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Vous connaissez l’histoire,
cette histoire du temps passé :


La reine de Crète
prit un taureau pour amant, Et à l’heure de la délivrance, elle mit au monde le
Minotaure.


Pour cacher sa
honte, pour soustraire l’horrible homme-taureau à la vue des hommes,


Le roi Minos
ordonna à Dédale de construire un labyrinthe.


L’artiste dressa
des pierres, dessina des allées et des couloirs pour confondre et tromper,


Des voies
tortueuses pour déjouer l’œil et l’entendement


De tous ceux qui
entraient dans cette prison sans faille.


On y enferma le
Minotaure.


C’est ainsi que
Dédale éleva ce monument, Dédié à un roi trompé.
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Terry Franklin était un espion. En cet après-midi de février,
il s’était installé dans un réduit au sous-sol du Pentagone, le local technique
des ordinateurs, et il y pratiquait son art. Une besogne passablement ennuyeuse.


Il régla la luminosité de l’écran et entra le code d’accès
secret de l’utilisateur qu’il était supposé être. Puis le nom du fichier, également
à accès réservé, d’une classification top-secret. Il lui fallait faire attention,
car les caractères qu’il tapait étaient invisibles à l’écran. Une seule erreur,
et l’ordinateur se verrouillerait, lui interdisant définitivement l’accès au
fichier. Il tapait comme un manche, avec deux doigts.


Voilà ! Le fichier ATA, l’Avion tactique avancé. Il
frappa encore quelques touches et examina la table des matières. Numéro 23241, le
premier de la liste. Il glissa une disquette 5”1/4 HD dans le lecteur, et
entra quelques commandes. Le petit voyant rouge s’alluma, et le lecteur s’enclencha.
Franklin eut un sourire satisfait.


Il était au calme dans le local des ordinateurs. Pas d’autres
bruits que celui du lecteur de disquettes et le cliquetis du clavier. Et sa
respiration. Il est paradoxal, songea-t-il, de voir l’ordinateur dévoiler
silencieusement et comme sans effort les secrets de ses propriétaires. Sans
aucun remords, sans une trace d’émotion, l’écran mettait à nu les résultats d’années
de recherche, les travaux de savants éminents et les applications fantastiques
qu’en avaient tirées des ingénieurs hors pair. Tout ce qui se déversait dans la
disquette était plus cher que l’or, plus précieux que des diamants. Un trésor
hors de portée de la plupart des êtres humains, qui luttaient encore pour leur
survie. C’était ici, aux États-Unis, qu’étaient rassemblés la plupart des
meilleurs cerveaux de la planète. Ils plongeaient dans les secrets les plus
cachés de la création, et en tiraient ces trésors qui jaillissaient à gros
bouillons, presque trop vite pour que quelqu’un ait le temps de les voler.


Terry Franklin souriait intérieurement en travaillant. Il
faisait de son mieux. Il rappela le sommaire des fichiers, puis changea de
disquette, savourant le silence.


Ces trois simples disquettes allaient lui rapporter trente
mille dollars. Il avait dû négocier pied à pied. Dix mille dollars la disquette,
pleine ou non. Comptant.


Il avait trouvé le moyen de faire cracher du fric aux
ordinateurs. Cette pensée lui arracha un sourire béat, et il se remit à
pianoter.


 


Terry Franklin s’était fait espion pour de l’argent. Personne
ne l’y avait contraint. Il avait pris sa décision après avoir lu tout ce qu’il
avait pu trouver sur le sujet. Il avait alors mis au point un plan pour
monnayer les informations confidentielles auxquelles il avait accès dans la
Marine en tant qu’informaticien. Il y avait réfléchi pendant des mois, recherchant
les failles du système et pesant tous les risques. Il savait qu’il prenait des
risques, de gros risques, mais la fortune était à la clé. Il se répétait pour
se convaincre lui-même qu’il aimait ça. Le risque donnait du piment à l’existence,
et permettait de supporter à côté un mariage ennuyeux, un boulot sans intérêt. Il
avait alors pris un contact.


Cinq ans plus tôt, un samedi matin, Terry Franklin s’était
rendu à l’ambassade d’URSS à Washington. Il avait lu quelque part que le FBI
maintenait l’ambassade sous surveillance constante et prenait en photo tous
ceux qui y entraient. Il s’était donc déguisé : perruque, fausse moustache,
lunettes de soleil réfléchissantes. Il avait déclaré à l’huissier qu’il voulait
rencontrer un officier de renseignement. On l’avait fait attendre trois quarts
d’heure, avant de le conduire dans une petite pièce sans fenêtre. L’huissier, un
homme d’une trentaine d’années musclé et tiré à quatre épingles, l’avait
fouillé consciencieusement. Une demi-heure plus tard, il était sûr qu’on en
avait profité pour le prendre en photo à son insu. Un homme d’une cinquantaine
d’années, assez quelconque, vêtu d’un costume sans forme, entra et s’assit sur
l’autre chaise. Sans dire un mot, Franklin montra sa carte d’identité verte de
la Marine, et lui tendit une bobine de film. L’homme la soupesa un moment tandis
que Franklin se débarrassait de ses lunettes, perruque et moustaches. Le Russe
quitta la pièce sans un mot. Une demi-heure passa, puis une autre. Il était sûr
qu’on le prenait encore en photo.


Il était presque midi quand l’homme revint. Il sourit et
serra la main de Franklin. Pouvait-il voir de plus près sa carte d’identité ?
Où Franklin était-il affecté ? Quand avait-il pris ces photos ? Pourquoi ?
Le Russe parlait bien anglais, avec un léger accent.


L’argent, c’est tout ce que Franklin avait dit. « Je
veux de l’argent. J’ai quelque chose à vendre, et je vous en ai apporté un
échantillon gratuit. J’espère que ça vous donnera envie d’en acheter davantage. »


Tout en tapant sur son clavier, Franklin repensait à cette
journée. Le jour le plus mémorable de son existence. Cinq ans et deux mois plus
tard, il était à la tête de cinq cent quarante mille dollars en espèces dans un
coffre à McLean, Virginie. Sous un faux nom, bien sûr, et bien malin qui le
doublerait. Il avait décidé de s’arrêter à un million de dollars. Son plan
achevé, il quitterait Lucy et les gosses et s’envolerait pour l’Amérique du Sud.


Attendre pour partir d’avoir fini son engagement était tout
à fait typique de Franklin. Il s’en irait sous son identité volée. Le
premier-maître Terry Franklin, le gosse du lycée de Baskerfield qui avait sauté
Lucy Southworth sur la banquette arrière dans le break de son père, pendant une
séance de drive-in, l’avait épousée, s’était engagé dans la Marine : ce
Terry Franklin-là cesserait d’exister.


C’était un joli magot : cinq cent quarante mille
dollars, plus trente mille pour prix de ces trois disquettes. C’était un joli
paquet, mais pas assez. Il n’était pas âpre au gain, mais il lui fallait tout
de même de quoi vivre des revenus de son capital.


Il avait pris le maximum de précautions. Jamais une erreur. Jamais
dépensé un sou de cet argent. L’espionnage marchait comme sur des roulettes. Ces
Russes étaient absolument parfaits : chapeau. Ils ne l’avaient jamais
appelé, ne lui avaient jamais parlé depuis leur dernière rencontre à Miami, trois
ans plus tôt, lorsqu’il avait été désigné pour le Pentagone.


En insérant la troisième disquette, il se dit que la
procédure était d’une simplicité enfantine, à la portée du premier âne venu. Ils
l’appelaient uniquement le soir, lorsque sa femme était au club de bowling ou
chez une amie. Le téléphone sonnait une fois, et s’il décrochait, il n’entendait
que la tonalité. Personne au bout du fil. Une minute plus tard, une autre sonnerie,
une seule. Encore une minute, puis un, deux, trois ou quatre coups. C’était le
message. Cela signifiait qu’il devait relever la boîte numéro un, deux, trois
ou quatre, le plus rapidement possible. En général, il sortait immédiatement de
chez lui, roulait une heure pour s’assurer qu’il n’était pas suivi, puis se
rendait à la boîte aux lettres, dans laquelle il trouvait ses instructions. Écrites
en lettres capitales sur un paquet de cigarettes vide écrasé, elles
consistaient en un nom de fichier à recopier, des codes d’accès classifiés, et
un numéro de téléphone pour indiquer qu’il était prêt à remettre les disquettes.
Puis tout recommençait. Personne ne le voyait, il ne voyait personne, tout
baignait.


Il rit intérieurement. Les paquets de cigarettes sur
lesquels on lui laissait ses consignes étaient systématiquement des Marlboro dorées 100.
Il y voyait une marque d’humour particulièrement fin. Et il savourait ce clin d’œil
tout en travaillant et en pensant à son magot.


Ils devaient observer la maison pour repérer les moments où
il était seul. Quelqu’un assurait aussi le remplissage de la boîte aux lettres.
Mais qui leur procurait les noms des fichiers et les codes d’accès ? Peu
importe, il recevait sa part du gâteau, et il n’était pas gourmand.


« Ne me posez pas de question, je ne vous raconterai
pas de mensonge », murmura Terry Franklin en retirant la dernière
disquette du lecteur. Il la mit dans son boîtier. Il sourit à l’écran, puis
entra quelques données pour quitter le système.


C’est là que commençaient les choses sérieuses. Trois ans
plus tôt, les Soviétiques lui avaient demandé des copies de fichiers informatiques.
Il avait alors créé un logiciel pour pénétrer dans l’ordinateur central. Ce
boulot lui avait pris six mois. Il fallait que ça marche du premier coup, car
il ne pourrait pas l’essayer. Ce programme permettait à Franklin d’accéder à n’importe
quel fichier en mémoire centrale depuis son terminal du local maintenance ;
c’était en quelque sorte un « passage secret » qui franchissait
toutes les sécurités mises en place pour interdire l’accès aux fichiers confidentiels
en dehors des terminaux autorisés. Il effaçait aussi toute trace de son passage
à partir du programme 3-W. 3-W enregistrait automatiquement qui accédait, à
quoi, et quand. Enfin, son programme entrait dans 3-W pour vérifier que les
traces de son passage avaient effectivement disparu.


Ce logiciel passe-partout était son chef-d’œuvre. Un jour, il
avait lu sur la garantie que tout accès non autorisé était impossible. Quelle
blague ! Ç’avait été fichtrement difficile, il le leur accordait bien volontiers,
mais il avait fini par y arriver. Il y a toujours un moyen quand on est
compétent. Ce marchand de soft avait vendu du vent quand il avait raconté ses
salades. Et puis zut, il avait eu sa part, et maintenant, c’était à Terry
Franklin de ramasser la sienne.


Un beau jour, il s’était décidé à charger son programme
passe-partout. Une quinzaine de techniciens qui traînaient dans le coin en
sirotant leur café l’avaient regardé s’escrimer sur un dérouleur de bande. Pas
un ne s’était rendu compte de ce qu’il faisait. Et, se disait-il avec
suffisance, même en lui prêtant attention, pas un seul n’en aurait été capable.
La plupart d’entre eux étaient bien trop imbus d’eux-mêmes et crédules.


Ce soir encore, 3-W était aussi immaculé que l’âme d’une
pucelle. Franklin quitta le programme et éteignit son terminal. Il se leva et s’étira.
Il se sentait bien. Très, très bien. Cet afflux d’adrénaline lui faisait le
même effet qu’une dose de cocaïne, mais la chute n’était pas aussi rude. Il
vivait dangereusement et trouvait cela très excitant.


Il rangea le bureau, éteignit la cafetière et enfila son
manteau. Après un dernier regard pour vérifier que tout était en ordre, il
éteignit la lumière et ferma la porte à clé derrière lui. De temps à autre, les
gardiens fouillaient quelqu’un au hasard et, un jour ou l’autre, ce serait son
tour. Il en connaissait plusieurs de vue et avait pris l’habitude de leur dire
quelques mots mais, un jour ou un autre… Il ne se passa rien ce soir-là, mais
il n’avait de toute manière rien à craindre. Les disquettes étaient encore dans
son bureau, soigneusement cachées. Il les sortirait dans une semaine, en
profitant de l’heure de grande presse du soir. La probabilité d’être fouillé
était alors la plus faible. Minimiser le risque pour maximiser le gain.


Dans l’escalier mécanique qui conduisait à l’arrêt du bus de
banlieue, Terry Franklin boutonna soigneusement son manteau et remonta son col.
Il sortit de sa poche sa casquette blanche de marin et l’ajusta soigneusement
sur sa tête, exactement un doigt au-dessus des sourcils.


En haut de l’escalier, le vent glacé et humide le fit se
recroqueviller. Il monta rapidement dans le bus pour Annandale et alla s’asseoir
près d’une fenêtre. Il regardait le bâtiment se détacher dans l’obscurité
montante. Des gens, en uniforme ou en civil, sortaient des escaliers, essayant
de se protéger du vent et se hâtant vers les bus. Pauvres pitres ! S’ils
savaient !


Satisfait de lui-même, Terry Franklin serra les lèvres et se
mit à siffler tout bas.


 


Tandis que le bus de Terry Franklin quittait la gare
routière, un officier supérieur de marine, un capitaine de vaisseau, luttait
contre le vent en traversant le parking éclairé. Il ne prêta aucune attention
aux bus qui se succédaient pour accéder au boulevard, et il est probable qu’aucun
de leurs passagers ne faisait attention à lui. Terry Franklin avait ouvert à la
page des sports le journal acheté pendant la pause du déjeuner. Il n’aurait pas
reconnu l’officier dans le parking qui se vidait rapidement, ni même s’il l’avait
croisé dans un couloir : ils ne s’étaient jamais rencontrés. Mais Franklin
aurait reconnu son code d’accès, pour la bonne raison qu’il venait tout juste
de s’en servir.


Le commandant ressentait désagréablement la morsure du vent
sur son visage, mais il prit le temps d’ouvrir le coffre de sa Toyota Corolla
pour y jeter son attaché-case. Puis il mit la clé dans la serrure de la
portière gauche. Complètement réfrigéré, il fit démarrer le moteur et, en
attendant que le chauffage commence à faire son effet, il essaya de se détendre.
Encore une longue semaine, comme pour tous ceux qui travaillaient dans cette gigantesque
usine à papier au bord du Potomac. Le capitaine de vaisseau Harold Strong jeta
un regard morne sur les voitures qui se traînaient vers la sortie. Il n’y avait
plus grand monde, l’heure réglementaire de sortie était passée depuis longtemps.
Et dire qu’il voulait partir tôt ! Dieu qu’il se sentait fatigué !


Il se faufila jusqu’à la sortie du parking. Un coup d’œil à
sa montre : six heures vingt-deux. Ça allait, il serait sur l’autoroute
après le flot des voitures.


Arrivé là, il se dirigea vers le nord en suivant le fleuve, franchit
le pont du Mémorial d’Arlington, puis passa sous les rampes d’accès au pont
Teddy Roosevelt et se mêla au trafic dense de la I-66 vers l’ouest. On roulait
plutôt bien, à soixante à l’heure, avec un ralentissement de temps à autre. Le
capitaine de vaisseau Strong écoutait attentivement un journaliste qui, depuis
un avion, décrivait la circulation et énumérait les accidents. Il ne parlait
pas de l’I-66 ouest.


Au niveau de Falls Church, il s’arrêta un moment sur le
bas-côté pour enlever son manteau de quart. Il remonta dans sa voiture, se mit
sur une station FM de rock, et recommença à ruminer les pépins et les tuiles de
la semaine. Et puis merde, se dit-il, on est vendredi soir, tu as le bungalow
pour toi seul pendant tout le week-end, oublions ça. Le reste attendra lundi.


Depuis son divorce, il passait la plupart de ses week-ends
seul au bungalow. Son fils était à la fac, suffisamment occupé entre ses études
et les filles. Les femmes ne lui manquaient pas, ce qui tombait assez bien
étant donné qu’il n’en avait ni le temps ni les moyens.


« Ils sont trop exigeants pour cet avion », se disait-il
en conduisant. Il repassait dans sa tête toutes les discussions de la semaine. On
ne pouvait pas construire un appareil capable de larguer des bombes, de tirer
des missiles, de se battre contre des Mig avec une section radar minuscule, et
de trimballer le Président à Camp David pendant le week-end entre deux missions
pour la défense du monde libre. Qui plus est un appareil catapulté et qui se
pose dans les brins sur le pont d’un porte-avions. Les compromis étaient
tellement nombreux qu’il ne pourrait pas réaliser une seule mission correctement.


Un cauchemar volant, et encore en supposant qu’il pourrait
voler. Voilà exactement ce qu’il avait dit à cet enfoiré de chez SECNAV[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]
et on aurait dit que ce cheval de labour onctueux venait de se faire piquer son
portefeuille. Et qu’avait-il déclaré au vice-amiral Henry après la réunion ?
« On dirait que cette bande de cons veut acheter un avion bon à tout faire
et le mettre dans la roseraie de la Maison-Blanche pour emmerder l’ambassadeur
d’URSS chaque fois qu’il vient en visite. » Henry n’avait pas apprécié du
tout cette manière brutale de présenter les choses. Et pourtant, il avait
raison, que cela plaise ou non à l’amiral. Ces imbéciles de politiciens
voulaient fabriquer un truc sorti du magasin des accessoires d’Hollywood, un
engin suborbital capable d’effacer de la planète tout ce qui ne portait pas un
caleçon réglementaire. Comment croire, quatre-vingt-cinq ans après que les
frères Wright avaient montré comment on construit un avion, qu’il faille encore
expliquer les lois élémentaires de l’aérodynamique à ces vendeurs de bagnoles d’occasion
en djellaba ?


Stew ruminait encore lorsqu’il atteignit la banlieue de
Winchester. Des gouttes de pluie commençaient à s’écraser sur le pare-brise. Il
mit les essuie-glaces en marche. La route était luisante, et ses phares avaient
du mal à percer l’obscurité humide. Il réduisit l’allure.


Il avait faim. Il s’arrêta à un McDonald’s, puis reprit le
volant en mâchouillant un hamburger, toujours en route vers l’ouest.


Alors qu’il traversait Gore, il remarqua des phares derrière
lui. Pas très près, mais quelqu’un le suivait. Ça faisait combien de temps que
ce type était là ? Un flic ? De toute façon, par une nuit pareille, il
ne pouvait pas aller plus vite.


Il était sur une route à deux voies en lacet, pratiquement
sans aucune circulation. C’était un des charmes de l’endroit. Le faisceau de
ses phares éclairait des troncs d’arbres nus et mouillés tandis qu’il
enchaînait les virages dans la montée. Au sommet du col, un panneau annonçait :
« Bienvenue en Virginie de l’Ouest, pays sauvage et merveilleux. » Il
allait perdre l’écoute de sa station de l’autre côté. Comme prévu, la musique
disparut dans les parasites deux virages plus loin. Il éteignit l’autoradio. Toujours
ces phares dans le rétroviseur.


Arrivé en bas, il traversa le village de Capon Bridge. Il
était presque arrivé, plus que quelques kilomètres. Au moment où ils passaient
sous les réverbères d’une station Texaco, déserte et sombre à cette heure-là, il
jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. C’était une espèce de pick-up, avec un
gros pare-chocs métallique soudé à l’avant. Plus tout neuf. Impossible de distinguer
la couleur. Un mobil-home le croisa et, curieux, il regarda à nouveau dans le
rétroviseur. L’engin derrière devait être bleu.


À la sortie du village, la route recommença à monter, et il
se retrouva dans les montagnes russes à quarante à l’heure. Les phares du
pick-up balayaient le rétroviseur à chaque virage, et le faisaient loucher. Il
fit pivoter le rétro. Il aurait dû prendre la version jour/nuit, mais il avait
économisé vingt dollars en renonçant à cette option. Au bruit du moteur se
superposaient le balancement régulier des essuie-glaces et le crissement des
pneus qui protestaient sur le goudron mouillé.


Il était presque au sommet de la colline. Encore quelques
minutes et il allumerait une bonne flambée dans la cheminée. Et pourquoi pas un
coup de whisky irlandais en attendant que la maison soit dégelée ? Demain
il allait…


Il entendit le moteur du pick-up rugir derrière lui. Ses
phares illuminaient son tableau de bord. Il cligna de l’œil. Que faisait ce
cinglé ? Il cherchait à dépasser ? Là, il avait la place…


Le camion emboutit son pare-chocs arrière et le bouscula. Strong
essaya de contrôler la direction. Il était poussé de plus en plus vite. Il se
cramponna au volant, écrasa les freins, puis les relâcha, essaya d’accélérer
mais les roues dérapaient sur la chaussée glissante. Bon Dieu, il se mettait en
travers, il allait faire le grand saut !


La voiture partit en crabe dans le gravier, et Strong
regarda par-dessus son épaule, droit vers les phares. Puis il sentit au relâchement
soudain que le pick-up freinait à mort.


Paniqué, il regarda devant lui : rien. Il était encore
ébloui par l’éclat des phares. Il sentit le capot plonger, puis partit en
tonneau. Des tonneaux, des tonneaux, et encore des tonneaux.


Il fut stoppé brutalement dans un choc effroyable.


Quand il sortit de son évanouissement, tout était sombre, le
moteur s’était arrêté. Il apercevait au-dessus de lui une faible lueur qui
semblait venir de la route. Bon Dieu… il y avait un truc noir et humide à côté
de lui. Un tronc d’arbre à la place du mort.


Sa voiture s’était à moitié enroulée autour d’un arbre. Il
était sorti de la route, avait fait plusieurs tonneaux et s’était payé un arbre.
Cet enfoiré dans le pick-up… il avait essayé de le tuer.


Il n’était pas trop grièvement blessé. Grâces soient rendues
aux ceintures de sécurité. Il sentait du sang sur sa figure, il y avait des
morceaux de verre partout. Il était complètement sonné. Et c’était quoi, cette
odeur ?


De l’essence ! Il y avait une fuite. Il chercha
frénétiquement la boucle de sa ceinture.


Il y avait quelqu’un à côté de lui, qui se penchait par la
fenêtre brisée…


— Hé !…


On l’arrosait, quelque chose de mouillé.


— Qu’est-ce…


De l’essence, c’était de l’essence !


— S’il vous plaît, vous avez…


Il aperçut du coin de l’œil l’allumette enflammée qui
jaillissait par la fenêtre cassée. Le rugissement de l’essence en feu fut le
dernier bruit qu’il entendit.
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Les avions brillaient de tous leurs feux dans leurs
magnifiques livrées : rouges, jaunes, bleus. Ils étaient suspendus par des
fils dans la vitrine, comme figés en plein vol. Le soleil printanier enflammait
ailes et fuselages et mettait en valeur la parfaite harmonie de leurs formes.


Jake Grafton s’était arrêté à la devanture, et il admirait. Il
examina soigneusement chaque appareil, laissant ses yeux errer de la queue aux
moteurs et aux extrémités de voilure en ailes de mouette. Au bout d’un moment, il
poussa la porte et entra dans la boutique. Il faisait bon ici, à l’abri du vent
glacial venu de la mer qu’un soleil timide ne parvenait pas à combattre.


Tandis qu’il restait là à contempler une douzaine d’avions
qui pendaient au plafond, le propriétaire, qui attendait derrière le comptoir, posa
son journal et s’éclaircit la gorge.


— Bonjour.


— Bonjour.


Jake leva les yeux sur l’homme à moitié chauve qui
ressemblait à un ours juché sur un tabouret.


— Vous avez de jolis avions.


— Je vous crois. Votre fils s’intéresse à la radiocommande ?


Jake laissait ses yeux errer sur les silhouettes en piqué
qui planaient au-dessus de lui.


— Non, fit-il pensivement, je regarde, sans plus.


Le propriétaire reprit son journal, tandis que Jake fouinait
un peu plus avant dans le magasin. Il se promenait lentement, regardait les
maquettes exposées sur le comptoir, palpait du balsa dans les casiers, examinait
les couteaux X-Acto et les miniperceuses, admirait les rangées de boîtes
pleines d’avions et de voitures sur les étagères derrière la caisse. Puis il
ressortit en marmonnant un remerciement.


La brise du large soufflait fort ce matin et vous poissait de
sel. Il n’y avait pas grand monde dans la rue. Cette petite station balnéaire
du Delaware vivait du tourisme, et l’été était encore loin. Le soleil s’était
enfin montré, après une semaine de nuages bas et de crachin intermittent. De l’endroit
où il s’était arrêté, Jake entendait à peine les cris des mouettes qui survolaient
la plage et la promenade, un peu plus loin. Il regarda de nouveau les avions
dans la vitrine, et rentra dans le magasin.


— Je voudrais acheter un avion, dit-il, et le
propriétaire leva les yeux de son journal.


— Bien sûr. Quel modèle désirez-vous ?


Jake regarda les appareils qui pendaient au plafond d’un œil
plus critique.


— Vous avez déjà construit une maquette radiocommandée ?


— Moi ? Vous voulez dire que je ne peux pas en
acheter une toute faite ?


— Non, pas celles-ci. Mon fils les a construites, il y
a des années de ça, avant de s’engager dans l’armée de l’air. Elles lui
appartiennent.


— Faudrait que j’en fabrique un moi-même…, dit Jake
pensivement.


Ce n’était pas du tout son idée en entrant. Eh bien, tant
pis, il changeait d’avis. Il savait qu’il voulait un avion.


— Montrez-moi ce que vous avez.


Quarante minutes plus tard, Jake Grafton quitta le magasin
avec deux gros sacs sous le bras et se dirigea vers sa voiture. Sa carte de
crédit était allégée de trois cent quarante-neuf dollars et cinquante-deux
cents. Il marchait vite, comme un homme qui poursuit un but. Pour la première
fois depuis des mois, une tâche digne de ce nom l’attendait.


Un quart d’heure plus tard, il gara sa voiture sur le
parking de sable et de coquillages écrasés qui se trouvait devant chez lui. Pendant
qu’il montait les marches, il entendit la sonnerie assourdie du téléphone. Il
ouvrit la porte d’entrée, posa par terre l’un des sacs en papier, et traversa
rapidement le salon jusqu’au téléphone mural près de la table de la cuisine. La
sonnerie s’arrêta au moment où il décrochait le combiné. Il retourna prendre le
deuxième paquet dans sa voiture.


L’avion dessiné sur le couvercle de la boîte était
magnifique, un truc à vous mettre l’eau à la bouche. À l’intérieur, c’était une
autre paire de manches : des plaques et des plaques de balsa. Du moins les
contours des pièces étaient-ils estampés sur le bois. Il suffisait de les détacher
soigneusement et peut-être de les ajuster. Le mode d’emploi semblait diabolique,
avec toutes ces photos et ces plans. Jake examina les photos, puis commença à
étaler les morceaux de balsa sur la table, en se référant à la notice. Une fois
la boîte vidée, il considéra le bazar en se frottant vigoureusement la tête. Il
y avait du boulot en perspective, beaucoup plus qu’il ne l’avait imaginé.


Il remplit la cafetière de café et d’eau, et il attendait
que le pot de Pyrex se remplisse lorsque le téléphone se remit à sonner.


— Allô !


— Jake ? Comment ça va, ce matin ?


Callie, sa femme, appelait deux fois par jour pour voir si
tout allait bien, tout en sachant combien cela l’énervait.


— Très bien, et comment se passe ta matinée ?


— Tu es sorti ?


— Je suis allé en ville.


— Jake.


Sa voix était tendue quand elle prononçait son prénom.


— Il faut qu’on se parle. Quand vas-tu appeler cet
amiral ?


— J’en sais rien.


— Tu ne peux pas continuer à traîner comme ça. Tu vas
bien, maintenant. Ou bien tu retournes au boulot, ou tu prends ta retraite et
tu trouves quelque chose à faire. Ça ne te ressemble pas. Ce n’est pas bon pour
toi, Jake.


Elle appuyait sur le mot « bon », remarqua distraitement
Jake. C’était bien Callie, diviser ainsi le monde en bons et en méchants.


— On en parlera pendant le week-end.


Elle rentrait en voiture de Washington ce soir, après son
travail. Jake était venu s’installer au bord de la mer deux jours plus tôt.


— Tu m’as déjà dit ça le week-end dernier, puis lundi, puis
mardi. Tu te dérobes.


Sa voix était ferme.


— Il n’y a qu’au téléphone que j’arrive à te parler. C’est
pour ça que je t’appelle. Alors, c’est pour quand, Jake ?


— Ce week-end. On en parlera pendant le week-end. Promis.


Ils se dirent au revoir en grommelant. Jake se versa une
tasse de café, et la but en triant les piles de balsa. Qu’est-ce qu’il s’était
encore mis sur les bras ?


Sa tasse à la main, il sortit et se dirigea vers la plage, à
une centaine de mètres. La maison des voisins était vide, elle appartenait à un
médecin de Baltimore qui ne venait que l’été. Celle d’après était à un
pharmacien du coin dont la femme faisait les permanences de nuit. Il avait vu
leur fils sur la plage, occupé à faire voler un avion radiocommandé, et Callie
lui avait bien dit que c’était les vacances de printemps pour les enfants. Il
alla frapper à la porte.


— Commandant Grafton. Quelle bonne surprise !


— Bonjour, madame Brown. Est-ce que David est dans les
parages ?


— Bien sûr.


Elle se retourna pour l’appeler.


— David, cria-t-elle, tu as une visite !


Elle regarda Jake.


— Vous ne voulez pas entrer ?


Le garçon arriva.


— Bonjour David, fit Jake.


Il lui expliqua ce qui l’amenait.


— J’ai besoin des conseils d’un expert. Tu ne voudrais
pas venir un peu voir chez moi ?


Mme Brown lui en donna l’autorisation jusqu’à
l’heure du déjeuner.


Pendant qu’ils descendaient la rue, Jake expliqua son
problème. Le garçon eut un large sourire en apercevant le tas de bois qui
trônait sur la table de la cuisine.


— « La Demoiselle », lut David sur la notice.
Très bon avion pour un débutant. Facile à construire et à piloter. Vous avez
fait un bon choix, commandant.


— Ouais, mais je n’arrive pas à m’y retrouver dans tous
ces morceaux. Je ne vois aucun repère.


— Hmm.


David s’assit à la table et regarda le tas. Âgé d’environ
douze ans, il était tout en os et sa tignasse châtaine était pleine d’épis. Ses
doigts jouaient avec adresse parmi les différents morceaux, qu’il repérait sans
peine.


— Vous avez acheté un moteur ?


— Non.


— Un planeur est plus difficile à faire voler, c’est
sûr, mais c’est beaucoup plus amusant.


— Ouais, dit Jake, en le regardant faire.


— Voyons voir. Vous avez un couteau, et M. Swore, le
type du magasin, a dû vous conseiller d’acheter des épingles pour tenir les
morceaux en place pendant le collage. Voilà de la bonne colle, de la
cyanoacrylate. Vous avez tout ce qu’il vous faut, sauf la planche pour fixer le
plan, et une perceuse…


— Quel genre de planche ?


— Oh, je vais vous en prêter une. J’ai déjà construit
trois avions. On pose le plan dessus, puis on fixe les pièces avec des épingles.
Et je vais aussi vous prêter ma perceuse.


Jake approuva de la tête. Le garçon continuait, tout en
tripotant nerveusement les morceaux.


— L’essentiel, c’est d’obtenir un dièdre et une flèche
parfaitement symétriques. Il suffit de faire attention et de travailler
lentement.


— D’accord.


— Je repasse à la maison prendre ma planche et ma
perceuse. Vous n’aurez pas besoin de la perceuse tout de suite, mais je vais
quand même vous l’apporter.


Il sortit, laissant Jake se servir un autre café et examiner
les plans à l’échelle.


La maison était calme. On entendait seulement en bruit de
fond le murmure des vagues assez loin sur la plage, et quelques voitures qui
passaient de temps en temps. Cette maquette suffirait à remplir l’existence. Il
fallait découper les pièces, les mettre en place sur le plan, en passer
certaines au papier de verre ou les ajuster au couteau avant de les épingler. De
temps à autre, il jetait un coup d’œil sur la photo du couvercle pour imaginer
ce que donnerait l’avion au-dessus de la plage, la sensation qu’il aurait aux commandes.
Même si lui ne quittait pas le sol, l’avion volerait librement, et ce serait un
peu comme s’il était lui-même en l’air. Il colla soigneusement la dérive et le
gouvernail, et commença à assembler l’empennage horizontal.


Le coup à la porte le fit sursauter. Il était tellement
absorbé par ce qu’il faisait qu’il n’avait entendu personne arriver.


— Ouais, entrez.


La porte s’ouvrit.


— Commandant Grafton ?


— Oui.


Jake leva les yeux. L’homme qui était devant lui avait près
de trente ans. Un peu plus grand que la moyenne, des cheveux bruns coupés court.


— Toad Tarkington ! Quelle bonne surprise !


Le visage du visiteur se fendit d’un large sourire. Il
traversa la pièce et vint serrer vigoureusement la main de Jake.


— Ça fait plaisir de vous revoir, CAG. Je vous ai cru
mort pendant un bout de temps.


Grafton hocha la tête et examina l’enseigne de vaisseau Toad
Tarkington. Il portait des jeans, un maillot de rugby et un coupe-vent… il n’avait
pas changé depuis ce matin où ils poursuivaient le colonel Qazi dans leur F-14,
cinq mois plus tôt. En septembre. Et il était là devant lui, souriant, vif, énergique,
aussi bien prêt à rigoler qu’à voler, prêt pour une escapade en salle d’alerte
ou pour un catapultage de nuit, plein de vie. Le dynamisme, l’énergie, la vie. Tout
cela émanait de Toad Tarkington.


— Je ne suis plus CAG, Toad. Je ne suis plus qu’un
vieux cap de veau en congé de maladie.


CAG était le titre que l’on donnait au commandant de l’aviation
embarquée sur un porte-avions, et on le prononçait pour que ça rime avec « rag ».


Toad saisit sa main et la tint serrée, avec toujours ce
grand sourire.


— On a plein de choses à se raconter ! J’ai essayé
de vous appeler, commandant, mais votre numéro était sur liste rouge.


— Ouais. J’ai été obligé de changer de numéro. Les
journalistes me les pompaient.


Toad prit une chaise de cuisine et s’assit.


— J’ai été fichtrement content l’automne dernier quand
j’ai su que vous étiez vivant. Qu’est-ce qui vous est arrivé, après qu’on s’est
payé ce transport ?


— Des pêcheurs grecs m’ont sorti du jus. Je ne me
souviens de rien. J’étais dans les choux. Heureusement pour moi, les gilets se
gonflent automatiquement. Enfin, ils m’ont récupéré et je m’en suis sorti.


— Mais comment se fait-il qu’ils n’aient pas appelé par
radio ou rallié un port ?


— Leur radio était en panne et ils étaient là pour
pêcher.


Jake détourna le regard. Tout cela était bien loin, il était
maintenant revenu à la routine, là, dans sa maison sur la plage.


— Ils se disaient que j’allais leur claquer dans les
doigts d’une minute à l’autre, et ils avaient besoin de leur pêche. J’étais
dans le coma.


Il haussa et baissa les épaules.


— J’avais ramassé trop de ces foutus G. Ça m’a
esquinté les yeux. C’est pour ça que je porte des lunettes.


Jake ôta ses lunettes et contempla les verres comme s’il les
voyait pour la première fois.


— J’ai deux dixièmes maintenant. Je n’en avais même
plus un. Les G m’ont pratiquement sorti les yeux des orbites.


Il rechaussa ses lunettes et regarda les morceaux de balsa
sur la table de la cuisine.


— Je ne me souviens plus de grand-chose. Les toubibs
disent que des vaisseaux capillaires ont éclaté dans le lobe frontal du cerveau
et que j’ai eu des pertes de mémoire.


— Bon sang, commandant, je vous crois sur parole.


Toad se pencha et lui saisit le bras. Jake regardait intensément
ce visage expressif.


— Y avait un sacré paquet de G, et je n’arrivais
pas à attraper les poignées d’éjection. Et j’imagine que vous n’avez pas réussi
non plus. Sûr, notre peau ne valait pas cher quand il s’est envoyé en l’air et
nous a cassés. L’aile gauche était arrachée et probablement le plus gros de la
dérive gauche et on était secoués comme des cinglés. Je…


Il continua son histoire, refaisant instinctivement avec ses
mains les mouvements de l’avion dans l’espace. Jake cessa de l’écouter et
regarda ces mains expressives et fortes.


Tarkington chez lui, c’était le passé qui revivait. Il
symbolisait tous ces jeunes hommes avec qui Jake s’était trouvé en salle d’alerte
pendant vingt ans, tous ces types qui étaient maintenant dans la force de l’âge…
ou qui étaient morts.


Tarkington parlait encore quand Jake détourna les yeux vers
la pile de balsa. Profitant de ce qu’il s’arrêtait pour reprendre souffle, Jake
lui dit doucement, tout en enlevant avec l’X-Acto une écharde qui dépassait de
l’un des couples de balsa :


— Alors, que faites-vous en ce moment ?


— J’aurais dû revenir en flottille, répondit lentement
Toad. Et avec une Silver Star, j’aurais très bien pu y retourner rapidement. Alors
j’en ai parlé à la direction du personnel.


Il regarda autour de lui puis revint à Jake.


— Et je leur ai dit que je voulais aller au même
endroit que vous.


Jake posa son couteau et bascula sa chaise en arrière.


— Je suis encore en congé de convalescence.


— Oui, commandant, j’ai bien compris. Et j’ai aussi
entendu dire que vous alliez être affecté au Pentagone comme chef de bureau ou
un truc du même genre. Je rallie lundi prochain. Je vais travailler pour vous.


Jake sourit.


— Je croyais que vous en aviez assez de faire le
guerrier de merde ?


— Ouais. Enfin, tant pis. J’ai décidé d’attendre le
prochain tableau de commandement. Je peux encore tirer sur la ficelle. Et je n’ai
rien trouvé de mieux à faire pour le moment.


Jake renifla et se frotta le bout des doigts. Ils étaient
pleins de colle et ça ne voulait pas s’en aller.


— Moi non plus. Alors on va brasser de la paperasse
pendant quelque temps ?


— Oui, commandant, fit Toad.


Il se leva.


— Peut-être qu’on ne fera pas une carrière brillante, mais
on sera toujours dans la Marine. C’est pas rien, non ?


Il pointa sa main, comme un cow-boy qui braque un revolver.


— Je vous verrai au bureau, dès que vous arriverez, dit-il
comme Jake serrait la main qu’il lui tendait. Saluez Mme Grafton
de ma part.


Jake le raccompagna à la porte puis sur la véranda. Il y
avait une jeune femme dans la voiture, et elle le regardait avec curiosité. Il
la salua de la tête, et posa la main sur l’épaule de Toad en le regardant en
face.


— Prenez bien soin de vous, compris ?


— Bien sûr, CAG, bien sûr.


— Merci d’être passé.


Jake agita la main pendant qu’ils partaient et rentra chez
lui. Cet endroit le déprimait. On aurait dit que Toad avait apporté avec lui sa
vie et son énergie, et les avait reprises en partant. Mais c’était le passé. Tout
cela était bien fini. Le pilotage, les salles d’alerte, le soleil sur la mer
quand on se prépare au décollage, tout ça était terminé.


Il était quatre heures passées. Il en avait oublié de
déjeuner. De toute façon, Callie ne rentrait pas avant neuf heures. Il avait
encore le temps d’assembler une partie de son avion et de se faire un sandwich
ou un truc à bouffer. Ou d’aller au Burger King.


Il arracha les lambeaux de colle qui lui restaient aux
doigts. Ce truc partait par plaques si on l’enlevait correctement. Cet avion, ç’allait
être un bel avion. Ce serait amusant de le piloter. Quand piloter était la
seule chose qu’on ait jamais su faire dans la vie, il fallait avoir un avion à
portée de main.


Et puis merde ! En regardant les morceaux, il se sentit
stupide. Ce n’était qu’un jouet dérisoire. Il se jeta sur le canapé et resta là
à regarder le plafond.


 


Toad Tarkington conduisait sans dire un mot, feu après feu, sur
la route qui traversait Rehoboth Beach. La jeune femme qui était avec lui finit
par lui demander :


— Alors, comment va-t-il ?


— Il a changé, répondit Toad. Le rapport officiel dit
qu’il est resté dans le coma pendant deux semaines. Il a fallu une semaine aux
Grecs avant de rentrer au mouillage. C’est un vrai miracle qu’il ne soit pas
mort à bord. Il m’a dit que les pêcheurs s’y attendaient, et que c’est pour ça
qu’ils ont continué à pêcher.


— J’aurais bien aimé faire sa connaissance.


— Je sais, j’ai failli lui dire que tu étais dans la
voiture, mais il était en train de travailler à une maquette d’avion et… C’est
pas grave, tu le verras un autre jour.


La jeune femme se pencha pour allumer la radio, puis se
ravisa.


— Cette nouvelle affectation, tu l’as demandée
uniquement parce que tu l’aimes bien…


— Ce n’est pas que je l’aime bien, répondit Toad, j’ai
du respect pour lui. Il est… différent des autres. Il n’y a pas beaucoup d’hommes
comme lui à notre époque. Si le Congrès ne s’en était pas mêlé et ne lui avait
pas décerné une décoration, il aurait sans doute été obligé de prendre sa
retraite. Ça aurait même pu se terminer en cour martiale.


Toad tapa le volant du plat de la main.


— C’est un héros national et il s’en fout. Je n’ai
jamais rencontré un type pareil. – Il réfléchit. – C’est peut-être qu’il
n’y en a plus des comme lui.


Sa compagne alluma la radio. Elle connaissait Toad
Tarkington depuis trois semaines et elle se demandait toujours qui il était réellement.
C’était la première fois qu’elle sortait avec un type en uniforme, et il était
assez célèbre depuis l’attaque du United States, l’automne dernier. Ses
amies trouvaient ça très émoustillant. Et pourtant, il était un peu étrange. D’accord,
il gagnait convenablement sa vie, se lavait, se rasait et faisait très bonne
figure dans les soirées. Et c’était un amant merveilleux.


— Où veux-tu dîner ? demanda-t-elle.


 


Il faisait nuit et la pluie tombait dru quand Jake entendit
la voiture de Callie. Il avait fini le montage de la dérive, de l’empennage et
de la voilure. Il avait posé le tout à sécher en haut de la bibliothèque et il
était en train de nettoyer le bazar sur la table. Il remit les autres morceaux
dans la boîte et la rangea en haut de l’étagère de la cuisine. Il sortit pour
l’accueillir. Elle ouvrait le coffre.


— Salut, beauté. Bienvenue à la maison.


Il l’embrassa sur la joue et sortit son sac du coffre.


— Salut.


Elle le suivit dans la maison, toute recroquevillée pour combattre
le froid humide. Il ferma la porte derrière elle, et monta l’escalier qui
menait aux chambres.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Callie.


— Je fabrique un avion, cria-t-il en jetant le sac sur
le lit.


Quand il redescendit, elle regardait la structure de la voilure
sans oser y toucher.


— C’est sec, tu peux y aller. Tu veux un café ?


— Volontiers.


Callie arpentait lentement le salon-salle à manger, son sac
à main encore sur l’épaule. Elle regardait. Elle ouvrit la porte de la véranda
et resta à frissonner dans le vent. Elle contemplait les meubles en osier et il
lui tendit sa tasse.


— Tout ça a bien besoin de peinture.


Elle referma la porte et s’y appuya en buvant lentement son
café chaud.


— Comment s’est passée ta semaine ?


— Couci-couça.


Elle en était à la moitié de son premier semestre à l’université
de Georgetown, comme assistante de langues.


— On m’a demandé d’enseigner cet été.


— Et qu’as-tu répondu ?


— Que j’allais y réfléchir.


Elle avait prévu de passer l’été ici, au bord de la mer. Elle
envoya promener ses chaussures, et s’assit sur le divan en repliant les jambes
sous elle.


— Ça dépend.


Jake se servit un café, et s’assit sur la table de la
cuisine en face d’elle.


— Je suis allée voir le docteur Arnold cet après-midi.


— Hmm-hmm.


Jake avait refusé de retourner voir le médecin.


— Il dit que si tu ne te ressaisis pas, il vaudrait
mieux que je te quitte.


— Et qu’est-ce qu’il entend par là, ce charcutier de l’âme ?


— Oh, arrête tes foutaises, Jake.


Elle détourna les yeux, finit son café en silence et alla
rincer la tasse dans l’évier. Elle reprit ses chaussures et [bookmark: bookmark4]monta
l’escalier.


D’en bas, on entendait l’eau couler dans la douche. Jake
étala le plan de l’avion sur la table et ouvrit la notice. Il finit par la
laisser tomber, dégoûté. Il avait besoin d’un verre. Les médecins lui avaient interdit
l’alcool, mais qu’ils aillent se faire foutre. Il fouilla sous l’évier et
trouva une vieille bouteille de bourbon qui contenait encore quelques
centimètres de liquide. Il s’en versa une bonne dose dans un verre et ajouta de
la glace.


Le problème, c’était qu’il avait envie de ne rien faire. Il
n’avait pas envie de prendre sa retraite et de rester à végéter ou de se
trouver un boulot dans le civil. Il n’avait pas envie d’aller au Pentagone et
de se plonger dans la bureaucratie. Ce boulot était le seul qu’on lui ait
offert quand il était sorti de Bethesda. Les hommes politiques avaient fait de
lui un héros et avaient tenu en échec l’establishment de la Marine. Mais ceux
qui étaient au pouvoir avaient pris comme une gifle la façon dont l’enquête officielle
avait été détournée. Heureusement pour lui, il était pratiquement dans le coma
à l’hôpital, et chacun savait dans la Marine qu’il n’avait rien à voir avec ces
manœuvres politiciennes. C’est pour cela qu’il n’avait pas été viré. Mais ses
espoirs de décrocher les étoiles s’étaient évaporés comme une goutte d’eau sur
une plaque de four. À vrai dire, il ne l’avait jamais vraiment espéré, il s’en
foutait même complètement.


Il s’allongea sur le canapé et sirota son verre. Son gros
problème était peut-être, tout simplement, qu’il se foutait de tout. C’était
bon pour les autres de se décarcasser et de danser sur la corde raide. C’était
bon pour les autres de ramasser les cadavres de ceux qui tombent. Il posa son
verre par terre et s’allongea sur le côté. Il était peut-être déprimé – ce
psychiatre… Oui, une dépression, c’était sans doute ça…


Quand il se réveilla, à deux heures du matin, la lumière
était éteinte. Callie lui avait mis une couverture. Il monta, se déshabilla et
se glissa dans le lit à côté d’elle.


 


Le vent chassait les rares gouttes de pluie à l’horizontale
et poussait à vive allure les nuages gris. Jake et Callie arpentaient la plage.
Ils faisaient leur traditionnelle promenade matinale qu’il vente ou qu’il
pleuve. Tous deux étaient pieds nus et en short ; ils tenaient à la main
les tongs qui leur avaient permis de suivre sans mal le chemin de sable et de
coquillage devant leur maison.


Et ils portaient tous deux de vieux sweat-shirts sur des
débardeurs. Les cheveux de Callie flottaient au vent.


Jake regardait d’un œil critique les vagues de sable qui
entouraient les pilotis d’une grande maison. Quelle idée de construire sur la dune
en face de la plage ! À la première tempête, l’heureux propriétaire
pourrait se faire du souci. La maison était déserte. Il n’y avait guère plus de
trois ou quatre personnes sur la plage.


Des oiseaux couraient sur le sable, poursuivant les vagues
qui refluaient pour trouver leur petit déjeuner. Les mouettes se laissaient
porter par le courant d’air, le bec pointé vers le large. Il les observa et se
demanda si « La Demoiselle » serait capable de leur tenir compagnie. Il
y avait sans doute des ascendances au-dessus de la plage. Il y arriverait
peut-être en gardant l’avion au-dessus de la dune, mais elle était bien basse. Il
faudrait voir.


La main de Callie trouva la sienne et la serra. Il l’emmena
vers les déferlantes et ils trempèrent leurs pieds dans l’eau glacée.


— Toad Tarkington m’a demandé de te transmettre son bon
souvenir.


— Il a appelé ?


— Il est passé hier après-midi. Il va au Pentagone, lui
aussi.


— Oh !


— Si tu fais cette université d’été, on se verra
davantage, dit-il. On sera ensemble tous les soirs à l’appartement de
Washington et tous les week-ends ici.


Elle serra sa main avec force et se tourna pour le regarder.
Il lui fit un grand sourire.


— Lundi matin, je m’en vais avec mon uniforme sur le dos.
Les vacances sont finies.


Elle se serra contre lui et ses lèvres l’empêchèrent de
continuer. Ses cheveux lui caressaient les joues tandis que le ressac creusait
le sable autour de lui.
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Il était presque neuf heures quand le métro s’arrêta à la
station « Pentagone ». Jake Grafton se mêla aux employés civils et
militaires qui descendaient et les suivit sur le quai. Vingt-trois mille personnes
travaillaient dans ce bâtiment qui s’étalait sur cinq étages, mais l’heure de
pointe était passée. Les quelques personnes qui avançaient en même temps que
Jake étaient sans doute des retardataires ou des touristes.


Juste devant Jake, un homme et une femme en tenue ordinaire
accompagnaient deux jeunes enfants. Quand ils arrivèrent au pied du grand
escalier mécanique, les gosses poussèrent des cris de joie et montèrent l’escalier
en courant. Chacun des deux parents dut en attraper un par le bras, puis par la
main.


La cage d’escalier était mal éclairée. En regardant les
lampes blafardes, Jake remarqua que l’enduit du plafond s’en allait par plaques.


L’escalier débouchait sur un grand hall, et le fleuve humain
se divisa en deux. Certains se dirigèrent vers l’entrée principale, d’autres
prirent prudemment le chemin des visites guidées. Le couple que suivait Jake
emmena sa progéniture de ce côté, et il entendit prier les gamins de rester
sages. Jake s’approcha de deux policiers du ministère de la Défense qui contrôlaient
les laissez-passer au poste de contrôle.


— J’ai rendez-vous avec le vice-amiral Henry.


— Avez-vous un permis d’accès, commandant ?


— Non.


— Vous pouvez téléphoner de l’une de ces deux cabines –
il montrait les téléphones près des baies vitrées –, quelqu’un viendra
vous chercher.


— Merci.


Jake appela et un gardien répondit. « Cinq minutes »,
lui dit le type.


Jake attendit en regardant les gens. Des hommes et des
femmes en uniforme des quatre armes allaient et venaient. La plupart d’entre
eux étaient pressés. Ils portaient des mallettes, des dossiers, des sacs de
sport ou des sacs en papier qui devaient contenir leur déjeuner. Ceux qui
quittaient le bâtiment passaient sans que les policiers du DoD leur accordent
le moindre regard.


— Commandant Grafton ?


Une petite femme, noire, habillée en civil, se tenait à côté
de lui.


— Oui ?


— C’est moi qui vous accompagne.


Elle sourit, montra son laissez-passer aux gardes et
conduisit Jake jusqu’au détecteur de métal placé à gauche de la guérite. Il
passa dedans sans problème, et la jeune femme le conduisit dans un grand
vestibule plein de boutiques. Juste en face de l’entrée, un magasin proposait
des journaux, des sandwiches et autres articles divers.


— J’attendais un garde.


— Le téléphone sonnait chez lui et il m’a envoyée.


Tandis qu’elle le conduisait le long des couloirs, il ne put
s’empêcher de lui demander :


— Il vous a fallu combien de temps pour vous repérer
dans ce labyrinthe ?


— Oh ! j’en apprends tous les jours. Ça fait seulement
cinq ans que je suis ici. Je me perds encore de temps en temps.


Ils montèrent un escalier interminable qui aboutissait à la
circulaire A, qui dominait la grande cour intérieure de deux hectares. Pendant
qu’ils marchaient, Jake jeta un coup d’œil aux pelouses et aux grands arbres, ainsi
qu’au self-service qui en occupait le centre.


— Vous êtes déjà venu ? demanda-t-elle.


— Jamais, fit Jake. J’avais toujours réussi à l’éviter.


Après avoir parcouru une bonne centaine de mètres, elle prit
à droite un nouvel escalier qui tournait à quatre-vingt-dix degrés, tourna de
nouveau à droite une fois en haut. Ils étaient toujours dans la circulaire A,
mais cette fois au troisième étage. Encore une cinquantaine de mètres, elle
tourna à gauche dans un nouveau couloir, puis à droite en épingle à cheveux.


— Nous nous dirigeons maintenant vers l’extérieur du bâtiment,
lui dit-elle. Il y a cinq couloirs concentriques au Pentagone. On part de A
à l’intérieur, on rejoint B et ainsi de suite, jusqu’à E à l’extérieur.
Ils sont reliés entre eux par dix allées radiales, comme les rayons d’une roue
de chariot. Ça a été pensé, mais les néophytes sont un peu perdus.


Elle lui fit un grand sourire.


Ce couloir n’avait rien d’extraordinaire. Il était éclairé
par des néons, dont la moitié étaient éteints. Les murs étaient nus ; pas
une photo ni une affiche. Des meubles poussiéreux étaient stockés le long d’un
mur. On avait l’impression qu’ils étaient là depuis l’administration Eisenhower.
Surprenant le regard de Jake, son guide lui dit :


— Il y a trois mois, on a renouvelé le mobilier de
certains bureaux. Ça, ce sont les vieux. Il y avait là des canapés, des chaises
et de vieux bureaux gris rayés et cabossés.


— Et ces morceaux de contre-plaqué au plafond ?


Jake les lui montrait du regard.


— Le plâtre est tombé à cause d’infiltrations d’eau par
le toit. L’isolant en amiante partait en lambeaux.


L’extrémité du couloir était dominée par un magnifique
tableau représentant le vaisseau-amiral de Dewey, l’Olympia, entrant
dans la baie de Manille. Son accompagnatrice tourna à droite, et Jake suivit. Un
grand panneau bleu indiquait : « Aéronautique navale ». Le vestibule
était cette fois bien éclairé, peint en jaune pastel, et décoré de tableaux
représentant tous les avions de la Marine, ceux d’hier comme ceux d’aujourd’hui.
C’était un long couloir qui faisait bien le tiers du bâtiment. Parvenue presque
au bout, la jeune femme entra à droite dans un grand bureau. La plaque
au-dessus de la porte indiquait : « Chef d’État-major adjoint. Opérations
aériennes. » Et sur le côté, une autre plaque : « OP-05. »
C’était le bureau du commandant de l’Aéronautique navale des États-Unis, M. « Aéro ».


Ce vaste bureau était éclairé par de nombreuses fenêtres qui
donnaient au midi sur un grand parking dans la direction d’Arlington. Bureaux
de bois massifs, rideaux bleus, lambris aux murs.


Un frégaton l’accueillit.


— Je suis un peu en avance, lui dit Jake, en jetant un
coup d’œil à sa montre.


— Je vais voir si l’amiral est disponible.


Il l’était. On accompagna Jake de l’autre côté d’une porte
battante. Le vice-amiral Tyler Henry se leva et fit le tour de son bureau avec
un grand sourire pour l’accueillir.


— Ça fait plaisir de vous revoir, commandant.


Ils s’étaient rencontrés plusieurs fois par le passé, mais
Jake n’était pas si sûr qu’Henry s’en souvienne. Après lui avoir vigoureusement
serré la main, l’amiral lui montra un siège.


— Asseyez-vous, je vous prie. Pas de problème pour
arriver jusqu’ici ?


— J’ai pris le métro, amiral, répondit Jake.


L’amiral s’installa derrière son bureau. C’était un meuble
en bois foncé, de l’acajou peut-être. Une table assortie débordait du meuble, formant
un T. Jake s’y assit.


— Excellente idée. Les places de parking sont réservées
aux bus et aux officiers généraux.


Il enfonça le bouton de l’interphone.


— Chef, est-ce que le capitaine de frégate Gadd a
vérifié le bureau ce matin ?


— Oui, amiral, répondit une voix métallique.


— Les bruiteurs des fenêtres sont en marche ?


— Oui, amiral.


— Veuillez fermer la porte. Les bruiteurs de fenêtre sont
des gadgets de sécurité qui mettent les vitres en vibration : imaginez qu’il
y ait des micros directionnels, qui sait ? expliqua l’amiral.


La porte se ferma dans le dos de Jake, et l’amiral s’installa
confortablement dans son fauteuil. Il murmura :


— C’est insonorisé – puis : Vous semblez surpris.


Jake sourit, mais il était mal à l’aise.


— Je trouve que ce sont bien des précautions pour
parler au type qui va être chargé du rapport sur l’aptitude des officiers.


L’amiral se fendit d’un large sourire.


— Ce poste est vacant depuis un bout de temps, et il n’y
a pas de volontaire. Non, nous avons une autre idée pour vous, et qui demande
des compétences un peu différentes.


Jake avait du mal à cacher son étonnement.


— Je croyais, dit-il doucement, que j’étais devenu un paria
dans le coin.


Le sourire d’Henry s’effaça.


— Je ne vais pas y aller par quatre chemins, commandant.
L’an dernier, vous avez désobéi aux ordres directs d’un vice-amiral, et vous
avez sans doute perdu toute chance d’être promu au grade supérieur. Maintenant,
avec le temps, la plupart des gens considèrent que vous avez fait ce qu’il
fallait, mais les institutions militaires ne peuvent pas fonctionner si n’importe
qui envoie les officiers généraux se faire foutre. Pour quelque raison que ce
soit, justifiée ou pas. Et tous ces députés et ces politicards de SECDEF qui
sont intervenus dans une enquête de la Marine ne vous ont pas fait des copains
ici.


Il leva la main quand Jake essaya de répondre.


— Je sais, je sais, vous n’avez rien à voir avec tout
ça et vous n’aviez aucun moyen de contrôle sur les hommes politiques. Personne
n’en a. Ils entrent où ils veulent avec leurs gros godillots. Et ils sont
montés sur leurs grands chevaux quand on a laissé entendre que la Marine ne
voulait ou ne pouvait pas traiter convenablement l’un de ses officiers.


— Je comprends.


L’amiral hocha la tête.


— C’est probable. Votre dossier indique que vous êtes l’un
de nos meilleurs officiers, et c’est pour ça que je vous ai demandé. Nous avons
besoin d’un pilote d’exception, bourré de qualités, avec une réputation en
béton et capable de se démerder dans un champ de mines. C’est vous.


Jake s’assouplit les doigts et se tortilla sur son siège.


— Je ne savais pas que ma réputation était aussi
flatteuse. Et je n’ai encore jamais mis les pieds au Pentagone.


Henry fit semblant de n’avoir rien entendu.


— Voulez-vous que nous parlions de ce boulot ?


Jake balaya l’air de la main.


— De quoi s’agit-il ?


— Vous allez travailler pour le vice-amiral Roger
Dunedin. Il est NAVAIR.


NAVAIR était le chef du service technique de l’aéronautique
navale, chargé des programmes aéronautiques.


— Il a besoin d’un chef de projet pour l’avion tactique
avancé, l’ATA. Le jour où nous l’aurons, si nous l’avons, ce sera le A-12.


Jake Grafton ne put retenir un sourire. L’amiral se mit à
rire.


— L’existence même de ce projet n’est pas classifiée. ATA,
A-12 sont les deux seuls trucs non secrets dans ce projet, et ils étaient
encore classifiés il n’y a pas très longtemps. Le projet est protégé.


Jake avait entendu parler des programmes « noirs »,
tellement protégés que leur seule existence était quelquefois secrète.


L’amiral tapa du poing sur son bureau.


— Jusqu’ici, il semblerait que ce soit l’un de
nos programmes les mieux protégés.


Puis il ajouta plus bas :


— Mais on n’est jamais sûr de rien.


Henry fixa Jake droit dans les yeux.


— Le A-12 est le successeur du A-6.


Le A-6 Intruder constituait l’arme offensive majeure des
porte-avions. C’était un avion d’assaut tout-temps.


— Mais je croyais que le A-6 devait rester en service
après l’an 2000. C’est même comme ça qu’on a justifié le A-6G, des ailes en
carbone et composite et une nouvelle avionique.


— Le A-6 avait besoin d’une nouvelle voilure, ne
serait-ce que pour continuer à voler, et nous utiliserons l’avionique du A-6G
sur le A-12. On a essayé ces nouveaux trucs sur le A-6G, jusqu’à ce qu’il soit
annulé.


Le A-6G avait été rayé de la carte, victime des coupes
budgétaires. Henry eut un sourire méchant.


— Le A-12 sera encore mieux. Athéna. Vous connaissez la
mythologie grecque ?


— J’ai quelques notions. Athéna était la déesse de la
guerre, la protectrice des guerriers ?


— Exact. Et elle avait une qualité que nous allons
essayer de donner à nos nouveaux avions.


Il fit une pause et leva l’index. Quand il souriait, ses
yeux prenaient exactement la même forme que ses lèvres.


— Elle savait se rendre invisible.


Jake écarquilla les yeux.


— Les techniques furtives. L’armée de l’air a construit
un chasseur de ce genre, la première génération. Puis sont arrivés de nouvelles
peintures, des matériaux absorbants, une forme d’aile volante : c’est la
deuxième génération.


Il prit une voix de conspirateur.


— Nous voulons construire un avion embarqué tout-temps,
capable d’aller n’importe où n’importe quand. Meilleur que le A-6 pour le rayon
d’action, la vitesse, la charge utile. Il devra posséder des senseurs qui
feront du A-6 un vieil épouvantail. Peu importe, chacun de ces senseurs est d’une
génération supérieure à ce qui existe sur le A-6. Et le A-12, lui, bénéficiera
des techniques furtives de troisième génération – Athéna –, ce qui le
rendra invisible aux radars. Une sorte de Super-Intruder furtif, si vous
préférez. Voilà ce qu’est le A-12.


Les sourcils d’Henry jubilaient.


— Et tout ça, cher ami, c’est secret.


L’amiral frappa son bureau du plat de la main. Les galons
dorés qui ornaient ses manches hypnotisaient Jake.


— Les Russes ne soupçonnent rien. Pour le moment. Si
nous arrivons à mettre cet avion en service sans qu’ils nous aient piqué la
technologie et sans qu’ils aient eu le temps de mettre au point des
contre-mesures, ce sera l’assurance qu’aucune guerre conventionnelle ne sera
possible pour au moins dix ans. Leur flotte sera sans défense.


L’amiral laissa échapper un soupir.


— Dans l’immédiat, nous essayons de construire un
prototype. Vous allez remplacer le capitaine de vaisseau Harold Strong, qui s’est
tué en voiture il y a un mois. On vous a attendu le temps qu’il fallait, mais
maintenant, bon Dieu, vous êtes chez nous.


Jake Grafton était sidéré.


— Mais enfin, toutes les armes de cet avion seront en
charge externe, et elles vont réfléchir les ondes électromagnétiques. Comment
comptez-vous faire ?


Henry releva le coin de ses lèvres en forme de V et il
haussa les sourcils.


— Je suis sûr que vous allez aimer ce boulot, commandant.


— Y a du pain sur la planche, fit Jake, visiblement
soulagé. Dire que je croyais que je devrais m’occuper de ces rapports d’aptitude
des officiers !


— Oh ! tonna Henry. Si ça vous amuse, vous pouvez
toujours y consacrer vos loisirs. Vous n’aurez peut-être plus le temps de
dormir beaucoup.


Il reprit son sérieux.


— Les choses importantes commencent. Nous avons deux
prototypes prêts à voler – de deux constructeurs différents – et nous
devons les évaluer pour passer le contrat de série. Assez plaisanté, il faut mettre
tout ça en piste. Nous avons besoin d’avions, et c’est pour ça que vous êtes
ici.


Henry consulta sa montre et attrapa son interphone. Il agita
la main.


— Commencez à vous mettre au courant, dit-il, l’air
pressé. Remplissez vos paperasses. Des instructions vous attendent quelque part,
débrouillez-vous pour les trouver. Peut-être chez NAVAIR, de l’autre côté, à
Crystal City. Puis vous pourrez aller chez le coordinateur de projet, le
capitaine de frégate Rob Knight. Je crois qu’il est là aujourd’hui. Je vous revois
demain matin à neuf heures. Vous me raconterez l’attaque du United States
et comment vous avez expédié El-Hakim dans les jardins d’Allah.


Il enfonça le bouton poussoir de l’interphone et se mit à
parler en lui faisant signe de se retirer. Jake n’eut même pas le temps de dire
merci.


 


Crystal City était au sud-est du Pentagone, de l’autre côté
de l’autoroute, après le parking sud. C’est ce que lui avait expliqué l’aide de
camp d’Henry. NAVAIR occupait les bâtiments JP-1 et JP-2, dans l’aile nord. Il
reprit l’enfilade de couloirs et se dirigea par là, encore médusé. Un vrai
boulot. Un sacré boulot !


L’aide de camp lui avait suggéré de prendre la navette, mais
Jake décida de s’y rendre à pied. Il demanda son chemin à un officier de l’armée
de l’air rencontré sur le parking, et suivit soigneusement la direction qu’il
lui indiquait de l’index. Jake se mit en route. Le vent était frais, mais c’était
supportable. Il passa sous la I-395, traversa une avenue à quatre voies en évitant
la circulation, puis continua sous la route n° 1. Le tout lui prit une
dizaine de minutes. Il se renseigna auprès d’un piéton qui lui indiqua le
Jefferson Plaza 1. Il y entra, appuya sur le bouton de l’ascenseur, et, après
avoir attendu un temps anormalement long, monta au onzième et dernier étage.


Ils avaient un paquet d’instructions pour lui. Il fallut
cinq bonnes minutes à la secrétaire civile pour tout rassembler, et Jake en
profita pour aller voir trois officiers avec qui il avait été embarqué dans le
temps. Quand les papiers furent prêts, la secrétaire appela un garde qui lui
fit remplir un certain nombre de formulaires.


Jake déjeunait chez Gus, une cafétéria au rez-de-chaussée, lorsque
Toad Tarkington l’aperçut. Toad s’approcha, son plateau à la main.


— J’ai vu que vous étiez seul, CAG. Puis-je me joindre
à vous ?


Jake poussa son plateau et Toad posa ses assiettes sur la
table. À quelques mètres de là, un groupe d’officiers subalternes commençait à
tenir des conciliabules en les regardant.


— La matinée s’est bien passée ?


— Toujours les mêmes conneries, répondit Toad. – Il
posa une enveloppe marron pleine de circulaires et d’imprimés sur sa chaise et
s’assit soigneusement dessus.


— J’ai posé pour la photo du laissez-passer, qu’on doit
me donner cet après-midi. J’ai dû fournir une cinquantaine de signatures. La
moindre unité de la Marine entre Diego Garcia et ici va bientôt être avisée en
triple exemplaire que je vais dorénavant poser mon cul au centre nerveux de la
défense de la nation, prêt à sauver le monde libre des forces du mal.


Toad fit une petite courbette faussement modeste, et déplia
lentement sa serviette.


— Je me suis laissé dire que nous allions être chargés
de ce nouveau rapport sur l’aptitude des officiers. On se demande pourquoi
diable ils ont choisi précisément les deux plus grands as de notre époque pour
faire ça chez NAVAIR. Ça me sidère. Ce n’est pas à nous de nous demander…


Il regarda Jake pour voir sa réaction en lissant sa
serviette sur ses genoux. Grafton avala une gorgée de café puis une bouchée de
salade au thon.


— Mais qu’est-ce que ça peut faire ? continua Toad
gaiement. Après tout, ils me payent de la même manière que je vole, que je
marche ou que je reste assis à ne rien faire. Savez-vous qu’à Washington, il y
a 3,4 femmes pour un homme ? L’endroit de rêve, la ville des
célibataires, Sodome sur Potomac. Un jeune homme de bonne race peut faire un
malheur avec toutes ces femmes assoiffées de compagnie et avides de satisfaire
leurs besoins sexuels. Vous avez devant vous Monsieur À-Votre-Service. Avec ce
que je gagne…


— La révolution sexuelle est terminée, marmonna Jake en
enfournant une bouchée de salade. Vous avez manqué le train.


— Je vais me lancer dans la guérilla, commandant. Indomptable
et inaccessible, voici qu’arrive ce vieux Toad grincheux, même à cette époque
de capotes. Je vais me déguiser en bonhomme Michelin, et en avant ! N’importe
qui est capable de sauter sur une occase, mais l’abeille va de fleur en fleur. C’est
la loi de la nature.


Il continua à mâcher pensivement.


— Vous avez remarqué ces types qui nous regardent sans
en avoir l’air ?


— Ouais.


Jake n’avait à vrai dire pas fait attention à ce qui se
passait autour de lui. La salle était pleine de civils et de militaires hommes
et femmes qui déjeunaient, portaient leur plateau ou allaient discuter en prenant
leur café, mais les quatre jeunes officiers n’avaient pas cessé de les regarder
et de parler à voix basse depuis que Jake s’était installé.


— Ç’a été comme ça pour moi toute la journée, dit Toad
avec une pointe de désespoir dans la voix, et il s’enfila une autre bouchée. Au
début, j’ai cru que j’avais oublié de mettre mon pantalon, mais maintenant, je
sais que c’est la dure condition du héros. Ce matin, j’ai sollicité deux
rendez-vous auprès d’admiratrices, et on m’a répondu deux fois oui. Pas mal
pour un lundi.


— Ça ne durera pas. Dans une semaine, vous serez obligé
d’épeler votre nom deux fois pour que les gens s’en souviennent. Comment va
votre jambe ?


— On m’a mis deux barreaux dedans. Dont un en métal, à
peu près trente centimètres de long. Mais je suis bon à la visite d’aptitude. Les
médecins israéliens ont fait du bon boulot. Ça me fait mal de temps en temps.


— On a eu un sacré bol.


— Ça, c’est bien vrai, approuva Toad, et il se mit à
raconter ce qu’il avait fait pendant les cinq derniers mois.


 


Son déjeuner avalé, Jake retraversa rues et parkings sans se
presser pour retourner au Pentagone. Son laissez-passer provisoire impressionna
tellement le flic de la sécurité qu’il détourna la tête quand Jake passa devant
lui.


Le capitaine de frégate Rob Knight était beaucoup plus jeune
que lui, et il avait encore tous ses cheveux, mais ils étaient grisonnants. Il
portait des lunettes à monture métallique et prit un air radieux quand Jake se
présenta.


— J’ai entendu parler de votre petite aventure en
Méditerranée, l’année dernière. Ç’aurait été passablement emmerdant s’il n’y
avait pas eu El-Hakim.


Knight avait le sourire facile. Il donnait une impression de
force tranquille que Jake trouvait réconfortante. Comme tous les officiers de
carrière qui font connaissance, Knight et Jake se racontèrent rapidement chacun
leur tour leurs dernières affectations. Knight avait consacré le plus clair de
son temps au A-6 et venait d’en commander une flottille, avant d’atterrir ici.


— Je viens vous demander tout ce que vous savez sur le
A-12, dit Jake d’un air détaché.


Knight rit en silence.


— Vous voulez rire, non ? Ça fait un an et demi
que je suis ici, et je n’ai pas réussi à apprendre quoi que ce soit. Et je ne
suis pas le seul. Le coordinateur A-6 est juste à côté de moi, ceux du F-14 et
du F-18 sont dans le même bureau. Un par avion. Pas de secrétaire, pas de
gardien. On fait nous-mêmes notre courrier et notre café. Je passe à peu près
le tiers de mon temps dans ce bureau, que les affaires soient confidentielles
ou non. Un tiers en haut pour les affaires protégées : j’ai un autre
bureau avec un ordinateur et des coffres. Et le reste de mon temps chez NAVAIR,
dans votre burlingue, à essayer de savoir ce que trafiquent vos gus.


— Et vous êtes seul pour faire tout ça ?


Jake était déçu, et ça se voyait. Il se sentait comme un
gosse qui voit enfin le père Noël et qui découvre qu’il est vieux, gros, et qu’il
sent le fauve.


— Vous êtes tout seul ! Mais quelles sont
exactement vos fonctions ?


— C’est moi qui tiens les cordons de la bourse. Je
reçois mon budget du contre-amiral Costello. Il est chargé des plans et
programmes pour l’aéronautique navale. Il me fixe les spécifications
opérationnelles des avions, nous en tirons des spécifications techniques, vous
me construisez l’avion que je veux, vous me le vendez, et je signe le chèque. En
deux mots, c’est à peu près comme ça que ça se passe.


— Ça semble assez simple.


— Aussi simple que la chirurgie du cerveau. Un
contrôleur financier passe de temps en temps, et il va me balancer une baffe un
de ces quatre matins. Je le sens.


Ils continuèrent à discuter pendant une heure. Ou plutôt, Knight
parla de choses et d’autres, et Jake écouta, les mains sur les cuisses. Knight
passait son temps à taper sur le clavier de son ordinateur, pour s’occuper les
doigts. Quand Jake ne le regardait pas, il laissait ses yeux errer sur la fille
en maillot de bain en couverture de Sports Illustrated (le numéro d’avril
1988 était particulièrement gratiné) ou sur trois photos d’avions, ou encore
sur Farah Fawcett qui trônait sur le bureau du gourou des A-6. Les deux bureaux
étaient séparés par un classeur dont chaque tiroir était muni d’une serrure à
combinaison. La pièce était pleine de ces classeurs. Knight plongea à deux reprises
la main dans un tiroir grand ouvert et tendit à Jake une pile de notes
confidentielles qu’il devait lire, mais qu’il ne pouvait garder. Chacune
retourna dans son dossier quand Jake eut fini.


Knight le conduisit ensuite à un souterrain. Jake signa le
formulaire par lequel il déclarait avoir pris connaissance des règles
applicables aux programmes secrets. Puis ils entrèrent dans une pièce blindée
remplie de coffres, et le capitaine de frégate Knight lui fournit tous les
détails sur les prototypes, le planning et autres informations du même genre.


À quinze heures, Jake était de retour au onzième étage de
Crystal City, où il avait rendez-vous avec le vice-amiral Dunedin. Sans être
aussi somptueux que celui de Henry, son bureau était presque aussi grand. De l’autre
côté des grandes fenêtres, on apercevait les avions qui se posaient ou
décollaient de National.


— Avez-vous la moindre idée du truc où vous mettez les
pieds ? demanda Dunedin.


Sa voix était douce, il avait les cheveux gris, et des mains
de travailleur manuel, épaisses, avec de gros doigts encore tachés d’huile et
de graisse. Jake se souvint qu’il avait une passion pour la remise en état de
vieilles voitures.


— Vaguement.


— En principe, nous choisissons des ingénieurs
aéronautiques comme chefs de projet. Par définition, une de leurs tâches
consiste à faire ce boulot. Harold Strong était ingénieur. Mais, dans le cas du
A-12, nous avons pensé qu’il valait mieux avoir un pilote de chasse crédible
sur la Colline.


La Colline était celle du Capitole, le Congrès.


Mais, se demanda Jake, qui était ce « nous » auquel
faisait allusion Dunedin ?


— Vous êtes un homme de guerre. On n’a pas le temps de
vous envoyer suivre le stage des directeurs de programme, qui dure cinq mois. On
s’en passera. Il va falloir que vous vous plongiez directement dans le bain. Votre
adjoint est un civil du GS-15, le docteur Helmut Fritsche. Il n’est ici que
depuis environ trois ans, mais il connaît les ficelles. Et vous avez quelques
ingénieurs dans votre équipe. Utilisez-les, sans oublier que c’est vous qui êtes
responsable.


— Je n’oublierai pas, fit Jake Grafton.


Mme Forsythe, la secrétaire de l’amiral, lui
donna la liste des officiers qui allaient être sous ses ordres. C’était une
femme grisonnante, chaleureuse et maternelle. Des photos d’enfants trônaient sur
son bureau. Jake lui demanda de qui il s’agissait : ses petits-enfants. Elle
lui offrit un gâteau qu’elle avait fait elle-même la veille. Il le dégusta avec
moult compliments, pendant qu’elle téléphonait au bureau du personnel. Elle lui
expliqua comment y aller, six blocs plus au sud. Lorsqu’il y arriva, quinze
minutes plus tard, une secrétaire était en train de sortir les fiches des gens
de son équipe.


Il s’installa à un bureau libre.


Les fiches des civils étaient classées à part. Helmut
Fritsche, docteur en électronique, ancien professeur au Caltech[bookmark: _ftnref2][2], et auparavant
chercheur à la NASA. Un paquet de publications. Trente ou quarante articles
scientifiques. Jake parcourut la liste des yeux. Il s’agissait toujours de
radars, et plus précisément de propagation des ondes électromagnétiques, d’effet
Doppler, de traitement du balayage en tridimensionnel et ainsi de suite.


George Wilson, prof de construction aéronautique au MIT. En
année sabbatique. Apparemment, il avait été recruté par l’amiral Henry et était
arrivé le premier. Il devait partir fin décembre. La liste des travaux de
Wilson était aussi longue et compliquée que celle de Fritsche. Il avait signé
au moins un livre en collaboration, mais l’œil de Jake fut particulièrement
attiré par le titre d’un article : « Problèmes aérodynamiques posés
par les plates-formes à faible surface équivalente radar ».


Jake laissa tomber les fiches du personnel civil et commença
à parcourir celles des officiers de marine. Il en trouva une qu’il examina avec
plus de soin. Le lieutenant de vaisseau Rita Moravia. Promotion École navale 82,
sortie seconde. Première à l’École de l’aviation embarquée, sortie avec mention
« très bien ». Entraînement sur A-7, puis transformation F/A-18, appareil
sur lequel elle était devenue instructeur à la flottille de réserve de la côte
ouest. Elle avait ensuite passé un an à la Naval Posgraduate School de Monterey
et avait obtenu un diplôme en construction aéronautique. Elle était alors allée
à l’École des pilotes d’essai, à Patuxent River dans le Maryland, et en était
également sortie première.


Il y avait encore trois anciens commandants de flottille :
un navigateur-bombardier d’A-6, un pilote de F-14, et un officier de guerre
électronique sur EA-6B Prowler. Jake connaissait les deux types du A-6 et du
EA-6B. Il y avait un spécialiste de maintenance, que Jake connaissait également,
et cinq ingénieurs, tous issus de l’aéronautique navale. À l’exception du
navigateur et de l’officier de guerre électronique, tous avaient l’expérience
de la chasse, y compris Tarkington, qui était l’une des deux enseignes de
vaisseau. Tous les autres étaient corvettards ou frégatons.


Si la Marine voulait un avion d’assaut furtif, pourquoi
avait-elle choisi autant de chasseurs ? Dans l’armée de l’air tout pilote
d’avion de combat s’appelait « chasseur », mais cela faisait
longtemps que la Marine faisait le distinguo entre pilotes de « chasse »
et d’« assaut ». Les avions et les missions correspondants étaient
totalement différents. L’entraînement et les tactiques utilisés également. Et
selon les psychologues amateurs en uniforme qui échangeaient leurs impressions
pendant le pot du soir, les hommes aussi étaient différents. Impossible de
savoir si c’était la mission qui faisait l’homme, ou le contraire. Pour les
types de l’assaut, les braillards de la chasse étaient des casse-cou, des romantiques
échevelés qui ne vivaient que pour la gloire douteuse d’un duel dans les cieux.
La foule des chasseurs prétendait que les braillards de l’assaut étaient des
besogneux apathiques avec des couilles en béton et pas une once d’imagination, qui
larguaient des bombes parce qu’ils étaient incapables de faire mieux. Tout ça
était amusant, mais il y avait tout de même un fond de vérité.


Après avoir parcouru les fiches, Jake les rangea soigneusement
et regarda pensivement la pile. Tout compte fait, Dunedin et Strong avaient
constitué une bonne équipe, des officiers avec une expérience solide et variée.
Ils représentaient toute la gamme de l’aéronautique embarquée. Le seul problème
était celui du pilote d’essai. Moravia avait certainement tous les diplômes
requis, et elle était peut-être plus géniale qu’Einstein. Mais elle n’avait aucune
expérience des essais réels d’un prototype. Il fallait qu’il en parle à Dunedin.


Il décida d’attendre le lendemain pour faire leur
connaissance. Ce serait bien assez tôt. Henry avait parlé d’une affaire minée. Il
lui fallait d’abord lui demander, à lui ou à Dunedin, ce qui se passait réellement.


 


Il trouva au sous-sol de Crystal City un magasin de jouets
et acheta une maquette en plastique du F-117, le nouveau chasseur furtif de
l’armée de l’air. Il y ajouta un tube de colle avant de reprendre le métro pour
Rosslyn.


La rame refit surface près de Key Bridge. Jake regardait
pensivement les gouttes de pluie qui étalaient la saleté sur les vitres, sur un
fond de nuages gris. Puis il replongea dans un trou noir, et comme les autres voyageurs
resta les yeux dans le vague à fixer le vide, s’isolant instinctivement dans sa
petite coquille.


Il se sentit soulagé quand les portes s’ouvrirent et qu’il se
mêla à la foule sur le quai. Il franchit un tourniquet et s’engagea dans
l’escalier mécanique. C’était le plus long au monde. Il monta lentement dans le
puits ténébreux avec ses compagnons de misère. De choc en poussée, il fut chassé
vers le haut comme une vulgaire molécule. Il était arrivé ce matin comme un
touriste. Maintenant, il appartenait réellement à la même race. Chaque soir et
chaque matin, il ne serait rien de plus qu’un visage anonyme dans la populace :
se presser, pousser, se frayer un chemin, sans relâche, en avançant le plus
vite possible, numéro parmi les yeux vides. Pressons, pressons.


La pluie tombait toujours quand il atteignit enfin le
trottoir. Il s’arrêta un instant pour remonter le col de son manteau contre l’eau
et le froid, puis se dirigea vers un immeuble d’habitation à quatre blocs de là.


La plupart des gens qui le dépassaient à vive allure
faisaient ça depuis des années. Ce n’étaient plus que des taupes, des créatures
sans yeux qui vivaient dans des endroits sombres et humides où la lumière du
soleil ne pénétrait jamais. Ils ne connaissaient rien de l’univers, si ce n’était
les couloirs lugubres dans lesquels ils vivaient leur existence sans espoir. Eh
bien, il était maintenant des leurs…


Il s’arrêta au coin de la rue, sa maquette sous le bras. Les
gens tourbillonnaient autour de lui, les yeux baissés. Callie ne serait pas à l’appartement
avant une heure.


Il fit demi-tour et remonta la foule qui sortait de la
bouche du métro. Il y avait un Roy Rogers de l’autre côté de la rue. Il
commanda un café et alla s’asseoir près d’une fenêtre pour observer la foule grisâtre
qui luttait contre le vent, et les gouttes qui glissaient lentement sur les
vitres.


L’euphorie qu’il avait ressentie ce matin chez l’amiral
Henry était totalement retombée. À présent, il avait un boulot, un boulot de
paperassier : des réunions sans fin, des discours interminables, des notes
à pondre en essayant de ne pas devenir cinglé. Un boulot de bureaucrate. Il
appartenait dorénavant à un état-major, ce qu’il avait toujours essayé d’éviter.
Et il était maintenant au palais des intrigues, un endroit où sombraient toutes
les bonnes idées.


Certes, les choses auraient pu être pires. Mais, comme la
plupart des officiers qui n’ont connu que des affectations opérationnelles, Jake
méprisait les bureaucrates, parfois même à son corps défendant. Depuis la Deuxième
Guerre mondiale, l’administration avait crû et embelli à Washington. Chaque
membre du Congrès avait une vingtaine d’assistants. N’importe quel problème de
société occupait une bande de gratte-papier qui tentaient de le « gérer ».
Les militaires ne valaient pas mieux. On ne comptait plus les commandements interarmes
de mille ou quinze cents personnes.


Cela était peut-être dû tout simplement à la nature humaine.
Les militaires passent leur vie à préparer la dernière guerre, puisque personne
ne sait ce que sera la prochaine. De nouveaux équipements, de nouvelles
technologies ajoutent encore au mystère qui entoure l’avenir. Les guerriers d’hier
partent à la retraite et sont remplacés par des jeunots qui prennent leurs
étoiles et leurs bureaux. Et le processus recommence génération après génération,
jusqu’à ce que plus personne n’ait jamais entendu le bruit d’un coup de feu ou
imaginé qu’un problème puisse ne pas se régler par la méthode bureaucratique. L’avenir
devient fatalement de plus en plus obscur, la guerre à imaginer n’est plus qu’une
énigme sur laquelle se penchent sans succès des amiraux, des généraux, des
parlementaires harassés de travail. C’est ainsi que les états-majors
prolifèrent, pour aider les responsables à se sortir du train-train quotidien
et des intrigues de la politique.


Sans guerre, la nouvelle génération n’avait aucune chance de
réapprendre d’anciennes vérités. Pendant la pax americana qui avait suivi la
Seconde Guerre mondiale, le Viêt-nam n’avait pas amélioré les choses. Le
Viêt-nam apparaissait à beaucoup comme le premier faux pas qui aurait pu mener
la planète à sa destruction. Effrayés par les nouvelles technologies, terrifiés
par les forces politiques qui gouvernaient le monde, les citoyens et les
soldats recherchaient – exigeaient – des vérités quantifiables, des
moyens de contrôle capables d’éviter l’impensable. Pour des générations qui n’avaient
jamais rien connu d’autre que la paix, la guerre était devenue inadmissible. Les
lois, les règlements, les organigrammes incompréhensibles se multipliaient
comme des bactéries dans une boîte de Pietri. La foule terrifiée se reposait
sur de nouveaux sorciers, les ingénieurs et leurs calculettes.


Jake Grafton était intimement convaincu de tout cela, mais
il n’y pouvait strictement rien. Il était simplement devenu l’un d’entre eux,
l’un de ces savants sans visage chargés de trouver le salut dans leurs
bureaux et de le transmettre.


Il pleuvait sans doute autant sur la plage. Le vent devait
souffler autour de la maison et s’infiltrer sous les fenêtres. Les vagues
mouraient sur le sable. C’était un soir rêvé pour aller marcher sur la grève, sous
un ciel gris, le long d’une mer grise. Il éprouva soudain un besoin
irrépressible de sentir le vent dans ses cheveux et le sel dans ses narines.


S’il pouvait être là-bas, et non plus ici ! Pas ici
avec les problèmes, les emmerdements et les responsabilités !


Son regard tomba sur le sac dans lequel le vendeur avait mis
la maquette du F-117. Il défit l’agrafe et la sortit du sac. Sur le couvercle
de la boîte, l’artiste avait peint l’appareil en noir. Il possédait deux
dérives verticales plantées à l’arrière, et ne présentait que des surfaces
planes. Il avait le sentiment que tout cela était extrêmement cher à fabriquer.
Les entrées d’air étaient implantées au-dessus de la voilure, derrière le
cockpit. Comment les moteurs étaient-ils alimentés en air quand le pilote
tirait quelques G ? Il regarda la photo. Cet avion possédait certainement
un pilotage entièrement électrique, un calculateur stabilisait automatiquement
l’avion. À quoi pouvait ressembler le pilotage d’un engin pareil ?


Jake termina son café et jeta le gobelet dans la poubelle
près de la porte. Il étira soigneusement le sac autour de la boîte, roula le
bord, ouvrit la porte et sortit.


 


— Bonsoir, chéri, fit joyeusement Callie en rentrant.


Jake était en train de construire sa maquette sur la table
de la cuisine.


— Bonsoir, ma belle.


Jake leva les yeux et lui rendit son sourire. Puis il
continua de coller le train d’atterrissage dans son puits.


— Alors, et ta première journée ?


Il reposa la maquette sur le plan, et se pencha en arrière
dans sa chaise en s’étirant.


— Je pense que ça ira. Ils ne m’ont pas attaché au
poteau d’exécution réservé aux traîtres, et personne ne m’a parlé de conseil de
guerre. J’en déduis que je suis toujours dans la Marine.


Il lui fit un clin d’œil.


— Ça va aller, ne t’en fais pas.


Elle se servit une tasse de café, souffla dessus pour le
refroidir, puis le goûta. Elle restait là à le regarder par-dessus le bord de
la soucoupe.


— Et où vas-tu travailler ?


— Une petite niche qui appartient à NAVAIR. Je vais m’occuper
du nouvel avion tactique avancé.


— Jake, c’est pas vrai !


Elle prit un siège et s’assit à côté de lui.


— Formidable !


Cela faisait des mois qu’il n’avait pas senti pareil
enthousiasme dans sa voix.


— Je ne peux pas t’en dire plus. Le projet est
classifié jusqu’au trognon. Mais il y a du boulot intéressant à faire ; on
ne peut pas en dire autant de tout ce qu’ils trafiquent là-bas.


Il aurait mieux fait de garder sa dernière phrase pour lui. Elle
contracta ses yeux en sentant cette tension dans sa voix.


— Quand on voit tout ce que tu as fait pour la Marine, ils
te devaient bien ça.


— Non, Callie, ce n’est pas ainsi que les choses se
passent. On te paie tous les mois, et c’est tout ce qu’on te doit. Mais là, il
s’agit de la Marine, et Dieu seul sait ce qui peut se passer.


Il essaya de se rattraper.


— J’aime mieux être dans la Marine qu’être directeur de
banque. Tu sais comment je suis, Callie.


Ses lèvres esquissèrent un pauvre sourire.


— Oui, je le sais.


Elle posa sa tasse et se leva. Youpee ! C’était reparti !
Jake sortit un pan de sa chemise, s’en servit pour essuyer ses lunettes et se
dirigea vers la cuisine. « Restons calme, se dit-il en lui-même. Il faut
que tu la soutiennes. » Il l’appela.


— On pourrait peut-être dîner ? J’ai faim, pas toi ?
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Jake Grafton fut réveillé par la sonnerie du téléphone. Il
attrapa le combiné à tâtons, et dut faire un gros effort pour lire l’heure :
cinq heures du matin.


— Grafton.


— Bonjour, commandant. Ici l’amiral Henry. Je voulais
absolument vous avoir avant que vous ne partiez de chez vous.


— Vous avez réussi, amiral.


— J’aimerais vous voir. Rendez-vous sur les marches du
Lincoln Memorial vers sept heures. Venez en civil.


— Bien, amiral.


— Merci.


Il raccrocha.


— Qui était-ce ? demanda Callie, tandis que Jake
reposait le combiné.


Il ferma les yeux. Le réveil ne sonnerait pas avant une
demi-heure.


— Un de mes nombreux patrons.


— Oh ! marmonna-t-elle.


Moins d’une minute plus tard, sa respiration était redevenue
paisible : elle dormait. Lui se demandait ce que Tyler Henry pouvait bien
avoir envie de lui raconter, qui ne puisse être dit au bureau. Au bout de cinq
minutes, il renonça à se rendormir et se leva à pas de loup pour aller à la
salle de bains.


Quand le réveil sonna, il était douché, rasé et habillé.


Il avait choisi un pantalon gris décontracté et une chemise
jaune à manches longues. Le tout était complété par une cravate, un vieux
chandail et un blazer bleu.


— Bonjour, fit-il en arrêtant la sonnerie du réveil.


— Viens m’embrasser.


Elle avait cette odeur chaude de la femme qui se réveille.


— Je ne peux pas me passer de ce petit câlin du matin.


Elle l’éloigna un peu pour mieux le regarder.


— Je t’aime, ma femme.


Il prit doucement son visage entre ses mains.


— Il va falloir que tu arrêtes de tout analyser. C’est
ainsi.


— Hmm.


Elle lui fit un grand sourire, et se leva, l’air ailleurs.


— Pourquoi es-tu en civil ?


— Je vais faire l’école buissonnière avec mon patron.


— Et ce n’est que ton deuxième jour de boulot. Quelle
chance ! dit-elle en se dirigeant vers la salle de bains.


Elle l’appela de derrière la porte.


— Tu ne pourrais pas faire du café et griller quelques
muffins ?


 


Le vice-amiral Henry était assis sur les marches du Lincoln
Memorial lorsque le taxi de Jake le déposa. L’amiral descendit l’escalier et
alla rejoindre Jake sur le trottoir.


— Mes respects, amiral.


L’amiral eut un bref sourire, et se dirigea vers la chaussée.
Une conduite intérieure Ford Fairmont grise, portant les insignes de la Marine,
s’arrêta. Henry ouvrit la portière sans façon et glissa son mètre
quatre-vingt-dix à l’intérieur. Jake en fit autant. Dès que la porte fut fermée,
le matelot qui était au volant démarra.


— Pourquoi ces précautions de conspirateur ?


— Je ne connais pas tous les acteurs de la pièce, répondit
l’amiral sans aucun humour.


Jake laissait son regard errer sur les rares piétons qui bravaient
le vent sous un ciel de plomb. Il se rendit soudain compte que l’amiral
surveillait les voitures derrière eux. Jake jeta un ou deux regards par-dessus
son épaule, puis décida de laisser le contre-espionnage à Henry. Il se
concentra sur le chauffeur. Un bon, qui conduisait tout en douceur. La voiture
se glissait sans à-coups dans la circulation, changeait de file au dernier
moment, et prenait ses virages sans un coup de freins. Le tout très naturellement.
C’était une vraie démonstration, que Jake admira en silence.


— J’aurais pu passer vous prendre chez vous, fit Henry,
mais je voulais voir le Monument.


C’était le Mémorial du Viêt-nam, situé juste en face du
Lincoln Memorial.


— Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vu, mais je n’ai
jamais une minute à moi.


— Je comprends parfaitement.


— Tournez à gauche, ordonna Henry au chauffeur, qui s’exécuta.


Ils se dirigèrent vers l’est, dans Independance Avenue. Henry
le fit encore tourner à gauche dans la Quatorzième Rue puis demanda au
chauffeur de se diriger vers le Jefferson Memorial.


— Je pense que tout est clair, marmonna-t-il, après
avoir jeté un dernier regard soupçonneux par la lunette arrière.


Une fois arrivés au Jefferson Memorial, Henry libéra le chauffeur
en lui demandant de venir les reprendre à neuf heures.


Il entraîna Jake vers la promenade qui fait le tour du
bassin. Le monument à Washington se dressait de l’autre côté, pointé vers les
nuages bas. Plus loin, mais invisible, la Maison-Blanche.


Ce fut Jake qui rompit le silence.


— L’amiral Dunedin sait-il que nous avons cette petite
conversation ?


— Ouais, je le lui ai dit. Vous travaillez pour lui, mais
je voulais vous parler en tête à tête. Que savez-vous sur les techniques
furtives ?


— Des généralités, répondit Jake, qui essayait de s’abriter
du vent glacé dans son manteau. Ce que je lis dans les journaux, rien de plus.


— L’armée de l’air a commandé deux prototypes de
chasseurs. C’est un contrat top secret qui a été passé avec Lockheed. Ce truc s’appelle
le F-117A. Il n’a de chasseur que le nom : en fait, c’est plutôt un avion
d’attaque, sans postcombustion, à peu près les performances du A-7, mais une
capacité d’emport divisée par deux. L’armement principal est constitué de
missiles Mavericks. Il est un peu dérisoire de baptiser « chasseur »
ce qui n’est jamais qu’un bombardier léger mais, s’ils parviennent à respecter
leur budget, ils risquent de s’en tirer.


— Je croyais que cet engin de mort devait voler à Mach 3 ?


— Ouais. J’imagine que les députés qui ont voté ce
budget secret de plusieurs milliards de dollars le pensaient aussi. Mais, sans
postcombustion, cet avion n’est même pas supersonique. Il pourrait peut-être
franchir le mur du son en piqué, je ne sais pas. Peu importe. L’armée de l’air
en a eu plus pour son argent avec le bombardier furtif B-2, confié à Northrop. Ce
n’est qu’une aile volante subsonique, mais en plus gros, avec de bonnes
réserves de carburant. Il y a tout de même un petit problème : le B-2 coûte
516 millions de dollars pièce. Sauf s’il s’agit de l’envoyer sauver l’espèce
humaine, il est déraisonnable de l’utiliser à quoi que ce soit d’autre. Un B-2 n’est
certainement pas une arme de champ de bataille. Autre question : comment
ces machins vont-ils faire pour trouver leur cible ? Les bombardiers conventionnels
utilisent leur radar, mais il serait stupide d’en faire autant avec un avion
qui coûte aussi cher précisément pour être invisible.


L’amiral Henry s’assit sur un banc, le dos tourné au bassin.
Ses yeux erraient sur les trottoirs, déserts en ce petit matin de printemps.


— Vous n’allez pas me croire, mais c’est un problème
que l’armée de l’air n’a toujours pas réglé. Ils comptent sur des technologies
qui en sont au stade du développement.


Jake Grafton regarda l’amiral pour voir s’il était vraiment
sérieux. Apparemment.


— Et ce système de navigation par satellite qu’on
devait embarquer sur le A-6G ? Le système global de navigation NAVSTAR ?


— On y a bien pensé. Malheureusement, on ne peut pas
compter dessus plus de quarante-huit heures en cas de conflit majeur. Et il n’y
a que huit satellites en l’air, alors que la constellation complète devrait en
comporter vingt-huit. Si nous les avions tous, nous serions capables de
déterminer une position à seize mètres près sur toute la surface du globe, mais
il existe de grosses incertitudes sur le budget de la NASA et les problèmes de
la navette. Non, je pense que la bonne solution réside dans des centrales
inertielles à gyrolaser, des senseurs passifs infrarouges, un radar discret. Vous
savez, ces radars à agilité de fréquence qui n’émettent que la puissance
strictement nécessaire. C’est exactement ce qu’il faut à TA-6G et au B-2. Nous
prévoyons de l’utiliser pour l’A-12, mais tout cela est encore à l’étude.


Henry renifla et se tortilla pour trouver une position plus
confortable.


— Le Congrès va refuser de lâcher un dollar pour
produire le B-2 en série. Avec les contraintes budgétaires, l’inflation et les
dépassements de coût, le dernier exemplaire coûtera plus d’un milliard de
dollars. Si bien que le bombardier stratégique va connaître la fin du panda ou
du condor de Californie. Nous devons éviter de refaire les mêmes erreurs que l’armée
de l’air.


— La SAC[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref3][3] aura bientôt plus
de généraux que d’avions.


— Le concept de furtivité est dans l’air depuis la
Seconde Guerre mondiale, continua Henry. Mais ce n’était rien de plus qu’un
beau rêve. On a commencé à l’intégrer à la conception des avions après le
Viêt-nam, quand on s’est aperçu que les appareils conventionnels auraient de
plus en plus de mal à survivre en ambiance de guerre électronique. Les moyens
de parade ont atteint leurs limites. Les experts affirment qu’il y a trop de
fréquences à surveiller et trop de senseurs à traiter. C’est du bon sens, et c’est
donc probablement faux.


Il eut un haussement d’épaules.


— Mais de quelque façon que vous preniez le problème, les
pertes au combat resteront élevées, ce qui est un avantage par exemple pour les
Soviétiques. Ils ont un nombre impressionnant d’avions, et nous ne pouvons pas
lutter avec eux sur ce terrain. Par conséquent, nous perdrons. Ergo, furtivité.


— Mais nous pourrions les contrer sur le nombre,
répliqua Jake. L’armée de l’air pourrait au moins construire des chasseurs et
des bombardiers bon marché, conçus pour effectuer une seule mission. Bien sûr, il
n’est pas question de mettre ces appareils sur un porte-avions.


— L’armée de l’air ne veut pas en entendre parler. Leur
doctrine privilégie des avions sophistiqués, à la pointe du progrès, dotés de
performances toujours plus grandes. C’est tout le cocasse du chasseur furtif. Ils
ont tablé sur les techniques les plus modernes, pour se retrouver en fin de
compte avec les performances d’un bombardier tactique des années cinquante. Ils
prétendent cependant que leur solution tient la route. C’est vrai maintenant et
dans un proche futur. Jusqu’à ce que les Russes trouvent les moyens de détecter
ces avions – ou jusqu’à ce quelqu’un les aide à les voler. Même dans ce
cas, la technologie furtive de première génération n’a été rendue possible que
par l’existence d’armes intelligentes, et en supposant que l’équipage pourrait
trouver sa cible. Ces avions sont absolument incapables d’emporter des bombes
conventionnelles.


Henry regardait attentivement le bout de ses pieds.


— Vous croyez vraiment qu’on enverra un bombardier de
cinq cents millions balancer des bombes de mille livres sur un pont ?


— La furtivité est-elle une garantie de survie ? demanda
Jake, trop captivé par cet exposé pour sentir le vent glacé qui remontait le
fleuve.


— La réponse n’est pas évidente. Tout dépend de ce que
vous pensez des capacités de survie des bases à terre dans le cadre de la
guerre que prépare l’armée de l’air. Il s’agit d’une guerre en Europe de l’Ouest
contre les Soviétiques, avec escalade jusqu’au stade nucléaire. Si j’étais
russe, je ne me soucierais pas trop de ces avions, même déployés à partir de
terrains sommaires. Je me contenterais de détruire leurs bases au début des hostilités,
et le problème serait réglé.


— Et que se passerait-il en cas de guerre conventionnelle
avec les Soviétiques ?


— Je n’ai jamais entendu dire qu’on parviendrait à
contenir une guerre à ce stade.


— Combien avons-nous de Mavericks ? Deux mille ?


— Deux fois plus.


— Ça ne fait jamais qu’une ou deux foutues semaines d’opérations.
Il vaudrait mieux que cette guerre ne dure pas trop longtemps.


L’amiral eut un grognement.


— Le dilemme est le suivant : sans furtivité, l’armée
de l’air affirme qu’aucun appareil ne survivra dans un conflit moderne. Avec
des avions furtifs, nous ne pourrons utiliser que des armes sophistiquées dont
le prix limite le nombre. Ces armes sont moins fiables que leurs équivalents
conventionnels. Et si ces avions représentent réellement une menace sérieuse, les
Soviétiques seront poussés à passer au niveau nucléaire pour détruire leurs
bases.


Il eut un geste tranchant de la main.


— Ce truc est épouvantablement trop cher.


— On dirait que nous nous sommes mis nous-mêmes dans l’incapacité
de faire la guerre.


— J’aimerais foutre bien ! Mais assez philosophé. La
furtivité est certainement un sujet que nous devons étudier soigneusement. Il
ne s’agit guère que des différentes techniques destinées à diminuer la
signature électromagnétique d’un avion, dans toutes les bandes de fréquence
militaires : bandes radio pour le radar, chaleur pour l’infrarouge. Nous
essayons donc de minimiser la distance à laquelle l’avion est susceptible d’être
détecté par l’ouïe ou la vue. Les deux facteurs fondamentaux sont la SER[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref4][4]
et la signature infrarouge. Mais ce n’est pas facile. Pour diviser la distance
de détection radar par deux, il faut diminuer la SER d’un facteur seize, à la
puissance quatre. Pour diminuer la signature infrarouge, il faut supprimer la
postcombustion et intégrer les réacteurs dans la structure pour refroidir les
gaz chauds. Au total, on a moins de poussée. Nous devons donc nous dépêtrer
dans un tas de compromis entre la mission, les performances, le rayon d’action,
la charge emportée, le prix. C’est là que vous intervenez.


L’amiral Henry se leva pour flâner dans les allées. Il
poursuivit sur les différentes méthodes et techniques qui permettent de réduire
progressivement les signatures radar et infrarouge. Il s’étendit sur la forme
des ailes et du fuselage, les matériaux spéciaux, la peinture, la forme et l’emplacement
des entrées d’air et des moteurs, en bref, tout ce qui touche à la conception d’un
avion. La furtivité était l’ensemble de ces composantes. Puis il se tut et
poursuivit sa promenade, les épaules voûtées et les mains enfoncées dans ses
poches.


Jake rompit le silence.


— Si l’armée de l’air ne peut pas faire mieux que les
performances de l’A-7 avec sa technologie furtive, la Marine a-t-elle raison d’y
engloutir à son tour des milliards de dollars ? Nous ne pouvons pas nous
permettre d’acquérir des avions capables de faire une seule guerre, et nous en
avons besoin en nombre suffisant pour armer tous les porte-avions. Nous serons
loin du compte si nous nous contentons de commander cinq avions de luxe tous
les ans.


L’amiral s’arrêta net et fixa Jake. Un sourire apparut
lentement à la commissure de ses lèvres.


— Je savais que vous étiez l’homme qu’il me fallait
pour ce boulot.


Il se remit à marcher, d’un pas plus décidé.


— La première question est la suivante : que sera
le conflit du futur ? Je crois que la réponse est simple. Une guerre
généralisée en Europe devient de moins en moins probable, car il serait
difficile d’éviter l’escalade. Mais nous devons nous préparer à y faire face, au
moins dans une certaine mesure. À mon avis, nous allons vers des conflits
limités, du genre de ceux que nous avons connus en Corée, en Afghanistan, dans
le golfe Persique, au Moyen-Orient ou en Afrique du Sud. Par conséquent, nous
devons impérativement avoir les moyens de conduire de telles guerres. Nous
devons disposer d’avions capables de voler pendant des centaines de nautiques
en ambiance de guerre électronique, de larguer des armes conventionnelles, puis
de revenir à leur porte-avions pour recommencer. Sans cette capacité, nos
porte-avions sont parfaitement inutiles. Il nous faut cet avion au plus tard en
1995.


— Voulez-vous dire que cet avion ne peut pas se
contenter de missiles intelligents ?


— Exactement. L’armée de l’air dispose de toute la
place nécessaire pour stocker ses avions spécialisés. L’espace est beaucoup
plus cher sur un porte-avions. Nous ne pouvons pas nous contenter d’avions tout
juste capables de tirer des missiles hors de prix, et qu’on jette à la mer
quand il n’y a plus de munitions. Nous devons être capables de frapper fort au
cours de n’importe quel conflit, en utilisant des armes simples et bon marché, comme
les bombes laser.


— Avec cela, nous pourrions faire ce que l’armée de l’air
est incapable d’obtenir avec le F-117 ?


Henri renversa la tête en arrière et eut un large sourire, visiblement
très content de lui-même.


— Nous n’allons renoncer ni aux performances ni aux
capacités de nos appareils.


— Mais alors…


— Une meilleure conception – le F-117 nous a
appris beaucoup de choses – et Athéna. La furtivité active.


Il avait retrouvé sa bonne humeur.


— J’imagine que les Russes en savent autant que nous
sur le F-117 et le B-2. Ils nous ont volé tous nos secrets. Pour le moment, ils
ne semblent pas les utiliser, et il est possible qu’ils n’en soient pas
capables. Tout cela implique des capacités de production qu’ils n’ont pas et
des coûts qu’ils ne peuvent supporter. En revanche, ils peuvent imaginer des défenses
contre les avions furtifs, et je vous fiche mon billet qu’ils se sont déjà mis
au boulot.


Il jeta un regard soupçonneux autour de lui.


— Il y a une taupe russe au Pentagone.


Il chuchotait, alors qu’il n’y avait personne à moins de
cent mètres.


— Il leur a communiqué les secrets de la furtivité. Cet
enfant de putain se cache quelque part, et il nous pille. Nous lui avons même
donné un nom de code top-secret, Minotaure.


Il repoussa du pied un caillou.


— Je ne suis pas censé être au courant. Il va sans dire
que vous ne l’êtes pas non plus.


— Comment…


— Pas de questions. Je ne veux pas que vous sachiez. Mais
si je sais que le Minotaure existe, vous pouvez parier qu’il sait que nous savons.
Alors, le salopard se planque. Nous ne le démasquerons peut-être jamais. C’est
même probable.


— Comment savons-nous qu’il leur a transmis les
techniques furtives ?


— Nous le savons.


— Cela veut dire que nous avons une taupe au Kremlin ?


— Je n’ai jamais dit cela.


Henry n’était pas content.


— Bon dieu, Grafton, ne dites pas un mot de tout cela à
qui que ce soit.


Ils continuèrent leur promenade, plongés dans leurs pensées.
Jake rompit le silence.


— Alors, comment allons-nous faire ?


— Quoi ?


— Comment allons-nous construire un Intruder furtif et
garder les secrets pour nous ?


— Je ne sais pas encore, répondit lentement Henry. Voyez-vous,
les Russes ne connaissent pour l’instant que nos techniques passives. Ce qui
diminue la surface radar et l’émission infrarouge. Pour réaliser ce que nous
voulons, nous avons besoin de techniques actives. C’est le projet Athéna. Jusqu’ici,
ils n’ont pas réussi à pénétrer dans Athéna, et nous avons la ferme intention
que cela continue.


— Des techniques actives ? l’interrompit Jake, incapable
de contenir sa curiosité.


— On annule le signal radar de l’ennemi au moment où il
touche l’avion. Pour ce faire, on crée automatiquement un signal qui étouffe
littéralement l’émission incidente et qui la fait disparaître. L’avion sera
alors réellement invisible pour eux. Ils ne verront plus rien sur leurs écrans,
l’écho aura disparu. Ce serait notre plus grosse percée depuis le projet
Manhattan[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref5][5].
Et de très loin.


— Cela fait des années que j’entends parler de cette
idée, annuler l’écho radar. Tous les spécialistes en meurent de rire. Vous
pensez que c’est vraiment possible ?


— Officiellement, non. Impossible. Mais un savant
complètement cinglé y est parvenu. Cette technologie est au cœur de l’ATA[bookmark: _ftnref6][6]. Il ne nous reste
qu’à construire cet avion et à empêcher le Minotaure d’en percer les secrets.


Jake siffla doucement.


— Pourrons-nous mettre cet appareil à bord de tous nos bâtiments ?


— Pas de problème, répondit aigrement Henry, et les
Russes sauront tout à l’appareillage du premier bateau. Dans l’immédiat, voyons
si nous sommes capables de faire cet avion sans que quelqu’un nous pique tout. Roger
Dunedin et vous aurez largement de quoi vous occuper.


— Et les avions qui sont en service ? Comment
faire pour les améliorer ?


— Pour le moment, le meilleur moyen consiste à dessiner
un nouvel avion. La puissance nécessaire à la furtivité active est assez faible.
On devrait donc pouvoir installer ce truc sur un bateau, le temps de déverminer
le système. Comme d’habitude, il y aura du travail de mise au point. Mais ça
coûte cher.


L’amiral Henry consulta sa montre.


— Tout ce travail nous est exclusivement réservé. Dès
que les gars de l’armée de l’air seront au courant de nos développements, ils
essaieront d’en profiter, mais tout ce qu’ils apprennent prend la direction du
Kremlin. Ce n’est pas leur faute, bien sûr, mais c’est ainsi. L’industriel
verra notre avion, et tout risque d’aboutir entre les pattes du Minotaure. Idem
pour l’équipage du navire. Et les hommes politiques, qui se sont déjà fait
avoir avec le F-117, ne sont pas près de financer un autre programme secret. Ils
vont demander des explications sur les quatre ou cinq milliards de
développement prévus pour l’ATA, et nous y revoilà. Comme cela, je suis assis
sur un volcan, et je ne me sens pas du tout à l’aise. Vous comprenez pourquoi j’ai
envie de vous avoir avec moi.


— Pas vraiment, fit Jake, en se demandant où il mettait
les pieds.


Après tout, qui était Jake Grafton ? Que pouvait faire
pour un amiral à trois étoiles un malheureux pousseur de manche à cinq galons ?
Bombarder le Pentagone ?


— Quel est votre plan ?


Henry était trop nerveux pour rester en place.


— Je voudrais piéger le Minotaure, pendant qu’il
regarde les cartes par-dessus mon épaule. Enfin, je vais essayer.


— Amiral, avec tout le respect que je vous dois, que
sait le chef d’état-major de tout cela ?


Le chef d’état-major est la plus haute autorité de la Marine.
Henry se planta en face de Jake.


— Je ne suis pas assez fou pour essayer de me faire ma
petite Marine à moi, commandant. Le chef d’état-major sait très précisément ce
que je fais. Il en est de même du secrétaire à la Marine et du secrétaire à la
Défense. Mais je ne vous ai pas tout dit au cours de cette petite conversation.


— Amiral, je veux être clair avec vous. Je ne veux pas
faire quoi que ce soit d’illégal, je ne veux pas être obligé de mentir. Je ne
sais d’ailleurs pas mentir.


L’amiral Henry sourit.


— Vous ne savez pas ce que cela demande d’entraînement.
Je suis resté dix ans célibataire, alors je connais. Soyons sérieux. Tout ce
que je vous demande, c’est de jouer franc jeu. Continuez à faire votre boulot
pour NAVAIR. Gardez seulement pour vous que nous allons mettre un truc un peu
particulier sur cet avion. Roger vous dira la même chose.


— Combien de gens sont au courant, pour le système
actif ?


— À Washington ? Huit. Le secrétaire à la Marine, le
chef d’état-major, le secrétaire à la Défense, NAVAIR, OP-50 – le
contre-amiral Costello –, moi, vous, et Helmut Fritsche. Et il n’y en aura
pas d’autre pendant un bon bout de temps.


— Avez-vous déjà essayé ce système ? Il marche ?


Henry fit une grimace.


— Fritsche l’a vu fonctionner au labo. Dès que vous
aurez examiné les prototypes, votre premier boulot consistera à l’installer sur
un A-6, puis à le tester au sol et en vol.


Jake regarda le vieil homme. Il se sentait mal à l’aise en
pensant à tout ce qu’il ne lui avait pas dit.


— Comment avez-vous fait la connaissance de Fritsche ?


— Il était professeur au Caltech quand j’y préparais un
master. Nous nous sommes liés d’amitié. Un jour, il a donné des conseils
théoriques à un ingénieur. Quand il a vu de quoi il s’agissait, il est venu m’en
parler. Cela se passait il y a trois ans. Par un heureux hasard, il y avait un
job de consultant disponible sur le projet ATA. J’en ai parlé à Fritsche, qui a
accepté de collaborer à Athéna. Le problème l’intéresse.


— Vous m’avez dit que vous ne connaissiez pas tous les
acteurs.


Henry en profita pour jeter un coup d’œil circulaire.


— Exact, je ne les connais pas tous. Je dois vous
parler de votre prédécesseur, Harold Strong. Un type remarquable, qui savait
son aviation embarquée de A à Z. Mais aucun sens politique, et ce n’était
pas un diplomate. Trop carré, fonceur, du style « pas de prisonniers ».
Il a été assassiné.


— Pourquoi ?


— J’aimerais bien le savoir.


Henry raconta comment il était allé personnellement sur
place en Virginie, un dimanche matin. L’accident de voiture s’était produit
dans la nuit du vendredi au samedi. Il résuma la conversation qu’il avait eue
avec le policier local chargé de l’enquête. C’était un ancien du Marine Corps
où il avait passé quatre ans, et, par bonheur, Henry était en uniforme. Le
policier avait rapidement compris que l’accident était un meurtre. Il avait
conduit l’amiral chez le juge d’instruction. Au bout de deux heures, Henry
avait fini par les convaincre de conclure à un accident, ce qui empêchait toute
poursuite si le meurtrier était jamais identifié.


— À mon avis – Henry haussa les épaules –, mais
je n’ai pas de preuve, Harold a découvert quelque chose, quelque chose qui
gênait quelqu’un, et on l’a éliminé.


La Ford de la Marine s’arrêta le long du trottoir, mais
Henry prit le bras de Jake.


— C’est important, Jake. Très important. Vous ne pouvez
savoir à quel point. Les Russes vont bien se douter que nous faisons quelque
chose de nouveau et de remarquable sur l’A-12. Ils feront l’impossible pour
pénétrer Athéna. Cinq milliards de dollars sont en jeu pour le développement, vingt
pour la production de série. Cette merde va attirer tout ce que le pays compte
de mouches et de sangsues. Et beaucoup seraient capables de tuer pour mettre la
main sur cette technologie.


— Quelqu’un l’a déjà fait.


— Ne faites confiance à personne.


— J’avais bien compris, amiral. Je suis sûr que vous m’avez
caché un tas de choses. Alors, je ne vous fais pas confiance.


Henry éclata de rire.


— Je savais bien que vous étiez l’homme qu’il me
fallait.


Il redevint sérieux.


— Je me fous complètement de savoir si vous me croyez
ou pas. Faites ce que vous avez à faire, tenez votre langue, et nous donnerons
un magnifique avion à la Marine.


— À propos, Strong avait-il des informations sur le
système actif ?


— Oui.


Le chauffeur de l’amiral déposa Jack à la porte de son
bureau. L’un des rares avantages d’un programme secret, c’était qu’on pouvait
venir en civil au boulot.


Le vice-amiral Dunedin était encore en réunion, et Jake patienta
dans le bureau de Mme Forsythe. Un quart d’heure plus tard, la
porte s’ouvrit, et une foule de gens sortirent en se bousculant.


— Mes respects, amiral, fit Jake.


— Comment s’est passée votre conversation avec l’amiral
Henry ?


— Très bien, amiral.


— Soyez franc, commandant. C’est moi votre patron.


— Bien, amiral.


Jake s’assit et regarda l’amiral droit dans les yeux.


— Il m’a dit ce qu’il avait décidé de me dire, rien de
plus.


— Depuis combien de temps êtes-vous dans la Marine ?


Assez longtemps pour savoir ce qu’était un ordre. Jake
réfléchit.


— Oui, amiral ?


— Parlons du A-12. Désormais, c’est votre bébé.


Au bout d’une heure, l’amiral se leva.


— Allons voir vos troupes.


Jake fit remarquer à l’amiral qu’il avait consulté les
dossiers de son équipe.


— L’enseigne de vaisseau Moravia. Elle est couverte de
diplômes, mais n’a aucune expérience. Comment est-elle arrivée ici ?


— Strong voulait absolument l’avoir. Il était à Pax
River[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref7][7]
quand elle y était élève. Il prétendait que c’était un brillant sujet. Comme il
était lui-même pilote d’essai, j’ai pensé qu’il savait de quoi il parlait, et j’ai
dit d’accord.


— Je ne suis pas pilote d’essai, fit Jake.


— Je sais. Cette équipe travaille pour votre compte. Si
vous préférez quelqu’un d’autre, dites-le. Ceci est valable pour tout le monde,
à l’exception de Fritsche. Ils ne resteront que si vous pensez qu’ils font l’affaire
et que vous leur faites confiance.


— J’ai parfaitement compris, amiral.


— Si quelqu’un ne vous convient pas, ou vous porte sur
le système, je l’enverrai au fond de l’Antarctique si vite qu’il n’aura pas le
temps de faire son sac.


 


L’équipe du programme A-12 travaillait dans des locaux de
Crystal City. C’était un espace carré, encombré d’une vingtaine de bureaux
métalliques. La pièce était divisée en zones de travail par divers meubles à
tiroirs. Le mobilier, vu son état, avait dû connaître d’antiques
administrations, de vieilles guerres bureaucratiques oubliées depuis longtemps.
Divers équipements étaient disséminés un peu partout : une douzaine de
terminaux, quatre imprimantes, un photocopieur, un lacérateur, et un télécopieur
crypté. Jake occupait l’un des deux bureaux particuliers qui bénéficiaient d’une
fenêtre et d’un tableau noir, sans compter les habituelles armoires à serrure.


Mais question sécurité, chapeau ! Les deux portes d’accès
étaient munies de serrures codées, et les locaux étaient surveillés par une télévision
en circuit fermé. Des gardes armés étaient sur place vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Leur rôle consistait à vérifier l’identité de quiconque entrait
dans la zone, et à noter les heures d’entrée et de sortie. Les fenêtres, condamnées,
étaient équipées de vibreurs acoustiques. Les stores étaient baissés en
permanence. Le système d’arrosage anti-incendie était muni de bouchons de plastique
pour absorber le bruit.


— Chaque feuille de papier est numérotée et enregistrée,
dit l’amiral à Jake. Il n’y a pas d’annuaire téléphonique, et les numéros sont
changés tous les mois. Je n’arrive jamais à retrouver ma liste, et je finis
toujours par atterrir ici.


Après une visite rapide des lieux, Jake regagna le centre de
la pièce avec l’amiral.


— D’où vient cette moquette ?


— Probablement volée. Je n’ai jamais posé de question.


— Un peu plus d’espace ne serait pas du luxe. Il y a
trente personnes ?


— C’est tout ce que je peux faire pour vous. Il me faut
la signature du secrétaire adjoint à la Marine pour obtenir des locaux qui ne
soient pas déjà attribués à NAVAIR. Je n’ai pas le temps de lui faire la cour. Mais
si vous pouvez obtenir son gribouillis, allez-y.


— Rien n’est trop beau pour les gars de la Marine, susurra
Toad Tarkington depuis son petit bureau contre le mur, assez fort pour s’attirer
un regard glacé de l’amiral.


— C’est vous, Tarkington ? fit Dunedin.


— Oui, amiral.


— Je me suis laissé dire que vous aviez quelques
problèmes avec votre langue. Si vous ne vous soignez pas, vous pouvez dire
adieu à votre carrière dans la Marine. C’est clair ?


— Oui, amiral.


Dunedin éleva la voix.


— Bon. Approchez-vous. Je vous présente le capitaine de
vaisseau Jake Grafton, votre nouveau chef de projet.


Dunedin se lança dans un discours de bienvenue très traditionnel.
Quand il eut terminé, Jake prit la parole pour dire à son auditoire attentif
combien il était heureux d’être parmi eux, puis l’amiral et lui se serrèrent la
main. Après un bref aparté avec Fritsche, Dunedin quitta les lieux.


Jake invita les officiers supérieurs et les ingénieurs
civils à le suivre dans son modeste bureau. On y était à l’étroit. Quelques
chaises pliantes furent disposées, et l’atmosphère devint étouffante en un rien
de temps. Ils le mirent au courant de l’état d’avancement du projet et de leurs
rôles respectifs. Jake resta muet sur les entretiens qu’il avait eus avec les
amiraux, et ne laissa pas transpirer une seule seconde ce qu’il savait du projet.


Il commença par s’intéresser à Helmut Fritsche, le
spécialiste radar du Caltech. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, trapu,
de taille moyenne. Il portait une barbe à la Hemingway, avec laquelle il jouait
machinalement en parlant. Ses yeux brillaient d’intelligence et bougeaient sans
arrêt, même lorsqu’il parlait à quelqu’un. Son débit était lent, précautionneux,
ses mots choisis. Il fit à Jake l’impression d’un homme intelligent, expérimenté,
et qui s’était résigné depuis longtemps à passer le plus clair de ses jours
avec des imbéciles.


George Wilson était plus jeune d’au moins cinq ans, et plus
maigre. Il s’exprimait lentement, par phrases très cadencées, ce qui laissait à
ses auditeurs le loisir de prendre des notes. À son troisième calembour, Jake
fut mis en éveil. En prêtant attention, il releva deux contrepèteries et un
autre bon mot. À première vue, Wilson semblait être le genre d’homme qui adore
s’écouter parler, mais Jake se dit que ce jugement ne rendait peut-être pas
justice à l’esprit fertile et imaginatif de cet ingénieur en aéronautique.


Bombardier d’A-6, le capitaine de frégate Les Richards
paraissait aussi vieux que Fritsche, alors qu’il ne devait guère avoir plus de
quarante-deux ou quarante-trois ans. Jake l’avait connu autrefois à NAS Oceana[bookmark: _ftnref8][8]. Ils n’avaient
jamais été dans la même flottille, mais s’entendaient bien. Richards avait des
yeux fatigués au milieu d’un visage épuisé. Jake se souvint qu’il avait quitté
son commandement d’une flottille d’A-6 un an plutôt. Ses yeux disaient assez
que la Marine n’était plus un métier d’aventure, si elle l’avait jamais été. La
Marine, comme la vie sans doute, était une expérience qu’il fallait subir au
cours du long voyage sans joie qui mène à la tombe. Mais Jake ne laissa rien paraître
de ce qu’il pensait. Malgré les apparences, Richards avait une réputation de
chef déterminé et compétent, le genre d’homme qui va au fond des choses.


Le capitaine de frégate « Smoke » Judy était pilote
de F-14. Comme tous les officiers de son grade, il avait commandé une flottille.
Smoke était petit et exubérant. Il donnait l’impression de quelqu’un qui
préfère se battre plutôt que de déjeuner. On sentait chez lui l’esprit de
compétition du pilote de chasse. Il savait cracher le feu, d’où son surnom. On
avait oublié son prénom, et Jake se dit que même sa femme et sa mère devaient l’appeler
ainsi.


Dalton Harris était un extraverti à l’air réjoui. Les
plaisanteries de George Wilson lui arrachaient un rire tonitruant, et il ne
pouvait s’empêcher de le regarder chaque fois qu’il s’attendait à un nouveau
trait. C’était un homme d’une solidité à toute épreuve, aussi rempli d’énergie
que Judy. Le personnage était respecté chez les équipages de EA-6B Prowler, et
Dalton était un expert en guerre électronique. Il avait en outre un diplôme d’ingénieur
électronicien de la Naval Postgraduate School.


Les deux derniers frégatons, ingénieurs de l’aéronautique
navale, étaient tout aussi intéressants. Ils apportaient à l’équipe leurs compétences
techniques.


À la fin de cette réunion, Jake se dit qu’il disposait d’une
excellente équipe. Harold Strong et l’amiral Dunedin avaient fait des choix judicieux.
Un coup d’œil à sa montre : ils avaient parlé du A-12 durant deux heures. Pour
terminer, il leur déclara qu’il désirait un inventaire complet de tous les
documents protégés. Chaque liste devait être vérifiée et signée par deux
officiers.


— Nous avons déjà fait un inventaire après la mort du
commandant Strong, et ça nous a pris deux semaines.


— Alors, priez le ciel que je ne casse pas ma pipe, sans
quoi vous serez obligés de recommencer.


Jake consacra cinq minutes à chacun des autres officiers, gardant
Tarkington et Moravia pour la fin. Il les reçut ensemble. Après quelques
préliminaires, il saisit le taureau par les cornes.


— Mademoiselle Moravia, je vais être direct. Vous n’avez
apparemment pas d’autre expérience de pilote d’essai que ce que vous avez
appris à l’école.


— C’est exact, commandant. Mais je suis capable de
faire ce métier. Essayez et vous verrez.


Moravia était de taille moyenne, elle avait une jolie
silhouette et un visage avenant. Elle était discrètement maquillée, et chaque
mèche était à sa place. Le macaron de pilote brillait au-dessus de la poche de
poitrine gauche sur son uniforme bleu. « Essayez et vous verrez » –
voilà qui sépare ceux qui veulent et ceux qui ne pourront jamais.


Jake remarqua avec amusement que Tarkington semblait la
traiter avec beaucoup de respect.


— Avez-vous déjà piloté un A-6 ?


— Environ deux heures à Pax River, commandant.


Jake savait comment les choses se passaient. Lors de ses
études à l’École des pilotes d’essai, chaque élève pilotait entre douze et
dix-sept appareils différents. L’examen final consistait à rédiger un rapport
sur les qualités de vol et les performances de l’un des avions que l’élève n’avait
pas encore pilotés. On lui fournissait un manuel de pilotage, il avait droit à
quatre vols ou six heures aux commandes, et, après cela, il fallait rédiger le
rapport. Rita Moravia avait obtenu la mention « très bien ».


« Essayez et vous verrez ! »


— Tarkington et vous partez pour Whidbey Island demain
matin. Les gars de la VA-128 vous attendent.


La VA-128 était l’escadrille d’entraînement A-6 sur la côte
ouest.


— Ils vont vous donner une formation rapide sur le
pilotage du A-6. Présentez-vous directement au commandant de flottille. Mme Forsythe,
la secrétaire de l’amiral, vous remettra votre ordre de mission et vos billets.


Il jeta un coup d’œil à sa montre.


— Ces documents doivent être prêts.


— Bien, commandant, fit Moravia en se levant. Rien d’autre,
commandant ?


— Souvenez-vous que personne à Whidbey n’a besoin de
savoir de quoi il s’agit. Les officiers supérieurs ne vous poseront pas de
question. Les jeunes risquent d’être plus curieux. Vous leur répondrez
simplement que le Pentagone vous envoie faire quelques heures de vol. C’est
tout. Apprenez tout ce que vous pouvez sur l’avion et son pilotage. Et tâchez
de ne pas le casser.


Miss Moravia acquiesça et quitta la pièce. Mais Tarkington s’attardait.


— Alors, patron, fit Toad, je suis pilote de chasse et
cette demoiselle de l’assaut…


— L’amiral m’a dit que, si je voulais me débarrasser de
quelqu’un, je pouvais l’envoyer passer l’hiver dans l’Antarctique. Ça vous
dirait d’aller faire un petit tour là-bas ?


— Je vais à Whidbey, commandant.


— C’est bien ce que je pensais.


Il prit un papier au hasard sur son bureau, et commença à le
parcourir pour signifier que l’entretien était terminé.


— Oh, ajouta-t-il en relevant les yeux, débrouillez-vous
pour ne pas avoir d’aventure avec Moravia. Pas d’amourette. Limitez-vous
strictement au service. Je n’ai pas le courage de vous voir de nouveau
pleurnicher si elle vous envoie balader.


 


Les bureaux se vidèrent à cinq heures et demie. Jake s’attarda
pour trier le courrier qui s’était accumulé depuis la mort de Strong. Après
avoir jeté le plus gros, il garda quelques notes afin de les relire plus tard à
tête reposée.


La corbeille de courrier terminée, il jeta un coup d’œil aux
tiroirs. Incroyable ! Dans celui qui était posé sur ses genoux traînait un
vieux papier d’une unité de l’armée, daté de 1956. Où diable avaient-ils
récupéré ces bureaux ? Et quoi d’autre encore ? Il s’attendait à
découvrir une note du ministère de la Défense annonçant que le Japon avait
capitulé.


Malheureusement, il n’y avait rien de si extraordinaire. Un
agenda vieux de deux ans et pratiquement vierge. Quelques boîtes d’allumettes
ramassées dans un restaurant – Strong allait sans doute y prendre son café.
Trois enveloppes adressées à Strong, d’une écriture féminine ; les enveloppes
étaient vides, le timbre avait été décollé, et il n’y avait pas d’adresse d’expéditeur.
Un lacet cassé, un bouton non identifié, deux élastiques, des tas de stylos
fournis par l’administration, et deux crayons n° 2. Il essaya les stylos
sur une feuille de papier. La plupart étaient en état de marche. Les gommes des
crayons étaient usées.


Ainsi, Harold Strong avait été assassiné.


Et l’amiral Henry avait étouffé l’enquête dans l’œuf. Ou c’est
ce qu’il prétendait.


Il hocha la tête d’un air ennuyé. Ces problèmes-là ne le
regardaient pas. Son boulot consistait à mener ce projet à bien. L’A-12 n’était
qu’un prototype, et les décisions majeures étaient encore à venir. Jake savait
déjà qu’il y consacrerait toute son énergie, même si c’était peu de chose. À son
avis, cela faisait trop longtemps que les armées se mettaient sur les bras des
avions conçus pour remplir tellement de missions qu’ils étaient incapables d’en
exécuter convenablement une seule. Puisqu’on voulait un avion d’assaut, il
allait faire un avion d’assaut.


Dessiner un avion vous condamne aux compromis : le
carburant contre la poussée et la manœuvrabilité, la capacité d’emport des
armes sacrifiée à la vitesse, la manœuvrabilité limitée par la stabilité, et
ainsi de suite. Tout cela parce qu’un avion a besoin de toutes ces qualités, mais
à des degrés variables en fonction de sa mission. Avec la furtivité, la balance
penchait vers l’invisibilité, ou, dans le jargon, la capacité de survie. Pendant
la réunion de l’après-midi, les officiers et les ingénieurs avaient soutenu qu’il
était inutile de fabriquer un appareil incapable de survivre sur un champ de
bataille moderne. Et pourtant, il était tout aussi inutile de posséder un avion
capable de survivre, mais pas de combattre. Il fallait trouver le juste milieu.


Une même énigme se posait aux politiques, aux généraux, et
aux ingénieurs : quelle guerre devrait faire cet avion ? La troisième
guerre mondiale, version nucléaire ? version conventionnelle ? le
Viêt-nam ? Des raids antiterroristes contre la Libye ? De l’avis de
Jake, la réponse était : tout à la fois. Mais, pour atteindre la capacité
de survie nécessaire en Europe, il faudrait sans doute renoncer à la capacité d’emporter
des bombes conventionnelles, ce qui serait gênant dans une guerre comme celle
du Viêt-nam. Les missiles intelligents étaient à la mode, mais les États-Unis
ne pouvaient pas se les offrir pour une guerre de plus de quinze jours.


Pas facile.


— Merde, fit Jake Grafton à voix haute, en mesurant
toute la portée du mot.


Quand on voyait et entendait Tyler Henry, tout paraissait
aller de soi. Mais si l’on reprenait tous ses propos, il y avait matière à
penser. Des espions ? Des enquêtes pour meurtre enterrées ? Henry
était-il un fou furieux, qu’il fallait songer à boucler dans une cellule après
lui avoir ôté ses lacets et sa ceinture ?


« La première chose à faire, se dit Jake, est de
retourner voir Henry avant d’aller admirer cette merveilleuse machine fabriquée
par un hurluberlu dans quelque garage de Californie. » Il fallait vérifier
si le patron avait bien tous ses esprits. Ce serait encore mieux de prouver qu’il
ne les avait pas. Dunedin lui demandait d’aller de l’avant sans réfléchir.


— Personne ne va très loin à l’aveuglette, dit Jake à
haute voix. Il y a trop de choses en jeu pour se permettre de se planter.


Il laissa un mot sur le bureau de la secrétaire. Comment s’appelait-elle ?
Mme Putnam. Il avait en tout et pour tout deux secrétaires, des
civiles.


La note informait tout le monde qu’il ne serait pas là avant
le déjeuner le lendemain. Il eut un moment d’hésitation : il y avait tant
de choses à faire. Tant pis ; ils s’étaient passés de patron pendant deux
mois, ils pouvaient bien continuer un jour de plus.
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Toad Tarkington s’enfonça dans son siège côté hublot. Leur
avion était un Boeing 727, et il nota avec satisfaction que l’appareil
avait trois réacteurs. Les pilotes de ligne le rendaient plutôt nerveux. Il ne
pouvait pas voir l’équipage et il n’avait pas de siège éjectable, si bien qu’il
ne pourrait rien faire si les clowns du cockpit se rempaillaient. À en croire
la presse, ce genre de choses arrivait fréquemment ces temps-ci.


Dieu soit loué, le vol de Seattle était presque vide, ce qui
lui éviterait la foule en folie qui se précipite désespérément vers les issues
de secours.


Il jeta un bref regard à Rita Moravia qui s’était installée
une allée et quatre sièges plus loin. La demoiselle était de glace. Pas un sourire,
pas même un soupçon de sourire. Le charme bien connu de Tarkington n’avait
absolument aucune prise sur elle.


L’appareil s’ébranla à reculons. On le sortait de la rampe d’accès.
Toad regarda sa montre : vingt minutes de retard. Ils étaient systématiquement
en retard. Il essaya de se mettre à l’aise, finit par attraper le Washington
Post qu’il avait acheté dans l’aérogare, et parcourut distraitement les
grands titres. Toujours pareil – il est incroyable de voir à quel point on
peut faire confiance aux hommes politiques pour répéter chaque jour des choses
que même Charlie Manson trouverait bizarres.


Il jeta un nouveau coup d’œil à Moravia. Elle était plongée
dans un livre de poche. Il en eut un hoquet. Seigneur, c’était un roman de
Jakie Collins ! Étonnant, non ? La reine des glaces nageait dans le
sexe au milieu des richards et des imbéciles. Ça l’aidait peut-être à se remettre
les hormones dans l’axe.


Toad s’enfonça dans son siège et ferma les yeux. Il fallait
absolument qu’il trouve le moyen de la draguer. L’opération promettait d’être
longue, mais elle en valait la peine, et Jake Grafton avait laissé entendre qu’ils
risquaient de passer un bout de temps ensemble. Décidément, ce Grafton n’était
pas né de la dernière pluie. Il connaissait la musique.


Toad entrouvrit un œil pour la regarder. Joli brin. Elle
lisait un roman à l’eau de rose. Qui l’eût cru ?


Dès qu’ils eurent décollé, il inclina son siège et s’endormit
comme un ange, un léger sourire sur les lèvres.


 


Jake Grafton réussit à garer sa Chevrolet à deux pas de la
place du Palais de justice, laquelle possédait les seuls et uniques feux de la
ville. Il y avait trois places vides dans sa seule rangée. Romney, Virginie de
l’Ouest, ne connaissait pas une vie trépidante en ce matin glacial de mars.


Il entra dans le palais monumental et désert. Les plafonds
faisaient au moins cinq mètres de haut. Les cloisons étaient épaisses, imposantes,
conçues pour durer. Il détailla les étiquettes sur les portes de bois et finit
par se diriger vers le bureau de l’huissier. Il entra et lui demanda où se
trouvait le procureur.


— À l’extrémité de la rue, à gauche en sortant du bâtiment.
Son bureau est au-dessus d’un magasin de spiritueux. Il s’appelle Gockman.


La femme lui sourit.


— Et la police de l’État ?


— Vous sortez du tribunal, vous tournez à droite, et
trois bâtiments plus loin, vous tournez encore à droite. C’est à huit cents
mètres. Le commissariat est une petite bâtisse de brique rouge. Vous ne pouvez
pas vous tromper.


Jake s’arrêta près de la statue d’un poilu de la Première
Guerre mondiale, devant le tribunal, et décida d’aller d’abord à pied au siège
de la police. Il commença par longer des magasins aux vitrines vides. Après
avoir tourné à droite, il quitta le quartier commerçant et aborda un quartier
résidentiel. Il longea de modestes maisons avec leurs arbres, leur gazon, des
pick-up et des motos dans les allées. Il entendait de temps en temps un chien
aboyer ou saisissait une conversation à travers une porte entrouverte.


Les couleurs des États-Unis et de la Virginie de l’Ouest
flottaient à deux mâts de pavillon devant le commissariat de police. Juste à côté,
un parking vide était parsemé d’obstacles en plastique pour les examens du
permis. Pas un flic en vue. La fille derrière le guichet donnait l’impression
de sortir du lycée.


— Salut, je voudrais obtenir copie d’un procès-verbal d’accident,
il y a deux mois.


— C’est arrivé en ville ou dans le comté ?


— En dehors de la ville.


— Alors c’est ici.


Elle lui fit un sourire.


— Il me faut les noms des personnes en cause, ou au
moins de l’une d’entre elles.


— Harold Strong.


— Une seconde.


Elle ouvrit un tiroir dans un grand classeur et se mit à
chercher.


— Naturellement, nous ne conservons que des copies. Les
originaux sont au DMV, à Charleston. On n’est même pas obligés de garder une
copie, mais on le fait quand même parce qu’il y a toujours un avocat ou un type
des assurances pour venir en réclamer. Vous êtes avocat ?


— Eh bien non, je suis un ami du capitaine de vaisseau
Strong.


— Le voilà.


Elle jeta un coup d’œil au dossier en revenant au guichet.


— Il était dans la Marine, non ?


Ce n’était pas une question, juste une constatation, mais il
confirma.


— Oui, il était dans la Marine.


Elle posa le dossier sur le comptoir devant lui.


— C’est l’exemplaire du service, et notre photocopieur
est en panne. Il y en a un chez le secrétaire du comté, là où ils gardent les
pièces à conviction et tout ça.


Il approuva de la tête.


— Mais il faut que vous me laissiez votre permis. –
Elle lui sourit pour s’excuser. – Beaucoup de gens oublient de rapporter
les documents.


Il fouilla dans son portefeuille et sortit son permis. Elle
n’y jeta même pas un regard.


— Merci. Je reviens tout de suite.


« Bien joué », se dit-il en revenant vers la rue
principale. Il fallait absolument qu’il parle au policier avant de quitter
Romney. Il consulta le procès-verbal. Il s’appelait Keadle.


Il s’assit sur un banc de bois dans le couloir devant le
bureau de la secrétaire. Le procès-verbal tenait en trois pages. La première
était un formulaire à compléter, avec des diagrammes où l’enquêteur dessinait
les véhicules et des flèches pour indiquer ce qui avait dû se produire. Les
deux pages suivantes étaient des commentaires libres. Keadle écrivait très
lisiblement – des heures et des heures de bureau n’avaient visiblement pas
abîmé son écriture.


Le rapport était sobre, sans aucune fioriture bureaucratique.
Jake le relut posément une seconde fois, pesant chaque mot. D’après l’amiral
Henry, le procureur avait eu ce rapport en main, rapport qui « ne
concluait pas à une demande de poursuite pour homicide ». Et qu’y avait-il
dans ce rapport ? Des traces sur la chaussée à l’endroit où les roues
avaient quitté leur trajectoire et s’étaient emballées. Pas de traces de
dérapage : effacées sur le goudron mouillé. Des sillons profonds dans le
gravier, dont quelques-uns jusqu’au bord de la berne, sans doute créés par les
roues qui chassaient. Des traces sur la terre là où la Corolla s’était couchée
sur le côté. Les garde-fous en bois avaient été sciés quelques jours avant l’accident,
par des vandales ou des inconnus ; voir rapport antérieur du shérif
adjoint. Feu très intense dans l’habitacle de la Corolla, cadavre calciné
rendant toute identification très difficile ; identification réalisée avec
l’aide du laboratoire du FBI. Aucune mention de la date à laquelle le FBI avait
été prévenu. Bosses et rayures diverses sur toute la carrosserie. Enfin, la Corolla
était structurellement intacte, mais le feu l’avait détruite.


Aucune mention du réservoir de carburant de la Corolla. Cela
signifiait certainement que le policier avait trouvé le réservoir intact, ainsi
que le châssis. Aucune hypothèse ou estimation sur la vitesse à laquelle la
voiture aurait dû rouler dans la côte pour glisser dans le vide. Disait-on
quelque part que la voiture roulait dans le sens de la montée ? Oui, page un.


Aucune hypothèse sur la cause de cet accident survenu sans
intervention d’un tiers, pas de mention qu’un autre véhicule ait pu être impliqué.


Il alla photocopier le document dans le bureau à côté. Cela
lui coûta trente cents. Il hésita à reprendre sa voiture pour aller rendre l’original,
puis décida qu’un peu d’exercice lui ferait du bien. Au moment où il arrivait
au poste, un policier se gara à un emplacement réservé.


— Merci beaucoup, dit-il à la fille du guichet. Elle
lui tendit son permis, qui était resté posé à côté du poste de radio mobile.


La porte s’ouvrit derrière Jake.


— Salut, Susie.


Jake se retourna. Le policier était vêtu de kaki et portait
une courte veste en nylon. Il devait avoir entre trente et trente-cinq ans. Une
figure bronzée et bien rasée, une coupe militaire. Il était beaucoup plus grand
et plus costaud que Jake. À gauche sur sa poitrine, une bande d’identité
indiquait son nom : Keadle.


— Bonjour, fit-il en saluant Jake.


— Bonjour.


— C’est M. Jacob I. Grafton, qui vient d’Arlington,
Virginie, commenta la fille. C’est un ami du capitaine de vaisseau Strong.


— Ah oui ?


Le policier l’examina plus attentivement.


— Vous ne viendriez pas une minute dans la pièce à côté ?
Susie, tu pourrais nous préparer deux cafés ? Avec ou sans lait ? demanda-t-il
à Jake.


— Sans.


— Allons-y pour un café noir, fit-il.


Il le conduisit derrière le comptoir jusqu’à un bureau
voisin. Un gros pistolet battait contre sa cuisse droite sous sa veste.


— Le commandant Strong possédait un petit bungalow de
week-end à quelques kilomètres à l’est, dit le policier. Je le connaissais. C’était
un type très sympa. Cet accident est désolant.


Jake approuva en silence et s’enfonça dans le vieux canapé
dont les ressorts perçaient à travers le plastique.


— Vous êtes aussi dans la Marine ? interrogea le
policier.


Jake sortit sa carte d’officier de son portefeuille et la
lui tendit. Le policier l’examina des deux côtés, puis la lui rendit.


— Pourquoi êtes-vous venu ici, commandant ?


— Vous avez été militaire ?


— Quatre ans de Marines. Pourquoi ?


— Simple curiosité.


La porte s’ouvrit et Susie arriva avec des cafés dans des
gobelets en plastique. Ils la remercièrent et elle sortit en refermant la porte.


— Non, j’insiste. Pourquoi êtes-vous venu ?


— Pour faire une copie du procès-verbal.


Keadle réfléchit un moment.


— Bon, vous l’avez. Qu’en pensez-vous ?


— C’est un curieux accident.


— Comment cela ?


— Une voiture qui grimpe une route de montagne, de nuit,
et qui part en dérapage pour dégringoler quinze mètres plus bas. Droit
par-dessus bord. Puis un violent incendie dans l’habitacle.


— Qu’est-ce que ça a de curieux ?


— Il aurait fallu qu’il vole en rase-mottes ce soir-là.
Ou alors quelqu’un d’autre l’a poussé. Et ce feu à l’intérieur, ça n’arrive qu’au
cinéma. Il est rare qu’une voiture accidentée explose ou prenne feu.


— Vous n’en savez rien. Et si ce n’est pas un accident,
qui a voulu tuer le commandant Strong ?


— Aucune idée. Je suis venu voir si vous en aviez une.


— Je ne suis qu’un modeste policier de campagne, pas un
inspecteur de la police judiciaire. On n’a pas beaucoup de crimes dans le coin.
Semblerait que les types de Washington aient fait, leur boulot. Je ne suis pas…


— Arrêtons de tourner autour du pot. Pourquoi ne
faites-vous pas une enquête pour homicide ?


— Qui vous dit que je ne le fais pas ? Je prends
bien le temps de vous écouter, non ?


Jake avala une gorgée de café. Pour terminer l’entretien, il
demanda :


— Bien, pas d’autre question ?


— Donnez-moi votre adresse et votre numéro de téléphone.


Keadle attrapa un bloc et un stylo sur le bureau.


— Si j’ai une idée, je vous passerai un coup de fil.


Jake lui dicta son numéro.


— Susie a déjà noté mon adresse, elle est sur mon
permis.


Il se leva et termina sa tasse.


— Merci pour le café. J’espère que vous prendrez le
type.


Keadle eut une moue dubitative.


Jake ouvrit la porte et sortit. Il fit un signe de tête à
Susie en passant devant elle.


L’aiguille du parcmètre était dans le rouge quand il regagna
Main Street, mais il n’avait pas de papillon. Il était presque midi. Il pourrait
passer voir le procureur. Mais qu’est-ce que ça changerait ?


Il avait peu de chances de repasser à son bureau avant que
tout le monde soit parti. Pourquoi pas un hamburger ? Il remit vingt-cinq
cents dans le parcmètre et descendit Main Street vers un café qu’il avait
repéré près du tribunal. Il n’était pas encore arrivé que Keadle passait dans
une voiture de patrouille.


Son déjeuner terminé, Jake reprit la route pour Washington. Le
long d’une voie secondaire, non loin d’ici, Harold Strong avait un bungalow. Il
se dit qu’il aurait dû s’y arrêter et fouiller la maison avant de rentrer.


« Hé, ça va pas, Jake ? Qu’est-ce que tu cherches ?
Un long cheveu blond sur le dessus-de-lit ? Ou un étui à cigarettes en
argent au chiffre de Mata Hari ? Tu n’es pas dans la police. » Keadle
avait sûrement passé la maison au peigne fin. S’il y avait des indices, ils
étaient entre ses mains.


Complètement dégrisé, Jake reprit à soixante à l’heure la
route à deux voies en direction de la Virginie. Il n’avait pas envie de découvrir
Keadle et son gyrophare dans son rétroviseur. Il y avait fort à parier que le policier
attendait dans sa voiture près du bungalow de Strong, dans l’espoir insensé que
Jake allait s’y arrêter et y entrer par effraction.


Keadle n’était peut-être pas un flic hors pair, mais il
était parfaitement capable de reconnaître s’il avait affaire à un meurtre. Et
le lendemain matin, un type était arrivé – un vice-amiral, rien que ça –
et cet homme lui avait demandé de laisser tomber son enquête. Il s’agissait du
meurtre d’un capitaine de vaisseau, qui appartenait au même corps que lui. Keadle
et le procureur avaient cédé. Mais était-ce si sûr ?


Pourtant, si les choses ne s’étaient pas passées ainsi, pourquoi
Henry avait-il inventé ce conte de fées ?


Il jeta un œil à la carte qu’il avait coincée sous le
pare-soleil du passager. Le procès-verbal disait que l’accident s’était produit
six kilomètres à l’ouest de Capon Bridge. Jake s’y était arrêté le matin même
pour y faire le plein. Une station Texaco.


Parvenu au sommet qui dominait Capon Bridge à l’ouest, il
ralentit pour contempler le paysage. C’était ici. Il décida impulsivement de s’arrêter,
et gara la voiture sous les arbres pour aller examiner les traces qui pouvaient
subsister deux mois plus tard. Il descendit de sa voiture, mais il comprit en
voyant la boue que ses espoirs étaient illusoires. Deux mois de pluie et de
neige plus toutes les voitures qui s’étaient arrêtées avaient totalement effacé
les traces de l’accident mentionnées dans le rapport de Keadle.


Il marcha jusqu’au bord du précipice. Certains rails de
sécurité étaient évidemment plus récents que les autres. Il regarda en contrebas.
Des boîtes de bière, des ordures, des ornières. Bon, tout laissait à penser qu’une
voiture avait été remontée d’en bas quelque temps plus tôt. Il n’était même pas
nécessaire d’aller voir de plus près dans la boue.


C’était ici qu’Harold Strong était mort. Jake avait menti à
la fille du commissariat de police quand il lui avait affirmé qu’il le
connaissait. Il resta planté là, avec un vague sentiment de malaise, et
entendit une voiture dans la montée de Capon Bridge. On distinguait à peine le
bruit du moteur qui se répercutait à travers les arbres dans la montagne.


Henry avait dit au moins une chose exacte : Harold
Strong avait été assassiné. Même une voiture de course n’aurait pas pu monter
la côte à cette allure et prendre ce virage assez vite pour sortir de la route.
Sauf si on l’avait un peu aidée.


Jake jeta un coup d’œil à la voiture qui arrivait.


Elle roulait à quarante à l’heure, le conducteur avait les
yeux fixés sur la route. Et c’était Smoke Judy.


 


Le commandant de la flottille d’assaut 128 (VA-128) fit un
signe de tête à Moravia et Tarkington, et décrocha son téléphone. Un planton
arriva immédiatement pour prendre leurs ordres de mission, puis ce fut le tour
d’un capitaine de frégate. Ce dernier les emmena dans un autre bureau, leur
remit à chacun un manuel A-6E, et les présenta à leurs mentors, deux lieutenants
de vaisseau.


— Ces messieurs vont essayer de faire de vous un
équipage de A-6 potable en une semaine. On commence tout de suite. Je vais
faire porter vos affaires au BOQ, et vos instructeurs vous y déposeront ce soir.


L’instructeur de Toad était un être volubile, prématurément
chauve ; il s’appelait Jenks et était originaire de Nouvelle-Angleterre. Dans
la voiture qui les conduisait au simulateur, trois bâtiments plus loin, il
commença par les systèmes de guerre électronique du A-6E : radar, calculateur,
navigation inertielle, viseur infrarouge, désignateur laser. Toad l’écoutait en
silence, de plus en plus inquiet.


Jenks continua son monologue pendant qu’ils traversaient le
parking. Puis dans le hall, où Toad retira un laissez-passer provisoire. Les
escaliers ne réussirent pas davantage à le faire taire. Ils pénétrèrent dans le
centre d’entraînement, puis dans le simulateur lui-même, auquel on accédait par
un boyau. Cela ressemblait à un cockpit monté sur vérins.


— Mettez-vous à l’aise et asseyez-vous, fit Jenks, puis
nous embarquerons à bord de cette bécane.


Toad regarda les trois autres simulateurs qui meublaient la
caverne, puis se concentra sur le cockpit. À l’ère de l’électronique, tous les
cockpits d’avions de combat sont bourrés d’écrans, de consoles de calculateurs
et d’indicateurs numériques, sans compter la collection habituelle d’indicateurs
de niveaux, claviers, boutons, commutateurs et voyants lumineux.


— J’ai une question à vous poser.


— Dites toujours.


— Quelle est la durée normale de formation pour un
navigateur-bombardier ?


— Huit mois.


— Et vous voulez m’infliger le tout en une semaine ?


— Vous m’avez l’air d’être doué. Ce cap de veau à
Washington nous a dit que vous en vouliez.


— Grafton ?


— Je ne sais pas. C’est le pacha qui l’a eu. Asseyez-vous
et on y va.


Jenks se retourna et cria au technicien qui était à la
console de commande :


— OK, Art, c’est parti.


 


Il était seize heures trente et la foule sortait de
Jefferson Plaza quand Jake arriva à destination. Il était en civil. Il pesta en
attendant l’ascenseur.


La secrétaire était encore là, ainsi que plusieurs officiers.
Comment s’appelait-elle déjà ?


— Bonjour. Quoi de neuf ?


— Bonsoir, commandant. Je ne pensais plus vous voir
aujourd’hui.


— Ouais. Je ne savais pas si j’aurais le temps de
repasser par ici. Vous avez vu le capitaine de frégate Judy ?


— Oh, il est venu rapidement ce matin, il m’a dit qu’il
avait une réunion et qu’il ne reviendrait sans doute pas de la journée.


Jake s’arrêta devant le bureau de la secrétaire.


— Il a dit où avait lieu cette réunion ?


— Non, commandant.


— Il est arrivé avant vous ce matin ?


Elle essaya de se souvenir.


— Je crois bien que oui. Pendant que j’y pense, le
responsable de l’informatique est passé cet après-midi pour vous montrer le
fonctionnement du système. Il a dit qu’il partait tard ce soir et qu’il
pourrait revenir si vous étiez rentré. Je vais l’appeler si vous voulez.


— Bien sûr. Appelez-le.


Jake alla saluer les officiers et traversa la salle vers son
bureau. Deux de ses nouveaux adjoints levèrent la tête.


Une pile de papiers s’entassait dans la corbeille du
courrier. Jake les feuilleta rapidement sans y prêter attention. Il y avait là
de quoi l’occuper pendant toute une semaine ou même un mois. Il n’avait pas la
moindre notion de ce dont traitaient ces notes et il comptait bien faire appel
systématiquement aux compétences de son équipe.


La secrétaire passa la tête à la porte.


— Le type de l’informatique arrive. Il s’appelle
Kleinberg. Bonne soirée, commandant.


— Vous avez tout fermé à clé ?


— Non, commandant. Je me suis dit que vous auriez
peut-être besoin de consulter des documents.


— Vous avez raison. Bonsoir.


Jake attendit qu’elle ait refermé la porte, et retourna dans
la salle. Il s’assit au bureau de Judy et farfouilla dans une pile de messages
téléphoniques. Des noms et des numéros. Et un petit agenda à couverture noire. Les
pages étaient remplies de notes. Celle du jour était vierge. Il reposa le
carnet sur le bureau.


Bon dieu ! Il était découragé.


Il savait au moins que l’histoire abracadabrante d’Henry
était vraie, mais n’en était pas plus avancé pour autant. Il savait aussi que Judy
avait passé la journée en Virginie. Pour quelle raison ? Pour voir Keadle
ou le procureur ? Pour fouiller le bungalow de Strong ? Judy serait
certainement surpris d’apprendre que Jake était au courant. Mais il allait
peut-être lui en parler de lui-même le lendemain matin.


Jake mit le photocopieur en marche, et en attendant qu’il
soit prêt, se replongea dans l’agenda de Judy. Smoke notait très souvent le nom
de Karen. Karen comment ? Karen 472-3656. Pourquoi diable notait-il aussi
souvent son numéro ? Évident : elle avait plusieurs numéros, au moins
quatre. Et cet autre type, Bob – déjeuner, tennis dimanche, noté qu’il
avait appelé, penser à appeler Bob. Appeler DE. Appel de RM. Mettre la
voiture au garage. WC cassés. Smoke Judy notait littéralement tout ce qui
sortait tant soit peu de l’ordinaire. Un maniaque qui faisait un métier de maniaque.


Une fois les photocopies tirées, Jake remit l’agenda à sa
place et retourna dans son bureau exigu. Quelqu’un frappa à la porte. Il se
leva pour aller ouvrir.


L’homme qui était là était en civil. Une taille un peu en
dessous de la moyenne, massif, complètement chauve.


— Bonsoir. Kleinberg. NSA. Je m’occupe d’informatique.


Il avait la voix grave. Le genre de type incapable de parler
doucement. Il tenait une mallette de cuir à la main.


— Grafton.


— Pardonnez-moi, fit le visiteur en prenant le badge de
Jake.


Il le regarda quelques secondes, puis leva les yeux vers son
visage.


— C’est bon, vous êtes bien Grafton, parfait. On n’est
jamais assez prudent.


— Mmh.


— Voyons la bête.


Jake retourna s’installer à son bureau.


— Mes compétences en informatique sont plutôt limitées.


— Pas de panique. J’en sais assez pour deux. Quand on
aura terminé, vous pourrez faire dire papa-maman à ce truc.


Kleinberg mit l’ordinateur en marche.


— Vous voyez cette question, là ? C’est l’entrée
du mot de passe, et vous devez taper celui qui vous est attribué. La machine
peut ainsi vous identifier, et vous autoriser à accéder à certains fichiers, et
seulement à ceux-là. Sécurité, sécurité. À propos, voici votre code.


Il prit un crayon, une feuille de papier, et nota : REVERBERATION.


— Je ne peux pas mettre mon nom ?


— On a effectivement essayé cette méthode. Tout le
monde y allait de sa petite astuce, sauf les aéros qui choisissaient leur
surnom. Alors… Bon, entrez votre mot de passe.


Jake s’exécuta. Le curseur se déplaçait bien de gauche à
droite, mais aucun caractère ne s’inscrivait à l’écran.


— Maintenant, tapez ENTER. Ouh là là, l’ordinateur n’en
veut pas. Tapez-le encore une fois, mais sans vous tromper. Cette fois, la bête
accepta d’afficher l’écran suivant.


Kleinberg le prévint :


— Vous avez droit à deux essais. Si vous vous trompez
une fois de trop, le calculateur se verrouillera et il faudra venir me voir
pour recommencer.


— Comment peut-il m’interdire l’accès s’il ne sait pas
qui je suis ?


— Il verrouille tous ceux qui ont un terminal dans ce
bureau.


Kleinberg écrivit un deuxième mot de passe : FALLACY.


— C’est le code qui vous permet d’accéder aux fichiers
ATA. Vous travaillez dessus ? Entrez-le et tapez ENTER.


Jake s’exécuta.


— Maintenant, il faut encore entrer un dernier mot de
passe pour avoir accès aux fichiers autorisés.


Il écrivit : MATRIARCH.


Jake entra ce code et une longue liste de documents s’inscrivit
à l’écran.


— Naturellement, si vous savez déjà le numéro de votre
document, vous pouvez le rentrer directement sans vous faire suer avec la liste
complète. Compris ?


— REVERBERATION, FALLACY et MATRIARCH. Vous avez essayé
quoi au début ?


Kleinberg se mit à rire.


— Eh bien, on utilisait un générateur aléatoire. On n’obtenait
pas de nom, mais une série de caractères. Les gens n’arrivaient pas à s’en
souvenir, et ils les écrivaient n’importe où, sur leurs agendas, leurs carnets
de chèques et tout à l’avenant. On est alors passés au plan numéro deux. On en
est maintenant au numéro trois.


Kleinberg sortit un briquet de sa poche et mit le feu au
papier sur lequel il avait inscrit les mots de passe. Au moment où la flamme allait
lui brûler les doigts, il laissa tomber la feuille sous la chaise et regarda le
papier qui achevait de se consumer. Puis il écrasa les cendres du bout du pied.


— Maintenant, au travail.


Il passa une heure à montrer à Jake comment créer un
document, l’éditer, accéder aux fichiers. Quand Jake eut terminé de lui poser
ses questions, il éteignit le terminal et lui tendit sa carte de visite.


— Appelez-moi si vous avez un problème, ou
adressez-vous à un des types qui s’occupent de ça.


— D’accord.


— Bienvenue à Washington.


Kleinberg lui serra la main, ramassa sa mallette et se
retira.


Jake commença par mettre sous clé les papiers qui traînaient
sur son bureau. Puis il eut l’idée de jeter un coup d’œil à l’agenda d’Harold
Strong, vieux de deux ans.


Il ouvrit le premier tiroir à gauche. Les allumettes, les
élastiques et le reste étaient toujours là. Mais l’agenda avait disparu. Il
fouilla les autres tiroirs. Rien. Envolé.


 


Il était vingt-trois heures quand Jenks déposa Toad au BOQ. Tarkington
remplit sa fiche à la réception, puis monta dans sa chambre où il s’écroula.


Le lendemain se passa de la même façon : une heure de
simulateur, une heure au tableau, et re-simulateur. À midi, il était capable d’aller
d’un écho radar à un autre. Au milieu de l’après-midi, il menait sa première
attaque.


La verrière restait ouverte pendant l’entraînement
simulateur, et Jenks se tenait à côté de lui, parlant sans arrêt, lui posant
des questions, le corrigeant. Avec Jenks à proximité, les choses n’étaient pas
trop difficiles.


Toad n’était pas dupe.


Être navigateur-bombardier à cinq cents pieds, en territoire
ennemi, avec les traçantes qui vous passent au-dessus de la tête et le voyant « alerte
missile » qui flashe en permanence, c’est une autre paire de manches. Le
pilote brutalise l’appareil, tire sur le manche comme s’il espérait ouvrir les
portes du paradis. Et pendant ce temps-là, le navigateur doit régler le radar
et l’infrarouge, alimenter le calculateur, tout en se retenant de vomir dans
son masque à oxygène. Toad le savait très bien. Il avait déjà volé en place
arrière sur F-14. Il y avait une seule méthode pour apprendre ce métier, recommencer
et recommencer. Chaque geste, chaque réglage, les réactions aux pannes, tout
devait être automatique. Tout ce qui n’était pas devenu un réflexe était
inutile quand on était à bord de cette machine déchaînée.


Jenks le ramena au BOQ à dix-sept heures.


— Ce soir, potassez le NATOPS : le Manuel de
procédures opérationnelles et d’entraînement pour l’aéronautique navale, le
document de référence.


C’était l’équivalent du Dash one dans l’armée de l’air.


— Revoyez les procédures d’urgence. Demain, vous serez
avec Moravia dans le simulateur. On déroulera quelques attaques et on fera
quelques pannes. Et après-demain, vol réel. Travaillez bien.


— Merci, espèce de sadique.


— Vous n’êtes pas trop mauvais pour un chasseur, Tarkington.


Toad claqua la portière de la voiture et entra dans le BOQ. Il
était lessivé. Un peu de jogging lui ferait du bien aux bronches. Il monta se
changer dans sa chambre. Le vent soufflait du Puget Sound et le soleil était
sur le point de se coucher. Il enfila un second sweat-shirt.


Il était appuyé contre un poteau de l’auvent, devant le bâtiment,
lorsqu’un pick-up bleu marine s’arrêta et déposa Rita Moravia. Elle était en
tenue de vol.


— Tu pars courir ? lui demanda-t-elle. Tu m’attends ?


— D’accord.


Toad continua d’assouplir sa jambe droite, celle qui avait deux
broches. Il sautilla un peu sur place. Ça allait. Un buste en bronze était
érigé au milieu de la pelouse : le lieutenant de vaisseau Mike McCormick, un
pilote de A-6 tué au-dessus du Nord-Viêt-nam. Le BOQ et le club des officiers
portaient son nom.


Toad restait là à observer les A-6 qui se posaient et à
écouter le grondement des réacteurs quand Moravia revint. Elle avait attaché
ses cheveux.


— Par où veux-tu aller ? demanda-t-elle.


— Sais pas. Au nord, vers la plage ?


Ils partirent.


— Tu as volé aujourd’hui ?


— Deux fois.


Elle accéléra la foulée.


— T’as aimé ?


— C’est un vieil avion, pas aussi manœuvrant et rapide
que le Hornet, mais son rayon d’action et sa capacité d’emport sont supérieurs.
Plus compliqué.


Un A-6 passa au-dessus d’eux et elle attendit que le bruit s’estompe.


— C’est un avion amusant à piloter.


Il y avait à l’ouest de la route une plage jonchée de bois d’épave.
On apercevait le détroit dans le lointain, et, à cinq ou six milles, la vague
silhouette d’une île dans le soleil couchant. Des montagnes se détachaient
contre le ciel au sud-ouest.


— C’est beau ici, non ?


— Oui. Attends de le voir de là-haut.


— Qu’est-ce qui t’a donné envie d’être pilote ?


Elle lui lança un regard dur et accéléra la cadence.


Il suivit. Elle allait trop vite pour que la conversation
soit possible. La route goudronnée se terminait là, et ils prirent un chemin
caillouteux. Elle lui dit :


— Six kilomètres, on arrête là ?


— Ouais.


Il avait tout gâché. Que faisait une fille pareille dans un
métier aussi sale et pénible ? Pauvre chérie. « Toad, mon vieux, la
prochaine fois tu lui demandes son signe. »


Ils s’arrêtèrent de courir un peu avant d’arriver au BOQ et
marchèrent pour souffler.


— Je voulais être pilote parce que je me disais que c’était
un défi, dit soudain Rita en le regardant.


Toad ne répondit rien. Dans le hall, elle lui demanda :


— On se change et on va dîner quelque part ?


— Non, merci. J’ai du boulot.


Sous sa douche, Toad réalisa soudain que quelque chose s’était
produit : il avait renoncé à l’idée de mettre Rita Moravia dans son lit. Le
Seigneur n’a pas pitié de toi, mon pauvre vieux Toad. Pas la moindre pitié.
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— L’amiral vous recevra dans trente minutes, commandant.


— Merci.


Jake Grafton raccrocha et patienta en griffonnant sur un
bloc. Il était presque dix heures et demie, Smoke Judy était à son bureau. Il
avait dit bonjour à Jake et avait passé une heure au téléphone. Maintenant, il
était occupé à écrire un rapport sur son ordinateur, mais n’avait fait aucune
allusion à sa virée de la veille. Jake avait failli lui demander où il était
allé, mais avait finalement décidé de s’abstenir. De toute manière, que Judy
dise la vérité ou non, cela ne prouverait rien. Un mensonge permettrait-il de l’accuser
de quelque chose ? De meurtre ? D’espionnage ? Si Judy disait la
vérité, que serait cette vérité ? Il était allé la veille en Virginie –
et alors ? Et s’il niait, que faire ? Jake n’en savait pas assez pour
lui poser des questions pertinentes.


Le cas de l’amiral Henry était nettement plus intéressant. La
façon qu’il avait eue de détourner une enquête pour meurtre le rendait plus
vulnérable. Mais vulnérable à quoi ? À davantage de questions. Ou bien il
y répondait de manière satisfaisante, ou bien… Ou bien ?


« Je ne suis même pas capable de reconnaître la vérité
quand je l’entends, se dit Jake pensivement. Qu’est-ce que c’est que ce boulot
pourri ? Dois-je croire l’amiral ? Est-ce que j’ai seulement le choix ? »
Il jeta son crayon sur le bureau et se frotta vigoureusement les yeux. Il
connaissait trop bien la réponse à cette dernière question. Non, il n’avait pas
le choix. Il se leva pour s’étirer.


Il prit la navette pour le Pentagone devant l’allée couverte
qui séparait JP-1 et JP-2. Le premier-maître lui offrit une tasse de café et il
l’accepta. Puis il alla pointer le nez chez Henry. L’amiral était occupé à
fermer à clé son bureau et son coffre.


— Bonjour, amiral.


— ’jour. Pas la peine de vous asseoir, je vous emmène à
une réunion chez SECNAV.


— Très bien.


Jake n’avait jamais vu F. George Ludlow, mais il en
avait longuement entendu parler. Rejeton d’une vieille famille de
Nouvelle-Angleterre, Ludlow avait tout juste quarante ans. C’était un ancien du
Viêt-nam, diplômé de Yale et docteur en gestion de Harvard. Il avait passé dix
ans de sa vie dans les équipes de stratèges du ministère de la Défense, avant d’être
désigné comme secrétaire d’État à la Marine trois ans plus tôt par son
beau-père, Royce Caplinger. Qui était lui-même secrétaire d’État à la Défense. Les
sénateurs démocrates parlaient de népotisme, mais ils ne s’étaient pas opposés
à sa nomination : les références de Ludlow étaient évidentes. Ses
relations familiales et la fortune de son clan plaidaient en sa faveur.


— Quel est l’objet de cette réunion, amiral ? demanda
Jake, tandis qu’ils empruntaient le couloir extérieur – le couloir E –
pour se rendre dans le bureau de Ludlow.


— J’sais pas. Quand Ludlow a envie de voir quelqu’un, il
le convoque, séance tenante.


De notoriété publique, Ludlow menait la marine d’une main
ferme. Il avait des idées très arrêtées sur les bâtiments et les systèmes d’armes
qui convenaient, sur la manière de les acquérir et sur la façon de les mettre
en œuvre. Ses relations dans les milieux politiques et industriels lui permettaient
de tenir tête à la plupart des amiraux. Et ceux qui ne pliaient pas étaient
condamnés au placard ou à la retraite. La plupart des secrétaires d’État
passaient un an ou deux dans ce poste, avant de briguer des fonctions
politiques ou la vice-présidence d’une société d’armement. Ludlow n’était pas
ainsi. Il se conduisait comme si ce poste était le couronnement de son
existence. En tout cas, au niveau qui était celui de Jake, rien ne laissait
transparaître une quelconque ambition de ce genre. Il donnait à ses troupes l’impression
d’un homme entièrement dévoué à la marine, à ses hommes et à ses traditions. De
là venait probablement la gêne qu’éprouvaient bon nombre d’officiers généraux. Les
amiraux se considéraient en effet comme les seuls gardiens légitimes de la tradition.


Le couloir qui menait au bureau du secrétaire d’Etat était
soigneusement décoré. Les murs étaient ornés de peintures à l’huile représentant
les héros de la vieille Marine : Farragut, Dewey, Halsey et beaucoup d’autres.
Les vieux amiraux fixaient sévèrement Jake et l’amiral Henry.


Le vaste bureau de Ludlow était lambrissé de panneaux foncés,
et ce n’était pas du toc. Au premier regard, Jake remarqua les nombreux souvenirs
épars sur le bureau, les étagères, la table basse. Plusieurs marines – des
originaux bien entendu – ornaient les murs. Les fauteuils étaient
recouverts de cuir noir. L’un d’eux était occupé par un personnage corpulent, la
soixantaine, et dont la peau paraissait aussi épaisse que le cuir de son
fauteuil. Jake l’avait déjà vu en photo : le sénateur Hiram Duquesne, président
de la Commission de la défense du Sénat. Ludlow était derrière son bureau et
resta assis.


— Messieurs, connaissez-vous le sénateur ? demanda
Ludlow après qu’Henry eut présenté Jake.


Duquesne regarda attentivement Jake.


— C’est vous le pilote qui a descendu El-Hakim l’an
dernier ?


— Oui, monsieur.


— Asseyez-vous, messieurs, je vous prie.


Ludlow leur indiqua des sièges. Jake s’installa à la gauche
d’Henry. Duquesne était à sa droite. Le chef de cabinet de Ludlow s’assit sur
le divan, son bloc sur les genoux, paré pour prendre des notes.


Le sénateur et les deux officiers faisaient face au
secrétaire d’État assis derrière un bureau jonché de papiers. Ludlow avait
passé une jambe par-dessus le bras de son fauteuil. On voyait un mollet poilu
entre la chaussette et le revers du pantalon. Tout en parlant à Jake, il jouait
machinalement avec une cartouche chargée.


— Le sénateur Duquesne a manifesté le désir de vous
voir quand je lui ai dit que vous seriez chargé de l’évaluation des prototypes
ATA.


— Si je comprends bien, George, vous n’avez pas l’intention
de suivre la procédure classique TE, fit le sénateur.


T et E était l’abréviation de : test et évaluation.


— C’est le seul moyen de rester dans les délais.


— Vous êtes pilote d’essai ? demanda brusquement
Duquesne à Jake.


— Non, monsieur.


Ludlow enleva sa jambe du bras de son siège.


— Il est pilote d’assaut embarqué, répondit doucement
le secrétaire d’État. L’un des meilleurs. Il connaît l’aéronavale mieux que
personne.


— Que savez-vous de la furtivité ? demanda le
sénateur.


— Pas grand-chose, monsieur, mais je me mets au courant.


— C’est une plaisanterie ! De quel avion d’assaut
la marine a-t-elle besoin dans les années 2000 ? Quel rayon d’action, quelle
charge utile, quelle capacité de survie, quelle maintenance ? Et à quel prix ?


— Je…


Jake commença à répondre, mais Ludlow le coupa.


— Monsieur le sénateur, la politique est ma…


Duquesne éleva le ton. Il prit violemment Ludlow à partie :


— Je répète ce que je viens de dire devant ces
messieurs. Je ne suis pas du tout satisfait de la manière dont les choses se
passent, George. Pas du tout. Voilà un programme pour lequel vous demandez
trois cent cinquante avions à cinquante millions pièce, sept milliards et demi
de dollars, et vous prétendez fonder votre décision sur les recommandations
hâtives et bâclées du capitaine de vaisseau Grafton.


— Vous vous trompez complètement, monsieur le sénateur.
Nous – à savoir moi-même, le CNO, les vice-amiraux Henry et Dunedin –,
nous proposons de faire à SECDEF une recommandation fondée sur les besoins de
la Marine. Nous examinerons soigneusement celles du commandant Grafton pour
choisir le prototype qui répond au mieux à ces besoins. Cette évaluation sera
menée rapidement, mais elle ne sera pas bâclée.


Le sénateur se tortillait dans son fauteuil. Le secrétaire d’État
continua sans se laisser interrompre.


— Ce ne sont pas les capitaines de vaisseau qui
déterminent les besoins de la marine, monsieur le sénateur. C’est moi. Le
Président et SECDEF…


Duquesne l’arrêta d’un geste.


— Ne me faites pas la leçon, George. Et ne me parlez
pas sur ce ton-là ! Les programmes majeurs sont traités de façon
particulière, si bien que le Congrès ne peut pas vérifier grand-chose. Et les
décisions importantes sont prises sur la base des documents élaborés par vos
collaborateurs, que personne ne peut ni contrôler ni révoquer. Et vous me dites
de garder mon calme ? Dix-sept milliards de dollars pour un
avion qui sera plus ou moins bien essayé, qui fera ou ne fera pas ce pour quoi
nous le payons ? Plus dix milliards pour les pièces détachées, les
simulateurs et le reste ? Pas mal, non ? Ludlow, je ne crois pas un
seul mot de vos salades ! Vous prenez le Congrès pour une chambre d’enregistrement !


Ludlow se pencha en avant.


— Je ne vous ai jamais demandé de regarder les choses
calmement. C’est vous qui avez donné votre accord pour que les programmes
furtifs soient classifiés « noir » ! Vous étiez supposé avoir compris
ce qui était en cause et vous avez approuvé ces procédures administratives
spéciales ! Et maintenant, vous…


— Je vous ai dit de ne pas me parler sur ce ton !
Et arrêtez de me menacer avec cette foutue cartouche !


Henry se leva brusquement, et Jake en fit autant.


— Je vous verrai plus tard, monsieur le secrétaire d’État,
fit-il.


Ludlow approuva d’un signe sans cesser de tenir tête au
sénateur.


— Bon Dieu ! murmura Jake quand ils furent sortis.


— Ouais, approuva l’amiral.


— Comment se fait-il que Duquesne soit dans cet état, alors
qu’aucune décision n’a encore été prise ?


— Précisément. L’un des deux prototypes est fabriqué
dans son État. Il a défendu vigoureusement les avions furtifs au Capitole, et
il voulait que son avion soit choisi, mais l’armée de l’air en a décidé
autrement. Si maintenant la Marine en fait autant… Voilà, vous savez tout.


— Je vois, je vois, fit Jake.


Il comprenait maintenant toute la portée de ses nouvelles
fonctions. Comme ça, Henry lui avait demandé de diriger le projet ATA, hein ?
Sa désignation avait certainement été discutée entre Ludlow, le CNO et NAVAIR, l’amiral
Dunedin. Ainsi, on pourrait le porter aux nues ou le foutre à la porte de la
Marine. Ils avaient besoin d’un type consommable. « Et voilà, c’est à moi
qu’ils ont pensé, se dit Jake amèrement. Un type d’excellente réputation, mon
cul ! »


Quand ils eurent regagné le bureau d’Henry, Jake déclara
calmement :


— Vous feriez bien de vérifier les bruiteurs.


L’amiral les mit en marche tout en regardant fixement Jake
qui s’assit. Celui-ci reprit la parole :


— Je suis allé faire une petite balade hier, amiral. J’ai
rendu visite à un certain Keadle, un flic de Virginie de l’Ouest. M’a passé un
procès-verbal d’accident.


— Et alors ?


— J’ai croisé un des types de mon équipe en rentrant
hier après-midi. Il allait là-bas.


— Ah bon ?


— Amiral, pourquoi ne m’avez-vous pas dit ce qui s’est
réellement passé quand Harold Strong a été tué ?


— Vous êtes en train de m’expliquer que je vous ai
caché quelque chose ?


L’amiral Henry laissa son regard errer par la fenêtre, fixa
le bout de ses ongles, puis regarda Jake droit dans les yeux.


— Je crois que vous feriez mieux de parler de vos
griefs à l’amiral Dunedin.


Il prit un papier et commença à le lire. L’entretien était
terminé.


— Bien, amiral, dit Jake, et il quitta la pièce. Il
récupéra sa casquette dans l’antichambre et reprit la navette pour Crystal City.
Il contempla le Pentagone par-dessus son épaule tandis que le minibus traversait
le parking. Sous cet angle, le bâtiment paraissait lourd et massif. Les rangées
de fenêtres s’étiraient sans fin. Tout était gris.


L’amiral Dunedin était en conférence. Jake dut attendre
quinze heures pour le voir. Il alla droit au fait.


— Je suis allé en Virginie de l’Ouest hier pour voir ce
que je pouvais trouver au sujet de la mort d’Harold Strong. Un de mes hommes m’a
croisé au retour.


— Qui ça ? demanda Dunedin en ayant l’air de ne
pas y toucher.


— Smoke Judy.


— Surprenant, marmonna Dunedin.


— Amiral, tout ceci me laisse perplexe. L’amiral Henry
m’avait donné quelques détails sur la mort de Strong. Mais, quand je lui ai raconté
cet incident ce matin, il ne m’a même pas demandé qui j’avais rencontré. J’ai l’impression
qu’on me cache des choses.


Dunedin leva un sourcil étonné, puis reprit son
impassibilité.


— Tout le monde est perplexe, essaya-t-il prudemment. La
mort de Strong est désolante. Mais personne n’y peut rien.


— Pourtant, je pourrais avoir un peu plus d’infor…


— Tout le monde pourrait. Mais je ne peux pas vous
mettre au courant de ce que je sais. Désolé.


Il disait cela sur un ton un peu railleur. Il reprit sans
laisser à Jake le temps de répondre :


— J’ai une réunion à seize heures trente avec le
sous-secrétaire à la Marine. C’est pour le prochain budget. On a mis de côté un
milliard de dollars pour l’ATA, sous prétexte de moderniser les porte-avions. Vous
me représenterez à cette réunion. S’ils essaient de passer là-dessus, vous m’appelez.


— Bien, amiral.


L’amiral prit un dossier dans la corbeille et se mit à le
lire. Jake sortit.


Il prévint la secrétaire qu’il irait à la réunion, puis se
rendit à la direction du personnel. Il dut faire la queue derrière deux
officiers. Quand son tour fut venu, il demanda au premier maître :


— Vous avez mon dossier ?


— Donnez-moi les quatre derniers chiffres de votre
matricule, commandant.


— Zéro-six-zéro-sept.


En moins d’une minute, il sortit le dossier du classeur.


— Premier-maître, pourriez-vous préparer une demande d’admission
à la retraite ?


L’officier marinier eut l’air surpris.


— D’accord, commandant, comme vous voudrez. Il faut compter
entre quatre et six mois.


Jake regarda le calendrier mural.


— Va pour le premier septembre. Quand dois-je revenir signer
ma demande ?


— Lundi, ça va ?


— Je repasserai.


— Désirez-vous faire un commentaire particulier ?


— Comme d’habitude. Écrivez ce que vous voulez.


 


Callie détestait cela. Tous les vendredis, après le cours de
onze heures, elle devait se dépêcher pour aller à son rendez-vous chez le
docteur Arnold, quatre rues plus loin. Il y avait toujours un ou deux étudiants
pour lui poser une question, ou l’interroger sur un point de cours mal compris.
Elle était bien obligée de leur consacrer quelques minutes par politesse. Elle
devait ensuite traverser deux avenues alors que le trafic battait son plein.


Elle transpirait un peu en entrant dans le bureau de l’assistante.
Deux minutes d’avance. Un retard n’aurait pas tiré à conséquence, mais Arnold s’arrangeait
pour terminer ses rendez-vous avec dix minutes d’avance, et il n’en prenait pas
moins cent cinq dollars quoi qu’il arrive. Elle se laissa tomber sur le canapé,
se demandant pour la énième fois si ces séances valaient vraiment ce qu’elles
lui coûtaient.


Au diable l’avarice. Qu’y avait-il d’important à dire
pendant cette séance ? Elle essayait de remettre ses pensées en ordre
lorsque la porte s’ouvrit sur le docteur Arnold. C’était un homme de taille
moyenne, la trentaine avancée. Il portait un fin collier de barbe. « On
dirait Freud dans sa jeunesse », avait ricané Jake lors d’un rendez-vous. Ce
matin, le docteur était tout sourire.


— Bonjour, Callie.


Il lui tenait la porte.


— Bonjour.


Elle se laissa aller dans le profond fauteuil juste en face
de lui, au milieu de la rangée destinée aux « invités ». Quand par
hasard il venait avec elle, Jake s’asseyait toujours à sa gauche, près de la fenêtre,
et elle prenait toujours le même fauteuil. Le temps d’un éclair, elle se
demanda si Arnold l’avait remarqué et ce qu’il en pensait.


Après quelques phrases sans importance, elle attaqua le vif
du sujet.


— Jake a repris son travail lundi.


Elle s’arrêta, attendant la réaction du médecin.


— Et comment ça s’est passé cette semaine ? demanda
Arnold.


— Il a l’air ravi, et plutôt soulagé. Il travaille sur
un nouvel avion, mais il ne m’en a pas dit grand-chose. Je pense qu’il est déçu,
mais il n’en montre rien. Il cache bien son jeu. – Elle réfléchit une seconde. –
C’est bizarre. Il a toujours été passionné par ce qu’il faisait – ses amis
me disent qu’il ne montre jamais rien au bureau – mais, à la maison, il n’a
jamais été comme ça. Je peux deviner tout ce qu’il pense.


Le docteur Arnold, Benny pour ses patients, leva le nez de
ses notes.


— L’avez-vous menacé pendant le dernier week-end ?


Callie acquiesça de la tête.


— Plutôt, oui.


Elle se sentait toute chavirée, et les larmes lui vinrent
aux yeux. Elle dut mordre sa lèvre inférieure.


— Je ne l’avais jamais fait. Et je ne recommencerai
jamais.


Elle alla s’asseoir sur la chaise près de la fenêtre, celle
de Jake, et regarda dehors. Les arbres commençaient à bourgeonner dans le
soleil pâle de printemps. Jake était venu ici tout l’hiver, et il n’avait vu
que des arbres noirs et nus. Et voilà que le printemps arrivait.


Elle n’aurait jamais dû lui dire qu’elle pouvait le quitter.
Elle se sentait incapable de recommencer une chose pareille. Elle l’aimait trop.
Mais ça avait été si dur l’automne dernier, quand elle l’avait cru mort, et sa
vie démolie. Quand on lui avait appris enfin qu’il était vivant, elle avait
ressenti un soulagement d’une telle violence qu’elle ne croyait pas que cela
fût possible. Et redescendre sur terre avait été une torture.


Le lendemain du jour où Jake avait été rapatrié de Grèce, un
officier du cabinet du CNO l’avait accompagnée à Bethesda. Elle s’attendait –
non, en y repensant, elle ne savait plus très bien ce à quoi elle s’attendait. Elle
espérait de toutes ses forces, et l’officier qui la conduisait essayait
doucement de la préparer.


Son visage était encore enturbanné de pansements, on
devinait à peine la fente de ses yeux, et sa langue ressemblait à de la viande
crue, comme s’il l’avait mâchée. Ses yeux – ah ! ces yeux gris si expressifs
qui l’avaient fait fondre tant de fois –, ses yeux restaient perdus dans
le vide dans cette masse de chair qui avait été sa figure. Une perfusion s’écoulait
goutte à goutte dans son bras. Une commotion très grave, avait dit le médecin. Jake
avait ramassé un nombre considérable de G, une dose à laquelle peu de gens
survivaient. Les vaisseaux capillaires avaient éclaté sous le choc. Et il était
complètement déshydraté, incapable d’absorber de l’eau. Callie comprenait
progressivement ce que cela signifiait. Le cerveau touché. Hémorragie des lobes
frontaux, le siège de la mémoire et de la personnalité. Elle essayait de se
rassurer en se disant que cela ne changeait rien – que la vie ne leur
jouerait jamais de méchant tour, qu’il y avait un Dieu au ciel, que l’homme qui
l’aimait et qu’elle aimait de toute son âme se remettrait et… Il s’était remis.
Enfin, presque…


— Il est plus calme, plus absent, comme s’il était
ailleurs… ou comme s’il pensait à des choses impossibles à partager.


— Avez-vous l’impression qu’il a oublié ?


Les mots la firent sursauter. Elle rêvait tout haut.


— Je n’en sais rien. Il dit qu’il ne se souvient plus
de grand-chose, et c’est sans doute vrai. Mais il refuse d’en dire plus, et il
ne raconte jamais ce dont il se souvient.


Arnold hocha la tête. Au cours des trois derniers mois, Jake
n’avait jamais parlé de son accident.


— Et sa décision de mourir ?


Callie le regarda.


— Vous croyez qu’il a vraiment voulu mourir ?


— Vous le savez bien.


Il la fixait droit dans les yeux.


— Il a décidé de percuter le transport, et il savait
que ses chances de survie étaient très minces. Il le savait forcément. Il est
pilote de métier, il connaît les conséquences d’une collision en vol. – Il
avança légèrement les épaules. – Il voulait mourir en entraînant son
adversaire dans la mort.


Callie resta pensive un moment.


— Vous devez en prendre conscience. Ça a été un
moment très fort dans sa vie, un instant qu’il veut enfouir à tout prix. L’être
humain est complexe, et je ne sais pas de quelle façon il a décidé de vivre
avec ça.


— Mais beaucoup de gens doivent se retrouver dans la
même situation au combat ?


— Je ne crois pas.


Benny fourragea dans sa barbe.


— La littérature est contradictoire sur le sujet. À mon
avis, la plupart des hommes qui se trouvent dans une situation susceptible d’entraîner
leur mort et qui foncent quand même le font probablement sans réfléchir. Ils
sont poussés par l’action, leur entraînement, leur conception de la vie. Mais, dans
son cockpit, Jake a évalué le danger, il a vu qu’il n’avait pas d’autre
solution, et il a décidé d’y aller. De son plein gré. Et il en a accepté les
conséquences inévitables, dont sa propre mort.


Il continua à titiller les poils de sa barbe.


Le menton de Callie tremblait.


— Il existe un verset dans la Bible. Il n’y a pas de
plus grand amour que de donner sa vie pour ceux que l’on aime.


— Aha ! Et vous y croyez ?


— J’y crois profondément.


Elle essayait de se convaincre elle-même. Elle détourna les
yeux vers la fenêtre. Les maris normaux allaient chaque matin au bureau, ils
avaient des boulots tranquilles, ils rentraient chez eux le soir et les
week-ends, leur vie était sans risque. Bien sûr, il y a des gens qui meurent
dans leur voiture, et les accidents d’avion existent. Mais ce sont des choses
qui n’arrivent qu’aux autres !


Si seulement Jake avait été comme tout le monde : un
métier stable et tranquille, un bureau et une voiture de fonction, un avenir
assuré. À cause de lui, elle avait vécu toutes ces années avec une épée de
Damoclès au-dessus de la tête. Toutes ces cérémonies funèbres auxquelles elle l’avait
accompagné quand un pilote se tuait. La veuve, les gosses, les condoléances, l’orgue.
Mais ça ne pouvait pas arriver à Jake, jamais ! Tout le monde disait qu’il
était un excellent pilote, trop bon pour se crasher dans un champ de
patates, trop bon pour la laisser seule dans une chapelle mortuaire
écouter les flonflons de l’orgue, un sermon ennuyeux et des sentiments
compassés. Va au diable, Jake. Va au diable !


Arnold lui tendit un Kleenex et elle s’essuya les yeux.


— Voulez-vous que nous attendions la semaine prochaine
pour parler de cette petite fille que vous désirez adopter ?


Callie approuva de la tête et essaya de se reprendre.


— Merci d’être venue.


Il eut un sourire grave. Elle se leva et il la raccompagna
jusqu’à la porte, qu’il referma tandis qu’elle remplissait son chèque au bureau
de l’assistante.


Il ouvrit son dossier et prit quelques notes. Il jeta un
regard à sa montre et décrocha le téléphone. À la troisième sonnerie, un homme
répondit. Un seul mot :


— Oui.


— Elle est venue ce matin, dit Arnold sans
préliminaires. Il va travailler sur un nouveau programme, à ce qu’elle m’a dit.


Il continua en lisant ses notes.


 


Le A-6 roulait vers la piste en service pour décoller quand
Toad Tarkington prit soudain conscience de l’incongruité de la situation. L’avion
divaguait comme un ivrogne en roulant sur les joints d’expansion qui séparaient
les plaques de béton. Depuis qu’ils s’étaient installés dans leurs sièges, il
avait été tellement occupé par le calculateur, la plate-forme inertielle et le
reste, qu’il n’avait pas eu le temps de jeter un coup d’œil dehors. Il commençait
à s’habituer à ce nouveau cockpit. Tout était fin prêt, et il eut un large
sourire dans son masque à oxygène.


Rita Moravia occupait le siège du pilote à sa gauche dans le
cockpit côte-à-côte. Son siège était un peu plus haut que le sien et plus en
avant, mais elle était plus petite que lui et leurs têtes se retrouvaient au
même niveau. On ne voyait pas un pouce de sa peau. Sa tête était complètement
prise dans le casque et le masque, et tout le reste de sa personne encapsulé
dans la combinaison de vol kaki, les gants et les bottes de vol en cuir noir. Elle
portait par-dessus le tout une combinaison anti-G, un harnais et une brassière
de survie. Toad était équipé exactement de la même manière, mais l’idée que la
ravissante Rita était cachée sous cet accoutrement le fit sourire. Personne ne
pouvait se douter que le pilote était une femme, s’il n’entendait pas sa voix
dans l’interphone.


— Check-list de décollage, dit-elle brièvement, sur un
ton très professionnel.


Toad commença à lire la procédure et elle lui répondit en
essayant les différents commutateurs ou en lisant les cadrans ad hoc pendant
que l’avion était au roulage. Le taxiway ressemblait à une sorte d’autoroute
qui ne mènerait nulle part. Sur leur droite, d’autres pistes étaient cachées
par une colline herbeuse. À leur gauche, une route de terre courait
parallèlement à la côte où les vagues du Puget Sound venaient mourir. L’eau
était comme un miroir. Le ciel était bleu, ce qui changeait agréablement des
nuages gris qui n’avaient pas cessé de fuir vers l’est depuis leur arrivée. Même
la nature se montrait coopérative. Les deux réacteurs au ralenti faisaient un
bruit de fond agréable, et attendaient impatiemment le décollage. Toad respira
à fond. Cela faisait trop longtemps qu’il n’avait pas volé.


La piste était libre, et Toad demanda à la tour l’autorisation
de décollage. Accordée. Le circuit était temporairement vide. Rita Moravia
roula jusqu’au bout de la piste et pila. Elle poussa les gaz de la main gauche,
et Toad mit l’IFF sur « émission ». Tous les écrans de contrôle
pouvaient désormais les reconnaître.


Les moteurs montèrent doucement en puissance, puis se mirent
à rugir, un bruit difficilement supportable même à l’intérieur du cockpit. On aurait
dit que l’appareil bandait ses muscles avant de bondir vers le ciel. Moravia
balança doucement le manche, vérifia les cadrans une fois encore, en attendant
que les températures moteurs se stabilisent. Toad savait qu’on entendait le
bruit à plusieurs kilomètres. Les rampants prêtaient l’oreille près des hangars,
écoutaient le bruit, attentifs à l’avion qui s’apprêtait à s’envoler. Tout
était OK, et Rita Moravia lâcha les freins.


L’amortisseur avant s’écrasa, le A-6 commença à rouler, et
prit de plus en plus de vitesse. L’aiguille du badin décolla… quatre-vingts… cent,
de plus en plus vite. Les roues sautaient, et l’appareil tanguait doucement sur
le béton irrégulier… cent trente… cent quarante ; le nez décolla du sol et
Moravia relâcha doucement le manche.


La large voilure en flèche pénétrait de plus en plus vite
dans l’air et ils quittèrent la piste. Les soubresauts s’arrêtèrent.


Moravia rentra le train, puis, à cent soixante-dix nœuds, les
becs et les volets. L’Intruder continuait de grimper en accélérant. Ils
passèrent dans un doux ronronnement au-dessus de la petite ville de Oak Harbour.
Ils volaient légèrement dans le ciel libre et accueillant.


 


Voilà qu’il volait. Cela lui faisait un effet étrange et lui
procurait un peu d’amertume. Depuis des mois, il n’avait plus pensé à son
dernier vol. Tout lui revenait maintenant avec le bruit des réacteurs et le
chuintement de l’air : le F-14 au-dessus de la Méditerranée avec Jake
Grafton. La peur lui revenait. Il essaya de chasser ces pensées angoissantes en
peaufinant les réglages du radar et en vérifiant les sorties calculateur. Il
jeta un coup d’œil à l’extérieur. Les sommets des Cascades défilaient lentement
sous l’avion. Quand elles n’étaient pas cachées par les nuages ou la neige, les
faces paraissaient grisâtres.


Rita Moravia stabilisa au niveau deux cent trente, vingt-trois
mille pieds. Toad se concentra sur les instruments. Il essayait désespérément
de se rappeler tout ce que son instructeur avait essayé de lui inculquer, et il
jeta un regard à Moravia. Elle était tranquillement assise dans son siège, balayant
alternativement le ciel et la planche de bord. Elle avait enclenché le pilote
automatique et se contentait de le regarder conduire l’avion. Elle donna un
petit coup de réglage à l’indicateur de situation surface. Elle était sur la
fréquence Tacan de Yakima. Elle remonta son siège de quelques millimètres et s’étira
langoureusement.


— Bel avion, non ? demanda-t-elle.


Elle reposa la main gauche sur la manette des gaz, équipée
un poussoir d’intercom.


Toad appuya du pied gauche sur son ICS.


— Ouais. Super-extra.


— Les systèmes ?


— Apparemment OK, pour autant que je puisse en juger.


— T’as eu Yakima ?


Il ne répondit pas et se pencha sur l’écran radar. D’après
le Tacan, ils étaient encore à soixante-deux nautiques de la ville. Ça y est, il
l’avait, en plein sur l’alidade, un écho parmi beaucoup d’autres retours
réfléchis par les collines, les falaises, les maisons ou les granges.


Toad, mon garçon, il vaudrait mieux que tu arrives à trouver
une ville dans tout ce merdier ou cette mission va se terminer en catastrophe. Tout
l’art du bombardement consistait à interpréter ce fatras d’échos sur l’écran. Et
Jake, comme tous ces fous de l’assaut, s’imaginait qu’il allait savoir faire ça
en une semaine ! Après tout, ils allaient voir ! Si ces minables
mettaient huit mois, une semaine serait bien suffisante pour ce vieux Toad
Dur-à-Cuire ! Cette vieille trapanelle à bout de bord – Moravia –
demandait à Seattle-contrôle si elle pouvait rallier directement le point de
départ du segment basse altitude. Toad mit l’alidade dans cette direction et
inspecta soigneusement l’écran. Dieu merci, les gars de la VA-128 avaient
choisi une ville au bord de la Columbia pour point de repère. Même un Rio
aveugle de la chasse aurait été capable de le trouver. En plus, le dossier de
mission comportait un certain nombre de photos de scope radar. Il les sortit et
les posa sur sa cuisse pour comparer la première du lot avec l’image à l’écran.
Youpee !


Ils avaient dépassé le troisième point de recalage et se
trouvaient quelque part au-dessus du centre de l’Oregon, trois cent soixante
nœuds vrais, trois cent trente-cinq vitesse indiquée, cinq cents pieds. Toad se
sentait de meilleure humeur. Il identifiait ses repères sans aucune difficulté,
en bonne partie parce qu’ils étaient visibles comme le nez au milieu de la
figure. Mais il les trouvait. Les systèmes fonctionnaient comme prévu et PINS
gardait une précision aussi serrée que le c… d’une pucelle…


Il n’avait pas pris conscience jusque-là des qualités de
pilote de Moravia. Elle tenait les commandes d’une main ferme et douce, et ses
talents compensaient son manque d’expérience. Toad l’observa. On voyait à peine
le manche bouger alors que l’avion faisait du suivi de terrain et son pouce
maniait le poussoir de trim sans aucun effort. C’était un bon pilote. Le badin
ne décollait pas de trois cent trente-cinq nœuds.


— T’es vachement bon pilote, dit-il sur l’intercom.


— Occupe-toi de la navigation, répliqua-t-elle sans lui
accorder même un regard.


Et vlan dans les gencives ! Maudites femmes ! Il
enfouit son visage dans la hotte du radar et décida de ne plus faire attention
à elle.


Ils survolaient un long canyon déchiqueté orienté nord-sud
et revenaient vers la Columbia. Toad se sortit un instant du radar ; il
vit un paysage austère et aride de falaises et de piliers minéraux, spectaculaires
monuments sculptés par la puissance du vent, de l’eau et des siècles. Les
surfaces verticales produisaient des images d’une netteté exceptionnelle sur l’écran.
Il jeta un coup d’œil à l’infrarouge, le senseur infrarouge était monté en
tourelle sous le nez de l’avion, juste devant les trappes du train avant. Les
falaises éclairées par le soleil paraissaient blanches sur l’écran IR monté
au-dessus du scope radar. Le scope IR était lui aussi protégé de la lumière
ambiante par une hotte.


Le point de recalage avant de pénétrer dans le champ de tir
de la Marine à Bordman était matérialisé par un silo à grain et une grange au
sommet d’une falaise, à proximité du canyon. Le curseur – deux traits en
croix positionnés par le calculateur – restait en attente près d’un écho
assez fort. Toad augmenta le grossissement de l’infrarouge et cala la mire sur
l’écho. Tout bon. C’était la grange.


Il recala le cap direction le point initial d’approche en
passant au-dessus de la grange et appela le champ de tir.


— November Julie huit-trois-deux, tout est clair.


Rita laissa l’avion remonter lentement à quinze cents pieds.
Les falaises et les canyons étaient maintenant derrière eux. Ils survolaient un
terrain plat légèrement ondulé et très cultivé. Toad suivit la check-list pour
préparer le bombardement. Six bombes d’entraînement Mark-76 de vingt-cinq
livres étaient accrochées sous l’aile droite, point numéro quatre. Chacune d’elles
était munie d’un marqueur fumigène. Le A-6 passa au-dessus du point initial, et
Rita bascula vers l’objectif, dix nautiques plus à l’est.


Cet objectif était situé sur un terrain plat et sec, dépourvu
d’arbres, sur la rive sud de la Columbia. L’axe d’approche suivait une petite
route poussiéreuse, mais Toad et Rita n’y prêtaient aucune attention. Durant la
minute et les quarante secondes qu’il fallut à l’Intruder pour arriver sur l’objectif,
Toad se consacra uniquement à garder le curseur sur le réflecteur radar qui
marquait l’objectif, à vérifier les données du calculateur et de la centrale
inertielle, à utiliser le viseur infrarouge et le télémètre laser, et enfin à
vérifier la cohérence des informations qui étaient envoyées au calculateur de
tir. Puis il passa en mode « attaque ». Les bombes n’étaient pas
équipées de récepteur laser, mais la télémétrie fournissait des données plus
précises en distance et relèvement. Rita avait de son côté largement de quoi s’occuper
à piloter l’avion et à vérifier les commandes à envoyer sur l’indicateur
analogique placé devant elle.


L’objectif était surmonté d’une tour qui portait des
réflecteurs laser et radar. L’infrarouge et le laser restèrent verrouillés
dessus après le largage des bombes. Toad observa le changement de l’image
infrarouge quand l’avion passa au-dessus de la cible. Il regardait l’image en
négatif de la tour quand il aperçut les fumigènes près du but. Excellent tir.


Tandis qu’ils faisaient demi-tour, Toad remonta sa visière
et s’essuya la figure avec ses gants. Ça, c’était du boulot. L’avion était cap
à l’ouest et suivait la Columbia. Rita surveillait le ciel pour repérer d’éventuels
avions de tourisme.


— Huit-trois-deux, votre coup à six heures, vingt-cinq
pieds.


— Roger.


Toad en prit note sur sa planchette.


— Pour la prochaine passe, dit-il à Rita, on se met à
cinq cents nœuds.


— OK.


À cette vitesse-là, Toad n’aurait plus que soixante-cinq
secondes entre le point initial et le largage, et il allait devoir s’activer. L’avion
sursauta en traversant des turbulences d’air chaud. En opérations, ils seraient
à la vitesse max. L’air serait rempli d’obus et d’ondes radar qui essaieraient
de le verrouiller pour tirer un missile. Même aujourd’hui, au-dessus de cette
prairie de l’Oregon qui brillait sous le soleil, Toad s’imaginait parfaitement
ce que cela donnerait. La sueur ruisselait sur son front et dans ses yeux
pendant qu’il s’activait avec ses commutateurs. Il lui fallut du temps pour
mettre la bombe hors circuit. Il lui faudrait encore de l’entraînement avant d’être
vraiment efficace. Et en plus, tous les systèmes fonctionnaient à la perfection,
et personne ne lui tirait dessus.


— Mille pieds cette fois-ci, aussi vite que tu peux.


— Roger, fit Rita.


Ils atteignirent cinq cent douze nœuds badin. Ils
descendirent progressivement à cinq cents pieds, puis quatre cents, puis trois
cents.


Pendant la dernière ligne droite, Toad plaça le radar sur « attente »,
et l’image disparut de l’écran. Un avion furtif qui restait en émission radar n’en
avait pas pour longtemps avant de connaître une fin terrible. L’infrarouge
était passif, et n’émettait rien.


Ils passèrent le dernier point de recalage. L’IR était
toujours verrouillé sur la tour, grâce à la centrale inertielle. Il mit en
route le laser et passa le calculateur sur « attaque ».


Oui, c’était assez facile, et, avec davantage d’expérience, le
résultat serait bon. L’humidité de l’air risquait de dégrader les performances
de l’IR, mais on ne pouvait tout avoir.


Ils traversèrent la Columbia en montée, cap nord-ouest. La
tour les appela.


— On n’a pas vu votre dernier tir. Le fumigène n’a
peut-être pas fonctionné.


Toad vérifia les données calculées. Rita était à onze
millièmes du cap ordonné au moment du largage. Toad ne put se retenir de le lui
dire. Elle ne répondit rien.


— Mais c’était quand même un beau tir, fit Toad, magnanime.


Il était plutôt content de lui.


— Pour une femme.


— Je n’ai jamais dit ça, mademoiselle Papier-de-Soie. J’ai
dit que c’était du beau travail.


— Surveille les armes, cador.


Toad s’exécuta. Il s’était trompé pendant la dernière passe
et avait sélectionné le point trois au lieu du quatre. Les bombes d’exercice
étaient accrochées au quatre : la bombe était toujours là, aucun doute
possible. Grâce au ciel, le poste trois – sous le ventre – était vide !
Ah merde ! Et cette bonne vieille Rita qui l’avait vu faire et qui n’avait
rien dit !


— Appelle le contrôle et demande l’autorisation de
rentrer à Whidbey, fit-elle enfin, d’une voix parfaitement neutre.


Toad appela sur la fréquence.


 


Terry Franklin était devant la télévision quand le téléphone
sonna. Il attendit la seconde sonnerie, mais rien. Il se rassit devant l’écran,
mais il ne faisait plus aucune attention à ce qui se passait. Sa femme avait
emmené les enfants au centre commercial. Elle n’était partie que depuis une
demi-heure. Pour combien de temps ? Il essayait de calculer de combien il
disposait quand le téléphone se remit à sonner. Il se raidit. Un seul coup.


Il éteignit la télé et alla prendre son manteau dans la
penderie. Il chercha dans sa poche les clés de la vieille Datsun. Elles y étaient.
Puis il éteignit les lumières du salon et jeta un coup d’œil entre les rideaux.
Personne dehors.


Sonnerie, arrêt, sonnerie, arrêt, sonnerie…


Trois coups : la boîte de la rue G. Il avait
intérêt à se dépêcher s’il voulait rentrer avant Lucy et les gosses. Il pensa
même à fermer la porte à clé derrière lui.


 


Matilda Jackson avait soixante-sept ans, et elle était lasse
de l’existence. Cinq ans plus tôt, elle avait pris sa retraite du cabinet d’avocat
où elle avait passé trente-six ans comme sténo-dactylo. Et dix-sept mois
auparavant, elle avait fini de rembourser son emprunt. Sa maison était plutôt
modeste – médiocre dans un voisinage médiocre –, mais elle était bien
à elle. Et c’était tout ce qu’elle pouvait se permettre avec les allocations et
les quatre-vingt-treize dollars cinquante-sept cents de sa pension.


Cette maison était pourtant quelque chose quand Charlie et
elle l’avaient achetée en 1958. Charlie était bon bricoleur, il avait bien
retapé l’intérieur et l’extérieur : tout était repeint, l’allée était
propre. Mais il était mort du diabète – dire que ça faisait déjà seize ans ! –
après qu’on l’eut amputé des deux pieds. Et son foie n’allait pas trop bien non
plus.


Pauvre Charlie ! Dieu soit loué, il n’avait pas vu ce
qu’était devenu le voisinage, ça lui aurait fendu le cœur. Tout partait à vau-l’eau,
des ordures partout, et ces gamins qui vendaient de la drogue dans la maison d’en
face. La maison de cette pauvre Mme Melvin, la veuve du pasteur.
C’était un vieux de La Nouvelle-Orléans qui l’occupait maintenant, elle ne
savait même pas son nom.


Mme Jackson entendit une voiture s’arrêter, et
jeta un œil par la fenêtre. Quatre jeunes types en sortirent, bien habillés, et
ils restèrent là sur le trottoir à faire le guet. Elle attrapa son appareil
photo, un vieux Brownie. Il était chargé avec une pellicule qui n’avait pas
besoin de flash, c’est ce que lui avait dit le vendeur du drugstore. Quand elle
revint à la fenêtre avec l’appareil, il n’y avait plus que deux hommes. Les
autres avaient dû entrer dans la maison.


Quels cons, ces flics !


Elle leur avait dit que la maison des Melvin était un
repaire de dealers, mais ils n’avaient rien fait. Ils se fichaient complètement
de ce que pouvait raconter une vieille Noire, rien à faire. Elle l’avait très
bien compris à leurs regards quand ils étaient venus voir dans la rue : les
fenêtres bouchées par des planches, les tas d’ordures, et ce bon à rien d’Arnold
Spivey assis devant chez Wilson à vider sa bouteille.


Elle décida de faire quelques clichés. Avec des photos, ils
feraient peut-être quelque chose. Et s’ils ne faisaient rien, elle les
enverrait au comité du quartier ou peut-être même aux journaux. Quand on pense
que c’étaient les vieux qui devaient s’occuper de surveiller les voisins ou les
trafiquants de drogue ! Il faudrait bien qu’ils fassent quelque chose en
recevant les photos.


Elle mitrailla les deux types sur le trottoir, des grands
dadais en veste de sport et chapeau cabossé. Et la plaque de leur voiture
serait visible sur les deux photos.


Quelqu’un arrivait. Un Blanc qui passait inaperçu le soir
dans ce quartier aussi noir que ses habitants. Des habitants dont les gosses
pouvaient très bien vous piquer votre Timex. Elle jeta un regard furtif. La
cinquantaine avancée, presque soixante, replet, un long imperméable et une
petite casquette. Mais bien sûr… il était déjà passé cet après-midi, il se
baladait et il observait. Elle n’y avait pas fait attention, mais c’était lui, il
était revenu. Elle visa et appuya sur le déclic. Les deux mecs sur le trottoir
d’en face près de la voiture le regardaient, mais il faisait semblant de ne pas
les voir.


Qu’est-ce qu’il fabriquait ? Il jeta quelque chose dans
un trou de la palissade et s’éloigna.


Pourquoi faisait-il ça ? Mon Dieu, cette rue était
pleine de détritus. Pourquoi ne pas jeter tout simplement ce truc comme tout le
monde ?


Les deux types qui étaient entrés chez le dealer sortirent
et rejoignirent leurs compères. Ils se tassèrent dans la voiture en rigolant et
démarrèrent dans un crissement de pneus. Mme Jackson continua à
les mitrailler, puis retourna dans sa cuisine se faire du thé. La rue était
redevenue calme.


Elle regardait derrière le rideau en buvant sa tasse dans la
pièce sombre quand une Noire se précipita du coin de la rue vers la maison du
dealer. Elle portait un vieux jean et un sweat-shirt déchiré. Elle monta les
marches quatre à quatre. La porte s’ouvrit avant qu’elle ait eu le temps de
frapper. Mme Jackson ne pensa même pas à prendre une photo. C’était
une habituée, droguée jusqu’à la moelle, et elle se disait qu’elle n’en avait
plus pour longtemps à vivre. Mme Blue, la voisine, disait qu’elle
s’appelait Mandy, et elle avait entendu dire qu’elle faisait des choses pas
bien dans Southeast Freeway.


Personne n’y prêtait la moindre attention. À Mandy, à Mme Jackson
ou à Mme Blue. Juste un tas de pauvres nègres dans un dépotoir.


« Qu’est-ce que ce Blanc a bien pu jeter dans le trou
du grillage ? » Ça avait à voir avec le dealer, pas de doute
là-dessus. C’était peut-être un juge ou un flic. Peu probable. Peut-être de l’argent,
quelqu’un qui déposait de l’argent.


« Bon, attendons de voir. Nous autres aussi, on a des
droits. »


Elle arrangea son chandail sur ses épaules et prit sa canne.
Son arthrite l’embêtait, mais il n’y avait rien à y faire. Elle enleva la chaîne
de la porte et sortit sur les marches. Elle s’approcha du trou dans le grillage,
deux maisons plus bas, mais elle se sentait un peu honteuse. Puis la honte
tourna en peur. Personne ne la regardait. Vite ! Elle arriva à la boîte. Ce
n’était qu’un paquet de cigarettes écrasé. Déçue, elle fouilla encore le trou ;
rien d’autre. Elle mit le paquet dans sa poche et rentra chez elle sans se presser,
en se forçant à regarder droit devant. Oh mon Dieu, pourquoi avait-elle fait ça ?


Elle ferma sa porte à clé, mit la chaîne, et alla s’asseoir
à la table de la cuisine pour examiner de plus près sa trouvaille. Il y avait
des trucs écrits, en capitales. Des nombres, comme une sorte de code. Probablement
des sommes d’argent. Ça serait intéressant de voir ce qu’en dirait la police, encore
qu’ils n’aient jamais jugé utile d’expliquer les choses à une vieille négresse.
Mais après tout, si ça les faisait fermer la maison du dealer, ce serait
toujours ça de pris.


Fallait-il qu’elle aille au commissariat ? On leur
avait déjà parlé de ce repaire de drogués, et ils n’avaient rien fait. Ils
étaient peut-être payés par les dealers. Et s’ils leur en parlaient ?


Mme Jackson vivait depuis trop longtemps
dans le ghetto pour ne pas savoir ce qu’il en coûtait de se mêler de ce qui ne
vous regarde pas. En regardant ce paquet de cigarettes, elle se dit soudain qu’elle
était en train de franchir la frontière invisible qui risquait de transformer
des gêneurs en ennemis déclarés. Et elle savait le sort que réservaient les
dealers à ceux qui les cherchaient. La mort, immédiate et violente. Les quatre voyous
qu’elle avait vus sur le trottoir se feraient un plaisir de lui couper les
oreilles, le nez, la langue puis enfin les bras.


Elle éteignit la lumière de la cuisine et resta assise dans
l’obscurité. Que faire ? Mon Dieu, elle s’était mise dans un de ces
pétrins…


 


Une demi-heure plus tard, quand Terry Franklin passa devant
sa maison pour aller relever la boîte, Mme Jackson était
toujours au même endroit. Il avait garé sa voiture trois maisons plus haut. D’habitude,
il était extrêmement prudent, et roulait pendant au moins une heure pour s’assurer
qu’il n’était pas suivi. Mais ce soir, il y avait urgence. Il fallait
absolument qu’il soit chez lui avant le retour de Lucy et des gosses. Aussi
était-il venu directement d’Annandale jusqu’à la rue G.


La rue était apparemment déserte. Non, il y avait quelqu’un
assis devant une porte, de l’autre côté de la rue. Un Noir qui tenait un sac
marron. Un poivrot. Pas de panique. Quel quartier de merde ! Il n’avait
jamais compris pourquoi les Russes avaient choisi ce ghetto noir pour y mettre
une boîte. Mais il ne les avait jamais revus depuis qu’ils lui avaient décrit
les différentes boîtes aux lettres, et il n’avait pas eu le loisir de leur
poser la question.


Ce serait bien sa chance de se faire attaquer un soir dans
le coin.


Il marcha tranquillement vers la boîte, ni trop vite ni trop
lentement, comme un homme qui sait où il va. Il devait passer devant en
ralentissant à peine, ramasser le paquet de cigarettes et continuer à marcher
pour faire le tour du bloc et regagner sa voiture. Du gâteau.


Il ralentit en atteignant la boîte.


Elle était vide !


Incrédule, il s’arrêta tout de bon et regarda dedans. Un peu
de lumière venait d’un réverbère et des fenêtres éclairées, assez pour voir au
fond, à une dizaine de centimètres. Vide !


Il repartit. Que s’était-il passé ? Cela n’était encore
jamais arrivé. Qu’est-ce qui se passait ?


Il retourna à la boîte, regarda une fois de plus. Le trou
était toujours aussi vide. Il chercha tout ce qui pouvait ressembler à un
paquet sur le trottoir et dans l’herbe autour de la palissade.


Rien !


Il était sûrement là, quelque part, et il ne le
voyait pas.


C’était un vrai cauchemar ; il était pris dans les
sables mouvants, la corde était là, à quelques centimètres, et il ne parvenait
pas à l’attraper. Il dut finir par admettre que le paquet n’était pas là.


Il était peut-être foutu. Le FBI allait l’arrêter.


Franklin regarda autour de lui d’un air hagard, essayant de
voir si quelqu’un le surveillait. Rien que des fenêtres sombres. Le poivrot
était toujours là à siroter sa bouteille. Il chercha encore une fois dans le
trou, essayant de comprendre. Quelqu’un l’avait ramassé. Sûrement le FBI. Ils
étaient sûrement sur sa trace. Ils l’observaient, prêts à lui
mettre la main dessus. La prison, c’était sûr, il allait se retrouver en taule.
Le poivrot, c’était sûrement un agent secret. Il le regardait, il
rigolait, et il s’apprêtait à l’arrêter.


Terry Franklin se sentit pris de panique.


Il courut à sa voiture, en essayant de voir si quelqu’un le
poursuivait. Si quelqu’un allait l’arrêter.


Il se cogna dans une poubelle qui tomba dans un grand bruit
en laissant échapper un tas d’ordures. Cela ne l’arrêta pas. Au croisement, il
faillit se faire renverser par une voiture qui freina en catastrophe dans un
hurlement de pneus. Il percuta une voiture à l’arrêt, toujours sans ralentir.


Il manqua casser sa clé en essayant d’ouvrir la portière. Le
moteur ronronna sans aucune pitié, et refusa de démarrer.


Fou de rage, il se cogna la tête contre le volant. Il essaya
encore de démarrer en guettant les agents qui pouvaient arriver.


Le moteur finit par démarrer. Il passa une vitesse et écrasa
le champignon.


Bang ! La bagnole de devant. Bon dieu… Marche arrière, puis
il se dégagea de son parking.


Il braqua à fond au coin de la rue et partit dans un
crissement de pneus, à fond la caisse.


 


Toad Tarkington regardait tristement le fond de bière qui
restait dans son verre. De l’autre côté de la table, Rita Moravia taillait une
bavette avec le pilote d’assaut qui avait passé trois jours à lui inculquer les
secrets du A-6. À côté de Toad, ce vieil Henry Jenks qui avait été son
instructeur. Ces deux cadors étaient suspendus aux lèvres de Moravia. Elle
était assise entre eux, elle souriait, elle plaisantait, enfin elle se
comportait comme une femme normale. Qu’elle aille se faire voir, il n’avait
jamais eu droit à ce traitement, lui ! Et ces deux connards de l’assaut
qui buvaient du petit-lait !


Toad se dit que le pilote était un petit prétentieux. On
aurait dit un avare qui vient de se décider à dépenser cent sous pour acheter
quelque chose qui vaut dix balles. Il souriait béatement chaque fois que
Moravia regardait ses petits yeux porcins. S’il ne faisait pas gaffe, sa peau
allait éclater.


Jenks, le navigateur-bombardier, ne valait guère mieux. Visiblement,
il n’avait jamais baisé depuis sa première année à l’Université. Jake était en
train de raconter une histoire drôle au pilote en guettant les réactions de
Rita du coin de l’œil.


— Vous savez ce que sont les préliminaires pour un
chasseur ?


Il mesura quelques instants son effet, avant de répondre :


— Six heures de mendicité.


Rita se joignit aux ouaf-ouaf.


Subir le numéro de ces deux peine-à-jouir était un exercice
à vous donner soif. Toad appela la serveuse :


— Quatre doubles tequilas, sec, commanda-t-il.


Et il attendit d’autres commandes. Les couillons de
bombardiers écoutaient Moravia leur raconter une anecdote quelconque.


— C’est bon, fit-il à la serveuse incrédule.


— Quatre ? demanda-t-elle.


— Ouais.


Elle se mit à rire et partit.


C’était l’heure du pot du vendredi soir, et le bar était
encore très animé. Les hommes mariés avaient quitté les lieux, mais une bande
de célibataires traînaient encore çà et là. Une cinquantaine de personnes en
tout, dont une dizaine de femmes. Trois d’entre elles étaient en uniforme. La
musique rock hurlait depuis des haut-parleurs cachés. Un couple dansait.


La serveuse apporta la commande et posa les verres au centre
de la table. Jenks leva les sourcils en les voyant.


— Je prendrai une autre bière, dit-il.


— Un Perrier citron, fit Moravia.


Le dernier larron demanda un Coca.


Toad avala sa première tequila en deux gorgées. Ma doué, cette
brûlure !


Les haut-parleurs crachèrent un autre morceau. Toad avala
cul-sec son deuxième verre et monta sur sa chaise. Il gueula à toute force :


— Hé ! va donc, hé, pouffiasse !


Toute la salle le regardait. Toad attrapa la femme la plus
proche et se pencha sur elle.


— Viens danser.


Sa chaise s’effondra dans un grand bruit.


Et, bon Dieu, au moins cette fille savait danser.
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La lumière était encore allumée dans la chambre au premier
étage lorsque Terry gara sa voiture près de chez lui. Il coupa le contact et
les phares et resta à son volant. Pensif.


Après la panique qui l’avait pris à la boîte aux lettres, il
avait tourné pendant une heure et demie. Il essayait de repérer les agents qui
lui couraient certainement après. Il avait fini par s’arrêter pour vérifier les
dégâts de sa voiture : le phare gauche était en miettes et le pare-chocs
bringuebalait. Ça lui apprendrait à essayer de démarrer en catastrophe.


Il avait cru être suivi une bonne douzaine de fois. Puis le
véhicule qui le « filait » prenait une autre rue à un croisement. Une
Ford bleue immatriculée en Pennsylvanie l’avait suivi pendant cinq cents mètres ;
il avait eu tellement peur qu’il avait grillé un feu rouge. Il avait erré comme
un fou dans la banlieue de Washington, on aurait dit un cauchemar de drogué, une
descente dans un enfer de feux rouges, de circulation et de voitures de police
qui ne voulaient pas le poursuivre.


Assis derrière son volant, Franklin sentait sa propre odeur,
écœurante. Ses vêtements étaient imbibés de sueur.


Lucy et les gosses étaient à la maison. Tout en cherchant à
repérer dans la rue un éventuel poursuivant ou quelqu’un qui le guettait dans
une voiture, il essaya d’inventer un mensonge potable à l’intention de Lucy.


Combien de temps pourrait-il vivre de cette manière ? Il
ferait peut-être mieux d’aller chercher son fric et de se tirer ? Mais où
aller, avec le FBI et la CIA au cul ? Il n’aurait jamais assez d’argent
pour les semer définitivement. Fuir en Russie ? Cette seule idée le
rendait malade, la perspective de se les geler au paradis des travailleurs pour
le restant de ses jours le glaçait littéralement.


Il allait dire à Lucy qu’il avait eu un malaise et qu’il
avait dû aller à l’infirmerie. On aurait pu croire qu’il en était au stade
terminal du SIDA. Non, ça ne valait rien, il n’avait pas d’ordonnance. Une
bière. C’est ça, il était allé se boire une bière. Il sortit de sa voiture en
se disant qu’il aurait bien dû le faire. Encore un coup d’œil au phare en
miettes et à la calandre, et il se dirigea vers la porte d’entrée.


Il n’avait pas ouvert la porte qu’elle sortit de la cuisine.


— Où étais-tu ?


Elle se tenait très droite, livide.


Ouh là là ! Il essaya de garder son calme.


— Hé, chérie ! Je suis allé boire une bière. Tu as
mangé quelque chose au centre commercial ?


— Je sais où tu étais. Cindy, la voisine d’en
face, m’a raconté tes petites expéditions quand je m’absente le soir. Je sais tout,
fils de pute.


Il était complètement estomaqué. C’est pas vrai. Pas moi. Pour
l’amour du…


— Comment ?


— Qui est-ce ? Je veux savoir. Comment s’appelle-t-elle ?


— Qui ça ?


— Qui est cette foutue putain que tu vas draguer, enfant
de salaud ? Qui est-ce ?


Il finit par comprendre. Une immense fatigue l’envahit, et
il se sentit flageoler. Il se laissa tomber sur une chaise.


— Lucy, y a personne d’autre que…


— Arrête tes conneries. Je sais tout !
Cindy m’a tout dit !


Elle était hors d’elle, elle ne se contrôlait plus et
tremblait de tous ses membres.


— Tu me trompes !


Les larmes maintenant.


— Oh mon Dieu, j’ai tellement essayé…


— Lucy, calme-toi. Je t’en prie, pour l’amour de… Les
enfants vont tout entendre. Parole d’honneur, je n’ai pas d’autre femme dans ma
vie.


Il se leva et s’approcha d’elle.


— Amour, je t’aime. Il n’y a personne d’autre…


— Ne me touche pas, espèce de menteur. Je vais
demander le divorce.


Elle tourna les talons et se dirigea vers l’escalier.


— Je ferme le verrou de notre chambre, et si tu essayes
d’entrer, j’appelle la police. Menteur, tricheur, salaud.


— Tu n’as rien compris. Je suis allé me boire une bière
au coin de la rue et quand je rentre, tu es comme une furie. Je n’t’ai pas
trompée ! J’n’ai jamais sauté une autre femme depuis le soir dans la
voiture, quand on a baisé au drive-in. Tu n’as aucune preuve, t’es complètement
fêlée.


Il entendit la porte de leur chambre claquer et les gosses
qui sanglotaient. Il se jeta sur le divan du salon. En quelques jours – c’était
incroyable de voir comment tout vous tombait subitement sur la gueule –, il
avait failli se faire pincer, il avait bousillé l’avant de sa bagnole, sa femme
demandait le divorce sous prétexte qu’il la trompait, et ce n’était même pas
vrai. Et puis quoi encore ? Quelle merde pouvait encore lui tomber dessus
aujourd’hui ?


Il fallait qu’il les appelle. Quand il les avait vus à Miami,
ils lui avaient donné un numéro de téléphone d’urgence qu’il savait par cœur, et
un code d’identification. Il allait appeler. Il chercha le journal du soir. Sur
la télé. Il alla directement aux pages sportives. Le code était très simple :
le terrain et l’adversaire des Bullets, des Orioles ou des Redskins pour le
prochain match, quel que soit celui qui joue. Ils avaient lourdement insisté :
uniquement dans les cas d’urgence, et uniquement depuis une cabine. Bon Dieu, si
ce n’était pas une urgence… Mais il ne voulait pas ressortir ce soir, pas
question. Même s’il en trouvait le courage, Lucy lui planterait un couteau de
boucher dans les couilles à son retour.


Il décrocha le téléphone de la cuisine et fit son numéro. À la
troisième sonnerie, une voix d’homme répéta le numéro. Une voix fatiguée, mais
dans un anglais impeccable. « Six-six-cinq, zéro-un-zéro-cinq. »


— Ici Pauvre Richard.


Il avait choisi lui-même son nom de code. Ils lui avaient
expliqué qu’il était plus facile de s’en souvenir.


— Je n’ai pas pu y aller. Je n’ai pas pu aller à la…


— Identifiez-vous, s’il vous plaît.


La voix était dure, irritée.


— Les Bullets jouent contre les Celtics demain soir au
Capital.


— Je vous rappelle. Où êtes-vous ?


— Sept-deux-neuf, sept-quatre-zéro-un.


— Vous êtes chez vous ?


Le type était en colère, il ne voulait pas le croire.


— Ouais, je…


Il se tut en réalisant que son correspondant avait raccroché.


Et merde ! Il allait devoir rappeler. Il fallait
trouver ce qui se passait. Une cabine. Lucy allait devenir dingue. Quelle
soirée ! Il ramassa sa veste et ferma doucement la porte d’entrée derrière
lui.


Lucy était assise en haut des marches, et elle entendit le
bruit de la porte. Elle avait commencé à descendre, mais s’était arrêtée quand
elle l’avait entendu entrer dans la cuisine et décrocher le téléphone. Elle
avait écouté tout ce qu’il disait, et elle restait plantée là, à essayer de
comprendre ce que cela voulait dire. Il s’était présenté comme « Pauvre
Richard ». Les Bullets contre les Celtics ? Une espèce de code ?


« Dans quoi s’est-il foutu ? » se
demandait-elle, de plus en plus horrifiée. Il avait eu l’air abasourdi quand
elle lui avait dit qu’elle savait tout. Ce regard était la preuve qu’il lui
racontait des rases. Mais quel rapport avec ce code et ces mots sans signification ?
Il jouait ? Non, elle savait exactement ce qu’il dépensait. Quelque chose
à voir avec son job au Pentagone ? Espion, comme ces Walkers, il y a
quelques années ? Non, impossible. Et pourtant ? Il en était bien
capable s’il y trouvait son intérêt, se dit-elle. En onze ans de mariage, elle
l’avait toujours connu uniquement occupé de lui-même.


Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Mon Dieu, qu’est-ce
qui se passait ?


 


Le soleil était encore noyé dans les nuages au-dessus de la
mer quand Jake et Callie franchirent le petit passage entre deux dunes qui
menait à la plage. On était dimanche matin. Callie le suivait sur l’étroit
sentier, les mains dans les poches de son coupe-vent.


Il marchait vite, comme d’habitude. Ses yeux balayaient le
ciel, la mer, le sable, mais revenaient toujours sur elle. Quand elle était
près de lui, il ne pouvait en détacher les yeux. C’était comme ça depuis leur
première rencontre. C’était l’un de ces moyens indicibles qu’il avait d’exprimer
ce qu’elle représentait pour lui. Et, ce matin-là, Callie était
particulièrement attentive à ces petits signes.


— Comment s’est passé ton entretien hier avec ce
déshabilleur des âmes ?


— Il m’a dit que je devais absolument savoir ce qui s’était
passé dans ta tête pendant ton accident au-dessus de la Méditerranée.


Jake s’arrêta et la regarda. Il avait l’air fou de rage.


— Qu’est-ce que ça peut te faire ?


— J’ai été veuve pendant une semaine.


Il se détourna pour regarder la mer, et resta longtemps
silencieux.


— Tu recommenceras peut-être à exister un jour.


Il la regarda.


— Les femmes vivent plus longtemps que les hommes. Je
ne lis pas dans les boules de cristal, Callie. Bon dieu, on ne peut pas
s’arrêter de vivre sous prétexte qu’on est mortel !


Il fit un geste de colère.


— Je peux être touché par une météorite dans les
secondes qui viennent. Je peux très bien me faire rentrer dedans par un ivrogne
dans un virage…


Il s’arrêta quand elle commença à s’éloigner de lui le long
de la plage. Elle serrait ses bras contre sa poitrine.


Il lui courut après.


— Hé…


— Pendant toute une semaine, tu as été mort et
je suis restée seule !


Il posa sa main sur son bras, mais elle se dégagea
brusquement.


— Tu sais bien à quel point je t’aime et… et… quand ils
m’ont appelée et qu’ils m’ont dit que tu étais vivant, la cérémonie funèbre
était prévue pour le lendemain matin. J’étais partie pour t’enterrer.
Tu étais vraiment mort !


Il la serra dans ses bras et elle se blottit contre son
épaule. Elle mit un moment à cesser de trembler. Il murmura :


— Tu m’aimes encore ?


— Oui.


— Un petit peu ou à la folie ?


— Je ne sais pas.


Il mit son bras autour de son épaule, et ils se remirent à
marcher sur la plage. Puis il s’arrêta pour l’embrasser. Et ils poursuivirent
leur promenade, tendrement enlacés.


 


Quelque chose de blanc. Partout où regardait Toad, c’était
tout blanc. Il ferma les yeux, submergé par la fatigue et la nausée. Seigneur… un
truc froid et dur contre sa joue – il rouvrit les yeux – et blanc. Que
de lumière… Il essaya de bouger. Merde ! Il était allongé dans une foutue
baignoire.


Il se leva lentement. Il avait l’impression que sa tête s’en
allait. Il portait toujours son uniforme kaki, complètement tire-bouchonné et
couvert de dégueulis, il avait encore ses chaussures aux pieds. Oh, mon Dieu !
il ne s’était jamais senti aussi mal en vingt-huit ans, c’était comme s’il
était mort depuis une semaine ou deux. Il s’assit avec difficulté. Une espèce
de King-Kong en furie lui martelait la tête. Au bout d’un moment, il agrippa
les poignées de la douche et se redressa. Le sang lui cognait aux tempes à
chaque battement de cœur et il vacillait. Il essaya de sortir de la baignoire. Il
glissa, s’étala sur le sol et se heurta la tête contre le placard du lavabo. Il
resta allongé là, trop épuisé pour se remuer.


Il entendit la porte s’ouvrir.


— Bonjour ! fit une voix féminine.


Toad se redressa. La lumière du plafonnier lui fit cligner
les yeux. Rita Moravia ! Mais pourquoi devait-il subir tout ça ? C’est
vrai, l’existence, ces petites misères, la douleur.


— Je te serais reconnaissante de bien vouloir regagner
ta chambre, Tarkington. Immédiatement. Je ne veux pas que les gens se fassent
des idées sur notre compte.


Il essaya de répondre, mais il avait la bouche sèche, et ce
goût de vomi. Il s’éclaircit la gorge et humecta ses lèvres.


— Mais qu’est-ce que je fais ici ?


— Il a fallu quatre hommes pour te transporter hier
soir. On s’est dit qu’il fallait quelqu’un pour te surveiller, et je me suis
dévouée.


— C’est pas gentil, ça ?


— J’ai dit dehors, Tarkington.


Il se leva péniblement et passa derrière elle. Il fallait
absolument qu’il trouve les toilettes, et vite. Il traversa la petite antichambre
et réussit à ouvrir la porte. Il essayait de gagner le couloir, quand il entendit
sa voix derrière lui.


— On vole ensemble cet après-midi. Rendez-vous dans le
hall à midi moins dix.


 


Jake s’était assis sur la crête d’une dune. Il regardait le
planeur qui s’éloignait lentement au nord, à quarante-cinq degrés de la mer, mais
la force du vent était telle qu’il restait pratiquement immobile au-dessus des
dunes. Il le maintenait à basse altitude, deux ou trois mètres, pour profiter
des courants ascendants qui prenaient naissance juste au-dessus de la plage.


— Vous feriez mieux d’aller par là, conseilla le jeune
expert en culottes courtes.


Jake inclina l’avion.


— Gardez le nez en l’air, fit David en haussant la voix.
Jake tira sur le manche. Trop tard. Le bout de l’aile droite effleura le sable
et le planeur capota. David s’était déjà levé et se précipitait pour le récupérer.


Jake alla le rejoindre. Le gosse examinait les dégâts. Les
élastiques qui reliaient la voilure au fuselage avaient lâché, si bien que la casse
était limitée.


— Juste un trou dans l’aile. De la colle et un renfort
dans l’empennage droit, tel fut le verdict du spécialiste. Pas trop mal pour un
débutant ! Faudra vous souvenir de mettre un peu moins de manche dans les
virages.


— D’accord. Viens avec moi à la maison, on va réparer
ça.


— Vous pilotiez quoi comme avion dans la marine ? demanda
David tandis qu’ils remontaient de la plage, les morceaux du planeur sous le
bras.


— Surtout des A-6. L’année dernière, j’ai volé un peu
sur F-14.


— Super, c’est un sacré chasseur ! Vous avez vu Top
Gun ?


— Bien sûr.


— Papa m’a acheté la cassette, j’ai dû le voir une
bonne douzaine de fois. Quand j’s’rai grand, j’veux être pilote de chasse.


Il s’arrêta net, un peu impressionné par ce qu’il venait de
dire.


— Et quel effet ça fait ? demanda-t-il, moins sûr
de lui.


Jake était lancé dans de longues explications quand ils
arrivèrent au coin de la rue. Une voiture qu’il ne connaissait pas y était
garée. Puis il distingua un badge du ministère de la Défense, frappé de trois
étoiles. Le vice-amiral Henry. Il fit entrer le jeune garçon.


L’amiral portait un jean et un gros blouson. Il était
accompagné d’un autre type en manteau, et ils étaient en train de boire un café
avec Callie à la table de la salle à manger. David alla voir Callie et lui
montra l’aile.


— Il a laissé le nez tomber trop bas dans un virage et
il s’est crashé. Mais on va réparer tout ça.


— Bonjour, amiral.


— Jake, je vous présente Luis Camacho.


— Bonjour.


Jake se pencha au-dessus de la table et lui serra la main. Camacho
avait une cinquantaine d’années, et le teint blafard de quelqu’un qui passe sa
vie enfermé dans un bureau. Sa veste ne réussissait pas à cacher ses bourrelets,
mais la poignée de main était ferme et énergique. Son visage resta impassible, pas
un sourire. Et Jake se dit qu’il ne devait pas en faire souvent.


— Vous avez une bien jolie maison, dit Camacho.


— On l’aime bien, répondit Callie. Vous voulez parler
tranquillement ?


L’amiral se leva.


— Nous pourrions aller faire un tour sur la plage. Ce
serait dommage de venir de Washington sans voir la mer.


Les trois hommes abandonnèrent David qui s’était installé
dans la cuisine pour réparer le planeur et qui racontait à Callie des histoires
de servos et de récepteurs.


— Belle journée, laissa tomber Henry tandis qu’ils
prenaient le sentier de la plage au bout de la rue.


— Il fait presque toujours beau ici, fit Jake. Frais et
un peu de pluie de temps en temps, mais plutôt beau.


— Luis travaille au FBI.


— Qu’est-ce qui me le prouve ?


Camacho sortit de sa poche une carte et un badge, et les
passa à Jake qui les examina soigneusement avant de les lui rendre sans aucun
commentaire.


Henry s’arrêta au bout du sentier qui passait entre les
dunes. Après avoir soigneusement observé les alentours, il se dirigea, les
mains dans les poches, vers l’endroit le moins fréquenté. La mer ne l’intéressait
visiblement pas, et il ne la regarda pas une seule fois. On apercevait un gros
porte-conteneurs au-delà de l’horizon, route au nord. Il contournait sans doute
le cap Henlopen avant de remonter la Delaware.


— Vous m’avez demandé hier de vous raconter ce qui s’était
réellement passé en Virginie après l’assassinat d’Harold Strong.


— C’est exact, amiral.


— Je vous ai dit la vérité, mais j’ai omis quelques
détails. J’étais avec Camacho ce matin-là. Nous avons rencontré Keadle et le
procureur, un certain Don Cookman. Ils n’étaient pas vraiment ravis de notre
visite. Ils s’étaient immédiatement rendu compte qu’il s’agissait d’un meurtre,
et ils ne voulaient rien entendre. Luis a téléphoné à Washington, et le directeur
du FBI a débarqué avec une équipe d’enquêteurs. Ils se sont alors montrés
beaucoup plus coopératifs.


— Oui, et alors ? dit Jake à l’amiral qui se taisait.


Henry le regarda.


— Vous êtes trop exigeant, Jake.


— Je ne demande rien de plus que ce qui m’est
nécessaire pour faire mon boulot.


— Mon œil.


— Ça vous ferait plaisir de vous faire mener en bateau
si vous étiez à ma place ? Bon Dieu, amiral, mon prédécesseur a été
assassiné ! J’ai une femme pas loin d’ici – il montra la maison du
doigt –, et elle a envie de me garder vivant.


— Que voulez-vous savoir ?


— Pourquoi a-t-on tué Strong ? Que vous ont dit
ces types en Virginie ? Pourquoi ce silence sur le crime ? Qui
soupçonnez-vous, et pourquoi ?


Il se tourna vers Camacho.


— Et qui diable êtes-vous ?


Camacho répondit le premier.


— Je suis agent spécial, responsable du bureau du FBI
qui traite du contre-espionnage à Washington. Voilà pourquoi la police locale a
accepté de coopérer en Virginie. C’est pour ça que Keadle m’a appelé quand il a
surpris le commandant Judy en train de fouiller le bungalow d’Harold Strong le
même jour.


Il se remit à marcher vers la grève tout en continuant son
petit discours. L’amiral Henry et Jake Grafton suivaient derrière.


— Pourquoi Strong a-t-il été tué ? Si on le savait,
l’enquête serait presque terminée. Ce n’est pas une affaire personnelle ou
passionnelle. Impossible. C’est un meurtre sur contrat. Il s’est fait buter par
quelqu’un qui savait exactement ce qu’il faisait, et qui l’a exécuté de sang-froid.
Dans ce cas, l’hypothèse la plus plausible est qu’il en savait trop. Ce qui
nous mène à son boulot, et à l’ATA.


— Cette histoire de fous sur le Minotaure, c’est vrai ?


— Ouais, ce n’est pour le moment qu’un nom de code. Mais
nous ne savons même pas s’il s’agit d’un homme seul ou de plusieurs, répondit l’agent
en jetant un regard à Tyler Henry.


Lequel choisit précisément ce moment pour regarder la mer.


— Je croyais, fit Jake, qu’une affaire d’espionnage
était réglée dès qu’on avait réussi à faire parler quelqu’un.


— Ça, c’est la théorie. Ce serait trop beau si on
savait qui mettre sous pression pour sortir de ce merdier. Alors, on continue à
chercher.


Il entraîna les deux officiers de marine le long de la plage,
tout en continuant à parler et à répondre à leurs questions. Quand Jake se
tourna vers la mer, le porte-conteneurs avait disparu.


— Il faut muter Smoke Judy, suggéra Jake à l’amiral.


Henry le regarda sans rien dire.


— Dunedin m’a dit que je pouvais virer qui je voulais.


— Je préférerais que vous le gardiez, fit Camacho. Je l’ai
déjà demandé à l’amiral Henry, et je vous le demande aussi.


— Ça ne va pas être très facile pour moi de faire comme
si je n’étais au courant de rien.


— Mais vous ne savez rien, grommela Henry.


Il désigna Camacho du pouce.


— S’il passait encore une semaine à discuter avec vous,
vous ne sauriez toujours rien. Même moi, je ne sais rien.


Une heure plus tard, ils reprirent le petit sentier dans les
dunes. Henry conclut :


— Vous en savez maintenant autant que moi, c’est-à-dire
peu de chose. Lundi, vous allez repasser au bureau du personnel et dire à cet
officier-marinier de mettre à la poubelle votre demande de mise à la retraite.


— Bien, amiral.


— Et ne me refaites jamais ce coup-là, Grafton.


— Sinon ?…


— Vous n’avez pas le droit d’abandonner le navire, et
de nous laisser, Dunedin et moi, avec ce bordel sur les bras.


Les deux hommes reprirent la route dans la voiture de l’amiral,
et Jake rentra chez lui. Callie lisait sur le divan.


— David a fini de réparer ton avion, mais sa mère l’a
appelé pour le déjeuner. Il a dit qu’il reviendrait faire un vol d’essai.


Jake hocha la tête et se servit un café.


— Qu’est-ce que tu voulais me dire ?


— À quel propos ?


— Jake…


Sa voix était celle de quelqu’un qui a décidé d’en venir au
fait et qui trouve que la plaisanterie a assez duré. Jake y était
particulièrement sensible, peut-être parce que cela lui rappelait le ton de sa
mère.


— L’amiral Henry est le chef de mon patron. Camacho est
un civil. Ils sont venus ici pour me parler d’un problème au bureau. Une
affaire confidentielle. Tu veux du café ?


Elle fit oui de la tête. Il lui tendit une tasse, et elle
lui dit :


— Alors, c’est bien sur l’ATA que tu travailles ?


— Callie, pour l’amour du ciel ! Je te l’ai dit, je
ne t’ai pas menti.


Elle but une gorgée.


— David t’aime bien.


Il n’aimait pas du tout qu’elle change ainsi de sujet.


— C’est un gosse adorable, fit-il d’une voix neutre. Ma
parole, Callie, je t’ai dit la vérité. Si quelque chose est protégé et que je
ne peux pas t’en parler, je te le dis. Tu le sais très bien ! Et tu me
connais !


Elle approuva sans dire un mot et reprit son livre. Il
attendit un peu, assez embêté, puis sortit de la pièce, son café à la main. Ah,
ces femmes ! Tout homme qui prétend les mettre dans sa poche devrait être
déclaré incompétent et jeté immédiatement en prison pour être protégé contre
lui-même.


Ces foutus curseurs faisaient des zigzags à travers l’écran.
Toad vérifia les vitesses fournies par la centrale inertielle. C’était la
pagaille la plus noire.


— Garde le même cap, grogna-t-il à l’intention de Rita
en consultant ses fiches.


Il appuya sur quelques boutons pour déconnecter la centrale,
puis entra un nouveau vecteur vent. Ça allait peut-être mieux marcher ainsi.


— OK, lui dit-il. On fait cette passe sans centrale et
sans radar. Estime calculateur et infrarouge, on n’a droit à rien d’autre. Même
pas de laser. Tu te mets à cent pieds, et on va voir si on tape dedans.


En dessous de deux cents pieds, l’A-6 était un assez mauvais
bombardier ; en angle rasant, les calculs trigonométriques perdent beaucoup
de leur précision.


Rita vira sur l’aile gauche et laissa l’avion piquer. Quand
elle revint à plat, ils étaient sur l’axe de bombardement, cent pieds, plein
pot. Ils se faisaient un peu secouer par les turbulences, et, malgré leur
casque, le hurlement des réacteurs leur perçait les oreilles. Toad amena la
mire IR sur le pylône. Le réticule dérivait lentement : le vent qu’il
avait rentré était faux. Il appuya sur le bouton de correction de vitesse, et
ramena la mire sur le centre de la tour.


— Armement principal paré, mode attaque, en portée.


— Je suis prête, fit-elle.


Cela signifiait qu’elle avait poussé le bouton « paré »
sur le manche, et que le calculateur était autorisé à larguer la bombe. Toad
jeta un coup d’œil par la vitre latérale. Le désert filait sous eux, presque à
le toucher. Il regarda l’IR : tout était OK. Si Moravia avait un instant d’inattention
et laissait le nez partir d’un millimètre, ils n’auraient même pas le temps de
se rendre compte de ce qui leur arriverait, et il ne resterait d’eux qu’une
boule de feu. Elle le prévint :


— Attention pour le largage.


Le curseur se remit à dériver, et il le ramena sur la base
du pylône.


Elle tira sur le manche juste après le largage, et Toad se
sentit écrasé dans son siège par l’accélération. Il garda les yeux rivés sur l’image
IR de la tour, pour observer l’impact. Boum ! C’était bon, pratiquement en
plein dedans.


C’était leur dernière bombe. Il jeta un coup d’œil sur les
instruments de Rita. En montée, cap au nord vers Yakima. Il repassa le radar
sur « émission » et régla le gain.


— Vous avez tapé à dix mètres de la cible et à sept
heures trente.


— Merci, monsieur l’instituteur. On repasse sur la
fréquence du contrôle.


— Bon retour.


— Merci.


Toad appela Seattle-contrôle.


— Tu te démerdes plutôt bien pour un chasseur, lui dit
Rita.


— Ouais, c’était assez réussi, fit-il d’un air modeste.


Il prenait sa revanche. Moravia s’était bien amusée la
veille, mais lui, il avait un mal de crâne épouvantable.


— Rien ne vaut ce vieux fêtard de Toad.


— Sauf quelqu’un de plus modeste.


— La modestie est bonne pour ceusses qui ne peuvent pas.
Mais moi, je peux.


Rita appela le contrôle, et demanda l’autorisation de
pénétrer dans la zone militaire d’Okanogan. Elle stabilisa au niveau deux cent
vingt. Toad tripotait son indicateur. À l’entrée de la zone, Rita reprit le
pilotage en manuel et attendit impatiemment la suite. Son instructeur, le lieutenant
de vaisseau Clyde « Duke » Degan, s’était entendu avec elle pour
faire quelques passes de combat aérien. Elle était pile à l’heure, et il s’agissait
maintenant de le trouver la première. Elle passa sur la fréquence tactique de
la flottille et l’appela.


— Je suis là, répondit Degan.


Ce fut Toad qui vit l’autre A-6 le premier. Il était très
haut, en plein dans le soleil. Le vieux Duke n’avait pas l’intention de faire
la moindre fleur à Moravia.


— C’est bon ! cria Toad. Maintenant, bon dieu, c’est
à moi de jouer.


Il fit un geste par-dessus son épaule gauche.


— Il est là, plus haut. Vire sec, et plonge pour
prendre de la vitesse.


Rita savait très bien que Toad venait de passer trois ans
sur F-14 en place arrière. Il avait fait des centaines de combats tournoyants. Les
équipages de chasse ne vivaient que pour ça : c’était le sommet de leur
entraînement, pour ne pas dire de leur existence. Elle savait que Toad en
connaissait un bout sur le sujet, et elle suivit ses conseils.


— Tu crois qu’il nous a vus ?


Le radar du A-6 n’avait pas de capacité air-air.


Toad garda les yeux rivés sur leur adversaire. Il était en
plein au-dessus d’eux, peut-être dix mille pieds, et il avait basculé pour un virage
en S.


— On dirait bien, murmura Toad. On a déjà un sérieux
handicap, encore faut-il qu’il puisse en profiter.


Elle vira à droite et commença à grimper plein pot. Vitesse
air trois cent quarante nœuds, la vitesse optimale de montée. Toad jeta un rapide
coup d’œil aux instruments puis se tordit le cou pour garder l’autre appareil
en contact visuel.


— Il descend comme une pierre. On pourrait le tirer au
canon, faible cadence. L’autre avion descendait en flèche ; des traînées
de condensation fusaient de l’extrémité de ses ailes. Puis il sortit ses
aérofreins.


— Il essaie de réduire l’écart d’altitude. Il arriva à
leur niveau, aérofreins toujours sortis.


— Chiade ton angle, suggéra Toad. Tourne à l’intérieur
de son virage et garde le nez bas.


Rita Moravia s’exécuta. Quatre G.


— Pas le nez trop bas, protesta Toad en luttant contre
l’accélération. Duke Degan allait immanquablement utiliser son avantage d’énergie
pour essayer de se placer derrière elle, mais il aurait dû rentrer ses
aérofreins plus tôt. Seconde erreur. La première avait été sa manœuvre en S ;
il aurait dû descendre en spirale et son avantage d’énergie aurait été imparable.


Degan surgit soudain. Moravia réagit magnifiquement, leva le
nez et commença à grimper, puis laissa un peu aller pour se maintenir à trois
cent quarante nœuds.


— Très bien ! la félicita Toad. Un pilote inexpérimenté
aurait continué à tirer sur le manche et aurait cassé sa vitesse. Moravia pigeait
vite. Elle était patiente, se dit Toad. Très patiente.


Degan était toujours quatre cents pieds au-dessus, et il
leur fondait dessus comme un aigle, à un nautique devant. À fond la caisse.


— Ça y est, tu l’as eu ! s’écria Toad, surexcité.


Degan était apparemment du même avis. Il termina sa boucle
sur un demi-tonneau. Il tenta encore d’utiliser son avantage de vitesse pour s’éloigner
avant de revenir sur elle. Moravia para la manœuvre. Pendant qu’il s’occupait
de son altitude, elle bascula sur l’aile gauche et dégagea.


— Tire encore une fois, fit Toad. Tu vas lui mettre
dans le cul, à ce mec ! Quel pitre ! Il n’aurait jamais dû revenir
sur toi à la sortie de la boucle.


Elle était maintenant juste derrière lui. Ils étaient tous
deux en piqué, mais Degan n’avait plus assez de vitesse pour s’en tirer.


— Fox Deux, fit Toad dans son micro d’une voix
mielleuse.


Cela signifiait qu’il venait de tirer un missile IR.


— T’es mort, mon vieux.


— Reçu.


Degan n’avait pas l’air heureux.


— On recommence. Dégage, et Rita va chercher une
solution canon.


— J’ai assez de pétrole pour une autre passe, dit Rita
à son instructeur.


Long silence. Degan n’aimait pas ça du tout. Toad se doutait
bien que la voix féminine à souhait de Rita n’y était pas pour rien, et Duke savait
ce qui l’attendait au retour en salle d’alerte après s’être fait avoir par une
minette. Toad aurait parié gros qu’il y avait foule autour du contrôleur à
Whidbey. Il tapa de la main sur le bras de Rita : il venait de passer un
sacré bon moment.


— OK, finit par répondre Degan. Dégagez et on refait
une passe face à face. Je pars à l’ouest.


Rita partit à l’est. Par pudeur, Toad coupa l’intercom, puis
appuya sur la pédale du micro.


— Hé, Duke, ici Toad. Je parie dix sacs que tu n’es pas
foutu de te farcir la vieille Rita.


— Tu perds ton fric, trouduc.


Toad interrompit la communication et reprit l’intercom.


— On va se le faire, ma petite Rita. Il est fou de rage,
ce con-là.


— Ne m’appelle pas ma petite Rita. Espèce de… espèce
de…


— Bon Dieu, calme-toi, tu veux ?


Toad poussa un coup de gueule.


— Je ne sais pas si tu es la reine des lesbiennes de
Xanadu, mais tu es un sacré pilote de chasse. Je suis sérieux.


Il s’arrêta pour reprendre son souffle et ajouta plus
doucement :


— Se battre pour voler, voler pour se battre, se battre
pour gagner. Y a pas d’autre façon de vivre.


— Elle est pas de toi, celle-là.


— C’est la devise de Topgun. Alors, qu’est-ce que tu
comptes faire pour la passe à grande vitesse ?


— Le même virage que lui.


— Il va sans doute essayer de virer en restant le plus
longtemps possible à l’horizontale. Aucune imagination, ce mec. Attends de voir
de quel côté il part, grimpe à quarante degrés puis bascule sec sur lui. Le
coup des ciseaux. S’il ne se méfie pas, tu auras l’avantage sur lui, et il ne m’a
pas beaucoup impressionné jusqu’ici.


Les deux Intruders se ruèrent l’un vers l’autre à mille
nœuds. Ce n’était au début qu’un point, qui se mit à grossir de plus en plus
vite jusqu’à remplir la verrière. Toad avait déjà pratiqué ce petit jeu-là :
sur un F-14 avec Jake Grafton, et ça s’était terminé par une collision en vol. Il
ferma instinctivement les yeux.


Sa tête tomba violemment sur sa poitrine, et il sentit le
plancher qui montait vers lui. Elle avait mis un paquet de G. Il rouvrit les
yeux et tenta d’attraper la poignée contre la verrière pour voir ce qui se
passait.


— Alors ?


— On s’est croisés, je l’ai eu.


Elle essaya de se hausser dans son siège en poussant de la
main gauche, puis se renfonça et mit les G.


— Lève ton nez.


Mais assez de conseils. Ou bien elle pouvait le faire, ou
elle ne le pouvait pas.


L’aile gauche bascula à la verticale et le nez replongea
vers l’horizon. Puis cette absence soudaine d’accélération quand elle poussa le
manche à fond à droite… l’avion roula de deux cents degrés en une seconde. Elle
reprit du manche quand le nez commença à redescendre. On tire dessus, on tire
tant qu’on peut.


Degan était juste devant eux, un peu plus bas, mais Rita
tenait la corde et venait sur lui. « Redonne du manche, prends de la
vitesse et rapproche-toi de lui. » Toad espérait qu’elle allait trouver
toute seule.


— Je ne vois plus Degan, fit-il en essayant de ne pas
dégueuler.


Il était malade comme une bête. Il arracha un gant et enleva
son masque. Il avait l’estomac au bord des lèvres. Elle s’était mise dans une
position idéale pour tirer un. Sidewinder.


Il appela sur la fréquence tactique. « Fox Deux ».


— Tu me dois dix sacs, Degan.


Puis il remit son gant.


Rita releva le nez de son appareil et prit un cap à l’ouest.


— On est un peu court en pétrole, dit-elle tout bas à
Toad.


Puis elle rappela Degan et l’informa qu’elle reprenait
Seattle-contrôle.


La navette les déposa au BOQ après le debriefing.


— Merci, dit simplement Rita.


— Merci de quoi ?


— Tu m’as donné un sacré coup de main pendant l’ACM.


— C’était facile. Ces mecs de l’assaut, y connaissent
rien au combat aérien.


— Tu comptes dîner ?


— Non, je me mets au lit.


— J’espère que tu n’es pas malade, lui cria-t-elle en s’éloignant.


 


Jake Grafton était assis dans son grenier à côté d’une pile
de cartons : tous les trésors accumulés pendant des années et qu’il n’avait
pu se résoudre à jeter. Tout y était, depuis l’université en passant par les
ports de la moitié de la planète. Il regarda les cartons, et essaya de se
souvenir où pouvait bien être ce qu’il cherchait. Peut-être celui-ci. Il l’ouvrit :
des embauchoirs, des flacons d’after-shave à moitié vides, des boutons, des
bobines de fil et quelques livres de poche. Plus trois chemises usagées.


C’était là, dans le quatrième carton. Il sortit le pistolet
de son étui et manœuvra la culasse. Vide. Il regarda dans le canon face à l’ampoule
de quarante watts, pas une seule trace de rouille. Il avait pensé à le graisser
avant de le ranger. Il y avait aussi une boîte de .357 magnum avec deux
douzaines de cartouches. Il referma la culasse, essaya plusieurs fois la
détente et chargea l’arme.


Il s’assit contre la pile de cartons, allongea les jambes, croisa
les pieds et regarda pensivement le pistolet posé à côté de lui dans son étui. Camacho
avait parlé d’un travail de professionnel. S’il avait été armé, Harold Strong
serait mort de toute façon mais on se sentait quand même mieux avec une arme. C’était
comme de l’aspirine, ou une bière.


Il était absolument impossible de cacher une arme de gros
calibre sous une vareuse d’uniforme. Peut-être dans un attaché-case ? Mais
il serait alors le tireur le plus lent de la côte Est. En voiture, il pouvait
encore le planquer dans la boîte à gants ou sous le siège, mais ce serait
encore trop loin si quelqu’un lui tirait dessus à un feu rouge ou sur l’autoroute.
De toute façon, il prenait le métro pour aller au bureau. Le mieux était
peut-être de laisser son arme dans la chambre ou la cuisine, dans la maison de
la plage ou à l’appartement d’Arlington.


Il allait aussi falloir expliquer à Callie pourquoi il
ressortait cette arme.


Le tueur avait descendu Strong pendant qu’il se rendait à sa
maison de week-end. Il prenait sans doute le même itinéraire tous les vendredis.
Prévisible. Et tout ce qui est prévisible implique la vulnérabilité. OK. Qu’est-ce
que je fais régulièrement tous les jours, toutes les semaines ? Il repassa
dans sa tête ses habitudes. Prendre le métro, aller au bord de la mer et en
revenir, quoi d’autre encore ?


Strong était divorcé et il vivait seul. Mais Callie ? Risquait-elle
quelque chose ?


Et Smoke Judy – était-ce lui qui avait manigancé l’assassinat
de Strong ?


George Ludlow… l’amiral Henry… Le sénateur Duquesne n’était
que le sommet de l’iceberg au Congrès… Dix-sept milliards de dollars, cela représentait
combien d’emplois, combien de gens avec une famille à nourrir et des enfants à
élever ? Dix-sept…


— Jake !


Elle l’appelait d’en bas.


— Jake, tu es toujours là-haut ?


Il sortit de sa rêverie.


— Hmm.


La tête de Callie apparut par la trappe du grenier. Elle
était debout sur l’échelle.


— Qu’est-ce que tu fabriques ?


— Je traîne.


Il se ressaisit. La pluie tambourinait régulièrement sur le
toit. Un coup d’œil à sa montre : une heure du matin.


Elle monta et vint s’asseoir à côté de lui. Elle effleura l’étui
du pistolet.


— Pourquoi as-tu ressorti ça ?


— Je fouillais.


Il remit l’arme dans le carton le plus proche. Ils restèrent
assis là main dans la main, à écouter la pluie tomber.


— Jake, fit-elle, je veux adopter cette petite fille.


— Ce ne sera pas facile, Callie. Elle a onze ans, elle
est passée par des tas de mains. Elle a accumulé plus d’expériences et de
blessures que toi pendant toute ton existence. Ce ne sera pas facile.


— Tu as des soucis de travail, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Des gros soucis ?


— Probablement.


Il prit sa main et la regarda attentivement, puis la fixa
droit dans les yeux.


— C’est peut-être quelque chose de trop lourd pour moi.


— Ce ne sera pas la première fois.


— Exact.


— Tu as toujours réussi à t’en sortir jusqu’ici.


— Merci de me le dire. Je vois que tu as pris très à
cœur notre discussion de ce matin.


Il essaya d’atténuer le ton un peu caustique de sa voix, mais
il n’y parvint pas tout à fait.


Elle retira sa main.


— Jake. Notre vie n’a plus de sens. Je veux cette
petite fille, je la veux tout de suite.


— D’accord, Callie.


— Tu fais ton truc, moi je veux cette petite fille.


— Je t’ai déjà dit que j’étais d’accord.


— Alors jeudi. On ira la voir jeudi matin, et l’après-midi,
on ira à la direction des affaires sociales pour l’entretien.


— OK. Je pars en mission lundi, mais je rentrerai
mercredi. Et je prendrai mon jeudi. Je te signale en passant que j’avais rempli
mon dossier de retraite. Je vais leur dire de tout annuler.


— Ta retraite ? C’est pour ça que l’amiral est
passé ce matin ?


— Pas exactement, c’était un prétexte. Je ne blague pas,
Callie. C’est peut-être le plus gros merdier dans lequel je me sois jamais trouvé.
Pire que le Viêt-nam, pire que la Méditerranée l’an passé.


— Tu n’as pas fait de bêtise au moins ?


— Pas que je sache. Pas encore.


Elle se leva et se dirigea vers l’échelle.


— Je ne veux plus attendre. Il me faut cette petite
fille.


Et elle descendit.


 


Toad Tarkington dormait profondément quand le téléphone
sonna. Il était encore dans les choux quand il réussit à décrocher.


— Ouais.


— Tarkington, ici Grafton.


Il commençait à sortir de la brume.


— Oui, commandant.


— Comment se passe votre entraînement ?


— Impeccable, commandant.


— Vous avez fait toutes vos sorties avec les systèmes
en route ?


— Oui, commandant.


— Et Moravia, ça va ?


Toad regarda sa montre : minuit et quart, trois heures
et quart du matin à Washington.


— Elle se débrouille très bien, commandant. C’est un
sacré pilote.


— Le bombardement, vous vous en sortez ?


— Oui, commandant. C’est un peu nouveau, mais…


— Encore combien de séances ?


— Six, je crois. Deux par jour dimanche, lundi et mardi.
On rentre mercredi.


— Restez là-bas mercredi et faites deux vols de plus. Ça
fera huit. Et, Toad, pas de radar. Je veux que vous fassiez toutes les passes
sans radar. Utilisez l’IR et le laser, rien d’autre. Compris ?


— Oui, commandant. Pas de radar.


— On se voit vendredi au bureau. Je veux un rapport
écrit sur ce que nous pourrions faire pour améliorer les opérations en silence
radar, ’nuit.


Il raccrocha.


Toad caressa le combiné. Il était complètement réveillé. Il
sortit de son lit et s’approcha de la fenêtre. La pluie ruisselait sur les
vitres. Que penser de tout ça ? Grafton donnait l’impression de ne pas
avoir beaucoup dormi ces jours-ci. Ce poste à terre n’était pas fait pour lui.


Il entrouvrit la fenêtre. Le vent qui s’engouffra le glaça. Ce
n’était pas de la tarte d’apponter par un temps pareil. Le miroir qui se balance
dans tous les sens, le pétrole à zéro.


— Merci, Seigneur, de ne pas être en l’air ce soir, murmura-t-il.


Et il retourna se coucher.


Encore le téléphone. Toad décrocha.


— Tarkington, commandant.


— C’est encore moi, Grafton, Toad. Pas de Doppler non
plus. C’est un système actif.


— Bien, commandant.


— Bonne nuit, Toad.


— Bonne nuit, commandant.
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L’avion de Jake et d’Helmut Fritsche se posa à l’aéroport
international de San Francisco. Les deux hommes prirent une voiture de location
et gagnèrent l’autoroute. Fritsche, qui était venu une bonne douzaine de fois,
conduisait. Ils prirent la direction de San José.


— « Doux dingue » est un qualificatif qui s’applique
assez bien à Samuel Dodgers, dit Fritsche. De même que « fou de sport »,
« fou de religion », et bien d’autres encore.


Jake jeta un coup d’œil à son compagnon, avec sa barbe grise
et ses sourcils broussailleux.


— Et pourquoi « doux dingue » ?


— Vous savez, c’est un type qui a une pêche extraordinaire.
Il a obtenu un doctorat au MIT au cours d’une vie antérieure avant de se
convertir et de prendre le nom de son équipe de base-ball préférée. Vous saviez
qu’il était de Brooklyn ?


— Non, répondit Grafton en desserrant à peine les dents.
Je ne savais pas.


— Ouais, peu importe. C’est un passionné de radar et d’informatique.
Il a breveté sa technique de suppression d’échos, et il est venu me voir parce
qu’il avait quelques petits problèmes. Je me suis servi de mes relations dans
la Marine pour lui trouver un bon radar. On lui a prêté un radar mobile.


Il se mit à rire.


— Mais je vous raconterai ça un autre jour.


— Henry prétend que c’est un génie.


Fritsche approuva entre deux bouffées de cigare.


La voiture était pleine de fumée. Jake baissa sa vitre pour
aérer.


— Quand ses travaux seront déclassifiés, il sera un
candidat au Nobel.


— On m’a dit qu’il était plutôt pingre.


— Samuel a besoin d’argent, c’est certain. Je ne peux
pas lui en vouloir quand je vois les bandits qui règnent à Wall Street. Dodgers
a créé son église, il la finance tout seul, et il veut la développer dans tous
les États-Unis. TV, radio, chorale et tout le tremblement. Il est tellement
persuadé que ses travaux vont le conduire droit en enfer qu’il trouve cet
effort assez modeste. Tous ces prédicateurs sont pleins de fric, mais Dodgers
ne compte que sur ses propres moyens.


Jake Grafton remit en place le col de sa veste et baissa
davantage la vitre.


— Et qu’a dit George Ludlow quand on lui a parlé de
Dodgers ?


— Amen, répondit Fritsche d’un ton anodin.


— Ça ne m’étonne pas, murmura Jake.


Son compagnon pouffa de rire.


La voiture atteignait la campagne qui entoure San José. Fritsche
prit un chemin en mauvais état et s’arrêta devant une espèce de ruine en bois. Un
grand panneau annonçait : « Église évangélique du Tabernacle ».


— Nous devrions nous mettre à genoux, et prier le ciel
que le GAO ne tombe jamais là-dessus, dit Jake en contemplant les herbes folles
et la peinture fatiguée du bâtiment. La dernière couche de chaux parvenait mal
à dissimuler une vieille pub.


— Vous allez voir, le rassura Fritsche.


Samuel Dodgers ne tenait pas en place. Debout au centre de
sa petite chapelle poussiéreuse, il leur montrait un truc puis un autre, et remettait
en place pour la centième fois sa casquette de base-ball sur son crâne chauve. Il
remontait son pantalon, se tirait l’oreille puis la lèvre. Il n’arrêtait pas de
remuer.


— Alors, vous voulez revoir ça, hein, vous voulez vous
rendre compte de ce que signifie le progrès à la fin du XXe siècle ? Et quand est-ce qu’on va me
payer ?


— Votre dernier chèque date de quinze jours.


— Oui, mais je parle du suivant.


Il remonta son pantalon, remit sa casquette en place, et les
regarda l’un après l’autre pour guetter leur réaction. La lumière qui provenait
d’une fenêtre assez sale éclairait son visage long et mince. Son menton
proéminait sous des lèvres presque invisibles. Le tout était agrémenté d’un nez
aquilin et de deux yeux noirs et mobiles.


— Alors, ce chèque, c’est pour quand ?


— Sans doute dans deux mois, répondit aimablement
Fritsche.


— Si je n’étais pas chrétien, je vous enverrais au
diable, vous les mecs de l’administration. Le fisc me pressure jusqu’à la moelle,
moi qui réalise la percée militaire la plus phénoménale depuis l’invention du
fer à cheval. Et ce que vous me donnez de l’autre main est dérisoire. Vous n’êtes
que des gagne-petit.


— Mais non, docteur Dodgers. Nous vous payons
exactement comme prévu dans votre contrat.


— Vous me mettez sur un baril de poudre et vous essayez
de m’essorer. C’est un péché d’abuser un homme de Dieu comme moi. Un péché.


Jake jeta un coup d’œil à Fritsche, qui restait
imperturbable.


Dodgers les précéda dans un dédale de chaises pliantes, vers
une porte qui s’ouvrait près de l’autel.


— Prie le Seigneur et passe-moi les munitions, siffla
Fritsche entre ses dents, juste assez fort pour être entendu de Jake par-dessus
le bruit des pas sur le plancher.


L’autre moitié de la vieille grange, brillamment éclairée, avait
été transformée en atelier. Des rangées d’ampoules nues étaient alignées entre
les poutres et éclairaient un fouillis d’établis, d’outils et de quincaillerie
variés. Les visiteurs suivirent Dodgers qui s’approcha du seul autre être vivant,
un jeune homme roux d’une vingtaine d’années, couvert d’acné.


— Mon fils, Harold, dit Dodgers à Jake, qui se présenta
et lui serra la main. Harold était étudiant à Stanford, mais il n’y apprenait
rien de bon. Il est revenu travailler avec moi. Il s’instruit davantage ici qu’avec
cette bande de sodomites imbéciles. Ces cinglés avec leurs ordinateurs, toujours
à prédire que ça ne marchera pas…


Il continua à fulminer en ouvrant les grandes portes du fond,
et se mit à brancher des fils électriques.


— Bon, Helmut, tu sais comment on fait. Reste pas
planté là les mains dans les poches.


Dodgers emmena Jake tandis que Fritsche et Harold
terminaient les branchements et sortaient l’un des établis à l’extérieur.


— OK. – Il se gratta la gorge. – Sur cette
plateforme, là-bas sous les arbres – il montra un endroit à environ un
kilomètre –, il y a un radar. Harold va le mettre en marche. C’est le
radar que la marine m’a prêté. J’l’ai monté là-haut avec un vieux treuil qui
était derrière l’église.


Il s’arrêta et montra à Harold comment brancher, les câbles
de puissance.


Jake le rejoignit près de l’établi.


— Bon, voilà le suppresseur radar – il détecte l’onde
incidente sur ces trois antennes, il envoie le signal au calculateur. On a mis
quatre circuits intégrés là-dedans, les plus rapides du marché. Harold a fait
le plus gros de la conception de l’ordinateur. C’est son truc, mais ça m’amuse
aussi. Bon, peu importe. L’ordinateur analyse les signaux incidents : niveau,
fréquence, gisement, fréquence de répétition et le reste. Il génère alors un
signal qui est émis par des antennes couplées aux antennes de réception, pour
étouffer les impulsions suivantes. C’est pour ça que les antennes sont jumelées.
Il y a un émetteur et un récepteur.


— Mais vous ne pouvez pas annuler la première impulsion ?


— Impossible. Ils ont droit à un coup. La première
impulsion ne peut pas être supprimée. Pas la deuxième non plus, du moins avec
les équipements de première génération. Vous voyez bien, on ne peut pas
calculer une fréquence de répétition avec une seule impulsion, et il faut bien
cadencer les émissions de contre-mesure. Pour les radars en service, un seul
écho est considéré comme du bruit de fond. Les tubes ont besoin de plusieurs impulsions
pour travailler.


— Et quand le type qui vous arrose s’arrête d’émettre, vous
lui envoyez une impulsion de trop ?


— C’est le problème que j’essaie de régler avec Harold.
Dès que le calculateur a reçu deux impulsions, il les traite et commence à
émettre. Pour le moment, nous avons un temps de réponse d’environ dix nanosecondes.
Un radar actuel ne peut pas en tirer d’écho exploitable, mais il faut encore
améliorer le logiciel, le dipôle en XY et…


Il poursuivit, de plus en plus incompréhensible.


— Et si un second radar fait de la réception passive, il
peut très bien détecter les émissions de votre système ?


— Un radar bistatique ? Possible, concéda le génie
en jeans, à condition que nous émettions en direction du radar actif. Ce n’est
pas le cas. Nous émettons à partir de plusieurs antennes dispersées sur tout l’avion.
Le calculateur connaît de façon assez précise la puissance globale à émettre, et
il se charge du reste. Il faut d’abord déterminer les caractéristiques réflectives
de l’objet à protéger – en l’occurrence, l’avion – et les stocker en
mémoire. Le calculateur analyse ensuite l’onde incidente, et répartit la
puissance à émettre entre les deux cents antennes du fuselage, de la voilure et
de la dérive. Ces antennes sont omnidirectionnelles. Et il faut faire tout ça
très très vite. Avant l’arrivée des supraconducteurs, il n’existait pas de
calculateur assez rapide. Grâce à la supraconductivité, la vitesse des circuits
s’est améliorée. L’électronique est immergée dans un bain d’hydrogène liquide
pour diminuer la résistance électrique.


Il montra un tas de bouteilles métalliques dans un coin de l’atelier.


— La masse de calculs à effectuer est tellement grande
que j’ai dû adopter une architecture distribuée, avec plusieurs unités centrales.


Jake se sentait aussi bête qu’un collégien qui n’a pas fait
ses devoirs.


— Mais expliquez-moi comment votre émission annule l’onde
incidente.


Dodgers alla au tableau noir. Il chercha autour de lui :


— Où est le chiffon ? puis se servit de sa manche
pour effacer un vieux croquis. Harold, où est cette foutue craie ?


— Ici, papa.


Le jeune homme lui en tendit un bâton.


Le docteur Dodgers dessina une courbe en forme de sinusoïde.


— Vous avez des notions sur les ondes ? demanda-t-il
brutalement à Jake.


Jake resta prudent et dessina une sinusoïde avec son doigt. Il
savait très bien qu’il valait mieux ne pas étaler sa science devant un physicien.


— Les ondes se propagent comme des vagues, fit Dodgers
comme s’il doutait des compétences de son élève.


Il dessina une deuxième sinusoïde en opposition de phase
avec la première.


— La première sinusoïde représente l’onde incidente, et
la deuxième, le signal que nous émettons. Elles s’annulent mutuellement.


Jake regarda Fritsche d’un air étonné. Fritsche confirma :


— Ce principe est connu depuis plus d’un siècle. La
réelle nouveauté introduite par le docteur Dodgers a été la supraconductivité. Il
s’est intéressé aux problèmes insolubles qu’il pourrait traiter grâce à elle.


— Et il a trouvé ça, pensa Jake à voix haute.


Il comprit soudain l’intelligence et la détermination qui se
cachaient sous cette casquette.


— On va faire un essai, suggéra Dodgers. Helmut, sois
gentil, conduis le commandant Grafton et Harold dans la cabane d’en haut. Je
vais faire marcher la merveille.


Harold prit leur voiture et les emmena par le mauvais chemin
qui courait à travers champs. Jake lui demanda si on avait pris des mesures
particulières de sécurité.


— Sécurité ? demanda le jeune homme sans
comprendre. Nos voisins sont des presbytériens et des méthodistes qui prennent
papa pour un rêveur inoffensif. Leurs gosses viennent voir de temps en temps ce
qui se passe, mais on ne leur a rien dit et ils disparaissent rapidement. Nous
faisons seulement attention à ne pas émettre quand ils sont dans les parages. On
a eu quelques ennuis avec la centrale électrique. On pompe pas mal de jus pour
refroidir l’hydrogène, et ils nous ont coupé le courant une ou deux fois.


— Nous avons demandé au président de la Commission
fédérale de l’électricité de passer un coup de fil au directeur de Pacific Gas &
Electrics, dit Fritsche à Jake.


— L’ingénieur de la compagnie passe encore de temps en
temps, continua Harold. Je crois que ça ne pose plus de problème. Papa avait
fabriqué un truc pour faire des expériences d’électromagnétisme, et il l’a
acheté. Il est du pays, et il sait que papa est un peu fêlé.


Le jeune homme appuya sur le champignon pour passer un trou.


— Sacrée bagnole. J’aimerais bien en avoir une, mais
papa – avec son église et tout ça…


Le radar était installé dans la cabane sur une estrade. Il
émettait à travers l’ouverture de la porte. Harold dégagea l’écran et le
panneau de commande.


— C’est un Owl Screech, dit Fritsche à Jake. On l’a
emprunté au centre de guerre électronique de Fallon.


Ce centre, installé dans le Nevada à la base aéronavale de
Fallon, servait à l’entraînement des pilotes en conditions réelles.


— Je me demande où la Marine a trouvé ce truc.


L’Owl Screech était un radar soviétique de conduite de tir d’artillerie.


— Je crois que ce sont les Israéliens, ils en avaient
quelques-uns à brader après la guerre de 1973.


Le grondement d’un jet fit lever la tête à Jake. Très haut, très
faible. Un avion de ligne ou un bombardier. Un peu plus loin sur la colline, les
feuilles d’une rangée d’arbres bruissaient doucement dans le vent. Il faisait
chaud, on était bien. Jake s’assit dans l’herbe. Le jeune rouquin se démenait
avec ses boutons sous l’œil de Fritsche.


— Pas de puissance, fit Harold. Je peux vous emprunter
votre voiture pour aller à l’atelier ?


— Bien sûr. Voilà les clés.


Harold fit marche arrière et partit en bringuebalant dans le
petit chemin. Fritsche alla rejoindre Jake dans l’herbe.


Jake lança un caillou vers la cabane.


— Comment comptez-vous produire ce truc en série ?


— En principe, nous devrions écrire des spécifs et
lancer un appel d’offres, mais nous n’en avons pas le temps, et cette affaire est
trop confidentielle. Nous comptons choisir un industriel, et lui donner une
marge contractuelle. L’administration conservera la propriété industrielle, et
nous verserons une commission à Dodgers.


— Quel industriel ?


— Quelqu’un qui possède les compétences nécessaires
pour faire vite et bien. Sans doute un fournisseur de radars.


— Un contrat à marge déterminée. C’est ce que les
Français appellent « bénéfice garanti » ? Et les ingénieurs de
cette boîte auront accès à toute la technologie. Ils seront vachement bien
placés pour les générations suivantes.


— Sûr.


— Et en se décarcassant un peu, ils déposeront leurs
propres brevets.


Jake lança un autre caillou.


— Y en a qui vont se faire du fric.


— Exact.


— Encore une chance que tous les membres de notre
équipe soient des gens honnêtes.


Fritsche resta assis là sans rien dire. Jake se dit qu’il
réfléchissait à sa dernière remarque.


— Je pense que nos types sont comme tout le monde, finit
par lâcher Fritsche. En général, les gens sont corrects.


— Pourquoi Strong a-t-il été assassiné ?


— Aucune idée.


— Vraiment ?


— J’ai mon opinion là-dessus, mais j’aime mieux la
garder pour moi. Je déteste les commérages.


Jake se leva et épousseta le fond de son pantalon.


— Toutes ces masses de fric confiées à des gens qui ont
un salaire très moyen, des types qui se décarcassent pour payer leurs factures,
jusqu’au jour où le gouvernement leur verse une retraite moyenne assortie d’un
témoignage de satisfaction. Tout le monde est honnête, personne n’a jamais de
tentation. Ça me donne envie de saluer le drapeau et d’entonner un hymne.


Il regarda Fritsche.


— Je n’ai pas de preuve, commandant. Pas la moindre
preuve.


Jake contempla le paysage alentour, cherchant ce qu’il
devait répondre. En désespoir de cause, il se dirigea vers les arbres en haut
de la colline. Les choses étaient beaucoup plus simples sur un bateau. Quand il
revint à la baraque de bois, il vit Harold arriver au volant de la voiture.


Moins d’une minute plus tard, le radar marchait. Harold
manipula quelques interrupteurs sous l’œil de Jake et de Fritsche penchés
par-dessus son épaule.


— Je suis en mode acquisition. Ce petit écho, là, c’est
l’église.


Il le leur montra du doigt. Jake observa l’écho un moment, puis
s’éloigna de quelques pas sur la droite. Le radar produisait des bruits
mécaniques divers et il entendait l’antenne passer d’une butée à l’autre. Il
revint voir l’écran, un écran de fabrication américaine pour le coup. OK, il
repéra l’église, la maison sur la droite en contrebas, les arbres à gauche.


— Bon, fit le jeune Dodgers, mettez-vous dehors et
faites signe à mon père. Il va mettre les contre-mesures en route.


Jake s’exécuta puis revint devant l’écran. L’écho de l’église
disparut progressivement, en même temps que le retour de sol. À la place de l’écho,
il n’y avait plus qu’une petite tache très pâle, et le retour était totalement
éliminé.


— Essaie donc l’agilité de fréquence, suggéra Fritsche.


Harold bascula un commutateur et tourna un cadran. L’église
redonna un écho fantomatique.


— La fréquence de l’Owl Screech change, et le
dispositif de contre-mesure essaye de suivre, expliqua Fritsche. D’où cet écho
assez faible, trop faible pour autoriser une poursuite. Et rappelez-vous qu’il
s’agit d’un écran de chez nous, plus performant qu’un écran soviétique.


— C’est assez impressionnant.


— Augmente la fréquence de répétition et essaye de te
verrouiller sur l’église, dit Fritsche à Harold. Augmente aussi l’échelle.


Rien. Le radar ne parvenait pas à se verrouiller. L’écran
était entièrement vide. Fritsche observa un long silence. Il reprit doucement, comme
impressionné par ses propres pensées :


— Si on pouvait appliquer cette technique aux longueurs
d’onde optiques, vous ne pourriez même pas voir le bâtiment à l’œil nu.


— Vous voulez dire qu’on verrait à travers ?


— Non, on ne verrait plus qu’un trou noir. Rien ne
passerait à travers. Mais il faudra attendre le milieu du siècle prochain.


Jake Grafton était sidéré.


— Tout ça est bien joli. Après les mises au point
techniques, il va falloir essayer ça à la mer. On a de quoi s’occuper.


 


Il était midi ce jeudi-là quand le téléphone sonna sur le
bureau de Luis Camacho. Il était en train de manger un sandwich au thon. Ses
doigts étaient pleins de mayonnaise, et il en colla sur le combiné.


— Camacho.


— Salut, Luis. C’est Bob Pickering. Tu
pourrais passer me voir ? J’ai des types dans mon bureau, j’aimerais que
tu viennes.


Camacho mit le reste de son sandwich dans son papier et le
rangea dans un tiroir de son bureau. Il le ferma à clé sans même y penser. Ses
tiroirs et ses armoires étaient fermés à clé en permanence, sauf lorsqu’il y
prenait ou y remettait quelque chose. C’était devenu un réflexe.


Camacho connaissait vaguement Pickering. Il travaillait pour
le District de Columbia, il s’occupait des filatures de routine.


— Luis, je te présente Mme Matilda
Jackson et M. Ralph Barber. Et Luis Camacho.


Ils se serrèrent la main, et Pickering ajouta :


— M. Barber est avocat chez Ferguson & Waithe.


C’était l’un des plus gros cabinets de la place, qui employait
deux cents juristes et était spécialisé dans les affaires de réglementation
fédérale.


Pickering résuma rapidement les aventures de Mme Jackson,
le vendredi précédent. Camacho en profita pour observer les visiteurs. Pickering
conclut :


— Mme Jackson a pensé que la police
locale ne ferait pas attention à sa plainte, elle en a déjà fait l’expérience. Elle
est allée voir hier son ancien patron, M. Barber, et il a jugé utile de
nous mettre au courant.


Barber avait la cinquantaine. Il avait gardé son manteau et
son écharpe de soie blanche : il espérait visiblement que la réunion
serait brève. Mme Jackson avait également gardé son manteau, dont
l’aspect élimé contrastait fortement avec le mohair bleu de l’avocat.


Mme Jackson s’exprimait lentement.


— Dans le temps, le quartier était tout à fait convenable.
Mais, avec ces repaires de dealers et tous ces drogués… La police doit faire
quelque chose !


— Nous avons estimé que les renseignements et les
indices fournis par Mme Jackson seraient examinés plus
objectivement par le FBI.


L’avocat montra, sur le bureau de Pickering, un rouleau de
pellicule et un sac en plastique qui contenait un paquet de cigarettes écrasé.


— Je me suis dit que vous pourriez envoyer tout ça au
labo, dit Pickering à Luis. Je fais un procès-verbal et je vous en envoie une
copie. On viendra vous voir sous quelques jours, madame Jackson. L’un de nous
deux. Pour le moment, je vais prendre vos empreintes digitales, afin de pouvoir
les comparer avec ce qu’on trouvera sur le paquet de cigarettes. Juste au cas
où, vous comprenez.


Camacho nota la référence du PV sur un bout de papier, avant
de s’excuser. Il avait très envie d’en savoir davantage sur ces deux pièces à
conviction, et il les déposa immédiatement au labo. On lui dit que les
résultats seraient prêts le lendemain dans l’après-midi, à partir de trois
heures.


 


Le prototype de Consolidated Technologies occupait tout un
hangar à Palmdale. Jake essayait de distinguer ce qui se trouvait dans cette
sombre caverne quand il fut soudain entouré d’une nuée de directeurs et d’ingénieurs,
vingt personnes au bas mot. Les directeurs étaient en complet trois-pièces, mais
les ingénieurs portaient tous chemise à manches courtes et cravate sombre. Et
comme si cela ne suffisait pas à les caractériser, ils avaient accroché à leur
poche de poitrine un étui en cuir plein de stylos et de crayons, auquel pendait
un badge d’accès. Tout le monde avait une calculatrice solaire à la ceinture.


L’avion noir était équipé d’un train avant très
conventionnel et d’une crosse d’appontage. Mais tout le reste était nouveau
pour Jake. Les ailes au profil arrondi étaient implantées très en arrière et un
canard saillait de chaque côté du cockpit. À l’arrière, les deux dérives
verticales étaient inclinées vers l’intérieur. Les entrées d’air étaient
placées à l’intrados, derrière le cockpit prévu pour deux hommes en tandem.


Le vice-président était une femme assez grande d’une bonne
quarantaine d’années. Wilson lui avait dit qu’elle s’était hissée à ce poste
grâce à son grand talent, après une carrière passée à la direction financière. Elle
conduisit le groupe près de l’appareil, et en expliqua les principales
caractéristiques à Jake.


— Les formes sont optimisées pour réduire la SER. Nous
avons utilisé des matériaux absorbants pour les bords d’attaque et de fuite, un
mélange de fibre de verre et de plastique recouvert de carbone…


— Je vois, je vois, fit Jake.


— Dans le domaine Rayleigh aux basses fréquences, nous
avons essayé de réduire l’indice de réflexion électromagnétique… des couches de
carbone-époxy pour la voilure, des revêtements absorbants – principalement
des bases de Shiff et des composites en nid-d’abeilles. L’objectif est de réduire
les ondes de diffusion et les ondes de surface avant qu’elles ne s’échappent
vers les bords.


— Je vois, mentit Jake.


La verrière était levée et l’échelle en place. Il grimpa et
jeta un coup d’œil dans le cockpit à la place du pilote. Le manche était réduit
à un petit levier sur le côté droit, les deux commandes de gaz étaient placées
à gauche. La planche de bord comportait deux écrans multifonctions, de chaque
côté du viseur tête haute. Ce viseur permettait au pilote de consulter un
certain nombre de paramètres sans cesser de regarder dehors. Un autre écran, dépourvu
de boutons, était implanté sous le viseur. Tous avaient l’allure d’écrans TV de
vingt centimètres, et ils étaient nettement plus grands que ceux auxquels Jake
était habitué. Plus étonnant encore, l’instrumentation réacteurs était
totalement absente. Il y avait bien une commande de train, un gyro et un
G-mètre, mais pas la moindre indication sur les moteurs.


— Allez-y, grimpez et asseyez-vous, lui dit la
vice-présidente.


Jake jeta un coup d’œil à son badge : Adele DeCrescentis.


— OK.


Il s’installa dans le baquet tandis qu’elle montait les
échelons.


— Où est le cendrier ? demanda-t-il.


— Commandant, je ne pense pas que…


— Désolé, je plaisantais.


Elle faisait une de ces têtes… « Nous voilà dans le
temple de la technique, se dit Jake, ou au Salon de l’automobile. » En bas,
la délégation faisait des commentaires et Mlle DeCrescentis ne
devait pas avoir l’air très directorial, perchée sur son échelle.


— Comment se comportent les entrées d’air à forte
incidence ?


— C’est l’un des problèmes que nous avons rencontrés, répondit
DeCrescentis, en essayant de garder l’équilibre.


Ses talons n’étaient pas hauts, mais ce ne devait pas être
très pratique.


— Chaque entrée d’air est munie d’un volet à commande
hydraulique, et le débit augmente quand le calculateur de pilotage détecte une
augmentation de l’accélération ou de l’incidence, corrélée avec une chute de
pression compresseur. Mais leur efficacité est limitée à une incidence maximale,
et nous les avons dessinés pour un maximum de cinq G. Cela nous a permis d’alléger
la structure, et d’utiliser davantage de nid-d’abeilles. On gagne ainsi en
furtivité, et la consommation spécifique est plus faible.


— Ça ne doit pas être triste en virage.


— Dans un virage en montée, les compresseurs risquent
de décrocher, mais les moteurs sont réallumables dès que l’incidence redevient
normale. Les vrilles inversées ne devraient pas poser de problème.


— Hmm.


Jake manœuvra le manche. On aurait dit une poignée de jeu.


— Commandes de vol électriques ?


— Bien sûr.


— Madame, je vous remercie de nous avoir consacré toute
cette matinée avec vos collaborateurs, mais j’aimerais examiner quelques
détails avec mon équipe. Ils travaillent sur ce projet depuis un bout de temps,
et je pense qu’ils seront en mesure de répondre à mes questions.


— Comme vous voudrez, fit-elle à regret, en jetant un
coup d’œil aux gens qui se trouvaient en contrebas. Elle descendit, et deux
hommes l’aidèrent à atteindre le sol.


Fritsche monta et vint s’asseoir au bord du cockpit. Le
capitaine de frégate Rob Knight, coordonnateur du projet, monta derrière lui et
resta sur l’échelle.


— Alors, qu’en pensez-vous ? demanda Fritsche.


— À première vue, très bien pour la furtivité.


— La même SER qu’un oiseau.


— Un oiseau de quelle taille ?


— Vous n’avez pas l’air très impressionné.


Jake Grafton réfléchit un certain temps avant de répondre. Il
examinait les instruments, jouait avec les boutons.


— Dites-moi si je me trompe. Ce que nous avons sous les
yeux est un chasseur furtif de l’armée de l’air, un de ces trucs qu’ils ont
finalement décidé de ne pas acheter. Subsonique, rien que des missiles, peu
maniable, et un réservoir ventral réservé à l’entraînement. Rayon d’action sans
ravitaillement environ six cents nautiques. Voilà ce que c’est. Pour en faire
un avion embarqué, il faut renforcer la structure, ajouter une crosse d’appontage
et des ailes repliables. Ça fait au bas mot cinq cents kilos en rab, et sans
doute sept cent cinquante. Donc, on perdra en rayon d’action et en vitesse. Cet
engin de mort va alléger le portefeuille de l’Oncle Sam à raison de
soixante-deux millions de dollars pièce. Si et seulement si on arrive
à le sortir à la cadence optimale. D’accord ?


— Les paramètres de coût sont plus complexes que ce que
vous venez de dire, mais c’est à peu près exact.


— Comme il est vraisemblable que les cinq G seront
couramment dépassés à l’entraînement, il va falloir faire des modifs pour
éviter les décrochages de compresseur. Ce qui veut dire : des renforts
structuraux, des entrées d’air secondaires pilotées par ordinateur, moins de
discrétion. Et tous les coûts qui vont avec.


— Cinq millions de dollars par appareil, dans le
meilleur des cas, dix millions si on ajoute de nouveaux moteurs.


— Cinq millions, continua Jake. Et si on ne fait pas
ces modifs, on aura le problème de compresseur qu’a traîné le F-14 pendant dix
ans. Donc un taux d’attrition plus élevé.


Cela signifiait des accidents et des avions perdus.


— Quant aux nouveaux moteurs, ils n’existent même pas, et
il y en a pour dix ans de développement. On a juste un vague dossier de
conception et des ingénieurs qui prétendent être capables de le produire pour tant
de dollars. Avec les provisions d’usage pour les appros, le développement, l’inflation,
etc.


— Hiram Duquesne aime bien cet avion, non ?


— Ah oui ! le sénateur Duquesne. Encore un grand
patriote.


— La vice-présidente n’est pas venue ce matin pour nos
beaux yeux, fit Knight. Consolidated a investi vingt millions de dollars dans
ce prototype. Ils emploient vingt mille personnes. Pour eux, c’est une grosse
affaire. Ils jouent leur survie avec ce programme.


— Ouais. Les stocks-options, les bonus, les voitures de
fonction pour les directeurs, des emplois pour le petit personnel, des voix aux
élections pour les gens importants de Washington. Je vois d’ici le tableau.


— Ne soyez pas aussi cynique, dit Rob Knight. Écoutez-moi,
Jake. Peu importe qu’on achète ou non cet avion pour remplacer le A-6. Ludlow
et Royce Caplinger veulent être certains qu’ils auront les voix nécessaires
avant de monter au Capitole tendre leur sébile.


— C’est leur problème, pas le mien. Je ne suis qu’un
modeste pilote blanchi sous le harnois. Je n’ai rien compris aux deux mots qu’a
employés cette DeCrescentis. Je n’ai jamais demandé ce boulot, hurla-t-il. Je n’ai
rien à foutre du boulot de ces vingt mille personnes. Ne me les gonflez pas
avec ça !


Knight battit précipitamment en retraite, suivi par un
Fritsche décomposé. Jake resta seul dans le cockpit. Il essayait d’imaginer à
quoi ressemblerait cet avion en vol. Il posa son bras sur l’accoudoir, prit le
manche de la main droite et les poignées des gaz de la gauche. Alors, quelle
impression aurait-on avec un bâtiment russe dans le viseur ? Cet avion
devait pouvoir intervenir en Méditerranée, dans l’océan Indien comme dans l’Arctique
en hiver. Mais il devait aussi être capable de se battre au Liban, en Afrique
du Nord, en Afghanistan, en Iran, en Corée, au Viêt-nam. Et pourquoi pas en
Chine ? Était-ce possible ? Avec des missiles hors de prix et une
limitation à cinq G ?


Quand il eut recouvré son calme, il se retourna vers Knight
et Fritsche qui étaient remontés d’un cran sur l’échelle.


— Ce truc de Sam Dodgers, qu’est-ce que ça apporte à
cet avion ?


— Ça ramènerait la SER à celle d’une punaise, maugréa
Fritsche. Pas la peine d’essayer de faire mieux, ça n’en vaudrait pas la peine,
au moins pour la durée de vie de cet avion. Opinion strictement personnelle, bien
entendu.


— D’un autre côté, dit Knight, cet avion ne vaudra rien
si les contre-mesures de Dodgers ne marchent pas en vol. Dodgers connaît
exactement les caractéristiques de son installation d’essais. Mais protéger
quelque chose d’aussi compliqué qu’un avion, c’est une autre paire de manches.


— Explique-moi tout ce que je vois là, reprit Jake. Ça
ne ressemble à aucun cockpit connu.


— Les deux protos ont exactement la même gueule. Ce
sont tous les équipements qui étaient destinés au A-6G. Ces écrans de télé sont
des écrans multifonctions. Celui du bas au milieu, c’est l’indicateur
géographique, qui se déplace comme l’avion. L’appareil reste au centre en
permanence. Ça évite à l’équipage de se trimballer avec tout un tas de cartes. Les
deux écrans du haut présentent au pilote toutes les informations dont il a besoin.
Il peut aussi les voir sur le viseur tête haute. En pressant ce bouton, on a
les paramètres réacteur ; sur l’autre, la recopie de l’écran radar ; sur
celui-là, l’image IR, etc. Il y a en outre toute une panoplie d’écrans
tactiques…


Il poursuivit ses explications. Jake était sidéré. Cet avion
avait plusieurs générations d’avance sur le A-6. La même différence qu’entre le
A-6 et un B-17 de la deuxième guerre mondiale.


— Je n’aurais jamais cru, murmura-t-il, soudain rempli
de respect.


Knight lui montra la place arrière. Tout aussi futuriste. Le
viseur tête haute était remplacé par un troisième écran multifonctions. Les
trois écrans étaient alignés sur toute la largeur de la planche de bord. Sous
celui du milieu, l’indicateur géographique.


— Cette carte de navigation électronique, c’est celle
qu’avait James Bond dans un de ses films ?


— Exact, mais celle-ci est nettement supérieure.


— Mamma mia !


Le bombardier-navigateur du A-6 disposait d’un seul levier
de commande. Ici, il y en avait deux, un de chaque bord. Et au lieu de quelques
poussoirs, chacun des manches était recouvert de pustules.


— L’idée de base, c’est que le BN doit faire le minimum
de mouvements pour atteindre les commandes dont il a besoin. Tout est sur ces
deux manettes.


Jake consacra une heure de plus à examiner l’appareil dans
ses moindres détails. Puis il demanda à ses officiers ce qu’ils en pensaient. L’un
se plaignait du rayon d’action et de la capacité d’emport, l’autre des entrées
d’air, un troisième critiquait la maintenabilité. Tous étaient épouvantés par
le prix.


— Mais dans cinq ans, on dira sans doute que
soixante-deux millions de dollars, c’est un cadeau pour un avion, fit remarquer
Smoke Judy.


Jake s’arrêta un instant à la porte du hangar avec Helmut
Fritsche, et jeta un dernier coup d’œil à l’avion.


— Vous savez, un oncle à moi est allé un jour chez un
concessionnaire pour s’acheter une familiale. Il est rentré le soir avec un
coupé rouge.


— On ne peut pas résister au high-tech.


Jake médita cette dernière remarque.


— C’est tellement beau qu’on finit par se convaincre qu’on
ne peut pas s’en passer. Les sifflets, les clochettes, tous ces trucs magiques.
Et le jour où on confie sa peau à ces merveilles, elles ne marchent pas.


— Les formes et les matériaux absorbants, ça marche
toujours.


— Espérons. Mais que restera-t-il de l’ordinateur
supraconducteur de Sam Dodgers après cinq cents catapultages et cinq cents appontages,
quand un pilote aura ramassé 6 G pour échapper à un missile ? Toute
cette électronique, ces écrans, ces senseurs IR et ces gyrolasers, dans quel
état seront-ils ? Vous croyez vraiment que tous ces joujoux de luxe
marcheront encore ?
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Terry Franklin était appuyé contre une colonne, et il
essayait de fixer son attention sur le deuxième discours d’investiture de
Lincoln. Le deuxième pilier à droite de l’entrée principale, l’homme avait été
très précis au téléphone. Deuxième pilier à droite, près de la citation.


Ses yeux remuaient sans relâche. Il était nerveux, très
nerveux. Il avait rendu son petit déjeuner une heure avant… Pas cette adolescente.
Ni cette vieille femme avec sa canne qui promenait deux gosses. Peut-être cet
homme en complet… quelqu’un du FBI ? Est-ce qu’il regardait de son côté ?
Pourquoi se détournait-il ? Ce type en jeans à cheveux longs…


Depuis dix minutes qu’il était là, il avait repéré au moins
cinq individus qui pouvaient être du FBI. Ils en étaient peut-être tous, d’ailleurs.
Et s’ils l’avaient envoyé ici en guise d’appât ? Il ferait peut-être mieux
de se tirer et d’oublier tout ça. Il avait un paquet de fric, un gros paquet. S’ils
ne le retrouvaient pas, il avait de quoi vivre à l’aise pendant des années. Mais
s’ils savaient ?


— C’est l’un des plus beaux textes historiques qui existent,
vous ne trouvez pas ?


Il se retourna pour regarder l’homme qui lui adressait la
parole. La cinquantaine, un visage bronzé, râblé, il regardait la citation
gravée dans le marbre. Son chapeau était enfoncé jusqu’aux oreilles. Que répondre ?
Allez, réfléchis…


— Oui, euh, je crois que je préfère encore le discours
de Gettysburg.


— Restez à quelques mètres derrière moi.


L’homme se dirigea vers l’entrée, ni trop lentement, ni trop
vite. Il n’avait pas fait trois pas que Terry Franklin ne put se retenir et le
suivit.


L’homme était juste devant lui et descendait le grand
escalier du Mémorial. Franklin se força à ralentir pour augmenter la distance
entre eux. Il était à cinq mètres de lui quand ils atteignirent le trottoir, mais
il recommença à se rapprocher. Il resta derrière l’homme en attendant qu’un car
de touristes les laisse passer.


Une fois arrivés de l’autre côté de la rue, l’homme lui
ordonna :


— Restez à côté de moi.


Il entraîna Terry au nord du bassin et s’arrêta près d’un
banc désert.


— Ici.


— On ne pourrait pas trouver un endroit plus discret ?
s’enquit Franklin.


Il restait debout à regarder autour de lui.


— C’est parfait ici. Asseyez-vous !


L’officier marinier s’exécuta.


— Regardez-moi. Arrêtez d’épier sans arrêt. Vous êtes
aussi inquiet qu’un enfant qui fume sa première cigarette.


— Y a un truc qui déconne. C’est vrai. Pourquoi diable
avez-vous choisi une boîte aux lettres dans un ghetto noir ? Un nègre camé
aurait très bien pu me faire la peau.


— C’est Moscou qui décide. Ils avaient une liste. Cette
boîte était destinée à un autre agent.


Il haussa les épaules, l’air résigné.


— Tous des bureaucrates. Ce sont des choses qui
arrivent.


— Alors, qui a ramassé le message ? Allez, répondez-moi !
Qui m’a vu là-bas ? Les flics ? Le FBI ? Le NIS ? – Sa
voix devenait hystérique. – Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Attendre
qu’…


— Personne ne vous a remarqué. Un enfant ou un voyou a
sans doute piqué le paquet de cigarettes. Ou le vent l’aura chassé du trou. Si
quelqu’un vous avait vu, vous seriez suivi.


C’était plus fort que lui : Franklin ne pouvait s’empêcher
de regarder tout autour de lui.


— Restez tranquille ! Ça ne sert qu’à attirer l’attention.
Croyez-moi, il n’y a rien à voir. Vous êtes blanc comme neige. Sinon, je ne
serais pas ici.


Franklin regarda le bout de ses pieds. Il était désespéré.


— Vous savez, j’ai appelé parce que je n’avais pas d’autre
solution.


— Vous avez pris le métro comme on vous avait dit :
nous vous avons suivi à la trace. Personne ne vous a filé. Personne ne vous
attendait aux stations pour voir si vous sortiez du métro. Personne n’a donné
un coup de fil ou n’a pris une voiture après votre passage. Vous êtes clair, personne
ne vous surveille.


— Mais qui êtes-vous ?


— Vous n’avez pas besoin… – Il respira profondément. –
Je m’appelle Youri.


Il alluma une cigarette. Franklin remarqua que c’était une
Marlboro Gold 100. Ses doigts étaient plutôt trapus, ses ongles coupés ras.
Pas de bague.


— Bon, que dois-je faire ?


— Je suis ici pour vous tester, pour voir si vous êtes
capable de continuer à nous rendre service.


Franklin réfléchit à ce qu’il venait de dire. Cela faisait
quatre jours que Lucy ne lui avait pas adressé la parole. Dieu sait ce que
cette garce allait faire à présent. Mais, dix mille sacs la disquette, ça
faisait un paquet de fric. Et si…


— Si vous décidez de continuer, il faut vous calmer. Ressaisissez-vous. –
Youri parlait d’une voix calme et apaisante. – Vous avez un gros atout, personne
ne vous soupçonne de quoi que ce soit. Si vous vous montrez nerveux, vous allez
attirer l’attention, et vous deviendrez suspect. Vous comprenez ?


— Oui, je comprends.


Il leva les yeux vers l’homme qui le regardait intensément. Franklin
détourna son regard.


— Nous allons vous accorder un peu de répit, poursuivit
Youri. On va attendre quelques mois pour vous confier une autre mission. Ça ira ?


Terry Franklin était partagé. Il voulait son argent, vite. Mais
là, assis sur ce banc, sachant qu’ils le surveillaient, il se sentit au
bout du rouleau. Pour la première fois de sa vie, il réalisa soudain qu’il manquait
de courage. L’attrait de l’argent serait peut-être assez fort pour le pousser à
continuer. S’il en avait encore le temps. Il se frotta les yeux, pour essayer d’arrêter
le tic nerveux qui faisait palpiter sa paupière gauche.


— Oui, répondit-il lentement, il vaudrait peut-être
mieux laisser les choses se calmer un peu.


— OK. Demain, vous retournez au bureau comme d’habitude.
Conduisez-vous comme si rien ne s’était passé. La routine. Ne faites rien qui
sorte de l’ordinaire. Soyez aimable avec vos collègues. Vous y arriverez ?


Il réfléchit : il imaginait son bureau, son chef, et
son angoisse augmentait.


— Alors, c’est oui ?


— Oui, finit-il par dire.


— Autre chose dont vous aimeriez me parler ?


Il hocha négativement la tête.


— Ce que vous faites est très important. Vous nous avez
donné des informations inestimables. Votre boulot est très apprécié à Moscou.


Terry Franklin restait muet. Bien sûr que son boulot était
connu à Moscou. Tant que personne ne lui mettait le grappin dessus, tout allait
bien. Pourvu que ça dure.


— Pour vous montrer le prix que nous attachons à vos
services, nous avons décidé de vous augmenter. Dorénavant, ce sera onze mille
la disquette.


Franklin fit oui sans rien dire. Au cours des quatre jours
qu’il venait de vivre, il avait réalisé que ce qu’il prenait pour de l’argent
facile était extrêmement risqué. Il gagnait chaque cent à la sueur de son front.


— Vous pouvez partir. Remontez la Vingt-Troisième Rue
jusqu’à Foggy Bottom, et prenez le métro. Au revoir.


Terry Franklin se leva et partit sans jeter un regard en
arrière.


 


— Vous êtes ici pour combien de temps ? demanda le
chauffeur de la navette.


Il les emmenait prendre leur voiture de location. « Qu’est-ce
que ça peut bien lui faire ? » pensa Jake, assis à côté de Fritsche, en
regardant les passagers monter dans le bus.


— Vous arrivez directement de chez vous ?


Le chauffeur essayait peut-être d’obtenir un pourboire. Ou, plus
simplement, il s’ennuyait. Les derniers clients étaient à peine montés et
essayaient de caser leurs bagages qu’il démarrait.


— Non. On vient de L.A., on a fait de la route.


— J’en étais sûr. Voyageurs de commerce, hein ?


— Ouais.


— Je devine à tous les coups.


 


Arrivés chez TRX, les six hommes passèrent de main en main
avant d’atterrir chez le directeur de programme. Sa vaste bedaine débordait sur
un large ceinturon de cuir, muni d’une boucle Budweiser. Enfin, peut-être une
Budweiser : il aurait fallu se mettre à genoux et cirer ses bottes de
cow-boy pour la voir complètement. Il s’appelait Harry Franks.


Une fois les présentations faites, il leur déclara :


— Voulez-vous le voir tout de suite, ou préférez-vous
qu’on aille en salle de conférence où je vous passerai une vidéo ?


Il interrogea Jake du regard.


— Je préférerais voir l’avion.


— Très bien. On verra la présentation au déjeuner. On a
beaucoup travaillé sur ce programme. Suivez-moi, les amis.


Tandis qu’ils se dirigeaient vers l’avion, il racontait des
blagues à Wilson et aux officiers, qu’il connaissait tous par leur nom. Une
bande de vieux copains.


L’avion était dans un hangar. Jake Grafton se dit que le
dessin était plus conventionnel que chez Consolidated. Il avait un cockpit en
tandem, et deux dérives dont l’extrémité supérieure était inclinée vers l’intérieur.
Là s’arrêtait la ressemblance avec l’autre prototype. L’avion était peint en
gris de l’aéronavale. Les entrées d’air étaient situées à l’emplanture des
ailes, et il n’avait pas de canard. Il ne possédait ni chambre d’expansion ni
capotage pour refroidir les gaz d’échappement, mais les tuyères étaient munies
d’un masque destiné à gêner la détection de la chaleur à partir du sol. Pas de
réchauffe.


— Les Soviétiques font beaucoup de travaux sur les
détecteurs infrarouges pour missiles air-air sur leurs derniers Migs, observa
Smoke Judy.


— Ouais, ils nous ont probablement piqué nos résultats,
grommela quelqu’un.


Jake fit lentement le tour de l’avion en compagnie de l’ingénieur
en chef. Sur le côté gauche du fuselage, juste derrière le radôme de nez, un
emplacement était ménagé pour un canon de vingt millimètres.


— Vulcan ?


— Ouais. Six cent cinquante coups, cinq points d’emport
pour les missiles et des bombes intégrées sous le ventre. Ce bébé-là est capable
d’emporter, de tirer ou de larguer tout ce qui existe aux États-Unis ou dans l’OTAN.


— Quel est le rayon d’action ?


— Le rayon d’action de combat est estimé à six cents
nautiques sans ravitaillement.


— Et en matière de furtivité ?


— Eh bien, dit Harry Franks, les deux pouces passés
dans sa ceinture, la SER de face est d’environ un demi-mètre carré. Cela réduit
la portée de détection par rapport au A-6 d’environ quarante-cinq pour cent. Cela
vaut pour l’avion nu, comme maintenant. Si on ajoute des bombes et un réservoir,
la portée de détection augmente, mais on n’est encore qu’à soixante pour cent
du A-6 à configuration égale. Notre conception consiste à concevoir un avion
aussi furtif que possible, puis à en faire un avion d’assaut avec de bonnes
performances de vol et de rayon d’action. Ce prototype est optimisé pour l’aviation
embarquée. Nous sommes partis du principe que si vous ne pouviez pas le mettre
sur un porte-avions et le faire voler à un coût raisonnable, ce n’était pas la
peine de s’escrimer sur la furtivité.


Il soupira, se gratta la tête et regarda le bout de ses bottes.


— Cette façon de voir n’a pas convaincu l’armée de l’air,
bien entendu. Ce n’était pas assez furtif pour eux, et de beaucoup.


— Et ça coûterait combien à l’Oncle Sam ?


Jake connaissait la réponse, mais il voulait entendre Franks
le lui dire.


— Eh bien, il y a beaucoup de paramètres à prendre en
compte.


Franks mit les mains dans ses poches et regarda Jake droit
dans les yeux.


— À la cadence optimale de production, tel qu’il est là,
cinquante-trois millions.


— Ça fait longtemps que vous avez arrêté de vendre des
bagnoles d’occasion pour travailler chez TRX ?


Franks rit de bon cœur.


— Si je pouvais faire à moins de cinquante, je
laisserais ma femme conduire.


Son sourire s’effaça.


— Mais je vous comprends. À moins de cinquante, vous
aurez plus de voix au Congrès qu’au-dessus. Il faut bien voir qu’on a déjà
gratté sur tout pour arriver à cinquante-trois.


— Mmm. Juste une suggestion. La décision est encore
loin, mais si j’étais vous, je regarderais encore ce point et j’essaierais de
baisser. J’essaierais sérieusement.


Un peu plus tard, Jake attira Dalton Harris à part. Harris
avait consacré l’essentiel de sa carrière à la guerre électronique. C’était un
expert en matière de radars soviétiques : leurs performances, leurs modes
d’utilisation.


— Dites-moi, demanda Jake, quarante-cinq pour cent sur
le A-6, ça signifie quoi pour les Russes ? Et plus de cinquante pour cent
avec les charges externes ?


— Ça signifierait que tous leurs radars de conduite de
tir sont dépassés. – Il haussa les épaules. – Il faudrait qu’ils
repensent et qu’ils refabriquent tout ce qu’ils ont. Ou bien, et un gros ou,
qu’ils multiplient par deux le nombre de leurs radars.


— Ça leur coûterait combien ?


— Le prix du remplacement est gigantesque. Tous leurs
matériels sont basés sur des technologies éprouvées, fabriqués à bas prix par
des ouvriers peu qualifiés, avec des équipements de production peu performants.
Leurs besoins sont à la taille de leur appareil militaire. Et leur outil
militaire est aussi énorme que leur pays ; les distances y sont considérables.
Si bien qu’ils ne se décident à jeter quelque chose que quand il est totalement
à bout de souffle. S’ils sont confrontés à un problème d’obsolescence comme
celui que leur poseraient les techniques furtives, ils vont devoir améliorer ou
rééquiper des douzaines de sites en radars, les produire en masse et les mettre
en service rapidement.


Harris leva puis baissa les bras, fataliste.


— Je ne les en crois pas capables. Ce serait trop cher.
La meilleure solution consiste pour eux à produire davantage de ce qu’ils
savent faire. Même comme ça, ça va leur coûter la peau des fesses. C’est pour
ça que Gorbatchev est si gentil.


— Vous croyez vraiment ?


— Écoutez. L’économie soviétique est à genoux. Ils n’ont
plus un rond. Le rouble n’est pas convertible. Ils consacrent un huitième de
leur PNB à la défense. Leur porte-monnaie est vide. S’ils redoutent tant la
guerre des étoiles, c’est parce que le coût des contre-mesures à développer est
prohibitif. Et puis maintenant, arrive la furtivité : le B-2, le F-117. Ce
sont des menaces pour les objectifs au sol. Et pour couronner le tout, voilà
que la Marine développe le A-12 qui menace leur flotte. Imaginez que nous
soyons au Politburo, et que nous découvrions tout ce que cela va nous coûter. On
déciderait de se convertir au christianisme.


— J’imagine qu’ils essaient de trouver la solution la
moins chère possible, fit Jake.


— Ça ne me surprendrait pas, répondit Dalton Harris.


— Et s’ils se mettaient à fabriquer des avions furtifs ?


— Ça viendra un jour ou l’autre. Pour le moment, ils ne
peuvent pas se le permettre. Mais quand ils s’y mettront, nous devrons à notre
tour améliorer nos propres radars.


— Bon Dieu, on ne peut pas se payer ça en plus, dit
Jake Grafton.


Franks s’approchait de lui. Jake lui dit :


— Allons nous asseoir et parlons du programme d’essais.


 


— Oh, maman, sanglotait Lucy au téléphone, je ne
voulais pas t’appeler, mais je n’ai pas pu m’en empêcher.


— Tu as bien fait, Lucy. Il t’a battue ?


— Oh non, pas du tout. C’est que…


Elle se mordit la lèvre. Tout était tellement étrange. Sa
voisine, Melanie, n’avait pas voulu la croire, et le pasteur non plus. Sa mère
était son dernier espoir.


— Je crois que Terry est un espion.


Silence à l’autre bout du fil. Puis :


— Raconte-moi ça.


Lucy lui raconta tout. Elle en arriva à ce qui s’était passé
le vendredi soir.


— Bon, fit sa mère. Il se passe quelque chose. Il
te trompe sans doute.


— Maman ! Je t’en prie ! C’est plus
grave. Je suis folle de peur. Je ne mange plus. Je ne lui parle plus. J’ai peur
qu’il s’en prenne aux gosses. Maman, je suis paralysée. Je suis à bout.


Et elle se remit à sangloter.


— Tu veux que je vienne ?


— Je ne sais pas. Qu’est-ce que ça changerait ?


— Il n’osera pas s’en prendre à toi si je suis là. On
pourra lui tenir tête.


Un moment de silence.


— J’en parle à ton père et je te rappelle.


— Non, pas à papa ! gémit Lucy. Il ne comprendra
pas.


— Je sais que vous ne vous entendez pas, tous les deux.
Il a toujours pensé que Terry n’était pas l’homme qu’il te fallait.


— Il ne s’est jamais privé de me le rappeler.


— Tu préfères venir ici ? Avec les enfants ?


Si elle allait chez sa mère, son père y serait. Elle en
avait une peur affreuse. Il ne l’avait jamais comprise.


— Est-ce que tu pourrais venir ?


— J’appelle ton père au bureau, et je te rappelle. D’accord ?


— Maman, j’ai vraiment besoin de toi.


Elles raccrochèrent. Lucy se resservit du café et resta là à
se ronger les ongles. Sa mère allait l’aider. Terry n’oserait rien faire quand
elle serait là. « Oh, s’il te plaît, papa, laisse-la venir ! »


— Du vrai charabia, bien sûr. En fait, il s’agit de
deux codes d’accès à un ordinateur et d’un nom de fichier. – Le type du
labo tenait à la main une photo en couleur 8 x 10 : l’intérieur
du paquet de cigarettes qui était posé sur le bureau de Camacho. – Pas d’empreintes
à part celles de Mme Jackson.


Camacho lut le message : Interest Golden. TS 849329.002EB.


— Et les photos ?


— Elles ne sont pas très bonnes. Elle s’est servie d’un
mauvais appareil à focale fixe.


Le type du labo tendit le paquet à Camacho. Celui-ci les
examina et les étala sur son bureau. Il se leva et les détailla lentement, penché
en avant.


— Celle-ci.


Un homme avec un chapeau mou et un grand manteau. On ne
distinguait que la moitié de son visage, et la photo était floue. Un Blanc, sans
aucun doute. Les autres types étaient noirs.


— Essayez de faire du traitement d’image sur le visage.


Le technicien nota le numéro au dos de la photo, et il
sortit. Camacho se rassit et contempla ce visage. Des joues pleines, un menton
arrondi, l’esquisse d’un nez charnu. Il avait déjà vu cette tête. Il décrocha
son téléphone :


— Dreyfus, apportez-moi le trombinoscope de l’ambassade
soviétique.


Au bout de vingt minutes, Dreyfus et Camacho trouvèrent ce
qu’ils cherchaient. L’homme sur la photo était Vasily Pochinkov, conseiller
technique adjoint pour les affaires agricoles à l’ambassade.


— Ces dandys noirs, là. – Camacho tapota le paquet. –
Emportez ces clichés à la police de D.C., et comparez-les avec leurs archives. Vous
allez trouver quelque chose.


 


Jake regardait les montagnes et la forêt à travers les trous
de la couverture nuageuse. Le Boeing 727 avait commencé sa descente dans
la lumière du crépuscule. Les chaînes de montagnes couraient vers le nord-est
entre des vallées obscures, à peine soulignées par le scintillement des villes
et des villages.


Arrivé au-dessus de la Shenandoah, le pilote du 727 arrêta
sa descente. Jake perçut le changement d’assiette et la remise des gaz. Puis l’aile
gauche s’éleva, et le pilote se stabilisa au nouveau cap en reprenant la
descente. Il n’y avait rien de meilleur que cette lente glissade vers la terre
après des heures passées en l’air, se dit Jake. Il ferma les yeux et essaya de
ne faire qu’un avec l’avion. Le pilote revint à plat et régla le régime. Il
sentait les commandes de vol, le manche et les gaz comme s’il les avait en main,
les…


— Votre ceinture est-elle attachée, monsieur ?


— Oh oui !


Jake souleva son journal pour que l’hôtesse puisse vérifier.
Elle eut un petit sourire mécanique et continua.


Le retour sur la terre devait être lent et progressif si on
voulait en apprécier toute la saveur douce-amère. Il fallait abandonner
progressivement la vitesse et l’altitude qui vous suspendaient au-dessus du sol.
Et puis zut ! À quoi bon ? Pourquoi se torturer avec ce qui est définitivement
terminé ? « Arrête, Grafton ! Arrête de rêver et de te complaire
dans le passé. »


Baisse de régime, presque au ralenti. Il reconnut le
couinement des vérins de volets et regarda l’aile. Le pilote les manœuvrait et
se remettait en virage, visiblement sur les instructions de la tour de contrôle.
Ils n’étaient plus qu’à trois ou quatre mille pieds, et on distinguait les
phares des voitures. Des fermes, des villes, des autoroutes, des bosquets défilaient
sous l’avion tandis que le pilote manœuvrait les volets et venait doucement à
gauche pour s’aligner sur l’axe de Dulles. Jake attendit. Il fut soulagé en
entendant le choc des trappes de train qui s’ouvraient, puis il entendit les
roues se mettre en position. « Ça te manque tout ça, ça te manque trop »,
se dit-il.


Jake descendit de la navette. Callie l’attendait dans la
foule. Il sourit en la voyant, et heurta une grosse dame juste devant lui. Elle
s’était arrêtée brusquement et se baissait pour prendre deux enfants dans ses
bras. Ils poussaient des cris de joie en voyant leur grand-mère, et tous ceux
qui étaient derrière dans la file se trouvèrent bloqués. Callie lui fit un
large sourire.


— Salut, maman, fit Jake en lui passant un bras autour
de l’épaule.


Elle souriait toujours et ses yeux brillaient.


— Salut, papa.


— On ne va quand même pas tomber là-dedans, non ? S’appeler
papa et maman ?


— Peut-être bien. Peut-être de temps en temps.


— Je t’ai manqué ?


— Un tout petit peu. Je m’habitue à t’avoir près de moi.
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Le vol de Washington était plein. C’était trop beau pour
être vrai : Toad avait un siège près du hublot, et Rita était juste à côté
de lui. Elle demanda une place près de l’allée ou contre un hublot. L’agent lui
répondit qu’il n’y avait plus rien de disponible. Rita balaya du regard la file
des passagers qui attendaient pour enregistrer leurs bagages et prendre leur
carte d’embarquement, avant de se retourner vers l’agent avec un grand sourire.


— Ça ne fait rien, merci.


Moravia s’était fait un chignon. Son tricorne trônait
fièrement sur le sommet de son crâne, et Toad remarqua qu’elle s’était
maquillée. Un peu de poudre était resté agglutiné sur sa joue et elle avait
oublié de l’estomper. Pour le reste, c’était la perfection même. Son chemisier
et sa jupe bleu marine lui donnaient une allure très convenable, sexy juste
comme il fallait. Toad soupira et traîna un peu quand ils en eurent fini avec
les formalités. Il fallait absolument qu’il reste à côté d’elle.


— On va s’acheter de quoi lire ? suggéra-t-il. On
a tout notre temps.


Elle était tout sourire. Au stand de presse, Toad jeta un
coup d’œil à Playboy et à Penthouse. Ce genre de revues étaient
sous plastique, peut-être pour empêcher des adolescents émoustillés ou des
vieilles dames en état de manque de satisfaire leur curiosité. Et s’il en
achetait un exemplaire pour s’occuper dans l’avion ? Moravia serait dingue.
Il lui jeta un coup d’œil ; elle regardait des revues de mode. Non. Il
alla au rayon des livres de poche, et feuilleta un roman de Kurt Vonnegut, Slaughterhouse-Five.
C’était le livre qu’il préférait. Vonnegut savait que la vie n’a pas de
sens, et c’est exactement ce que ressentait Toad dans son métier. Il décida d’acheter
Galapagos.


On annonça leur vol. Tous les passagers se ruèrent vers l’hôtesse
qui contrôlait l’accès à la passerelle d’embarquement. Toad prit son temps et
resta derrière la queue. Il y avait deux personnes entre Moravia et lui : un
homme en complet, les cheveux sur les épaules, et une femme d’une cinquantaine
d’années avec de vilains genoux. Puis, quand Toad eut montré sa carte d’embarquement,
il se retrouva bizarrement à côté de Moravia en bas de la passerelle. Il y
avait une autre file devant la porte de l’avion, et les gens derrière lui le
pressaient d’avancer, mais il resta derrière elle. Il avait les narines dans
ses cheveux, et elle avait un parfum très agréable. Il essaya de s’en pénétrer
au maximum.


Ils attendaient dans l’allée surpeuplée pour gagner leurs
sièges. On étouffait, il y avait trop de monde. Toad se sentait claustrophobe. Une
femme occupait le siège côté allée dans leur rangée, et quand il eut fini de
placer son attaché-case dans le coffre, il trouva Moravia déjà installée à sa
place. La femme fit semblant de ne pas le voir. Toad marmonna des excuses et
essaya de se glisser devant ses genoux. Rita était en train d’ôter son tricorne,
et elle le regarda. Pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, elle
lui fit un grand sourire.


— Désolée.


— Ça va, dit Toad en s’installant à côté d’elle, tout à
fait conscient de sa présence physique.


Trop conscient. Il régla sa bouche de ventilation ainsi que
celle de Rita.


— Ça va ?


— Merci, ça fait du bien.


Et elle sourit, ces dents splendides sur ces lèvres… Toad
essaya sans succès de s’intéresser à son roman, puis prit le magazine de la
compagnie dans la poche du siège. Sa jupe était relevée, et on voyait ses
genoux. Il jeta un regard en biais pour observer ses mains. Des ongles faits et
vernis, de longs doigts fins. Mon Dieu ! Elle surprit son regard et ils se
mirent à rire tous les deux, l’air un peu gêné, avant de regarder ailleurs. Il
augmenta le débit d’air et se colla contre le hublot.


Ils survolaient le Montana, et Toad était plongé dans le
roman futuriste de Vonnegut. Rita l’appela doucement :


— Toad.


— Ouais.


Elle le regardait droit dans les yeux.


— Pourquoi ne serions-nous pas amis ?


Il était sidéré.


— Eh bien… nous le sommes déjà, non ?


— Tu sais très bien ce que je veux dire.


Toad Tarkington essayait désespérément de regarder ailleurs.
Personne ne faisait attention à eux. Et ces yeux plongés dans les siens.
« Qu’est-ce qu’elle veut dire exactement ? Il y a amis et amis. »
Il était là, libre et tranquille, et tout d’un coup, il se trouvait coincé dans
un de ces pièges que les femmes ont le don de monter pour attraper un homme. Il
remarqua pour la première fois qu’elle avait un œil marron et l’autre noisette,
ou plutôt un mélange de vert et de brun. Et pourquoi ne pas lui avouer tout bêtement
la vérité ? Une bonne raison était que la vérité marche rarement avec les
femmes. Ah, et puis zut ! Il décida de se jeter à l’eau.


Il se rapprocha d’elle.


— Parce que je t’aime trop pour me contenter d’être ton
ami, Rita Moravia. Tu es belle et…


Il s’approcha davantage et essuya la petite tache de
maquillage près de son oreille droite. Puis il l’embrassa délicatement sur la
joue.


— Voilà pourquoi.


Ces yeux à le toucher.


— Je me disais que tu ne m’aimais pas.


— Je t’aime beaucoup trop.


Elle lui prit la main.


— Tu es sérieux ?


Il marmonna des mots qui ne voulaient rien dire.


Elle approcha ses lèvres des siennes. Sa langue était tiède
et agile, il sentait son souffle chaud contre sa joue. Ses cheveux lui
effleuraient doucement le front. Quand il s’écarta, il avait le souffle court. Sa
lèvre supérieure était légèrement mouillée. Toad aperçut en coin la dame qui
les observait.


— Rita…


Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule gauche, puis
revint à Toad. Elle se redressa un peu dans son siège sans cesser de lui tenir
la main. Elle fit un petit sourire féroce à sa voisine, sans lâcher pour autant
ce qu’elle tenait.


— Pardon, dit-elle en se levant.


Tout en gardant la main de Toad dans la sienne, elle passa
devant les genoux qui interdisaient l’accès à l’allée, tirant Toad derrière
elle.


Elle l’entraîna à l’arrière, dépassa la cuisine et les
hôtesses qui remplissaient le chariot, et se mit derrière une fille en jeans
qui attendait que les toilettes soient libres. Elle décocha un petit rire
nerveux à Toad, et resta là nonchalamment, sa main toujours serrée autour de la
sienne. Il lui rendit sa pression et elle lui fit un sourire par-dessus son
épaule.


Ils laissèrent passer une femme qui sortait de l’une des
toilettes, et restèrent là entre deux portes, épaule contre épaule. Un petit garçon
de onze ou douze ans regardait leurs uniformes comme s’ils étaient des
mannequins dans une vitrine. Rita fit semblant de ne pas s’en apercevoir, mais
Toad lui lança un grand sourire. Et pendant ce temps-là, les hôtesses
poussaient le chariot dans l’allée.


Quand l’autre toilette se libéra, Rita y entra et tira Toad
derrière elle. « Tu ferais bien de demander à ta mère de t’aider », fit
Toad au garçon qui écarquillait les yeux. Il ferma la porte, Rita poussa le verrou
et s’enroula autour de lui.


Quand il finit par reprendre sa respiration, elle murmura :


— J’ai vraiment cru que tu ne m’aimais pas.


— Tu es bête.


— J’avais tellement envie que tu m’aimes, mais tu étais
si distant, j’ai cru que tu t’en fichais.


Elle avait croisé les bras dans son dos, les mains jointes. Il
prit son visage dans les siennes, et pencha sa tête en arrière. Son rouge à
lèvres était tout barbouillé. Il l’embrassa encore, doucement, profondément.


 


Matilda Jackson regarda à travers le judas. Un homme.


— Luis Camacho, madame Jackson. Nous nous sommes rencontrés
hier, vous vous souvenez ?


Oh oui ! l’agent du FBI. Elle enleva la chaîne et tira
le loquet. Quand elle lui ouvrit la porte, il dit à voix basse :


— Agent spécial Camacho, madame Jackson. Puis-je entrer ?


— Je vous en prie.


Elle regarda la maison des dealers de l’autre côté de la rue.
Personne en vue, et pourtant, ils avaient sûrement un guetteur derrière la
fenêtre. Elle l’apercevait quelquefois. Elle referma vivement la porte.


Il lui montra ses papiers d’identité.


— Je voudrais vous poser quelques questions supplémentaires
et…


— Allons causer dans la cuisine.


Elle le précéda.


— Voulez-vous du café ?


— Volontiers.


La cuisine était plus chaude et mieux éclairée que le salon.
C’était là qu’elle se tenait habituellement. Charlie aimait bien la regarder
faire la cuisine, et humer l’odeur de ce qu’elle préparait.


Camacho s’assit à la table et attendit qu’elle serve le café.
Elle s’installa en face de lui.


— Nous pourrions reprendre les choses au début, si ça
ne vous ennuie pas ?


— Oh non, pas du tout.


Elle lui réexpliqua la maison des drogués, Mandy, Mme Blue,
et les types qui venaient vendre leur crack et ramasser l’argent. Puis il l’amena
aux événements du vendredi soir, les photos et ce type qui avait déposé le
paquet de cigarettes.


— Vous n’aviez jamais remarqué quelqu’un à cette cache ?


— Non, jamais. Et mon Dieu, je n’y pensais même pas. Si
j’avais su que quelqu’un surveillait l’endroit et pouvait arriver d’une minute
à l’autre, je ne serais certainement pas sortie pour le récupérer. Non. Je sais
que je n’aurais pas dû, mais je l’ai fait sans y penser.


— Nous sommes ravis que vous l’ayez fait. Ce sont les citoyens
responsables comme vous qui nous permettent de faire respecter la loi. Quand le
moment sera venu – plusieurs mois ou plusieurs années –, accepterez-vous
de témoigner ?


— Eh bien…


Tous ces drogués, s’ils apprenaient que c’était elle…


— Nous avons besoin de votre témoignage pour
transformer ces photos en preuves.


— Je vais…


Elle hésitait. Elle risquait sa vie.


— Je vais y réfléchir… Vous ne pourriez pas vous
arranger sans moi ? Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous me demandez.


— Nous allons essayer, madame Jackson. Nous ne ferons
appel à vous que si nous en avons absolument besoin.


Il but une gorgée.


— Ça fait combien de temps qu’il y a cette maison de
dealers ?


— Trois ou quatre mois. J’ai prévenu la police…


— Et vous les avez observés depuis qu’ils se sont
installés ?


— Oui, quelquefois. Vous savez ce que c’est, je regarde
de temps à autre. J’essaye de garder un œil sur ce qui se passe.


— Vous aviez déjà vu ces Noirs ?


— Oh oui ! – Elle réfléchit. – Une bonne
douzaine de fois. Je crois bien qu’ils passent tous les jours ramasser l’argent
et tout ça, mais il y a sûrement des jours où je ne les ai pas vus. Ils ne
viennent jamais aux mêmes heures. Et parfois, je crois qu’ils ne viennent pas
du tout.


— Savent-ils que vous les observez ?


— Je ne crois pas. Mon Dieu, j’espère bien que non.


Elle se laissa aller dans sa chaise et passa sa main dans ses
cheveux.


— J’essaie de rester cachée. Je les ai vus si souvent…


— Et cet homme qui a déposé le paquet de cigarettes
dans le trou, vous l’aviez déjà vu ?


Elle se creusa la tête.


— Je… je ne crois pas. Mais je ne suis pas sûre.


— Avez-vous vu quelqu’un retirer quelque chose de ce
trou ?


— Eh bien, je… je ne sais pas au juste. J’ai peut-être
vu quelqu’un sans y faire attention. C’est important ?


— En l’état des choses, je n’en sais rien.


— Ce serait un Blanc ?


— Probablement.


Elle réfléchit. Il y avait tant de gens qui passaient dans
cette rue, toute la journée, même pendant le week-end. Mais il n’y avait pas
beaucoup de Blancs.


— Je vais essayer de me souvenir.


— D’accord.


Il repoussa sa chaise et se leva.


— Merci de m’avoir accordé tout ce temps. Vous voyez
autre chose qui pourrait nous intéresser ?


— Oh non ! je ne pense pas. Mais il faudrait que
vous fassiez fermer cette maison.


— Je vais en parler à la police du quartier. J’espère
que ce sera fait bientôt.


Elle le raccompagna jusqu’à la porte, puis verrouilla
soigneusement. S’ils pouvaient seulement virer ces types ! Les éliminer du
coin.


 


— Je t’ai collé du rouge à lèvres partout, fit Rita, et
elle l’essuya avec une serviette en papier.


Les toilettes n’étaient visiblement pas conçues pour deux
adultes. Il s’assit sur le siège et elle s’installa sur ses genoux, respirant
doucement pendant qu’ils se débarbouillaient mutuellement. Il essuya
soigneusement le mascara et le maquillage.


— Tu ne devrais pas te servir de ces trucs, tu n’en as
pas besoin.


— Pourquoi t’es-tu soûlé vendredi ?


— J’avais envie de toi et tu ne voulais pas. – Il
haussa les épaules. – Je trouvais que c’était une bonne idée.


Elle posa son front contre le sien et fit glisser ses doigts
dans ses cheveux. Quelqu’un frappa à la porte.


— On devrait peut-être regagner nos sièges, suggéra-t-il.


— C’est vrai, murmura-t-elle sans bouger.


D’autres coups.


— Hé, là-dedans !


Toad l’aida à se relever et à remettre en ordre son uniforme.
Il en profita pour lui caresser les hanches et les fesses au passage. Elle l’embrassa,
les coups à la porte redoublaient.


Elle sortit la première, la tête haute, sa main dans la
sienne. Les trois hôtesses dans l’office les regardaient fixement. Rita leur
fit un sourire.


— Nous venons de nous marier, fit-elle simplement, et
elle passa devant elles.


Les hôtesses applaudirent chaleureusement, imitées par les
passagers.


 


Ils garèrent leurs voitures près de l’immeuble de Rita et Toad
prit ses bagages. Il l’avait suivi chez elle depuis Dulles. Ils s’embrassèrent
dans l’ascenseur, et encore devant la porte. Rita gloussait, folle de bonheur, en
introduisant la clé dans la serrure.


La porte s’ouvrit, et une jeune femme qui était assise sur
le canapé à regarder la télévision poussa un grand cri. Elle avait des bigoudis,
et ne portait que son soutien-gorge et sa culotte. Toad eut le temps de se
rincer l’œil avant qu’elle ne se précipite dans sa chambre.


— Ne fais pas attention à Harriet, dit Rita. Elle en
fait autant un samedi sur deux, quand elle reçoit son petit ami.


Toad se mit à rire. Il resta planté au milieu de la pièce et
regarda Rita porter ses bagages dans sa chambre.


— Je peux t’aider ?


— Non, ça va. Mets-toi à l’aise.


Elle l’appela de sa chambre.


— Il doit y avoir du Coke dans le frigo.


Toad s’installa confortablement dans le canapé vide. Tiens, une
télécommande de télé. Il appuya sur les touches et finit par tomber sur une
partie de basket-ball. Il allongea ses jambes sur le siège. Il connaissait trop
bien les femmes, et il savait qu’il en avait pour un moment.


— Qui c’est, ce mec ? demanda Harriet.


— Un ami.


— Et Ogden ? Il t’a appelée deux fois cette semaine,
il voulait savoir quand tu rentrais. Je lui ai dit que tu le rappellerais ce
soir.


Ogden était avocat dans un gros cabinet de Washington, et
Rita le voyait de temps en temps. Elle ouvrit sa valise sur le lit et commença
à la vider. Elle tria rapidement le linge propre et le linge sale.


— Je rappellerai Ogden demain.


Harriet entrouvrit la porte de sa chambre et observa Toad
qui était mollement allongé.


— Il est pas mal, évidemment, dit-elle en refermant la
porte. Dans la Marine ?


— Ouais.


Harriet s’assit sur le lit et croisa les jambes.


— Tu es sûre de toi, Rita ? Ogden est un type
formidable. C’est un athlète, ses parents sont riches, un avenir brillant, ce
serait fou de…


— Ce n’est pas l’homme qu’il me faut. J’en suis sûre.


Harriet insista.


— Et celui-là, c’est l’homme de ta vie ?


— Possible.


Rita enleva ses épingles à cheveux et secoua la tête pour
les défaire.


— Ce pourrait bien être lui. Il a presque gagné la
partie.


Elle sourit et commença à se brosser les cheveux.


— Je l’ai dragué dans l’avion cet après-midi.


— Cet après-midi ?


— Et je vais passer la nuit chez lui.


Harriet se laissa tomber sur le lit et leva les jambes, pieds
tendus.


— D’accord, personne ne dira que tu te jettes dans son
lit. Seigneur, tu as maté tes hormones et tes envies pendant tout l’après-midi…
c’est victorien.


Elle reposa ses jambes et mit sa tête dans sa main.


— Tu devrais laisser la pression tomber, Rita. Attends
une semaine…


Rita Moravia fit non de la tête.


— T’en pinces, hein ?


— Ouais.


 


— Luis, appela sa femme du haut de l’escalier. Harlan
est là.


— Fais-le descendre.


Mme Camacho sourit à son voisin de palier :


— Il est au sous-sol, il regarde un match de
basket-ball, comme d’habitude.


— Je m’en doutais bien.


Harlan lui rendit son sourire et descendit.


— Salut, Harlan. Sacrée partie. Boston College contre
West Virginia. Boston mène d’un point.


— Vous voulez une bière, les hommes ? cria Mme Camacho
de la cuisine.


— Non merci, chérie.


Ils l’entendirent refermer la porte en haut de l’escalier. Harlan
Albright s’installa près de Camacho, sortit un paquet de Marlboros et alluma
une cigarette.


— Alors, t’as mis la main sur des espions ?


— Les photos de Matilda Jackson sont revenues du labo
hier après-midi. Elle en a pris une de Vasily Pochinkov, le conseiller pour l’agriculture
à l’ambassade. Il est grillé. Je vais essayer de le placer sous surveillance. Et
je suis pratiquement certain que Mme Jackson a intercepté un
message destiné à Franklin. Les gars de l’informatique doivent décider demain s’ils
passent le bébé au Pentagone.


— Tu ferais bien de tout me raconter.


Albright continua à regarder la télévision tandis que
Camacho lui racontait la première conversation avec Mme Jackson
et son avocat, l’expertise du labo, la visite chez Mme Jackson.
Quand il eut terminé, Albright alluma une autre cigarette.


— Il n’y aurait pas une maison de dealers de l’autre côté
de la rue ?


— Apparemment si. Un de mes types est allé comparer
avec les photos de la police de D.C. On aura les noms et les fiches sans doute
demain.


— Mais il n’y a pas de lien apparent avec ces dealers ?


— Tu le sais bien.


— Mme Jackson a déjà vu Franklin ?


Luis Camacho se frotta pensivement le menton.


— Je n’en sais rien. Il est possible qu’elle l’ait vu
et qu’elle ne s’en souvienne pas. Elle m’a dit qu’elle allait essayer de se le
rappeler.


— Ton avis ?


— Combien de fois est-il venu relever la boîte ?


— Cinq fois.


Il réfléchit.


— Je pense qu’elle l’a sans doute déjà vu, finit-il par
lâcher. De là à le reconnaître dans une confrontation, parmi cinq ou six types
ou sur une photo, c’est autre chose.


— Et qu’est-ce que tu diras à ton patron si tu n’as pas
essayé ça, une fois que le Pentagone se sera emparé de l’affaire ?


— J’aurais l’air d’un incapable. Il faut que je l’amène
à voir les photos pour me couvrir.


— Quand ça ?


— Peut-être la semaine prochaine. Peut-être celle d’après.
Ils vont vouloir se faire leur propre opinion. Ils vont commencer par s’intéresser
à Pochinkov, pendant un jour ou deux. Et puis ils reviendront à Mme Jackson.


— Pochinkov ne nous mènera à rien.


— Ils arriveront à cette conclusion. Bigelow, mon
patron, ne connaît rien au contre-espionnage, mais c’est quelqu’un de fin. Il
va se polariser sur Pochinkov pendant un jour ou deux, jouer avec l’idée de le
prendre au piège et de le retourner, et il s’apercevra finalement qu’il n’a pas
les moyens de le surveiller jour et nuit. Bien sûr, le Conseil national de
sécurité pourrait décider de le pincer en train de garnir une boîte aux lettres
pour l’expulser, mais tu en sais sans doute plus que moi sur le sujet.


Albright eut un petit sourire forcé. Le tout, c’était de
savoir si les Russes expulseraient à leur tour un diplomate américain par
mesure de représailles. Camacho savait très bien que ce n’était pas de la
compétence d’Albright. Même ici, dans le confort de sa tanière, Camacho essayait
de lui en faire dire plus qu’il ne voulait. Il le faisait inconsciemment, sans
y penser. Pas besoin de se demander pourquoi il réussissait si bien au FBI.


— Mais comment se fait-il que vous ayez mis une boîte
aux lettres dans ce coin ?


— C’était sur la liste approuvée.


À Moscou, les gratte-papier n’avaient aucune idée de la
façon dont évoluait un quartier américain ni de la vitesse à laquelle il se dégradait.
Le choix des boîtes aux lettres permettait à un certain nombre de bureaucrates
de justifier leurs salaires, mais Albright ne voulait pas le dire à Camacho. Il
avait très vite appris qu’il ne sert à rien de se plaindre de ce qu’on ne peut
changer. C’était encore plus vrai quand il fallait soigner la loyauté et la motivation
d’un agent.


Pourtant, Camacho ne ressemblait pas aux autres agents. Albright
était son officier traitant depuis plus de dix ans, mais ce n’était que depuis
quelques années, quand la source que les Américains appelaient le Minotaure
avait été découverte, que Camacho avait eu la chance inouïe d’être nommé à
Washington, comme chef du contre-espionnage. Camacho était alors réellement
devenu un trésor pour les Soviétiques.


Albright se remémorait toute cette succession d’événements, en
regardant ces joueurs noirs s’agiter sur l’écran. Au cours d’une grande
réception très huppée dans un hôtel de Washington, l’ambassadeur avait trouvé
une carte postale dans la poche de son manteau. Elle représentait le Pentagone
la nuit. Au verso, il y avait seulement deux mots et une suite de chiffres et
de lettres – le nom d’un fichier informatique –, le tout écrit en
majuscules. Juste en dessous, dix mots ; pas même un message, rien que des
mots. Pas d’autres empreintes que celles de l’ambassadeur.


Cela avait suffi. Avec l’aide de Terry Franklin, les
Soviétiques avaient eu accès aux caractéristiques du nouveau chasseur furtif de
l’armée de l’air, le F-117. L’information était apparemment recueillie à la
source. Alors, qui était la source ? Si on arrivait à l’identifier, cela
permettrait aux services soviétiques de juger de l’authenticité des
informations. Mais la liste des invités à la réception de Washington comportait
plus de trois cents noms, pratiquement tout le Who’s who du gouvernement. Les
noms des épouses et des petites amies n’y figuraient pas, sans compter une
douzaine d’officiels qu’on y avait vus. Les listes du personnel de l’hôtel et
des traiteurs étaient également très imprécises et incomplètes.


Les plus hauts responsables des services secrets soviétiques
étaient dans une impasse. La première règle des services secrets – connaître
ses sources – était violée. Pourtant, les renseignements semblaient de
première main, et montraient à quel point les Américains étaient en avance sur
l’URSS en matière de furtivité.


Trois mois après que l’ambassadeur eut trouvé cette carte
postale, il reçut une lettre anonyme dans une enveloppe blanche sans aucune
inscription. Écrite en lettres capitales, la lettre traitait des droits des
minorités en Union soviétique. Comme d’habitude pour ce genre de courrier, la
lettre fut transmise à Moscou. On réussit à percer le code. L’expéditeur
utilisait une méthode matricielle, le premier mot de la carte postale servait
de mot clé. Le message était composé de trois mots : les deux premiers
étaient des codes d’accès à un centre de calcul, le troisième n’était pas un
mot au sens propre, mais une suite de chiffres et de lettres. Grâce à ses
entrées au Pentagone, Terry Franklin leur procura un document exceptionnel sur
le développement d’armes laser anti-satellites. Jusque-là, les services secrets
soviétiques n’étaient au courant de rien.


D’autres lettres suivirent, toutes chiffrées à partir d’un
mot de la carte postale, celle de l’ambassadeur. Les informations communiquées
étaient inestimables : furtivité, refonte du missile Trident, percées
techniques de l’initiative de défense stratégique, optiques laser pour l’artillerie,
systèmes de navigation par satellite… une liste à vous couper le souffle. Les
Soviétiques avaient accès à des données brutes sur les plus grands secrets militaires
américains. Mais ils ignoraient qui les leur fournissait, et pourquoi il le
faisait.


C’est alors que Harlan Albright fut chargé d’utiliser le
meilleur agent des Russes pour trouver. C’était lui, Camacho, le chef du
contre-espionnage à Washington. Et Camacho n’avait rien trouvé.


Bon dieu, il y avait de quoi devenir fou. Et maintenant, la
voie d’accès que constituait Franklin était en train de se défaire.


— Crois-tu au principe de l’entropie ? demanda
Camacho.


La télé passait une pub. Albright détacha ses yeux de l’écran
et essaya de mettre de l’ordre dans ses pensées.


— L’entropie ?


— Dans un système clos, le désordre ne peut qu’augmenter.


— Ça me paraît vrai.


— Est-ce que Franklin va tenir le coup ?


— Je n’en sais trop rien, et j’en doute. Il en sait
beaucoup trop.


Il frissonna intérieurement en imaginant la rage de ses
chefs si jamais Franklin racontait aux Américains tout ce qu’il leur avait volé.


— On peut le rapatrier en Union soviétique ?


Albright se leva et haussa les épaules.


— Je vais rentrer chez moi et faire un petit somme.


— Salut.


— Je repasserai demain soir.


— D’accord.


 


Rita Moravia eut une très mauvaise surprise en entrant dans
l’appartement de Toad.


— Je n’habite ici que depuis un mois, dit-il dans son dos.
Il y avait des cartons ouverts n’importe où, mélangés avec des livres, des serviettes
et tout un bric-à-brac. Elle entra dans la cuisine. L’évier était rempli d’assiettes.
Quelque chose de dégoûtant proliférait dans une casserole sur le fourneau. Le
réfrigérateur était pratiquement vide, si ce n’est un demi-pack de bière et six
boîtes de Coca. Lui au moins était propre. Mais comment avait-il réussi à salir
autant d’assiettes ? Tout n’était pas perdu : le congélateur était
plein de légumes et de plats préparés. Il y avait même un peu de viande.


Elle vida le contenu de la casserole dans l’évier, la
remplit d’eau et laissa le robinet couler pour évacuer la mixture.


Toad était nerveux.


— Je ne suis pas doué pour le ménage, essaya-t-il
timidement. J’ai commencé à défaire mes cantines, mais j’ai été tellement occupé…


Rita entra dans la chambre et alluma la lumière. Le lit
était dans un état innommable. Elle arracha le dessus-de-lit et la couverture, et
les jeta par terre, avant de s’occuper des draps.


— Sors-moi des draps propres.


— Euh… c’est-à-dire, je n’en ai pas d’autres. Pourquoi
gaspiller son argent à s’acheter des draps alors qu’une paire suffit… Le regard
qu’elle lui jeta le stoppa net. Elle sortait les oreillers de leurs taies.


— Je vais descendre les draps et les taies à la laverie.


Il les ramassa là où Rita les avait jetés et se dirigea vers
la porte, qui se referma derrière lui dans un grand bruit.


Rita Moravia sourit et hocha doucement la tête. Elle décida
de commencer par la chambre. Des vêtements sales s’empilaient dans le coin de
la penderie. Elle prit un T-shirt pour s’en faire un chiffon. Pas de produit de
nettoyage dans la salle de bains. Il n’avait jamais nettoyé le lavabo. Elle
était en train de s’en occuper quand la porte s’ouvrit. Une seconde plus tard, il
était là.


— Hé, Rita, tu ne vas tout de même pas…


— Y a pas un magasin ouvert pas trop loin ?


— Sans doute, mais…


— Il me faut des produits de nettoyage, du liquide à
vaisselle, quelque chose pour nettoyer par terre… une brosse et des éponges. Et
un déodorant.


— Demain je…


— Immédiatement, Tarkington.


Il tourna les talons et sortit sans un mot.


Vingt minutes plus tard, il était de retour avec un sac
bourré de tout le nécessaire. Elle lui tendit un paquet de linge sale.


— Tu vas laver ça puis tu t’occuperas du salon et de la
cuisine.


Elle refit le lit avec des draps propres et ferma la porte à
clé. Toad faisait des bruits divers dans la cuisine. Elle se débarbouilla, se
brossa les dents et sortit ses vêtements du sac de voyage. Elle enfila un
négligé à falbalas qu’Harriet lui avait offert pour Noël, au moment où son
aventure avec Ogden avait l’air de devenir sérieuse.


Pauvre Ogden ! Sa maison donnait l’impression que la
femme de ménage venait de partir. Les apparences avaient énormément d’importance
à ses yeux. Il serait effondré s’il la voyait dans ce taudis. Qu’importe, Toad
possédait quelque chose qu’Ogden n’aurait jamais. Elle rêvait en se brossant
les cheveux. Toad en avait une paire, mais il avait aussi un cerveau. Il savait
faire la différence entre ce qui est important et ce qui ne l’est pas. Il avait
assez de confiance en lui, en ses talents, pour ne pas être jaloux de ce qu’elle
était et de ce qu’elle faisait. De quelque façon qu’on le prenne, Toad Tarkington
était un homme.


Et c’était précisément ce que cherchait Rita Moravia.


Elle éteignit toutes les lumières, sauf celle de la lampe de
chevet, puis ouvrit la porte.


Toad nettoyait l’évier et avait de la mousse jusqu’aux
coudes. Il avait mis beaucoup trop de produit. Et trop d’eau. Il y en avait
partout. Diable. Mais il n’aurait pas dû inviter Rita à venir dans un tel bazar.
Il avait bien eu l’intention de tout ranger et de nettoyer, mais c’était le
genre de choses qui pouvait attendre. Avec la secrétaire d’Alexandria, ils
allaient chez elle. Il n’avait jamais réfléchi aux réactions de Rita, et
maintenant, il était trop tard. Comme lorsqu’il avait cherché ses clés dans sa
poche. « Bon Dieu, Toad, tu te trouves une fille extra et tu la mets à
cran dès le début. » L’eau débordait de l’évier et mouilla son pantalon.
« Pauvre de moi. »


On riait derrière lui et il se retourna. Rita était à la
porte et pouffait dans sa main. Il lui fit un petit sourire et s’occupa des
assiettes sans cesser de la regarder. Il ne pouvait en détacher ses yeux.


— Tu as mis trop d’eau, fit-elle.


— Mmm.


Ses cheveux qui tombaient sur ses épaules la transformaient
complètement. Plus douce, plus féminine. Et ce petit truc qu’elle portait !


— Tu as des torchons ?


— Bien sûr…


— Où ça ?


Il essayait de chercher dans tous les endroits possibles.


— Oh oui, là, dans ce carton sous la table.


Elle essuya la tablette de l’évier tandis qu’il continuait
furieusement à laver les assiettes. Il ôta le bouchon de l’évier, et elle lui
essuya les mains et les bras.


— Je suis désolé que ce soit dans un état pareil. Je…


Elle lui mit les bras autour du cou et l’embrassa. Il ne réussit
jamais à venir au bout de ses excuses.


— Quel est ton prénom ?


— Robert.


— Pourquoi est-ce qu’on t’appelle Toad ?


— Parce que je suis assez rude[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref9][9].


— Hmm, conclut Rita Moravia. Je vois. J’en ai de la
chance.
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— On a trouvé quelque chose.


Dreyfus souriait en passant la tête dans le bureau de Luis
Camacho.


— Allez, ne me faites pas languir.


Dreyfus entra et referma la porte. Il s’approcha du bureau
et tendit à Camacho une photocopie du message qui figurait sur le paquet de
cigarettes apporté par Mme Jackson. « Interest golden. TS
849329.002EB. »


— J’ai dit aux petits génies de l’informatique en bas, raconta
Dreyfus, que ces caractères provenaient d’une des lettres qui arrivent à l’ambassade
d’URSS.


Camacho approuva. Tout le courrier qui parvenait à l’ambassade
était systématiquement examiné, et les passages intéressants étaient
photocopiés. Le FBI avait retrouvé soixante-trois lettres suspectes.


— Pas besoin de te raconter, ça a marché. Ce petit truc,
là.


Il prit une chemise et en sortit une autre photocopie. Une
lettre au vitriol sur le soutien des Soviétiques au pouvoir fantoche en
Afghanistan.


— Quel est le nom de code ?


— Lutéinisation.


— Qu’est-ce que c’est que ce mot ?


— Un terme médical.


— Et ça colle avec d’autres messages ?


— Ces quatre-là.


Dreyfus posa quatre nouvelles photocopies sur le bureau sous
le nez de son patron. Au dos de chaque feuille, on avait écrit au crayon le nom
de code, le message et les initiales de l’informaticien.


— Ça par exemple ! Bien joué, Dreyfus.


Dreyfus se tira un siège près du bureau. C’était un grand
type anguleux, qui fumait la pipe. Il la sortit de sa poche de chemise et
commença à la bourrer.


— Il nous manque encore un paquet de mots de code.


Camacho observait son collègue qui tirait lentement sur sa
pipe en exhalant des torrents de fumée.


— Nous savons désormais comment le code est construit, finit-il
par dire.


— Ouais, c’est un code matriciel.


— Et alors ?


— Si on peut avoir le calculateur pendant quinze jours,
on pourra construire une matrice pour tous les mots du dictionnaire et les
comparer avec les messages. Avec suffisamment de temps de calcul, on en viendra
à bout.


— Maintenant, nous connaissons les informations qui ont
été volées.


Camacho regarda à travers la fenêtre. Il n’y avait rien d’intéressant,
le temps était froid et venteux.


— Deux semaines ? Bon dieu, ça fait un sacré temps
de calcul ! Il n’en faudrait pas plus pour découvrir la grande théorie d’unification
sur un Cray.


— Bon, si on considère le mot qu’il a utilisé –
« lutéinisation » –, le type est futé. Il est évident que
quelques-uns des mots doivent être des participes, des formes au passé, etc. Il
est possible, et il est même probable, que certains soient des noms propres. Il
y a plusieurs millions de noms de code possibles en anglais ; l’ordinateur
doit construire une matrice pour chacun d’entre eux, puis la comparer à tous
les messages suspects. Si bien qu’il faut répéter le programme deux millions de
fois multipliées par soixante. En supposant qu’il utilise des termes existants.
Mais s’il s’est amusé à utiliser des combinaisons aléatoires de, disons, douze
lettres…


Dreyfus haussa les épaules. Camacho inscrivit sur un bloc :
2612.


— J’ai compris, murmura-t-il.


— Oh ! je sais, je sais. Même lorsque nous aurons
percé ce code, ce n’est pas pour ça que nous attraperons le Minotaure. Mais on
sera sur sa trace. Une fois que nous connaîtrons les fichiers où il est entré, on
pourra passer le Pentagone au peigne fin et examiner toutes les feuilles d’accès
correspondantes. Notre homme est quelque part là-dedans.


— Possible, mais pas sûr. Il a sans doute obtenu les
mots de passe en entrant par effraction dans un fichier central protégé. Mais
les mots clés et ces chiffres… – Il soupira. – Je parierais volontiers
qu’il n’a pas vu tous les fichiers qu’il leur a vendus. Je parie que personne n’a
accès à l’ensemble de ces fichiers.


— Ça vaut le coup d’essayer.


— D’accord, mais on ne nous laissera jamais le Cray
pendant deux semaines. Les types du service des empreintes vont crier au viol. Commençons
plutôt avec ce que nous avons. Regarde d’abord les cinq fichiers que nous avons
identifiés, et qui y a eu accès. Et pour l’amour du ciel, garde le profil bas. Ne
laisse personne soupçonner ce que nous sommes en train de faire. Il ne faut pas
éveiller la méfiance de ce type.


— Entendu, convint Dreyfus. Pendant qu’on y est, pourquoi
ne pas mettre la main sur Terry Franklin et lui faire cracher ce qu’il sait ?


— C’est trop tôt.


La pipe de Dreyfus s’était éteinte. Il tira dessus à grand
bruit, et se résolut à sortir son briquet. Quand elle fut rallumée, il déclara :


— Je crois que nous commettons une erreur en ne plaçant
pas Franklin sous surveillance.


— Et qu’est-ce qui se passe si ce petit merdeux décampe ?
Je te le demande. Tu crois que Franklin est la seule taupe que les Russes ont
ici, hein ?


Dreyfus ramassa ses papiers.


— Mets quelqu’un sur ce décodage quand l’ordinateur
sera disponible. La direction ne nous accordera jamais deux semaines, mais
regarde toujours ce qu’on peut faire avec deux heures par-ci par-là.


— D’accord, Luis.


— Encore une fois, bravo, Dreyfus.


Quand il fut sorti, Camacho resta à fixer la porte. Il avait
commis une erreur : il avait menti à Dreyfus. Le seul moyen de mener deux
existences totalement distinctes était de ne jamais mentir. Jamais. Il fallait
bien de temps en temps ne pas dire toute la vérité, mais ce n’était pas un
mensonge. Un mensonge était un champ de mines qui pouvait exploser n’importe
quand. Et il avait fait un gros mensonge. Il regarda distraitement les quelques
objets posés sur son bureau, en essayant d’imaginer les conséquences possibles
de ce qu’il venait de faire. C’était trop bête ! Un mensonge stupide.


Il se frotta la tête et décida qu’il ne pouvait rester assis
sans rien faire. Il fit les cent pas dans son bureau, puis s’arrêta devant l’organigramme
du Pentagone. Qu’il y ait quarante ou soixante-trois ou n’importe quel nombre
de fichiers, il n’y avait que très peu de gens susceptibles de les avoir tous
consultés. D’autant que tous ces fichiers concernaient des projets classifiés
de recherche ou de développement. C’est de cela que les soupçonnait l’amiral
Tyler Henry. Albright, l’espion, le savait et lui en avait parlé. Camacho, chasseur
d’espions, devait vérifier cette hypothèse rapidement. Sinon, Dreyfus, Henry et
Albright le prendraient pour quelqu’un d’incompétent, si ce n’est pire.


Il s’arrêta sur l’une des cases de l’organigramme : sous-secrétaire
à la Défense, chargé des marchés.


Il s’assit à son bureau, ouvrit le tiroir inférieur droit et
en sortit le dossier qui contenait les copies des soixante-trois lettres, classées
par ordre chronologique. Elles étaient toutes rédigées sur du papier blanc uni,
au crayon HB : sage précaution de la part de celui ou de ceux qui les
avaient écrites. Il était toujours possible d’analyser une encre ou de chercher
qui avait pu vendre un stylo, mais un crayon HB était chose commune et le
papier de photocopieur traînait dans tous les bureaux du pays.


L’ambassade d’URSS recevait chaque jour plusieurs douzaines
de cartes et de lettres expédiées de tous les États-Unis. La plupart d’entre
elles étaient courtes et précises, souvent percutantes. « Va te faire
foutre, Ivan » semblait particulièrement apprécié. Le désastre de
Tchernobyl puis le tremblement de terre en Arménie avaient déclenché des
milliers de courriers, au grand désespoir des inspecteurs des Postes et du FBI
chargés de les examiner.


Les lettres contenues dans ce dossier avaient été conservées
depuis trois ans pour contrôle ultérieur. Écrites en petites majuscules d’imprimerie,
elles étaient assez longues pour contenir un message codé et rédigées en bon
anglais par quelqu’un de cultivé. Les unes étaient signées, les autres anonymes.
Autre point intéressant à noter, quatre-vingts pour cent d’entre elles avaient
été postées dans la région de Washington, et aucune n’avait fait plus de cent
cinquante kilomètres. Les enveloppes étaient blanches, aussi banales que
possible.


Camacho examina les documents de plus près. Il était facile
de voir qu’ils avaient été écrits par un seul scripteur : le tracé était
clair et précis, le style se reconnaissait d’une lettre à l’autre. La syntaxe
était cependant compliquée, et pas toujours très correcte. On aurait dit que le
rédacteur choisissait à dessein des constructions difficiles. On parvenait
inévitablement à la conclusion que ces lettres étaient en fait des messages
codés.


Pour crypter un message assez long, par exemple une
quarantaine de caractères, la méthode matricielle exigeait un texte encore plus
long. Le taux moyen était de trois mots par caractère. On arrivait à un texte
codé de neuf douzaines de lettres, trop long pour une simple carte postale.


Mais pourquoi y avait-il autant de lettres ? Certaines
étaient probablement fictives. Le Minotaure savait très bien que son courrier
éveillerait les soupçons, il en écrivait donc un grand nombre pour qu’il
devienne impossible de déterminer celles qui contenaient un message et celles
qui n’en contenaient pas. Il se cachait en pleine lumière.


Là, était peut-être la clé du mystère. Le Minotaure pouvait
très bien être un employé civil du ministère de la Défense. Quelqu’un qui
agissait au grand jour, au vu et au su de tous. Mais quels étaient ses mobiles ?
Pour quelle raison trahissait-il ? C’est cela que les Soviétiques
voulaient savoir.


Camacho décrocha son téléphone et composa un numéro.


— Dreyfus, sortez-moi les dossiers de tous les
politiques du ministère, et faites-les porter en salle de réunion.


— Tous ? Encore une fois ?


— Oui, tous.


— Bon, répondit Dreyfus sans enthousiasme.


Même un porc aveugle arrive à trouver des glands, se dit
Camacho en raccrochant. Et s’il y a quelque chose à trouver dans ces dossiers, cette
fois, je vais y arriver.


 


Le dernier enfant de Lucy Franklin, un petit garçon de
quatre ans, finit par exploser. Karen, neuf ans, le faisait enrager depuis le début
de la matinée, et il avait décidé qu’il en avait assez. Il se mit à crier, lui
envoya un coup de poing et elle se mit à hurler à son tour, le nez en sang. Lucy
sortit de l’autoroute et s’arrêta sur un parking.


— Taisez-vous ! hurla-t-elle. Arrêtez-vous tous
les deux !


Satisfait de l’issue du combat, le petit garçon se rassit et
regarda d’un air narquois le sang qui coulait sur la robe de sa sœur.


— Vous avez l’air fin, tous les deux, à vous battre
comme des chiffonniers. Kevin, tu ne penses pas que tu devrais avoir honte ?


L’intéressé ne semblait pas de cet avis, et Karen se mit à
pleurer de plus belle. Lucy la fit passer devant et lui mit un mouchoir sur le
nez jusqu’à ce que le sang s’arrête de couler. Elle la prit dans ses bras pour
la calmer. Karen avait vomi deux fois la nuit précédente, et Lucy avait décidé
de ne pas l’envoyer en classe.


Les voitures passaient en rugissant.


— Demande-lui pardon, Kevin.


— Pardon.


Il effleura les cheveux de sa sœur, qui sanglota moins fort.
Tenant toujours un mouchoir de la main gauche, Lucy se retourna et caressa son
fils. Ils avaient eu une semaine éprouvante. Terry était lointain et taciturne,
il leur criait après dès qu’ils couraient ou faisaient le moindre bruit. C’était
un volcan sur le point d’exploser. Sa tension et sa peur étaient palpables, les
enfants et Lucy en étaient terrorisés. Même ici, sur le bord de l’autoroute, cette
crainte irrépressible la reprenait.


Qu’avait-il bien pu faire ? Qu’allait-il faire maintenant ?
Et s’il allait la battre, taper sur les gosses ?


— Ne pleure pas, maman.


— Mais non, chérie, j’ai juste un truc dans l’œil.


— Ça va maintenant, fit Karen, tout en jetant un regard
noir à son petit frère.


— Ne vous battez plus. Vous vous aimez bien, tous les
deux. Arrêtez de vous battre, ça me rend triste de vous voir vous chamailler.


Kevin lui caressa les cheveux.


— Allons chercher grand-maman.


— Oui, on y va.


Elle démarra et reprit la route.


 


Toad et Rita déjeunaient en tête à tête. Assis à quelques
mètres de là, et tout en écoutant George Wilson et Dalton Harris qui parlaient
base-ball, Jake Grafton observait leurs faits et gestes. Tarkington était retombé
amoureux ! Ce type attirait les catastrophes avec une régularité
consternante. Le choc à l’arrivée n’était pas triste non plus. Il fallait décidément
lui tirer son chapeau. Il arrivait, saisissait d’un coup d’œil la situation sur
le front féminin, et se couvrait immédiatement de ridicule avec la plus jolie
nénette du canton. Jake ne put réprimer un sourire. Sacré vieux Toad !


De retour à son bureau après le déjeuner, il le convoqua.


— J’ai lu votre mémo sur le système d’armes du A-6. Comment
ça s’est passé quand vous avez coupé le radar et le Doppler ?


— Eh bien, commandant, sans le Doppler pour filtrer les
vitesses, la centrale inertielle dérive pas mal. En outre, on n’a plus que l’IR,
et c’est assez difficile. Sans pluie ou sans neige, on peut encore mener une
attaque une fois l’objectif repéré. Le système de navigation n’est pas assez
précis pour vous mettre dessus sans l’aide du radar. L’infrarouge a un angle de
vision trop étroit. Avec un système global de navigation pour assister l’inertielle,
on y arriverait peut-être, mais pas en l’état actuel des choses.


— Je crois que vous avez bien vu les problèmes majeurs.
J’aimerais bien que vous alliez faire un tour ce soir à Calverton, avec le
capitaine de frégate Richards. Les gens de Grumman vous attendent tous les deux.
Je voudrais que vous analysiez l’ensemble du A-6 et que vous me disiez ce que
vous en pensez. Revenez lundi. Mardi, on ira faire un tour dans l’Ouest.


L’enseigne faisait pâle figure.


— Ça ne vous dérange pas au moins ?


Jake essayait de paraître sincère.


— Bon Dieu, CAG, un week-end entier…


— Vous aviez peut-être des projets ? Je veux dire,
vous avez été absent pendant quelque temps et…


— Oh non, commandant, juste du linge à laver et tout ça.
Je serais bien allé au cinéma, il faut que j’écrive à ma mère…


Jake ne put s’empêcher de sourire.


— À court de sous-vêtements, hein ?


Toad fit oui, essayant de rester impassible.


— Vous n’avez qu’à en acheter. À lundi, Toad.


— Oui, commandant. À lundi.


 


Il était quatre heures quand Jake reçut un appel du
capitaine de frégate Rob Knight.


— Pourriez-vous passer à mon bureau ?


— J’étais sur le point de rentrer.


— C’est sur votre chemin.


— J’arrive.


Jake ferma ses classeurs, éteignit la lumière et ramassa sa
casquette au passage. Smoke Judy était encore là.


— Vous fermerez, s’il vous plaît, Smoke ?


— Entendu. Bon week-end, commandant.


— Vous aussi.


Jake partit à pied pour le Pentagone. Il commençait à
connaître l’itinéraire. Le parking se vidait et il dut faire un peu de slalom.


Le tas de mobilier usagé ramassait toujours la poussière au
troisième étage. Jake prit à droite le couloir D et frappa trois portes plus
loin.


Le contre-amiral Costello lui ouvrit.


— Ah, commandant, entrez donc.


La pièce était bondée. Les gens étaient assis sur les
bureaux, une boîte de bière à la main. Le vice-amiral Henry était là, ainsi que
les trois adjoints de Costello, des capitaines de vaisseau qui venaient de
commander un porte-avions et qui attendaient leurs étoiles, ou un autre
embarquement. Il y avait également les quatre occupants du bureau et deux amiraux
que Jake n’avait jamais vus. Il prit une bière et alla discuter avec Henry.


— Heureux de vous avoir avec nous, commandant.


— Tout le plaisir est pour moi, amiral.


C’était l’heure de grâce. Ces hommes avaient passé leur vie
dans l’ambiance de camaraderie des salles d’alerte et ils passaient ensemble
deux heures de détente pour oublier les problèmes de la semaine. Les affaires
en cours furent rapidement oubliées et la conversation revint sur les copains, les
bateaux, les escales et les avions qu’ils avaient pilotés.


Jake partit peu avant six heures. Callie et lui avaient
projeté de faire une promenade sur la plage. Tyler Henry prit sa casquette et
se dirigea vers la porte avec lui. Comme Jake ouvrait, Henry s’arrêta soudain
et fixa le tableau d’affichage avec un grand sourire. Il regardait une photo. C’était
un tirage noir et blanc 18 x 24 de la chanteuse Ann-Margret. Elle
tenait un micro et chantait de tout son cœur, vêtue seulement d’un chemisier
sans manches.


— J’y étais, fit Henry. Le Kitty Hawk en 67 ou
68. Cette femme… – Il montra du doigt la photo. – C’était une dame. C’est
ma chanteuse préférée.


La photo était dédicacée par l’artiste : « Aux
mecs de l’OP-506. » Jake se souvenait de cette époque. Cela avait dû être
un grand moment pour elle, ce récital devant cinq mille marins qui hurlaient. Mais
c’était certainement un souvenir encore meilleur pour eux. Quand on passait
douze heures par jour à bombarder le Nord-Viêt-nam, on n’avait guère de temps
libre. Ils perdaient un avion chaque jour. Ann-Margret le savait certainement.


— Pour moi aussi, c’est un bon souvenir, dit Jake
Grafton.


Il se dirigea vers le couloir de conserve avec l’amiral, qui
retourna à son bureau. Jake prit le chemin du métro.


 


À six heures, il montait dans une rame. Au même moment, Luis
Camacho refermait le dernier des dossiers posés sur son bureau. C’était sans espoir :
deux cent dix-huit dossiers, tout le personnel politique du ministère de la
Défense, y compris les secrétaires d’État, leurs adjoints et leurs assistants. Il
avait extrait du lot dix-huit fiches : le sous-secrétaire chargé des
marchés, ses conseillers politiques, et les assistants des sous-secrétaires d’État.
Plus le SECDEF. Tous ces responsables étaient en fonction depuis plus de trois
ans. Mais cela paraissait malgré tout sans espoir.


Si le Minotaure était l’un d’entre eux, rien dans les
enquêtes préliminaires du FBI ne permettait de s’en douter. Ils étaient tous
des piliers de l’establishment, le genre d’homme dont n’importe quelle mère
rêve pour sa fille. Ils étaient blancs, de formation supérieure, connus dans
leur ville, respectés par leurs pairs. Plusieurs avaient occupé des postes
officiels ou des fonctions électives. Pour la plupart, ils étaient mariés ou
divorcés. Treize étaient diplômés de l’une des meilleures universités du pays. Le
tennis était leur sport favori, avant le golf. Certains faisaient de la voile. On
pouvait dire de chacun d’eux qu’il avait de la fortune, le plus souvent par
héritage ou parfois à cause de sa réussite personnelle.


C’était à pleurer. Ce qui ressortait de ces dossiers, c’était
la fortune, la puissance, les privilèges. Bien sûr, ils avaient tous commis
quelques peccadilles. L’un s’était fait mettre à la porte de trois universités
avant de terminer ses études dans une quatrième. Trois s’étaient fait pincer à
conduire en état d’ivresse. Un enfant naturel. Un autre était connu pour avoir
fréquenté les prostituées dans sa jeunesse et un autre encore avait été accusé
d’homosexualité par son ex-femme. Luis Camacho était flic, et tout cela le
laissait de glace.


Il contempla les dossiers étalés sur son bureau pendant
quelques secondes. Pas un seul policier n’avait eu devant les yeux une liste de
suspects aussi invraisemblable. Pas un de ces hommes, pas un membre de leurs
familles ne risquait quoi que ce soit si on le soumettait à une enquête
approfondie. Ces êtres possédaient tous les avantages que confèrent naissance, fortune,
situation sociale. Il hocha tristement la tête.


Si toute la conduite du Minotaure s’expliquait par son passé,
il faudrait une armée d’agents pour le débusquer. Et Camacho ne les avait pas. Cette
impression de perdre son temps le faisait enrager. Quel que soit le temps passé,
les enquêteurs ne trouveraient rien. Sans rien de tangible, comment faire pour
vendre à Albright un Minotaure potable ? Albright voulait un candidat
plausible, quelqu’un dont les motivations puissent faire l’objet d’un rapport
compréhensible au Kremlin. Le Comité aurait dû y penser deux ans plus tôt.


Il retourna à son bureau et trouva une photo de Terry
Franklin dans son classeur. En fait, il y en avait quatre. Il en choisit une, un
portrait en pied, prise au cours d’une planque. Franklin regardait un peu à
droite de l’appareil ; il attendait peut-être qu’une voiture dépasse la
camionnette où était caché le photographe. Il mit le tirage dans la poche
intérieure de son blouson. Un coup d’œil à sa montre : s’il allait au Pentagone,
il pourrait sans doute voir le vice-amiral Henry, qui quittait rarement son bureau
avant sept heures.


 


Terry Franklin descendit du bus et s’arrêta dans un bar près
de chez lui. On était vendredi soir, à la fin de la plus longue semaine de sa
vie. Il avait besoin de boire quelque chose. Cette épée de Damoclès le rendait
dingue. Il s’était agité toute la semaine, salopant tout ce qu’il avait à faire,
obligé de demander à son chef son avis pour des problèmes mineurs. Son patron
avait été compréhensif et lui avait demandé s’il avait des soucis chez lui.


Le problème, c’est qu’il n’arrivait pas à penser à autre
chose. Il n’arrivait plus à se concentrer sur son boulot, sa femme, ses gosses.
Rien à faire pour se changer les idées ! Assis au bar, il regardait
vaguement les autres clients, et soudain, il se mordit la lèvre. La panique
revenait, il perdait pied. C’était comme un de ces cauchemars quand il était
petit : il essayait d’échapper à un monstre épouvantable, ses jambes le
portaient de plus en plus lentement, le monstre allait le rattraper, il était à
le toucher – et il se réveillait en hurlant, son pyjama trempé.


Il fallait qu’il se débarrasse de cette merde, qu’il se
ressaisisse pour tenir le coup au jour le jour. Il avait encore toute cette
nuit, tout son samedi, tout son dimanche – trois nuits et deux jours –
avant de faire face à ses démons lundi matin.


Il commanda un autre CC avec des glaçons. Il devait y
arriver. Personne n’était au courant de rien, personne n’allait l’arrêter, personne
n’allait le jeter en prison au milieu de voleurs homosexuels et de tueurs. Après
tout, on était en Amérique, le pays des bons jobards, la patrie des imbéciles.


Il fallait qu’il se fasse encore une douzaine de disquettes.
Ensuite, il viderait son coffre à la banque et en route pour une nouvelle
existence. Pourquoi pas Rio ? La plage toute la journée, et des filles à
baiser le soir.


Il avala une gorgée et se mit à rêvasser. La vie qu’il avait
toujours désirée était à portée de main. Mais il lui fallait se débarrasser de
ses monstres, conserver son élan. Plus de pyjamas pleins de pisse, assez de
hurlements. Amen.


Il paya l’addition et laissa un demi-dollar en guise de
pourboire. Une fois sorti, il s’obligea à s’arrêter et à lire les gros titres
de la presse dans un kiosque. Toujours les mêmes conneries. Le monde ne s’arrêtait
pas de tourner, les incendies, les accidents ferroviaires…


Il descendit deux rues plus bas, la tête haute, se forçant à
respirer à fond l’air printanier. Sa déprime lui paraissait maintenant tellement
lointaine. Le printemps. J’ai une fortune à la banque, et personne ne le sait, sauf
moi.


Son voisin lavait sa voiture dans l’allée.


— Hé salut, Terry, ça va ?


— Ça va, et toi ?


— Ça va. Dis-moi, je voulais te demander un truc. Quel
effet ça fait d’être un espion ?


Terry Franklin resta pétrifié.


Cet enfoiré jeta son éponge dans le seau et s’essuya les
mains sur son jean. Il sourit en cherchant ses cigarettes.


— Lucy a dit à Melanie que tu étais un espion. Je me
suis tordu de rire. Alors…


Terry refusa d’en entendre davantage. Il se précipita vers
la porte.


— Lucy !


Il claqua la porte derrière lui et se précipita dans la
cuisine.


— Lucy ! gueula-t-il, espèce d’idiote…


Lucy était assise à boire un café avec sa mère. Les deux
femmes le regardaient bouche bée.


— Qu’est-ce que c’est que ce truc, ce que Jared vient
de me dire ? Qu’est-ce que tu as raconté à Melanie ?


Il était satisfait de réussir à garder son calme, compte
tenu des circonstances. Mais cela ne dura pas.


— Écoute-moi, Terry.


Ça y était, sa mère !


— Lucy, il faut que je te parle.


Il lui prit le bras et la souleva de son tabouret.


— Immédiatement.


— Ne la touche pas, Terry !


— Mam Southworth, s’il vous plaît ! j’ai
besoin de parler à…


— Non !


La vieille dame avait une voix de sergent instructeur.


— Lucy, qu’est-ce que tu as dit ce matin à Melanie ?


— Je lui ai dit que…


— Lâche-la, Terry. Je sais ce que tu vaux. Tu es bête, tu
es près de tes sous…


La vieille était grosse, et avait un double menton. Terry se
dit soudain qu’il n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi laid.


— La ferme, vieille pute ! Qu’est-ce que tu fais
ici, d’abord ? Lucy, je veux te parler.


Il lui reprit le bras et l’entraîna vers la salle d’eau du
sous-sol. Il la tira à l’intérieur et ferma la porte à clé.


— Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que tu as dit à
Melanie ?


La terreur laissait Lucy sans voix.


— Tu lui as dit que j’étais un espion ?


Il n’eut pas besoin d’attendre la réponse, c’était écrit sur
sa figure. La belle-mère tambourinait à la porte en poussant des cris de putois.
Elle parlait d’appeler la police.


— Vous… vous… hurla-t-il.


Il se sentait des jambes de plomb et l’haleine fétide du
monstre était sur lui. Lucy ouvrit la porte et s’enfuit. Il s’effondra sur le
sol, la tête dans les mains. Toute sa vie était foutue, massacrée à cause de
cette petite connasse !


 


Il était vingt heures trente. Luis Camacho se gara devant
chez Mme Jackson et ferma sa voiture à clé. Délicieuse soirée
de printemps. L’air était un peu mordant, mais il n’y avait pas de vent. La
végétation était en bourgeon, l’été arrivait et toute la terre l’attendait impatiemment.


Camacho jeta un coup d’œil à la maison des dealers en
descendant la rue. Quelqu’un l’observait derrière un rideau au premier étage. Personne
sur les trottoirs. La porte du jardin de Mme Jackson était entrouverte,
mais il n’y avait pas de lumière derrière les rideaux.


Il monta le petit perron et frappa. Il regarda autour de lui
en attendant. La rue était toujours vide. Quelle belle soirée ! Il frappa
de nouveau ; elle était peut-être sortie faire des courses, ou elle était
chez une voisine ?


Soudain, il comprit. Il essaya de tourner la poignée. Ça
marchait. Il poussa un peu la porte et appela dans l’obscurité.


— Madame Jackson, madame Jackson ? Vous êtes là ?


Il ouvrit doucement en grand et saisit le .357 sous sa
veste.


Tout était éteint. Camacho referma derrière lui et resta là
à écouter dans le noir, son arme à la main.


Rien, pas un bruit, pas un cri, pas un craquement. Rien.


Il attendit, le doigt crispé sur la détente de son pistolet.
Il n’entendait que le battement de son cœur.


Il avança lentement la main vers l’interrupteur.


Elle était étendue près de la porte de la cuisine, la jambe
droite repliée sous elle ; elle regardait fixement le plafond. Elle avait
un petit trou rouge au milieu du front. Pas une goutte de sang, tuée sur le
coup.


Il inspecta toutes les pièces, son arme à la main. Il
allumait la lumière, regardait dans les placards. Tout était propre, net et
rangé. Après avoir ainsi vérifié que l’assassin était parti, il retourna au
salon et resta là à la contempler. Il s’accroupit pour lui tâter la joue :
elle était morte depuis plusieurs heures. Il y avait un peu de noir autour de
sa blessure, de la poudre brûlée. Son sac gisait à côté d’elle, fermé.


Le téléphone était dans la cuisine. Camacho enroula soigneusement
son mouchoir autour de sa main et décrocha le combiné. Il fit un numéro qu’il
avait dans sa poche de chemise. En attendant que l’officier de service réponde,
il remarqua incidemment qu’on avait éteint le feu sous la cafetière. Du travail
de professionnel. Avec un peu de chance, le corps n’aurait pas été découvert
avant plusieurs jours, et il serait devenu impossible de déterminer l’heure du
décès.


— Agent Camacho. – Il indiqua l’adresse. – J’ai
trouvé un cadavre. Envoyez-moi l’équipe d’enquêteurs et l’officier de liaison
de D.C. Appelez Dreyfus chez lui et demandez-lui de venir ici.


De retour au salon, il essaya de ne pas regarder Mme Jackson.
Quelque chose brillait dans une assiette de bonbons sur le buffet. Il enjamba
avec précaution le cadavre et se pencha pour regarder. Une douille de .22
long rifle. L’assassin ne s’était même pas donné la peine de la récupérer !
Et pourquoi l’aurait-il fait ? Le .22 était tellement répandu qu’il
était pratiquement impossible d’en retrouver l’origine. Mais comment cette
douille avait-elle atterri là ?


Il retourna voir le cadavre. S’agenouillant, il tâta la tête.
Il y avait une autre blessure derrière le crâne. Alors, où était la deuxième
douille ?


L’agent du FBI se mit à quatre pattes pour chercher. Il la
trouva dans un coin, à moitié cachée sous le tapis. Elle portait la marque « U »
de Remington. Camacho prit garde de ne pas y toucher.


Les serrures n’avaient pas été forcées et ne portaient
aucune trace. Ainsi, Mme Jackson avait ouvert la porte et laissé
entrer son assassin. Elle était revenue vers la cuisine, le tueur derrière elle,
et il lui avait tiré dans le dos. Elle était morte debout et s’était effondrée
sur place. Il s’était rapproché d’elle avant de lui tirer une deuxième balle
dans le cerveau à bout portant. La douille était tombée dans l’assiette. Le
tueur avait alors fouillé la maison pour s’assurer qu’il n’y avait personne d’autre,
il avait éteint les lampes, la cuisinière, afin d’être certain que rien ne
risquerait d’attirer l’attention ou de mettre le feu. Puis il était sorti en
tirant la porte derrière lui. Il n’avait même pas pris la peine de la fermer.


Tout était parfaitement étudié. L’assassin devait porter des
gants, il n’avait laissé aucune empreinte. Si les voyous du quartier, voyant la
porte ouverte, étaient entrés pour voler, ils auraient à coup sûr laissé les
leurs et seraient ainsi devenus les suspects numéro un. Très habile.


Salaud !


Camacho était à la fenêtre en train d’observer la maison des
dealers lorsque la camionnette de l’identité judiciaire arriva, suivie d’une
voiture de patrouille et de deux voitures fédérales. Deux heures plus tard, tout
le monde repartait avec le cadavre. Dreyfus et un lieutenant de la police de D.C.
restèrent sur place avec Luis Camacho.


— Quand allez-vous vous décider à fermer cette maison
de dealers ? demanda Camacho au lieutenant en lui montrant du menton l’autre
côté de la rue.


— Comment savez-vous que ce sont des drogués ?


— Vous avez peur ? Vous croyez que le maire
pourrait y être ?


— Ecoutez, connard. Si vous avez une preuve que cette
maison est le siège d’activités illicites, je verrai. On recueillera les témoignages,
on trouvera un juge et on prendra des cautions, puis on fera une descente. Ce
sont des mots en l’air ou vous avez une preuve ?


— Nous avons une déclaration de cette femme qui vient
de mourir. Ça fait trois jours qu’on vous en a envoyé une copie.


— Je l’ai vue, j’en ai envoyé une copie aux stups. Tout
ce qui était écrit, c’était qu’il y avait des activités suspectes : une
petite vieille croyait qu’il se passait de vilaines choses près de chez elle. Sacrée
affaire ! Pas un juge n’aurait donné suite, même si la déclaration avait
été faite sous serment, ce qui n’était pas le cas. Alors, où est votre foutue
preuve ?


— Qu’est-ce qui arrive d’habitude aux « sources
dignes de foi » ?


Le lieutenant ne répondit pas.


— Les mecs dans votre genre devraient appartenir à l’ACLU[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref10][10].


Camacho regarda la maison, la peinture qui s’écaillait, le
ciment qui manquait entre les briques, les ordures, les rais de lumière derrière
les volets fermés. Une vieille Cadillac apparut au coin de la rue et s’arrêta. Quatre
jeunes Noirs en sortirent. L’un d’entre eux monta les marches de la maison ;
on lui ouvrit, il entra et la porte se referma sur lui.


— Suivez-moi, dit Camacho. Je vais vous fournir une
preuve.


Il n’avait pas fini de parler qu’il sortait et descendait
les marches quatre à quatre. Il se dirigea en courant vers la Cadillac. Les
trois hommes l’observaient.


— Salut.


Il prit sa carte dans sa poche de la main gauche et la leur
tendit.


— FBI.


L’un des hommes fit un mouvement et essaya d’attraper
quelque chose sous sa chemise. Camacho donna un coup d’épaule à celui qui était
le plus proche et lui tomba dessus au moment où il sortait un revolver. Il
entendit un coup de feu, puis deux autres plus rapprochés. L’homme qui avait
tenté de sortir son arme était tombé sur le trottoir et Camacho tenait son
revolver contre les dents de celui qui était immobilisé sous lui.


— Non !


L’homme ouvrit la bouche, et Camacho en profita pour
enfoncer le canon jusqu’à la gâchette.


— Bouge pas, tas de merde !


Quelqu’un suppliait de l’autre côté de la voiture :


— Ne tirez pas, ne tirez pas !


— Si tu as seulement un hoquet, je te mets une balle
dans la tête !


Le type le regardait les yeux écarquillés, et Camacho sentit
qu’il avait une arme dans la ceinture. Il la saisit et regarda la maison
par-dessus son épaule.


Dreyfus surveillait l’homme allongé sur le trottoir et le
lieutenant passait des menottes au troisième.


Camacho retira son revolver de la bouche de sa victime.


— Y a une sortie derrière la maison ?


Les lèvres se retroussèrent. Camacho lui mit son arme entre
les deux yeux.


— Ou tu me réponds, ou tu fais ta prière…


— Oui. Dans l’allée.


Camacho le tira et le poussa devant la Cad.


— Vite, sur le ventre, les mains dans le dos. Mets-toi
à plat ventre, enfoiré, tout de suite.


L’homme s’exécuta, Camacho tendit ses menottes au lieutenant
et courut au coin. Comme il faisait le tour, une voiture sortit de l’allée au
milieu du bloc, à fond la caisse. Il plongea. Un automatique cracha, l’arrière
partit en dérapage et de la fumée s’échappa des pneus. S’abritant derrière un
véhicule garé là, Camacho réussit à faire feu une fois, mais il savait bien qu’une
balle conique de P .38 n’avait aucune chance de percer une carrosserie. Un
type qui se penchait à la vitre arrière tira encore une rafale et la voiture
brûla le stop. Les balles vinrent frapper le goudron et d’autres véhicules en
stationnement. Camacho se recroquevilla derrière une voiture et attendit que le
bruit du moteur s’éloigne.


Lorsqu’il revint à la Cadillac, Dreyfus surveillait l’homme
menotté devant lui et allumait sa pipe. Le lieutenant discutait à la radio. Camacho
examina celui qui avait été touché. Il était mort, deux trous dans la poitrine
à quelques centimètres d’intervalle. Un Beretta neuf millimètres était tombé
sur la chaussée à côté de lui.


— C’est vous qui avez descendu ce type ? demanda
Camacho à Dreyfus.


— Ouais, après qu’il vous a tiré dessus.


— Bon débarras !


— Vous n’êtes pas un grand sentimental, Luis.


Le lieutenant revint en courant. Il était blême.


— Enfoiré ! Vous êtes fatigué de l’existence ?
Vous avez failli nous faire tuer ! C’est nous les gentils, on ne vous a
jamais appris à regarder ?


— Désolé, je n’y ai même pas pensé.


— Le FBI, quelle bande d’imbéciles !


Le lieutenant dit cela doucement, comme s’il prononçait une
bénédiction ou une formule sacrée. Il balaya la rue des yeux en respirant
profondément. Ses joues devenaient un peu moins rouges. Il reprit :


— OK, Rambo. Vous voulez quoi, comme rapport ?


— Bordel ! dites juste ce qui s’est passé. Une
voiture est arrivée et s’est garée à l’endroit où venait de se produire un
crime. Je me suis approché d’eux pour identification et l’un d’eux a sorti une
arme.


Il haussa les épaules.


Le lieutenant donna un coup de pied à l’un des hommes
allongés.


— Jolie brochette de voyous, des cons qui viennent se
garer juste devant des voitures de feds. Bande de merdeux, vous méritez d’aller
en taule. Au cas où vous ne vous en seriez pas rendu compte, vous êtes en état
d’arrestation.


On entendait une sirène qui se rapprochait.


— On se reverra plus tard, lieutenant, dit Camacho.


— Vous nous quittez ? Un député se tape sa secrétaire
ce soir ?


— Vous êtes assez grand pour vous débrouiller avec ça. Je
m’occupe de Mme Jackson.


— La vieille refroidira bien sans vous, Rambo. Je vais
demander un mandat de perquisition pour cette maison, et vous me signerez une
déposition. Deux dépositions. Vous et votre bras droit, J. Edgar Earp, vous
allez rester travailler avec moi pendant encore dix-huit heures. Bon, remuez un
peu vos petits culs et fouillez cette bagnole. Allons voir ce que trimballaient
ces rois de la gâchette.


Le lieutenant avait raison. Cela leur prit dix-huit heures.


 


Terry Franklin ne sut jamais combien de temps il était resté
dans la salle de bains. Le papier à fleurs faisait de curieux dessins. Chacune
avait un pétale qui touchait une autre fleur, et ainsi de suite. Très curieux. Il
ne pensa qu’à ces fleurs qui se rejoignaient pendant très, très longtemps, et à
rien d’autre.


Il sortit de la salle de bains. La maison était plongée dans
l’obscurité. Il alluma dans la cuisine et but du lait directement à la boîte en
carton du frigo. Il était épuisé ; il monta et s’étendit sur son lit.


Le soleil brillait quand il s’éveilla. Il était tout habillé.
Il alla aux cabinets, descendit et se trouva un truc à manger dans le
réfrigérateur. Une pizza froide, qu’il mangea telle quelle. Elle datait d’une
semaine ou davantage, le jour où il avait emmené tout le monde à la Pizza Hut. Il
resta là à essayer de se souvenir comment c’était, la foule, les gosses avec
des fils de fromage qui leur collaient à la bouche et aux mains. Il avait l’impression
que c’était hier, mais c’était faux. La mémoire change toutes les perspectives,
comme lorsqu’on se souvient d’un événement de la petite enfance : on se
souvient des choses telles qu’on les a vécues alors ; tout est grand, les
adultes paraissent grands, et les autres enfants ont la même taille que vous. Voilà
le souvenir qu’il gardait de la Pizza Hut.


Il posa l’assiette vide dans l’évier et fit couler le
robinet. Il retourna dans le salon et s’étendit sur le canapé. Il était fatigué,
et passa le plus gros de la journée à dormir.
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Luis Camacho rentra épuisé chez lui samedi à seize heures. Il
avait un mal de crâne épouvantable et il alla directement au lit. À son réveil,
la maison était silencieuse et sombre, sa femme dormait à côté de lui. Il
consulta l’écran lumineux du radio-réveil : minuit quarante-sept. Il
enfila un peignoir, descendit les escaliers et fit une razzia dans le réfrigérateur.
Il prit une assiette dans le lave-vaisselle, se servit un reste de sandwich à
la viande accompagné d’un reste de ragoût de thon qu’il passa au micro-ondes et
se versa un verre de lait.


Assis à la table de la cuisine, il voyait la fenêtre de la
chambre d’Albright à travers la haie, à six ou sept mètres de là. Les vitres
étaient noires. Ce bon vieil Harlan Albright. Peter Aleksandrovich Chistyakov. Youri.


Matilda Jackson avait déverrouillé la porte d’entrée, avait
ouvert à son assassin et lui avait tourné le dos. C’était donc quelqu’un qu’elle
n’avait aucune raison de craindre. Un automatique de petit calibre muni d’un
bon silencieux, le coup de grâce sans hésitation, la fouille méthodique de la
maison pour rechercher d’éventuels témoins, les lumières et les appareils qu’on
éteint : ce n’était certainement ni un voleur ni un adolescent drogué. Non,
Mme Jackson avait été victime d’un tueur entraîné et
expérimenté qui avait pu la convaincre de le laisser entrer. Il lui avait
peut-être dit qu’il appartenait au FBI ? Avant de lui loger deux balles
dans la tête.


Ce n’était pas pour protéger Pochinkov : son immunité
diplomatique le mettait à l’abri des poursuites. Les Américains n’avaient pas
besoin du témoignage de Mme Jackson ou de qui que ce soit d’autre
pour le déclarer persona non grata. Camacho pensait à la photo de Terry
Franklin dans sa poche, il espérait qu’elle l’aurait reconnu. Il en avait parlé
à Harlan Albright.


Et Harlan n’avait pas perdu de temps. Pourquoi courir le
moindre risque ? Pourquoi mettre en danger un agent de valeur ? Il n’avait
sans doute pas tenu l’arme lui-même. Il suffisait d’un court appel depuis une
cabine, et Mme Jackson était en route pour le cimetière.


Cette faculté d’expédier les gens, sur un simple coup de
téléphone, c’était bien la manifestation la plus élevée du pouvoir. Quand on
pensait à ces charlatans des Caraïbes qui continuaient à planter des épingles
dans des poupées. S’ils savaient combien l’humanité avait fait de progrès grâce
à la technologie. Deux mille ans après Jésus-Christ, le meurtre était devenu
quelque chose de rationnel, indépendant des forces mystérieuses, des symboles
cabalistiques, de la position de la lune et des planètes. « Nous autres
civilisés, nous n’avons plus qu’à laisser nos doigts faire le travail… »


Camacho rinça son assiette, son verre et sa fourchette avant
de les placer dans le lave-vaisselle. Sa femme cachait des cigarettes quelque
part dans la cuisine. Ils s’étaient arrêtés tous les deux six mois plus tôt, mais
elle appréciait encore la saveur d’une cigarette après son café. Et elle
croyait qu’il l’ignorait. Un flic doit être au courant de tout, et il trouve
même de temps en temps qu’il en sait trop.


Le paquet était sur l’étagère du haut, derrière une boîte de
riz précuit. Il tira deux bouffées et se servit un doigt de bourbon avec de l’eau
et de la glace. Il s’assit à la table de la cuisine et entrouvrit la fenêtre
sur la cour pour aérer.


Au-delà de la haie, les maisons, de l’autre côté de la rue, se
détachaient dans la lumière des réverbères. L’ombre projetée envahissait la
cour. Il fuma deux cigarettes le temps de finir son whisky et jeta les mégots
dans la poubelle sous l’évier. Il alla s’étendre sur le canapé du salon et prit
une couverture.


Il essayait de se détendre, mais des visages et des images
venaient le hanter sans aucune logique : Albright, Franklin, Matilda
Jackson et son troisième œil horrible, l’amiral Henry, Dreyfus, avec sa pipe et
ses dossiers, Harold Strong, toutes ces lettres incompréhensibles écrites au
crayon. Des mots qui ne voulaient rien dire, mais qui suggéraient doucement
quelque chose, quelque chose qui allait juste au-delà de son entendement… Luis
Camacho finit par sombrer dans le sommeil.


 


Il fut réveillé par l’odeur du café et du bacon. Le
breakfast était une épreuve, comme d’habitude. À l’automne dernier, leur fils
de seize ans avait fait sa crise et s’était transformé en une espèce de punk ;
il avait suffi d’un beau samedi ensoleillé, un après-midi au centre commercial.
Ce matin, le garçon était assis à table, l’air renfrogné. Les rares cheveux qui
lui restaient pendaient sur son front et lui masquaient les yeux. Au-dessus de
son oreille gauche, ce qui avait été une chevelure noire quand il était « normal »
était devenu une espèce de chose rasée blanchâtre et assez obscène. On aurait
dit un échantillon de tissu sur la cuisse d’une vieille fille. Luis Camacho
buvait son café en observant les lèvres tendues et tremblantes sous la cascade
de cheveux.


Quand son fils eut terminé et remonté les escaliers, Luis
laissa échapper :


— Qu’est-ce qui lui arrive ?


— Il a seize ans, dit sèchement Sally. Il n’a pas d’amis,
il n’est pas bon en classe, ce n’est pas un athlète, et les filles ne le
regardent même pas. Tout ce qu’il a, c’est de l’acné.


— On dirait une épitaphe.


— C’est un bon résumé de sa vie.


Camacho venait juste de se plonger dans le journal dominical
lorsque le téléphone sonna. Sa femme répondit. Elle l’appela :


— C’est pour toi.


C’était Dreyfus, qui appelait d’une voiture.


— Luis, c’est à propos de Smoke Judy. Il vient de
prendre sa voiture. Il est sorti de chez lui à Morningside il y a dix minutes. Peut-être
un rendez-vous.


— Où est-il ?


— Il a pris le boulevard circulaire nord. On vient de
dépasser le rond-point de Capitol Center.


— La camionnette est prête ?


— Non, elle est à la boutique.


La boutique était le quartier général, l’immeuble J. Edgar
Hoover. Personne ne pensait qu’on en aurait besoin aujourd’hui.


— Allez la chercher. Cette fois, je veux un compte-rendu.
Aucune idée de l’endroit où il peut aller ?


— Pas la moindre.


— Je vais me raser et m’habiller. Je serai en voiture
dans un quart d’heure. Rappelez-moi à ce moment.


— Compris.


Sally entra dans la salle de bains pendant qu’il se rasait.


— T’es dans le journal ce matin.


Elle lui montra l’article et la photo.


— Tu ne m’avais pas dit qu’il y avait eu des coups de
feu.


— Vendredi soir. Dreyfus a tué un type.


— Ils disent que le type qu’il a tué t’avait tiré
dessus.


Il lui jeta un coup d’œil dans la glace, puis attaqua sa lèvre
supérieure.


— Luis, tu aurais très bien pu te faire tuer.


— Comme ça, Gerald aurait pu se raser le crâne aussi
lisse que son cul et se balader en pagne.


Elle ferma les yeux et secoua la tête.


— Tu n’as pas eu peur ?


Il la serra dans ses bras.


— Ouais. J’ai l’impression que c’est de plus en plus
fréquent.


 


Camacho roulait vers le sud sur New Hampshire Avenue. Il
venait de dépasser l’ancien laboratoire de l’artillerie navale, maintenant
Centre de développement des armes de surface, quand le buzzer du téléphone
retentit. Il n’était pas plus de neuf heures et demie, mais la circulation en
ce dimanche matin était déjà dense. Le ciel était à moitié couvert, mais tous
les habitants de la banlieue autour de Silver Spring voulaient profiter de
cette journée de printemps. Il se demandait s’il allait pleuvoir quand il décrocha.


— Camacho.


— Il a quitté le boulevard de ceinture et se dirige
vers le nord par la I-95, en direction de Baltimore.


— Vous avez combien de voitures ?


— Sept.


— Restez discrets, il est sûrement sur ses gardes.


Dans ces cas-là, on mettait une voiture devant et une autre
derrière, toutes les deux en portée visuelle. Les autres étaient quinze cents
mètres derrière. Toutes les quatre ou cinq minutes, la voiture de derrière
dépassait celle de Judy, la voiture de tête sortait à la première bretelle, regardait
passer la caravane et prenait la queue. La troisième voiture restait
immédiatement derrière Judy. Si les choses étaient faites convenablement, Judy
ne remarquerait jamais qu’il était suivi. Si les agents avaient disposé d’un
avion ou d’un hélicoptère, il n’aurait même pas été nécessaire de laisser des
voitures à vue.


Camacho prit le boulevard circulaire est pendant trois
kilomètres jusqu’à la sortie I-95. Il rejoignit un flot de voitures et de
camions vers le nord, se stabilisa à environ dix kilomètres à l’heure au-dessus
de la vitesse autorisée et resta sur la file de droite.


Depuis quinze jours que les hommes de Camacho avaient mis
Smoke Judy sous surveillance, il n’avait pris sa voiture qu’une seule fois. Il
était allé dans un centre commercial et avait passé quarante-cinq minutes dans
un magasin de hi-fi pour regarder un match de basket universitaire. Il avait
mangé deux pizzas, bu un Sprite et flâné cinq minutes dans un magasin
spécialisé en lingerie coquine. Un bon vivant qui faisait un petit tour en
ville.


La pluie se mit à tomber alors qu’il arrivait à hauteur de
la sortie de Fort Meade. Dreyfus rappela. Le sujet se dirigeait vers le nord. Il
avait ordonné à la voiture de tête de prendre la sortie vers la 32 si
jamais Judy se dirigeait vers l’aéroport international de Baltimore-Washington,
mais Judy avait continué. La voiture du FBI avait fait demi-tour et était
revenue sur la I-95 à la poursuite du convoi. Camacho raccrocha et écouta le
bruit des essuie-glaces. Il avait pris sa voiture personnelle, et n’avait pas
de radio pour écouter la fréquence de la police.


La pluie s’arrêta peu après. Les nuages étaient menaçants, mais
des taches de ciel bleu apparurent çà et là. La voiture de devant lui envoya
une giclée d’eau et il fut obligé de remettre en marche ses essuie-glaces. Il
regretta de ne pas avoir choisi l’option « intermittents ».


Smoke Judy suivit le ruban des autoroutes inter-États, contourna
Baltimore et prit la route d’York au nord. Juste avant d’entrer en Pennsylvanie,
il ralentit sur la file de gauche. Dreyfus était dans la voiture immédiatement
derrière, et il appela la voiture balai, quatre kilomètres plus loin. Quand
Judy prit brusquement une voie réservée aux véhicules de secours et se dirigea
vers le sud en accélérant, la voiture de patrouille y était déjà à
quatre-vingts à l’heure, prête à l’intercepter. Dreyfus et les autres
attendirent que Judy fût hors de vue pour traverser la bande centrale dans de
grandes gerbes de boue et reprendre la poursuite dans l’autre sens. Une des
voitures faillit avoir un accident.


— Il croit qu’il a été le plus malin, dit Dreyfus à
Camacho, qui prit la première sortie, traversa l’autoroute et s’arrêta sur la
rampe d’accès.


— Vous croyez qu’il vous a vus ?


— Je ne pense pas… on verra bien. Si c’est le cas, il
rentrera directement chez lui.


Smoke Judy n’en fit rien. Il gagna le port intérieur de
Baltimore et s’arrêta sur un parking, puis partit à pied sans se presser. Il
dépassa l’aquarium et la tête de la jetée où était amarré le trois-mâts Constellation,
s’assit au bord de l’eau près de l’entrée de l’hypermarché, et resta là
près de vingt minutes à regarder les mouettes, les gens et la petite brise qui
soufflait de la baie.


Camacho et Dreyfus le surveillaient à travers une glace sans
tain depuis une camionnette Potomac garée sur une bande jaune près de la jetée.
Il fallait regarder de près pour s’apercevoir que la glace était là. Un homme
en jeans qui portait une ceinture porte-outils s’était dépêché de mettre autour
du véhicule des cordes de travaux pour éviter que quelqu’un vienne se garer
trop près.


Ils étaient à environ cent mètres de Judy. Camacho avait une
petite caméra de télévision montée sur un trépied, Dreyfus prenait des photos
35 mm au téléobjectif. À côté d’eux, un autre agent, un casque sur les
oreilles, était penché sur un magnétophone. Sur le toit de la camionnette, un
micro parabolique était asservi à la caméra vidéo, mais on n’entendait qu’un
bruit de fond confus, comme lorsque la radio retransmet un match de base-ball.


— Il ne dit rien, murmura Camacho pour rassurer le
technicien audio.


— Je parie qu’il va entrer dans le centre, déclara
Dreyfus.


— Plus que probable. Il fait trop froid pour s’éterniser
dehors.


— Il a déjà regardé deux fois sa montre.


Camacho passa la caméra à un autre technicien et alla se
verser un café à la Thermos.


— Merci d’être venus ce matin.


— C’est bien normal.


Tout en avalant son café, Camacho consulta sa montre. Onze
heures quarante-sept. Le rendez-vous était sans doute fixé à midi. Albright ?
Sinon, qui ça ?


— On a mis une caméra et de l’audio à l’intérieur ?


— Oui, monsieur. Les gars sont déjà en place.


Camacho se versa un second café, et tapa sur l’épaule du
type derrière la caméra, qui lui laissa la place. Le zoom était puissant, et
Camacho pouvait lire toutes les expressions qui passaient sur le visage de Judy.
Quelqu’un qui ne les aurait pas distinguées aurait pu croire que c’était un touriste.
Il était aux aguets, prêt à bondir, mais se maîtrisait parfaitement.


L’agent remit le zoom en grand angle et balaya le champ de
vision. Il y avait du monde – des familles, des jeunes couples. Il écouta
les conversations au passage. Il se sentit un peu voyeur, et il dirigea la
caméra vers le flot qui sortait de l’ombre du centre commercial, un grand bâtiment
de verre, dans la pleine lumière. Un jeunot filandreux en chemise noire Harley
tenait par la main une fille aux yeux vagues, les seins libres et la mâchoire
pendante. Les végétations ? « … que le SIDA est une vraie merde. J’ai
mis un bout de temps à m’en débarrasser la dernière fois ».


Une femme aux cheveux gris, le visage maigre, parlait à son
homme en pleurnichant : « … trop loin pour aller à pied. J’ai mal aux
pieds, c’est épouvantable… »


Camacho continua, recueillant des bribes de visages et de sons
dans toutes les langues. « Je ne suis pas emballée, je t’assure. Si tu savais
comme j’aime la foule… » Elle avait la trentaine, elle portait une
combinaison, les cheveux bouffants, et elle s’adressait à un homme en pantalon
flottant gris et chandail beige qui se mangeait la lèvre inférieure. Camacho en
avait assez et tourna la caméra.


— Il se lève, dit Dreyfus. Il se dirige vers la porte, il
regarde quelqu’un. Vous le voyez ?


Camacho regarda l’entrée du centre, mais il ne voyait que
des dos. Il attendit un peu. Il y avait moins de lumière, le soleil était
masqué par les nuages. Smoke Judy entra dans le champ par la gauche et se mêla
à la foule qui entrait dans la caverne. Camacho laissa la caméra et se frotta
les yeux.


À la radio, Dreyfus parlait aux guetteurs qui se trouvaient
à l’intérieur.


— Le voilà, dit l’un d’eux, et il décrivit à ses
collègues les mouvements de Judy.


— J’y vais, dit Camacho.


Judy ne l’avait jamais vu, et ne se méfierait pas. Il était
toujours possible que son contact le reconnaisse, mais peu importe, il voulait
le voir, le voir tout de suite par lui-même. Il essayerait simplement de rester
caché, au cas où.


Luis Camacho traversa en direction de l’appontement sous une
rafale de pluie. Un rideau d’eau balayait l’endroit. Les gens couraient pour se
mettre à l’abri, et il y avait déjà moins de monde. L’agent du FBI atteignit
les doubles portes battantes au moment où le déluge commença. Les gens
restaient entassés là dans le brouhaha, mais on entendait surtout le
martèlement de la pluie sur les verrières.


Camacho mit son écouteur à l’oreille et arrangea sa
casquette. Sa radio était dans la poche intérieure de sa veste, le micro accroché
à son revers, mais il n’avait pas besoin de beaucoup parler.


Quelqu’un annonça que Judy était monté au premier étage, et
qu’il explorait successivement toutes les boutiques. Cela signifiait que celui
avec qui il avait rendez-vous ne s’était pas encore montré et qu’il était resté
caché dans la foule pour vérifier qu’il n’était pas repéré. Camacho s’arrêta
près de la porte pour scruter les visages de tous âges et de toutes les
couleurs. L’un d’entre eux était-il le Minotaure ? Très improbable. Le Minotaure
était trop méfiant, ce n’était pas le genre de risque qu’il accepterait de
courir. Il n’avait pas besoin de gens comme Smoke Judy pour arriver à ses fins.
Mais était-ce si sûr ?


— Il fait la queue à la brasserie.


Camacho était sur le point d’y aller. Non, trop tôt.


— Il y a un homme derrière le sujet. Caucasien d’environ
cinquante-cinq ans, un mètre soixante-dix, quatre-vingt-cinq kilos, vêtements
foncés, des Hush Puppies et un ciré bleu clair. Pas de chapeau. À moitié chauve.


Camacho observait les gens dans l’escalier : des
familles, des jeunes, cinq adolescents noirs avec des casquettes rouges et des
foulards. Personne ne faisait attention à lui.


— Le type en ciré a dit quelque chose au sujet.


— Filmez.


C’était Dreyfus depuis la camionnette.


— La caméra est en route.


Les magistrats adoraient ces caméras portatives à mise au
point automatique. À l’âge de la télévision, les jurés estimaient naturel que
le procureur leur passe un film pour chaque misérable petite affaire. La
technologie était au rendez-vous. Les politiciens pourris pouvaient enfin
étaler sur grand écran toutes les affaires véreuses et malodorantes de fric ou
de cul. Il suffisait de repasser le film jusqu’à ce que le juré le plus stupide
soit enfin convaincu. Pendant ce temps-là, les accusés se rongeaient de
désespoir et les vendus de la défense préparaient le dossier d’appel.


— Le sujet règle sa douloureuse.


Camacho se remit à détailler les alentours, ne regardant
personne et voyant tout le monde.


— Le ciré est en train de payer, il a laissé tomber une
pièce. Un gosse la ramasse. Il est nerveux, il regarde partout… Il suit maintenant
le sujet… Ils s’assoient à une table. C’est notre homme, c’est lui !


Luis grimpa lentement les escaliers en continuant à suivre
les commentaires du guetteur. Il s’arrêta les yeux à hauteur du premier étage. Il
regarda ce qui se passait sur sa gauche, dans la direction de la brasserie. L’agent
disait qu’ils étaient assis à une table pour deux. Il monta un peu plus, essayant
de les trouver à travers les jambes et les corps. Il voyait le visage de Judy. Une
autre marche, il était en haut des escaliers. Il se dirigea sur la gauche en s’arrangeant
pour maintenir une dame opulente entre eux et lui. Plus loin, contre le mur, un
électricien était juché sur une échelle, penché au-dessus d’une boîte à outils :
c’est là qu’était cachée la caméra vidéo. Le visage de Judy était inquiet, il
scrutait la foule.


Camacho lui tourna le dos. Juste devant lui, une boutique
vendait des bretzels. Il en demanda un à la fille avec une boisson. Pendant qu’elle
avait le doigt sur le bouton du distributeur, il regarda ce qui se passait dans
la glace. Toujours Judy. Et cet homme en face de lui.


Luis Camacho étudia le visage qu’il voyait dans la glace. Empâté,
rasé de près, pâle.


Il paya la fille, et tourna à droite vers l’escalier en
continuant de boire son verre avec une paille. En descendant, il se força à
garder les yeux sur un adolescent qui marchait devant lui pour éviter de croiser
le regard de Smoke Judy. Il jeta le bretzel et son verre presque plein dans une
poubelle et sortit sous la pluie.


Le vent faisait claquer son pantalon et menaçait d’emporter
sa casquette ; il dut la retenir de la main.


— Alors ? demanda Dreyfus. Camacho venait de
regagner l’abri de la camionnette et s’essuyait la figure avec son mouchoir.


Luis haussa les épaules.


« Ils vont sans doute débarrasser leur table et mettre
leurs, déchets à la poubelle. Qu’un de vos gars ramasse tout le sac.


— Des empreintes ?


— Mmmh.


— ’croyez que c’est le Minotaure ?


— Pourquoi diable le Minotaure parlerait-il à Smoke
Judy ?


— Et comment se sont-ils introduits chez nous ? Vous
aimeriez faire du ski à Moscou ? Arrêtez de me les pomper. Ce qui est possible…


La radio se mit à cracher, et Dreyfus ferma les yeux pour
écouter ce qu’on lui racontait depuis la brasserie.


Camacho sortit son appareil et le tendit à un technicien.


— À demain au bureau, dit-il à Dreyfus pendant une
pause.


Il sortit de la camionnette sous une pluie battante et
regagna sa voiture.


 


Harlan Albright débarqua chez Camacho après le dîner. Il
accepta un café et les deux hommes descendirent au sous-sol. Le fiston était là ;
il se leva, l’air offensé, et remonta les marches quatre à quatre. Son père le
regarda s’en aller, s’installa sur le canapé, attrapa la télécommande et
commença à zapper.


— J’ai lu dans le journal que Matilda Jackson était
morte.


Camacho grogna. Sur deux chaînes, il y avait ces foutus jeux
avec leurs questions idiotes et leurs lots lamentables.


— Qui l’a tuée ?


— Quelqu’un qui savait exactement ce qu’il faisait.


Camacho regardait la déesse du sexe retourner un paquet de
cartes réponses sur le canal 4.


— C’est trop con. Tu avais eu le temps de lui montrer
la photo de Franklin ?


— Non.


— Après tout, elle était âgée, elle avait vécu
longtemps. Ça devait lui arriver un jour ou l’autre.


De rage, Camacho enfonça la télécommande. La télé passa sur
une chaîne scolaire. Un Anglais parlait de cathédrales.


— Écoute, enfoiré. Je ne suis pas d’humeur à écouter
tes conneries. Le week-end a été long.


— Excuse-moi. J’ai lu le compte-rendu de la fusillade
devant chez Jackson. Ça a dû se passer très vite.


Il regarda le Russe.


— Je sais très bien que vous avez mis dix cents sur
elle, alors ne me raconte pas d’histoires. Vous n’avez absolument rien à foutre
de cette vieille ou de qui que ce soit d’autre…


— Parfois…


— La ferme !


L’Anglais continuait ses explications sur les arcs-boutants.
Il utilisait des simulations sur ordinateur afin de montrer graphiquement
comment se transmettaient les poussées.


Albright se leva.


— Je reviendrai un autre soir cette semaine quand tu
seras de meilleure humeur.


— Hmmm.


Camacho entendit les pas qui s’éloignaient dans l’escalier, et
Sally qui disait au revoir à la porte. Il resta devant la télévision sans la
regarder, perdu dans ses pensées.


 


Après la conférence traditionnelle du lundi matin chez son patron,
Camacho regagna son bureau. Il était de mauvais poil. Le patron avait fait un
certain nombre de remarques désagréables sur sa conduite du vendredi soir.


— Regardez-moi ce merdier, grogna-t-il, en lui montrant
un article du Washington Post. Un agent spécial chargé du
contre-espionnage au coin d’une rue avec deux dealers, juste devant une baraque
de drogués. Pour l’amour de Dieu ! Que viennent foutre des drogués quand
il s’agit de cueillir des espions ?


Camacho lui fit remarquer qu’il avait expressément demandé
au photographe du journal de ne pas le prendre en photo.


— Ah bon ? Apparemment, ça fait un bout de temps
que vous n’avez pas relu votre Constitution, monsieur.


— C’est ce qu’il m’a répondu.


— Et c’est ce que je vous répète. Je ne veux plus voir
votre charmant petit minois à la une des journaux, monsieur. Ou je vous expédie
chez Pocatello à pourchasser les nazis, et vous vous mettrez dans la merde
jusqu’au cou. Ces mecs sont sans doute les seuls à ne pas avoir lu ce qu’on
raconte de vous dans la presse.


Depuis des mois, son patron en avait par-dessus les oreilles
de ce qu’on racontait dans les journaux à propos de l’enquête du FBI sur des
groupes d’extrême droite, et il en faisait ses choux gras chaque fois qu’il en
avait l’occasion.


— Si vous voulez vraiment devenir célèbre, faites-vous
enlever la moitié du cerveau et devenez chanteur de rock.


Quand il eut repris son calme, il demanda un rapport oral
complet sur Matilda Jackson et Smoke Judy. Cela prit une heure.


Puis son patron continua à lui poser différentes questions
pendant une demi-heure. Quand il fit enfin signe que l’entretien était terminé,
Luis Camacho était éreinté, et il se précipita aux toilettes.


Enfin, c’était fini. Il s’effondra lourdement dans son
fauteuil et balaya d’un doigt distrait les papiers qui l’attendaient sur son
bureau. Il relisait pour la troisième fois une quelconque note de service quand
Dreyfus frappa à sa porte. Des volutes de fumée de pipe envahissaient l’atmosphère.


— Ça vous intéresse de voir la vidéo de Judy ?


— Un peu, oui !


— Le magnétoscope est prêt.


Ils descendirent à la petite salle de réunion juste à côté, et
Dreyfus appuya sur les boutons.


— Leurs verres et leurs assiettes sont au labo. On
devrait avoir de bonnes empreintes.


— Super.


— Les spécialistes du labo ont mixé la bande son et la
vidéo.


Judy et son compère en ciré apparurent sur l’écran. Dreyfus
régla la couleur et le volume.


— … pas heureux avec tout ce que racontent les médias
sur les problèmes d’achat d’armement.


Le gros homme avait une grosse voix de baryton, très
articulée, mais il était visiblement nerveux.


Judy répondit quelque chose, mais il n’était pas dans l’axe
du micro parabolique et on ne comprenait rien à ce qu’il disait. Dreyfus appuya
sur le bouton « pause » et dit :


— On a deux autres bandes son, et je pense qu’on va
réussir à en sortir quelque chose, mais ça demandera encore quelques heures.


Camacho approuva du chef et Dreyfus remit la bande en route.


— … de gros risques. Y a des mecs qui vont aller en
taule, fit le compagnon de Judy, après six mois de procès.


Judy se pencha et prit un ton grave. On saisissait des
bribes de sa réponse :


— … vous autres… une vie entière consacrée à bâtir une
société… des millions en jeu. Vous avez absolument besoin de ça car… Vous allez
vous faire vingt millions dans les dix ans qui viennent, pendant que je me
contenterai d’un petit capital et de ma retraite…


Le reste était incompréhensible.


— Ça suffit, déclara Camacho au bout de cinq minutes. Vous
me passerez le script quand vous aurez tout mis au clair.


Dreyfus arrêta la bande et la rembobina.


— J’imagine que ce type était en train d’acheter ce que
Judy essayait de lui vendre.


— Quand la bande sera rembobinée, passez me voir.


De retour dans son bureau, Camacho prit une feuille et
écrivit un seul mot : « Sophisme ». Il la tendit à Dreyfus qui
arrivait.


— Regardez donc si vous trouvez ce mot dans une des
lettres du Minotaure.


Dreyfus se laissa aller dans son fauteuil et commença à
jouer avec sa pipe. Il jeta un coup d’œil à la feuille avant de la mettre dans
la poche de sa chemise.


— Où avez-vous découvert ça ? fit-il en reprenant
sa pipe.


— Ne me posez pas de question, je ne vous dirai pas de
mensonge.


— Le vice-amiral Henry, non ?


— Je l’ai trouvé dans une boule de cristal.


— On ne pourrait pas avoir la liste des mots de code de
la NSA ?


— On a déjà essayé.


— Alors, je n’y comprends rien. Redites-moi ça.


— La NSA ne nous donnera pas les codes sans l’accord du
Comité. Et le Comité n’a pas donné son accord.


Le Comité était le nom familier d’un groupe ultrasecret qui
définissait la politique du renseignement et coordonnait l’ensemble des
services secrets américains. Parmi ses membres figuraient les directeurs du FBI
et de la CIA, le secrétaire d’État à la Défense, le chef de la NSA et, en prise
directe avec le Président, le conseiller spécial pour les affaires de sécurité.


— Et qu’en pensez-vous ? demanda Dreyfus, la voix
plus dure que d’habitude.


Camacho se passa les mains sur le visage.


— À vous de me le dire.


— Un truc qui a une démarche de canard qui cancane
comme un canard, et qui laisse traîner des crottes de canard a toutes les
chances d’être un canard.


— Hmm.


— À mon avis, ces enfoirés savent pertinemment ce que
le Minotaure a déjà filé. Alors, ils ne sont pas pressés de nous fournir une
liste de suspects.


Dreyfus alluma son briquet et laissa échapper quelques
bouffées.


— Quelqu’un a dû se charger de le leur dire à Moscou.


— Possible, fit Luis Camacho, en pesant ses mots. Ou
alors, ils espèrent que cette histoire va mourir de sa belle mort et qu’on évitera
les emmerdements. Avec tous ces barons qui s’acharnent sur le budget au Congrès,
des programmes militaires énormes, Gramm-Rudman[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref11][11], c’est bien le
diable s’ils ne font pas l’autruche. C’est humain.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait pour Smoke Judy ?


— À votre avis ?


— Ce merdeux balance des tuyaux aux industriels de l’armement.
Sa retraite ne lui suffit visiblement pas. Qu’a dit le patron quand vous lui
avez raconté tout ça ce matin ?


Sa voix était agressive et quelque peu amère.


— On le surveille discrètement. Gardez un œil dessus.


— Et qu’on aille se faire foutre ! Toujours la
même histoire. On peut trouver ce qu’on veut, on a toujours la même réponse
chez le vieux : « Les gars, on se calme ! »


— Calmez-vous, Dreyfus. Vous êtes fatigué…


— Faudra combien de temps pour que vous en ayez marre, Luis,
pour que vous décidiez que vous en avez vraiment assez ? À l’heure qu’il
est, le Minotaure choisit ses petits secrets et il écrit une lettre d’amour de
plus à l’ambassadeur d’URSS. Terry Franklin se balade dans la nature, vous
mendiez des mots de code à nos copains du Pentagone – on cherche à l’aveuglette
et ça ne nous mènera nulle part. Vous le savez très bien ! Et ce qui me
rend malade, le Comité fait comme si de rien n’était. – Il criait presque. –
Je vais vous dire ce que je pense. Je pense que ces types du
Comité sont malades de rire. Je pense qu’ils sont ravis que ces foutus
Russes soient au parfum de tout ça. Voilà, bon Dieu, ce que je pense !


— Et moi, je pense que vous êtes un imbécile, Dreyfus,
avec votre grande gueule. J’en ai assez entendu. Retournez travailler.


Dreyfus bondit sur ses pieds, et fit le salut nazi.


— Jawohl…


— Enfant de pute !


— Ne vous faites pas de bile, Luis. Je sais très bien
que vous faites votre possible, mais, bon Dieu, j’en ai assez de ce bordel !


Camacho lui montra la porte du menton et Dreyfus quitta les
lieux.
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Le Centre de recherches des armes de la Marine est implanté
à China Lake, dans le désert californien, à l’est d’une chaîne de montagnes qui
domine la vallée de San Joaquin. L’air y est pur, chaud et sec. Jake Grafton s’en
remplissait les poumons en ce mardi après-midi. En compagnie de Helmut Fritsche
et de Samuel Dodgers, il traversait une vaste étendue cimentée qui menait aux bâtiments
de l’aéroport. Derrière eux, Toad Tarkington et Rita Moravia taillaient une
bavette avec l’équipage féminin du T-39 qui les avait amenés de la base d’Andrews,
dans l’État de Washington. Ils s’étaient arrêtés à la base aéronavale de
Moffett Field pour prendre Dodgers. Toad et Rita s’occupaient d’embarquer leurs
bagages dans un break de la marine.


Une heure plus tard, le docteur Dodgers avait repris ses
habitudes ; il enlevait sa casquette de base-ball et se grattait la tête. En
compagnie de Grafton et de Fritsche, il était dans un hangar où stationnait un
seul avion, un A-6E Intruder. Des factionnaires avaient été placés à chacune
des issues, et avaient pour consigne de ne laisser entrer personne.


Les trois hommes examinaient des marques au crayon gras que
Fritsche avait faites sur l’avion. Elles symbolisaient les emplacements qu’il
recommandait pour les antennes d’Athéna, le système du docteur Dodgers. Et Sam
Dodgers se grattait la tête en inspectant le travail de Fritsche.


— Bon, dit-il sans aucun enthousiasme, je pense que ça
marchera, une fois que nous aurons réglé le niveau de chacune des antennes. Mais…


Il n’osait pas terminer. Jake lui jeta un regard aussi
neutre que possible. Il savait déjà que Dodgers avait l’enthousiasme
imprévisible.


— Ça ne concerne que le côté gauche de l’avion, dit Fritsche
d’un ton décidé. Il y a quatorze antennes, la queue, le fuselage, le pylône
interne gauche, sous le cockpit, sur le nez… et une dernière en bout d’aile, à
l’emplacement du feu de position.


— Il faut absolument en mettre une devant l’entrée d’air
gauche, sur cette surface plane. Cette zone est probablement celle qui contribue
le plus à la SER, vue de côté – peut-être la moitié.


— Impossible. Elle risque d’être arrachée par les
forces aérodynamiques et de s’engouffrer dans l’entrée d’air. On casserait le moteur.


— Et devant cette plaque-là ?


Ils discutèrent un moment pour savoir si c’était possible :
ça l’était.


— Cette perche n’est là que pour les essais, dit
Fritsche à Jake. Un système Athéna opérationnel devrait comporter des antennes
adaptées, « noyées dans la peau » pour employer le jargon. Il faut
littéralement que les antennes soient partie intégrante de la structure. Comme
ça, elles ne créent pas de traînée supplémentaire et ne risquent pas d’être
détruites en vol.


— Ça va coûter combien ?


— Ce ne sera pas donné. Les antennes intégrées sont en
cours de développement, mais il s’agit d’une nouvelle technologie et tout n’est
pas encore au point.


— Oubliez ma question.


Jake se dirigea vers Toad et Rita qui tenaient compagnie au
capitaine de frégate L.D. Bonnet, commandant la flottille de soutien A-6. L’appareil
relevait de lui. Ils saluèrent Jake tous les trois, et il leur rendit leur
salut avec un sourire.


— Alors, L.D., vous allez prêter votre avion à ces
gosses ?


— Oui, commandant. Ils paraissent sobres et
suffisamment compétents.


— Merci de nous prêter le hangar et l’appareil pendant
quelques jours.


— L’amiral Dunedin a su se montrer persuasif.


Jake laissa échapper un petit sourire. L.D. avait dû hésiter
quelques secondes avant de se laisser convaincre par le vieux.


— Voici ce que j’aimerais faire. Fritsche et Dodgers
vont consacrer un jour ou deux à mettre les antennes en place sur le côté
gauche de l’appareil. Avec de la colle, et ils vont être obligés de faire
quelques trous. Puis ils installeront des capotages devant chaque antenne. Il
faudrait leur trouver un ou deux bons mécaniciens, capables de garder tout ça
pour eux.


Bonnet fit signe que c’était d’accord.


— Rita et Toad décolleront alors pour le polygone de
guerre électronique de Fallon, car celui de China Lake est arrêté cette semaine.
Fritsche et moi, nous partirons devant eux. Dodgers restera ici pour travailler
sur l’avion. Rita, arrangez-vous pour ne pas dépasser trois cents nœuds, ça
minimisera les efforts aérodynamiques sur les antennes. Elles ne seront
maintenues en place que par un peu de caoutchouc liquide et de colle.


— D’accord, commandant, lui répondit-elle.


— L.D., il faudrait aussi que vous me prêtiez deux
jeunes officiers, des gens de tact. Ils travailleront par bordée, il faut qu’ils
restent avec Dodgers jour et nuit, qu’il travaille, qu’il aille aux toilettes, au
BOQ, ou pendant les repas. Qu’ils veillent à ce qu’il ne parle à personne. J’ai
bien dit : personne.


Bonnet finit de régler quelques détails avant de les quitter.
Jake Grafton expliqua à Rita et Toad ce qu’il attendait d’eux. Il termina sur
un avertissement.


— Le système, le nom du projet, tout est classifié au
plus haut degré. L’amiral Dunedin m’a décrit les cachots qu’il réserve à
Leavenworth pour ceux qui se permettraient de violer les règles de sécurité. Je
vous interdis même d’en parler dans votre sommeil.


— J’adore les secrets, fit Toad.


— Je sais. C’est bien ma chance, l’un des amoureux les
plus secrets de la planète. Gardez votre fermeture remontée, Toad.


Jake retourna voir les travaux de montage, tandis que Toad
et Rita se rendaient à pied au PC Ops faire leurs plans de vol aller et retour
pour Fallon, dans le Nevada. Tandis qu’ils marchaient, Rita lui demanda :


— C’était quoi ce truc que le commandant Grafton voulait
que tu gardes fermé, Toad. Ta bouche ou bien… ?


— Ne pose jamais de question si tu penses qu’il n’y a
pas de réponse. C’est le principe bien connu de Tarkington pour survivre dans
la Marine de l’Oncle Sam.


Ils se sourirent. Elle glissa sa main dans la sienne. Ils
savaient d’instinct qu’il valait mieux rester réservés. Pas de main dans la
main, de petits gestes, de regards énamourés pendant le service. Si Grafton s’apercevait
de quoi que ce soit, le ciel leur tomberait sur la tête.


Toad marchait très droit, la tête haute. Il se sentait bien
dans sa peau, plein d’énergie, en forme. « Rien ne vaut une femme pour
vous arranger un homme », se dit-il intérieurement, et il se mit à siffler
un air guilleret. La vie était belle.


La belle humeur de Toad dura très précisément une heure
trente-sept, le temps de faire les plans de vol et de prendre connaissance de
la météo pour les trois ou quatre jours à venir. Comme ils retournaient au
hangar où Grafton et les spécialistes travaillaient, Rita se montra plus
détendue qu’elle ne l’avait été au cours des derniers jours.


Elle finit par lui demander avec un sourire mi-figue
mi-raisin :


— Tu m’aimes bien ?


Toad Tarkington, qui n’était pas tombé de la dernière pluie,
vit très bien que quelque chose n’allait pas. Sa bonne humeur le quitta brusquement.
L’heure des explications ! C’est sûrement une question d’hormones ou de gènes.


— Bien sûr, tu es le genre de femme avec qui on s’amuse
bien.


— Quoi ?


— Tu sais très bien ce que je veux dire. Tu n’es pas du
genre à écrire de la poésie jusqu’à deux heures du matin et à lire du Camus à
la cafétéria.


— Intéressant.


— Tu es… – Toad fit un grand sourire et essaya de
prendre son air le plus ouvert possible, le plus séduisant –, tu es le
genre de fille qu’un type aime bien draguer.


— Je comprends, fit Rita, en hochant vigoureusement la
tête. Le genre de fille qui ouvre les braguettes avec ses dents et qui porte
des culottes coquines.


Il n’aimait pas du tout ce ton, ces lèvres pincées, ces yeux
qui se plissaient.


— Rita, j’aimerais mieux qu’on évite de parler de
choses sérieuses en plein après-midi et au beau milieu d’un parking.


— On ne sait jamais, si je me fais épiler la chatte et
que je me mets quelques anneaux à l’oreille gauche ?


Elle voulait la bagarre, elle allait l’avoir.


— À l’oreille droite, l’oreille gauche, ce sont les
lesb…


— Enculé !


Elle s’enfuit, la tête basse, prête à se battre.


— Hé, Ginger !


C’était son surnom, celui que lui avaient donné les autres
pilotes. Elle le portait même sur sa combinaison de vol. Elle lui fit face, les
mains sur les hanches.


— Ne m’appelle jamais comme ça, Tarkington. Jamais.
Pas toi.


— Hé !


Il essaya de répondre, mais elle lui tournait le dos. Il se
mit à crier.


— J’aimerais bien régler tout ça. Mais je ne te ferais
pas de déclaration sur un parking, même si tu étais la reine de Saba.


Elle était à quinze mètres de lui, et elle se retourna.


— Je ne te demandais pas de me faire une demande en
mariage, lui cria-t-elle.


— Oh si, c’est ce que tu voulais ! Tes histoires
de petites culottes et d’épilation, mais qu’est-ce qui te prend ?


Elle prit la fuite. Toad retourna au PC Ops. Planté à
quelques mètres d’eux, un corvettard le regardait en branlant du chef.


— Vous savez, monsieur, quand je parle de lingerie ou d’hygiène
avec une dame de mes amies, je m’arrange pour trouver un endroit un peu plus discret.


Toad devint rouge tomate.


— Oui, commandant, grommela-t-il, les dents serrées, et
il s’en fut, la tête basse.


 


Quand Sam Dodgers mangeait, il économisait chaque erg de sa
précieuse énergie. Il plantait sa fourchette dans la purée de pommes de terre d’un
seul coup, puis lui faisait prendre le chemin le plus court jusqu’à sa
destination finale, où elle disparaissait en un clin d’œil, avant l’arrivée de
la fournée suivante. Un homme capable de prêter autant de sérieux à ce qu’il
faisait était certainement quelqu’un de sérieux ; Dodgers était un homme
sérieux. Rien ne laissait paraître qu’il prêtât la moindre attention aux
conversations autour de lui.


Rita regardait Dodgers. Quand ses yeux passèrent sur lui, Toad
lui fit un timide sourire plein d’espoir mais elle les plongea dans son assiette.
Elle avait les lèvres pincées et respirait bruyamment par le nez ; du coup,
le tissu et les boutons de sa chemise kaki se tendaient vertigineusement. Toad
nota amèrement combien le jeune Dodgers paraissait sensible à cet intéressant
phénomène physique. Ce n’était pas une beauté parfaite, mais elle était bien
proportionnée. Ses seins magnifiques faisaient deux petites collines
symétriques qui avaient l’air de… qui étaient si parfaites, si extraordinaires,
avec ce doux sillon à peine visible dans le décolleté en V. Toad lança un
autre coup d’œil à ces chefs-d’œuvre, puis reprit une bouchée de porc et médita
sur les vicissitudes de l’amour.


Grafton lui parlait.


— Eh bien, Toad, content de cette affectation ?


— Oui, commandant, vous avez deviné.


Le commandant le regardait avec un fin sourire.


— Mais pas facile comme boulot, commandant.


À l’autre bout de la table, le goinfre émit un grognement :
il avait terminé. Il posa sa fourchette et s’essuya soigneusement la bouche. Pour
autant que Toad puisse en juger, il n’avait pas laissé une miette.


— La route qui mène à l’enfer est peut-être rude, monsieur,
énonça-t-il, mais celle qui conduit au ciel n’est pas plus rose.


— Hmm, fit Toad, et il attaqua la fin de sa côtelette.


— La voie qui conduit au salut est une voie étroite et
difficile, et nombreux sont ceux qui trouvent ce chemin trop dur, trop raide, plein
de pièges.


Dodgers se laissait porter par ses phrases sonores et bien
senties.


— Le chemin du juste est parsemé des tentations de la
chair, de l’esprit et du cœur. Toutes les échappatoires mènent droit à l’enfer.


— C’est une véritable autoroute de l’âme pour Cadillac
rose. Amen, murmura Toad, et il n’accorda pas un regard à Rita quand elle lui
donna une pichenette dans le mollet.


— La route du méchant est une route raide et droite…


— J’en suis persuadé, interrompit fermement Jake.


Et, s’adressant à Rita :


— Votre plan de vol pour Fallon est prêt ?


— Oui, commandant.


Elle décrivit la route à suivre, les aides de navigation, les
tops horaires et les prévisions de consommation. Jake demanda à la compagnie si
quelqu’un était déjà allé à Fallon, et commença à raconter quelques anecdotes
sur les fréquents séjours qu’il y avait faits. Toad Tarkington savait très bien
qu’il s’arrangeait pour monopoliser la conversation jusqu’au dessert pour ne
pas subir les sermons de Dodgers. Personne n’avait songé à prévenir celui-ci qu’il
y a trois sujets tabous dans un carré : les femmes, la politique, et la
religion.


Grafton continuait à raconter ses campagnes ; Rita
termina son déjeuner et s’excusa. Toad resta, captivé par les aventures du
commandant, les histoires de jeux de cartes à dix cents la partie au saloon de
Mom, ou les virées en moto sur le coup de minuit, quand des pilotes bourrés
essayaient de se dégriser avant de décoller à cinq heures du matin. Le jeune
Dodgers demanda un dessert et posa question sur question.


Le docteur Fritsche alluma un cigare et soupira d’aise. Lui
aussi semblait apprécier les histoires de Grafton, dans ce carré à des centaines
de kilomètres de la mer.


« Je suis comme Jake Grafton, j’aime cette vie », se
disait Toad. Tout en écoutant, il se rappelait son stage à Fallon avec sa
flottille. C’était juste avant son premier embarquement. La cohabitation
vingt-quatre heures sur vingt-quatre créait entre les jeunes officiers des
amitiés qui dureraient toute leur vie. Le défi à relever consistait à faire
voler un avion comme un engin de combat, deux ou trois fois par jour, et ils pouvaient
se défoncer autant qu’ils le voulaient. Ce que Jake Grafton décrivait, Toad s’en
souvenait comme d’une vie insouciante, libre, joyeuse, l’existence idéale pour
un jeune homme qui accède au monde des adultes.


Quand Jake en eut fini, Toad sourit à la compagnie et s’excusa
à son tour. Il sifflotait en regagnant à pied le BOQ. « Je m’en paye une
bonne tranche », pensa-t-il, et cela le fit rire tout haut. Il tirait le
meilleur parti de sa vie, et cette idée lui faisait tellement plaisir qu’il se
mit à pousser des cris tout seul. Il avait presque oublié sa rancœur envers
Rita.


Il frappa à sa porte : pas de réponse. Elle était
peut-être dans la salle de bains ou à la buanderie. Tant pis, il l’appellerait
plus tard.


Quand il ouvrit la porte de sa chambre, la lumière était
allumée et Rita était assise à côté du petit bureau. Ses cheveux étaient
défaits et elle portait une adorable petite chose qui… Toad hésita.


— Ferme donc la porte, sinon tout le bâtiment va venir
me faire une petite visite.


— Mais comment es-tu entrée ? demanda Toad, estomaqué.


— Très simple, j’ai demandé la clé à la réception.


Il ferma la porte, mit la chaîne en place et s’assit au bout
du lit, tout près d’elle. Le mobilier était du Conrad Hilton première manière, et
il était succinct.


Il s’éclaircit la gorge, et elle le regarda droit dans les
yeux.


— J’étais en train d’écrire une lettre, dit-elle, sans
le quitter des yeux. C’est à toi que j’écrivais.


— Mmm.


— Je peux la terminer plus tard.


— C’était pour me dire quoi ?


— Je suis désolée de cette scène sur le parking, je
voulais juste… euh, je… mais oublions tout ça, tu veux bien ?


— Bien sûr, lui répondit-il. Ce n’était qu’un petit
nid-de-poule sur la route longue et difficile.


Son regard commençait à descendre sur la poitrine de Rita.


— Ce n’est pas assez pour nous jeter sur le bas-côté de
cette route qui nous conduit… qui nous conduit droit…


On voyait le bout de ses seins à travers le tissu
transparent de ce déshabillé rouge…


Rita se leva lentement.


— J’ai envie de faire l’amour avec toi, murmura-t-elle
en se déshabillant, mais je ne veux pas prendre toute l’initiative.


Il eut un grand sourire et fit oui de la tête. Elle tomba
dans ses bras ; il sentait le contact de sa peau si douce, si soyeuse.


— On pourrait éteindre ? lui suggéra-t-elle, tandis
qu’il promenait lentement les lèvres sur ses seins.


— Tu es assez belle pour supporter la lumière, et il la
fit glisser dans le lit à côté de lui.


— Je ne veux pas que tu croies que je ne pense qu’au
sexe, dit-elle timidement.


Sa bouche était occupée ailleurs, et il n’émit qu’un petit
bruit rassurant.


— Bien sûr, le sexe est agréable, mais je recherche
autre chose.


Elle promenait ses doigts dans ses cheveux, et caressa
doucement les boucles rebelles.


— Tu es un homme merveilleux, mais c’est plus que le
sexe. C’est ce que j’essayais de t’expliquer cet après-midi sur le parking.


Toad donna à regret un dernier petit suçon à ce téton
insolent, et se renversa en arrière, les yeux à quelques centimètres des siens.


— Tu veux me dire que tu m’aimes ?


Elle se renfrogna.


— Je crois bien. Ça ne m’est jamais arrivé, et j’en
rêvais. Les filles ont leurs fantasmes !


Elle fit une moue.


— J’espère que je dis la vérité. Ça t’est égal, n’est-ce
pas ?


— Je suis ravi. Je sens que je deviens amoureux de toi,
et je suis content que tu éprouves le même sentiment.


— Je t’aime, dit doucement Rita, en savourant ces mots,
et elle l’attira pour mettre sa bouche contre la sienne.


Quand elle se fut endormie, Toad se glissa hors du lit et
alla regarder derrière les rideaux. Il ne parvenait pas à dormir. Pourquoi
avait-il dit ça – ce truc à propos de tomber amoureux ? Il n’y a que
les imbéciles pour faire une déclaration à une femme avant de la mettre au lit.
Il s’assit sur une chaise et resta là à se ronger un ongle. Il se sentait follement
amoureux et plein de doute en même temps. Avait-il peur ? Non, un petit
peu, il était énervé, mais pas effrayé. Pourquoi toutes les filles
tiennent-elles tant à tomber amoureuses ? Il essaya d’imaginer ce que
Samuel Dodgers pourrait bien dire sur un sujet pareil.


 


Dreyfus la posa sur le bureau de Camacho et s’assit pour
allumer sa pipe. Camacho savait de quoi il s’agissait : son patron l’avait
appelé. C’était la copie d’une lettre, l’original était au labo.


Il ouvrit la chemise dans laquelle les techniciens
archivaient les photocopies et examina le document. Pas de date. L’enveloppe
portait le cachet de Bakersfield, en Californie. Elle avait été postée trois
jours plus tôt. L’écriture était ampoulée, mais tout à fait lisible.


 


Cher Monsieur,


Je pense qu’il est de mon devoir de vous informer que le
mari de ma fille, le premier-maître Terry Franklin, US Navy, est un espion. Il
travaille au Pentagone, sur des ordinateurs ou quelque chose comme ça. Je ne
sais pas depuis combien de temps il est espion, mais c’en est un. Ma fille Lucy
en est sûre, et j’en suis sûre aussi. Il a donné un coup de téléphone bizarre
que Lucy a entendu et il est devenu complètement fou quand il a su que Lucy
avait fait part de ses soupçons à une voisine. Lucy a peur de lui, et moi aussi.
Il est fou. C’est un espion.


Nous sommes de bons citoyens, nous payons nos impôts et
nous savons que vous prendrez les mesures qui s’imposent. Nous sommes désolées
pour lui, mais c’est sa faute. Lucy n’a absolument rien à voir avec ses
activités d’espion, et c’est pour cela que je vous écris cette lettre. Je
voulais que ce soit elle qui écrive, mais elle a dit qu’elle ne pouvait pas, même
si elle sait que c’est nécessaire. S’il vous plaît, arrêtez-le et arrangez-vous
pour que Lucy et les gosses restent en dehors de tout ça. Merci de ne pas dire
aux journaux qu’il est marié. Il s’appelle Terry Franklin et il travaille au
Pentagone et il est un espion. Et s’il vous plaît, quoi que vous fassiez, ne
dites pas à Terry que nous vous l’avons dit. Il est fou.


Bien à vous,


Flora May Southworth


 


— On peut divorcer en Californie si votre conjoint est
espion ?


Dreyfus renifla.


— En Californie, il suffit d’avoir un conjoint qui pète
au lit.


— Vous faites dans la dentelle.


— C’est comme je vous dis.


— Il vaudrait mieux aller voir sur place et envoyer un
agent pour l’interroger. Dites-lui d’y consacrer un après-midi et de tout noter.


— Vous ne voulez pas qu’ils en parlent à la presse ?


— Savez-vous ce que le Comité a envie de faire de tout
ça ?


— Eh bien, il faudra sûrement qu’il fasse quelque chose.
Pour le moment, la belle-mère nous envoie des lettres. Elles en ont sans doute
parlé au pasteur, à un avocat et à tout le voisinage dans un rayon de cinq
blocs.


— Pas des lettres, une lettre. Une lettre qui ne
contient aucune preuve, que de vagues allégations. On reçoit tous les mois des
douzaines de lettres du même genre de gens qui connaissent quelqu’un à un poste
sensible. Je le répète, savez-vous ce que le Comité…


— Non, cracha-t-il.


— Alors, nous avons intérêt à faire en sorte que Mme Southworth
nous voie arriver comme des fous sur cette excitante affaire. Le secret doit
primer. Envoyez plutôt deux agents. Dites-leur d’entrer dans les détails. Et
deux jours après, retournez-y pour un autre interrogatoire et d’autres questions.
Pas les mêmes, de nouvelles questions.


— Sur un coup aussi important, vous préférez peut-être
que j’y aille pour les superviser ? Je pourrais y aller en bus, et y
passer une semaine ou deux ?


Camacho fit mine de ne pas entendre. Il reprit la lettre et
la relut. Puis il attrapa un bloc et commença à prendre des notes. Dreyfus
comprit qu’on n’avait plus besoin de lui et sortit dans un nuage de fumée. Il
referma la porte derrière lui.


De rage, Camacho jeta le bloc contre la porte.
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Les deux moteurs rugissaient, et on devait les entendre à
des kilomètres à la ronde. L’Intruder quitta le sol en chaloupant. Les ailes se
balançaient légèrement, mais Rita Moravia les calma d’instinct d’une légère
pichenette sur le manche. Elle avait laissé le nez monter à huit degrés d’assiette
et s’était stabilisée dans cette attitude à l’instant, délicieux entre tous, où
la masse de ces vingt-cinq tonnes de métal et de kérosène était transférée du
train à la voilure. C’était le début du vol, la dernière hésitation de la machine
qui rassemblait ses forces et des ailes qui mordaient fermement dans l’air
chaud du matin.


La phase délicate du décollage était terminée, Rita rentra
le train de la main gauche. Du pouce droit, elle appuya sur un bouton en haut
du manche pour se remettre au neutre. L’avion continuait à accélérer.


Elle fit ensuite les vérifications d’usage : train
rentré et verrouillé, températures, régime, débit pétrole normal, huile et
pressions OK. De la main gauche, elle rentra les volets, tout en maniant
délicatement le manche de la droite pour conserver le nez dans la même attitude.
Accélération normale. Volets et becs rentrés, stabilisateur hors fonction, circuit
hydraulique isolé. À deux cent quatre-vingt-dix nœuds indiqués, elle leva un
peu plus le nez pour respecter la limite des trois cents nœuds imposée par Jake
Grafton.


Toad avait activé l’IFF et conversait avec le contrôle de la
base. Il passa sur Los Angeles qui lui demanda une identification IFF. Il s’exécuta.


— X-Ray Echo vingt-deux, contact radar. Venez à gauche
au zéro-deux-zéro. Montez au niveau cent quatre-vingts et gardez le même cap.


Toad fit Roger et Rita inclina légèrement l’aile gauche.


Quand elle revint à plat au nouveau cap, toujours en montée,
il chantonnait sur l’intercom en réglant le radar et en vérifiant que les
points tournants étaient correctement entrés dans le calculateur.


— Hého, hého, on rentre du boulot…


Rita sourit dans son masque. C’était pas triste de voler
avec Toad. Pas la peine de se demander pourquoi le visage du commandant Grafton
s’éclairait chaque fois qu’il le voyait se pointer.


Elle monta au niveau trois cent dix – trente et un
mille pieds –, et passa sur pilote automatique. Juste au-dessus d’eux, de
légers filaments nuageux passaient au-dessus du cockpit, si près qu’elle avait
l’impression de pouvoir les saisir et enrouler les fils diaphanes autour de ses
doigts. Rita regarda droit devant elle, et essaya de déterminer l’endroit d’où
venaient les filaments qui se précipitaient sur elle. On avait l’impression de
voler sous un plafond plat et infini, comme ces effets spéciaux des films de
Steven Spielberg qui donnent aux spectateurs des sensations fortes avant le
générique.


Elle coupa le pilote automatique et laissa le nez se
redresser un brin. Presque imperceptiblement, l’avion gagna une centaine de
pieds et ils se retrouvèrent en plein dans les nuages. Toad choisit ce moment
pour lever le nez de son écran radar et contempler le paysage. Au bout d’un
moment, il la regarda et réussit à accrocher son regard. Il lui fit un clin d’œil
puis se replongea dans ses instruments.


Ah ! ne faire que ce métier-là toute sa vie…


Elle avait fait des études brillantes dans un très bon lycée
de banlieue. C’était l’un de ces sujets qui se distinguent de leurs condisciples
par leur ardeur au travail. Ses amies s’intéressaient plus aux garçons et à la
musique qu’à leurs études. Quand elle avait décidé de rentrer dans une école
militaire, elle avait surpris tout le monde, à commencer par sa famille. Le
moment venu, un député qui prêtait davantage attention à son image dans la
société qu’au nombre de ses électeurs l’avait recommandée pour l’École navale.


L’été de ses dix-huit ans, à sa sortie du lycée, elle entra
dans ce monde totalement inconnu ; elle n’avait encore jamais vu le
moindre établissement militaire. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle voulait
faire son chemin dans la vie, et sa voie n’était ni celle de ses parents ni
celle de ses amis d’enfance.


Ce qu’elle avait découvert n’était pas différent, mais
épouvantable : un cauchemar pire que tout ce qu’elle avait imaginé. Les sarcasmes
mielleux de ses amies, qui ne pensaient qu’à faire un bon mariage, n’auraient
jamais pu lui faire imaginer le traumatisme qu’elle dut subir pendant les
premières semaines. Les journées étaient consacrées au sport, à la marche, à la
course et à des corvées harassantes. Le soir, les sanglots l’empêchaient de s’endormir
et elle se demandait si elle avait fait le bon choix. Un jour, elle se rendit
compte qu’elle n’avait pas versé une larme de la semaine. Une autre fois, au
petit déjeuner, un ancien avait exigé qu’elle lui dise le nom du négociateur
soviétique aux discussions sur le désarmement. Elle avait donné la bonne
réponse, et il s’était retourné contre un type un peu empoté originaire de
Géorgie assis à côté d’elle. Elle s’était rendu compte alors qu’elle était
capable de faire tout ce qu’on exigeait d’elle. À compter de ce jour, elle
avait encaissé et était devenue l’un des meilleurs éléments de l’École.


Elle revivait tous ces moments dans cet Intruder qui survolait
le désert du Nevada sous une mince couche de nuages. Toad Tarkington, l’homme
qui comptait maintenant dans sa vie, câlinait ses systèmes à côté d’elle. Elle
avait fait le bon choix.


Soixante nautiques plus loin, elle repassa en pilotage
manuel et baissa un peu le nez puis poussa doucement les gaz jusqu’à atteindre
trois cents nœuds. Elle adorait sentir l’avion faire lentement cette longue
descente paresseuse. La pesanteur assistait les moteurs dans un air de plus en
plus dense et consistant. Elle ressentait chaque nœud dû à la gravité, de la
vitesse gratuite en quelque sorte. Elle était l’avion, l’avion était elle ;
la vitesse et la puissance et la vie étaient à elle.


Les aérofreins de bout d’aile claquèrent, mais elle n’en
avait pas assez mis. Elle les sortit un peu plus et sentit les turbulences de l’air
malmené, une légère secousse qui lui parvenait à travers le manche, les
manettes et son siège. Satisfaite, elle rentra les aérofreins et les volets
obéirent sagement. Les secousses cessèrent.


Sous l’avion, le désert avait des couleurs pin brûlé, rouges
et grises. Aucune tache de verdure ne manifestait la moindre trace de vie. Ce n’était
que sable dans les vallées, rochers aux couleurs métalliques, falaises
déchiquetées et chaînes de montagnes.


Toad taillait une bavette avec Jake Grafton.


— Vous faites pas de bile, les pros sont là.


— Amen, répondit Grafton.


« Encore heureux que Dodgers soit resté à China Lake »,
pensa Rita.


— OK, Mistigri, je vous ai à la vue. Descendez à
environ huit mille pieds – le sol était à environ quatre mille pieds
au-dessus de la mer – et remontez la vallée vers le nord jusqu’à ce que
vous voyiez la camionnette. Elle est rouge, avec une croix jaune sur le toit.


— Quel genre de croix ? lui demanda-t-elle.


— C’est le fils de Dodgers qui l’a dessinée. Vous avez
droit à trois réponses.


— Je la vois.


À cette altitude, ce n’était qu’un petit point au milieu de
la poussière et des cailloux.


— OK, mettez-vous en cercle autour de la camionnette, à
environ trois nautiques, et je vous dirai quand mettre votre gadget en route.


— Reçu, fit Toad.


Rita s’éloigna du camion, puis commença à décrire un cercle,
l’aile gauche pointée dessus. Toad regarda le petit boîtier qu’on avait fixé
sur la planche devant lui. Il ne payait pas de mine. Un simple interrupteur à
trois positions qu’il avait mis sur « attente » cinq minutes plus tôt.
Dans cette configuration, le fluide réfrigérant refroidissait le calculateur d’Athéna.
Juste à côté de l’interrupteur, un voyant vert signalait que le calculateur
était sous tension et un jaune que le système détectait une émission. Quand le
voyant jaune s’allumait, Athéna faisait son boulot. Il y avait enfin un
troisième voyant, rouge celui-là : alarme température. S’il s’allumait, Toad
avait pour consigne de mettre l’équipement hors tension.


Au sol, Jake regardait Harold Dodgers et Helmut Fritsche penchés
sur le panneau de commandes du radar.


— Je les ai, dit Fritsche, assez fort pour dominer le
bruit du groupe électrogène monté sur une remorque derrière la camionnette.


Le groupe faisait encore plus de bruit que les réacteurs de
l’Intruder, sauf lorsque l’avion était passé à la verticale. Jake regarda l’écran
verdâtre.


— Dites-leur de le mettre en marche.


Jake donna l’ordre. En moins de deux secondes, l’écho s’évanouit.
C’était magique ! Il leva instinctivement les yeux pour essayer de voir l’avion
dans le ciel. Il était là, réduit à un éclair, le reflet du soleil sur la
verrière, puis il ne resta plus qu’un petit point blanc dans le ciel bleu pâle.
Il baissa les yeux sur l’écran : plus rien.


— On pourrait leur demander de revenir plus près et de
réduire le rayon du cercle, demanda Fritsche.


Ils ne voyaient plus l’avion. Mais, à cinq nautiques du
radar, les émissions d’Athéna étaient trop fortes. Deux faux échos apparurent à
deux et cinq nautiques.


— Papa va revoir un peu tout ça, dit Harold Dodgers.


Au ton de sa voix, il n’y avait pas de vrai problème.


— Bon sang, en gros, ça marche.


— Un peu que ça marche ! fit Jake en s’essuyant le
front.


On avait du mal à y croire, mais ce fêlé et son petit génie
de fils avaient inventé l’appareil qui allait révolutionner la façon de faire
la guerre. Exactement comme l’amiral Henry l’avait deviné.


Pendant encore vingt minutes, l’Intruder fit des aller et
retour tangents à un cercle de cinq nautiques autour d’eux pour que Fritsche
puisse estimer le rayon efficace d’Athéna. Jake ordonna alors à Rita et Toad de
rentrer à China Lake, où le docteur Dodgers allait tripoter un peu le
calculateur. Puis ils redécolleraient pour une autre séance d’essai. Jake
aurait préféré travailler à partir de la base de Fallon, quelques nautiques à l’ouest,
mais l’amiral Dunedin y avait mis son veto, parce que les conditions de
sécurité y étaient insuffisantes.


— Helmut, vous devriez aller d’un coup de voiture au bureau
du polygone et appeler Dodgers en cryptophonie. Racontez-lui comment le
brouilleur s’est comporté, et appelez donc aussi l’amiral Dunedin à Washington.


— J’y vais.


Fritsche partit en courant vers la voiture grise de la
Marine garée près de la camionnette, et démarra dans un nuage de poussière. Harold
Dodgers coupa le groupe, qui eut un raté avant de s’éteindre. On entendait
faiblement le bruit de l’Intruder, dont le gémissement se réfléchissait en écho
contre les falaises rocheuses.


— CAG, dit une voix mâle sur la fréquence, on a été
bons ou non ?


— Vous avez été parfaits, Mistigri. Je vous raconterai
ça cet après-midi.


Jake regarda le point blanc qui s’éloignait au sud dans le
ciel bleu. Quand il n’entendit plus du tout le bruit des réacteurs, il alla s’asseoir
à l’ombre de la camionnette.


De quelque façon que l’on envisage les choses, Athéna était
stupéfiant. Une espèce de savant mystique travaillait dans un atelier qui
ressemblait assez à une décharge de vieilles voitures, et il mettait au point
une invention qui rendait obsolètes toutes les techniques radar connues. Ce n’était
peut-être pas aussi surprenant qu’il y paraissait à première vue. Après tout, Thomas
Edison n’avait pas eu besoin de tous ces budgets, bureaucrates, inspecteurs
chargés de diplômes de gestion qui ne pensaient qu’aux profits à court terme
pour inventer l’électricité, l’enregistrement du son et le cinéma. Dans les
mêmes conditions que lui, Samuel Dodgers avait rendu soudain ridicules toutes
les techniques de la guerre, sans parler des tactiques et des stratégies qui en
découlaient. Et, pendant qu’il y était, il avait aussi mis un point final à un
programme comme le B-2. Pourquoi se payer un bombardier furtif à cinq cent
seize millions de dollars pièce, si on peut rendre n’importe quel avion en
service invisible pour la modique somme de deux cent cinquante mille dollars et
un peu de colle forte ?


Un certain nombre de gens n’allaient pas apprécier du tout. Et
il s’agissait de gens puissants, capables d’appeler des sénateurs sur leur ligne
directe.


Jake Grafton prit une poignée de sable et la laissa filer
entre ses doigts. Tyler Henry, Ludlow, Royce Caplinger – ils étaient tous
assis sur un volcan. Il était évident qu’ils allaient le mettre en avant le
temps qu’il faudrait, et jouer les experts devant divers auditoires. À lui de
hisser la saucisse au mât : tant que ces messieurs n’auraient pas précisément
apprécié la direction et la vitesse du vent, ils ne bougeraient pas.


Ils avaient dû jubiler en découvrant que Jake Grafton était
exactement l’homme dont ils avaient besoin : un pur héros, titulaire de
toutes les décorations, qu’ils pouvaient au choix soutenir ou désavouer selon
la tournure des événements. En cas de malheur, ils étaient tout à fait capables
de le jeter aux requins sans un regret. Dommage, mais c’est un type qui en a
toujours fait à sa tête, incapable de travailler en équipe. Et après l’affaire El-Hakim,
il a eu de graves séquelles : commotion, les psychiatres ; il n’avait
plus toutes ses facultés. Vraiment dommage.


Tous ces puissants qui allaient sentir leur bateau sombrer
quand Athéna viendrait au jour, comment allaient-ils réagir ? Se battre ?
Comment, avec quelles armes ?


La poussière qui glissait entre ses doigts formait
maintenant un petit tas que le vent dispersait doucement. Plus elle s’écoulait
lentement, plus le vent l’emportait.


Jake se dit que la contre-attaque la plus probable était la
suivante : Athéna risquait de détruire l’équilibre Est-Ouest. Cet argument
ne manquait pas de subtilité. Athéna n’était pas assez cher pour qu’on lui
reproche son prix. Il fallait donc s’attaquer à ses conséquences. Athéna allait
pousser les Russes à se lancer dans une guerre préventive. Tous ces effets
nucléaires, la contamination, les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse. Quand on ne
peut pas attaquer de front, les insinuations sont encore la meilleure des armes.


Jake se releva et écrasa doucement le petit tas de sable.


 


En fin d’après-midi, ils étaient en l’air pour leur
troisième sortie de la journée. Elle faisait des trajets parallèles nord-sud
espacés d’un nautique en s’éloignant un peu plus à chaque passe du site radar. Toad
en avait marre. Il s’assurait que le système de navigation les menait là où
Grafton le désirait, et c’était son seul rôle. Une fois qu’Athéna était en
fonction, il n’y avait rien de mieux à faire que surveiller les voyants. Il
gardait un œil sur l’alarme « température » pour être prêt à mettre
le système hors tension en cas de nécessité. Voilà à quoi la Marine occupait
son meilleur navigateur-bombardier, guerrier de métier. Ce qu’on s’emmerde en
temps de paix.


Loin vers l’ouest, on apercevait l’ombre projetée par un bâtiment
noir sans fenêtres à deux étages. C’était le seul édifice d’une petite ville connue
sous le nom de Ville-du-Français : un bordel. Il devait aussi abriter le
bureau du maire et les services municipaux. Vu d’aussi loin, on aurait dit une
petite boîte posée dans le désert. Il savait qu’il était noir et sans fenêtre
parce qu’il était venu y faire un tour, dans le temps. En touriste, bien
entendu.


Il appuya sur la pédale de l’intercom pour faire remarquer
ce repère connu à Rita, mais se ravisa prudemment.


Rita vérifiait le niveau de pétrole dans les différents
réservoirs. Il mit la tête dans le radar et observa le curseur. Il entendit
soudain une violente explosion très sourde. En un éclair, la pression de l’air
et le niveau de bruit augmentèrent brutalement. Il ressentit un choc, rejeta
brusquement la tête en arrière et essaya de voir ce qui se passait.


Malgré son casque, le vent faisait un bruit terrible. Rita s’était
effondrée en arrière dans son siège, couverte de sang, et elle se tenait le visage
de la main droite.


Un oiseau ! Ils avaient heurté un oiseau.


Il appuya sur l’intercom sans réfléchir et l’appela par son
nom. Il réalisa qu’il n’entendait pas le son de sa propre voix.


L’avion partait sur le côté, le nez plongeait. De la main
gauche, il saisit le manche entre les jambes de Rita et le remit au neutre.


Ralentir. Il fallait absolument faire tomber la vitesse, réduire
le courant d’air qui s’engouffrait à travers la verrière gauche, complètement
en miettes. L’oiseau s’était engouffré par là et s’était écrasé contre Rita qui
se baissait pour vérifier les niveaux sur la planche gauche.


Il tira sur le manche pour tenter de redresser le nez et s’attacha
à garder les ailes à plat. Plus haut, plus haut. Vingt degrés d’assiette
positive, la vitesse tombait : deux cent cinquante badin, deux cent
quarante, deux cent trente –, il fallait qu’il sorte le train et les
volets, il fallait freiner à tout prix ce cochon volant – deux cent dix
nœuds.


La commande de train était à gauche des instruments, juste
en dessous du trou béant, sous le flot d’air qui pressurisait l’habitacle.


Il essaya de l’attraper. Trop loin. Détacher son harnais. Pas
moyen. Maintenant le manche de la main gauche, il se donna du mou de la droite
en appuyant sur les deux boucles supérieures de son harnais. Si le siège
éjectable fonctionnait, il n’aurait plus de parachute. Il essaya encore, rien à
faire. Il fallait qu’il enlève complètement les sangles qui l’attachaient au
siège éjectable. Avec ses doigts gantés, ce n’était pas facile, mais il
déverrouilla les deux boucles avant de s’attaquer à l’embout de son masque. Valait
mieux l’enlever aussi. Il arracha le fil de l’intercom.


Bon dieu ! il décrochait. Il sentait les violentes
vibrations, le nez qui tanguait. Il le fit redescendre pour reprendre un peu de
vitesse, puis tira sur le manche.


Il avait du mal à garder l’avion à plat. Poussée à
quatre-vingt-six pour cent sur les deux réacteurs. Ça allait. Mais cette odeur,
Seigneur Jésus !


La puanteur le faisait pleurer. Il essaya de respirer par la
bouche.


Il n’était plus gêné par son harnais ; il reprit le
manche de la main droite, réussit en se penchant à attraper de la gauche la
commande de train, et l’abaissa.


Maintenant, les volets. Il était allongé sur la console
centrale, essayant d’abriter son visage du vent, et cherchait à tâtons la
commande de volet sous l’indicateur de régime. « T’occupe pas des gaz. Il
faut sortir les volets de trente degrés. » À force de tâter, il tira le
levier en arrière.


Toad maniait trop brutalement le manche en essayant de
rester à plat. « Bon sang, dire que les pilotes font ça sans y penser. »


Ça y était ! Train sorti verrouillé. Volets et becs
sortis, stabilisateur commuté. Alléluia.


Il jeta un coup d’œil à Rita. Sa figure et ses épaules
étaient couvertes de sang et de merde. Et des plumes, il y en avait partout !
Son casque avait tourné de façon bizarre. Il revint au pilotage : il était
maintenant à cent quarante nœuds, huit mille trois cents pieds d’après l’altimètre.
La situation s’était nettement améliorée dans le cockpit. Quelle était la
hauteur des montagnes dans le coin ? Il ne savait plus, et il ne voyait
pas bien ce qui se passait dehors, penché comme il l’était sur les instruments.


Une chose à la fois. Il remit le casque de Rita dans l’axe. La
visière était en éclats, mais elle lui avait protégé le visage et les yeux du
plus gros du choc.


Elle était sonnée. Elle ferait bien de se réveiller vite
fait, parce qu’il était strictement incapable de poser cet avion.


Son œil droit était plein d’une matière poisseuse, mais il
ne savait pas si ça venait d’elle ou de l’oiseau. Il essaya de l’enlever avec
ses gants : ça venait de l’oiseau.


Son œil gauche avait l’air normal, mais regardait dans le
vague, et il clignait sans arrêt.


— Allez, Rita chérie. J’peux pas piloter ce truc !


Il se mit à crier d’énervement. Elle ne l’entendait pas.


Un coup d’œil aux instruments : cent trente-cinq nœuds.
Il pourrait peut-être passer sur pilote automatique.


Ouais, le pilote. Si ça marchait… Il donna un coup sur les
commutateurs et balança le manche. Youpi ! Le pilote était enclenché.


Il s’occupa de Rita. Il lui donna quelques claques, pas trop
fort, lui frotta les joues. Elle secoua la tête et essaya de lever sa main
droite jusqu’à son visage.


Il se réinstalla convenablement dans son siège et remit son
masque. « Rita ? » Pas de réponse. Aucun bruit de fond dans les
écouteurs. Quoi encore ? Il avait oublié de rebrancher le fil de l’intercom
sur son casque. Il le connecta et se mit à hurler : « Mais bon Dieu, Rita !
Réveille-toi ! »


Quelqu’un parlait à la radio. Il écouta. Ça y est, il
comprenait ce qu’on disait. C’était Grafton. Toad pressa la pédale du micro :


— On s’est payé un oiseau. Rita est dans les choux. On
va atterrir à Fallon dès qu’elle ira mieux.


— Vous avez pris un oiseau ? Où ça ?


— En plein dans le cockpit, CAG. Dans la figure de Rita.
On va se poser à Fallon quand elle sera réveillée. Je quitte la fréquence et je
passe sur Fallon détresse.


Il n’attendit pas la réponse, appuya sur les boutons et
appela la tour de Fallon.


— Fallon contrôle, ici Mistigri vingt-deux sur détresse.
Mayday. Nous sommes à quinze ou vingt nautiques. Faites venir le véhicule de
crash.


Quel était son cap ? Unité-deux-zéro. Il poussa le
manche à droite et afficha un virage inclinaison dix degrés. Le pilote s’en
chargea. Fallon était quelque part à l’ouest. Il se haussa pour essayer de voir
quelque chose au-dessus des instruments dans cette direction.


— Mistigri vingt-deux, Fallon contrôle sur détresse. Bien
reçu votre Mayday. Passez sur…


Le contrôleur lui indiqua une fréquence plus discrète.


« Hé, imbécile, regarde le radar. » Il scruta l’écran.
« Patience, Toad, patience. Tu te débrouilles très bien. Si seulement Rita
pouvait se réveiller. Et si elle ne se réveille pas, eh bien, tu t’en fous. Tu
pourras trouver un moyen de l’éjecter au-dessus de la piste, et puis tu sauteras
derrière. Quelle bande de cons, ces pingres de parlementaires, jamais craché
les dollars pour mettre une commande d’éjection centralisée sur le A-6. Mais tu
peux la faire sortir, d’autres l’ont déjà fait. Tiens, là, ce doit être la base,
à droite sur l’écran. » Il attendit d’être cap dessus et poussa le manche
à gauche jusqu’à ce que les ailes soient revenues à l’horizontale. Puis il
afficha la fréquence tour de Fallon et appela.


De la main droite, Rita essayait de mettre sa main gauche
sur les gaz.


— Toad ?


— Ouais. Ça va ?


— Qu’est-ce…


— Un oiseau. Tout ce sang, ce sont des tripes et de la
merde d’oiseau. Détends-toi, ce n’est pas toi. Tu arrives à voir ?


— Je crois que… j’ai l’œil droit trouble. Tout ce vent.
Mon œil gauche est rouge, du sang – je n’y vois rien…


— OK. J’ai sorti le train et les volets et on est sur
pilote automatique, cap sur Fallon. Dans un petit moment, il va falloir que tu
poses ce piège. Rassieds-toi et reprends tes esprits.


Elle s’essuya la figure de la main droite.


Le pilote auto quitta le cap ordonné. Elle reprit
instinctivement le manche et se mit à piloter.


— Tu vois, s’exclama Toad sur un ton triomphant, tu peux
y arriver ! Tout va bien ! On est presque rentrés à la maison. Remonte
ton aile gauche.


Elle obéit et il reprit son monologue, ne s’arrêtant que
pour répondre à la radio.


Rita Moravia pilotait instinctivement ; elle ne voyait
que d’un œil, et n’arrivait pas à distinguer clairement l’horizon sur la
planche devant elle. Mais elle y voyait suffisamment tout de même. Elle sentait
l’avion réagir à la pression de sa main, et la vue ne lui servait qu’à confirmer
ses impressions. Enfin pour l’instant. Pour se poser, ce serait une autre paire
de manches. Et il y avait ce vent. L’air n’entrait pas de plein fouet dans le
cockpit à cent quarante nœuds, mais il y avait un sacré courant d’air froid.


Froid. Elle avait froid. Si elle pouvait voler moins vite.


Elle tira doucement sur les manettes des gaz de la main
gauche. Elle avait le bras engourdi, elle avait l’impression que ses doigts
étaient gelés. Les deux leviers des gaz pivotèrent vers l’arrière, mais pas
moyen de vérifier le régime et le débit de pétrole. Elle tourna la tête et
regarda en coin avec son œil valide. Elle arrivait à voir l’indicateur de décrochage
sur la verrière brillante.


Elle eut enfin le temps de regarder dehors, essayant de voir
le sol. Juste une tache brune très floue… mais Toad pouvait la guider.


Du pouce gauche, elle essaya d’appuyer sur le bouton de l’intercom.
Elle avait du mal, mais elle finit par y arriver. « Où sommes-nous ?


— Viens vingt degrés à gauche et commence à descendre
jusqu’à… oh, allez, six mille. Tu vois quelque chose ?


— J’y vois assez pour piloter. Je ne distingue pas très
bien ce qui se passe dehors. Guide-moi et je crois que j’y arriverai.


Toad reprit la radio.


Elle exécuta le changement de cap puis réduisit très
légèrement les gaz en laissant le nez baisser d’à peu près un degré. Une chose
à la fois. Elle avait eu un moniteur qui répétait ça sans arrêt à ses élèves
quand ils avaient trop de choses à faire. Quand tout va mal, avait-il l’habitude
de dire, ne faites qu’une chose à la fois.


L’appareil plongea doucement, l’aiguille de l’altimètre
tournait dans le sens contraire des aiguilles d’une montre à la vitesse d’un
indicateur d’ascenseur. Ils avaient tout leur temps. Descends doucement et la
transition sera plus facile à la fin de l’approche. Descends vite et… Elle
essaya de bouger le bras gauche. Elle n’avait pas l’impression qu’il était
fracturé, juste cet engourdissement. Elle s’en tirerait peut-être avec un bleu
magistral, un truc à faire envie à n’importe quel motard tatoué au nord de
Juarez.


Maintenant, elle avait mal. À mesure que la sensation d’engourdissement
s’estompait, ça faisait de plus en plus mal. Et elle avait l’impression qu’on
lui avait passé la figure au marteau-piqueur. Comme si on l’avait traînée sur
un trottoir sur deux cents mètres.


— Viens à droite d’à peu près quinze degrés et tu seras
sur l’axe, lui dit Toad. On a quatre mille cinq cents mètres de béton ici, Rita,
mais je crois qu’on ferait mieux de prendre un brin.


Il avança la main gauche et tira la poignée de crosse.


— Reste bien sur l’alignement, bien à plat, et on sera
bientôt arrivés.


— Le pétrole ? Comment est le pétrole ?


— Environ dix tonnes. On est peut-être un peu lourds. Mets
la vidange rapide.


Rita essaya d’appuyer sur la commande de sa main gauche, sous
la verrière brisée.


— Je n’y arrive pas.


— Laisse, je vais le faire.


Toad se pencha et réussit à pousser le bon commutateur.


— Checklist d’atterrissage.


— OK, les trois sont baissés et verrouillés, volets et
becs sortis, stabs commutés, les aérofreins ?


Elle les sortit et augmenta un peu le régime. L’avion mit un
certain temps à se stabiliser à sa nouvelle vitesse.


— Le surgonflage, dit doucement Toad. Peux-tu vérifier
le surgonflage ?


Le commutateur était près de sa main gauche. Il fallait qu’elle
baisse la tête et qu’elle regarde ce qu’elle faisait en fourrageant avec ses
doigts gourds.


— Attention aux ailes, avertit Toad.


Elle revint à plat.


— Appuie encore sur le pop-up, fit Toad en se disant qu’elle
ne pouvait pas vérifier la position de l’interrupteur. C’est sans doute bon. Essaie
les freins.


Là encore, elle eut quelques difficultés. Il fallait qu’elle
soulève les deux pieds du palonnier, sans l’appui des talons, et qu’elle pousse.
Elle ne s’était encore jamais rendu compte à quel point cet effort faisait
travailler les abdominaux. Elle était faible comme un chaton nouveau-né. Elle
se démena, remua ses pieds et poussa de toutes ses forces. Elle sentit la
résistance des freins.


— Freins corrects.


Il faudrait qu’elle recommence cette opération sur la piste
si la crosse d’appontage manquait le brin ou si elle se posait trop long. Pour
l’instant, elle laissa retomber ses pieds jusqu’à ce que ses talons touchent le
plancher.


— Mon masque.


Elle insista :


— Enlève-moi mon masque !


Toad lui enleva son attache droite juste à temps. Elle eut
un haut-le-cœur et le vomi lui dégoulina sur sa poitrine.


En la voyant dégueuler et en sentant cette odeur, Toad eut l’estomac
retourné. Il réussit à se retenir et l’aida à piloter l’avion jusqu’à ce que
les renvois se calment.


— Ça va maintenant, dit-elle en remettant son masque, vérifie
que ton harnais est verrouillé et on est prêts.


Elle leva sa main du manche et verrouilla le levier de
harnais sur le côté droit du siège éjectable.


— Ouh là là ! dit Toad.


Elle le regarda. Il remettait en place ses boucles de
harnais.


— J’allais oublier de me rattacher.


Elle monta son siège en s’arrangeant pour garder les pieds
sur le palonnier. Cela lui mettait le visage un peu à l’abri du courant d’air, et
elle voyait mieux, mais seulement de l’œil droit. Le gauche était toujours
plein de sang.


— Tu descends gentiment, on passe six mille pieds indiqués,
dix-huit cents au-dessus de la piste. Garde ce taux de descente et ça ira bien.
Viens un peu à gauche, deux degrés.


Elle obéit.


— Encore un peu. Et mets un tout petit peu plus de
puissance.


Elle finit par apercevoir la piste en clignant plusieurs
fois des yeux. Il y avait un peu de vent de travers et Toad l’avait fait venir
un peu plus à gauche pour compenser.


L’approche sembla durer une éternité, peut-être parce qu’elle
avait de plus en plus mal et peut-être parce qu’elle n’était pas sûre de tenir
jusqu’au bout. Il n’y avait qu’à patienter, mais c’était difficile quand on
avait froid, et elle avait de plus en plus froid.


Elle laissa l’avion perdre de l’altitude sans toucher aux
gaz, sans manœuvrer le manche, sans essayer de peaufiner l’alignement. Le
radioaltimètre indiquait encore trois cents pieds, et elle effectua une
dernière correction de cap. Il lui était difficile d’apprécier l’altitude avec
un seul œil, ce qui l’ennuyait. Elle se dit qu’elle devait y arriver. Elle
voyait maintenant le miroir d’appontage, et elle s’aligna dessus, en agissant
vigoureusement sur les gaz. En descente, alignée, entrée de piste. Allez, on y
va ! Les gaz encore un peu réduits et le nez un peu haut, du pied à droite,
manche à gauche, ça y est !


Le train toucha le béton.


Rita tira sur le manche pour garder la roulette de nez haute,
tout en réduisant les gaz. Elle sentit un coup de frein brutal quand la crosse
accrocha le brin. Le nez s’aplatit, et elle appuya sur les freins.


Elle réussit à rentrer les volets de la main gauche, mais
elle n’avait pas assez de force pour serrer le frein de parking. En poussant le
levier de harnais avec sa cuisse, elle parvint à le déverrouiller de la main
droite.


Toad ouvrit la verrière qui se leva en couinant. Un camion
incendie arriva en rugissant et s’arrêta dans un crissement de pneus. Les
pompiers jaillirent.


La verrière ouverte, Rita vérifia que les volets et les becs
étaient rentrés. Son épaule gauche la faisait beaucoup souffrir et elle avait
du mal à remuer les doigts. L’un des pompiers sortit du puits de train et fit
le geste de se couper la gorge ; cela signifiait que les goupilles de
sécurité étaient en place.


Les deux commandes de gaz à zéro, pétrole isolé, et les
comptes-tours chutèrent. Les alternateurs s’arrêtèrent à leur tour et tous les
instruments de bord s’éteignirent. Éreintée, elle tripota les boutons des
génératrices jusqu’à ce que tout soit en sécurité.


Elle était très calme. Elle enleva son masque, puis, de sa
seule main droite, son casque. Les aubes des compresseurs cliquetaient gaiement,
le vent les faisait doucement tourner, comme un mobile que l’on retrouve chez
sa grand-mère après une longue absence.


Quelqu’un était debout sur l’échelle. Il la regarda et
recula d’horreur.


— C’est un oiseau, grogna-t-elle.


Elle entendit Toad qui disait d’un air dégoûté :


— Nettoyez tout ça ! Ce sont des boyaux d’oiseau, pas
sa cervelle !


 


On embarquait Rita dans une ambulance et l’équipe de
sécurité remplissait ses paperasses quand une voiture de la Marine s’arrêta
près du camion incendie. Jake Grafton en sortit et se dirigea vers Toad. Le
moteur laissait échapper une épaisse fumée blanche.


— On dirait que vous vous êtes dépêché, observa Toad, et
il parvint à sourire.


Il était assis contre la roulette de nez, trop vidé pour
tenir debout. La même impression qu’après un cross de vingt kilomètres. Le chef
de l’équipe d’intervention salua le capitaine de vaisseau qui lui rendit son
salut, sans songer qu’il ne portait pas sa casquette. Il avait d’autres chats à
fouetter.


— Comment va Rita ?


— Je crois que ça ira. Quand on la regarde, on a l’impression
qu’elle laisse traîner n’importe où ses yeux et son cerveau, mais on a réussi à
nettoyer le plus gros. Jamais vu autant de merde à la fois. Ça devait être un
sacrément gros piaf. Ils l’emmènent à l’hôpital pour la radio et le reste.


Jake Grafton était visiblement rassuré. Il s’essuya le front
avec la main, puis la main sur le pantalon, en y laissant une longue trace
mouillée.


— Pourquoi ne répondiez-vous pas à la radio ? J’ai
failli avoir une attaque quand je vous ai vus commencer vos contorsions.


— Désolé, commandant, je m’étais débranché et détaché
pour atteindre les commandes. Rita était complètement dans les vapes.


Jake monta dans le cockpit pour examiner les dégâts. Le trou
était impressionnant : aigle, faucon ou buse.


— Elle a récupéré sans problème ?


— Elle a posé le zinc comme sur des roulettes. Tout en
douceur, CAG, j’ai jamais vu un atterrissage pareil.


Un matelot arriva au volant d’un tracteur jaune et accrocha
la barre de remorquage sur l’avion.


— Bon, dit Jake après avoir vérifié rapidement les
antennes Athéna qui ne semblaient pas avoir bougé, vous devriez filer à l’hôpital
et aller vous faire examiner. Je vais m’occuper de mettre cet avion à un
endroit plus discret.


— Hé, CAG, vous allez encore nous laisser voler avec
les prototypes, hein ? J’veux dire, c’est pas parce qu’on a essayé de se
payer un oiseau que…


Jake le regarda, un peu surpris.


— Vous deux, vous êtes mon équipage. Si les docteurs
disent que vous pouvez continuer à voler. Maintenant, allez à l’hôpital et
faites-vous examiner. Vous pourriez aussi vous nettoyer. On dirait que vous
avez essayé de plumer de la volaille, et que les poulets ont gagné.


— Oui, commandant, vous avez raison. Mais, euh, je ne
vais pas y aller à cheval. Vous pourriez me prêter votre voiture ?


— Hé, Toad, vous allez me mettre de la merde d’oiseau
sur le siège.


Il regarda la voiture, qui continuait à fumer. Une épave.


— Les clés sont dessus. Mais faites attention – ça
appartient à l’État.


Contre toute attente, le moteur consentit à démarrer après
un essai laborieux. Jake avait fait soixante kilomètres plein pot, à cent
quatre-vingts à l’heure, et il hocha la tête d’un air incrédule quand il vit
Toad faire grincer la boîte et s’éloigner dans une traînée de fumée.
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L’infirmerie de la base avait une salle d’urgences, mais pas
de véritable équipement hospitalier. On découpa les vêtements de vol de Rita
Moravia, on la nettoya, et le médecin l’examina. Puis elle fut transférée à
l’hôpital de Reno, à cent dix kilomètres. Toad Tarkington arriva au moment où
l’ambulance démarrait.


— Oh ! docteur, appela un infirmier en voyant Toad
entrer, voilà l’autre.


Le médecin n’avait fini ses études que depuis un ou deux ans,
mais il maîtrisait déjà toutes les subtilités de la vie militaire.


— Entrez ici, demanda-t-il en montrant la salle de
soins.


Un infirmier les suivit et referma la porte.


— À poil, dit le docteur. Comment vous sentez-vous ?


Il prit le poignet de Toad et regarda sa montre.


— OK, toubib. C’est le pilote qui a pris l’oiseau. Je n’ai
eu que les éclaboussures.


— Avez-vous eu de l’hypoxie, un évanouissement, avez-vous
avalé des plumes ou quelque chose de ce genre ?


— Non, monsieur. J’ai seulement pissé dans mon froc.


Le docteur jeta un coup d’œil à sa montre et leva les yeux
en haussant les sourcils.


— Je plaisantais, fit Toad, soudain conscient qu’il n’était
pas avec ses copains. Désolé. Comment va Moravia ?


Le docteur se concentrait sur ce qu’il avait à faire.


— Vision trouble de l’œil gauche, quelques bleus et des
coupures, rien de grave. Mais elle risque une infection. Je l’ai bourrée de
pénicilline et je l’ai envoyée à l’hôpital de Reno pour passer une radio. Elle
va y rester en observation jusqu’à ce que nous soyons sûrs que tout va bien.


— Et son œil ?


— Je pense que ça ira. Ils vont regarder ça à Reno.


Le docteur passa les cinq minutes suivantes à examiner Toad ;
il urina dans une bouteille et donna un échantillon de sang. L’infirmier
rassembla ses équipements de vol. Toad insista pour qu’il les mette dans un sac
marin. Il portait encore sa combinaison de vol, qui sentait le poulailler.


— Qu’est-ce que je fais de ces fringues ?


— Vous avez de l’argent ?


Il prit son portefeuille dans sa poche de poitrine.


— Cinquante-trois dollars.


Le médecin lui avança cinq dollars, et envoya son infirmier
acheter à la coopérative du linge de corps, un pantalon, une chemise et des
tennis.


— Ça ferme à dix-neuf heures, dépêchez-vous.


Toad donna ses mesures à l’infirmier et émit quelques
souhaits en matière de coloris et de modèle. Le matelot lui fit un sourire
ironique et sortit.


Une heure plus tard, Tarkington avait convaincu le médecin
de lui prêter la voiture de l’infirmerie. Il se dirigeait vers le parking dans
son nouvel accoutrement, quand Jake Grafton arriva.


— Ça va ? lui demanda l’officier.


— Très bien, commandant. Juste besoin d’un peu de repos.


Toad rendit à Jake les clés de sa voiture, et agita celles
du véhicule que l’infirmerie lui prêtait.


— Je pense que votre bagnole est HS. Vous venez avec
moi ?


— Où allez-vous ?


— À Reno. C’est là qu’ils ont emmené Rita.


Il raconta à Jake ce que lui avait dit le médecin.


Jake refusa l’invitation. Il fallait qu’il s’occupe des
mesures de sécurité et qu’il passe quelques coups de fil.


— Appelez-moi de l’hôpital et dites-moi comment elle va.
Je serai au BOQ. Laissez un message à la réception si je ne suis pas dans ma
chambre.


Jake regarda Toad se diriger vers l’entrée de la base, et
retourna à l’infirmerie demander au médecin ce qu’il pensait vraiment de l’œil
gauche de Rita. Pour voler, il lui fallait ses deux yeux. Et Jake Grafton
savait mieux que Toad ou le médecin ce que voler représentait pour une enseigne
de vaisseau de l’aéronautique navale.


 


Ils l’avaient mise dans une chambre à deux lits. L’autre
pensionnaire était une vieille dame à cheveux blancs, qui dormait à poings
fermés. Toad discuta dix minutes avec l’infirmière de l’étage et l’interne
avant d’entrer dans la chambre.


— Ils m’ont assuré que tu étais en pleine forme, dit-il
à Rita avec un grand sourire.


Elle avait un pansement sur l’œil gauche. Sa joue était
pleine de petites égratignures et de plaies. Elle mit un doigt sur sa bouche.


— Mme Douglas vient de s’endormir, chuchota-t-elle.


Toad restait planté au bout du lit, un peu mal à l’aise. Tout
cet équipement d’hôpital, nickelé, sans âme. Le simple fait de se retrouver
dans cet endroit lui faisait mal à la jambe.


— Là, dit-elle, toujours dans un souffle, prends cette
chaise et assieds-toi. Tu as dîné ?


Il était presque dix heures du soir.


— Mmm. Comment vas-tu ?


Il s’assit précautionneusement sur le bord du siège. Elle
haussa les épaules.


— Merci de m’avoir sauvé la peau.


Il balaya cette remarque.


— Qu’est-ce qu’elle a ? dit-il en regardant Mme Douglas.


— Fracture de la hanche. Elle est tombée dans sa
cuisine ce matin. Ils lui posent une broche demain soir. Elle a beaucoup
souffert.


Toad acquiesça sans conviction et examina les draps qui
recouvraient Rita. Les draps d’hôpital avaient toujours cet aspect impeccable, même
avec quelqu’un dedans. Ses cheveux étaient en désordre. Ils l’avaient lavée, mais
n’avaient pas fait le moindre effort pour la pomponner. C’est ça qui est moche
dans les hôpitaux, on laisse sa dignité à l’entrée.


— Ta chemise, je n’ai jamais vu quelque chose d’aussi
horrible… Qu’est-ce que c’est que ces couleurs ? Verdâtre et mauve ?


— Pas de ma faute, dit Toad en jetant un regard dégoûté
à son torse. Un des infirmiers est allé acheter ça à la coopérative. Je m’imagine
qu’il pensait que ça me donnerait bon air.


— Ce n’est pas le terme qui me viendrait à l’esprit.


Ils restèrent assis un moment, chacun essayant de trouver
quelque chose à dire.


— Je crois que ta visière t’a sauvé la vue, finit-il
par lâcher. Ça a amorti le choc.


— C’est étonnant, quand on y pense. J’y ai pensé sans
arrêt dans l’ambulance. Elle roulait à peine plus vite que la vitesse autorisée,
alors j’ai eu le temps de penser au hasard. Étonnant.


— Que veux-tu dire ?


— Comment arriver à croire qu’avec le ciel entier pour
voler, ces milliers de kilomètres carrés, cet oiseau et moi avons réussi à nous
trouver exactement au même endroit ? Un mètre plus à gauche et il aurait
manqué le cockpit, un mètre plus à droite, et il serait entré dans le nez, un
mètre plus haut…


— C’est la vie. On n’est jamais sûr de rien, on ne sait
jamais ce qui peut arriver.


— Est-ce que le combat ressemble à ça ?


— Je ne sais pas.


— Pourtant, tu étais bien avec le commandant Grafton, au-dessus
de la Méditerranée ?


Toad haussa les épaules et s’enfonça davantage dans sa
chaise. Il croisa les jambes, celle qui avait une broche sur l’autre, et il la
massa doucement.


— Un seul vol. Deux minutes de trouille intense et trop
occupé pour seulement transpirer. Ce n’était pas le combat. Le combat, c’est
des jours et des jours dehors, en sachant qu’on peut se faire tirer dessus, la
peur avant de décoller. Ça ne m’est jamais arrivé. Et j’espère bien que ça ne m’arrivera
jamais.


Il grimaça un sourire et se tordit le cou pour mieux voir sa
tête appuyée contre l’oreiller.


— Je suis un cow-boy de temps de paix. Tu ne savais pas ?
Faites l’amour, pas la guerre.


— J’ai été trompée par la Silver Star.


— Les décorations, ça ne veut rien dire. Au-dessus de
la Méditerranée, le CAG a montré qu’il avait des couilles au cul, de la
détermination, un sacré paquet. Il en avait largement pour lui et moi, et il en
restait. C’est un chasseur hors pair. Ces machos de pilotes arabes ne lui
arrivaient pas à la cheville – c’est en tout cas ce que je me suis dit. Je
me le dis encore quand je me réveille la nuit et que j’y repense. Je commence
même à le croire.


Elle lissa ses draps du plat de la main droite.


— Ton épaule gauche ?


— Un peu froissée. Elle me fait mal. Si je voyais de
cet œil…


— Ça reviendra.


— J’ai quelques coupures sur le globe oculaire. Plein
de bidoche d’oiseau et même la tige d’une petite plume.


— Tu verras, ça ira.


— J’espère.


— Tu continueras à piloter. Sois patiente. Tu es trop
bon pilote pour rester au sol. Quelqu’un qui a tes talents doit être dans un
cockpit.


— Hmm.


Il posa ses pieds par terre et se pencha pour lui prendre la
main.


— Écoute-moi, Rita – Ginger –, je sais ce que
tu ressens. Le doigt du destin t’a touchée, et tu as réalisé que tu n’étais qu’une
petite chose, que tu pouvais redevenir poussière. Nous sommes tous mortels. Mais,
tu le sais très bien, tu dois faire de ton mieux chaque jour de ta vie, pousser
les gaz et voler. C’est cela, piloter. Et quand le dernier vol viendra, en ton
dernier jour, Dieu sait quand il viendra, tu pourras regarder l’Être Suprême
droit dans les yeux et lui dire que ça a été une sacrée aventure. Et tu Le
remercieras. C’est comme ça que tu dois vivre. Il n’y a pas d’autre voie.


Elle lui prit la main et effleura sa joue.


— Dors bien. Guéris-toi. Tu as encore beaucoup de vols
devant toi.


Il se leva.


— Je reviendrai te voir demain après-midi. Bon courage.


— Merci d’être venu.


Il s’arrêta un instant à la porte et lui fit un clin d’œil.


— Nous volons ensemble, rappelle-toi.


— Embrasse-moi, beau gosse.


Il jeta un coup d’œil à Mme Douglas. Elle
avait les yeux fermés et semblait dormir. Il revint vers Rita et fit de son
mieux.


 


Le lendemain, à une heure de l’après-midi, Luis Camacho s’arrêtait
devant chez lui à Silver Spring et entrait dans sa maison. Sa femme était au
travail et son fils à l’école. Quand ils n’étaient pas là, la maison était
étrange. Il monta doucement l’escalier, en regardant partout.


Il trouva ses gants de conduite en cuir dans le placard de l’entrée.
Ils étaient en porc, ses parents les lui avaient offerts à Noël deux ans plus
tôt, mais il n’avait jamais osé les mettre, ils étaient trop beaux. Il y avait
encore un peu de jus dans la lampe de poche du tiroir de la cuisine. Il la mit
dans sa poche revolver et sortit de la cuisine par la porte de derrière. La
clôture en bois entre sa maison et celle d’Albright avait un portillon muni d’un
simple loquet, mais sans serrure. Le labrador essaya de le suivre, mais il le
repoussa doucement du pied et referma la porte derrière lui.


Il étala ses passe-partout sur la table de jardin d’Albright
et, après les avoir examinés un bout de temps, essaya de trouver le bon. Ça
faisait un bout de temps qu’il ne s’en était pas servi. Voyons, c’était une
serrure Yale.


Il l’ouvrit en dix minutes. Le labrador venait de s’arrêter
de gémir. Il était sans doute retourné se coucher à son emplacement préféré en
plein soleil.


Camacho était sur le point d’abandonner quand la serrure céda.


Albright n’avait pas d’alarme, du moins pas de système connu
de Camacho. Il était chef d’atelier dans un garage pas loin de chez lui et il n’avait
pas de quoi se payer le système de sécurité de Fort Knox. Mais il avait
certainement quelques gadgets pour détecter les visiteurs indésirables.


Luis Camacho s’arrêta avant d’entrer et examina l’intérieur.
Tout était exactement comme dans ses souvenirs, rien n’avait changé depuis des
années. Il avança, referma doucement la porte, et écouta.


La maison d’Albright était construite sur le même plan que
la sienne ; le lotissement proposait quatre modèles, et la moitié des
maisons étaient de ce type. Les quelques différences touchaient à l’aménagement
intérieur et aux façades.


Le moteur du réfrigérateur s’arrêta. Il faisait moins de
bruit que le sien, il était sans doute moins vieux. Il ferma les yeux pour se
concentrer, essayant de s’abstraire du bourdonnement des voitures qui passaient.
Des bruits divers, des craquements, c’était tout ce qu’on entendait dans la
maison qui chauffait doucement au soleil.


Il traversa lentement la cuisine et entra dans le salon. Albright
était célibataire, et c’est là qu’il passait ses soirées à regarder la télé ou
à lire. Camacho avançait prudemment, inspectant les murs, retournant les
tableaux – des reproductions de O’Keeffe –, soulevant le bord des
tapis. Des livres étaient rangés dans la bibliothèque intégrée. Il en enleva
quelques-uns et vérifia que le mur ne comportait pas de cache en le sondant par
quelques coups secs. Il ne savait pas exactement ce qu’il cherchait, mais il le
reconnaîtrait sûrement s’il le trouvait. S’il y avait quelque chose à trouver.


Le garage était juste à côté, puis le sous-sol. L’aménagement
n’était pas terminé : pas de plafond, des murs nus en béton. Et humide. Deux
ampoules nues pendaient à un fil, et une autre dans l’escalier. Des objets
hétéroclites s’y entassaient, couverts de poussière et de suie. Albright
mettait apparemment autant d’entrain à ranger sa cave que n’importe quel
célibataire. Quelques outils étaient empilés dans un coin : une perceuse, une
égoïne, un marteau, une caisse d’outils à main, tout aussi couverts de
poussière que le reste, des pots de peinture qui n’avaient jamais été ouverts. Son
enthousiasme s’était apparemment évanoui entre la droguerie et la maison. Camacho
remonta, sans oublier d’éteindre soigneusement la lumière du haut de l’escalier.


Il s’arrêta net dans la cuisine, et retourna à la porte du
sous-sol, qu’il ouvrit. Il ralluma la lumière. Qu’est-ce que c’était que ce
bruit ? Il éteignit. Oui, il y avait un bruit, une espèce de grincement
qui durait environ une demi-seconde. Il recommença : pas de doute, il y
avait bien quelque chose.


Dans le plafond en pente de l’escalier, à un mètre cinquante
de l’ampoule, il vit un écran plein de poussière. Plusieurs fils avaient été
écartés avec le manche d’un outil. Il manœuvra encore l’interrupteur ; on
entendait à peine ce bruit infime, difficile à identifier.


L’écran était fixé par quatre vis. On voyait le métal nu par
les trous. Il les ôta, enleva la plaque : l’objectif d’un appareil photo. L’appareil
lui-même était emmailloté dans une feuille de caoutchouc. Un fil en sortait. Il
l’inspecta soigneusement en s’éclairant de sa torche, puis tira l’appareil de
sa cache sans débrancher le fil.


Ce fil était branché à un petit gadget au moyen d’une pince
crocodile. L’ampoule de l’escalier toujours éteinte, il enleva la pince et
emmena l’appareil photo sur la table de la cuisine. Il essaya de retirer la
feuille de caoutchouc avec ses gants, mais c’était trop difficile. Il les
enleva.


Le gadget était une espèce de truc électromagnétique muni d’un
levier. Quand on manœuvrait l’interrupteur, l’aimant était excité et le levier
métallique pressait le déclencheur de l’appareil. Quand on éteignait la lumière,
un ressort rappelait le levier, qui dégageait le déclencheur, et le film avançait
automatiquement.


C’était un très bel appareil, un Canon. Le compteur
indiquait neuf poses. Combien de fois avait-il allumé et éteint dans l’escalier ?
Six fois. Non, cinq. Le compteur devait donc être à quatre.


Il ouvrit le dos de l’appareil, enleva le chargeur puis
sortit complètement la pellicule de sa cartouche. La rembobiner ne fut pas
facile, mais il y arriva. Il essuya soigneusement le chargeur avant de le remettre
à sa place. Il prit un torchon propre pour essuyer l’appareil après l’avoir
refermé. À tâtons, sans allumer, il remit le détecteur et l’appareil dans la
cache de l’escalier, puis revissa la plaque à sa place. Il manœuvra trois fois
l’interrupteur : à chaque fois, le petit bruit. Ça marchait.


Il y avait trois chambres au premier, exactement comme chez
lui. Seules deux d’entre elles étaient meublées. La plus grande était visiblement
occupée et l’autre était une chambre d’amis. Luis Camacho essaya de se rappeler
s’il avait déjà vu quelqu’un chez Albright. Pas le moindre souvenir.


Il inspecta la moquette. Albright aurait pu y mettre un
capteur sensible à la pression, ou du papier thermosensible. Rien. Un autre appareil
photo ? Apparemment non.


Une petite trappe dans le plafond du palier permettait d’accéder
au grenier. Il prit une chaise capitonnée dans la chambre d’amis, et l’inspecta :
oui, il y avait bien quelques taches de saleté.


Luis Camacho tira la chaise sous la trappe, enleva ses
chaussures et monta dessus. Il souleva le panneau. Il faisait sombre, des
moutons de poussière lui tombaient sur la figure. Il se mit sur la pointe des
pieds et alluma sa torche. Il touchait les poutres.


Il y avait là tout un tas de trucs : un sac de cuir
souple, une gaine de pistolet, une grande boîte à outils métallique qui passait
tout juste par l’ouverture et qu’il faillit faire tomber.


L’étui contenait un .22 Ruger à poignée plastique noire
et une boîte entamée de cartouches Remington. Le chokage était parti par
endroits, la mire avait été enlevée et des trous percés pour mettre en place un
silencieux, qui se trouvait aussi dans l’étui. Sans sa mire, c’était une arme
de corps à corps.


Il tâta le barillet. On l’avait nettoyé. Il poussa sur le
bouton et le chargeur lui tomba dans la main ; il était plein. Il le remit
en place. Le nécessaire de nettoyage devait être caché quelque part entre les
chevrons. Il rangea le tout.


La boîte à outils n’était pas fermée à clé. Bien enveloppés
pour les protéger, il y trouva des détonateurs, un rouleau de fil électrique et
une radiocom-ande Futaba à deux canaux. Un tas de servos, dix en tout. Un petit
sachet avec des quartz pour modifier la fréquence de l’émetteur, quatre
récepteurs miniatures Futaba. Un lot de batteries cadmium-nickel et leur
chargeur. Quatre accumulateurs enveloppés dans du plastique noir. Il y avait
même un vieux réveil mécanique.


Mais le morceau de choix, ce qui impressionna le plus Luis
Camacho, c’était un récepteur radio très sophistiqué. Il permettait à un
spécialiste de détecter une éventuelle interférence radio dans la zone où il
exerçait ses activités criminelles, avant d’armer son propre émetteur. Sécurité
avant tout.


L’un dans l’autre, il disposait d’un équipement
impressionnant. Le parfait nécessaire du petit terroriste, y compris un
assortiment de tournevis miniatures et un jeu de clés.


Camacho rangea soigneusement les objets en essayant de les remettre
exactement à leur place, puis tira la boîte à outils à sa place.


Il fouilla soigneusement entre les chevrons qu’il pouvait
atteindre, puis rangea l’étui du pistolet. Il nettoya tout très méticuleusement,
enleva quelques moutons de poussière des bras du siège et de la moquette. Après
une dernière vérification, il redescendit et alla s’asseoir à la table de la
cuisine.


Où pouvait bien être le plastic ? Il y en avait
sûrement dans la maison. Muni de sa torche, il retourna au sous-sol et regarda
les pots de peinture. Il les souleva, les secoua doucement. Ils étaient pleins,
mais ce n’était sans doute pas de la peinture. Tant pis.


Il referma à clé la porte de la cuisine derrière lui et
rentra dans son jardin.


Revenu dans sa cuisine, il se fit un café et réfléchit à
tout ce qu’il avait découvert chez Albright. Il avala une gorgée de liquide
brûlant et donna un premier coup de fil.


Après trois appels, il finit par trouver celui qu’il
cherchait, un expert en explosifs.


— Eh bien, la résistance d’une substance à la chaleur
et à l’humidité dépend de sa nature. Le Semtex est un explosif très répandu, fabriqué
en Tchécoslovaquie. La chaleur ne lui fait pas de bien, mais il peut la
supporter jusqu’à un certain point sans perdre de ses qualités.


— Si on le stocke dans un grenier non isolé ?


— Ici, sous nos climats ?


— Oui.


— C’est pas vraiment recommandé. Il vaudrait mieux le
stocker dans un endroit un peu en dessous de la température ambiante, à
température constante.


— Merci.


— Je stocke le mien dans ma cave.


— Compris.


Camacho termina sa tasse, jeta le reste de café dans l’évier
et éteignit la cafetière. Il nettoya la surface de travail et jeta le filtre
dans la poubelle. Il voulait éviter que sa femme remarque qu’il était passé
chez eux.


À trois heures, il ferma la porte et repartit en voiture.


 


Au moment même où Camacho repartait au bureau, Toad Tarkington
se garait devant l’hôpital de Reno. Quand il entra dans sa chambre, Rita était
assise sur une chaise et discutait avec Mme Douglas. Après les
présentations, Toad tira un siège, une chaise en plastique conçue pour des
derrières plus étroits que le sien.


— Ils te laissent sortir quand ? lui demanda-t-il
en essayant de s’installer confortablement.


— Sans doute demain. Le docteur doit passer dans une
heure.


— Tu as bien dormi ?


— Pas très bien.


Elle sourit à Mme Douglas.


— On a dormi par intermittence, toutes les deux.


— C’est vrai.


Mme Douglas avait une jolie voix.


— Je ne dors jamais beaucoup.


Elle se mordit la lèvre.


— On pourrait se promener un peu, suggéra Rita.


Elle se leva et remit la ceinture de sa robe de chambre.


— Nous revenons bientôt, madame Douglas.


— Très bien, ma petite.


Ils allèrent dans le hall.


— Je vois que tu t’es coiffée, lui dit Toad.


— J’étais horrible. Une aide-soignante m’a aidée ce
matin. Elle m’a dit que je me sentirais mieux, et elle avait raison.


Elle avançait lentement, en pantoufles, les mains dans les
poches.


— Pauvre Mme Douglas. Je ne pensais qu’à
moi, et ses deux filles sont venues la voir ce matin et elles lui ont dit qu’elle
devrait aller dans une maison de retraite. Elle est bouleversée. Oh ! Toad,
c’était désolant. Elles ont peur qu’elle tombe encore une fois, sans personne
chez elle, et ses filles travaillent, elles ont une famille…


Toad émit un grognement de sympathie. Il n’avait jamais
réfléchi aux problèmes des personnes âgées, et il n’en avait pas envie.


Rita alla boire à la fontaine réfrigérée, puis reprit le
chemin de sa chambre.


— Je voulais seulement te mettre au courant. On va
aller la réconforter.


Toad posa sa main sur son bras.


— Oh, belle dame, redis-moi ça. Comment comptes-tu
faire ?


— Tu as bien su me remonter le moral hier soir. Ta
simple présence me faisait du bien. Tu pourrais en faire autant avec elle.


Toad cherchait désespérément du secours dans le hall. Personne
qui puisse l’aider. Il regarda Rita, qui avait mal chaque fois qu’elle bougeait
un muscle du visage.


— Je ne comprends déjà rien aux femmes de mon âge. Il
est vrai que j’ai acquis une certaine expérience avec le beau sexe, mais les
dames de quatre-vingts ans qui se sont cassé le col du fémur sont totalement en
dehors de…


— Mais si, tu vas y arriver, lui dit Rita pour l’encourager,
et elle lui prit la main pour l’entraîner dans le couloir.


Arrivée dans sa chambre, elle le poussa sur la chaise à côté
de Mme Douglas. Il jeta à Rita un regard courroucé, mais, quand
il se fut rendu compte que la vieille dame le regardait aussi, il se força à
lui faire un sourire. Il ne parvenait pas à prendre un air naturel. Ah ! les
femmes. Si elles ne baisaient pas, leur tête serait mise à prix.


— Rita m’a dit que vous étiez devant de graves
décisions.


La vieille dame hocha la tête. Elle continuait à se mordre
la lèvre. Toad oublia Rita, et crut voir sa mère devant lui, telle qu’elle
serait dans quelques années.


— C’est très ennuyeux, reprit-il, et il le pensait
vraiment.


— Mon seul plaisir dans la vie, c’est mon jardin, les
roses, les fleurs que je replante au printemps. Je fais mon ménage et je passe
le temps à contempler le cycle de la nature dans mon jardin. Je ne suis pas
prête à abandonner tout ça.


— Je comprends.


— J’ai fait le plus gros de mes plantations. Les
plantes à bulbe sont sorties depuis un mois. Elles sont très belles cette année.


— Vous savez, on est tous les mêmes. On a du mal à
renoncer à ce qu’on aime.


— Sans doute. Mais j’espérais que cela ne m’arriverait
pas. Mon mari est mort il y a quinze ans d’une crise cardiaque en jouant au
golf. Il aimait tant le golf ! J’espérais qu’un jour, au milieu de mon jardin,
je…


Elle ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, Toad l’interrogea
sur ce fameux jardin. Il était tout petit, mais il lui suffisait. L’une des
plus grandes leçons de l’existence, c’est qu’il faut se contenter de ce qu’on a.
On comprenait beaucoup de choses quand on avait compris ça.


— Mais, soupira Mme Douglas, on ne considère
pas que les mêmes choses vous suffisent en vieillissant. Ce qui contente un
enfant ne suffit pas à un adulte, et c’est encore autre chose à mon âge. Je
crois qu’au fur et à mesure que l’on vieillit, les choses deviennent plus
simples.


— Vous m’étonnez beaucoup, répondit Toad, mal à l’aise.


Il jeta un regard plein de chaleur à Rita.


— Est-ce que vous priez beaucoup ?


— Non, cela ressemblerait à de la mendicité. Ceux qui
prient tout le temps veulent des choses qu’ils n’obtiendront jamais, des choses
qu’ils ne peuvent pas avoir. Des choses comme la paix sur terre, la conversion
des pécheurs, la guérison des malades. Et pour prouver qu’ils veulent vraiment
toutes ces choses impossibles, ils rampent et ils mendient.


— Au moins, ils sont sincères, dit Rita.


— Les mendiants sont toujours sincères, répondit Mme Douglas.
C’est bien là leur seule vertu.


Toad sourit. Comme lui, Mme Douglas était un
peu cynique, et il aimait assez cela. Après tout, la différence d’âge ne
comptait peut-être pas tant que cela. Un peu plus tard, il lui posa une autre
question :


— À votre avis, à quoi ressemble le paradis ?


— À un jardin. Un jardin plein de roses et de fleurs de
toutes sortes. Pour moi, c’est cela, le paradis. Pour vous, je ne sais pas ce
que ce sera.


Mme Douglas le montra du doigt sans lever sa
main qui reposait sur son lit.


— Vous êtes trop gentils, tous les deux. Vous perdez
votre temps avec une vieille dame. Quand vous mariez-vous ?


Toad éclata de rire et se leva.


— C’est à elle qu’il faut le demander, madame Douglas. Elle
refuse formellement de devenir une honnête femme.


Il lui dit au revoir et Rita le suivit dehors.


— Merci. Tu vois, ce n’était pas si dur.


Elle avait les bras croisés.


— Tiens bon, Rita. S’ils te laissent sortir ce soir ou
demain, appelle-moi au BOQ. Le commandant Grafton ou moi, on viendra te
chercher et on t’apportera quelques vêtements.


Elle fit oui.


— Reviens si tu peux.


— Bien sûr.


Il marqua un temps d’arrêt.


— De quoi as-tu envie dans la vie, Rita ? Qu’est-ce
qui te suffira ?


Elle hocha la tête. Il lui fit un dernier clin d’œil et s’en
alla.
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À une époque où l’Américain moyen mesurait un mètre
quatre-vingts, Royce Caplinger, secrétaire d’État à la Défense, faisait à peine
un mètre soixante-six, en comptant ses chaussures sur mesure à talons hauts. En
toute logique, son héros était Douglas MacArthur, et il en avait publié une
biographie dix ans plus tôt. La critique l’avait descendue en flammes, et, en
cette ère post-Viêt-nam, le public l’avait boudée. Un blagueur disait que, même
si le livre n’avait été qu’à moitié vrai, Caplinger aurait fait canoniser son
héros.


Sa famille était seule à savoir à quel point cette
mésaventure avait touché Caplinger. Les gens ne connaissaient de lui que le
caractère impitoyable et la rapidité intellectuelle qui lui avaient permis de devenir
millionnaire à trente ans et président-directeur général de l’une des vingt
premières entreprises américaines à quarante-deux. Il pesait dorénavant plus de
cent millions de dollars, et il avait une confiance inébranlable en lui. Dans
le monde de malades égocentriques qui l’entourait, il se croyait un géant. Et
il est vrai que les autres le pensaient aussi.


Caplinger était un homme caustique et inflexible ; il n’oubliait
rien, ne pardonnait rien. Personne ne l’avait jamais accusé d’avoir le sens de
l’humour. Il gagnait souvent, et perdait rarement, parce qu’il avait raison, terriblement
raison, et ses ennemis le reconnaissaient volontiers. Mais il gagnait souvent
même quand il avait tort, parce qu’il était capable de triompher des meilleurs.
Des années plus tôt, ses collaborateurs l’avaient surnommé « le Cannibale »,
et ils murmuraient entre eux qu’il aimait la chair fraîche.


Caplinger avait le cerveau de César et l’âme d’un lézard, le
tout dans un corps de chimpanzé ; c’est du moins ce dont se plaignaient
dans Time ses nombreuses victimes. Tout cela traversa l’esprit de Jake
Grafton, tandis qu’il observait le regard perçant du secrétaire d’État qui
détaillait les visages de l’assistance. Ils déjeunaient, et on en était aux
poires servies dans de la porcelaine de Chine aux armes de la Marine par un
maître d’hôtel en veste blanche.


Jake était de retour à Washington pour une semaine. À China
Lake, les gens s’activaient pour réparer le A-6, Rita Moravia se remettait de
son accident et Samuel Dodgers bricolait le système Athéna. C’était la première
fois que Jake était invité dans la salle à manger privée du secrétaire d’État, et
il se sentait tout à fait décontracté, mais il ne perdait pas une miette du
spectacle.


La pièce était vaste et lambrissée de bois foncé, peut-être
de l’acajou. Les fenêtres étaient voilées de grands rideaux bleu foncé. Artistiquement
disposées entre les fenêtres et les portes et éclairées par des spots qui les
mettaient en valeur, une demi-douzaine d’huiles, des voiliers et des scènes de
bataille, ornaient les murs. Un bric-à-brac de bibelots en cuivre mettaient à l’ensemble
la dernière touche. Jake se dit que la pièce ressemblait au Yacht Club de New York
à ses débuts : la version XIXe
siècle d’un club pour pirates du rail et autres rois du charbon qui venaient
boire un whisky en parlant de focs et de brigantines ou de leur dernier
week-end de voile à Newport. Il fallait qu’il pense à en faire la description à
Callie ce soir. Il but une gorgée de thé glacé sans sucre et écouta la
conversation.


Fidèle à son image, Caplinger tenait le crachoir :


— … depuis le Watergate, le Congrès a cessé d’exister
en tant qu’organe législatif. Ils ne sont même plus capables de voter une
augmentation de traitement à un haut fonctionnaire ou à un juge sans le passer
à la moulinette. Sans leader compétent et fort, le Congrès n’est qu’un ramassis
de médiocres qui part à vau-l’eau…


À l’autre bout de la table, face au secrétaire à la Défense
qui présidait, se tenait le secrétaire à la Marine, George Ludlow. Du bout de
la fourchette, il jouait avec des morceaux de poire coupés menu dans son
assiette. Il était visiblement habitué aux monologues de Caplinger ; il
avait épousé la seconde fille du ministre, une petite femme assez jolie dont
les photos des journaux étalaient le sourire un peu bête. Jake Grafton ne l’avait
jamais rencontrée, et il ne la verrait probablement jamais.


— … cinq cent trente-trois fourmis qui descendent le Potomac
dans une boîte à savon, et dont chacune est persuadée qu’elle dirige le navire.


Caplinger s’esclaffa, et tous les convives sourirent
poliment. Jake avait déjà entendu cette plaisanterie éculée.


De l’autre côté de la table, Jake avait en face de lui Tyler
Henry, le sous-secrétaire à l’armement Russell Queen et le commandant de l’aéronavale,
l’amiral Jerome Nathan Lanham.


Lanham était sous-marinier nucléaire, avec tout ce que cela
suppose : le sens du travail en équipe, le souci d’économiser les risques,
le technocrate par excellence au service du dieu nucléaire. Son idole était
Hyman Rickover, le père de la marine nucléaire, dont le portrait décorait son
bureau. Comme Rickover, Jerome Nathan Lanham n’avait que mépris pour qui n’était
pas ingénieur. Il observait d’un air condescendant Jake et sa modeste licence d’histoire.


Jake lui fit un signe de tête poli, et prit un autre morceau
de poire. Son assiette était à moitié pleine de jus. Il avait bien envie de se
servir de sa cuiller et il regarda timidement si quelqu’un d’autre le faisait. Personne.
Tant pis. Il le fit quand même, en essayant de passer inaperçu. Caplinger
continuait de pérorer – on en était à la situation politique au Japon –,
tandis que le maître d’hôtel servait une maigre portion de salade du jardin.


— … on voulait pendre Hirohito à la fin de la guerre, mais
MacArthur s’y est opposé, et il a eu raison. Les Japonais ne nous l’auraient
jamais pardonné.


— Et aujourd’hui, si nous nous emparions de l’Iran, que
feriez-vous de Khomeiny ? demanda à Caplinger Helmut Fritsche, qui était
assis à côté de Jake.


Caplinger eut un large sourire.


— Il aurait dû être avocat avec des idées aussi
farfelues, dit doucement Ludlow, et tout le monde se mit à rire.


— Transformer Khomeiny en martyr ? Non. Je ferais
en sorte qu’il ne vive pas trop longtemps, mais le rapport d’autopsie conclurait
à une mort naturelle due à la vieillesse.


Après la salade, on leur servit une soupe de pois, traditionnelle
dans la Marine, accompagnée de toasts insipides. Caplinger lui-même les jugea
sans aucun goût.


— George, ces toasts sont encore pire que certaines de
mes prédictions.


La soupe finie, le maître d’hôtel servit le café et
débarrassa la table, avant de s’éclipser. Jake n’en croyait pas ses yeux :
le déjeuner était terminé ! À ce train-là, Ludlow ne risquait pas de
mettre en péril le budget de la Marine…


— Alors, Grafton, fit Caplinger, Athéna va-t-il marcher ?


— Oui, monsieur. Depuis que je suis dans la Marine, c’est
le plus gros progrès qu’on ait vu dans l’aviation embarquée.


— Si ça marche – le secrétaire d’État le regardait
par-dessus le bord de sa tasse –, ce sera la plus grande révolution que l’on
ait connue depuis le radar. L’armée de l’air va vouloir cette technologie, et
vite fait. Cela sauverait son bombardier stratégique.


Jake comprenait parfaitement. L’armée de l’air pourrait
ainsi équiper des bombardiers moins chers que le B-2 qu’elle n’arriverait
jamais à se payer, à un demi-milliard de dollars l’exemplaire.


— Il me faut Athéna immédiatement, dit l’amiral Lanham.
Cet équipement rendrait les bâtiments de surface indétectables par les
satellites radar et invulnérables aux missiles de croisière. L’aéronavale
soviétique sera hors course du jour au lendemain. Il faut lancer un programme d’urgence
pour équiper la Marine, quel qu’en soit le prix !


Caplinger regarda Fritsche, assis à la droite de Jake.


— Vous pensez que ça va marcher ?


— Tout est possible, à condition d’y mettre du temps et
de l’argent.


— Combien ? demanda le sous-secrétaire Russell
Queen.


Avant d’occuper son poste, il avait présidé un important
groupe d’audit comptable. Il était pâle et chauve, avec des mains de banquier. Cela
faisait longtemps qu’il avait dû renoncer à son ventre plat. C’était un homme
sans aucun humour, avec de grosses lunettes. Jake se dit qu’on n’arrivait pas à
l’imaginer en jeune homme ou en amant.


— À votre avis, combien faudrait-il y consacrer ?


Fritsche eut un timide mouvement d’épaules.


— Ça dépend comment on s’y prend : quel genre de
contrat, quelle cadence de production, quels risques on accepte de prendre avec
une technologie nouvelle. Nous n’avons encore jamais essayé un système complet.
Nous avons seulement démontré que le concept était valide, et nous y travaillerons
encore la semaine prochaine. Nous sommes loin d’avoir un système opérationnel
pour protéger des avions d’assaut, même un seul.


— Ça vous prendra combien de temps ?


Helmut Fritsche prit un cigare, et le fit rouler entre ses
doigts. Il ne se donna pas la peine de trouver une allumette.


— Deux à trois ans, à condition que vous teniez les
bureaucrates à bout de gaffe. Quatre ou cinq dans le cas contraire.


Tous les convives approuvèrent consciencieusement du chef, convaincus
que cette remarque ne concernait que leurs voisins.


— Humhum, renifla Caplinger en respirant profondément. Je
pourrais essayer de faire passer ce programme sous couvert des projets furtifs,
mais…


Il était rien moins qu’enthousiaste. Le secrétaire d’État
lui-même ne pouvait empêcher des légions de bureaucrates de défendre leur
gagne-pain. Ils avaient leurs statuts, leurs règlements, leurs protecteurs au
Congrès.


— Russell, vous allez vous en occuper, trouvez-moi
quelques dollars dans une de vos caisses noires, et arrangez-vous pour que tout
ça passe inaperçu. Et, de grâce, pas de mémos.


Queen fit lentement oui de la tête, mais sa face de lune
manifestait qu’il était mal à son aise. L’image qui traversa la tête de Jake
fut celle d’un homme à qui on ordonne de se jeter dans un gouffre obscur.


— Je ne pense pas que ce soit la bonne méthode, fit
observer Ludlow. L’amiral Lanham veut ce système immédiatement, et l’armée de l’air
aussi. Nous allons devoir financer Athéna en priorité, et y consacrer des
fortunes en espérant que ça marchera.


— Partagez-vous ce point de vue, amiral ?


— Oui, monsieur. Si j’avais à choisir, je préférerais
Athéna à tout un tas d’autres projets, y compris le A-12.


— Il nous faut les deux, dit Caplinger. Il faut que
nous mettions Athéna sur l’ATA, et que nous demandions des crédits pour les
deux.


— Comment ferons-nous au Congrès ? demanda Ludlow.


Personne ne répondit, et il précisa sa question.


— Comment les libéraux qui s’acharnent sur le budget de
la défense vont-ils prendre ce projet ? Ils pourraient se dire qu’il nous
donne un tel avantage qualitatif sur les Russes que nous pourrions nous passer
de nos programmes majeurs. Et, pourquoi pas, réduire la Marine ?


Si l’on voulait maintenir une Marine, il fallait sans arrêt
remplacer les vieux bâtiments par des neufs. Les constructions neuves étaient
chères et demandaient des années. Décider de ne pas assurer ce remplacement au
rythme normal revenait à réduire inéluctablement la taille de la flotte. Quand
le nombre de bâtiments devenait insuffisant pour remplir les missions d’une
puissance mondiale, les responsables étaient conduits à espacer davantage les
périodes d’entretien et à laisser les équipages à la mer pendant des durées
ridiculement longues. Les bâtiments vieillissaient plus vite, le taux de rengagements
diminuait, et on entrait dans un cercle vicieux. Cela s’était déjà produit
après le Viêt-nam, et la Marine se remettait tout juste de ce cauchemar.


— À long terme, dit Jake, aucune démocratie ne consacre
assez d’argent à sa Marine.


— Est-ce que nous ne maintenons pas une Marine de six
cents bâtiments ? dit Lanham en fronçant les sourcils.


— Nous ne les avons pas à l’heure qu’il est, amiral, et
nous ne les aurons sans doute jamais, répliqua Jake, décidé à ne pas s’en
laisser conter par Lanham.


— Si on suppose que la menace principale diminue, nous
n’avons pas besoin de six cents bâtiments. Voilà l’argument choc, dit Ludlow.


— Les hommes politiques n’ont jamais rien compris à nos
engagements, fit sèchement Royce Caplinger, peut-être parce qu’ils en prennent
trop. Il est devenu impossible de réduire le déficit budgétaire à cause de la
croissance des dépenses sociales. Ils ont fait des emprunts, sans jamais se
demander s’ils auraient de quoi rembourser les intérêts. Ils ont approuvé des
traités sans se demander quelles en seraient les conséquences pour le budget de
la défense.


Le CNO fit un geste désabusé.


— Nous avons des soucis plus immédiats. Au train où
vont les choses, l’armée de l’air disparaîtra. Cela fait des années qu’elle a
abandonné ses missions de soutien à l’armée de terre. Le bombardier stratégique
sera bientôt mort. Il ne lui reste plus que les ICBMs – dont l’armée de
terre pourrait très bien se charger –, les forces aériennes tactiques et
le transport. Ses bases sont fixes, vulnérables aux ICBMs et aux sautes d’humeur
des politiques. Elle est clouée sur place, et elle panique. Et elle a beaucoup
d’amis. Si elle n’obtient pas Athéna, et si elle ne l’a pas immédiatement…


— Ça fera du vilain, approuva Ludlow.


— C’est moi qui suis secrétaire d’État à la Défense,
dit Caplinger d’un ton sec. C’est à moi de m’occuper de l’armée de l’air.
Occupez-vous de la Marine.


Un lourd silence marqua cette intervention. Tyler Henry prit
la parole.


— Personne n’a parlé du Minotaure.


Tous les yeux se tournèrent vers le vice-amiral. Il prit l’air
gêné, comme s’il avait lâché un pet dans une église.


— Oui, et alors, le Minotaure ? demanda Caplinger.


— Pour le moment, il ne sait encore rien d’Athéna. Mais
dès que les industriels seront dans la boucle, il y sera aussi.


Caplinger se pencha.


— Que se passera-t-il s’il vend Athéna aux Russes ?


Henry avait retrouvé son calme.


— Nous n’aurons plus l’avantage sur eux, dit-il avec un
peu d’irritation dans la voix. Ils nous battent à deux contre un. L’avance
technologique est notre seul atout.


Caplinger se leva et prit sa veste sur le dossier de sa
chaise.


— Merci pour ce déjeuner, George. Russell, vous vous
arrangerez avec ces messieurs pour mettre le projet Athéna sur les rails. Je
veux que la production commence le plus tôt possible. Nous l’inclurons dans l’ATA,
et l’ensemble doit rester secret.


Il fit une pause et observa les visages autour de la table.


— La Marine peut mener à bien ce développement. Gardez
tout ça pour vous, tout doit rester confidentiel. Ayez en tête les avions et
les bâtiments. L’armée de l’air devra être impliquée dès que nous serons prêts
à en parler au Congrès. Ça risque de tuer le B-2, mais de sauver le B-1.


— Mais alors, les milliards que nous mettons dans l’avion
furtif ? demanda Russell à son patron, fidèle à son rôle de comptable.


— Zut, Russell. Il est possible qu’Athéna soit un échec.
C’est même probable. Désolé, Tyler, mais c’est vrai. Un fêlé mystique dans un
garage ? C’est trop beau pour être vrai. Ça ressemble au rêve d’un Tom
Clancy qui aurait mangé une pizza avariée.


Une heure après, Tyler Henry et Jake Grafton étaient dans le
couloir E et regagnaient le bureau de l’amiral. Jake prit la parole :


— Au déjeuner, amiral, vous avez dit que notre seul
atout était l’avance technologique. Et si les règles du jeu avaient changé ?


— Vous voulez dire, si Gorbatchev révolutionnait le
Kremlin, s’il convertissait les cocos à la vraie foi ? Foutaises.


— Les Soviétiques ont fait leurs valises et ont évacué
l’Afghanistan. Ils ont convaincu les Cubains de quitter l’Angola. Ils relâchent
leur poigne sur l’Europe de l’Est. Ils se mettent même à parler aux Chinois. Il
se passe quelque chose.


— Selon vous, les enfants de l’Oncle Joseph ont
abandonné leurs ambitions de domination mondiale ? Ces assassins qui ont
tué des millions de leurs propres concitoyens ? Mon cul, oui. Tout ça, c’est
de la vulgaire propagande destinée à ces crétins de libéraux qui ne demandent
qu’à la croire. Vingt millions d’hommes, de femmes et d’enfants ! À
côté d’eux, Adolf Hitler n’est qu’un vulgaire amateur. Nous avons intérêt à
être les plus forts quand ils nous tomberont dessus, parce qu’il n’y aura pas
de deuxième round.


— Mais vous admettez que la question mérite d’être
posée ?


— Ça fait trop longtemps que vous êtes avec cette tête
folle de Tarkington, Grafton. Vous vous mettez à raisonner comme lui.


Jake se dit que Dunedin avait dû parler de Tarkington à
Henry. Il était sûr qu’Henry ne l’avait jamais vu.


— Mais si Caplinger et le Congrès pensent que
les règles ont changé ?


— Caplinger n’est pas idiot.


Et deux pas plus loin, Henry ajouta :


— Et les hommes politiques qui pensent sont des
imbéciles.


Après avoir quitté l’amiral, Jake alla à la cafétéria et
acheta un paquet de Nabs qu’il trempa dans un bol de lait. « Les êtres
humains sont de drôles d’animaux, se disait-il. Aucune autre espèce n’a cette
faculté de voir les choses comme elle voudrait qu’elles soient, non comme elles
sont. Le pire, c’est que cette caractéristique de l’homme l’empêche de voir la
réalité quand il l’a devant les yeux. » Et sur cette réflexion morose, il
se mit à songer à Callie.


 


— Mais enfin, qu’est-ce qu’elle a, cette bagnole ?
demanda nerveusement Camacho.


Albright et lui écoutaient le moteur de sa voiture. Il
faisait un bruit saccadé et souffreteux : Camacho avait démonté une des
bougies et posé l’embout sur la culasse, puis il l’avait remise en place.


— On dirait qu’il y a un cylindre qui ne donne pas, mais
je ne suis pas mécanicien, répondit Albright, et il prit des notes sur une
feuille de travaux. Quelqu’un va regarder ça cet après-midi, et on te
téléphonera. Tant qu’on n’a pas trouvé ce qui cloche, je ne peux pas te dire
combien ça va te coûter ni combien de temps ça prendra.


— On parle de quel niveau de prix, là ? Un chèque,
mes économies, ou un emprunt ?


Albright sourit et passa le formulaire à Luis de l’autre
côté du comptoir pour qu’il le signe.


— On t’appellera.


— Très bien. Tu pourrais pas me ramener en ville ?


Le chef d’atelier regarda la pendule murale.


— Je pars déjeuner dans à peu près une demi-heure. Tu m’attends
et je t’emmène. Va lire une revue dans la salle d’attente ou boire un café.


Albright conduisait une voiture neuve qui avait encore ses
plaques W. Camacho s’installa dans le siège du passager et boucla sa
ceinture.


— Je me suis dit qu’il fallait que je passe te voir
pour te mettre au parfum. Sally et moi, on a un dîner de paroisse ce soir. Ma
bagnole n’a rien, juste une bougie à changer. Arrange-toi pour que tes experts
en mécanique ne me salent pas la note.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— On a reçu une lettre de la belle-mère de Terry Franklin.
Elle dit que c’est un espion et elle veut qu’on le coffre.


Albright jeta un coup d’œil à l’agent du FBI.


— Des lettres comme ça, tu dois en recevoir sans arrêt.


— Oui, et on les vérifie toutes. C’est précisément ce
qu’on est en train de faire. D’ici à la fin de la semaine, il faudra qu’on
interroge Franklin. J’ai pensé que tu devais être au courant.


— Merci. Et l’enquête sur le Minotaure ?


— Il nous faudrait une lettre de sa belle-mère.


— Tu l’as peut-être déjà. Et si le Minotaure, c’était
Terry Franklin ?


— Ouais. Et moi, je m’appelle Donald Trump. Je fais ce
métier parce que je trouve l’argent trop vulgaire. Bon Dieu, tu sais très bien
que ce petit merdeux n’a pas plus de cervelle qu’un oiseau.


— J’ai réfléchi.


Il s’arrêta à un feu et attendit qu’il passe au vert.


— Il pourrait très bien piquer les codes d’accès, les
envoyer à l’ambassade, et attendre qu’on lui paie ses disquettes. Il est
peut-être plus malin qu’on ne pense. Passer pour un idiot, ça pourrait lui
servir de deuxième couverture.


— À vrai dire, je me suis déjà fait la même réflexion. Mais
je n’ai pas le début d’une preuve. Et la marchandise qu’il vous file – tu
m’as dit qu’elle était de première qualité ?


— Excellente.


— Alors, le Minotaure sait ce qu’il doit choisir. Ça ne
peut pas être Franklin ou un vulgaire opérateur informatique. C’est quelqu’un
de suffisamment haut placé pour savoir ce que vous recherchez.


Albright était d’accord avec ce raisonnement. Dans l’univers
des espions, c’est le besoin qui fait la valeur des choses. Il s’arrêta devant
un Burger King. Le moteur coupé, il se pencha pour se remettre les testicules
en place.


— Tu essaies de me doubler, Luis.


Camacho avait déjà ouvert sa portière, il la referma.


— Redis-moi ça.


— Je crois que tu es plus près de trouver le Minotaure
que tu ne veux bien le dire. Tu sais peut-être même qui c’est. Ce qui me
conduit à d’intéressantes conclusions.


Camacho s’y attendait, mais maintenant qu’il y était, il ne
savait pas très bien que faire.


— Je suis un agent double, c’est bien ça ?


Harlan Albright leva un sourcil, puis regarda ailleurs.


— Démarre cette foutue bagnole. Dépose-moi au bureau. Je
n’ai pas le temps de t’écouter débiter tes conneries devant un hamburger.


Albright mit le contact, le moteur démarra. Deux rues plus
loin, il demanda :


— Tu nies tout ?


— Tu ne m’as jamais dit que t’avais filé le Minotaure. Aujourd’hui,
tu me racontes tes salades sur Franklin qui serait le Minotaure, et il faudrait
que je fonce tête baissée. Tu devrais rentrer à Moscou et dire à Gorby que tu
as enculé un clébard. N’oublie pas de m’envoyer une carte postale quand tu
seras en Sibérie. On dit que c’est joli sous la neige.


— Je ne connais pas les noms des fichiers. Et, même si
je les connaissais, je n’ai pas le droit de te les donner.


— Va raconter ça à quelqu’un que ça intéresse. Je m’en
fous.


— Et Smoke Judy ?


— Quoi, Smoke Judy ?


— Qu’est-ce qu’il fabrique ?


— Il essaie de s’infiltrer dans les contrats de
matériel de défense. Sans trop de succès pour l’instant, pour autant que je
sache. Apparemment, il ne trouve pas que l’argent ça fait vulgaire, lui.


— Les services de sécurité sont sur son dos ? L’IG
ou le NIS ?


— Si quelqu’un a ouvert un dossier sur son compte, je
ne suis pas au courant.


— Ne le leur balance pas.


— Et pourquoi pas ?


— Parce que je te le demande.


— Touche du bois. Tu prends un gros risque, tu sais. Tu
demandes une grosse faveur à un agent double. Arrête-moi au coin.


Ils étaient sur Constitution Avenue, en direction de l’ouest.


— Je suis assez près. J’ai besoin de prendre l’air.


Albright s’approcha du trottoir et freina à un stop.


— Ne le balance pas.


— Va te faire foutre.


— Je voulais juste te motiver. Tu sais que je ne mets
pas ta loyauté en doute.


— Si j’étais un agent double, ça fait longtemps qu’on
aurait cueilli Franklin et qu’on lui aurait tiré du nez tous les noms de
fichiers que tu ne veux pas me donner. Je te garantis qu’il se serait mis à
table.


— Je sais, répondit Albright.


Camacho ouvrit la portière et sortit.


— Tu ne sais rien du tout. Tu ne sais pas ce qu’il peut
y avoir comme fraude, comme gaspillage, comme abus des lignes protégées au Pentagone.
Les numéros sont affichés partout. T’aimes pas ton patron ? Tu le menaces
pendant la pause café. Les mouches du coche et des grosses dames collet monté
saturent les standards. N’importe qui pourrait se faire Judy n’importe quand. Et
alors, ce serait ma faute, la faute à l’agent double.


— Trouve le Minotaure.


— J’en ai plein le dos de cette histoire, va te faire
voir.


Camacho claqua la portière et s’en alla.


En se frayant un chemin au milieu des touristes et des
secrétaires qui faisaient la pause déjeuner, il essayait de savoir s’il s’en
était bien sorti ou pas. Ses mensonges étaient plausibles, mais on le soupçonnait.
Peter Aleksandrovich n’était pas plus bête qu’un autre. Il ne fallait pas le
sous-estimer, il était dangereux.


 


La nouvelle Amy Carol Grafton fit la grimace en voyant des pois
dans son assiette et jeta un regard chargé de menaces sur ses carottes. Elle
prit un minuscule petit morceau de viande, le mit dans sa bouche et resta là
sans le mâcher, tout en continuant à fixer les légumes qui offensaient son
regard.


— Qu’est-ce qu’il y a, Amy ? lui demanda Callie.


Amy Carol, bien droite sur sa chaise, rejeta sa chevelure de
jais en arrière.


— Je n’aime pas les légumes.


— C’est bon pour toi. Il faut que tu en manges un peu.


La nouvelle maman d’Amy était la voix de la raison. Jake
Grafton avala une gorgée de café et la dernière bouchée de son sandwich.


— Je n’aime pas les légumes verts.


— Alors, mange tes carottes, ma chérie.


Callie sourit pour lui changer les idées. Si la fillette ne
mangeait pas ses pois, combien aurait-elle de vitamines dans la journée ? Callie
avait passé la semaine à chercher des régimes pour diabétiques. Dans l’immédiat,
la situation s’enlisait.


— D’abord, je n’aime pas l’orange.


— Amy, fit le nouveau père, clin d’œil à l’appui, je me
moque de ce que tu aimes ou n’aimes pas. Ta maman a mis tout ça sur la table, et
tu vas le manger. Mange.


— Ce n’est pas ma maman. Et tu n’es pas mon papa. Mes
parents sont morts. Vous, c’est Callie et Jake. Et je ne t’aime pas, Jake, pas
du tout.


— Très bien. Mais tu resteras sur ta chaise tant que tu
n’auras pas fini tes légumes. Et c’est moi qui te dirai quand tu pourras sortir
de table.


— Mais pourquoi ?


Sa lèvre inférieure commença à trembler et elle fronça les
sourcils. Callie la trouvait si mignonne et en même temps sans défense quand
elle s’assombrissait ! Et Jake trouvait que Callie avait encore beaucoup à
apprendre.


— Parce que c’est comme ça.


Jake prit un journal, l’ouvrit ostensiblement et se cacha
derrière. Callie se leva et alla rincer la vaisselle dans l’évier. De temps en
temps, Jake sortait de derrière son journal pour boire une gorgée de café. C’était
leur deuxième repas avec leur nouvelle fille. Et un deuxième désastre.


Jake avait expliqué à sa femme la veille, après une première
journée et un premier repas catastrophiques, que la fillette essayait de tester
leur autorité. Amy était enfin dans son lit, et ils lui avaient dit en des
termes sans équivoque qu’elle était une peste.


Peste ou pas, « c’est moi qui porte la culotte ici, avait-il
dit, l’index pointé, et je vais lui faire rapidement comprendre que c’est moi
qui ai le dernier mot. Quelqu’un doit exercer le commandement, et ce ne sera
pas une petite fille de onze ans » :


— Quand j’avais son âge, mon père était le chef de
famille, et j’ai l’intention d’en faire autant. C’est un système qui a
largement fait ses preuves, et nous devons nous y tenir.


— Vous n’êtes pas ici pour donner des ordres, commandant
Grafton. Nous ne sommes pas en uniforme, Amy et moi.


Elle avait levé l’index en le singeant.


On était bien parti pour une nouvelle explication. Jake posa
son journal et examina la situation sur le front des légumes. Les petits pois
et les carottes étaient apparemment en l’état. La petite fille fixait son
assiette avec un regard insolent et boudeur.


— Comment s’est passée la classe aujourd’hui ? demanda
Jake.


Pas de réponse.


— Je t’ai posé une question, Amy.


— OK.


— Parle-moi de tes professeurs.


— Qu’est-ce que tu veux savoir ?


— Leurs noms, leurs matières, à quoi ils ressemblent, s’ils
te plaisent. Tout.


— Eh bien, fit Amy, en jetant un coup d’œil à Jake, il
y en a qui sont gentils et il y en a qui ne sont pas gentils.


Et elle passa cinq bonnes minutes à raconter sa journée d’un
bout à l’autre. Jake relançait la conversation quand elle s’arrêtait pour
reprendre sa respiration.


Quand le chapitre des professeurs fut épuisé, Jake lui
demanda :


— Et quelles sont tes matières préférées ?


Elle repartit de plus belle, pesant les mérites comparés des
maths et de l’anglais, de l’éducation civique et de la physique. Quand elle eut
enfin terminé, Jake lui demanda si elle avait des devoirs à faire.


— Des problèmes de maths.


— Tu veux que je t’aide ?


— Pour les divisions, dit-elle timidement.


— Mange un peu de pois et de carottes, puis je
nettoierai la table et on va s’attaquer à tout ça.


— Il faut que j’en mange combien ?


— Deux cuillers de chaque.


Elle fit la grimace, mais obéit. En remportant les assiettes
à la cuisine, Jake lui demanda :


— Au juste, quels sont les légumes que tu aimes ?


— Aucun.


— Alors, est-ce qu’il y en a que tu détestes moins que
les autres ?


— Le maïs. J’aime assez le maïs. Mais pas à la crème. –
Elle se tortilla. – Et j’aime aussi les haricots rouges.


— On en aura peut-être demain soir. Qu’est-ce que tu en
penses, Callie ?


Sa femme était assise à son bureau, et elle compulsait le
livre de recettes. Elle regarda Jake et fit oui. Elle avait les larmes aux yeux,
et il la réconforta d’un clin d’œil.


— Amy, tu devrais apporter tes livres de classe. À propos,
Callie, on n’aurait pas un dessert sans sucre, tu sais, ce qu’on donne aux
petites filles qui ont fini leur dîner ?
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Une employée du garage l’appela à dix heures du matin pour
le prévenir que sa voiture était prête. Coût de l’opération : cent
dix-neuf dollars et vingt-six cents. Camacho lui répondit qu’il passerait à la
sortie du bureau. Elle raccrocha avant même qu’il ait pu lui demander ce qu’avait
sa voiture.


Dreyfus le ramena et le déposa devant la vitrine d’exposition.
Les voitures neuves brillaient de tous leurs chromes. On entendait de la
musique d’ambiance. Deux vendeurs lui demandèrent s’il avait besoin de quelque
chose.


Il paya sa facture à un guichet où une jeune femme pressée
répondait à deux coups de fil à la fois tout en tapant sur le clavier de son terminal.
Il lui donna son permis avant qu’elle ait eu le temps de le réclamer. Sans
prendre seulement le temps de vérifier que sa trombine était celle de la photo,
elle nota les références au dos du chèque et lui rendit son permis.


Sa voiture, vieille de six ans, l’attendait parmi une
vingtaine de ses semblables sur un parking caillouteux. Camacho ouvrit la portière,
baissa les vitres et sortit en marche arrière. La voiture démarra sans problème,
le moteur faisait un bruit convenable. Il regarda de plus près sa facture. Essais
et diagnostic. Une bougie de rechange. Câble d’alimentation défectueux. Ouh là
là : c’est là qu’ils l’avaient eu ! Les heures de travail. Comment
diable un garage peut-il vous compter l’heure de mécanicien à cinquante-cinq
dollars ?


À trois kilomètres du garage, il y avait un centre
commercial. Le parking était vide, à l’exception des lampadaires et de deux
voitures qui donnaient l’impression d’avoir passé là tout l’hiver. L’une avait
même deux pneus à plat.


Il s’arrêta et sortit son cric du coffre. L’arrière d’abord.
Il étala sous la voiture une vieille couverture de l’armée pour essayer de ne
pas trop se salir.


Après avoir posé sa veste et sa cravate sur le siège arrière,
la torche à la main, Luis Camacho se glissa avec précaution sous la voiture. Il
savait très bien ce qu’il cherchait, mais ça risquait d’être long à trouver.


Au bout de cinq minutes, il ressortit, et resta là à se
gratter la tête. Si Albright avait mis une bombe dans sa voiture, où était-elle ?


Il fouilla minutieusement le compartiment moteur et le
coffre, puis s’attaqua aux portières avec un tournevis Philips. Qu’est-ce qu’il
pouvait encore imaginer ? Les sièges arrière ? Pourrait-il les
démonter ? Il y avait naturellement peu de chances de trouver une bombe à
cet endroit, mais il y en avait une. Camacho ne savait pas si c’était très
probable ou pas. Peter Aleksandrovich Chistyakov n’était pas homme à prendre
des risques superflus. Cette accusation d’être agent double, hier, lui avait
fait peur, venant d’un homme qui possédait une arme de tueur et qui avait assez
de gadgets dans son grenier pour abattre la moitié des flics de Washington.


Pour estimer la probabilité qu’avait ce bon vieil Harlan
Albright d’éliminer une menace potentielle, il fallait savoir ce qui était menacé.
Combien d’agents traitait-il ? Quelle sorte de renseignements pouvait-il
bien en tirer ?


Bien sûr, Albright aurait très bien pu piéger sa voiture n’importe
quelle nuit pendant que Camacho ronflait paisiblement dans son lit. Risqué, mais
faisable. Mais il avait peut-être mis une bombe radiocommandée, en espérant qu’il
n’aurait pas à s’en servir, seulement pour le cas où. C’est le genre de chose
dont est capable un homme consciencieux, pas vrai ?


À première vue, Albright était un homme prudent. La bombe était
dans la portière du conducteur, derrière le panneau. Il fallait baisser complètement
la vitre pour la trouver. Elle avait été fixée avec beaucoup de soin, pour ne
pas faire de bruit en bougeant.


Au premier examen, il y avait un kilo de plastic et un détonateur
fixé dans le pain oblong. Un fil électrique allait jusqu’à un servo puis du
servo jusqu’à une batterie six volts. Un récepteur miniature alimenté par
quatre petites piles commandait le servo. Un fil assez fin, qui courait tout le
long de la portière, servait d’antenne. C’était une bombe radiocommandée, très
simple. Très simple et très efficace.


Luis Camacho retira le détonateur et coupa le fil au cutter.
Il laissa le plastic et le reste en place.


Il faisait dix degrés dehors et le vent soufflait à trente à
l’heure, mais il suait à grosses gouttes. Il remit le cric dans le coffre, et
posa le panneau de portière sur la banquette arrière.


Albright venait-il de mettre la bombe en place ? Était-ce
une assurance pour l’avenir ou bien avait-il déjà pris la décision d’appuyer
sur le bouton ?


Debout à côté de sa voiture, il inspecta soigneusement les
environs. « À quoi ça sert, Luis ? » En jurant, il s’assit au
volant et démarra.


Il y avait une quincaillerie dans le centre commercial, entre
une épicerie fine et un magasin d’usine. Camacho y acheta une lampe de poche, un
rouleau de fil isolé et du ruban adhésif d’électricien.


Revenu au parking, il démonta la lampe avec un tournevis et
un couteau. Il fit un trou dans le panneau de porte, y fixa l’ampoule de la lampe
avec du scotch. Un quart d’heure plus tard, la dernière vis était en place et
la manivelle de la fenêtre remontée.


Et voilà ! Si Albright appuyait sur le bouton, il
aurait droit, au lieu d’une grosse explosion, à une petite ampoule qui s’allumerait
et resterait allumée tant que la pile de six volts ne serait pas épuisée. En supposant
qu’il voie l’ampoule allumée – et que les connexions réalisées sans
soudure tiennent le coup –, le héros Luis Camacho, le célèbre chasseur d’espions
du FBI, aurait le temps de mettre son cul à l’abri avant que quelques balles de .22
l’expédient définitivement dans un monde meilleur.


Que demander d’autre ?


Il s’installa au volant et regarda les enseignes des
magasins. Au bout d’un moment, il sortit de sa voiture et retourna à l’épicerie
Le Bon Vivant. Le magasin sentait bon les herbes et les fleurs séchées. La
vendeuse, une femme d’une quarantaine d’années avec de longs cheveux raides, était
trop absorbée par son bouquin pour seulement remarquer sa présence. Il se promena
dans les allées, en regardant les pots et les boîtes de produits du monde
entier. Il n’y avait rien de l’Iowa. Si c’est vert ou rouge, présenté dans un
pot venu d’Europe ou d’Orient et hors de prix, on est sûr que c’est bon.


Il choisit un pot bleu de confiture française, de la
myrtille. Il paya quatre dollars trente-deux, plus les taxes, et traversa le
parking noir et désert jusqu’à sa voiture.


 


Le vendredi après-midi, le médecin du personnel navigant à
China Lake déclara Rita apte au service aérien. Jake Grafton passa le samedi au
hangar avec Samuel Dodgers et Helmut Fritsche qui apportaient quelques
modifications au logiciel d’Athéna.


En le côtoyant, Jake était de plus en plus impressionné par
les capacités techniques de Dodgers, mais de plus en plus irrité par l’homme. Comme
tous les fanatiques, Dodgers pensait blanc ou noir et n’admettait ni compromis
ni désaccord. Quand il s’agissait de discussions techniques, il était
extrêmement ouvert, inventif, prêt à remettre en cause son point de vue. Mais
pour tout le reste, pour tout ce qui avait trait à la condition humaine, Dodgers
était sectaire, intarissable, et il avait tort la plupart du temps. On aurait
dit que son créateur avait développé ses qualités scientifiques au détriment
des autres. Le résultat était un génie moyen et mesquin qui voyait le monde
comme un ramassis de conspirateurs pervers guidés par le mal, comme les agents
athées du diable. Il n’avait pas meilleure opinion de ses congénères moins
doués que lui. Et il croyait vraiment au diable, il déblatérait sur Satan et
ses œuvres dès que son travail lui laissait une minute.


Jake ne comprenait pas comment Helmut Fritsche arrivait à
supporter ces diatribes.


— Comment faites-vous pour tolérer cet enfoiré sans lui
rentrer dans le lard ? lui demanda-t-il pendant que Dodgers était allé
satisfaire un besoin naturel.


— Quoi ? répondit Fritsche, l’air surpris.


— Oui, ces élucubrations interminables, expliqua
patiemment Jake. Depuis une heure, il n’arrête pas de jeter son venin sur
toutes les races de la planète et d’accuser l’administration de vol, de mensonge
ou pire encore. Comment pouvez-vous supporter ces sornettes ?


— Oh, je vois, tous ces trucs. Je n’y prête aucune
attention. Je ne pense qu’à Athéna, et je n’entends pas le reste.


— J’aimerais pouvoir en faire autant.


— Hmm, fit Fritsche, l’esprit visiblement ailleurs.


— S’il ne se calme pas, je l’aurai étranglé d’ici le
dîner. Vous feriez bien d’apprendre un maximum de choses avant.


— D’accord, d’accord, marmonna Fritsche penché sur le
module de refroidissement du calculateur.


C’était un miracle d’ingéniosité et de miniaturisation.


— Ce que ce type a réussi à faire dans un vulgaire
atelier est proprement stupéfiant. Regardez la qualité des soudures, la façon
dont il a usiné cette pièce par voie chimique pour réduire la dissipation
thermique. Et ici ! Regardez comment il s’y est pris pour améliorer le
refroidissement et diminuer la longueur des liaisons. Et sans ordinateur !


— Il a ça dans le sang. Ce troll est un génie, finit
par admettre Jake à regret.


Le deuxième coup de Trafalgar lui tomba dessus le dimanche
matin. Jake reçut un appel de Washington. C’était George Ludlow.


— Royce Caplinger viendra vous voir cet après-midi. Il
sera accompagné du sénateur Hiram Duquesne, plus deux collaborateurs. Réservez-leur
une chambre au BOQ.


— Mais enfin, monsieur le secrétaire d’État. Ce projet
est couvert par le plus haut niveau de secret. Nous n’avons pas besoin de voir
débarquer un satané… un sénateur.


— Duquesne doit absolument être informé, commandant. Il
préside la commission de la défense au Sénat. Je ne vous demande pas votre avis,
je vous informe. Compris ?


— Oui, monsieur, compris. Avez-vous mis l’amiral
Dunedin au courant ?


— Oui.


Et il coupa la communication.


Jake reposa le combiné. Il n’y avait plus que deux chambres
libres au BOQ, et il envoya donc les deux benjamins de son équipe au motel
voisin. Les deux en question se trouvaient être Toad et Rita, qui n’avaient pas
l’air plus malheureux que ça en chargeant leurs bagages dans un break de la
Marine.


Il avait mis son seul blanc propre pour accueillir ses hôtes
au terminal. Le T-39 s’arrêta et Royce Caplinger en descendit. Le commandant de
la base se tenait à côté de Jake. Les deux officiers saluèrent le secrétaire d’État,
puis le sénateur, vêtu d’un pantalon de sport et d’un polo. Il donnait l’impression
de s’être endormi pendant le vol, il clignait les yeux en sortant dans la
lumière. Une femme descendit derrière lui : Jake la reconnut au moment
même où Caplinger lui disait son nom.


— Mlle DeCrescentis. L’invitée
personnelle du sénateur.


— Consolidated Technologies, elle est vice-présidente, n’est-ce
pas ?


— Oui, dit Duquesne. Heureux de vous voir, commandant, et
sa voix exprimait exactement le contraire.


— Alors, on a fait du stop, mademoiselle DeCrescentis ?


— Elle est ici pour voir la même chose que nous, fit
Caplinger.


— Pourrais-je vous parler en particulier, dit Jake.


Ce n’était pas exactement une question, et il s’éloigna de
quelques pas. Quand ils furent à une vingtaine de mètres, il s’arrêta. Caplinger
était juste derrière lui. Jake ne mâcha pas ses mots :


— Ludlow m’avait dit que vous veniez ici pour une
présentation en compagnie du sénateur, alors que ce projet est hyperclassifié. Mais
je ne suis pas disposé à autoriser le vice-président d’un industriel en
compétition pour l’ATA à voir Athéna ou à participer aux discussions sur ce
sujet. À ce stade, elle n’a pas le droit d’être ici. Ce n’est pas non, c’est
deux fois non, monsieur.


— C’est moi que ça regarde, dit Caplinger en pinçant
les lèvres.


— Non, monsieur. Ludlow ne m’a pas parlé d’industriels,
et, même s’il l’avait fait, j’aurais dû m’en expliquer avec l’amiral Dunedin. Je
relève de lui. Il aurait probablement souhaité en parler au CNO. La présence de
cette dame viole une douzaine de règl…


— Appelez-le.


— Immédiatement ?


— Oui, bon Dieu de bois. Immédiatement. Nous attendrons
au salon.


Caplinger rentra à grands pas dans le bâtiment, suivi de
Jake. Le commandant de la base s’occupa des autres.


Jake monta au premier étage, et téléphona depuis le bureau
de l’officier opérations. Il eut immédiatement Dunedin à son bureau de Crystal
City, et lui décrivit rapidement les faits.


— Foutre ! dit l’amiral.


— C’est ainsi.


— Je vais appeler Ludlow. Si ça tourne au vinaigre, j’appelle
le CNO.


— D’accord.


Jake lui donna son numéro de téléphone.


— Vous cherchez vraiment les emmerdements, Jake.


— Vous n’avez qu’à me virer.


— Je vous rappelle.


Une demi-heure passa. Jake contemplait le petit appareil de
liaison par la fenêtre. Des mécaniciens refaisaient le plein, et des vagues d’air
chaud parcouraient le tarmac. À l’horizon, une chaîne de montagnes bleutées que
ne venait troubler aucun mouvement aérien en ce dimanche matin. Au bout d’un
moment, il alla regarder les photos et les notes que l’officier ops avait
accrochées au mur. Quelques visages, quelques noms ne lui étaient pas inconnus.


Il s’assit, les pieds sur le bureau, et crayonna sur un bloc
pour passer le temps. Le téléphone sonna.


— Capitaine de vaisseau Grafton.


— George Ludlow. L’amiral Dunedin me dit qu’il y a un
problème.


— Oui, monsieur. Caplinger et Duquesne sont arrivés il
y a un moment avec la vice-présidente de Consolidated Technologies sur les
talons. Ils veulent lui montrer Athéna. C’est un programme classifié, au-delà
de top-secret, et elle va avoir un avantage sur les autres concurrents. J’ai
refusé.


— Et qu’a dit Caplinger ?


— Pas content du tout.


— Vous savez que Duquesne préside la commission de la défense
au Sénat ? Nous avons besoin de son soutien si nous voulons avoir un
successeur au A-6. Sans ça, on peut toujours se l’accrocher.


— Je comprends très bien. Je comprends aussi que vous m’avez
choisi pour ce boulot parce que je porte une décoration et que je suis
consommable. Je vais vous faire une recommandation sur l’avion à choisir, après
une période d’évaluation extrêmement courte, et, si vous êtes d’accord, c’est
moi qui devrai défendre ce choix au Congrès. Je comprends très bien tout ça. J’ai
accepté ce boulot. Maintenant, laissez-moi vous dire un truc : je ne peux
pas aller au Capitole défendre mon point de vue si cinq ou six sénateurs se
préparent à me couper les couilles parce que j’ai mis Consolidated au parfum en
violation des lois et des règlements du DoD. Et je ne pourrai pas m’abriter
derrière Royce Caplinger. Il est trop petit pour ça.


Ludlow pouffa pendant trois ou quatre secondes.


— Allez me chercher Caplinger, il faut que je lui parle.


Jake posa le téléphone et descendit au salon des VIP.


— Monsieur le secrétaire d’État, quelqu’un pour vous au
téléphone en haut.


Le visage de Duquesne était cramoisi et marbré de violet. DeCrescentis
les aurait volontiers tous passés au hachoir pour les transformer en hamburgers.
Le commandant de la base s’était discrètement éclipsé. Il avait sans doute jugé
préférable d’aller voir ailleurs, par exemple au golf.


Jake monta avec le secrétaire à la Défense.


Dès que Caplinger eut reconnu la voix de son gendre, il mit
Jake à la porte. Grafton l’entendait de l’autre côté de la porte. Il n’était
pas seulement préoccupé par l’ATA, mais par le budget de la défense dans son
ensemble. Il criait :


— … vous savez comme moi que Grafton recommandera
probablement l’avion de TRX. Avec Athéna, c’est évidemment le meilleur choix. Mais
Duquesne va avoir quelques problèmes dans son fief, et nous avons besoin de
son soutien. Bon Dieu, George, vos types ont besoin d’un porte-avions supplémentaire,
de trois croiseurs Aegis, de deux frégates. L’armée de l’air veut davantage de
F-117 et quelques B-2, l’armée de terre veut plus de chars. Le SDI court
désespérément après les crédits. Quant au Congrès, il ne songe qu’à réduire le
déficit budgétaire ! Alors, ne me demandez pas d’envoyer Duquesne se faire
foutre !


Il se tut quelques instants. Quand il se remit à parler, ce
fut à voix basse et Grafton ne parvint plus à saisir la conversation. Il connaissait
cependant assez Ludlow pour deviner sa réaction. Laissez donc Grafton prendre
les coups, disait probablement le secrétaire à la Marine. Laissez-lui le
mauvais rôle.


Et c’est ainsi que tout se termina. Quand Caplinger sortit
du bureau, il s’en prit à Grafton.


— Vous allez descendre expliquer au sénateur que c’est
vous, à titre personnel, qui avez décidé de remettre DeCrescentis dans l’avion.
Vous me présenterez Athéna cet après-midi, ainsi qu’au sénateur, et nous
assisterons à un essai en vol demain. Mais vous allez renvoyer cette dame chez
elle immédiatement, et vous allez vous arranger pour que Duquesne avale la
pilule. Compris ?


— Bien, monsieur.


Le sénateur prit très mal la chose, bien entendu, et
DeCrescentis encore moins bien. Mais quand Grafton mit les points sur les i
et leur expliqua que c’était la loi et que la loi valait pour tout le monde, tous
les deux s’inclinèrent de mauvaise grâce. Duquesne céda plus facilement, peut-être
parce qu’il savait que César lui-même doit savoir battre en retraite de temps à
autre.


 


Après avoir subi Samuel Dodgers pendant une heure dans le
hangar, il devint évident que Duquesne aurait largement préféré reprendre l’avion
avec DeCrescentis. Dodgers passa rapidement sur Athéna, avant de consacrer l’essentiel
de son discours au Congrès, aux sociétés, au complot communiste-nègre-juif. Jake
finit par lui ordonner de se taire. Sans succès. Il recommença, un ton plus
haut, et ça aurait suffi à arrêter une avalanche. Dodgers sortit, hors de lui, laissant
Caplinger et Duquesne cloués sur place.


Jake Grafton respira un bon coup, présenta ses excuses aux
deux hommes politiques, et les laissa à la garde d’un Helmut Fritsche éberlué.


Il rattrapa Dodgers sur le parking, tremblant de colère.


— Vous me devez des excuses, explosa le savant, raide
et les poings serrés.


— Non, monsieur, répliqua Grafton d’une voix égale. C’est
vous qui m’en devez, ainsi qu’aux trois autres personnes présentes.


Dodgers en resta sans voix.


— Depuis que je vous connais, vous vous répandez en imprécations
sur tout le monde et sur chacun. Dorénavant, quand je serai là, vous vous
abstiendrez de ce cirque. C’est bien compris ?


— C’est vous qui osez me parler sur ce ton ! hurla
Dodgers.


Jake parla encore plus bas.


— C’est moi qui suis le patron ici. Ça vaut aussi pour
vous. Faites votre boulot, gardez pour vous vos opinions personnelles, et tout
ira pour le mieux entre nous.


Le savant explosa.


— Je refuse de m’entendre avec vous, vous…


Il n’arrivait même pas à trouver ses mots.


— Vous feriez mieux de vous y habituer si vous voulez
que ce projet aboutisse.


— … pécheur. Suppôt de Satan.


— Vous avez besoin d’argent pour votre église, non ?
C’est moi qui distribue les sous.


Et là-dessus, Jake tourna les talons.


 


Le petit bar de quartier était bien éclairé mais pas très
chic, avec son mobilier bon marché et ses tables recouvertes de toile cirée. Une
télé était accrochée en hauteur dans un coin : un match de base-ball, une
demi-finale du tournoi de la NCAA. Smoke Judy se glissa dans un box et commanda
un demi. La serveuse tailla une bavette un instant en le lui apportant, puis s’esquiva.


Smoke but lentement sa bière en observant les hommes
accoudés au bar ou assis sur des tabourets.


Certains étaient absorbés par le match, d’autres bavardaient
avec un copain. La plupart faisaient les deux.


Smoke Judy aimait bien venir ici boire une bière pendant le
week-end. C’était à moins de deux kilomètres de chez lui. Il connaissait un peu
le patron, et ils plaisantaient ensemble quand la clientèle était rare. « Y
a pire comme métier, se disait Smoke : tenir un bar de quartier où les
gars viennent boire un verre après le boulot ou se détendre après avoir tondu
leur pelouse ou nettoyé leur garage. » Les clients étaient sympas et le
boulot agréable, mais ça ne devait pas rapporter des fortunes.


Pourquoi ne pas ouvrir un troquet dans le même genre quand
il serait à la retraite, dans un an ? Il avait commencé à tâter le terrain
avec le patron – qui était aussi propriétaire de son établissement – quelques
semaines plus tôt. Il avait essayé de savoir s’il n’avait pas l’intention de
vendre, mais l’homme n’avait pas mordu à l’hameçon.


L’an prochain, il serait à la retraite, après vingt-deux ans
de service. Comme frégaton, il aurait pu rester dans la Marine encore quatre
ans, mais il en avait assez de ne faire que des postes d’état-major, sans
aucune chance de promotion.


Pour lui, les carottes étaient cuites depuis qu’il avait
commandé une flottille-école au Texas. Quatre de ces cons de gosses s’étaient
crashés, et trois s’étaient tués. Incroyable. Il travaillait comme un fou, appliquait
le règlement à la lettre, et ces cons-là s’étaient quand même précipités au sol
comme des hamsters qui veulent se suicider. Les enquêteurs ne l’avaient jamais
mis en cause. Mais, à chaque nouvel accident, c’était comme si Dieu le Père lui
tapait un grand coup sur la tête, et lui foutait en l’air deux vertèbres de
plus. À la fin, ça l’avait rendu fou, il semait la terreur dans les cockpits, et
n’arrivait même plus à certifier les élèves. Il laissait ça à ses adjoints.


L’amiral s’était montré compréhensif, bien sûr, mais il n’avait
pas le choix. Il le lui avait dit. Il avait été obligé de mettre Judy en queue
de liste de ses commandants de flottille. Après tout, quatre accidents, n’est-ce
pas ?


Neuf millions de dollars de matériel et trois morts. Ç’avait
été le coup de grâce. Judy n’avait plus aucune chance d’avoir un autre commandement
ou d’être promu au grade supérieur. Il n’avait plus qu’une chose à faire :
décider quand il prendrait sa retraite.


Et pourtant, il avait vu les malheurs venir, comme dans une
tragédie grecque. Quand le deuxième gosse s’était planté au cours d’un vol de
nuit aux instruments. Ce con-là, un diplômé de l’université de Canoë, rien que
ça ! Quant au troisième, il avait plombé son avion, un avion tout neuf, en
décollant en chandelle. Il était rentré dans le seul nuage à cinquante nautiques
à la ronde, était parti en vrille et avait paniqué. Tout ce qu’il avait trouvé
à dire, au garde-à-vous dans le bureau de son commandant, c’est qu’il était
désolé ! Le quatrième, cette tête de nœud – Judy l’avait déjà
personnellement interdit de vol une première fois –, ce salopard, n’avait
pas réussi à garder le nez au-dessus de l’horizon en sortant d’une passe de
bombardement et s’était empétardé, répandant ses débris et ceux de son avion
dans un rayon de cinq cents mètres dans les pâturages. Le commandant est
toujours responsable. Donc, on l’avait jugé responsable, un jugement aussi net
que s’il sortait du registre du juge Doomsday.


L’année prochaine. Vingt-deux ans. Ça lui ferait
cinquante-cinq pour cent de la solde de base, et si une ou deux de ces petites
combines qu’il essayait de vendre à des sociétés d’armement assoiffées de
profits marchaient, il aurait ce qu’il lui fallait. Pas la fortune, non, mais
de quoi vivre.


Il paya sa bière et laissa un demi-dollar de pourboire. Il
était garé à moins de vingt mètres, et alors qu’il allait reprendre sa voiture,
celle de devant le percuta en marche arrière.


— Hé !


Le conducteur sortit et alla à l’arrière constater les
dégâts.


— Et merde ! s’exclama Smoke Judy quand il
découvrit la calandre en miettes, le feu cassé et le pare-chocs plié. Vous avez
trouvé votre permis de merde dans une pochette surprise ?


— Désolé, monsieur, mon pied droit a glissé sur la pédale
du frein. J’comprends pas ce qui s’est passé.


— Et puis ça commence à bien faire, bon dieu ! C’est
la deuxième fois en un an que quelqu’un me rentre dedans à l’arrêt. Vous voyez
ce pare-chocs, hein ? Ces cons de Japonais doivent les faire avec des vieilles
boîtes en fer-blanc. Regardez-moi ce truc ! Et l’embase du feu !


L’autre examina son pare-chocs à lui et son feu arrière en
miettes, puis les dégâts de la voiture de Judy. Un gros type, la cinquantaine, quelques
cheveux gris.


— Ne vous en faites pas, je suis assuré. On va vous
refaire ça comme neuf. Mais, parole d’honneur, je suis sincèrement désolé.


— J’espère bien.


Smoke Judy hocha la tête.


— On devrait remplir un constat.


— Ouais.


Judy ouvrit sa portière et prit le formulaire et les papiers
de la voiture dans la boîte à gants. L’autre en fit autant.


— On serait peut-être mieux à l’intérieur pour faire ça ?
suggéra le gros homme. Je peux vous offrir une bière ?


— Pourquoi pas ?


Smoke retourna au bar qu’il venait tout juste de quitter.


— Je m’appelle Judy, Smoke Judy.


— Désolé de faire connaissance dans des circonstances
pareilles. Je m’appelle Harlan Albright.


 


Dimanche soir, pendant le dîner, Dodgers garda ses
commentaires pour lui. D’abord, il était trop occupé par son assiette pour
perdre son énergie à bavarder, et ensuite, Caplinger parlait tellement qu’il
lui aurait été difficile d’en placer une. Ils étaient tous les quatre à une
table de la salle à manger déserte : Dodgers, Caplinger, le sénateur Duquesne,
et Jake Grafton. Le Club des officiers était fermé le dimanche, mais Caplinger
avait décliné l’offre d’aller dîner à l’extérieur de la base. Caplinger parlait
du déficit budgétaire, de la dette du tiers monde, de la pollution, du trafic
de drogue. Sur tous ces sujets, il montrait des connaissances approfondies qui
impressionnaient beaucoup Jake. Le sénateur lui-même écoutait respectueusement,
encore qu’il fût le seul à essayer de prendre part à la conversation. À l’évidence,
Royce Caplinger avait non seulement lu beaucoup de choses sur tous ces sujets, mais
il y avait également longuement réfléchi. Il y avait de quoi être impressionné
par la façon dont il traitait de tous ces problèmes, en les replaçant tous dans
le même contexte.


Le maître d’hôtel posa une cafetière sur la table et referma
la porte avant de s’en aller. Caplinger fixa attentivement Jake.


— Eh bien, commandant, je pense que le moment est venu
de vous écouter.


— Je ne suis qu’un Indien du 0-6, monsieur. Tout ce que
j’arrive à voir, c’est les pattes des éléphants.


Caplinger se versa une tasse de café et mélangea
soigneusement la crème avec sa cuiller. Il examinait Dodgers comme s’il le
voyait pour la première fois.


— Merci d’avoir accepté de nous consacrer votre Sabbat,
docteur. Nous nous reverrons demain matin pour cette démonstration.


Dodgers s’essuya la bouche et posa sa serviette à côté de
son assiette.


— À demain.


Il salua les convives, à l’exception de Grafton, et se leva.
Quand la porte se fut refermée derrière l’inventeur, Caplinger fit remarquer :


— Sénateur, à votre avis, qu’est ce qui se passera au
Capitole si tout le monde raconte que le père d’Athéna est un grincheux
fasciste ?


— Vous aurez des ennuis. Ce type ne serait pas foutu de
vendre de l’eau dans la Vallée de la Mort un 4 Juillet.


— C’est exactement mon avis. Il faut nous assurer qu’il
reste planqué dans son coin. C’est un peu difficile en Amérique, mais ce n’est
pas impossible.


Il sourit. Quand il souriait, son visage se tordait
complètement : c’était visiblement un effort qu’il ne fournissait pas très
souvent.


— Et alors, à quoi ressemblent les pieds des éléphants,
commandant ?


Jake Grafton attrapa la cafetière.


— Je dois avouer, monsieur, que je suis assez
déconcerté. À l’exception d’Athéna, j’ai le sentiment que tous les systèmes en
cours de développement sont tellement chers que nous ne pourrons jamais nous en
payer assez pour qu’ils soient efficaces.


Toute trace de sourire disparut de la figure de Caplinger.


— Poursuivez.


— Chaque révolution technique multiplie les prix par
deux ou trois. Si jamais il voit le jour, Athéna sera la seule exception à
cette règle. Tout bien considéré, Athéna devrait être très bon marché, mais c’est
le seul cas.


— Et ? fit le secrétaire à la Défense.


— Eh bien, si notre objectif consiste à maintenir un
niveau de forces tel que les Soviétiques ne se risquent pas dans une guerre
nucléaire, nous sommes au pied du mur. Nous ne pouvons pas maintenant
poursuivre des recherches sur du matériel que nous sommes incapables de nous
offrir.


— Vous partez d’une hypothèse assez osée.


— Alors, quel est notre objectif ?


— L’opinion publique considère qu’il est impossible de
gagner une guerre nucléaire. Ça paraît être du simple bon sens, et, comme tout
ce qui est communément admis, c’est faux. Les Soviétiques ont investi des
sommes considérables dans des abris durcis pour leurs dirigeants. Ils ont bâti
des villes souterraines pour l’élite du parti. Chez eux, quelqu’un pense qu’ils
peuvent gagner ! Cela dit, leur conception de la victoire et la nôtre n’ont
rien à voir. Mais, aussi longtemps qu’ils penseront être en mesure de gagner, la
probabilité d’une guerre nucléaire augmentera. Une guerre nucléaire devient de
plus en plus probable.


Caplinger regarda le sénateur, puis se tourna à nouveau vers
Jake. Il pesait visiblement ses mots.


— Notre objectif, finit-il par dire, consiste à
empêcher le déclenchement d’un conflit nucléaire. Pour l’atteindre, nous devons
les obliger à penser qu’ils ne pourraient pas le gagner.


— Ce que vous voulez dire, c’est que tous les moyens
propres à empêcher les Russes de croire en une victoire possible – quelle
que soit leur définition d’une victoire – sont acceptables ?


Caplinger retroussa sa lèvre inférieure. Il avait les yeux
dans le vague. Jake supposait qu’il retournait sa phrase dans sa tête et qu’il
essayait d’y trouver une faille. Lentement, Caplinger baissa la tête puis la
redressa.


— Ce qu’il nous faut… – Il regarda au plafond. –
Ce qu’il nous faut, ce sont des forces capables de survivre à une première
frappe et de riposter de manière flexible. Des forces que l’on puisse diriger, programmer,
des forces capables d’actions sélectives. On ne peut pas se satisfaire du tout
ou rien, commandant. On ne peut pas se contenter des armes stratégiques. Si
nous n’avions qu’elles, nous aurions déjà perdu.


— Expliquez-vous, l’interrompit le sénateur Duquesne.


— Nous n’emploierons jamais nos moyens stratégiques. C’est
un vilain petit secret que nous connaissons, qu’ils connaissent aussi, et que
nous n’admettrons jamais. Aucun homme élu comme président, des États-Unis à l’ère
nucléaire n’ordonnera jamais de lancer un seul ICBM, un seul Trident, une seule
arme nucléaire, sur les Soviétiques. Même pas si les Russes nous faisaient
subir une attaque massive. Une riposte massive signifierait la fin de la vie
sur Terre, et aucun homme raisonnable ne s’y résoudrait.


Caplinger haussa les épaules.


— C’est cela, la faille dans la MAD. Aucun responsable
sain d’esprit n’appuiera jamais sur le bouton.


Royce Caplinger but son café, qui était froid, et fit une
grimace.


— Nous devons empêcher les communistes de sortir un
jour de leur bunkers. Nous devons être capables de faire des frappes précises, ou
d’attaquer les cibles mobiles de manière sélective et en fonction des besoins. C’est
la mission du F-117 et du B-2. Si nous parvenons à ce résultat, il n’y aura jamais
de première frappe. Il n’y aura jamais de conflit nucléaire.


Caplinger repoussa sa chaise.


— La vie durera sur cette planète tant que la pollution
n’aura pas détruit l’atmosphère et tant que les égouts n’auront pas transformé
les océans en déserts. Puis la vie sur ce petit caillou en orbite autour de
notre modeste étoile cessera comme le Créateur en a décidé quand il a créé l’homme.
À force de rester devant nos téléviseurs japonais, d’écouter nos disques compacts,
de s’habiller de prêt-à-porter, nous finirons bien par crever de faim.


Il se leva soudainement et se dirigea vers la porte. Jake
Grafton se leva à son tour. La porte se referma. Jake serra la main du sénateur
et lui souhaita une bonne nuit.


— C’est un sacré bonhomme, dit le sénateur, en essayant
de percer les sentiments de Jake.


— Oui.


— Mais il n’est pas assez dur. Le donnant-donnant en
politique, ça le rend malade.


— Oui, répondit encore Jake Grafton, et il prit congé. Lui
aussi, tout d’un coup, il éprouvait le besoin d’être seul.


 


Lundi matin, Jake mit Caplinger, Duquesne et leurs
assistants dans l’avion pour Fallon en compagnie de Helmut Fritsche et Harold
Dodgers. Il avait décidé de rester à China Lake pour surveiller le bon docteur.


Sam Dodgers était d’humeur sombre, grommelant à propos d’argent
et de complots. Jake réussit à ne rien répondre. Quand Athéna fut en place sur
le A-6, il aida Rita et Toad à se sangler dans le cockpit. Toad sifflait un air
que Jake n’avait jamais entendu.


— Pas d’oiseaux aujourd’hui, compris ?


— Comme vous voudrez, patron.


Toad était en pleine forme. « Il doit baiser Moravia »,
se dit Jake, essayant de deviner quelque signe de complicité entre eux. Le
pilote était pris par son boulot.


— On va chiader la portée aujourd’hui. Démarrez à
trente nautiques, Fritsche vous dira de vous rapprocher quand il aura les
données qu’il veut. Gardez le radar sur votre gauche.


— D’accord, CAG, c’est compris.


Il recommença à siffloter tandis que Jake l’aidait à se
boucler.


— Dans la Marine, vous savez qui sont les gens qui
sifflent, Toad ?


— Non, commandant.


— Les boscos et les imbéciles.


Toad sourit.


— J’appartiens à la seconde catégorie, commandant. Profitez
bien de cette journée en compagnie du docteur Dodgers.


Jake lui donna une claque sur l’épaule et descendit l’échelle.
Pendant que l’Intruder se dirigeait vers l’entrée de piste, il monta dans le
camion jaune que la base lui avait prêté. Il n’avait aucune envie de retrouver
le hangar et Dodgers en train de s’amuser avec un ordinateur.


Il prit le taxiway et s’arrêta près de la piste en service. Il
sortit pour s’asseoir sur le capot. Il était encore tôt, mais il faisait déjà
chaud ; de plus en plus chaud à mesure que le soleil gagnait de la hauteur
dans le ciel bleu. Les oiseaux chantaient à pleine voix, loin de la foule et du
bruit. À l’abri derrière un buisson, un lapin l’observait.


Il entendait au loin le doux murmure des réacteurs ; ce
devait être Rita et Toad. Il attendit encore plusieurs minutes au soleil, les
cheveux décoiffés par le vent. Voilà de nombreuses années, il était entré dans
la Marine pour voler, et maintenant, il n’avait plus que le droit de s’asseoir
sur le bord d’une piste pour regarder les jeunes décoller. Au moins, c’était un
univers qu’il comprenait. Le monde dont Royce Caplinger leur parlait la nuit d’avant –
la dissuasion nucléaire, la stratégie globale – était un monde inconnu, qui
lui était aussi étranger que les préoccupations des chasseurs de têtes en Amazonie.


Il aperçut la petite dérive de l’avion de combat qui se
déplaçait au-dessus de la piste. L’avion tourna et la dérive se transforma en
lame de couteau. À environ un nautique, l’appareil stoppa, et resta à l’arrêt
pendant plusieurs minutes.


Le pessimisme de Caplinger le troublait. Bien sûr, le monde
contemporain connaissait des problèmes, mais chaque génération avait eu les
siens : les problèmes étaient l’essence même de la vie. Mais un homme
aussi brillant que Caplinger, comment pouvait-il être aussi… aussi amer ?


Il entendit les moteurs rugir, mais la dérive minuscule ne
bougeait toujours pas. Rita tenait sur les freins, elle faisait monter les
réacteurs en régime et attendait que les températures se stabilisent avant de
décoller. Maintenant… là… la dérive commença à avancer, lentement d’abord, puis
de plus en plus vite.


L’Intruder déboucha sur la piste en pleine accélération. Un
torrent d’air chaud miroitait dans le sillage.


Il mit ses mains sur ses oreilles pour assourdir le bruit
terrifiant. La roulette de nez se souleva de quelques dizaines de centimètres
au-dessus du béton. Se tortillant doucement, l’oiseau de proie s’arracha à la
terre et se précipita vers lui en montant doucement tandis que le train
rentrait dans le corps de l’animal.


Le hurlement devint intolérable.


L’avion passa juste au-dessus de sa tête dans un tonnerre
qui défiait l’imagination. Il aperçut la tête de Moravia dans son casque, la
main gauche sur les gaz, le regard droit devant elle, dans le ciel infini.


Il enfouit son visage dans son épaule pour se protéger du
souffle d’air chaud et du sillage.


Quand les turbulences se calmèrent, le tonnerre était devenu
nettement plus faible, et il chercha l’Intruder. Il montait en flèche dans l’océan
bleu qui le dominait, dans un bruit sourd et profond.


Il descendit du capot et s’assit au volant. Dans les
broussailles, les oiseaux chantaient toujours.


Jake Grafton rit intérieurement avant de démarrer.
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Il faisait très beau, le jour où Terry Franklin mourut. D’après
la météo, c’était même « le plus beau jour de l’année ». Le soleil
apparut au bord du globe terrestre dans un ciel sans nuages, un chaud zéphyr
agitait doucement les feuillages nouveaux. Le présentateur annonçait des
températures de plus de trente degrés. Le genre de journée dont on rêve tandis
qu’on endure l’hiver mouillé et froid puis le printemps humide et désagréable. Maintenant,
enfin, c’était le beau temps. Et en ce jour qui semblait sortir tout droit du
paradis, Terry Franklin mourut.


Il ne s’attendait naturellement pas à mourir. Ce n’était qu’une
journée de plus à supporter, une journée de plus avant l’existence de rêve qu’il
s’acharnait à gagner par sa trahison.


Il se réveilla au moment où le réveil sonnait et parut ne
prêter aucune attention aux oiseaux qui chantaient. Il se rasa au rasoir
électrique et se brossa rapidement les dents avec la brosse sans fil que ses
gosses lui avaient offerte à Noël. Ça faisait maintenant trois semaines qu’il
ne les avait pas vus et qu’il n’en entendait plus parler. Et, à dire vrai, il
espérait ne plus jamais en entendre parler. S’il avait de leurs nouvelles, il
aurait aussi des nouvelles de Lucy, et Lucy lui réclamerait de l’argent. Il
supposait qu’elle était en Californie chez sa mère, la maudite sorcière de l’Ouest.
Dans ce cas, elle n’avait pas besoin d’argent : son père faisait des
prothèses dentaires, il pouvait bien payer l’épicier et acheter des chaussures
neuves aux gosses.


Il mit le café en route et enfila son uniforme. Il buvait
son café, noir, comme il avait appris à l’aimer pendant son premier
embarquement sur une frégate lance-missiles en Méditerranée.


Par habitude, il s’arrêta sur le pas de la porte et chercha
le journal avant de se souvenir qu’il n’y en avait pas. Il tira la porte
derrière lui et poussa dessus pour vérifier qu’elle était bien fermée. Il avait
annulé son abonnement une semaine après le départ de Lucy. Il ne le lisait
jamais, et Lucy se contentait de parcourir la page de titre et les bandes
dessinées. Elle faisait aussi les mots croisés tous les matins. Vingt-cinq
cents par jour pour ces foutus mots croisés. Il savourait encore son coup de
fil au service de distribution.


La Datsun démarra du premier coup. Il recula dans l’allée, et
baissa la vitre en allant jusqu’au stop, au coin de la rue. Il attacha sa
ceinture, alluma l’autoradio sur Top 40 et se mit en route. Il n’était qu’à
quatre kilomètres du parking où il laissait sa voiture, mais il aimait bien ces
moments tranquilles au volant. Ces quelques minutes passées à écouter la
musique qu’il adorait, c’était le meilleur moment de la journée.


Il n’avait plus aucune nouvelle des Russes depuis sa
conversation avec Youri, et il en gardait une impression mitigée. D’un côté, il
était plutôt agréable de ne plus se faire suer à aller relever la boîte, à pirater
l’ordinateur ou à risquer la fouille à la sortie du Pentagone. D’un autre côté,
chaque jour qui passait sans signe de vie était un jour de plus gaspillé dans
ce boulot lugubre et fastidieux, ces trajets en bus, cette triste banlieue
grise. Chaque jour qui passait, c’était un jour qu’il ne passait pas là-bas,
allongé au soleil, à se taper des filles sur la plage, à boire des Cuba
Libre, bref, à profiter de la vie.


Tous ses rêves étaient là-bas, et il était planté ici,
sans espoir. Ce qui rendait cette attente si exaspérante, c’était tout l’argent
qu’il avait déjà à la banque. Le fait que ce soit l’argent du crime ne le gênait
absolument pas, et il n’y avait même jamais pensé une seule seconde. En fait, il
était dans les mêmes dispositions que tous ces gens qui gagnent beaucoup d’argent
à la loterie, après un accident de voiture, par héritage… Cet argent lui appartenait
de droit divin. D’une certaine façon, les Maîtres de l’Univers avaient décidé
qu’il méritait toutes les bonnes choses et tout le bon temps que l’argent vous
permet d’avoir, car il n’était pas comme ces pauvres mecs qui le gagnent entre
huit et dix-sept heures. Lui, il était différent. L’argent en faisait un être à
part. Des ondes extraordinaires émanaient de son pécule, son trésor le
titillait d’une façon particulière.


C’est peut-être parce qu’il était si suffisant que Terry
Franklin prit son temps ce matin-là, le dernier matin de son existence. C’est
peut-être pour cela qu’il fit un grand sourire au chauffeur du bus dans lequel
il monta et qu’il salua en s’asseyant une dame qu’il avait reconnue.


Le bus suivait son trajet habituel ; il regardait le
paysage sans rien voir. Il se laissait emporter par ses rêveries, perdu dans
ses fantasmes.


Il consacra sa matinée à nettoyer et remettre en état un
clavier sur lequel une secrétaire avait renversé une tasse de café. Elle devait
aussi aimer les beignets et les chips, se dit-il avec un ricanement tout en
débarrassant le mécanisme de ses miettes à l’aide d’une brosse à dents. Il l’imaginait
très bien : encore jeune, mais déjà un peu empâtée, bavardant avec ses
copines de son nouveau régime tout en avalant un beignet accompagné d’un café
plein de sucre. Lucy tout craché.


Pour son dernier repas, Terry Franklin choisit un hot-dog
plein de moutarde, de ketchup et agrémenté d’une pointe de piment, une petite
portion de frites et un Sprite. Il déjeuna en compagnie d’un autre marin de son
service au restaurant principal. Ils parlèrent de la nouvelle secrétaire du
service – était-ce une vraie blonde, voudrait-voudrait pas, valait ou pas
la peine d’essayer, etc.


L’après-midi passa très vite. Son chef l’envoya en compagnie
d’un autre technicien réparer un dérouleur de bande à la direction du personnel.
Ils trouvèrent l’origine de la panne, mais ils n’avaient pas eu le temps de
réparer à l’heure de dégager.


Il rapporta ses outils à l’atelier et échangea quelques
plaisanteries avec des copains, puis se dirigea vers l’arrêt du bus et monta
dans celui qu’il prenait toujours.


S’il avait su ce qui l’attendait, il aurait peut-être agi
différemment. Lorsqu’un homme a une certaine stature et qu’il se sait à l’article
de la mort, il ne vit pas son dernier jour comme tous les autres. Terry
Franklin n’avait aucune stature, et il avait eu le temps de s’en rendre compte
au cours de ces trois semaines, depuis le fiasco de la boîte aux lettres. Il
savait qu’il était un trouillard, un type sans caractère, mais il était
persuadé qu’il était le seul à le savoir.


Et pourtant, compte tenu de ce qu’il était et de ce qu’il
faisait, il aurait pu se douter qu’il approchait de la fin. Les indices étaient
là, et il les aurait vus s’il avait analysé objectivement les choses. Il n’en
avait rien fait, bien entendu.


Il consacra l’essentiel de sa dernière heure sur cette terre
à regarder le paysage par la fenêtre du bus, et à rêver à la chaleur du soleil
sur son dos, au sable entre ses orteils, au corps ferme d’une jolie fille qui
mêlait sa sueur à la sienne. Une fille sans visage, la fille de ses rêves, aux
seins durs et bronzés, au ventre plat et aux longues cuisses nerveuses.


Il alluma le contact de sa voiture et la radio se mit en
route en même temps que le moteur. « … comme une chauve-souris hors de l’enfer,
bi-bopalula… »


Il baissa la vitre, attacha sa ceinture, et se mit à taper
sur le volant au rythme de la musique.


La voiture qui était devant lui tourna à droite quatre rues
plus loin, celle qui était derrière à gauche une rue après. Terry Franklin ne
remarqua rien. Il était maintenant dans un boulevard bordé de petits ateliers, et
il le suivit pendant quinze cents mètres avant de prendre une rue latérale. Il
aimait les petites rues de ce quartier résidentiel parce qu’il y avait peu de
circulation et il pensait qu’il gagnait du temps en prenant cet itinéraire. Mais
il ne s’était jamais chronométré.


Au premier stop, une petite fille traversa la rue en
poussant une voiture de poupée. Ce qui donna à Terry Franklin une minute de
plus à vivre.


Une minute, juste le temps qu’il lui fallut pour attendre
que la petite fille ait fini de traverser, appuyer sur l’accélérateur et
atteindre le croisement suivant. Il regarda à droite puis à gauche, pas de
voiture, leva le pied du frein pour redémarrer. « … comme une
chauve-souris qui sort de l’enfer… »


C’est à ce moment-là que la bombe fixée sous le véhicule, sous
le siège du conducteur, explosa.


Terry Franklin ressentit un choc terrible ; ses genoux
vinrent percuter son menton, mais ce fut sa seule sensation consciente pendant
le millième de seconde qui lui restait à vivre. Le plancher de la voiture se
détacha, les ressorts du siège, le tissu et les rembourrages jaillirent vers le
ciel. Son crâne explosa comme un melon trop mûr en s’écrasant contre le toit. Les
vitres éclatèrent en arrosant de verre brisé les alentours. Des débris de ressorts,
de tissu, de plastique pénétrèrent dans le corps maintenant sans vie de Terry
Franklin, qui commença à se carboniser.


La voiture se cassa en deux. Elle se mit en travers et
avança comme un crabe avant de percuter légèrement un véhicule en stationnement.
Puis le moteur s’arrêta, faute d’alimentation. Les tuyauteries de carburant se
brisèrent, répandant à flots l’essence dans cet enfer. Dix secondes après, le
réservoir explosa.


Comme il arrivait au croisement, quatre rues plus bas, Clarence
Brown, agent du FBI, vit la boule de feu. Il attrapa le micro :


— Bon dieu de merde, sa voiture a explosé ! Elle a
explosé ! La voiture du sujet vient de s’envoyer en l’air !


 


À l’autre bout du fil, la voix était métallique et
caverneuse, comme si elle avait parcouru un long tuyau.


— Un petit événement qui peut vous intéresser, Luis. Probablement
sans importance. Terry Franklin vient de nous quitter dans un grand boum. Sa
voiture a explosé.


— Quelqu’un d’autre a été touché, Dreyfus ?


— Non, personne. Un de nos agents le suivait, conformément
à vos instructions, et il a vu le réservoir sauter. Les types du labo vont voir
sur place. L’agent qui est sur les lieux, Brown, dit que ça a tout l’air d’une
bombe.


— À quelle heure exactement ?


— Seize heures cinquante-sept.


Camacho regarda sa montre. Cela faisait dix-sept minutes.


— Faites-vous établir un mandat de perquisition pour
son domicile.


— Je l’ai déjà.


— Envoyez quelqu’un fouiller la maison. Et prévenez qui
de droit en Californie qu’ils devront annoncer la nouvelle à sa famille dès que
le corps sera formellement identifié.


— L’identification risque de demander du temps. Le
cadavre est encore dans la voiture, rôti comme une dinde de Noël.


— Bon, il faut que quelqu’un en Californie vérifie si
sa femme et ses beaux-parents sont bien chez eux.


— Vous saviez pertinemment que ça allait se terminer
comme ça, non ?


— J’exécute les ordres, imbécile, répliqua Camacho. Vous
devriez en faire autant.


Il reposa brutalement le combiné.


Deux minutes après, nouvelle sonnerie.


— Oui.


C’était Dreyfus qui rappelait.


— Les chaînes télé commencent à appeler. Y a un hélico
qui survole les lieux. Faut dire que c’est assez impressionnant avec la colonne
de fumée et tout. On aura droit au journal du soir, sûr, les ménagères ravies
et les enfants qui sanglotent, tout le tintouin. Alors, quelle est la version
officielle ?


— L’enquête se poursuit, nous travaillons en liaison
avec la police locale. Laissez entendre que nous soupçonnons une histoire de
drogue.


— Compris le message.


— Y’a d’autres services sur les lieux ?


— Ouais. Deux voitures de patrouille et un gros camion
de pompiers.


— Qu’ils ne touchent à rien.


— Reçu, terminé.


 


Camacho s’arrêta dans son allée à minuit cinq et vérifia l’état
de la petite ampoule dans la portière. Toujours éteinte, amen.


La chaleur de la journée n’était pas retombée. L’agent du
FBI resta debout près de sa voiture en manches de chemise, à humer les senteurs
de la terre.


Le voisinage était paisible, on entendait des criquets.


Tout était éteint dans la maison d’Harlan Albright.


Chez lui, une vague lueur filtrait par la vitre de la porte
d’entrée. Camacho ramassa ses affaires sur le siège de devant, verrouilla la
voiture et ouvrit la maison. Il entra et poussa le verrou.


Il y avait un petit mot à côté du téléphone. Albright avait
appelé.


Camacho se servit un bourbon et prit trois glaçons dans la
porte du congélateur. Il ouvrit la cuisine et resta là à savourer son verre en
observant les ombres dans la cour. Le chien gémissait en agitant la queue.


Sans se presser, Camacho fit quelques pas dans le jardin et
alla s’asseoir dans un pneu accroché au vieux chêne. Il caressa distraitement
le chien. Ce serait amusant de savoir combien de servos contenait encore le
nécessaire de terroriste d’Albright. Et combien de piles, et de détonateurs.


Chapeau bas, Peter Alexsandrovich, sacré vieil Harlan !
La disparition brutale de Terry Franklin était du joli boulot. Pas de bavures. Pas
d’autre victime, donc pas d’enquête criminelle qui rendrait tout échange d’espions
impossible si jamais il était arrêté par le FBI. Terry Franklin avait été
proprement et définitivement réduit au silence. On passe le tout par profits et
pertes, on simplifie les comptes, on enlève l’encre rouge, et voilà[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref12][12] !
On se retrouve avec une entreprise bénéficiaire, comme chacun peut voir.


La maison de ce bon vieil Harlan était noire comme un
tombeau. Côté façade, de grands érables la protégeaient des réverbères ; les
chênes et les hêtres en faisaient autant côté cour. La maison n’était plus qu’une
forme sombre dans la nuit.


Camacho pensait à l’escalier qui montait à la chambre. Il se
voyait retournant en face, prudent comme un Sioux, attentif aux pièges, ouvrant
la trappe du grenier. Il en frissonnait. Ce vieil Harlan risquait de lui avoir
préparé quelque surprise de son cru, comme du plastic qui explose quand quelqu’un
pénètre dans une pièce ou encore oublie d’allumer et d’éteindre la lumière
trois fois en moins de trois secondes. Ce vieil Harlan était exactement le
genre d’homme à faire ce genre de farce.


Et si Harlan avait retrouvé le film voilé dans son appareil ?
Camacho avait-il pris assez de précautions ? Avait-il manqué une autre
caméra trop bien cachée ? Si c’était le cas, l’ampoule de la portière n’allait
pas tarder à s’allumer.


La fatigue l’écrasa d’un seul coup. Ses forces lui permirent
tout juste de rentrer chez lui, fermer la porte, et monter les escaliers. Il se
déshabilla et se glissa dans son lit.


 


— Je ne veux pas me marier, dit Rita.


— Moi non plus, approuva chaleureusement Toad
Tarkington. La moitié des mariages sont des échecs, les gosses qui se
retrouvent avec un seul de leurs parents, les gens qui craquent – on n’a
pas besoin de ça.


On était samedi matin, il faisait beau, et ils allaient
prendre leur petit déjeuner au restaurant. Toad conduisait.


— Les gens ont bien le droit d’avoir des relations sans
être ligotés, reprit-elle.


— Lorsque deux êtres décident de se séparer, ils n’ont
pas besoin en plus de faire appel à un avocat pour décider qui aura la garde du
chien.


— Le mariage est une institution périmée.


— Complètement condamnée, déclara Toad sur un ton péremptoire.


On aurait dit Samuel Dodgers dénonçant le péché, mais il ne
s’en rendait sans doute pas compte. Il éprouva tout de même le besoin d’adoucir
son point de vue.


— Bien sûr, mes parents sont très heureux. Ça fera
trente-cinq ans qu’ils sont mariés au mois de juillet. Mais c’est quand même
plus dur de nos jours. Ma sœur est restée mariée trois ans, elle avait un gosse,
et son divorce a été un vrai désastre. Mon père a dû l’aider à payer les frais.


— Elle a obtenu la garde ? interrogea Rita.


Toad lui raconta les détails. Ils hochèrent tristement la
tête. Vraiment, à notre époque, le mariage était un sale truc.


— Deux êtres qui s’aiment n’ont pas besoin de tout ça, dit
Rita en reniflant. Ce dont j’ai envie, c’est d’un homme qui m’aime et qui
éprouve le besoin d’être avec moi, pas parce que c’est son devoir, mais parce
qu’il en a vraiment envie.


— C’est ce côté obligatoire qui me déplaît souverainement
dans le mariage, approuva Toad. Tu sais, je trouve merveilleux que nous ayons
le même avis là-dessus.


— C’est vrai, nous nous ressemblons énormément. Nous
sortons tous les deux de la classe moyenne, nous avons fait les mêmes études, nous
sommes officiers de marine, nous volons. Tu n’as qu’un an de plus que moi. Ça n’a
rien d’étonnant.


— C’est vrai.


Toad trouva une place pour la Mazda au parking. Il ouvrit la
portière de Rita et elle lui fit un de ses merveilleux sourires. Il lui sourit
à son tour pour la remercier. Elle laissa sa main sur son bras pendant qu’ils
traversaient le parking. Il lui ouvrit galamment la porte et la fit passer
devant lui. Il ne s’était jamais senti aussi bien, si plein de vie, si en
accord avec tout. Ils s’aimaient éperdument. Et surtout, se dit-il, ils étaient
si directs, si sincères l’un avec l’autre. Le monde irait mieux si toutes les
relations humaines ressemblaient aux leurs.


Ils se marièrent l’après-midi même à Oakland, dans le
Maryland.


 


Le planeur survolait la dune à deux mètres d’altitude. Le
soleil se reflétait sur les ailes. Jake Grafton était assis dans le sable, le dos
au vent. David et Amy étaient assis à côté de lui, les genoux dans les mains. Il
manœuvrait les commandes sans quitter le modèle réduit des yeux.


— N’oubliez pas de garder le nez en l’air dans les
virages, lui rappela David.


Le planeur arrivait au niveau d’une touffe d’herbes marines
à trente mètres au nord de la dune où Jake l’avait fait virer. Maintenant, il
avait la technique. Dix minutes sans crash. Il pourrait rester en l’air aussi longtemps
que le vent serait bien établi. Le planeur revint vers eux et passa
silencieusement au-dessus de leurs têtes.


— Super, murmura David.


« Super » était le mot à la mode cette année au
lycée. Et c’était quoi déjà, quand Jake avait douze ans ? Il était
incapable de s’en souvenir.


Amy Carol s’était allongée sur le ventre dans le sable, le
menton sur les avant-bras. Son visage était encore anguleux, mais Callie
prétendait qu’il ne tarderait pas à s’arrondir. David l’imita, et ses grands
pieds tranchaient drôlement avec ceux d’Amy. Dans un an, il aurait beaucoup
grandi ; ses pieds étaient déjà ceux d’un adulte, mais le reste demandait
encore à pousser.


— Ton papa sera bientôt un assez bon pilote, lui dit
David.


— Ce n’est pas mon papa, c’est Jake.


— Il sera vachement bon, insista David.


— Ce n’est pas très difficile, dit-elle en s’asseyant.


— Ah bon ? Et si tu essayais ?


— Je peux, Jake ?


— Ouais, viens voir et regarde-moi faire une minute.


Il lui expliqua comment marchaient les commandes et lui fit
une petite démonstration. Après un aller et retour au-dessus de la plage qu’Amy
observa avec beaucoup d’attention, il lui confia le boîtier. Elle tira trop
fort sur la manette et planta l’avion au premier virage.


David tapa du poing dans sa main, exaspéré.


— Rien à faire avec les filles !


Le revêtement de l’aile gauche était déchiré et un longeron
était cassé. Les trois aviateurs ramassèrent les morceaux et rentrèrent à la
maison.


— Vous en faites pas, commandant, dit le jeune garçon
en jetant à Amy un regard dégoûté. Je vais réparer tout ça, ça sera comme neuf.


— J’en suis sûr, lui répondit Jake en riant.


— Les filles ne connaissent rien au pilotage.


— Ne t’avance pas trop, Dave. J’en ai une dans mon
équipe, et elle est vachement bonne.


Amy sortit les épaules, redressa la tête et marcha fièrement
devant eux. Il fallait qu’elle assume convenablement son rang parmi ses sœurs
qui avaient réussi.


 


— Tu es quoi ? s’exclama Harriet.


La coturne de Rita était horrifiée. On était dimanche
après-midi et elles étaient dans sa chambre. Dans le salon, Toad avait allumé
la télé et regardait un match des Knicks.


Rita leva la main gauche et l’agita fièrement.


— Voilà l’anneau, je suis mariée.


— Mon Dieu ! Ça fait combien de temps que tu le
connais ? Un mois ? Et tu es mariée depuis quand ?


— Un peu plus d’une heure. On allait au lac de Deep
Creek pour le week-end, et, à la hauteur de Frostburb, on a décidé de se marier.
Toad a pris la première sortie, et direction Oakland. On est tombés sur un
pasteur vachement sympa. Il connaissait une dame qui travaille à la mairie –
une paroissienne –, elle est arrivée et a ouvert le tribunal juste le
temps de nous marier. C’est pas mignon ?


Harriet se laissa tomber sur son lit et enfouit son visage
dans ses mains.


— La femme du pasteur m’a offert quelques fleurs de son
jardin. Des narcisses, des jonquilles et des tulipes de toutes les couleurs en
bouquet de mariée. Je les tenais à la main quand nous avons échangé nos
consentements.


Elle poussa un soupir à l’évocation de ce souvenir.


— J’ai gardé les plus belles, elles sont dans la
voiture. Si tu veux, on pourrait les faire sécher.


— Tu es restée fiancée pendant une heure ! Rita, Rita,
ma pauvre fille ! Que sais-tu de cet homme ? Que sais-tu ?


Harriet entrouvrit la porte et regarda l’impétrant vautré
devant la télé, une bière à la main. Pas besoin de se demander pourquoi on l’appelait
Toad.


— Mon Dieu, Rita, mais comment as-tu pu faire une chose
pareille ? Il pourrait être à voile et à vapeur ou complètement pervers, ou
même voter républicain ! Mais que va dire ta mère ?


Harriet était comme une lionne prête à bondir sur sa proie.


— Tu lui as dit ?


— Eh bien…


— J’en étais sûre. Et quand est-ce que tu vas lui dire ?
Après tout, Rita, c’est ta mère. Elle voulait inviter un tas de monde à ton
mariage. Tu es sa seule fille.


Harriet se rejeta sur son lit puis se leva comme un ressort.


— Comment as-tu pu faire une chose pareille ? répéta-t-elle
en gémissant.


— Facile, dit Rita Moravia Tarkington, d’un ton dégagé.


La colère d’Harriet la mettait en joie.


— C’était si romantique. Comme je l’avais toujours rêvé.
Il est si beau, si… Nous allons être heureux pour la vie. Il est… il est…


Elle soupira et sourit.


— Y a au moins une chose de sûre, dit Harriet d’un ton
pète-sec, maintenant, il est entièrement à toi.


 


Lundi matin, l’enseigne de vaisseau Toad Tarkington et l’enseigne
de vaisseau Rita Moravia se présentèrent côte à côte chez Jake. Ils firent
halte et restèrent au repos devant son bureau jusqu’à ce qu’il lève les yeux du
rapport qu’il lisait.


— Ouais.


— Nous avons quelque chose à vous dire, commandant, fit
Rita.


Jake les regarda attentivement. Il prit un air sévère.


— J’ai comme l’impression que je ne vais pas aimer
beaucoup ça.


Rita et Toad firent un large sourire et se regardèrent.


— Nous sommes mariés, dit Toad.


Jake Grafton mit ses mains sur ses oreilles.


— Je n’ai rien entendu. Je ne sais pas de quoi il s’agit,
et je ne veux pas le savoir.


Il se leva et se pencha lentement vers eux. Puis à voix plus
basse :


— J’ai déjà assez de problèmes et je ne veux pas qu’on
se foute de moi et de mes pilotes d’essai si romantiques. Ce que vous faites de
vos loisirs est votre affaire. Mais, tant que les essais des prototypes ne
seront pas terminés et que je n’aurai pas rendu mon rapport, vous allez me
faire le plaisir de travailler à fond pour moi, bande de jeunes chiens. Boulot-boulot.
Pas de petit bisou, de doigts qui se cherchent et toutes ces niaiseries. Pas de
faire-part fracassant. Rien que le boulot.


— Bien, commandant, dit Rita.


— Je vous avais bien prévenu, Tarkington : pas d’amourettes.
Et regardez-moi le travail. C’est répugnant, voilà ce que c’est.


— Oui, commandant, dit Toad.


— Dès que je vous quitte des yeux une seule seconde…


— J’n’ai pas pu m’en empêcher, commandant.


— Vous serez très heureux un jour, mais pas aujourd’hui
ni demain. Pour le moment, comportez-vous en professionnels consciencieux et
loyaux.


— Oui, commandant, répondirent-ils en chœur.


— Toutes mes félicitations. Retournez à vos affaires.


— Bien, commandant.


Ils se mirent au garde-à-vous comme des fistots à l’École
navale, firent un demi-tour impeccable, et sortirent au pas cadencé, Rita en
tête. Jake Grafton dut se mordre la lèvre et reprit la lecture de son rapport.
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— Chacun va donner son avis sur les conditions d’emploi
de cet avion.


Jake Grafton les regardait l’un après l’autre. Il avait
réuni toute son équipe et il était debout au tableau, un marqueur à la main.


— Qui commence ?


— Commandant, en trois ou quatre ans, il y a eu au
moins deux ou trois rapports sur le sujet, dit Smoke Judy.


— Je sais. Je les ai fait sortir et je les ai lus. Mais
je veux connaître vos idées.


— À mon avis, dit Toad Tarkington, le premier point est
que cet avion doit décoller d’un porte-avions et apponter. Il doit être
compatible avec un porte-avions.


Jake en prit note. C’était évident, mais trop souvent oublié.
Un avion d’assaut embarqué doit avoir une crosse d’appontage et un croc, une
structure renforcée ; il doit encaisser en service normal des taux de
descente de six cents pieds par minute quand il touche le pont ; il doit
se contenter d’une place limitée sur le pont et accepter les alimentations
électriques et les informations de navigation du bâtiment. Il faut pouvoir le
mettre en œuvre avec les installations pont d’envol existantes. En outre, il
doit être capable d’un angle d’approche de trois degrés cinq en gardant le nez
assez bas pour que le pilote voie le miroir. À la fin des années soixante, on
avait ainsi obligé la Marine à acheter un avion qui n’était pas embarquable –
le TFX – que l’armée de l’air avait baptisé F-III et utilisait comme bombardier
léger tout temps avec le même équipement que le A-6.


— Résistance à la corrosion, ajouta Toad.


Jake écrivait sans s’arrêter.


— Capacité à subir pendant de longues périodes l’environnement
salin sans trop de maintenance.


— À propos de maintenance, dit doucement Les Richards. La
maintenabilité doit être prise en compte à la conception : facilité d’accès
aux moteurs, aux boîtes noires, sans trop d’équipement spécialisé.


Les spécifications fusaient de partout, et Jake avait du mal
à tout noter. Rayon d’action, vitesse, charge utile et tout un tas d’autres
données. Au bout de dix minutes, le tableau était presque rempli et ils firent
une pause.


— Et comment allons-nous utiliser cet appareil ? demanda-t-il
pour relancer le débat. Je veux dire : la conception furtive est optimisée
pour les missions de pénétration haute altitude contre des objectifs bien
défendus. Plutôt de nuit. Toutes nos missions se feront-elles de nuit ?


— On ne peut négliger les missions de jour, fit quelqu’un.


— Alors, qu’est-ce que ça signifie en termes de
capacités de l’avion ? Mission de jour veut dire : chasse ennemie et
missiles sol-air à autodirecteur optique. Notre avion sera visible. Devrons-nous
engager les intercepteurs et échapper aux missiles ? Combien de G devrons-nous
tenir ? Quel taux de virages à plat ? Vitesse en piqué, vitesse
ascensionnelle ? Devons-nous prévoir des missions basse altitude de jour ?
Dans ce cas, quelle capacité à résister aux collisions avec les oiseaux et à
encaisser les turbulences ?


Ils passèrent une heure à examiner tous ces points. Ils n’arrivèrent
pas à se mettre d’accord, mais ce n’était pas ce que recherchait Jake. Aucun avion
n’est capable de tout faire, mais un nouvel appareil doit prendre en compte les
contraintes majeures liées à son emploi futur. Les compromis de conception doivent
être acceptés ou tournés.


— Et l’armement ?


L’avion idéal devait être capable d’emporter la totalité de
l’inventaire US et OTAN, et en emporter effectivement le maximum. Était-ce
réaliste compte tenu des contraintes de furtivité ?


Au bout de quatre heures de remue-méninges, ils se
penchèrent sur le programme d’essais en vol. SECDEF avait débloqué des crédits
correspondant à cinq missions par prototype, et ils devaient en tirer le plus d’informations
possible pour répondre aux questions qui étaient de leur ressort. Les pilotes
des constructeurs avaient déjà piloté les deux appareils. Le but des vols
clients était de vérifier ou de réfuter les dires des constructeurs. Plus
important encore, ces essais devaient permettre de décider lequel des deux
avions répondait le mieux aux besoins de la marine, au prix de quelques
modifications si nécessaire.


— On n’aura pas assez de cinq vols, dit Les Richards.


— Ça doit suffire pour ce que nous voulons en tirer, à
condition de les utiliser au mieux. C’est comme si nous nous mettions au volant
d’une nouvelle voiture. Henry, Ludlow et Caplinger veulent aller vite.


— Ils sont toujours pressés. Mais les pousseurs de
papier du Pentagone vont passer deux ans à chercher la petite bête, à se renvoyer
le bébé d’un bureau à l’autre.


— Ce n’est pas une raison pour que nous…


L’ambiance s’échauffa. Ils travaillaient dorénavant douze
heures par jour, et Jake mettait tout le monde à la porte à dix-neuf heures. Il
avait insisté pour que personne ne travaille pendant les week-ends, persuadé qu’un
peu de détente leur faisait gagner en efficacité pendant les jours ouvrables.


Les semaines passèrent.


Jake était désormais présent moins de la moitié de son temps
dans son bureau. Le reste était consacré à des réunions avec tous les services
de l’administration : SECNAV, SECDEF, OPNAV, NAVAIR, NAVSEA, la Direction
de l’aviation civile, l’armée de l’air, les marines et tout un tas d’autres. La
plupart du temps, il accompagnait l’amiral Dunedin à ces réunions ou y allait
avec le capitaine de frégate Rob Knight.


Les réunions se succédaient et les papiers s’entassaient de
plus en plus. C’était toujours les mêmes sujets qui revenaient, et il fallait
tout reprendre à chaque fois. La méthode qui consiste à constituer des comités
suppose l’obtention d’un consensus, et il fallait convaincre et amadouer tous
les responsables du haut en bas de l’échelle. Jake avait l’impression de jouer
à l’apprenti-sorcier quand il essayait ainsi de parvenir à une décision. Les
réunions appellent d’autres réunions, et le dernier point de l’ordre du jour
est systématiquement le lieu et la date de la réunion suivante.


Il découvrit avec effarement que personne ne maîtrisait
intégralement les dizaines de milliers de règlements et de directives qui
régissent l’acquisition de nouveaux équipements. Il y avait toujours quelqu’un
pour soulever une question qui nécessitait une réponse inédite. Il finit par
découvrir l’antre où tout ce savoir était stocké : une bibliothèque dont
les quatre cents mètres de rayons contenaient les statuts, règlements, directives
en tous genres, la jurisprudence en matière de programmes d’armement. Jake
Grafton en eut le cœur soulevé mais l’armée muette des nains anonymes qui passent
leur vie à écrire, interpréter, clarifier, appliquer ces millions de « vous
devez » et de « vous n’avez pas le droit de » ne lui laissait
aucun répit. Il y en avait de tous les sexes, de toutes les complexions, de
toutes les races, la même tasse de café à la main, le même cercle étroit de
responsabilité, et ils empiétaient bien entendu sur les compétences de trois ou
quatre de leurs semblables.


L’équipe de Jake avait rapidement repéré les personnages
clés : « Attention à l’Araignée », prévenait quelqu’un avant une
réunion. Ou : « Prends garde au Rat d’égout, il y sera »,
« Le Gardien ne va pas te louper sur ce truc. » Ils les avaient surnommés
ainsi en fonction de leur ressemblance avec les personnages de « Donjons
et Dragons ». Quand il rentrait du front, Jake devait contribuer à
enrichir la légende en racontant les derniers exploits des méchants.


— C’est un véritable miracle que la Marine parvienne à
avoir ne serait-ce qu’une baleinière, fit remarquer un jour Grafton à l’amiral
Dunedin. Plus il y a de gens à faire du papier, plus il y a de papiers à
exploiter, moins les choses avancent jusqu’à ce que la machine soit bloquée, et
il n’y a plus que la paperasse qui avance.


— Le facteur bureaucratique est une des lois
fondamentales de la physique, approuva Dunedin.


Chaque soir, Jake emportait chez lui une mallette pleine de
documents non protégés. Lorsque Callie et Amy étaient au lit, il restait jusqu’à
minuit à annoter des documents, répondre à des questionnaires, lire les
réponses et les rapports préparés par son état-major.


Il passa un nombre incalculable d’heures sur le budget. Il
devait justifier chaque dollar qu’il demandait pour l’exercice fiscal à venir. Il
dut faire des hypothèses sur l’avancement du programme ATA, puis justifier ces
hypothèses. Athéna n’apparaissait pas encore dans ces prévisions et restait en
dehors du processus budgétaire normal. Mais il avait besoin d’autres collaborateurs,
d’un budget pour les frais de déplacement et ainsi de suite. Il se démena comme
un fou, cajola l’amiral Dunedin, et finit par obtenir deux officiers et un
officier-marinier supplémentaires. Il n’avait pas de bureau à leur donner, et
les autres durent se serrer.


Les choses avançaient malgré tout. Ils finirent par sortir l’appel
d’offres d’Athéna ; une première version, modifiée à tous les niveaux de
la chaîne, triturée, réécrite deux fois, finit par être approuvée. Les
exemplaires numérotés furent expédiés à une demi-douzaine de sociétés d’armement
choisies pour leurs compétences supposées en matière d’avionique à supraconducteurs.
L’état-major fut officiellement informé par les soins de l’amiral.


Le nombre de gens qui entendaient parler d’Athéna croissait
de manière exponentielle, et c’était inévitable. L’accès à ces informations
avait beau être réservé à ceux qui avaient besoin d’en connaître, le système
bureaucratique faisait que ceux qui en avaient réellement besoin, ou prétendaient
en avoir besoin, en citant un verset réglementaire connu d’eux seuls, étaient
chaque jour plus nombreux.


Callie se montrait compréhensive. Elle avait assez d’expérience
de la vie de femme de marin pour savoir comment fonctionnait la Marine. C’était
moins facile pour Amy qui passait le plus clair de son temps avec Callie. Jake
lui apportait de la distraction. C’est lui qui avait établi les règles et qui
les faisait respecter, et il la bordait dans son lit tous les soirs. Elle
exigeait beaucoup de lui, et il n’avait pas beaucoup de temps à lui consacrer. Le
week-end devint le moment privilégié où il s’occupait d’elle.


— Jake, pourquoi passes-tu autant de temps à travailler ?


— Parce que c’est mon métier. Je dois travailler.


— Je ne veux pas faire le même métier que toi. Je veux
faire un métier qui me laisse plein de temps libre pour m’occuper de ma petite
fille.


— Tu n’es pas ma petite fille ?


— Non. Je m’appelle Amy, et je ne suis la petite fille
de personne. Mais un jour, j’aurai une petite fille à moi.


— Tu y penses quelquefois ? Ça sera comment ?


— Bien sûr. J’aurai beaucoup d’argent, beaucoup de
temps libre, et une très jolie petite fille à qui j’achèterai des choses et
avec qui je passerai beaucoup de temps.


— Comment feras-tu pour gagner autant d’argent si tu ne
travailles presque pas ?


— Je vais en hériter. De toi et de Callie.


— Alors, on a intérêt à travailler dur !


 


Début mai, l’agent spécial Lloyd Dreyfus prit rendez-vous
avec le patron de Luis Camacho, P.R. Bigelow, sans prévenir Camacho. Il avait
hésité une semaine avant de prendre ce rendez-vous chez la secrétaire, et il
dut alors attendre deux jours. Au FBI, négliger la voie hiérarchique était un
péché presque aussi grave que dans l’armée, mais il avait décidé de passer
outre sans se soucier de l’opinion de Camacho ou de qui que ce soit. Au jour et
à l’heure dits, cependant, il ressentit pleinement l’énormité de son acte. Mais
Bigelow le comprendrait certainement. Et même s’il ne comprenait pas, il devait
savoir que Dreyfus avait le droit et le devoir de lui faire part de ses
inquiétudes.


Dreyfus repassa soigneusement dans sa tête ce qu’il avait l’intention
de dire. Ce n’était pas exactement un exposé, mais plutôt un monologue court et
précis. Il fallait qu’il se justifie immédiatement, qu’il gagne la sympathie de
Bigelow avant que celui-ci ait le temps de mettre la discussion sur le terrain
des règlements, avant qu’il perde son calme. Bigelow était-il le genre d’homme
à se fâcher tout rouge ? Dreyfus ne se souvenait pas avoir entendu Camacho
en parler.


Il essaya de se rappeler tout ce qu’il avait entendu dire de
Bigelow : bien peu de chose. Tiens, c’était étonnant. Camacho ne parlait
jamais de son supérieur direct, ne disait jamais « Bigelow veut ceci »
ou « Bigelow est content » ou encore « Bigelow a dit ceci ou
cela ». À vrai dire, Camacho ne parlait jamais de personne. Si le
directeur en personne disait à Camacho de faire telle et telle chose, Camacho
disait seulement à Dreyfus « Faites ceci », ou « Faites cela »,
mais il ne laissait jamais paraître que quelqu’un le lui avait demandé à lui, ou
la raison pour laquelle il donnait cet ordre. Il n’exprimait jamais la moindre
opinion personnelle. Très étrange. Camacho était décidément un drôle de canard.


Dreyfus repassa tous ses arguments dans sa tête une fois de
plus. Il était dans la salle d’attente, en compagnie d’une secrétaire qui le
surveillait mine de rien en se faisant les ongles. Il fallait que tout lui
vienne sur le bout de la langue. Sinon, les choses pouvaient tourner rapidement
au désastre. Il essaya une nouvelle fois de se rassurer : oui, il avait
raison, il avait parfaitement raison. Il caressa sa pipe dans sa poche, comme s’il
s’agissait d’un talisman.


Le téléphone à touches sonna sur le bureau de la secrétaire
manucure. Elle écouta attentivement, répondit d’une voix suave et respectueuse,
puis raccrocha avant de dire à Dreyfus : « Il va vous recevoir »
en levant ses sourcils faits d’un air condescendant.


P.R. Bigelow était à son bureau, occupé à avaler un beignet
à la confiture d’une taille impressionnante et il marmonna un bonjour la bouche
pleine. Il avait une tache rougeâtre au coin des lèvres.


Dreyfus prit une chaise et se lança dans le discours qu’il
avait préparé.


— J’ai demandé cet entretien, monsieur, afin d’être sûr
que vous étiez bien au courant de ce qui se passe dans l’enquête sur le
Minotaure. La réponse est presque rien. Nous nous démenons depuis des mois, nous
avons péniblement obtenu quelques heures d’ordinateur pour tenter de percer le
code des lettres que le Minotaure envoie à l’ambassadeur d’URSS. Nous filons
quelques types çà et là dans Washington, nous avons mis des téléphones sur
écoute, gaspillé une armée d’hommes et des masses d’argent, et nous n’arrivons
à rien. J’ai pensé que vous deviez être mis au courant.


Bigelow essuya la confiture de ses lèvres avec sa serviette,
but une gorgée de café dans une tasse blanche portant l’inscription « Le
plus gentil papa du monde », et mordit dans son beignet.


Son attitude agaçait passablement Dreyfus, qui sortit sa
pipe et se mit à en caresser le fourneau.


— Notre meilleure piste était un officier-marinier
informaticien qui travaillait au Pentagone, un type que nous soupçonnions de
faire du piratage. Un dénommé Terry Franklin. Mais Camacho ne nous a jamais
laissés mettre la main dessus. On est restés là à le regarder faire ses petites
affaires, et on le suivait le jour où sa voiture a sauté en mars dernier, et
lui avec.


Bigelow termina son beignet et s’humecta le doigt pour
enlever de sa bouche les dernières miettes. Il s’essuya les lèvres une dernière
fois, puis utilisa deux serviettes en papier pour ôter quelques grains de sucre
et des taches de confiture qui traînaient sur le bureau de chêne. Il mit tous
les déchets dans la corbeille à papier, et, avec un profond soupir de
contentement, se réinstalla confortablement dans son fauteuil.


— Et alors… ? fit P. R. Bigelow.


— Un tueur a dessoudé un témoin qui avait assisté à un
rendez-vous à la boîte aux lettres de Franklin. Camacho l’avait interrogée deux
fois, mais elle a été éliminée avant d’avoir eu le temps de voir les photos qu’on
voulait lui montrer. Du boulot de professionnel. Deux balles de vingt-deux dans
la tête. On a fait faire l’autopsie, les examens de labo, l’interrogatoire des
voisins. On n’en a rien tiré, on est complètement secs.


— Autre chose ?


— Oui, fit Lloyd Dreyfus, un ton plus haut.


Il commençait à perdre son calme et se foutait de savoir si
ça se voyait.


— L’un des officiers de l’équipe de marque ATA – un
certain capitaine de frégate Judy – essaye de vendre des informations
classifiées à des industriels de l’armement. Nous nous sommes intéressés à cet
officier le jour où le chef de projet a été assassiné en Virginie de l’Ouest, un
vendredi soir, début février. Ce meurtre est resté inexpliqué – tout le
monde s’en fout – et Camacho n’a pas l’air de faire filer les contacts de
Judy. Il n’a même pas transmis le dossier au service de sécurité ou au NIS. Nous
connaissons quelques-uns de ceux avec qui Judy a eu des discussions et…


Dreyfus laissa tomber les bras, découragé.


— C’est tout ?


— Oui, je crois que j’ai tout dit.


— Ainsi, vous m’avez demandé cet entretien parce que
vous vous imaginez que Camacho me ment en ce qui concerne les activités de son
service, qu’il sabote l’enquête sur une taupe, qu’il gaspille des millions de
dollars et des hommes à chasser le dahu.


Dreyfus essaya de répliquer, mais Bigelow l’arrêta d’un
geste.


— Je reconnais que vous vous êtes exprimé de façon plus
diplomatique. Remarquez bien que je ne vous accuse pas d’être venu faire des
commérages ou essayer de retirer un avantage personnel. Vous valez mieux que ça.


Il eut un soupir qui ressemblait à un rot.


— Mais il y a bien sûr une autre possibilité. Peut-être
vouliez-vous simplement vérifier si j’étais assez stupide pour me contenter des
progrès de l’enquête.


— Je… mais…


La main l’arrêta une nouvelle fois.


— Eh bien, je suis parfaitement satisfait. Camacho m’a
informé des activités de tous ses subordonnés, vous compris entre autres. Il a
orienté son enquête en me tenant au courant, et il a obtenu mon approbation
quand c’était nécessaire. Nous avons discuté de ses préoccupations et je lui ai
parlé des miennes. Il a suivi mes ordres à la lettre. Je suis tout à fait
satisfait de ses résultats. C’est l’un des meilleurs fonctionnaires du service.


Dreyfus écarquillait les yeux.


— Avant que vous retourniez à votre travail, voulez-vous
que je vous organise un rendez-vous avec le directeur ?


Bigelow réussit à rester sérieux en disant cela, mais il y
avait une lueur d’amusement dans ses yeux.


— Lloyd, vous êtes un être déloyal et exagérément
pessimiste ; vous vous êtes jeté du haut de la falaise et vous avez eu la
chance d’être retenu par un buisson à quelques mètres du bord. Voulez-vous que
je vous aide à terminer votre plongeon suicidaire ?


Dreyfus fit non de la tête.


— Je vous conseille de ne parler de cette entrevue à
aucun de vos collègues.


— Oui, monsieur.


— Je ne veux plus vous voir ici, Dreyfus, si ce n’est
en présence de votre supérieur hiérarchique, ou si c’est moi qui vous convoque.


— Oui, monsieur.


— Retournons à nos affaires.


P.R. Bigelow désigna du menton la porte, et Dreyfus ne se le
fit pas dire deux fois.


 


À la mi-mai, les nains du Pentagone s’agitaient
frénétiquement. Mille détails avaient été à peu près réglés, et les essais dans
le désert pourraient commencer en juin. Quelques semaines auparavant, les
avions avaient été convoyés au Centre d’essais en vol de Tonopah dans le Nevada.
C’est dans cette base secrète que l’armée de l’air avait procédé aux essais de
ses propres avions furtifs. Cette base était également connue sous le nom de
Zone 58 ou Lac Groom. Elle se trouvait à cent cinquante kilomètres au
nord-ouest de Las Vegas, dans un territoire appartenant à l’État, et offrait d’excellentes
conditions de sécurité. Les équipages des deux constructeurs y préparaient les
avions dans deux hangars indépendants et mettaient en place les équipements de
télémesure.


Toad et Rita devaient rallier le Nevada deux semaines avant
Jake et le reste de l’équipe. Ils allaient suivre une série intensive de
séances de mise en condition avec les pilotes d’essai et les ingénieurs
constructeurs pour en savoir le maximum sur les avions et leurs conditions de
mise en œuvre. Le samedi soir avant leur départ, Jake et Callie les invitèrent
à dîner dans leur maison au bord de la mer, à Rehoboth Beach.


— Et alors, que pensez-vous du mariage ? demanda
Callie à Rita dans la cuisine.


— J’aurais dû avoir un frère, lui confia Rita. Les
hommes sont tellement nigauds, ils ne raisonnent pas comme nous.


Assis sous la véranda, Jake et Toad savouraient un bourbon
et Amy buvait un Coca avec une paille.


— Alors Toad, le mariage ?


— Ça va, ça va. Ce n’est pas exactement ce que j’imaginais,
mais tout est comme ça dans la vie. Cette vieille Rita me trouve du boulot plus
vite que je n’arrive à le faire, et encore, on habite un appartement. Si nous avions
une maison avec une pelouse et une cave, elle m’aurait déjà tué à la tâche.


Amy Carol trouva cette dernière remarque à mourir de rire, et
s’esclaffa grassement.


— Et si tu allais rejoindre maman et Rita ?


Elle se leva avec un air de princesse offensée et rejeta sa
chevelure en arrière.


— Je crois que je vais aller rejoindre les dames, mais
ce n’est pas ma maman. J’aimerais que tu arrêtes de l’appeler ainsi.


Et elle se précipita à la cuisine, furieuse.


— Le jour où elle – Jake la montra du doigt –
se mariera, je tomberai à genoux pour rendre grâce.


— C’est dur à ce point-là ?


— Elle a pratiquement mis Callie à bout. Ma femme n’avait
pas idée du guêpier dans lequel elle se fourrait. Malgré tout l’amour qu’elle
lui donne, cette gosse n’en fait qu’à sa tête. Elle la provoque en désobéissant,
et s’arrête in extremis. Callie reste sereine, elle ne crie jamais, elle ne lui
donne que de l’amour. Elle va devenir folle.


— Elle devrait peut-être finir par sortir de ses gonds.


— C’est bien mon avis. Mais Callie ne veut pas m’écouter.


— Toutes les mêmes, fit Toad du haut de sa longue
expérience.


Cinq minutes plus tard, Amy était de retour, dansant d’un
pied sur l’autre.


— On pourrait faire voler le planeur, je voudrais
montrer à Rita ce que je sais faire. Elle est pilote.


Toad prit l’air stupéfait :


— Pas possible !


— Tu me taquines, lui dit Amy, en tapant du pied.


— Le vent n’est pas bon, remarqua Jake. Ce soir, on a
de la brise de terre.


— David m’a dit qu’on pouvait le faire voler au-dessus
de la maison en profitant des ascendances.


— Je n’y avais pas pensé. Bon, va le chercher et
demande-lui s’il pourrait nous assister pendant une demi-heure.


Amy se précipita dehors, et Jake expliqua à Toad :


— J’ai un expert en aviation juste en bas de la rue, et
il est assez bon pour m’offrir ses conseils de temps en temps.


L’expert n’avait apparemment rien de mieux à faire. Il
portait un T-shirt avec un poids-lourd monstrueux légendé : « Le
mangeur d’asphalte ». Ses lacets étaient défaits, ses cheveux en désordre,
et il arborait un grand sourire, comme d’habitude. Il écouta attentivement l’idée
de Jake.


— Je crois que ça devrait marcher, commandant, dit-il
enfin en regardant Toad du coin de l’œil. Mais votre avion risque de souffrir
un peu.


— Je prends le risque si c’est toi qui le répares.


— Callie, Rita ! appela Amy, très excitée. On va
voler !


Sous la houlette de David, Jake prépara le planeur dans le
jardin. Il mit en place huit élastiques pour fixer l’aile sur le fuselage. Ils
testèrent les piles et les branchèrent, fermèrent le couvercle, mirent sous
tension, vérifièrent enfin les commandes. Amy vérifia encore une fois derrière
Jake. Pendant ce temps, David expliquait à Toad la procédure de lancement. Cinq
minutes plus tard, tout était prêt.


Toad grimpa sur une échelle pour atteindre le toit du garage
puis monta jusqu’au faîte de la maison, le planeur sous le bras.


— Y a du vent là-haut, annonça-t-il à la cantonade.


Callie et Rita les avaient rejoints.


— Ne te casse pas la figure ! cria Rita.


Toad s’était mouillé le doigt et tâtait le vent.


— Comme tu peux voir, épouse bien-aimée, je n’ai pas
mis mes ailes ce soir, répondit Toad.


Il fit de grands gestes avec ses bras.


— J’étonnerai les foules quand je prendrai mon envol. Je
danserai sur les cheminées, j’irai me percher sur le clocher. Je me laisserai
tomber pour effrayer le bon peuple, continua-t-il, en prenant une pause
théâtrale sur l’arête du toit, l’avion dans la main droite.


— Je ferais peut-être bien de prévenir les urgences, dit
Callie en riant.


— Oh ! Callie, il ne va pas sauter pour de vrai, cria
Amy.


Toad termina sa déclamation en apothéose :


— Et je raconterai au vulgaire, combien est beau ce que
j’ai vu dans les airs.


Jake Grafton passa la télécommande à David.


— À toi de commencer. Quand tu veux.


Le jeune garçon mit les commandes au neutre et cria à Toad :


— Vous pouvez y aller.


Toad lança délicatement le planeur dans les courants
ascendants. Le garçon bascula immédiatement à gauche et leva le nez jusqu’à ce
que le petit avion soit stabilisé au-dessus du sol. Lorsqu’il fut arrivé à l’autre
extrémité de la maison, il inversa les commandes et le dirigea de l’autre côté.
L’appareil s’élevait lentement. Il faisait des zigzags au-dessus de la tête de
Toad, montant ou descendant au gré des courants.


— Ça marche ! cria Toad en applaudissant.


En bas, les spectateurs en firent autant.


— Il y a juste assez de vent, dit Jake à David, avec un
grand sourire. Il vole.


— Extraordinaire, approuva David.


Au bout de quelques minutes, David passa les commandes à
Jake. Il fit un virage un peu trop serré et le modèle réduit partit en piqué, manquant
percuter Toad qui était toujours sur le toit.


— Gardez le nez en l’air ! cria David. Allez moins
vite.


Le planeur se rétablit, et il continua à l’encourager :


— Voilà ! Y a de la portance. Il
vole bien maintenant, pas trop vite, il prend les courants. C’est bon ! Laissez-le
faire. Faut juste le laisser avancer un peu.


Il avait raison. L’avion planait comme un être vivant, s’inclinait,
plongeait, grimpait, cherchait l’air et répondait immédiatement. Le soleil
couchant éclairait les ailes et le fuselage, et le petit avion brillait sur
fond de ciel bleu sombre.


— Laissez Rita essayer, supplia Amy.


— Tu ne veux pas le prendre ?


— Non, à Rita.


— Venez me voir, Rita Moravia.


Celle-ci s’exécuta. Elle regarda Jake piloter, il lui
expliqua le fonctionnement des commandes.


— Y a une chose à laquelle il faut faire attention, les
commandes sont inversées quand l’avion est de face. Dans ce cas, tournez-lui le
dos et surveillez-le par-dessus l’épaule. Tout rentrera dans l’ordre.


Rita tourna le dos à la maison et regarda par-dessus son
épaule. Toad faisait de grands signes d’enthousiasme. Jake lui passa le manche.
David et Amy donnaient tous les deux leur avis. Rita réussit à faire aller et
venir l’avion, sans trop toucher à l’altitude. Elle y allait trop fort et David
la mit en garde :


— Pas trop, non, non.


Le vent tombait. Elle prit trop d’assiette en tentant de
garder la même altitude ; l’avion décrocha, le nez plongea brusquement. Il
partit vers la rue. David démarra en trombe, mais Rita décrocha une fois de
plus : l’aile gauche et le nez percutèrent le sable avant que le garçon
ait eu le temps d’arriver. Les élastiques lâchèrent et la voilure se sépara du
fuselage, minimisant les dégâts.


— Pas brillant, fit David.


— Et mon dîner ! s’exclama Callie.


Elle se précipita dans la maison.


— C’était bien, pour ton premier vol en solo, assura
Amy.


Rita l’attira à elle et lui donna un gros bisou. Amy l’embrassa
à son tour.


— Elle ne s’en est pas trop mal sortie, concéda David.


Du haut du toit, Toad lui envoya un baiser.


 


Quand ils eurent fini de dîner, Callie expédia les hommes
dans la véranda pendant qu’elle essuyait les assiettes. Rita et Amy lui donnaient
un coup de main.


— Alors, vos parents ont trouvé Toad comment ? demanda
Callie.


— Nous sommes allés les voir il y a quinze jours. Maman
avait invité quelques amis intimes. Puis elle a pris Toad à part, et après s’être
assurée que je n’écoutais pas, elle lui a demandé : « Maintenant que
vous êtes mariés, quand est-ce que Rita va s’arrêter de voler ? »


Rita en riait encore.


— Vous connaissez bien Toad ? demanda-t-elle à
Callie.


— Pas très bien. Je l’ai rencontré pour la première
fois il y a un an en Méditerranée.


— Eh bien, il a regardé ma mère avec un œil narquois, et
il lui a répondu : « Et pourquoi s’arrêterait-elle ? C’est son
métier, après tout. » Je l’aurais embrassé devant tout le monde.


Rita éclata de rire.


— Ta maman ne veut pas que tu voles ? fit Amy, le
menton sur les mains et complètement hypnotisée par sa nouvelle idole.


— Ma mère est l’une de ces femmes modernes qui ont
érigé l’élimination des risques au rang de religion. Elle n’utilise que des
aliments certifiés inoffensifs pour les souris de laboratoire. Elle écrit
toutes les semaines aux députés pour défendre la limitation de vitesse à
quatre-vingts à l’heure, le port du casque obligatoire pour les motocyclistes, l’interdiction
du port d’armes. Soit dit en passant, elle n’est jamais montée sur une moto de
sa vie et n’a jamais vu une arme à feu. C’est une femme pour qui traverser à
pied un parking s’apparente à un raid de survie.


— Moi, je n’ai pas peur de tout ça, dit Amy.


— Ce n’est pas que maman ait peur. Mais elle regarde le
gouvernement comme une super-maman, et qui est mieux placé pour donner des
conseils que la plus super des mamans ?


— Mais voler est un métier dangereux, forcément
dangereux. Je comprends les craintes de votre mère, dit Callie en rinçant un
pot. Le pilotage fait partie intégrante de mon existence. J’ai passé ma vie
avec Jake, pour qui c’est quelque chose de très important. Je ne suis pas
mécontente qu’il soit à terre maintenant.


Tout en essuyant le pot, elle se tourna vers Rita.


— Toad ou vous, vous pouvez très bien vous tuer dans un
accident. Après, si cela vous arrive, il importera peu de savoir à qui la faute
ou si vous vous sentez bien dans un cockpit. Je le sais, je l’ai vécu trop
souvent.


— Il n’y a pas de vie sans risques, répondit Rita. La
vie n’est pas une mixture insipide dont on aurait enlevé la caféine et le cholestérol.
Ça ne dure pas indéfiniment. Tout ce qui vit a un début, un milieu et une fin. La
vie est risquée et le risque est la règle que Dieu a imposée à l’Univers.


Elle resta songeuse un instant, puis reprit, pesant ses mots :


— J’ai le courage de vivre avec mon destin, quel qu’il
soit.


— En as-tu assez ? demanda Amy avec le plus grand
sérieux.


— Je ne sais pas, dit Rita. – Elle lui sourit. –
J’espère. Je n’en ai pas eu besoin jusqu’ici. Je suis en bonne santé, normalement
intelligente, et j’ai eu de la chance. Mais qui sait, j’en aurai peut-être besoin
un jour.
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Les années aidant, Jake Grafton avait fini par connaître
toutes les bases de l’armée de l’air, et il s’y sentait aussi à l’aise qu’à
Newport ou Beverly Hills. Il éprouvait la même impression qu’un petit paysan
pauvre qui visite la propriété d’un oncle fortuné, béat d’admiration devant les
gazons entretenus, les bâtiments luxueux et les panneaux de signalisations
impeccables. Dans la Marine, au contraire, les amiraux mettaient tout l’argent
que leur accordait parcimonieusement le Congrès dans des bateaux et des avions.
La construction d’un nouveau bâtiment pour les équipages dans une base surpeuplée
était un événement si rare qu’il monopolisait les efforts d’une douzaine d’amiraux,
sans parler du CNO.


Tonopah, cependant, ne ressemblait pas aux bases de l’armée
de l’air que Jake avait eu l’occasion de visiter. On aurait dit une de ces
installations provisoires que la Marine avait construites dans des endroits
perdus pendant la seconde guerre mondiale, et qui aurait été un peu rafraîchie
récemment. Des bulldozers et des pelleteuses étaient plantés çà et là au milieu
de tas de terre. Il n’y avait ni arbres ni gazon, mais deux excavatrices
creusaient des trous destinés à un système d’arrosage. Quand le vent soufflait,
de grands nuages de poussière et de débris végétaux balayaient le désert et les
formes fantomatiques de bâtiments en construction. Et il y avait presque
toujours du vent.


Les règles de sécurité étaient les plus sévères que Jake ait
jamais vues dans une enceinte militaire. Les gendarmes de l’air, uniformes
impeccables et foulards immaculés autour du cou, contrôlaient tous les accès et
patrouillaient le long des clôtures de barbelés, en essayant de maintenir leur
béret bleu vif sur leur tête malgré le vent. Les clôtures étaient rendues
opaques par des plaques métalliques. Partout, des panneaux interdisaient de
stationner et de prendre des photos. Il fallait un laissez-passer pour pénétrer
où que ce soit, et partout de grands panneaux qui vibraient dans le vent vous
mettaient en garde. Tout respirait le secret d’État : Des choses
importantes et prodigieuses se passent ici. Vous n’avez pas besoin de savoir de
quoi il s’agit. Nous, qui les réalisons, savons que vous ne pourriez pas les
faire à notre place. Faites-nous confiance ! Autrement dit, on ressentait
la même impression de petitesse face à cette supériorité tranquille que dans un
important service public.


Le sergent qui officiait à l’accueil de l’hôtel destiné aux
passagers exigea de voir les papiers de Jake. Il prit des notes cabalistiques
dans un registre vert assez éculé, avant d’examiner à quoi ressemblait la tête
d’Helmut Fritsche, le tout sans un mot. Après tout, Lénine avait une barbe, pas
vrai ?


Tout en accompagnant Jake et Fritsche à leurs chambres, Toad
Tarkington laissa échapper :


— C’est vraiment un trou perdu, ce coin, commandant. Y a
pas de bordel à moins de soixante-dix kilomètres.


Fritsche poussa un gémissement.


— À côté de Tonopah, China Lake ressemble à Paris la
nuit, dit Toad au physicien avec une pointe de sadisme. On ne peut pas imaginer
d’endroit moins civilisé dans tout l’Ouest. – Il baissa la voix. – Il
y a des espions partout. Ça pullule. Bouche cousue. Rappelez-vous, un mot de
trop peut perdre…


— Un mot de trop peut faire la perte d’une enseigne, gronda
Jake.


— Mais oui, commandant, eux aussi, fit gaiement Toad.


 


Le soir même, Jake alla examiner à quoi ressemblait l’avion
de Consolidated Technologies. Parqué dans un hangar brillamment éclairé, il
était entouré d’un essaim d’ingénieurs et de techniciens qui vérifiaient chaque
équipement, chaque fil, chaque vis, chaque boulon et chaque rivet. Adele DeCrescentis
surveillait un homme qui remplissait une liste d’opérations. Chaque opération
était soigneusement cochée après exécution. Rita Moravia rôdait autour de l’avion,
regardant, vérifiant, posant des questions au pilote d’essai du constructeur
qui était avec elle. Toad Tarkington était assis à la place arrière dans le
cockpit, revérifiant pour la énième fois le radar et le calculateur. À quelques
mètres, un tracteur jaune alimentait l’avion en électricité et en air
conditionné.


À neuf heures du soir, ils se rassemblèrent dans la salle de
réunion du premier. Il n’y avait pas un meuble, si ce n’était un tableau noir
mobile et une trentaine de chaises pliantes.


La réunion se termina à minuit. Tous les détails du vol du
lendemain furent passés en revue. Les gens de Consolidated donnèrent leur
accord au profil de vol et à l’enveloppe de performances qui devaient être
respectés pour le premier essai. On afficha au mur une grande carte sur
laquelle les routes étaient tracées, et Les Richards les commenta. Il indiqua l’emplacement
des caméras. La télémesure temps réel était assurée par le capitaine de frégate
Dalton Harris. Smoke Judy pilotait l’avion d’accompagnement, un F-14 prêté par
la base aéronavale de Miramar. Son RIO était chargé de filmer en vol le
prototype de Consolidated.


Jake passa encore une demi-heure après la réunion avec son
équipe, puis redescendit au hangar. Il ne restait plus qu’une douzaine de
techniciens autour de l’avion.


Les projecteurs du plafond se réfléchissaient sur la peau noire
de l’appareil, créant une série de petits points brillants. Quand on se déplaçait,
les points se modifiaient en suivant les contours complexes de la surface et
les lignes de points adoptaient des formes tout à fait imprévisibles. Penché
sur l’avion, il examina de plus près la surface. On aurait dit que le matériau
sombre était sans fond, mais ce n’était sans doute que le fruit de son imagination.


La peau extérieure était faite d’un composite pratiquement
transparent aux ondes radar. En dessous, la structure résistante était un nid-d’abeilles
absorbant en matériau synthétique, avec des évidements hexagonaux. Le nid-d’abeilles
était collé sur les couches inférieures de graphite et autres composites assez
résistants. Il toucha le revêtement. C’était froid et doux.


Quand on regardait l’avion sous cet angle, les courbes et
les surfaces de raccordement devenaient une œuvre d’art. Pas étonnant que les
gens de Consolidated fussent si fiers de leur dernier-né.


Mais, à bord d’un bateau, comment se comporterait-il ? Supporterait-il
des manutentions brutales, l’air marin, le choc des catapultages et de l’arrêt
dans les brins ? Des milliers de fois ? Serait-il facile à piloter, à
la portée d’un pilote moyen, et pas seulement d’un pilote aussi doué et
entraîné que Rita Moravia ? Un pilote tout juste sorti de Moline ou Miami,
avec trois cents heures de vol derrière lui, et qui devrait faire de cette
sculpture Art Déco un instrument de combat ?


Cinq vols. Il avait besoin d’une multitude de données avec
aussi peu d’essais. C’était le boulot de Rita et de Toad.


Il sortit, songeur. Rita manquait d’expérience en tant que
pilote d’essai, il avait peut-être commis une erreur en lui confiant ce vol.


Il fallait attendre le lendemain. Demain, il saurait.


Le jour suivant, des problèmes de télémesure les obligèrent
à remettre le premier vol. Les ingénieurs travaillaient en plein soleil sur le
béton, et la température dépassait cinquante-cinq degrés lorsque Jake regarda
sa montre avant de donner l’ordre de remorquer l’avion au hangar. C’était
bientôt l’heure de passage d’un satellite soviétique. À l’intérieur, il faisait
sombre et frais. Comme le hangar appartenait à l’armée de l’air, il était
naturellement climatisé.


Le lendemain matin, mercredi, le F-14 décolla dans un bruit
de tonnerre à casser le désert en deux. Smoke Judy réduisit les gaz dès la fin
du décollage et fit un virage à cent quatre-vingts degrés pour revenir vent
arrière. Il se laissa redescendre près du sol parallèlement à la piste à cent
pieds, juste au moment où Rita commençait à rouler.


Ce prototype était nettement plus silencieux que l’autre, et
on l’entendait à peine au-dessus du grondement du Tomcat. Smoke jouait des manettes
pour maintenir le lourd chasseur au-dessus de la piste pendant que le prototype
furtif accélérait. Quand Rita eut décollé et rentré le train, Smoke mit un peu
plus de puissance pour rester à côté d’elle, étouffant complètement le bruit de
l’avion furtif.


— Sacrément silencieux, remarqua George Wilson. À peu
près le même niveau qu’un Boeing 767, peut-être moins.


Ce progrès était dû directement aux tuyères noyées dans le
fuselage, invisibles d’en dessous, afin de réduire la signature infrarouge.


Dans le cockpit, Rita se concentrait sur le profil de vol qu’elle
devait respecter et se familiarisait avec les commandes. Elle avait passé des
heures assise au même endroit à mémoriser la position de chaque commutateur, poussoir,
indicateur de niveau, à apprendre de quels boutons elle avait besoin pour sélectionner
l’information désirée sur le MFD. Quelques minutes après le début de son
premier vol, tout lui était ainsi parfaitement familier.


À l’arrière, Toad s’occupait du système d’armes. Il vérifia
la centrale inertielle : tout semblait correct. Grâce aux gyrolasers, la
plate-forme ne comportait plus de pièce mobile et était plus précise que les
centrales conventionnelles à gyro électromécanique. Ce gain de précision était
impératif : pour qu’un avion furtif demeure invisible, il devait voler en
silence radar la plupart du temps, et la plate-forme inertielle assurait seule
la précision de la navigation.


Le calculateur fonctionnait parfaitement. À la mise en route
des réacteurs, Toad avait entré les routes et les points tournants. La
technologie du calculateur utilisait un mélange d’électronique et d’optique –
l’optronique. Toad l’appelait la calculette à deux millions de dollars. Il
ronronnait, éructant des vitesses air, des vitesses sol, des angles de dérive, des
temps avant prochain point tournant, etc., sur quinze indicateurs en simultané.
Ces informations étaient rassemblées sur le MFD droit, à peu près au même emplacement
que sur le A-6E.


Quelques-uns des indicateurs n’étaient pas encore installés,
car l’appareil n’était encore qu’au stade du développement. En particulier, l’information
tridimensionnelle sur le viseur tête haute du pilote n’était pas disponible et
ne pouvait donc être essayée.


Toad consacra ensuite son attention au radar à antenne en
réseau. Cette antenne, fixe et plate, ne comportait aucune pièce tournante. Elle
était constituée de plusieurs centaines d’antennes miniatures qui ajustaient
individuellement leur fréquence pour diriger ou concentrer le faisceau
principal. Une antenne conventionnelle se serait comportée face à un radar ennemi
comme un réflecteur. Toad ajusta les réglages pour améliorer la présentation. Il
commentait à voix haute sur l’ICS les opérations qu’il effectuait ; tout
était enregistré, ainsi que l’image radar elle-même, pour exploitation ultérieure.


Les autres composantes du système d’armes étaient les plus
intéressantes. Il y avait deux systèmes de recherche et de poursuite
infrarouges capables de détecter les objectifs importants à des centaines de
nautiques. Leurs performances dépendaient de l’attitude de l’avion et de la
signature thermique de la cible. Le premier était affecté à la détection de la
chasse ennemie, le second à la navigation et à la localisation des objectifs au
sol. La portée de détection était dix fois supérieure à celle des équipements
de première génération montés sur le A-6E. Comme un avion d’assaut furtif
devait voler la plupart du temps en silence radar, ces deux gadgets étaient
véritablement les yeux du navigateur-bombardier.


Toad prit une seconde pour regarder dehors sur sa gauche. Le
F-14 était à une trentaine de mètres, en formation impeccable. Le casque de son
équipier était caché par la caméra pointée sur eux. La bande vidéo leur
permettrait de revoir le moindre mouvement des surfaces de contrôle. Toad
retourna à ses occupations.


Il sentit l’avion partir en lacet. Rita essayait les
commandes et manœuvrait indépendamment les deux manettes des gaz. Elle parlait
à la radio, décrivant à Smoke ce qu’elle faisait, dictant les paramètres
moteurs aux équipes au sol afin qu’ils puissent établir les corrélations
nécessaires avec les informations de télémesure, donnant ses impressions sur le
comportement de l’avion.


— Il répond vite et bien sur tous les axes, dit-elle. Les
moteurs obéissent bien, les systèmes automatiques fonctionnent comme prévu. Taux
de montée supérieur de cent pieds par minute à ce que j’attendais. Débit
pétrole supérieur de cinquante livres à l’heure. Pression d’huile dans le vert,
température tuyères cent degrés trop forte. Très agréable. Un bel avion.


Elle se stabilisa au niveau deux cent quarante, zéro-soixante-douze
de Mach, quatre cent vingt nœuds vitesse vraie. Toad vérifia la portée et les
angles d’incidence radar et IR, et entra les données correspondantes dans le
calculateur.


Trente minutes et trois points de recalage navigation plus
tard, Rita baissa le nez de deux degrés et commença sa descente sur Tonopah. Elle
redressa à cinq mille pieds et cinq cent cinquante nœuds, et mit le cap droit
sur le terrain. Smoke Judy se tenait toujours cent pieds à droite, immobile
pour eux.


À l’arrière, Toad mena une première attaque. L’objectif
était le hangar qui avait abrité l’appareil. Le système de guidage laser
fournit à Rita le cap, la distance et le temps avant largage de la bombe laser.
Tout fonctionna parfaitement. Il n’y aurait pas de largage réel, faute de bombe
embarquée, mais ils entendirent un son continu qui s’arrêta au point de largage
simulé, interrompu par l’impulsion électronique envoyée par la baie de bombardement
fixée sous le ventre.


Après trois attaques successives à différentes altitudes, Rita
sortit les aérofreins puis train et volets, et entra dans le circuit d’approche.


Deux officiers d’appontage se tenaient au bout de la piste
dans une remorque radio. Jake les avait empruntés à Miramar – ils avaient
convoyé le F-14 jusqu’à Tonopah. Ils avaient passé trois jours à peindre le
pont d’un porte-avions sur la piste principale, et ils avaient un OLS. Pour l’instant,
ils observaient Rita qui simulait une approche pont d’envol en se servant de l’OLS.
Jake Grafton était à côté d’eux.


— On vous a, dit le plus ancien alors que Rita passait
par le travers. – Il surveillait l’approche, le radiotéléphone à l’oreille,
et dictait ses commentaires, tandis que l’autre prenait des notes. – Vitesse
OK, un peu à gauche, un peu trop de gaz…


L’avion arriva, ses roues touchèrent la piste, en plein sur
la ligne de poser tracée sur le béton. La roue de nez s’enfonça et Rita remit
les gaz pour décoller.


— Bonne passe ! cria l’OA à son secrétaire.


Jake Grafton gardait les yeux rivés sur l’avion dans le
circuit. « Drôle d’oiseau », se disait-il. On n’arrivait pas à croire
qu’il s’agissait d’un vrai avion, avec son fuselage portant, ses entrées d’air
masquées dans les canards et sa peinture noire. Puis il comprit. Il lui
rappelait un modèle réduit, un de ces avions en plastique qu’il avait assemblés
et qu’il admirait, volant à bout de bras.


— Vous mettez trop de gaz pendant l’approche, dit l’OA à
Rita après la deuxième passe.


— J’essaie bien de réduire, lui répondit-elle, et ça
fait un léger grondement. Peut-être du décrochage compresseur. Je mettrai les
aérofreins la prochaine fois.


Les ingénieurs de Consolidated n’avaient pas prévu l’emploi
des aérofreins pendant les essais d’approche. Mais, avec ces entrées d’air haut
placées, derrière le cockpit, le flux d’air était peut-être trop turbulent
quand l’avion, cabré, se présentait pour se poser. Jake Grafton se mordait la
lèvre inférieure. L’armée de l’air ne pose pas ses avions de cette façon, et
elle n’avait pas dû essayer cette configuration pendant ses propres essais.


Aérofreins sortis, l’avion arriva encore plus cabré et à
plus fort régime. Les freins permettaient à Rita – et lui imposaient –
un niveau de puissance plus élevé.


— Ça a l’air d’aller mieux, dit-elle. Mais j’entends
toujours ce ronflement. Un peu moins prononcé, peut-être.


— Ça va mieux comme ça, fit le plus jeune OA à Jake. Je
crois que les freins lui donnent plus de liberté de manœuvre.


— Taux de descente six cents pieds par minute, annonça
Rita.


Une fois encore, le train principal toucha dans la fumée du
caoutchouc qui brûlait au moment où les roues se mettaient en rotation. Les
amortisseurs s’écrasèrent et le nez bascula, puis elle remit les gaz et l’avion
rebondit dans le ciel.


Après la sixième passe, elle mit le régime pratiquement au
ralenti et se posa pour de bon. Le bruit des réacteurs était vraiment très assourdi.


— Un piège vraiment silencieux, pas vrai ? dit l’un
des OA avec un large sourire. Il faudra l’appeler le Burglar. On a d’abord eu l’Intruder,
et maintenant le Burglar[bookmark: _ftnref13][13].


Rita dégagea la piste, et Smoke Judy appela l’OA.


— Hé, les gars, puisque vous êtes déjà équipés, pourriez
pas m’en refiler un ?


— Ça devrait bien aller avec un seul, répondit l’OA.


Le debriefing se prolongea jusqu’à neuf heures du soir, avec
une pause d’une heure pour le dîner. Ils passèrent les bandes vidéo et les
enregistrements de télémesure. Rita et Toad donnèrent chacun leur point de vue
détaillé. Une bonne douzaine d’ingénieurs les pressaient de questions et les
officiers de marine rôdaient autour d’eux.


Des spécialistes inspectèrent soigneusement la structure. Les
appontages simulés avaient imposé à l’appareil des contraintes plus sévères que
prévu par les spécifications de l’armée de l’air. Personne ne s’attendait à
trouver des dégâts, et il n’y en avait pas, mais il faudrait forcément
renforcer la structure d’un avion de série. Où et combien, là était la question,
et les données de télémesure devaient permettre d’y répondre.


Ils avaient également trouvé quelques problèmes mineurs sur
certains équipements. Les techniciens de Consolidated devaient passer la nuit à
les régler, sous le contrôle des spécialistes de maintenance de la Marine. Le
problème le plus sérieux était le ronflement du compresseur constaté en phase d’approche,
et Adele DeCrescentis passa une heure au téléphone avec les gens de l’usine, à
Burbank.


L’un dans l’autre, la journée avait été bonne. Rita et Toad
étaient encore à neuf cents à l’heure quand Jake les emmena, sur le coup de
neuf heures au VOQ, à trois kilomètres de là.


 


Jake et ses adjoints passèrent la soirée dans sa chambre. Quelqu’un
avait apporté un pack de bière et chacun prit une canette.


— C’est après-demain que tout se décidera, dit Les
Richards, le bombardier de A-6. Après-demain, on va appliquer quelques G, et
je ne crois pas que nous puissions nous contenter d’une limite à cinq G. À
mon avis, la Marine ne peut pas se contenter d’un avion d’assaut aussi limité. À
basse altitude, face à des chasseurs ou à des missiles IR, cet avion est foutu.


— Que peuvent-ils faire pour le booster ? demanda
quelqu’un. Renforcer la structure et le reste ?


— Ça ferait chuter les performances, il pèserait plus
lourd. On n’a pas assez de marge pour se le permettre. Et si les compresseurs
décrochent ?


— Ils pourraient surdimensionner les volets d’entrée d’air.


— C’est dans les turbulences qu’il y a un problème. On
a bien vu aujourd’hui que les réacteurs n’aimaient pas ça.


— Oh non, on n’a rien vu.


Et ils continuèrent ainsi. Jake les mit à la porte à minuit,
et s’endormit sur-le-champ.


 


Le lendemain fut consacré à un examen détaillé des
enregistrements, et à la préparation du second vol.


Les problèmes commencèrent à se faire jour. D’habitude, le
constructeur explorait diverses zones de l’enveloppe de vol avant que les pilotes
d’essai de la Marine les testent à leur tour. Rita désirait explorer les basses
vitesses avant de passer aux évolutions à grande incidence et fort G. Le
directeur technique de Consolidated ne voulait pas descendre en dessous de deux
cents nœuds en configuration lisse et cent vingt avec charges externes.


Jake prit la conversation au vol. Rita était justement en
train de dire :


— Je suis descendue hier à cent vingt-quatre nœuds et
trente-six degrés d’incidence. Ça fait un virgule trois fois la vitesse de
décrochage, non ? Comment pouvons-nous vérifier la valeur de la vitesse de
décrochage si nous ne décrochons pas ?


Jake écoutait sans rien dire.


— Nous vous avons donné la vitesse de décrochage, expliqua
patiemment l’ingénieur en chef, dans toutes les configurations, à toutes les
masses et à toutes les altitudes possibles. Ces valeurs ont été établies par
des pilotes d’essai confirmés.


— D’accord, je suis aussi ingénieur d’essais en vol, comme
tous les pilotes d’essai de la Marine, mais je ne peux pas conduire une
évaluation opérationnelle de votre avion si je n’explore pas la partie gauche
de l’enveloppe.


Le civil prit Jake à témoin.


— Écoutez, commandant. Nous n’avons qu’un prototype. Si
elle le plante, on va avoir de gros problèmes. Ce sera pas de la tarte de
vendre un avion si tout ce qu’on a à montrer, c’est une épave.


— Et qu’est-ce qui vous fait penser, demanda Jake, qu’elle
ne peut pas se sortir d’un décrochage ?


— Je n’ai jamais dit ça. Vous me prêtez des…


— Amenez-moi DeCrescentis.


Le directeur technique partit la chercher.


— Il faut que nous fassions décrocher cet avion, commandant,
dit Rita. Si ces bruits que j’ai entendus en approche sont dus à des
décrochages compresseurs, on verra de quoi il s’agit en décrochant pour de bon.
Et j’ai l’impression que ça n’enchante pas du tout Consolidated.


Adele DeCrescentis soutint à fond son ingénieur. Jake l’écouta
avant de lui dire :


— Je n’ai pas l’impression que vous ayez vraiment envie
de vendre cet avion à la Marine.


La vice-présidente bondit.


— Mais bien sûr que si, nous tenons à vendre notre
avion.


— Alors, laissez-moi vous dire ceci. Nous allons faire
voler cet appareil comme je l’entends, ou bien nous arrêtons là les
essais. La Marine ne va pas dépenser dix millions de dollars pour le plaisir de
faire rouler votre foutu truc à quatre-vingt-dix à l’heure sur une autoroute. Nous
voulons prouver que cet avion est capable de voler pour de vrai, mademoiselle DeCrescentis,
et pas uniquement au Salon du Bourget.


Elle ouvrit la bouche, mais Jake ne lui laissa pas le temps
de répondre.


— C’est comme ça. Ou bien nous menons les essais comme
nous l’entendons, ou bien nous arrêtons tout. À vous de choisir.


Elle chercha désespérément du secours, ouvrit la bouche et
la referma. Puis elle finit par dire :


— Il faut que je réfléchisse.


Elle se précipita au téléphone pour appeler le siège de
Consolidated, son ingénieur sur les talons.


— Vous feriez peut-être bien de téléphoner, vous aussi,
suggéra Rita.


— Pas question. – Il lui sourit. – Les capitaines
de vaisseau doivent obéir, naturellement, mais George Ludlow et Royce Caplinger
m’ont mis en première ligne. Ils me laisseront faire ma recommandation et
prendre les coups, alors j’ai carte blanche.


Il haussa les épaules.


— D’un point de vue général, on ne gagne jamais rien à
n’en faire qu’à sa tête, mais ce ne sera pas la première fois que j’irai au
tapis. C’est la raison pour laquelle on m’a confié ce boulot. Ludlow est un
SECNAV remarquable. Il comprend la Marine et les marins. Pour qu’il ait décidé
d’envoyer un type risquer de se faire couper les couilles au Capitale, c’est qu’il
n’avait pas le choix.


Rita n’avait pas l’air convaincue.


— Pas d’accord, mademoiselle Moravia ?


— Si, si, commandant.


— C’est mon avis, et c’est comme ça que nous
continuerons à travailler tant que je serai responsable de ce programme.


Adele DeCrescentis revint. Elle donna son accord à Jake. Le
président de sa société savait apparemment lire dans le marc de café.


— Allez donc voir ce pilote d’essai de Consolidated, dit
Jake à Rita quand ils furent seuls. Emmenez-le au club et offrez-lui un verre. Faites-lui
cracher tout ce qu’il sait sur le décrochage de cet avion. C’est entre vous, bien
entendu.


— Bien, commandant, répondit Rita, et elle partit.


 


Il fallut reporter le second vol d’un jour : cumulus et
averses. Quand elle fut en l’air, Rita attaqua avec entrain l’exploration de l’enveloppe
de vol. Dans son F-14, Smoke Judy ne la décollait pas d’un poil, tantôt à
droite, tantôt à gauche.


Elle commença par les essais de décrochage.


Et elle faillit bien terminer par là. Le nez à dix degrés
au-dessus de l’horizon, soixante-dix pour cent de la puissance maxi, elle
laissa l’avion partir une première fois, mais dut s’arrêter. Le cliquètement
commença dans les entrées d’air et devint rapidement un vrai martèlement de
tambour de batteur ivre. La température tuyères grimpa en flèche et le régime
chuta brutalement sur les deux réacteurs. Elle ressentait toutes les vibrations
de l’avion à travers son siège, les manettes de gaz, le palonnier.


Les compresseurs décrochaient ! Ce petit pilote de
Consolidated n’avait pas menti. Elle essaya de faire baisser le nez, ce qui eut
pour effet d’aggraver encore le bruit derrière elle, et se stabilisa après
avoir repris suffisamment de vitesse, tout en dictant au micro les valeurs des
paramètres moteurs. L’avion consentit enfin à se remettre en palier.


Quand les moteurs eurent repris un régime convenable, il lui
vint une autre idée. Si un pilote se retrouvait en approche à trop basse
vitesse et en sous-régime, il risquait fort de se planter avant la piste. Sur
les porte-avions, c’est ce qu’on appelait se faire un pont.


Elle tira doucement le nez vingt degrés au-dessus de l’horizon,
et poussa les gaz au fur et à mesure que la vitesse diminuait, jusqu’à pleine poussée.
La vitesse continuait à tomber. C’était l’envers du domaine de vol, cette zone
où la traînée augmente tellement que la vitesse de l’avion devient insuffisante
pour alimenter en air les réacteurs, qui ne parviennent pas à redonner
suffisamment de puissance pour faire accélérer l’avion.


Le déclenchement du décrochage compresseur fut immédiat et
brutal. De violents coups de marteau au niveau des entrées d’air firent
violemment trembler l’appareil. Avant qu’elle ait eu le temps de rien faire, l’avion
décrocha. Il chuta comme une pierre jusqu’à ce que le nez se stabilise vingt
degrés sous l’horizon, puis le canard retrouva une certaine efficacité. Les
compresseurs étaient toujours décrochés, la température montait en flèche, et
le régime descendait en dessous de quatre-vingt-cinq pour cent.


Rita réduisit les gaz pour empêcher la température de trop
augmenter. Les coups de marteau continuaient.


Gaz au minimum, température tuyères au-dessus du rouge.


Elle coupa les réacteurs et l’alimentation en kérosène.


Les chocs cessèrent, le cockpit était soudain devenu calme.


Toad devait raconter plus tard que, tandis que Rita s’activait
pour rallumer les réacteurs, on n’entendait rien d’autre que « le rire de
Dieu ».


Quand Rita fut sur le point de toucher la piste, elle laissa
l’avion vaciller un peu et réduisit les gaz au minimum. Comme prévu, le grondement
de l’air turbulent qui pénétrait dans les entrées d’air reprit juste avant le
toucher des roues. Elle maintint le nez levé en surveillant la température
tuyères, tandis que l’avion décélérait. Quand elle n’eut plus de commandes, elle
laissa le nez descendre vers la piste et appliqua doucement les freins.


— Une autre journée, un autre dollar de gagné, dit Jake
sur l’intercom.


 


Déposer les réacteurs, les inspecter, examiner les entrées d’air
et remettre en place les moteurs leur prit trois jours. Ce délai était surtout
dû aux exigences de Jake, qui tenait à ce qu’un responsable du constructeur
vérifie à l’endoscope les aubes des compresseurs et des turbines. Il fallut faire
venir l’endoscope par avion.


Le directeur technique de Consolidated était blême. La rage
le rendait muet, et il disparaissait dès qu’un être en uniforme s’approchait de
lui. Adele DeCrescentis n’était pas de meilleure humeur, mais elle se dominait.
Elle écoutait les explications de Rita, visionnait les bandes vidéo et les enregistrements
de télémesure, et se contentait de grommeler quand Jake lui adressait la parole.


Le personnel de la Marine laissait les gens de Consolidated
se dépêtrer dans leurs ennuis.


— Nous perdons notre temps à essayer ce zinc, dirent à
Jake Les Richards et George Wilson. Il n’est pas au point et il n’y a pas moyen
de régler ses problèmes. C’est toute la conception qui est à revoir.


— Et comment savez-vous qu’ils ne peuvent pas l’améliorer ?


— Il suffit de le regarder. Aux fortes incidences, les
entrées d’air sont masquées par le cockpit et le fuselage. Il n’y a rien à
faire.


— Bon sang, je ne suis pas ingénieur en aéronautique !
Comment voulez-vous que je devine ?


— Moi je suis ingénieur, fit Wilson, et je sais qu’ils
ne peuvent rien y faire.


— Ne dites jamais : Fontaine… Peu importe, il faut
qu’on fasse les cinq vols prévus, je ne veux pas que quiconque puisse prétendre
que nous n’avons pas laissé toutes ses chances à Consolidated.


— On perd notre temps et on gaspille l’argent de la
Marine.


— Ça fait jamais que quelques millions, répondit Jake.


Le but consistait à convaincre le Congrès de débloquer l’argent
pour un avion qui soit acceptable. Le reste importait peu.


 


Quand Toad fut sûr que tout le monde était couché, il se
glissa doucement dans la chambre de sa femme. Ils n’avaient pas consacré
beaucoup de temps à leurs amours depuis leur arrivée à Tonopah.


— Redis-moi, fit Toad, ce que t’a raconté le pilote de
Consolidated sur le décrochage quand tu es allée lui tirer les vers du nez. Il
s’appelle comment ?


— Stu Vinich. Il m’a simplement dit qu’ils avaient eu
quelques problèmes de compresseur aux fortes incidences.


— Rien d’autre ? Si c’était grave ou pas ?


— Il ne pouvait pas, Toad. Sa société essayait de
minimiser les choses. Les gens qui parlent trop risquent fort de se retrouver
au chômage.


— On a eu vachement de pot de ne pas partir en vrille. Et
on a eu du pot que les moteurs se rallument.


— La chance fait partie de ce métier, répondit Rita.


— Ouais. Si on s’était éjectés et si les pépins ne s’étaient
pas ouverts, Vinich aurait pu aller se recueillir sur nos tombes en hochant
tristement la tête.


— Il m’en a dit suffisamment. Je savais à quoi m’attendre.


Toad éteignit et se glissa dans le lit à côté d’elle.


 


Jake Grafton rôdait autour de l’avion, en essayant de ne pas
se mêler aux techniciens, quand il se rendit compte qu’Adele DeCrescentis le
regardait. Il se dirigea vers elle.


— Vous savez, lui dit-il, ça me fait penser à une montre
suisse de douze tonnes.


— Une montre à quartz, dit la vice-présidente.


— Oui, enfin peu importe. Je réfléchissais. Vos types
pourraient-ils armer cet avion d’un canon de vingt millimètres ?


— Un canon ?


Elle n’arrivait pas à comprendre, l’idée ne l’avait
visiblement jamais effleurée.


— Ouais-ouais. Un canon. Un Gatling, dans le fuselage, avec
à peu près cinq cents coups. Qu’en pensez-vous ?


— Quand nous avons conçu cet avion, pas un seul
officier de l’armée de l’air n’a prononcé le mot « canon ».


— Ça ne me surprend pas. Mais est-ce que ce serait
faisable ?


— Au prix de nombreuses modifications et de beaucoup d’argent.
Oui, ça devrait pouvoir se faire. Il faudrait faire des études approfondies
pour en être sûr. Mais pour quoi faire, avec un avion comme celui-ci ? Vous
voulez aller vous battre au ras des pâquerettes contre l’artillerie
anti-aérienne ? Ou tirer les chars ?


— Quand ce sont les chars qui constituent la menace, mademoiselle
DeCrescentis, nous ne pouvons nous permettre le luxe de les descendre à coups
de missiles qui valent des millions de dollars. Le Pacte de Varsovie a plus de
cinquante mille chars. Un bon petit canon de vingt avec des obus perforants
constituerait une bonne solution.


 


Le sénateur Hiram Duquesne ne prit pas de gants quand il appela
George Ludlow.


— Vous vous tenez au courant de ce qui se passe à
Tonopah ? tonna-t-il.


— Le vice-amiral Dunedin me rend compte régulièrement. Et
le capitaine de vaisseau Grafton en fait autant avec lui plusieurs fois par
jour.


— J’aimerais savoir pour quelle raison l’officier
responsable des essais a insisté pour exécuter des manœuvres que le
constructeur ne jugeait pas nécessaires, ou qu’il croyait contraires à la
sécurité.


— Il est chargé d’une évaluation opérationnelle, et il
sait ce qu’il fait.


— Vraiment ? Il a choisi comme pilote une femme de
vingt-cinq ans, dont c’est la première expérience, pour essayer cet avion, un
prototype qui vaut quatre cents millions de dollars !


— D’abord elle n’a pas vingt-cinq ans, mais vingt-sept.


— Vous la connaissez ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel, George ?
Un tas de gens ont piloté cet avion, et l’ont poussé à ses limites. Et tout ce
que vous avez trouvé pour vos essais, c’est la petite sœur de Bo Derek ! C’est
votre meilleur pilote d’essai ? Mon Dieu, nous avons dépensé des millions
de dollars pour cette école à Patuxent River, c’est le meilleur de vos pilotes ?


— Si quelque chose vous laisse à penser qu’elle est
incompétente, je serais heureux que vous me le disiez.


— Ce que je sais, c’est qu’elle a volontairement coupé
les deux moteurs en vol. Maintenant, Consolidated est obligé de se décarcasser
pour voir s’il y a des dégâts. Je vous fiche mon billet que Chuck Yeager n’a
pas fait ça une seule fois !


— Je ne sais pas. Demandez donc à l’armée de l’air.


— Ne faites pas le malin, je suis sérieux. Je suis même
très sérieux. Ne laissez pas ce cow-boy volant de Grafton et sa bébé-pilote
foutre en l’air ce truc, George. Vous êtes prévenu.


— Merci.


— Pendant que j’y suis, cette autorisation de
divergence pour les réacteurs de ce nouveau porte-avions, vous savez ? Mon
comité a voté contre ce matin. On verra l’année prochaine, pas vrai ?


Le sénateur raccrocha avant que Ludlow puisse répliquer.


Pour les trois derniers vols, Jake Grafton changea les
profils de mission de Rita. Il voulait lui éviter toute manœuvre à forte
incidence, mais laisser l’avion atteindre la limite de cinq G au-delà de laquelle
l’écoulement turbulent risquait de poser des problèmes aux réacteurs.


Il leur fallut dix jours pour exécuter ces trois vols. Quand
tout fut terminé, l’équipe de la Marine consacra trois jours de plus à
rassembler les données et à discuter avec les ingénieurs de Consolidated, puis
tout le monde rentra à Washington. Les essais devaient reprendre trois semaines
plus tard avec le prototype de TRX.


Pour leur dernière soirée à Tonopah, les marins organisèrent
une petite soirée au club des officiers et y invitèrent les gens de
Consolidated, qui s’étaient bien amadoués. Adele DeCrescentis ne vint pas, ce
qui était sans doute aussi bien. Sur le coup de minuit, Toad Tarkington avait
épuisé les bienfaits de l’alcool et commençait à redescendre sur terre. Dans un
coin, il remarqua Stu Vinich qui pressait d’un peu près une fille de la
division avionique de Consolidated. Il se dirigea sur Vinich, lui tapa sur l’épaule,
et, quand le pilote se retourna, lui balança son poing dans la gueule.
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Quand Jake Grafton descendit de l’avion, au terminal
passagers de la base aérienne d’Andrews, il fut surpris en voyant Amy. Elle lui
parut avoir beaucoup grandi pendant ces trois semaines.


— Salut, Jake, gazouilla-t-elle, et elle courut se
jeter dans ses bras.


— Alors, je t’ai manqué ? lui demanda-t-il.


— Pas autant qu’à Callie, répondit-elle, fine mouche.


Pendant que Callie et lui attendaient le déchargement de ses
bagages, Callie alla dire bonjour aux autres officiers qui avaient pris le même
DC-9 à Tonopah. Jake fit un peu enrager Amy, et elle rougit. Mais elle resta
près de lui, disant bonjour à tout le monde et souriant dès qu’on lui adressait
la parole.


— Alors, comment ça s’est passé ? lui demanda
Callie tandis qu’ils se dirigeaient vers la voiture.


Jake haussa les épaules : tout était secret.


— Pas mal, je crois. Et toi ?


— J’ai arrêté de voir le docteur Arnold. J’ai eu mon
dernier rendez-vous vendredi.


Jake posa ses bagages sur le trottoir et la serra très fort.
Amy marchait devant eux, ses cheveux noirs sautaient à chaque pas. Cela faisait
longtemps, très longtemps que Jake n’avait pas vu sa femme aussi heureuse.


 


Le lendemain, mardi, il passa la matinée enfermé avec l’amiral
Dunedin pour commenter les résultats des essais. Ils visionnèrent les bandes, examinèrent
les chiffres, et commencèrent à écrire une esquisse de rapport d’évaluation.


— Comment s’est débrouillée Moravia ? demanda l’amiral
au bout d’un moment.


— Très bien. C’est un fameux pilote, elle garde son
sang-froid, très compétente comme ingénieur en aéronautique.


— Vous voulez donc la garder pour les essais du TRX ?


— Je n’ai pas de raison d’en changer.


L’amiral lui parla des propos que le sénateur Duquesne avait
tenus à George Ludlow.


— Le secrétaire d’État ne m’a pas dit de la virer, ou
de la garder, ni quoi que ce soit, conclut Dunedin. Il m’a seulement fait part
de cette conversation.


— Attendez, attendez, amiral. Le comité de Duquesne
vient de différer l’autorisation pour les deux réacteurs du porte-avions. Veut-il
laisser entendre qu’il aurait un autre pilote à proposer ?


— Non. À mon avis, le message qu’il veut faire passer
est le suivant : si nous n’achetons pas l’avion de Consolidated, il n’est
pas disposé à… il sera beaucoup moins enthousiaste pour défendre les demandes
budgétaires de la Marine.


— Amiral, je crois que l’avion de Consolidated ne
pourra pas recevoir les modifications qui en feraient l’avion d’assaut dont la
Marine a besoin. Et vous devez tenir compte d’Athéna dans cette équation. Avec
Athéna, nous n’aurons plus besoin de nous payer ces sophistications furtives
sur tous nos avions.


— Essayez l’avion de TRX. On verra après.


— Voulez-vous que je trouve un autre pilote d’essai ?


— Je voulais simplement vous faire comprendre ce qui se
passe. La température monte. Ludlow et tous les politicards de SECDEF font de
la politique avec tout le monde à Washington. Les amiraux et les généraux vont
faire les beaux au Capitole pour les auditions. Nous en sommes à cette agréable
période de l’année.


— Je crois que je dois garder Moravia. Une fois qu’elle
aura piloté les deux avions, elle sera mieux à même de faire des comparaisons
objectives. Si nous prenons un autre pilote et qu’il recommande l’avion de TRX,
Consolidated nous tombera dessus avec le cadavre de Rita. Ils prétendront qu’ils
ont été jugés par un pilote incompétent et inexpérimenté. Vous et moi, nous
passerons pour des imbéciles, si ce n’est pire.


— Très bien, répondit l’amiral.


Les premières offres des industriels pour Athéna
commençaient à arriver. L’après-midi fut consacré à l’examen de ces
propositions, aussi épaisses que des annuaires du téléphone.


— Pourquoi ces types n’arrivent-ils pas à écrire uniquement
ce qu’ils veulent et rien de plus ?


— Les juristes ont trempé dedans.


— Je n’arrive pas à m’y retrouver dans leurs trucs. Il
n’y a que des abréviations dans ces bouquins, et des nouvelles, en plus. On
dirait que ça a été retrouvé à Babel.


 


Un matin, quelques jours plus tard, Dreyfus passa la tête à
la porte du bureau de Luis Camacho.


— Le Minotaure vient d’envoyer une lettre aux Russes.


Il en tendit une copie à Camacho et s’assit pendant que son
patron lisait. La lettre était adressée à l’ambassadeur, et elle commentait le
dernier voyage de Gorbatchev à Cuba. Le dernier paragraphe contenait quelques
conseils sur les méthodes que les Soviétiques devraient adopter avec Castro.


— Du papier ordinaire, comme d’habitude. C’est
exactement comme les précédentes.


— L’original est déjà passé au labo ?


— Non. Je viens juste de le descendre.


— Allez le chercher. J’aimerais le voir.


— Pour quoi faire ? La copie n’est pas bonne ?


— Allez-y. Tout de suite.


Dreyfus leva les yeux au ciel et s’exécuta.


Camacho ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit une
paire de gants en caoutchouc qu’il réussit à enfiler sans talc. Du tiroir inférieur,
il sortit un pot et utilisa un ouvre-lettres pour étaler un peu de gelée bleue
sur son bureau. Ouh là ! il en mettait trop. Il enleva le surplus avec un
bout de papier, et examina la tache sur la feuille. Il ferma soigneusement le
pot et le rangea.


Quand Dreyfus fut de retour avec la lettre, Camacho était à
sa fenêtre et il regardait d’un air distrait les piétons qui passaient dans E Street.
Il ouvrit délicatement la pochette en plastique et en sortit la lettre, tandis
que Dreyfus restait bouche bée. Il la posa sur le bureau et appuya dessus. Puis
il la retourna et examina la tache bleue. Parfait. Pas trop, mais suffisamment
pour que le labo puisse en faire un échantillon. Il replia la lettre avant de
la remettre dans sa pochette plastique.


— Rapportez ça au labo.


— J’ai vu quelque chose ?


— Non, rien du tout. Vous êtes aussi ignorant que vous
en avez l’air.


— C’est vous le chef.


— Exact. Et pendant que vous y êtes, essayez donc de
voir si ce mot ne serait pas codé dans le texte.


Camacho déchira un morceau de papier et nota soigneusement :
« Kilderkin. » Et il le tendit à Dreyfus.


— Autre chose ? demanda Dreyfus, la voix pleine d’espoir.


— Comme ?


— Oh, j’sais pas. J’ai le sentiment que rien ne marche,
mais je ne sais vraiment pas pourquoi. Ni où tout ça nous mène.


— Qu’est-ce que vous attendez ? Un miracle ?


— Pas besoin de miracle. Mais un petit coup de main ne
ferait pas de mal. Ou une très courte explication.


Camacho secoua les manchettes de sa chemise.


— Vous voyez. Pas de chapeau, pas de lapin.


Dreyfus se leva et se dirigea vers la porte.


— Kilderkin, hein ? Vous savez, j’ai l’impression
que…


— Ne vous fiez jamais à vos impressions. Attendez d’avoir
des preuves.


— Qu’est-ce qu’on fait de l’original quand le labo aura
fini ?


L’agent brandissait la pochette.


— Comme d’habitude. Remettez-le dans son enveloppe et
laissez la poste faire son travail. Je suis certain que l’ambassadeur va
transmettre dare-dare les conseils du rédacteur au Politburo. Ce pourrait être
une date dans les relations américano-sov…


Il s’arrêta : Dreyfus était sorti et la porte était déjà
refermée.


Dreyfus revint à dix heures. Il attendit patiemment que
Camacho ait fini de téléphoner.


— OK, mais comment avez-vous deviné ?


— Deviné quoi ?


— Qu’un mot de vieil anglais marcherait ?


— Kilderkin ?


— Ouais.


— Élémentaire, mon cher Watson. Un kilderkin est un
baril ou un tonneau. Il contient quelque chose, comme la lettre.


— Et merde !


Camacho tendit le bras. Dreyfus lui donna un bout de papier
sur lequel figuraient trois mots du message, et attendit qu’il ait fini de lire.
Le deuxième mot était « kilderkin ».


— Ça va, dit Camacho en levant les yeux, et il mit le
bout de papier dans la poche de sa chemise. Merci.


— Mais c’est toujours un plaisir, Holmes.


Quand il fut seul, Camacho composa un numéro de téléphone de
mémoire et se présenta à la femme qui répondit. Après un moment, il eut en
ligne la personne qu’il cherchait, et dit simplement :


— On pourrait déjeuner ensemble.


— Je ne suis pas libre aujourd’hui. Trop occupé.


— Des rendez-vous ?


— Ouais.


— Annulez-les.


— Où et quand ?


— Sur l’avenue, devant le musée de l’Air et de l’Espace.
Autour de midi.


La communication fut coupée. Il reposa le combiné. Il se
laissa aller dans son fauteuil et contempla par la fenêtre les immeubles de l’autre
côté de E Street. Il serra les lèvres, se força à respirer profondément et
se massa doucement le crâne.


 


Une heure après, en manches de chemise, il faisait les cent
pas sur le trottoir. Il avait laissé son arme de service dans le tiroir de son
bureau, sa veste et sa cravate sur le dossier de son fauteuil. Il violait les
règles du FBI, mais tant pis. La chaleur estivale était palpable, comme un
monstre vivant aiguillonné par le nombre de ceux qui le bravaient en plein midi.
D’où venaient tous ces gens ? Les rues étaient pleines de voitures, d’autocars,
de taxis, de bus et de camions bruyants ; les trottoirs couverts d’une
humanité grouillante.


La brume de chaleur rendait le ciel laiteux, mais pas
suffisamment pour atténuer l’éclat violent du soleil. La chemise de Camacho
était toute froissée et lui collait dans le dos. Ses chaussettes étaient trempées
de sueur. De petites gouttes perlaient sur les poils du dos de sa main, et il
passait son temps à les essuyer sur son pantalon.


Des gens se mettaient à l’abri sous le cercle d’ombre parcimonieuse
qui entourait chaque arbre. Des enfants jouaient et se roulaient dans la poussière.
L’herbe qui avait poussé au printemps avait disparu depuis longtemps, foulée
par des milliers de pieds. Un flot continu de joggers allait et venait dans les
contre-allées, et chacun de leurs pas soulevait une bouffée de poussière.


Tout cela créait un nuage poudreux qui s’éloignait lentement
dans la direction du musée, au nord de l’esplanade.


Devant le musée de l’Air et de l’Espace, la rue était
encombrée de cars de tourisme, pare-chocs contre pare-chocs. Comme il s’en
approchait, Camacho fut obligé de se frayer un chemin dans la foule des
adolescents et des adultes en short et T-shirt.


Le grand cirque touristique de l’Amérique battait son plein.
Des hordes de touristes japonais, portant l’uniforme de rigueur, chemisette
déboutonnée, s’aggloméraient près des autocars et se prenaient mutuellement en
photo sur fond de musée au nord, du monument à Washington et du dôme du Capitole
qui s’élevait à l’est comme une gigantesque lune. Mais, malgré la chaleur
torride, l’ambiance était plutôt bon enfant.


Camacho trouva une place à l’ombre sous un arbre et fut
heureux de pouvoir s’asseoir. Des mégots de cigarettes et des papiers de
bonbons jonchaient le sol, mais il ne les remarqua même pas. Sur sa gauche, une
boutique de souvenirs vendait des pellicules, des boissons et des glaces. Des
adolescents bruyants et surexcités faisaient la queue au soleil pour avoir le
droit de céder leur fortune à cet heureux commerçant.


Quelques marginaux traînaient au milieu de la marée humaine,
et fouillaient les poubelles à la recherche de boîtes de pop-corn. Un couple de
poivrots ronflait un peu à l’écart à l’ombre des arbres, là où subsistait
encore un peu d’herbe. Leur journée était finie depuis qu’ils avaient eu leur
dose d’alcool, et au-delà.


Il n’était pas là depuis cinq minutes qu’il aperçut l’homme
avec qui il avait rendez-vous et qui le cherchait dans la foule. Camacho se
leva et se dirigea vers lui.


— ’jour, amiral.


— Foutons le camp loin de cette populace, grommela
Tyler Henry. La prochaine fois, essayez de trouver un coin plus tranquille. Tyler
portait un pantalon beige et un pull-over jaune avec un petit renard sur la
poitrine droite. Il se cachait derrière des lunettes de soleil style aéronavale.


— Mais bien sûr, amiral.


Les deux hommes se dirigèrent vers l’est en direction du
bassin situé au pied du Capitole. Quand ils furent hors de portée des oreilles
indiscrètes, Henry lui dit :


— Je suis pressé. Qu’est-ce que vous voulez ?


— Nous avons intercepté une nouvelle lettre du
Minotaure ce matin. J’ai pensé que ça vous intéresserait. Voilà le message codé
qu’elle contenait.


L’agent du FBI lui passa le petit bout de papier avec les
trois mots écrits au crayon.


L’amiral Henry s’arrêta net en les voyant.


— Kilderkin. Bon Dieu de bois ! Ce foutu Minotaure
leur balance Athéna.


— Oui.


— Bon Dieu, c’est trop fort !…


Camacho lui reprit délicatement le bout de papier et le plia
soigneusement avant de le remettre dans sa poche.


— Et j’imagine que vous, bande de trouducs badgés, vous
vous êtes contentés de remettre la lettre dans son enveloppe et que vous l’avez
remise à la poste ?


Camacho fit oui en silence, et Henry tapa rageusement du
pied. Il jura grossièrement pour essayer de se calmer les nerfs.


— Vous savez ce qu’est Athéna ? Bande d’imbéciles
bornés, est-ce que vous savez ce que représente Athéna ?


— Eh bien, vous m’avez dit…


— Je sais très bien ce que je vous ai dit ! Je
vous demande si vos supérieurs ont la moindre idée de ce que représente Athéna.


— Je n’en sais fichtre rien.


L’amiral eut un geste d’exaspération.


— Au nom du ciel, Luis, mais qu’est-ce qui se passe ?


Ils étaient arrivés au bord du bassin. Camacho resta là les
bras croisés, à regarder le Capitole par-dessus la surface de l’eau et la
statue équestre de Grant.


— Je ne peux faire que des hypothèses, fit-il doucement.


— Mais, en supposant qu’ils aient la moindre idée de la
valeur d’Athéna, pourquoi diable en font-ils cadeau ?


— Je ne sais pas ce qu’ils savent.


— Il ne s’agit plus de fibres optiques, de gyrolasers
ni d’aucun de ces trucs qu’on a laissé le Minotaure leur filer. Athéna est
notre suprême espoir, le filon inespéré, le trésor, le joyau le plus précieux. Si
le Minotaure met ses mains dégueulasses là-dessus, est-ce que ces politiciens
stupides, ignorants, ces maquereaux, ont la plus petite idée de ce que ça représente ?


— Je n’en sais rien.


— Athéna va rendre les radars complètement démodés. Il
deviendra inévitablement moins cher, et nous serons en mesure de le miniaturiser.
Nous finirons par l’utiliser pour camoufler des jeeps et des chars, et pas
seulement des avions ou des bateaux. Nous pourrons rendre nos satellites invisibles.
Athéna va tout révolutionner, la stratégie, la tactique, les armes. Et nous l’avons
entre nos mains ! Alors que les Russes ne l’ont pas ! Pas encore !
Si nous pouvons les empêcher de mettre la main dessus pendant deux ans – juste
deux ans –, je peux vous dire, Luis, qu’Athéna donnera à l’Amérique une
supériorité telle que la guerre deviendra impossible, politiquement et
militairement. La guerre deviendra tout simplement im-pos-si-ble !


— Je vous crois.


— Alors pourquoi ? Dites-moi pourquoi ?


Camacho haussa les épaules.


— Qu’est-ce qui vaut la peine de brader les terres, le
pays, le sort de l’humanité ?


— Je n’ai aucune certitude, et, si j’en avais, je ne
vous le dirais pas.


L’amiral explosa. Trente et quelques années dans la Marine
lui avaient appris un paquet de jurons. Camacho ne se souvenait pas avoir
jamais assisté à pareil festival.


Henry finit par s’arrêter de postillonner. L’exaspération
avait laissé place à l’amertume.


— Quelqu’un trahit chez vous, Camacho. Il n’y a pas d’autre
explication.


— C’est un mot qu’il faut utiliser avec précaution.


— Trahison, cracha Henry. Vous n’aimez pas ça, hein ?
Bon Dieu, si le Congrès s’empare de ça, toute cette bande de salopards risque d’en
entendre bien d’autres. On va facilement en taule pour ça. Vous verrez.


Là, Camacho perdit son calme.


— Je vous ai montré ce bout de papier pour que vous
puissiez prendre les mesures de protection nécessaires sur Athéna, espèce d’andouille,
gronda-t-il. Vous pourriez par exemple changer le code ou vider les fichiers. Et
vous feriez mieux de ne pas parler de ce que vous ne connaissez pas, de choses
qui pourraient causer ma perte et la vôtre. Maintenant, j’ai suffisamment
écouté vos foutaises. Vraiment assez. Encore un coup de ce genre, et je vous
fous un mandat et vous vous retrouverez dans une cellule capitonnée aussi
longtemps que j’aurai décidé de vous laisser y moisir. Vous pourriez très bien
en sortir les pieds devant. C’est vraiment ça que vous voulez ?


— Non, fit piteusement Henry, soudain conscient d’être
allé trop loin.


— Encore un mot, amiral. Un écart de plus, et je vous
fais arrêter. Croyez-moi sur parole !


Camacho tourna les talons et s’en alla. Henry resta planté
là et le regarda partir.
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Quand l’équipe du projet ATA retourna à Tonopah en juillet, Tyler
Henry l’y accompagna. L’amiral serra la main des ingénieurs de TRX puis passa
trois heures à examiner l’avion et à poser des questions. Ils étaient dans le
hangar qui avait abrité le prototype de Consolidated. À sa demande expresse, Rita
Moravia et Toad Tarkington l’accompagnaient. La plupart des questions étaient
destinées à Rita, mais dès qu’il avait besoin d’explications sur les systèmes d’attaque
et de navigation, il s’adressait à Toad.


— C’est exact, Franks ? demanda l’amiral au
directeur de programme de TRX, après avoir écouté attentivement l’une des
réponses de Toad.


Harry Franks acquiesça. Jake eut le sentiment qu’il avait
maigri de cinq kilos, mais sa chemise de coton était encore assez rembourrée, surtout
à la taille. Franks fit passer un vieux moignon de cigare éteint d’un côté à l’autre
et fit un clin d’œil à Jake.


Avec son air décidé et son assurance, Franks rappelait à
Jake les vieux officiers-mariniers qu’il avait appris à admirer quand il était
jeune officier. Franks ne ressemblait certainement pas à ceux de maintenant. Dans
la Marine actuelle, les vieux losses étaient condamnés à la retraite par des
règlements draconiens contre l’embonpoint. Les amiraux voyaient leur arme comme
une machine de guerre affûtée, ce qui était loin de la réalité. Pour être plus
précis, la Marine était devenue un repaire de technocrates. Ce n’était pas
seulement parce que la plupart des marins étaient devenus des techniciens, mais
aussi parce que les officiers passaient le plus clair de leur vie
professionnelle dans les bureaux à administrer, écrire des règlements, des
instructions, établir des budgets. La bureaucratie était pingre, mais
certainement pas maigre.


« Tout ceci est bien étrange », pensa Jake en regardant
la carrure de Franks.


Contrairement à la mode et aux hommes qui s’y soumettaient, le
TRX était un prodige de fonctionnalité. Sa mission était l’attaque tout-temps, il
devait être lancé d’un porte-avions, quelle que soit la météo, de jour et de
nuit, pour pénétrer les défenses adverses. Il devait ensuite trouver et
détruire son objectif sans aucune aide extérieure, regagner le minuscule bâtiment
d’où il venait sur la mer immense, refaire le plein avant de partir pour une
nouvelle mission. Chacune de ses caractéristiques avait été soigneusement
étudiée pour répondre à ce besoin, et à rien d’autre.


Tout en écoutant les ingénieurs décrire le fruit de leurs
travaux, Jake Grafton regardait Rita Moravia et Toad Tarkington : deux
jeunes êtres intelligents, en pleine forme, convenablement formés. C’est à eux
et à d’autres individus de leur espèce qu’il reviendrait de transformer cette
machine en arme, si le besoin s’en faisait sentir. Les technocrates étaient
capables de la fabriquer et de la mettre en service à la mer. Mais cet avion ne
serait guère plus qu’un assemblage sophistiqué de colle, de diodes, d’alliages
mystérieux. L’essentiel tenait dans le courage de ceux qui se trouvaient dans
la catapulte et qui se lançaient dans le ciel.


Les données fondamentales de la guerre ne changeaient pas. Comme
d’habitude, la victoire allait à ceux qui se préparaient soigneusement, prévoyaient
chaque détail et utilisaient leurs moyens avec la plus forte détermination.


 


Dès que le F-14 d’escorte fut en l’air, Rita Moravia poussa
doucement les manettes à fond, et les deux réacteurs F-404 améliorés montèrent
à pleine puissance. Elle vérifia le trim une fois de plus. Dans le cockpit, le
bruit était nettement plus fort que sur le prototype de Consolidated, et c’était
sans doute pire à l’extérieur. Les tuyères étaient moins profondément intégrées
dans la voilure, moins refroidies par une recirculation d’air d’alimentation ;
la poussée disponible était par conséquent plus importante. Il n’y avait pas
que le bruit : l’avion vibrait davantage, la roulette de nez s’enfonçait
plus avant tandis que la poussée des réacteurs comprimait les amortisseurs de
train.


— Quand tu veux, dit Toad.


Rita lut au micro toutes les indications moteurs puis lâcha
les freins. L’amortisseur de nez se détendit, et l’avion se mit à rouler
gentiment en prenant de la vitesse.


À chaque joint de piste, l’avion rebondissait, et ces bonds
se rapprochaient de plus en plus. L’aiguille du badin décolla de zéro. Les
symboles du viseur tête haute holographique commencèrent à s’animer. Le bruit
des réacteurs augmenta tandis que l’avion accélérait.


Les surfaces aérodynamiques commencèrent à exercer leurs
effets et la roulette de nez fut lentement soulagée du poids de l’avion. Il
essayait de s’arracher du sol. Ça y était. Maniant délicatement le manche, elle
sentit la roulette trembler, sautiller légèrement, avant de se soulever du sol
tandis que les ailes mordaient l’air.


L’indicateur principal d’alarme s’alluma en jaune – un
jaune brillant –, puis le voyant incendie moteur droit en rouge au-dessus
du viseur – rouge sang.


Elle réduisit doucement les gaz, avant d’éteindre le
réacteur droit. Le nez resta en l’air tant que le train principal ne fut pas
solidement accroché au sol, et elle décéléra lentement, aérofreins et volets
sortis. Il ne restait plus que trois cents mètres de piste, elle ralentissait…


— Ginger, décollage avorté, annonça-t-elle à la radio. Alarme
incendie réacteur droit, amenez le camion.


Quand la roulette de nez fut bien posée, Rita appliqua
fermement les freins. Dès que l’avion fut stoppé, elle coupa le moteur gauche
et ouvrit la verrière. Le camion incendie se précipitait vers eux.


Rita ôta son casque.


— Vous voyez du feu ? demanda-t-elle au pompier
sur son camion.


Le bruit du réacteur se mourait. Instinctivement, ses doigts
parcoururent la planche de bord pour couper tout ce qui pouvait l’être.


— Apparemment rien.


— Faut sortir de là, dit Rita à Toad. Il s’était déjà
débarrassé de son harnais et se penchait à l’extérieur pour essayer de voir de
la fumée.


Cinq minutes plus tard, debout au bord de la piste et
transpirant abondamment sous le soleil estival du désert, Rita et Toad eurent
droit aux explications de Harry Franks. Une nuée de techniciens avaient déjà
ouvert les portes de visite des moteurs.


— Problème électrique, sans aucun doute. On ramène l’avion
au hangar pour tout vérifier. Vous vous en êtes bien sortie, ajouta-t-il avec
un signe de tête à Rita. Vous voulez rentrer avec la camionnette ? Elle a
un climatiseur.


— Volontiers, fit Toad. Il n’y a rien de tel que l’accueil
de l’armée de l’air.


Ils firent leur premier vol le lendemain. Après l’atterrissage,
Rita arborait un large sourire. Rejetant en arrière ses cheveux mouillés de
sueur, elle dit à Jake Grafton :


— Commandant, c’est un bon avion. De la puissance, manœuvrable,
capable d’encaisser un paquet de G. Vraiment un très bel avion.


Harry Franks manifestait une certaine jubilation, mais elle
commença à énoncer une série de problèmes :


— Les commandes répondent trop nerveusement, garder la
bille au centre est un vrai problème. Le générateur gauche s’est arrêté deux
fois, mais c’était aussi bien comme ça puisque cela nous a permis de vérifier
que l’alim de secours fonctionne comme prévu. La plate-forme inertielle a
continué à ronronner. Toad a pu relancer le calculateur sans problème à chaque
fois. Et le trim de direction…


Quand Rita eut enfin terminé, Toad prit le relais.


— J’aimerais bien revoir avec quelqu’un le
fonctionnement de ce bus optique. Je n’ai pas compris comment…


Les opérations se déroulaient exactement comme un mois plus
tôt. On examinait soigneusement les données de télémesure, les bandes vidéo, l’enregistreur
de vol, puis toutes les informations étaient stockées pour exploitation ultérieure.
Les problèmes de détail étaient réglés sur place, et les autres suffisamment
explicités pour être traités par le bureau d’études.


Jake exigeait de ses hommes qu’ils cessent de travailler à
vingt et une heures. Après s’être reposés, ils étaient de retour à six heures
au hangar. Harry Franks faisait travailler ses techniciens toute la nuit par
roulement, mais lui-même faisait des journées de dix-huit heures et était
souvent appelé la nuit.


Toad essayait de s’échapper du hangar aussi souvent que
possible. L’armée de l’air utilisait cet aérodrome pour essayer les chasseurs furtifs –
les F-117 – et divers prototypes du même genre, dont le B-2. Chaque fois
qu’il sortait, il entendait un grondement, créé par une forme exotique qui
fendait le ciel bleu en défiant les lois de la pesanteur et du bon sens. Il se
sentait vaguement coupable d’être là. Pour satisfaire sa curiosité, il voyait
quelque chose que les puissants de ce monde, ceux qui savaient, les grands
prêtres, avaient dans leur sagesse caché à son faible cerveau. Il restait
planté là, curieux et émerveillé, comme un petit garçon qui observe les rites
amoureux auxquels s’essayent des adolescents. Il retournait songeur à son
travail, avant de refaire une nouvelle escapade.


Au cours de l’une de ces petites promenades, il se cogna
dans Jake Grafton. Les deux mains dans les poches, le commandant admirait une
paire de F-117 en approche.


— Étonnant, hein ? fit Jake.


— Oui, commandant.


— J’ai volé vingt-cinq ans de ma vie, ajouta Grafton, et
j’avais déjà lu tout ce que je pouvais depuis dix ans sur l’aviation. Pendant
tout ce temps-là, je n’aurais même jamais osé rêver…


— Je comprends ce que vous voulez dire. On dirait que
la science et la technique ont mijoté dans une marmite. Et nous ne comprenons
plus ce qui en sort.


— S’il n’y avait qu’un seul changement technique. Mais
tout change : les structures, les moteurs, les colles et les composites, les
méthodes de fabrication, la CAO, l’avionique et les calculateurs et les lasers
et les radars. Tout change ! Dans cinq ans, tout ce que j’aurai appris
durant mon existence sera périmé.


« Ou même moins de cinq ans », se dit tristement
Jake. Un B-2 avec sa voilure de chauve-souris glissait doucement au-dessus d’eux.
« Tout ce que je crois savoir est peut-être déjà dépassé… »


 


Plus tard, chaque fois que Toad revoyait la scène, il
pensait au soleil. C’est l’un de ces petits détails qui ne vous frappent pas
sur le coup, mais dont on se souvient parfaitement après.


Ce n’était pas la première fois qu’il voyait le soleil
depuis un cockpit. Un soleil éblouissant et chaud qui éclairait tout de sa lumière,
les rayons qui dansaient dans le cockpit en fonction des évolutions de l’avion.


Cette lumière brillante, si brillante, qui chauffait les
corps enfermés dans leur combinaison de Nomex, qui transpiraient dans un casque,
des gants, des bottes de vol. Cela faisait partie de la routine du vol, et on
finissait par ne plus y faire attention. Pourtant, ce matin-là, la chose le
frappa pendant quelques secondes. Il en gardait le souvenir, et, en y
réfléchissant, le fait prenait une étrange importance.


Il était plongé dans les mystères du radar et du calculateur
et de leurs procédures de dialogue. Le temps pressait. L’image radar était
automatiquement enregistrée sur bande vidéo, mais il dictait à voix basse sur l’intercom
les renseignements complémentaires, comme un prêtre vaudou. Il serait ainsi
possible, lors de l’exploitation, de connaître le niveau exact de gain et de
contraste utilisé. Il devait travailler vite, ces vols d’essai étaient ridiculement
courts.


Rita se concentrait sur le pilotage : il lui fallait
garder précisément la vitesse et l’altitude prévues au programme d’essais. Toad
avait découvert qu’elle excellait particulièrement dans ce genre de sport. Elle
avait le truc, qui nécessitait patience, habileté, discipline pour se
concentrer sur la tâche en cours, à l’exception de tout le reste. Rita
possédait toutes ces qualités à un degré rare. L’aiguille du badin restait
rivée là où elle devait être, toutes les autres en faisaient autant. On aurait
dit des esclaves soumis à sa volonté de fer.


Une autre tâche de Toad consistait à suivre leur position en
permanence ; il devait aussi surveiller l’avion d’escorte. Aucun problème
de ce côté : il était précisément là où il devait être. Smoke Judy était
le pilote idéal pour ce genre de boulot ; il savait que Rita et Toad
avaient largement de quoi s’occuper, et ne disait pratiquement rien à la radio.


Toad rappelait périodiquement à Rita la prochaine séquence à
exécuter. En regardant droit devant lui, il apercevait juste le haut de son
casque, en partie masqué par le sommet du siège éjectable. La verrière lui
renvoyait par réflexion une image déformée de ses genoux et de ses bras. Il
voyait aussi sa main posée sur le manche entre ses jambes, un manche qui était
enfin là où il devait être.


Et puis ce soleil. Sa lumière illuminait la planche de bord
sur sa droite et jouait sur les instruments.


— Comment vont les commandes ? demanda-t-il.


— Ça va mieux.


Puis elle ajouta :


— Ce n’est pas encore parfait.


Les réactions que lui transmettait la structure de l’avion n’en
laissaient rien deviner. Le vol se déroulait sans à-coups.


— J’ai dit à Orville et à Wilbur qu’ils perdaient leur
temps. Mais ils n’ont pas voulu me croire.


— Qu’est-ce qu’on fait ensuite ?


Elle le savait, naturellement. Elle avait préparé la mission.
Pour la taquiner, Toad consulta sa feuille.


— Chandelles à fort G.


— OK.


Il sentit la poussée qui augmentait. Rita ne perdait pas de
temps. Il la vit qui jetait un regard à Smoke Judy pour s’assurer que le F-14
était clair, puis l’aile gauche s’inclina doucement tandis que le nez montait
et que le nombre de G augmentait. L’accélération montait en même temps que
le grondement des réacteurs et l’horizon bascula. Rita surveillait l’indicateur
d’accélération sur le viseur tête haute. Toad cessa provisoirement de se consacrer
au radar pour effectuer la procédure prévue en pareil cas : il banda tous
ses muscles pour essayer de retenir le sang dans sa tête et son torse en respirant
lentement, lèvres serrées. Les boudins de sa combinaison anti-G se gonflèrent
comme des saucisses, serrant ses jambes pour empêcher le sang de s’y accumuler.


Cette manœuvre devait permettre à Rita d’explorer les
limites de G et de manœuvrabilité à différentes vitesses. Toad sentit le
tremblement caractéristique d’un début de décrochage et, pour la première fois,
les ailes se mirent à rouler comme si Rita luttait pour conserver à l’avion son
attitude.


— On a quelques enn…, fit-elle, mais, avant même qu’elle
ait eu le temps de finir, l’avion avait décroché.


La portance de l’aile droite tomba brusquement à zéro et ils
se retrouvèrent sur le dos. L’avion se mit à tournoyer follement. L’accélération,
alternativement positive et négative, les projetait contre leur harnais, mais, comme
ils étaient sur le dos, la verrière de l’avion faisait face au sol. L’appareil
tournoyait comme un frisbee, ruait sauvagement, et ces G qui continuaient
à les projeter dans un sens et dans l’autre. Les chocs étaient si violents que
Toad ne parvenait même plus à lire les MFD.


— Vrille inversée, hoqueta-t-il sur l’intercom.


— Les commandes, ça ne…, répondit Rita, désespérée.


— Vous êtes en vrille inversée, entendit Toad.


Une voix mâle et grave, Smoke Judy sur la fréquence.


— Je… les commandes…


— Vingt-neuf mille… vingt-huit…


Au prix d’un effort surhumain, Toad se concentra sur l’altimètre
et essaya de suivre les aiguilles qui tournaient follement.


— Sécurités vrille, lui rappela-t-il.


Ce commutateur effaçait les limitations du stabilisateur
horizontal, mises en œuvre en fonction de la vitesse. Il y avait cependant un
risque : si le pilote tirait trop fort à grande vitesse, les butées mécaniques
étaient désactivées, et la queue risquait de casser. Dans l’immédiat, Rita
avait besoin de tous les moyens possibles pour contraindre le nez à descendre.


— Activées.


— Vingt-cinq mille.


Il avait du mal à rester conscient. La descente était
incroyablement violente, son champ de vision se rétrécissait comme s’il était
dans un tuyau noir. Il reconnaissait les symptômes : il était en train de
s’évanouir.


— Vingt-deux, réussit-il à grogner.


Comme par miracle, les violents mouvements du nez
diminuèrent et il se sentit projeté sur le côté. Le nombre de G diminuait,
et sa vision redevint à peu près normale. Rita était en train de sortir de la
vrille, et le taux de descente diminuait. Elle était à environ quatre-vingts
pour cent de puissance. Elle fit basculer l’avion sur l’aile droite et l’accélération
baissa encore tandis qu’elle tirait sur le manche pour tenter de stopper cette
plongée vertigineuse.


— OK, murmura-t-elle, allez, bébé, obéis à maman.


Mais les ailes reprirent leur balancement, l’accélération se
remit à croître et Toad ouvrit la bouche pour crier. Trop tard. L’aile droite
plongea, et ils repassèrent sur le dos.


— Vrille, c’est tout ce qu’il réussit à dire.


Il essayait de résister aux violents mouvements de haut en
bas.


— Dix-sept mille…


— Rita, tu devrais t’éjecter. La voix sèche et pressée
de Smoke Judy.


— Je m’en sors, cria Rita à la radio. Reste avec moi.


Ça, c’était pour Toad. Elle parvenait enfin à faire baisser
le nez, mais il y avait toujours cette sensation de gouffre alors qu’elle
utilisait à fond la gouverne de direction.


— Un bon quinze mille, fit Toad.


Ils n’avaient plus beaucoup de marge.


— C’est les commandes ! Je…


— Treize !


Elle avait réussi à sortir de la vrille, les ailes à plat, mais
le nez était toujours soixante-dix degrés sous l’horizon. Régime au minimum, elle
sortit les aérofreins et commença délicatement à remonter le nez.


— Onze mille.


— Allez, allez, bébé.


— Dix.


Le sol était maintenant terriblement près. La vitesse
augmentait rapidement, malgré les aérofreins et les réacteurs au ralenti. L’altitude
du sol était de quatre mille pieds au-dessus du niveau de la mer, et ils n’étaient
plus qu’à six cents pieds au-dessus, cinq cents maintenant, et le nez encore à
quarante degrés sous l’horizon. Ils allaient se crasher. Rita tira un peu plus
sur le manche.


L’aile gauche cassa, et Toad tira la poignée d’éjection.


Le vent le fouetta avec une violence incroyable. Il
dégringolait, puis la chute se ralentit un peu. Il était projeté vers la terre,
la terre si proche qu’il en distinguait les moindres détails, et il se
reprochait d’avoir attendu aussi longtemps pour s’éjecter. Paresseusement, lentement,
comme s’il prenait son temps, le siège se mit à feu et lui envoya un grand coup
de pied dans le derrière.


Le sol se précipitait vers lui à toute allure. Il ferma les
yeux : il allait mourir. Ainsi, c’est comme ça que ça se passait…


Un choc terrifiant au-dessus de lui, qui manqua lui arracher
ses bottes : l’ouverture du parachute.


Le sol était là ! Il se balança encore pendant quelques
secondes, avant de s’écraser dans un fourré. Il se souvint trop tard qu’il
aurait dû essayer de se protéger la tête, et s’arrêta dans un nuage de
poussière opaque.


Il était resté conscient. Il essaya de remuer les membres. Rien
de cassé, grâce à Dieu !


Rita ! Où était Rita ?


Il se redressa, la poussière n’était pas encore retombée. Il
arracha son casque et essaya de voir quelque chose, défit les boucles de son
harnais puis se débarrassa de son parachute.


Il sortit du fourré en titubant, cherchant partout.


Un autre nuage de poussière à quelques centaines de mètres, un
peu plus bas sur le flanc de la colline : c’était un impact. Peut-être
Rita ? Mais il ne voyait pas de parachute.


Sainte Mère de Dieu !


Il se mit à courir.
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— Encore vous ? fit le médecin en voyant Toad
appuyé au comptoir dans le bureau des infirmières. Le docteur avait la
quarantaine, il portait la blouse verte réglementaire et des tennis.


— Comment va-t-elle ?


— Dans le coma.


Le médecin essuya la sueur de son front avec sa manche.


— Je ne sais pas quand elle va s’en sortir, si elle s’en
sort.


— Qu’est-ce qu’elle a ? insista Toad, agrippant le
docteur par le bras.


— Plein de choses.


Il enleva doucement la main de Toad.


— Sa rate a éclaté, elle a une fracture du crâne et une
commotion grave. On a retrouvé du sang dans ses urines, les reins sont touchés.
Des côtes cassées, une clavicule en miettes, deux vertèbres fracturées. C’est
tout ce que nous savons pour le moment. On continue à l’examiner.


— Son parachute n’était pas ouvert quand elle a touché
le sol, lui expliqua Toad. Le parachute d’extraction s’est ouvert, mais le
principal n’était pas entièrement déployé. Avec une centaine de pieds
supplémentaires…


— Elle est dans un état grave.


Le docteur sortit son paquet et alluma une cigarette.


— Je ne comprends pas comment elle a pu s’en sortir.


Il laissa tomber sa cendre par terre, juste devant le panneau
« Interdiction de fumer ».


— Un individu normalement constitué serait mort avant d’arriver
à l’hôpital. Mais elle est jeune, elle est en pleine forme, le cœur tient bien.
Il y a peut-être une chance, une petite chance…


Il tira une longue bouffée et exhala lentement la fumée par
le nez.


— Est-ce qu’elle pourra encore voler ? lui demanda
Toad.


Le médecin tira encore deux bouffées, sortit de sa poche un
petit cendrier et écrasa sa cigarette. Il regarda attentivement Toad avant de
répondre.


— Je crois que vous ne m’avez pas bien compris. Encore
heureux si elle survit. Ce sera un vrai miracle si elle sort vivante de cet hôpital.
Vous ne pouvez rien pour elle, vous devriez rentrer chez vous et prendre un de
ces somnifères que l’infirmière vous a donnés. Il faut vous reposer.


Le docteur se détourna de Toad et s’accouda au comptoir.


— Quand la Marine vous aura donné sa fiche de
renseignements, prévenez-moi. Il faut avertir sa famille, ils voudront sans
doute la voir.


Toad frappa de la main sur le comptoir.


— C’est moi qui suis sa famille la plus proche. C’est
ma femme.


— Oh, fit-il en regardant Toad, puis il se massa la
nuque. Désolé, je ne savais pas.


— Je veux rester dans sa chambre. Je prendrai une
chaise.


Le médecin ouvrit la bouche, la referma, jeta un regard aux
infirmières, avant de hausser les épaules.


— D’accord, lieutenant, d’accord, après tout.


Jake Grafton passa la tête à la porte de la chambre une
demi-heure plus tard. Il regarda Rita, les deux infirmières, le médecin, la
perfusion et le moniteur cardiaque, avant de faire un signe à Toad qui le
suivit dans le couloir.


— Comment va-t-elle ?


— Elle est dans le coma. Elle va peut-être mourir.


Tarkington lui répéta tout ce que le docteur lui avait dit. Jake
Grafton l’écouta attentivement, le visage impassible. Quand Toad se tut, il lui
dit :


— Allez, venez, on va chercher un endroit où s’asseoir.


Ils finirent par trouver des chaises en plastique dans la
salle de repos du personnel. Il y avait une seule table entre un four à
micro-ondes et un distributeur de boissons.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


Il fallut à Toad une demi-heure pour tout raconter, depuis
le décollage jusqu’à l’ambulance. Jake avait encore de nombreuses questions à
poser.


Ils discutaient depuis plus d’une heure quand un jeune
soldat ouvrit la porte et passa la tête.


— Commandant Grafton ? L’amiral Dunedin au
téléphone.


— Dites-lui que j’arrive.


Il sortit dans le hall et dit à Toad :


— Allez voir Rita. Je vous rejoins.


Le téléphone était dans le bureau de l’officier de garde. Jake
prit le combiné et l’officier de l’armée de l’air, une femme, ferma discrètement
la porte en sortant.


— Capitaine de vaisseau Grafton, amiral.


— Amiral Dunedin, Jake. J’ai eu votre message pour le
crash. Comment va Moravia ?


— Dans le coma. On ne sait pas encore si elle va s’en
tirer. Elle s’est éjectée trop tard et son parachute n’a pas eu le temps de s’ouvrir
complètement. Elle a une fracture du crâne, la rate est touchée, sans parler du
reste. Cinq ou six fractures.


— Et Tarkington ?


— Pas une égratignure.


— Mais qu’est-ce qui s’est passé ?


— Eh bien, amiral, d’après ce que nous savons pour le
moment, les commandes de vol électriques sont sans doute en cause. On a eu des
problèmes avec les ordres de pilotage – trop de gain à basse vitesse –
et ils ont mis de nouvelles E-PROMs. Tous les paramètres avaient été testés
deux fois au banc, mais quelque chose n’a pas marché. L’avion s’est mis en
vrille inversée pendant une passe à fort G. Elle a réussi à s’en sortir, puis
il est reparti en vrille quand elle a remis des G. À la sortie de la
seconde vrille, elle était trop près du sol. Il y a eu une forte secousse et
Toad s’est éjecté. C’est facile à dire après coup, mais ils auraient dû s’éjecter
quand ils sont repartis en vrille. Ils ont essayé de ramener l’avion, mais j’ai
l’impression que Toad s’est décidé trop tard pour que Rita puisse en faire
autant.


— Comment réagit Tarkington ?


— Il se fait des reproches. Je peux bien vous le dire, si
vous ne le saviez pas, ils sont mariés.


Un long silence.


— Je ne savais pas.


— Ouais.


— Ça n’a pas eu d’influence sur cet accident ?


— Pas que je sache. Ils ont essayé de rester dans l’avion
parce qu’il s’agissait d’un prototype, et Rita s’est dit qu’elle allait le
ramener. Avec cette deuxième vrille à cinq cents pieds, c’était perdu d’avance,
et Toad a éjecté tout le monde alors que c’était limite pour que le siège
fonctionne normalement. Apparemment, c’était encore plus limite qu’il ne
pensait.


— TRX n’a pas d’autre prototype.


— Je sais. On va essayer de se débrouiller avec les
données qu’on a. Je commencerai mon rapport dès mon retour à Washington, mais j’aimerais
que vous fassiez venir les spécialistes des commandes de vol électriques, demain
par exemple. Il faut qu’ils amènent leurs appareils de test. Nous avons immédiatement
besoin de quelques réponses.


— Vous avez récupéré le calculateur ?


— On en a retrouvé un. Il est un peu cassé, mais l’électronique
semble intacte. J’espère qu’ils pourront en tirer quelque chose.


— On ne pourrait pas l’envoyer par avion à l’usine ?


— Je veux être là quand ils le testeront. Et je ne peux
pas partir d’ici pour le moment.


— Je comprends.


Ils discutèrent encore quelques minutes avant de raccrocher.
Tous deux avaient de quoi s’occuper.


 


Toad errait dans les couloirs et passait dans la chambre de
Rita de temps en temps. Une infirmière veillait sur elle en permanence. Ce soir,
la garde de nuit était assurée par une femme d’une trentaine d’années qui ne la
quittait pas des yeux. Rita était en bonnes mains, se dit-il. Mais elle ne
bougeait toujours pas. Elle était allongée dans l’unité de réanimation, les
yeux fermés, et sa poitrine montait et descendait lentement au rythme mécanique
et cliquetant du respirateur. La perfusion coulait goutte à goutte, le moniteur
cardiaque alignait ses petites lignes vertes sur l’écran. Le peu que l’on
distinguait de son visage était tout gonflé et marbré.


Quand il la regardait avec ses pansements et toute cette
installation, il avait besoin d’aller prendre l’air, et il retournait arpenter
les couloirs.


Il n’y a pas plus sinistre qu’un hôpital la nuit, surtout
quand les derniers visiteurs sont partis. Le personnel de garde se hâte sur le
linoléum ciré vers des tâches mystérieuses. Dans les chambres, les malades sont
devant leur télévision qui diffuse le mélange habituel de comédies, de violence,
de publicité destiné aux déchets de la société de consommation. Les portes
laissent filtrer des rires de mauvaise qualité et des dialogues
incompréhensibles jusqu’aux corridors impeccablement propres. On croirait une
bande de drogués en train de jacasser. Mais aucun de ces spectateurs forcés ne
voit rien devant cet écran qui raconte toujours la même histoire. Ce n’est plus
qu’un bruit de fond qui vous aide à supporter cette existence de souffrance, ou
la mort lorsqu’elle arrive.


Toad haïssait les hôpitaux, tous les hôpitaux, avec leurs
plantes en pots, leurs bouquets de fleurs, les chariots remplis de
plateaux-repas sales, les vases de nuit, l’aluminium chromé des perfusions, la
sonnerie lointaine de quelqu’un qui appelait l’infirmière de garde, les gémissements
d’un pauvre diable qui perdait la tête, l’odeur des désinfectants, les conversations
à voix basse – il détestait tout cela.


Une fois de plus, il revivait les dernières minutes de ce
vol. Oubliés les couloirs de l’hôpital et le bruit de la télé et les
conversations des infirmières ; il était dans l’avion, les G négatifs
et cette vrille et la voix de Rita dans les oreilles. Ce qui s’était passé en
quelques secondes durait maintenant une minute, toutes ces sensations le mettaient
au supplice.


Il retourna dans la salle de repos. Il n’avait rien avalé
depuis le petit déjeuner, et pourtant, il n’avait pas faim. Il remplit un verre
au distributeur et le but en parcourant le tableau d’affichage. La direction
avait du mal à obtenir que cette pièce soit maintenue en état de propreté. Et
le club de bowling manquait d’adhérents. Allons, allons, bonnes gens ! Signez
cette feuille et venez nous rejoindre le jeudi soir pour oublier tous ces
crétins de l’hôpital quelques instants. Ils seront toujours là vendredi.


Il hésitait à appeler les parents de Rita, puis décida de
les mettre au courant. Pendant au moins trois minutes, il essaya de persuader l’opératrice
de débiter la communication sur son compte en Virginie. Elle refusa et il
appela en PCV. Personne au bout du fil.


Il retourna voir Rita. Aucun changement. L’infirmière lui
jeta un bref regard.


Il se remit à faire les cent pas et à voler en imagination. Toujours
cette vrille terrifiante, l’aiguille de l’altimètre qui tournait comme une
folle, plus bas, toujours plus bas, jusqu’aux portes de la mort.


 


— Alors, qu’est-ce qui a pu se passer ? demanda Jake
à George Wilson, l’expert en aérodynamique.


Toute l’équipe avait visionné la bande vidéo enregistrée par
Smoke Judy.


— C’est sans conteste une vrille sur le dos, déclara
Wilson.


— Pourquoi ?


— Cet avion est naturellement instable. Tous les avions
furtifs sont comme ça. Les commandes de vol électriques sont précisément
prévues pour l’empêcher de décrocher et de partir en vrille, et, visiblement, ça
n’a pas marché.


Tous les spécialistes présents savaient parfaitement ce que
signifiait « instabilité ». Quand le pilote lâche les commandes, un
avion stable tend à revenir en vol stable, à plat. Quand la stabilité est nulle,
l’avion reste dans l’attitude où il était. S’il est instable, il tend à s’écarter
davantage de sa position d’équilibre.


— Par conséquent, la première chose à regarder, ce sont
les commandes de vol électriques, dit Jake Grafton. Smoke, vous étiez aux
premières loges. Vous voulez faire d’autres commentaires ?


— Non, commandant. Je pense que tout est sur le film, en
tout cas je ne peux pas me souvenir de tout ce que j’ai vu. On pourrait la chicaner
sur la décision qu’elle a prise d’essayer de sortir de la seconde vrille au
lieu de s’éjecter, mais ce ne serait pas juste. C’était un prototype et elle
est pilote d’essai.


Jake hocha la tête. Il était d’accord avec Smoke, comme d’habitude.
Depuis le soir où il l’avait surpris en Virginie de l’Ouest, il avait essayé de
garder un œil sur lui, mais, à part ça, il n’avait rien à lui reprocher. Judy
était un bon officier et un excellent pilote, et son jugement était sûr. C’est
précisément pour cela que Jake lui avait confié l’appareil d’escorte.


Ils discutèrent des résultats d’essais dont ils disposaient
et de la conduite à suivre. Comme Jake l’avait dit à l’amiral, il allait
falloir établir un rapport sur la base de ces seules données. Le rapport
devrait indiquer les raisons supposées du crash, à supposer qu’il les établisse
dans les délais. Il décida donc de mettre les principaux membres de son équipe
sur l’analyse des résultats d’essais, tandis que les autres chercheraient les
causes du crash, ou vérifieraient les investigations du constructeur.


— À l’exception de ceux qui travaillent sur le TRX, tout
le monde rentre à Washington pour se mettre au boulot. L’amiral Dunedin et
SECNAV vont vouloir nos conclusions le plus tôt possible.


 


Vers dix heures du soir, Jake retourna à l’hôpital pour
prendre des nouvelles de Rita et parler au médecin de garde. Quand il eut terminé,
il entraîna Toad dehors.


— Si vous vous faites des reproches, arrêtez-vous tout
de suite, lui dit-il une fois dans la voiture.


Tarkington était sombre.


— Elle s’est battue jusqu’au bout. Les commandes
étaient trop sensibles. L’avion était à la limite de son domaine de vol – forte
accélération, forte incidence, et chaque fois qu’elle a cru le reprendre en
main, il s’est remis en vrille. Elle n’arrêtait pas de dire : « Cette
fois, je le tiens. »


— Elle n’est pas du genre à laisser tomber.


— Oh que non !


Toad regardait par la vitre.


— Elle en a autant qu’un homme.


— Alors, vous vous dites que vous auriez dû vous
éjecter dès le départ de la seconde vrille.


— Je me le dis sans arrêt.


— Et pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?


— J’aurais dû.


— Alors pourquoi ? Parce que c’est votre femme ?


— Mais non, fit Toad en déglutissant péniblement. Ce n’est
pas ça. Pendant quelques secondes, j’ai cru que je volais avec vous au-dessus
de la Méditerranée, et vous me disiez de rester, Toad, mon vieux, accroche-toi.
Alors je suis resté. Je voulais laisser sa chance à Rita, elle me le demandait.
Alors je suis resté assis là à regarder l’altimètre qui tournait et j’ai attendu
qu’elle fasse un miracle, et voilà, j’ai failli la tuer, ou elle restera
infirme toute sa vie.


— Tout est votre faute, c’est ça ?


— Ah ! bon Dieu, CAG !


— Et si les rôles avaient été inversés, qu’auriez-vous
fait ?


— J’aurais fait la même chose qu’elle. À supposer que
je sois aussi bon pilote qu’elle.


— J’ai passé quelques années avec des avions, Toad, et
je peux vous dire que la bonne réponse n’existe pas. Il y a des
solutions qui sont meilleures que d’autres, mais elles présentent toutes des
inconvénients. Si vous aviez sauté au début de la seconde vrille, à quinze ou
seize cents pieds, Rita et vous auriez passé le reste de vos jours à vous demander
pourquoi vous aviez sauté si tôt, et à vous dire que vous auriez pu sauver l’avion
en attendant un peu plus longtemps. Mon père appelait ça : choisir entre
un rocher et un endroit dur.


Toad secoua la tête.


— Au Viêt-nam, il y a des années, j’ai compris que ça
ne sert à rien de se torturer l’esprit ainsi. Vous devez faire de votre mieux, prendre
la meilleure décision au bon moment – et le bon moment ne dure pas
longtemps –, puis vivre sans vous soucier des conséquences. C’est ça, voler.
Si vous faites une erreur de temps en temps, rien à foutre. C’est inévitable. Il
y a un seul truc, c’est de ne pas faire d’erreur fatale.


La voix de Jake Grafton se fit plus dure.


— Voler, ce n’est pas comme jouer aux échecs ou au
football. Voler n’est pas un jeu ! Voler est l’essence même de la vie, c’est
le seul truc qui vaille véritablement la peine. Et Rita le sait très bien. Elle
est pilote de l’aéronavale. Elle a choisi ce métier et travaillé comme une bête
pour en arriver à ce vol. Elle le sait très bien.


— Oui, finit par admettre Toad. Elle le sait bien.


 


À trois heures du matin, la mère de Rita appela du
Connecticut. Elle venait visiblement de se réveiller.


— Ici, Toad Tarkington, madame
Moravia.


« Tu sais, le type qui a épousé ta fille. »


— Désolé de vous déranger à cette heure-ci. J’ai essayé
de vous appeler plus tôt…


— Nous étions chez des amis. Tout va bien ?


Elle était bien réveillée maintenant, et on sentait de l’appréhension
dans sa voix.


— Eh bien, pas vraiment. C’est pour ça que je vous
appelle. Je crois que vous devez être mise au courant.


Le temps que Toad rassemble un peu ses esprits, elle était
aux cent coups.


Il coupa le torrent de mots.


— Ce qui s’est passé ? Rita et moi avons dû sauter
d’un avion, madame Moravia. Rita est à l’hôpital.


Il l’entendait qui parlait à son mari. Sa voix était de plus
en plus aiguë.


— Bon, Rita est plutôt amochée et j’ai pensé que vous
deviez le savoir.


— Mais c’est très grave ?


— Elle est dans le coma, madame Moravia. Elle a touché
le sol avant que son parachute ait eu le temps de s’ouvrir.


Silence. Un silence de mort. Toad poursuivit.


— Je suis avec elle. Elle est traitée au mieux et je
vous rappellerai s’il y a du nouveau.


C’était M. Moravia qui parlait maintenant. Sa femme
avait dû lui passer le téléphone.


— Quel est le pronostic, fiston ?


— Elle risque d’y rester, monsieur Moravia. Elle est
gravement blessée.


— Est-ce qu’on doit venir ? Il ne savait même pas
d’où Toad l’appelait.


— Non, pas maintenant. Mais dès qu’elle sera sortie du
coma, ce serait une bonne idée. Pas maintenant, je vous préviendrai.


— Vous n’avez rien ?


— Rien du tout, monsieur, pas une blessure. C’était
gentil d’y penser, se dit Toad.


— Nous allons prier pour elle.


— Oui, bien sûr. Moi aussi, je prie pour elle.


 


Harry Franks, chef de programme chez TRX, était dans le
hangar à donner ses ordres. Depuis le lever du jour, une petite armée de
techniciens classait les débris selon ses directives.


Il accueillit Jake sans enthousiasme.


— Accordez-moi cinq minutes, je monte vous voir, lui
dit-il.


Puis il indiqua un tas au conducteur du chariot élévateur
qui apportait un morceau d’aile.


Jake et les autres officiers se dirigèrent vers la porte et
dégagèrent le passage. Après l’explosion, l’avion avait pris feu au moment de l’impact,
et tous les morceaux étaient noirs et carbonisés.


Dans un bureau du premier étage, les ingénieurs d’Aerotech, la
société qui avait fourni le système de commandes de vol électriques, terminaient
l’inspection de leur équipement. L’un des directeurs de la compagnie était
assis sur l’une des rares chaises disponibles et buvait un café en surveillant
la mise en place des appareils de test. Il n’avait pas vraiment la tête de l’emploi.
Il était arrivé tôt le matin avec ses ingénieurs, et n’avait pas beaucoup dormi.
Il se leva pour serrer la main de Jake.


Après les présentations, ils allèrent au fait. Le seul
processeur encore en état avait été extrait de son boîtier tordu et mal en
point. Tous les experts présents examinaient ses boyaux avec la même curiosité
qu’un groupe d’étudiants en médecine qui se penchent sur un patient atteint d’une
maladie inconnue.


Jake s’éloigna un peu pour leur laisser de la place. Il se
retrouva à côté d’Harry Franks, et lui demanda :


— Expliquez-moi encore comment fonctionnent les
commandes électriques.


— Cet avion avait une stabilité négative, dit Franks, en
passant ses pouces dans sa ceinture.


Le sujet réchauffait.


— La plupart des avions tactiques actuels sont comme ça.


Jake approuva de la tête. Franks poursuivit ses explications.


— L’être humain est incapable de piloter un avion
instable, c’est comme si vous vouliez faire tenir une porte de grange en
équilibre sur un poteau. Ce sont donc des calculateurs qui s’en chargent. De
cette façon, on peut concevoir un appareil très manœuvrant et l’optimiser pour
le rendre furtif sans se préoccuper de la façon de le piloter. Tout ceci est
maintenant parfaitement au point.


Jake eut un petit sourire. Les ingénieurs estiment toujours
qu’une solution élégante est au point.


— Il y a trois calculateurs, continua Franks. Ils
reçoivent les paramètres d’attitude de l’avion et d’autres données brutes, comme
la masse volumique de l’air, la température, la vitesse aérodynamique, quarante
fois par seconde. Ils examinent ensuite la commande entrée par le pilote. En
gros, cela leur indique ce que le pilote veut faire. Les calculateurs
déterminent alors les ordres nécessaires à l’exécution de la commande du pilote,
et ils comparent leurs réponses. On passe au vote, et deux calculateurs peuvent
passer outre à l’opposition du troisième. Après ce vote, le signal électrique
adéquat est envoyé aux actuateurs hydrauliques, lesquels actionnent les
commandes. Cette petite séquence recommence quarante fois par seconde. Compris ?


— Oui, je crois. Mais comment le calculateur sait-il de
combien il doit faire bouger les commandes ? Sur un avion conventionnel, c’est
le rôle du pilote.


— Naturellement, il faut le dire au calculateur. Les
données correspondantes sont stockées sur une PROM. Comme cette PROM est
chargée par des signaux électriques, on l’appelle une E-PROM. Il en existe
d’autres, comme les UV-PROMs etc.


Jake l’arrêta d’un geste.


— Alors, qu’est-ce que vous avez fait quand Rita s’est
plainte de la réaction des commandes ? Vous avez changé des E-PROMs ?


— Exactement. Les E-PROMs sont des circuits intégrés, et
il suffit d’y mettre les données. On a appelé Aerotech, ils nous en ont mijoté
quelques-uns avant de nous les envoyer. C’est tout.


— Mais l’avion s’est écrasé.


— Ouais, dit Harry Franks, soudain sur la défensive, mais
nous ne savons pas encore…


— Quelque chose s’est mis à déconner sérieusement. C’est
certain, dit Jake Grafton. L’avion a fait deux vrilles sur le dos. Rita a
essayé d’en sortir, et elle a réussi deux fois.


— Peut-être a-t-elle…


— Doucement, doucement. Impossible. Elle savait très
bien ce qu’elle faisait. Elle a fait davantage de sorties de vrilles à l’École
des pilotes d’essai que vous n’en avez vu dans votre vie.


Le directeur d’Aerotech avait un visage rond de chérubin. En
une heure de temps, on aurait dit qu’il venait de passer deux jours sous le
soleil des tropiques. Il alla trouver Jake :


— Je ne sais pas ce qui a pu se passer, mais on dirait
que les données rentrées dans ce circuit sont mauvaises.


— Comment ça ?


Il eut un geste de découragement.


— On a refait trois fois les vérifications, et je ne
sais pas comment ça a pu arriver, mais les données de cette E-PROM sont fausses.
Regardez.


Il ouvrit une liasse de listing :


— Vous voyez cette ligne ?


Il lut une valeur. Ce n’était qu’un nombre parmi tant d’autres.


— Et maintenant, regardez ça. Voilà ce qui a été
inscrit sur le circuit intégré. Il laissa glisser son doigt sur un autre
listing que Jake regardait sortir de l’imprimante. Jake lut une valeur
différente.


— Comment cela est-il possible ? Je croyais que
vous vérifiiez ce genre de choses ?


— Mais oui, nous vérifions les données. Quand le
circuit sort du four, nous vérifions chaque valeur. Je ne sais pas quoi vous
dire, j’y perds mon latin.


— Ce n’est qu’un circuit, intervint Harry Franks, et il
y en avait trois. Peut-être est-ce le seul qui présentait des défauts.


— On ne saura jamais, dit lentement Jake, scrutant les
visages qui l’entouraient pour observer leurs réactions. Les autres coffrets
ont été détruits et brûlés. C’est le seul qui soit à peu près entier.


— Je ne sais pas quoi vous dire, fit le directeur d’Aerotech.


Jake sortit pour téléphoner.


 


Luis Camacho écoutait l’amiral Henry parler au téléphone en
griffonnant sur un bloc. Cette fois, il dessinait des maisons, en respectant
bien sûr les règles de la perspective. Il se dit que le toit et la ligne de
fuite étaient assez bien vus.


— Bon, d’accord, Aerotech vous a fourni un circuit
défectueux, ou deux ou même trois. Il faut poursuivre en justice ces salauds. Pourquoi
avez-vous besoin du FBI ?


— Les paramètres de pilotage que j’ai vus sont faux. Je
ne sais pas si ce sont ceux qui étaient entrés dans le circuit d’Aerotech ou
non, mais les données qui sont stockées dans l’ordinateur du Pentagone sont
carrément fausses. J’ai donc téléphoné au spécialiste de la NSA qui s’occupe de
notre informatique, Klein-berg. Fred Kleinberg. Il a fait tourner un certain
nombre de logiciels secrets que je ne suis pas supposé connaître, et m’a
répondu que le dernier type à avoir modifié cette base de données était Harold
Strong.


Camacho prolongea les lignes du toit, des avant-toits et de
la base des murs jusqu’à ce qu’elles se coupent au point de fuite. Il y avait
bien sûr plus d’arbustes autour de la maison d’Albright et, avec la haie, on ne
pouvait pas la voir comme il la représentait.


— Vous êtes toujours là, Luis ?


— Oui, j’écoute.


— Je voudrais que vous y jetiez un coup d’œil avec vos
gars.


— Vous avez appelé le NIS ?


— Non, mais comme vous êtes apparemment le seul type à
savoir de quoi il s’agit, j’aimerais que vous vous en chargiez.


— Vous voulez que je cherche quoi ?


— Cette merde dans l’ordinateur, espèce de con. Voilà
un prototype de quatre cents millions de dollars qu’on suppose être une
perfection, et il se plante et son pilote est au bord de la mort. Les données
du calculateur de pilotage sont fausses, le dernier mec qui y a touché est mort
assassiné. Quelqu’un a commis quelque part un crime qui relève de la loi
fédérale. Alors, vous allez vous remuer le cul et me dire si le Minotaure ou un
autre salopard est en train de me conchier mon projet ! Mais enfin bon
Dieu, qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? Appeler le directeur ? Ou
le Président ? pendant que j’y suis, je pourrais aussi passer une annonce
dans le Post ?


— J’arrive.


L’amiral posa son combiné et le bruit claqua dans l’oreille
de Camacho. L’agent raccrocha son téléphone et sortit de son bureau.


— Dreyfus, vous venez ?


 


À trois heures de l’après-midi, heure de la côte est, Lloyd
Dreyfus et deux autres agents du FBI prirent l’avion à National Airport pour
Détroit où ils avaient rendez-vous avec un homme de l’antenne locale. Ils
devaient se rendre directement au siège d’Aerotech, dans la banlieue.


Au moment où ils survolaient la Pennsylvanie, Toad
Tarkington arrivait à l’hôpital de la base de Tonopah. Il s’arrêta au bureau
des infirmières.


— Comment va-t-elle ?


L’infirmière de garde, qui avait le grade de capitaine, était
celle qui avait assisté à l’arrivée de Rita, la veille. Elle le regarda avec
sympathie.


— Pas de changement, lieutenant, je suis désolée.


— Le docteur est dans le coin ?


— Il est allé déjeuner. Il sera là dans une demi-heure
environ.


— Je peux aller la voir ?


— Bien sûr.


L’infirmière qui s’occupait de l’unité de réanimation le
salua et Toad se tira une chaise près du lit de Rita. Sa poitrine avait
toujours le même mouvement mécanique, la perfusion égrenait son goutte-à-goutte,
la courbe verte du moniteur cardiaque faisait ses soubresauts. Elle était
exactement comme la veille et ce matin quand il l’avait vue pour la dernière
fois.


La perfusion était placée dans son bras gauche, et il lui
prit la main droite pour la caresser doucement. Au bout d’un moment, il
entrelaça ses doigts dans les siens.


— Rita, c’est Toad. Si tu m’entends, serre un peu la
main.


La main resta immobile.


— Essaie encore, Rita.


Rien.


— Essaie plus fort.


Il renonça et continua à lui masser doucement les doigts.


Il y avait une fenêtre à côté de son lit. Il tira les
rideaux sur un paysage de montagnes bleutées. Des nuages s’accrochaient aux
cimes.


La vie est injuste. La chance récompense les méchants et
réciproquement, comme si le grand ordinateur ne tenait pas compte de la bonté
ou de la méchanceté dans ses équations pour choisir qui porte le fardeau. Toad
resta devant la fenêtre à ruminer ces sombres pensées. Il était sorti indemne
de cet accident, et pas Rita. Ce n’était pas parce qu’il était bon ou pieux ou
plus droit, il s’en était sorti parce qu’il avait eu de la chance, et Rita
était en pièces parce qu’elle n’en avait pas eu. Et pourtant, cette éjection
lui avait pris quelque chose de plus précieux que la vie.


« Ta chance n’aura qu’un temps, Tarkington. Un jour, mon
vieux, un jour, ton tour viendra. Ça n’a rien à voir avec ta façon de vivre ou
avec ce que tu promets, un beau jour, la chance te quittera. Tu ne te douteras
de rien le matin, mais ce sera le jour. Et ce jour-là, tu la perdras à
jamais. »


Il se laissa tomber sur sa chaise. C’était déjà dur de voir
Rita avec ses pansements, mais la perfusion, le respirateur, le moniteur, c’était
encore plus difficile. Il se tortilla dans son siège pour essayer de trouver
une position plus confortable.


Quelque part, on ne savait pas comment, les données de l’E-PROM
avaient été sabotées. Il les avait entendus qui en parlaient cet après-midi. Qu’est-ce
qui avait bien pu se passer ? Comment TRX et Aerotech, avec leurs
contrôles et leurs doubles contrôles et leur assurance qualité, avaient-elles
pu se faire avoir exactement au même moment ?


Et maintenant, l’enfer ! Elle pouvait aussi bien mourir
aujourd’hui ou demain ou le surlendemain. Un jour ou l’autre, il allait la
perdre.


Il saisit sa main et se remit à la caresser doucement, tendrement.
Puis il la reposa délicatement sur la couverture. Il se pencha sur Rita et l’embrassa
sur le peu qui n’était pas enfoui sous les bandages.


— Accroche-toi, Rita, accroche-toi.
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Le siège et l’usine d’Aerotech étaient implantés dans un petit
quartier de la banlieue de Détroit. Une douzaine de bâtiments bas et sans
fenêtres s’étalaient au milieu de pelouses et d’arbres bien taillés. Quand la
voiture du FBI arriva sur le parking, un jardinier était penché sur une
plate-bande de fleurs.


L’agent Lloyd Dreyfus se dit que la déesse de la révolution
post-industrielle était passée sur ce coin du Michigan avant de repartir ailleurs.
Pour trouver une cheminée d’usine, il fallait maintenant aller voir chez les
paysans pauvres du tiers monde. Ici, il n’y avait plus trace des vieilles
constructions du passé.


L’huissier ouvrit des yeux ronds en voyant leurs cartes, puis
on les conduisit chez le président de la société, qui avait du mal à saisir ce
que le FBI venait fabriquer chez lui. Non, Dreyfus n’avait pas de mandat de
perquisition. Il avait estimé que c’était inutile dans la mesure où Aerotech
recevait chaque année pour quelques millions de dollars de contrats de défense.
En outre, ils étaient venus faire une enquête, pas une perquisition. Mais il pouvait
naturellement obtenir un mandat si le président l’exigeait. Alors ? Non, le
président ne l’exigeait pas. Des responsables de la compagnie examinèrent
soigneusement leurs documents d’habilitation et les conduisirent dans une salle
de réunion disponible.


Les recherches leur prirent beaucoup de temps. À neuf heures
du soir, l’équipe du FBI avait déterminé que les paramètres inscrits sur l’E-PROM
de l’avion accidenté n’étaient pas les mêmes que ceux qu’Aerotech avait
utilisés pour fabriquer son circuit. Oui, un ingénieur de TRX à Tonopah les
avait bien appelés la semaine précédente, et il leur avait communiqué les
données à modifier par modem. La société avait fabriqué les nouvelles E-PROMs, les
avait transmises au service des expéditions pour un envoi en urgence. Oui, les
registres de ce service portaient bien mention de trois circuits confiés à une
société d’expédition.


Si bien qu’à neuf heures du soir, Dreyfus était assis dans
la salle de réunion à se gratter la tête. Il avait pris des notes toute la soirée
sur son bloc de papier jaune, et soulignait chaque point l’un après l’autre
après s’être soigneusement relu. L’un des agents était aller chercher de quoi
manger, et Dreyfus mastiquait un cheeseburger froid arrosé d’un Coca dont les
glaçons étaient fondus depuis longtemps.


Il se dit finalement qu’il avait deux problèmes à résoudre, et
qu’il valait mieux commencer par le plus simple. Il demanda à voir le président,
qui arriva et s’assit à côté de lui.


— Désolé, ça a pris un certain temps, fit Dreyfus en froissant
le papier de son cheeseburger avant de le jeter dans la poubelle.


— Mais non, mais non, dit le président sur un ton
enjoué. Il s’appelait Homer T. Wiggins, et, d’après le document de présentation
de la société que Dreyfus avait parcouru l’après-midi pendant un temps mort, il
était le plus gros actionnaire d’Aerotech et l’un des quatre cofondateurs.


— Il semble que nous ayons un petit problème, et ce
problème nécessite une perquisition. Quand je vous ai vu cet après-midi, je
vous ai dit que nous n’en aurions pas besoin. Les choses ont changé. Maintenant,
je dois perquisitionner. Ou bien vous me donnez votre autorisation, ou bien je
vais chercher un mandat. À vous de choisir.


Dreyfus sortit sa pipe et son tabac, et entama le rite du
fumeur.


— Que voulez-vous chercher exactement ? demanda
Wiggins.


Dreyfus haussa les épaules.


— Je ne peux pas vous le dire. Mais ce que je peux vous
dire, c’est que j’ai assez d’informations pour persuader un juge de me délivrer
un mandat.


— Et sur quelles bases ? Qu’est-ce que vous recherchez
au juste ?


Dreyfus prit le temps d’allumer sa pipe. Il tira une bouffée
pour vérifier qu’elle tirait comme il se devait puis, satisfait, remit le
briquet dans sa poche et aspira avidement.


— Je ne peux pas vous le dire.


Homer T. Wiggins changea de couleur.


— Mais qu’espérez-vous trouver ?


— Oh ! pardon, je ne vous l’ai pas dit. Des
E-PROMs.


La stupéfaction succéda à la douleur sur le visage de
Wiggins.


— Allez-y, fouillez tout ce que vous voulez.


Dreyfus raccompagna le président à la porte et laissa un
agent pour veiller sur les documents épars sur la table. Puis il emmena les
deux autres jusqu’à la salle des expéditions.


— OK, je veux des circuits intégrés d’ordinateur. Au
boulot.


Il leur fallut une heure. Au bout d’un quart d’heure, l’un
des agents trouva trois circuits dans un paquet sans indication d’adresse. Mais
ce n’est qu’après une heure de recherches que Dreyfus se dit qu’il n’y en avait
pas d’autres. Il retourna voir le président avec sa trouvaille. Il n’en croyait
pas ses yeux.


— Bon. Maintenant, j’aimerais que l’un de vos
ingénieurs passe ça sur le testeur et me dise ce qu’il y a dedans.


Wiggins jeta un coup d’œil à la pendule et décrocha le
téléphone. Une demi-heure plus tard, ils virent débarquer un ingénieur aux
cheveux longs, ébouriffé et plutôt de mauvaise humeur. Il sentait vaguement le
bourbon.


— Désolé, Tom, mais ces messieurs voudraient qu’on
fasse quelques tests ce soir. Il semble que ça ne puisse pas attendre.


Il lui tendit le paquet qui contenait les circuits intégrés.


— Accompagne-le, Frank, et explique-lui ce que nous
voulons, dit Dreyfus à l’un des agents.


Puis il se plongea dans la lecture d’une revue technique qui
traînait sur une table basse.


L’agent revint à minuit moins cinq, et fit signe à Dreyfus
de le rejoindre dans le hall.


— OK, Dreyfus. Ce sont les circuits qui ont été
fabriqués la semaine dernière avec les dernières données de TRX. L’ingénieur
est en train d’imprimer les données, mais ce sont bien les mêmes.


— Très bien. Le type des expéditions a tout simplement
envoyé des circuits défectueux à Tonopah.


— Mais quand ils sont arrivés à Tonopah, les gens de
TRX ont bien dû les vérifier ?


— Ils auraient dû, mais j’imagine qu’il y a eu une
erreur humaine et que d’une manière ou d’une autre, les circuits n’ont pas été
vérifiés.


Après tout, et Dreyfus le savait très bien, ce sont les
erreurs qui ont fait le monde heureux où nous vivons. Il y a une énorme
différence entre ce qui devrait être fait et ce qui est fait en pratique.


— Mais où diable ont-ils trouvé les circuits défectueux ?


— Ici même.


Ce qui faisait naître une autre question : comment
Aerotech avait-elle eu les données falsifiées qui avaient été entrées sur ces
circuits ? D’après l’amiral Henry, elles provenaient de l’ordinateur du
Pentagone, et elles avaient été modifiées pour la dernière fois par Harold
Strong. C’est Camacho qui lui avait fourni ces informations par téléphone dans
l’après-midi. Et les fausses données avaient été intégrées dans les circuits
par Aerotech.


— Bon, Frank, la nuit promet d’être longue. Tu vas
retourner au bureau et réveiller quelqu’un chez le procureur fédéral. Il faut
qu’il se grouille. Je veux un mandat de perquisition et de saisie sur tous les
fichiers de télécommunications d’Aerotech, leur comptabilité, leurs banques de données.
En attendant, on va laisser quelqu’un ici pour surveiller les lieux. Il y a
dans le coin quelqu’un qui connaît un très vilain petit secret. Si on arrive à
trouver le pistolet encore fumant, on saura qui c’est et ça nous évitera d’écouter
un tas de mensonges.


— Il faut que tu viennes avec moi au bureau pour
rédiger le procès-verbal.


— Ouais, j’arrive.


Il fallait qu’il appelle Camacho chez lui. Pas de doute, Luis
Camacho saurait bien trouver quelque chose de plausible à raconter au juge.


 


À deux heures du matin, le téléphone sortit Camacho d’un
profond sommeil. Il écouta Dreyfus lui raconter les événements de la soirée, tout
en essayant de faire le tour du lit sans bruit pour attraper sa robe de chambre
et ses pantoufles. Quand Dreyfus eut terminé, Camacho lui demanda de le
rappeler dans cinq minutes. Quand la sonnerie retentit, il était dans la cuisine
à boire un verre de lait.


— Encore moi, Dreyfus, patron. Qu’est-ce que je mets
sur le PV ?


— La vérité. On soupçonne un trafic illégal de données
protégées intéressant la défense. Vous ne donnez pas de nom.


— Je n’ai pas de nom pour le moment.


— Ne me faites pas celle-là.


— Oh ! vous ne voudriez pas que je cite Smoke Judy ?
D’accord, d’accord, c’est encore un coup de John Doe. Rien d’autre ?


— Salut.


— ’nuit, Luis.


Tout était éteint chez Albright. Camacho sortit dans le
jardin pour vérifier et alla jusqu’à la balançoire. La nuit était chaude, il
faisait lourd. Il ne resta pas longtemps sur la balançoire : les
moustiques cherchaient du sang. Camacho courut se réfugier à la cuisine en
jurant et en se balançant de grandes claques. Il referma derrière lui la porte
vitrée coulissante.


Cette fois, il était bien réveillé. Il alluma la radio et
balaya les fréquences. Encore un match de base-ball sur la Côte, Baltimore
contre Oakland. C’était la onzième manche, trois partout.


José Canseco arrivait sur la quatrième base, le commentateur
de l’Athletics Oakland s’excitait. Camacho regarda dans l’armoire s’il n’y
avait rien à se mettre sous la dent. Elle ne gardait pas quelques crackers ou
quelques gâteaux secs là-dedans ? Ou alors, son petit monstre de fils
avait tout dévoré jusqu’à la dernière miette.


Il entendit un coup sourd et se retourna. La porte de la
cuisine s’entrouvrait.


— Salut, Harlan. Entre donc.


— J’ai vu de la lumière. Je n’arrivais pas à dormir, le
climatiseur est tombé en panne et il fait une chaleur à crever.


— Un peu de vent ne ferait pas de mal.


— Quel pays !


Canseco lança une première balle. Bonne balle.


— Tu veux du lait ?


— Ouais, volontiers. Tu as des gâteaux ?


— Je regarde.


En haut, derrière la farine, il y avait un paquet à moitié
vide de Newtons aux figues. Il les posa sur le comptoir où Albright s’était assis,
en sortit un et croqua dedans.


— Un peu rassis, mais mangeable.


À la radio, le public murmurait. Balle hors jeu du côté de
la tribune de presse. Deuxième passe. Harlan Albright prit un gâteau tandis que
Camacho lui servait un verre de lait.


Une autre balle hors jeu, on entendait à peine le bruit de
la balle sur la batte. Les deux hommes écoutaient attentivement en grignotant
leur gâteau et en buvant leur lait. Le commentateur s’excitait, le moment en
valait la peine. Des joueurs sur la première et la seconde ligne, un de sorti. Deux
passes sur José Canseco.


Un autre hors-jeu.


— Ils devraient toujours envoyer en hors-jeu, dit
Albright. Quelquefois, on aurait envie qu’ils tapent droit dedans, d’autres
fois qu’ils fassent le mort, mais ça n’a pas d’importance pourvu que la partie
continue.


— Ouais, marmonna Camacho la bouche pleine.


Il avala.


— Mais le type essaie de renvoyer pour rester en jeu.


Le lanceur de Baltimore pivota et lança vers la seconde base.
Trop tard.


— Maintenant, le lanceur y va.


Albright reprit un autre gâteau. Camacho termina son verre
et alla le poser dans l’évier.


« Ça y est, lancer de balle », hurla la radio. Le
choc de la batte couvrit les cris de la foule. « Il a passé le trou, elle
va au mur. Le joueur fait le tour après la troisième balle, il se dirige vers
la quatrième base. Ça y est, les copains. L’équipe A gagne la onzième
manche sur un double de José Canseco. » Camacho éteignit le poste.


— Fameux joueur, dit Albright.


— Oui, un bon, approuva Luis.


— Il est bien parti pour devenir une vedette.


— S’il continue comme ça, oui.


— Ouais, ils espèrent tous qu’ils vont durer. Tout le
monde place les plus gros espoirs sur eux, mais quelquefois le gosse se casse
la gueule assez rapidement. Tu vois ce que je veux dire ?


Camacho hocha la tête et mit le verre d’Albright dans l’évier.


— Nous attendions beaucoup de toi…


— Tu devrais rentrer étouffer chez toi, Harlan. Il est
deux heures et demie et je travaille demain.


— Pas moi. Le réparateur vient demain matin pour le
climatiseur. Demain soir, ma maison sera aussi fraîche que Moscou en hiver.


— Super.


Albright se leva de son tabouret et gagna la porte. Il
allait l’ouvrir, mais il s’arrêta et regarda Camacho.


— Rien de neuf ?


— Si, un ou deux petits trucs, puisque tu en parles. L’ambassadeur
d’URSS a reçu une lettre, il y a quelques semaines. Pour une raison inexpliquée,
il y avait une tache dessus, une tache de confiture. On l’a analysée. On dirait
une espèce de myrtille, une espèce française. Importée. On a mis une douzaine d’agents
là-dessus.


— Étonnant.


Albright secoua la tête comme un gros ours. Il jubilait.


— Et ça pourrait mener à quelque chose, non ?


— Possible, on ne sait jamais.


— Étonnant. Toutes ces lettres, depuis plus de trois
ans et demi ! Le Minotaure n’a jamais commis la moindre erreur, pas la
moindre chose. Et maintenant, il envoie une lettre avec une tache de confiture ?
C’est trop beau pour être vrai.


— On prend les erreurs où on peut, si on en trouve. Mais
si je peux mettre assez de types dessus, on finira bien par trouver. Il s’est
passé autre chose depuis.


— Dans quel genre, une tache de beurre de cacahuète sur
une enveloppe ?


— Non, rien à voir avec le Minotaure.


— Quoi alors ?


Albright ne plaisantait plus.


— Le prototype de l’ATA Marine s’est écrasé. Il s’est planté
hier dans le Nevada. – Il regarda la pendule. – Ou plutôt avant-hier,
en fait. Il semble que quelqu’un ait communiqué des données modifiées à un
fournisseur, Aerotech. Et la merde a tapé droit dans le moteur, si j’ose dire.


— Laisse tes types sur le Minotaure, dit-il froidement.


— Et qu’est-ce que je fais maintenant ? Le salut
militaire ?


Albright ouvrit la porte.


— Je ne plaisante pas, Luis. Nous devons avancer.


Il sortit et referma la porte avant de disparaître dans l’ombre.


Camacho ferma la porte à clé et tira les rideaux.


 


Quand Jake Grafton et le reste de l’équipe furent repartis
pour Washington, l’ambiance devint mortelle à Tonopah. C’est du moins l’effet
que ça faisait à Toad Tarkington. Il partageait dorénavant son temps entre le
hangar, où une équipe de TRX emballait les restes de l’avion d’où ils avaient
sauté, Rita et lui, et l’hôpital, où Rita était toujours dans le coma. Les deux
endroits étaient distants de trois kilomètres, et Toad les faisait dans une
voiture de l’armée de l’air que lui avait passée un des officiers de marine.


La salle à manger du VOQ était vide. Apparemment, les autres
visiteurs étaient trop occupés pour jouer au billard comme les officiers de l’aéronavale,
parier quelques pièces et faire de l’esbroufe dans le brouhaha de la télé. La
camaraderie était une chose fondamentale dans l’aéronavale. Tous ceux qui faisaient
ce métier la donnaient aussi généreusement qu’ils l’exigeaient.


Le premier soir qu’il passa seul, Toad fit rouler la boule
et la regarda rebondir sur les bandes. Il contempla les sièges vides, l’écran
de télé éteint, les queues dans leur râtelier, et finit par regagner sa chambre
pour téléphoner aux parents de Rita. Désormais, il les appelait deux fois par
jour.


Chaque jour, il appelait aussi les siens à Santa Barbara
pour les tenir au courant de l’état de Rita, et pour le plaisir d’entendre
leurs voix. Ses parents étaient probablement secrètement touchés de ce regain d’attention,
venant d’un fils qui les appelait une fois par mois et ne leur écrivait jamais
parce qu’il avait tout raconté au téléphone.


« C’est drôle, songeait-il. C’est maintenant, maintenant
que Rita est dans cet état, que ça me fait plaisir d’entendre la voix de ma
mère. »


Au bout de deux jours, il finit par se dire que son vrai
problème, c’est qu’il n’avait presque rien à faire. Il allait bien au hangar, il
observait, il écoutait les gens, mais il n’avait personne à commander, pas de
rapport ou de mémo à écrire, et son cerveau tournait à vide. Quand il allait à
l’hôpital, il restait assis à côté de Rita. Elle avait été transportée dans une
chambre où elle était seule, et il monologuait pour elle, ou il regardait le
mur. Et il pensait. Il réfléchissait et méditait et rêvassait de plus en plus.


Ce soir-là, alors qu’il allait à l’hôpital, il s’arrêta à la
coopérative et acheta un petit cahier à spirale. Et là, dans la chambre de Rita,
il se mit à écrire. Il commença par « Ma chère Rita », puis resta le
stylo dans la bouche à regarder par la fenêtre. Il écrivit la date. « Chère,
chère Rita, un jour, tu te réveilleras, et je te donnerai cette lettre. »


Il continua à écrire, quelquefois pendant plusieurs heures d’affilée.
Il commença par parler d’un certain Toad Tarkington : son enfance en
Californie, la plage et le surf juste de l’autre côté de la route, le base-ball
et le football dans l’été qui n’en finissait pas, les minettes qu’il draguait, qu’il
courtisait et qu’il arrivait parfois à conquérir. Il raconta ce qu’il avait
éprouvé à sa première histoire d’amour, puis à la seconde et à la troisième et
à la quatrième. Page après page, il décrivait ses études, les examens, les
nuits folles.


Un beau jour, il se dit qu’il n’avait plus rien à raconter
sur sa jeunesse, et il passa à la Marine. Sans qu’il s’en rende compte, son
style changeait. Il avait raconté les débuts de son existence sur un ton léger,
piquant, mais un peu forcé. Maintenant, le style était plus grave, et il n’essayait
plus d’amuser. Tout jaillissait de sa plume, des faits, des impressions, des
opinions, ses ambitions.


Au bout de quatre jours, les techniciens de TRX avaient fini
leur tâche et ils disparurent mystérieusement. Quelque temps après, un groupe d’officiers
et de civils débarqua sans crier gare de Washington. Ils allèrent fouiner dans
la carcasse désintégrée et noircie et prirent des tas de photos avant de
remonter dans les avions qui les attendaient. Toad resta livré à sa solitude et
à son récit.


Ainsi passaient les jours, l’un après l’autre, et Rita
dormait toujours.


À Washington, Jake écrivait beaucoup, lui aussi, mais pas la
même prose que Tarkington. Il dictait au magnétophone les grandes lignes de ce
qu’il voulait exprimer, passait les bandes à ses subordonnés qui rédigeaient le
tout dans le détail. Jake reprenait ensuite ces projets et les annotait au
crayon. Les résultats d’essais étaient rassemblés, corrélés puis compilés. Ils
faisaient des graphiques et réalisaient des transparents qui traitaient des
performances, des coûts de maintenance, du temps moyen entre les pannes, et, bien
entendu, du prix. L’argent dégoulinait à chaque page. Tous les officiers de l’équipe
rédigeaient leur partie, qui était ensuite commentée et critiquée dans le
bureau de Jake. Il écoutait, prenait quelques notes, et décidait parfois qu’il
en avait assez entendu sur tel ou tel sujet. Le tout finit par prendre la forme
d’un épais document qui grossissait de jour en jour et que l’on revêtit de la
mention « top secret ».


Le vice-amiral Tyler Henry passa quelques heures assez
désagréables avec Luis Camacho. L’enquête avait très rapidement établi que les
données entrées dans l’E-PROM de l’avion détruit étaient identiques à celles de
l’ordinateur du Pentagone, modifiées pour la dernière fois par feu le capitaine
de vaisseau Harold Strong. La dernière version des données communiquées par TRX
était correcte, mais elle était stockée dans un autre fichier.


Après que Dreyfus eut passé trois jours à Détroit et qu’ils
eurent échangé une douzaine de coups de fil, Camacho alla voir sur place ce qui
se passait. Jeudi à midi, il prit le métro à la sortie de National Airport, et,
à quinze heures cinquante, il était dans le bureau du président d’Aerotech.


Homer T. Wiggins s’était assuré la présence d’un avocat :
un homme assez aristocratique autour de la cinquantaine, tiré à quatre épingles,
portant un complet de chez Brooks Brothers et une cravate marron. Le bronzage
soigné, les tempes grises, les favoris soigneusement taillés, tout faisait
penser à un acteur qui sort des mains de la maquilleuse. Il se présenta avec un
très léger signe de tête : « Martin Prescott Nash », puis ignora
délibérément la main qu’on lui tendait. Camacho retira sa main, sortit son
mouchoir pour l’essuyer ostensiblement, tout en jaugeant Wiggins qui faisait
son possible pour apparaître comme le temple de la vertu outragée.


— Mon client est l’un des citoyens les plus en vue de
cet État, déclara Nash sur le ton d’une féministe qui s’adresse à un auditoire
de violeurs patentés.


Rien n’y manquait : la voix suave, la diction impeccable,
la légère nuance d’indignation.


— Il fait bénéficier de ses compétences une bonne
douzaine d’associations, fait pour cinq cent mille dollars de dons à des œuvres
charitables et procure un emploi à six cents personnes. Lesquelles paient des
impôts qui constituent la base de vos salaires, messieurs.


Il avait simplement un peu de mal à dire correctement « messieurs ».


Et Nash poursuivit, détaillant les diverses contributions de
Homer T. Wiggins aux beaux-arts, à tous les habitants de ce grand État du
Michigan et à l’espèce humaine en général. Camacho s’était calé confortablement
dans sa chaise, attendant qu’il ait terminé et regardant sa montre de temps à
autre.


Dreyfus attendit patiemment que Camacho le regarde et en
profita pour lui faire un gigantesque clin d’œil. Wiggins le surprit et tiqua.


Profitant de ce que Nash reprenait son souffle, Camacho lui
demanda :


— Vous êtes compétent en droit pénal ?


— Eh bien, pas exactement, admit l’avocat. Je suis
spécialisé en droit des affaires. Cela fait dix ans que mon cabinet est conseil
d’Homer. Nous avons réalisé sa dernière augmentation de capital, plus de dix
millions d’actions.


— Ce qu’il lui faut, c’est un avocat au pénal.


Un peu désarçonné, Nash regarda sur sa gauche le visage
terreux et couvert de sueur d’Homer T. Wiggins. Lequel regarda à son tour
Camacho, les lèvres serrées.


— Dreyfus, voulez-vous lui rappeler quels sont ses
droits ?


Les deux agents savaient pertinemment que cela avait déjà
été fait la veille, et Wiggins avait refusé de répondre à leurs questions hors
la présence de son avocat. Dreyfus sortit un mémento Miranda de son
porte-cartes et le relut une nouvelle fois, attentivement, avec le ton qui
convenait. En général, cette lecture produisait un effet remarquable sur ceux
qui n’avaient jamais de leur vie eu affaire à la justice. Le visage de Wiggins
perdit ses couleurs et son souffle devint court. On aurait dit qu’il voyait s’écrouler
subitement dans un nuage de plâtre les piliers de la superbe position sociale
et de la respectabilité qui lui avaient si bien convenu pendant toutes ces années.


Quand Dreyfus reposa son papier, Wiggins poussa un gémissement :


— Alors, vous allez m’arrêter ?


— Ça dépend.


— De quoi ? dit Martin Prescott Nash, lui-même un
peu pâle.


— De ce que j’obtiendrai ou pas des réponses crédibles
aux questions que je suis venu vous poser.


— Vous nous offrez l’immunité ?


— Non, je n’en ai pas le pouvoir. Je suis ici pour
interroger M. Wiggins en tant que principal suspect dans une affaire de
corruption d’agent de l’État et obtention illégale d’informations protégées touchant
à la défense. Ces deux chefs d’inculpation constituent des crimes. Si vous
désirez parler, monsieur Wiggins, nous vous écouterons. Nous déciderons ou non
de vous arrêter immédiatement. Je ne sais pas encore. Tout ce que vous direz
sera consigné dans notre rapport et transmis au ministère de la Justice. Les
juges seront libres de l’utiliser ou non comme charge contre vous. Ils peuvent
décider d’en tenir compte pour décider de poursuites à votre encontre, ou de ne
pas le faire. Ils peuvent prendre en considération la coopération dont vous
aurez fait preuve pour requérir une sentence après votre inculpation, ou n’en
rien faire. Je n’ai rien à vous offrir. Vous avez le droit de ne rien dire, mais
vous avez eu communication de vos droits et votre avocat est présent. Ou bien
vous décidez de coopérer avec le gouvernement que vous et vos six cents
employés soutenez par vos impôts en nous disant la vérité. À vous de décider.


Nash exprima le désir de s’entretenir en particulier avec
son client. Les agents sortirent et se dirigèrent vers la cafétéria.


— Vous avez vraiment découvert quelque chose ? demanda
Camacho à Dreyfus.


— Le chapitre et le verset exacts. Il a fait un relevé
de dépenses pour chacun de ses voyages à Washington, y compris les reçus de
carte de crédit pour régler des dîners. Il avait indiqué de sa main au dos le
nom de Thomas H. Judy, comme étant celui d’un invité pour affaire
professionnelle. Apparemment, il n’avait pas envie d’avoir des ennuis avec le
fisc à propos de ses relevés de dépenses.


— Vous avez pu établir un lien entre lui et les données ?


— Ouais. Un ingénieur d’ici a eu un listing il y a sept
mois. C’est Wiggins qui le lui a remis. Il lui a ordonné de faire quelques
circuits prototypes pour voir s’ils pouvaient valider la méthode et leur informatique,
et d’établir une estimation de coûts. Ce qu’il a fait. Il y a d’autres gens
pour le jurer. J’ai un témoignage écrit de cet ingénieur, sous la foi du
serment, qui démolit Wiggins, et la cassette que j’ai enregistrée lors de ses
premières déclarations. D’après les fichiers de la NSA, Smoke Judy est l’un des
officiers qui avaient normalement accès aux données des E-PROMs. Nous tenons
Homer T.


— Est-ce le bon moment ? murmura Camacho, pensant
à voix haute.


— Ben merde ! cria Dreyfus. Je n’en sais rien !
J’ai découvert tout ce bordel. Vous…


Camacho le fit taire du regard. Dreyfus alluma sa pipe et
arpenta la pièce dans un torrent de fumée.


— Alors, comment expliquer ce qui est arrivé aux
circuits ? demanda Camacho quand ils furent dans la cafétéria.


La pièce était équipée de trois fours à micro-ondes et d’un
tas de distributeurs automatiques.


— Oh, Aerotech a eu quatre ou cinq versions des données
en provenance de TRX, et une autre du Pentagone. Tout ça au cours des trois
derniers mois. Les trois premiers circuits étaient encore sur le bureau de l’ingénieur.
Personne ne sait très bien comment ils ont été envoyés au service des expéditions.
Le type qui est chargé des envois est haïtien, il a un fort accent, il nie tout
en bloc. On dit que c’est un ancien médecin.


Dreyfus haussa les épaules.


— Ça ressemble tout à fait à une erreur humaine, plus
la dose habituelle de négligence et un peu de malchance. Voilà ! Quand
quelque chose peut merder, ça merde. C’est au choix la quatrième ou cinquième
loi de la thermodynamique, ou celle de Murphy, ou la constitution de Géorgie.


— Quelque chose dans ce goût-là.


Camacho sortit du distributeur un gobelet en plastique plein
de déca et s’assit sur une chaise en plastique, devant une table en plastique
sous un tube néon dont l’éclateur était fatigué – la lumière clignotait
sans arrêt.


— Je crois que le médecin des expéditions est un
clandestin.


— Vous lui avez demandé son permis de séjour ?


— Non.


— Vous comptez le faire ?


— Pas si vous ne me le demandez pas.


— Allons voir si Wiggins a envie de nous dire quelque
chose.


Dreyfus continua à tirer sur sa pipe en traversant lentement
le couloir. La secrétaire de Wiggins leur lança un coup d’œil furibond ; Dreyfus
lui fit un sourire aimable, mais elle fit semblant de ne pas le voir.


Ils s’assirent sans rien dire et se mirent à parcourir les
revues posées là. Au bout de cinq minutes, la sonnette retentit et ils furent introduits
dans le saint des saints.


— Mon client, déclara l’avocat, souhaite coopérer. Étant
entendu qu’il pourra décider de ne plus répondre, à n’importe quel moment.


Wiggins avait rencontré Smoke Judy à cinq reprises. Judy
savait qu’Aerotech avait besoin de contrats et lui avait proposé de l’aider en
échange d’une petite somme en espèces et de quelques actions. En deux occasions,
il avait évoqué la possibilité d’un emploi après sa retraite. Wiggins avait
refusé de s’engager sur ce terrain, mais il avait accepté de verser l’argent et
de donner les actions. Cinq mille dollars et un millier d’actions d’Aerotech –
à douze dollars soixante-quinze pièce – avaient permis à la société de
connaître avant les autres les paramètres de pilotage du prototype TRX. C’était
au moment où la Marine sortait son appel d’offres pour les commandes de vol
électriques. Aerotech fit une offre de fourniture des circuits intégrés, et
remporta le contrat.


Wiggins admit volontiers tous ces faits, mais il refusa
formellement de reconnaître une quelconque culpabilité.


— Cette société a besoin de faire des affaires. Nous
avons été les moins disants dans cette affaire. Nous avons fait économiser au
gouvernement un paquet de fric. Nous n’avons rien fait d’autre que ce que font
tous nos concurrents en matière d’armement. C’est un métier de brigands.


Les agents du FBI restaient de marbre.


— Écoutez, si j’avais refusé la proposition de Judy, il
aurait filé les informations à mes concurrents. Qu’est-ce qui se serait passé ?
Pas de contrat. J’ai un devoir à remplir envers cette société.


Les joues de Homer Wiggins reprenaient de la couleur.


— Mais, dit Dreyfus, vous auriez pu nous prévenir quand
Judy a pris contact avec vous.


— J’ai passé quinze ans à développer cette affaire. Je
l’ai fait de mes mains, sans argent, avec beaucoup de peine, en prenant des
risques qu’un joueur à Las Vegas n’imaginerait même pas. C’est moi qui l’ai
fait !


Camacho se surprit à regarder l’alliance en or, la
chevalière en or de Wiggins. Celle de Yale ?


— La Marine veut que je fasse des circuits moins chers
que tous les autres, je les fais. Et voilà comment on me remercie ! On me
traite comme un criminel !


Il postillonnait sur son bureau, et, pour la première fois, Camacho
se rendit compte de la volonté qui lui avait permis de bâtir cette société.


— On me traite comme un criminel parce que j’ai fait
comme tout le monde et parce que je fais des E-PROMs moins chères que celles
des autres.


Camacho consulta sa montre : cinq heures et demie. Il
était peut-être encore à son bureau.


— Vous voulez que je vous mette en taule ce soir ?


Wiggins resta bouche bée. Le sang disparut de sa figure, et,
pendant un instant, Camacho crut même qu’il ne respirait plus.


— Non, murmura-t-il.


— Maintenant, voyons si…, commença l’avocat, mais
Camacho l’arrêta d’un geste.


— Avez-vous parlé à Judy cette semaine ?


— Non. Non !


— Je veux que vous l’appeliez. Je vous dirai ce qu’il
faut lui dire. J’écouterai la conversation sur un autre poste, vous direz
exactement ce que je vous ordonnerai, et rien d’autre. Vous êtes d’accord ?


— Je n’ai pas le choix.


Wiggins récupérait, ses facultés dans ce domaine étaient étonnantes.


— Vous ne coucherez pas en prison ce soir. Je vais
faire mon rapport au ministère de la Justice, et ils partiront de là. S’ils
vous inculpent, c’est leur affaire, mais je dirai dans mon rapport que vous
avez coopéré.


— Je vais l’appeler.


— Homer, fit Nash, peut-être…


— Je vais appeler. Rentrez chez vous, Prescott. Merci
de votre aide, je vous appellerai.


— Vous êtes bien sûr de… ?


Wiggins regardait ses mains.


Martin Prescott Nash se leva de sa chaise et sortit en
claquant la porte.


 


— Smoke, c’est Homer Wiggins.


— Je vous avais dit de ne jamais m’appeler…


— Il s’est passé quelque chose. Le FBI est ici, à
Détroit, ils vérifient les circuits. Je voulais juste vous mettre au courant.


Smoke Judy ne répondit rien pendant plusieurs secondes.


— Ils vous ont interrogé ?


— Oui.


— Qu’est-ce… ? – Puis plus bas : – Sont-ils
au courant ?


— Pour vous ? Je n’en sais rien. Je crois que… ce
n’est pas impossible.


— Avez-vous… ?


— Il faut que j’y aille, Smoke. Je voulais seulement
vous prévenir.


Wiggins éloigna le combiné et, sur un signe de Camacho, Dreyfus
raccrocha simultanément les deux appareils.


 


Quand ils furent seuls dans la voiture sur le chemin de l’aéroport,
Camacho dit :


— J’ai un petit boulot pour vous demain, Dreyfus. J’aurai
besoin de tous vos hommes, et il faudra en trouver quelques autres.


Dreyfus sortit sa pipe et sa blague, et regarda son patron.


— Je veux faire surveiller un homme. Il nous faut des
équipes discrètes, deux hélicos et des électroniciens.


— C’est quelqu’un que je connais ?


— Non, c’est mon voisin, un type qui s’appelle Harlan
Albright.


— Vous savez, en quinze ans de FBI, je ne me suis
jamais senti autant dans le bleu que depuis que je travaille pour vous. Vous m’avez
soigneusement tenu dans l’ignorance de ce qui se passait tout en m’envoyant au
charbon, depuis dix-huit mois. Si vous cassiez votre pipe demain matin, je
serais incapable de dire au vieux sur quoi on travaille. Je n’en sais rien.


Derrière le volant, Camacho regardait fixement la route.


— L’électronicien a déjà mis quelques systèmes d’écoute
dans sa maison, on a profité d’une panne de son climatiseur. C’était une trop
belle occase.


Dreyfus tira plus durement sur sa pipe et baissa sa vitre. L’air
conditionné marchait à fond.


— Vous le soupçonnez de baiser votre femme ?


— Vous devriez relire les règlements de sécurité, Dreyfus.


— Écoutez-moi, patron. Écoutez-moi bien. Vous voulez
que je vous fasse du bon boulot, mais vous ne voulez rien me dire. Je suis à
deux doigts de poser ma démission. Je n’ai pas besoin de toute cette merde et j’en
ai ma claque ! Je ne veux plus m’en occuper, ni pour votre compte, ni pour
celui du vieux, du directeur, de tous ces rigolos. Vous pourrez toujours ajouter
ça dans ma dernière feuille de notes !


Camacho s’arrêta à un feu rouge. Il restait là à regarder le
feu, attendant qu’il passe au vert. Quand ce fut à lui d’avancer, il regarda
sur sa gauche et hésita un instant. Une vieille bagnole grillait le feu. Quand
elle passa devant, Dreyfus baissa sa fenêtre et lui fit un bras d’honneur.


Camacho lâcha les freins et accéléra.


— OK, finit-il par dire. Vous voulez savoir ce qui se
passe, eh bien, je vais vous le dire.


Et il lui raconta tout.
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Samedi, le soleil se leva dans un ciel sans nuage, ce qui
changeait agréablement de la brume qui régnait depuis une semaine sur la vallée
du Potomac. La météo du matin attribuait cette amélioration à un front froid
passé durant la nuit et aux averses tant désirées qui avaient rafraîchi l’agglomération
de Washington.


Le capitaine de frégate Smoke Judy écoutait le bulletin en
se rasant le menton. Il avait pris cette habitude au cours des vingt années
passées dans l’aéronavale, et il ne pouvait plus s’en passer. Mais son esprit
était ailleurs, et il écoutait d’une oreille distraite.


Après avoir fait sa toilette et s’être habillé, il se versa
un verre de jus d’orange et ouvrit la porte vitrée du balcon. Même du cinquième
étage, la vue était remarquable : les miroitements du Potomac à ses pieds,
et, plus loin, l’obélisque du Mémorial à Washington. Les jets se posaient et
décollaient à l’aéroport de National. Le front froid de la nuit n’avait pas
beaucoup diminué la température, et le soleil commençait déjà à se faire sentir.


Il s’assit sur un siège pliant et repensa une fois de plus à
Harold Strong, aux commandes de vol, à Homer T. Wiggins et à Aerotech. Rien
ne marche jamais comme on veut dans l’existence, se dit-il amèrement. Cette
règle devrait être affichée dans tous les bâtiments publics.


Strong avait eu des soupçons. Judy était resté une fois de
trop à son bureau le soir, il avait posé une question de trop sur les commandes
de vol électriques de TRX. Alors, Strong avait modifié les données, de façon qu’elles
deviennent inexploitables pour quiconque ne connaissait pas les modifications
qu’il y avait apportées.


Quand Smoke s’en rendit compte, il était trop tard : il
avait déjà transmis les informations à Homer T. Wiggins, chez Aerotech. Même
fausses, elles correspondaient exactement à ce dont Homer avait besoin pour
vérifier la capacité de fabrication de sa société et estimer les coûts
correspondants. Il aurait même pu fournir un document totalement fictif qui
aurait abouti au même résultat. Ce n’était pas comme s’il avait escroqué Homer.
Ils savaient tous deux que les données étaient provisoires, et qu’elles
seraient modifiées un certain nombre de fois en cours de développement. Il
était impossible que ces paramètres finissent réellement dans un avion en vol.


Et pourtant, c’est bien ce qui était arrivé. Malgré tous les
contrôles prévus, les barrières de sécurité, les programmes zéro-défaut, l’impensable
s’était produit à la suite d’une série de coïncidences invraisemblables. À présent,
TRX allait virer deux lampistes dont chacun croyait que l’autre avait fait les
contrôles nécessaires, mais aucun ne les avait faits.


Il finit son jus d’orange, s’essuya la bouche avec sa main, et
posa son verre à côté de sa chaise sur le ciment. Il resta là assis à
contempler la ville à ses pieds.


Tout ce qu’il avait tenté dans sa vie avait foiré. Les
hippies avaient un mot pour ça : le Karma ?


C’était assez amusant, tuer Harold Strong avait été plus
facile qu’il ne pensait. Presque trop facile. Mais maintenant, il n’y avait
plus de doute possible : là aussi, il avait merdé.


Quand il y repensait, c’était une mauvaise décision. Strong
avait quelques soupçons, mais probablement pas le début d’une preuve.


Tant pis, ce qui est fait est fait. Vous signez la décharge
et vous prenez l’avion, vous le pilotez le mieux possible, et s’il est écrit
que vous mourrez ce jour-là, vous mourez. C’est la vie.


Il voulait trouver d’autres ressources que sa seule retraite,
et il avait quelques économies – cinquante-six mille dollars –, plus
l’argent de cinq petits contrats – trente mille –, et quelques
actions probablement invendables. Plus sa retraite, soit cinquante-cinq pour
cent de sa solde de base s’il arrivait à vingt-deux ans de service. Mais s’il
se tirait tout de suite, adieu la retraite. Et s’il décidait de rester, eh bien…
ses économies iraient dans la poche de l’avocat qui essaierait de lui éviter la
prison.


Les agents du FBI étaient vraisemblablement en train de le
surveiller, depuis l’un des appartements du voisinage ou dans une voiture sur
le parking. Si Wiggins avait dit la vérité… Mais il n’avait aucune raison de
mentir, qu’y aurait-il gagné ?


Judy avait bien eu envie de se faire porter pâle la veille, mais
il était quand même allé au bureau. Sa petite conversation avec Wiggins, jeudi
soir, l’avait pas mal secoué. Il avait fermé ses tiroirs, avait dit bonsoir à
tout le monde, et était sorti vite fait prendre l’air.


Sur le coup, il s’était dit qu’il n’y avait pas le feu. Il
pouvait bien se passer encore six mois ou un an avant qu’on vienne l’arrêter, et
encore, il avait le temps de voir venir. Mais où aller, et avec quoi ?


Il se leva, rentra dans l’appartement et tira les rideaux. Dans
le tiroir en bas de son armoire, il trouva le .38 qu’il mettait en
permanence dans sa combinaison de vol. Il enleva le chargeur : vide. Avait-il
des munitions quelque part ? Il s’assit sur le bord du lit pour essayer de
se souvenir. Il devait y en avoir dans la poche gauche de sa veste de survie, jetée
dans un coin du placard. Il les y avait mises quand il avait déchargé son arme
après son dernier vol sur F-14 à Tonopah.


Il trouva les cartouches et les mit en place.


Ce pistolet était ancien et le chokage avait disparu par
endroits. À présent, on fournissait aux petits jeunes un calibre neuf
millimètres, mais il était resté attaché à son vieux .38. C’était même
assez étonnant : l’arme était celle qu’on lui avait remise vingt ans plus
tôt, à sa première affectation en flottille.


Il y avait de l’argent dans un sac de sport de l’autre côté
de la penderie. Il le vida sur le lit et contempla la maigre pile, quinze
liasses de cent vingt, autant dire trois semaines de salaire d’un vendeur avec
une douzaine d’années de métier. Et c’était pour ça qu’il avait risqué sa
retraite sans compter quelques années de prison ?


Il alla à la cuisine, se servit la fin du bourbon avec un
peu de glace et de l’eau, puis retourna sur le balcon.


— À ta santé, Smoke Judy, espèce de raté lamentable.


Il avala une gorgée d’alcool et resta à contempler les
ombres qui raccourcissaient au fur et à mesure que le soleil s’élevait dans le
ciel. Il faisait déjà chaud, la journée promettait d’être torride.


 


À trente kilomètres au nord, Luis Camacho essayait de mettre
en route sa tondeuse à gazon. Il manœuvrait le starter, tirait sur le lanceur. La
bougie donna un peu, puis refusa tout service. Il se dit qu’il avait dû noyer
le moteur. Il aurait fallu démonter la bougie et la nettoyer, mais il avait la
flemme.


Il s’assit à l’ombre sur le sol de l’allée en ciment, le dos
appuyé contre le mur, et décida d’attendre que ce maudit moteur sèche tout seul.
Il était en train de rassembler son énergie pour se relever quand Harlan
Albright sortit de chez lui, et, l’ayant vu, traversa le gazon à sa rencontre.


— Salut, fit Albright.


— Salut à toi. Tu t’y connais en tondeuses ?


— Mon truc, c’est les bagnoles. Je paie un gosse pour
tondre l’herbe.


— Tu ne pourrais pas embaucher le mien ?


— Tu rigoles, il n’est même pas foutu de tondre le tien !


— Fais-lui une offre plus intéressante que la mienne.


Camacho se leva, se dégourdit plusieurs fois les bras, et
attrapa la corde du lanceur. Il coupa le starter, tira un coup sec, et le
moteur crachota.


Albright se pencha et régla les gaz.


— Recommence.


La tondeuse démarra du premier coup. Albright régla les gaz,
et le moteur se mit à ronronner doucement.


Quand Luis eut fini de tondre et rangé l’engin dans le
garage, Albright lui avait sorti une bière : il était dix heures.


— Que diable ! c’est dimanche.


Ils s’assirent sur les marches d’Albright à l’ombre du grand
érable.


— Quoi de neuf dans cet univers fascinant du
contre-espionnage ?


— Nos types ont fait une touche en allant se balader
dans une épicerie fine, à Reston. Pas grand-chose. Une des vendeuses s’est mise
à parler des célébrités qui venaient faire leurs emplettes dans son magasin. On
lui a indiqué un nom, mais elle n’a pas pu leur dire s’il avait déjà acheté de
la confiture. Elle a ajouté qu’il venait ou qu’il envoyait sa secrétaire à peu
près une fois par mois.


— Qui est-ce ?


— Ce n’est pas une preuve. La vendeuse était maigre
comme un clou, l’agent m’a dit qu’on aurait pu croire qu’elle était anorexique.
Elle faisait moins de quarante-cinq kilos, visiblement quelqu’un qui vit sur
ses réserves.


— Qui est-ce ?


— Roy Caplinger.


Albright leva des sourcils étonnés.


— Elle en est sûre ?


— Je te l’ai dit, elle se vantait. Elle a déclaré avoir
pour habitués trois sénateurs, cinq représentants, une douzaine d’officiers
généraux de toutes les armes et trois joueurs de haut niveau.


— Quel est le nom de cette boutique ?


— Le Bon Vivant.


— Tu vas poursuivre cette piste ?


— Un peu que oui, j’ai une équipe sur place
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Personne ne peut entrer ou sortir sans
que nous le sachions. Si Caplinger se pointe pour acheter de la confiture de
myrtilles française, on le prendra sur le fait.


Il termina sa boîte de bière et se mit debout.


— Pour le moment, ce n’est qu’une piste, un endroit à
surveiller.


— Et l’enquête sur le crash de l’ATA ?


— Ça suit son cours, la routine. On camoufle tout, on
maquille.


— Pourquoi t’occupes-tu de cette enquête ?


— L’amiral qui en est responsable en veut à mort au
Minotaure. Et il sait que je suis le meilleur, il n’en parlera à personne d’autre.


Il jeta la boîte vide à Albright.


— Faut que j’y aille, je vais chercher Sally au centre
commercial. Merci pour la bière.


 


En tenant la porte à Sally, Camacho jeta automatiquement un
coup d’œil à la petite ampoule qu’il avait mise en place dans la portière du
conducteur. Elle était éteinte.


Il monta en voiture, démarra et recula pour gagner la rue.


— Je vais passer chez les Richards et prendre Gerald.


Le gosse avait passé la nuit chez un ami.


— Mais pourquoi ? Il peut bien rentrer à pied cet
après-midi, il a la clé de la maison.


— Je vous emmène tous les deux à l’aéroport, j’aimerais
que vous passiez une semaine ou deux chez ta mère.


— Mais je n’ai pas mes bagages ! Il y a une fête
de charité jeudi…


— Je veux que vous quittiez la ville tous les deux
pendant quelque temps. Ne discute pas. C’est comme ça.


— Mais nos vêtements, protesta sa femme. Nous ne
pouvons pas…


— Mais si, vous pouvez ! Achètes-en d’autres, tu
as ton carnet de chèques.


— Luis, qu’est-ce qui se passe ?


Il s’arrêta le long du trottoir, et se tourna pour la
regarder.


— Je suis sur une affaire, et les types en question
savent où j’habite. Je me sentirai beaucoup plus tranquille si Gerald et toi
êtes ailleurs le temps que tout soit terminé. Il n’y a pas de danger, mais
pourquoi courir un risque ?


— Tu parles sérieusement ?


— Oui.


— Et maman, comment lui expliquer que je débarque chez
eux comme ça ?


— Dis-lui que nous nous sommes disputés et que tu
préfères être seule quelque temps.


— Maman ne voudra jamais me croire ! Elle te
connaît trop bien pour…


— Débrouille-toi pour trouver quelque chose. Dis-lui qu’on
fait refaire l’escalier et que tu es allergique à la peinture. Je m’en fiche, dis-lui
ce que tu veux sauf la vérité. Ta mère le raconterait à toutes ses amies, et le
monde est petit.


Il tourna la clef de contact. Sally se mordait la lèvre et
tortillait la boucle de son sac.


— Je n’aime pas du tout ça, Luis.


— Moi non plus, mais je n’y peux rien.


 


Smoke Judy buvait une bière dans un coin discret de son bar
préféré, quand il vit Harlan Albright entrer et demander de la monnaie pour le
parcmètre. Il attendit quelques minutes, paya et partit.


Albright était assis au volant. Judy ouvrit la portière du
passager et s’installa.


— Salut.


— Vous voulez faire une petite balade ?


— Pourquoi pas ?


Smoke attrapa ses lunettes de soleil coincées dans le col de
sa chemise, les essuya avec un pan de tissu et les chaussa, puis posa son sac
de sport sur la banquette arrière.


Quelques rues plus loin, Albright le regarda et lui demanda :


— Comment va le boulot ? J’ai entendu dire que
vous aviez eu un crash ?


— Qui vous a dit ça ?


— Les gens causent.


Judy haussa les épaules.


— Vous êtes pris aujourd’hui ?


— Pas vraiment.


— Ça vous dirait d’aller dîner sur la côte Est ? Je
connais un petit restau où on trouve le meilleur crabe du Maryland.


— Ils nous accepteront dans cette tenue ?


Ils étaient tous deux en jean. Albright portait un polo avec
le logo des Redskins.


— Je pense que oui.


— Pourquoi pas ?


Albright s’engagea sur le boulevard de ceinture en direction
de l’Est. La circulation était dense, comme d’habitude. Il sortit au niveau d’Annapolis
et enclencha la régulation automatique de vitesse. Judy mit la radio en marche
et trouva une partie de base-ball. Les Orioles, deuxième manche.


Judy remarqua qu’Albright continuait à surveiller le
rétroviseur, mais il finit par s’arrêter et se borna à conduire, le coude
gauche sur le bord de la vitre.


— Je ne supporte pas la climatisation, murmura-t-il, et
Judy approuva silencieusement.


 


Luis Camacho était assis dans son jardin, une bière à la
main. Il avait sorti la télé portable dont Sally se servait dans sa cuisine, et
l’avait branchée avec une rallonge. Il regardait le match des Orioles.


Quand il était revenu de l’aéroport, la voiture d’Albright n’était
plus là. Il avait appelé Dreyfus au bureau.


— Où est-il ?


— Sur le circulaire, vers l’est. Il a ramassé un type
dans un bar à Alexandria, mais on ne sait pas qui c’est. On n’était pas assez
près.


— Bon. Vous avez une idée de l’endroit où il va ?


— Il n’a pas donné de coup de fil avant de partir de
chez lui. N’a rien dit. À peu près une demi-heure après que vous avez quitté l’aéroport,
il a pris sa voiture, il est allé à Reston et s’est arrêté près du Bon Vivant.


— Suzan vous a appelé ?


Suzan était la femme d’un agent du FBI, elle et son mari
étaient les propriétaires du magasin, et Camacho s’était assuré de leur
concours. C’était la femme la plus maigre que Camacho ait jamais vue, mais, pour
autant qu’il sache, elle ne souffrait pas d’anorexie.


— Ouais. Elle a dit qu’il était passé et qu’il avait
acheté quelques trucs ; il est resté tailler une bavette, il a dit qu’il
venait d’arriver dans le coin. Il est resté environ un quart d’heure dans le
magasin. Elle dit qu’il n’a pas posé de questions sur Caplinger ou qui que ce
soit d’autre, et elle n’a pas essayé de le faire parler. Elle veut savoir si
vous croyez qu’il va revenir.


— Dites-lui qu’il ne reviendra sans doute pas. Je pense
qu’Albright voulait simplement vérifier la petite histoire que je lui ai
racontée.


— OK, je vous rappelle quand il arrive là où il va.


— Dreyfus, je vous répète ce que je vous ai dit hier. Je
ne veux pas, sous aucun prétexte, qu’il se sente filé. Laissez-le s’échapper si
nécessaire, mais ne lui donnez aucune raison de penser qu’il est suivi.


— Bien reçu, patron.


Camacho retourna s’asseoir dans le jardin devant la télé. Il
savoura sa bière sans prêter attention au match. Il avait fait tout ce qui
était en son pouvoir, rien n’avait été bâclé. La situation avait évolué de
façon naturelle, et maintenant, tout était en place. Dreyfus compris, il avait
soixante-cinq hommes sur l’affaire. Certains étaient au standard téléphonique, si
jamais Albright appelait d’une cabine, sa maison était surveillée en permanence,
des voitures banalisées l’encadraient en ce moment même sur l’autoroute, deux
camionnettes bourrées de caméras et de dispositifs d’écoute électroniques suivaient
la caravane, il y avait deux hélicoptères en l’air. Dreyfus avait une pile de
mandats signés John Doe sur son bureau. Quoi d’autre ? Ah oui, tous les
techniciens du labo étaient en alerte.


Il termina sa bière et se creusa la cervelle pour trouver ce
qu’il aurait bien pu oublier, un imprévu auquel il n’aurait pas pensé. Il ne
trouvait décidément rien. Toute cette opération pouvait foirer, ce sont des
choses qui arrivent, mais ce ne serait pas parce que la préparation avait été
mal faite. Il avait un handicap, celui de devoir rester loin d’Albright, complètement
planqué. Mais il n’y avait pas moyen de faire autrement, autant ne plus y
penser.


Il était pourtant inquiet. Incapable de rester en place, il
alla chercher un râteau dans le garage et commença à ramasser l’herbe. Le
reporter sportif continuait à chanter l’hymne de l’été, et il faisait de plus
en plus chaud.


 


Smoke Judy était impressionné. Vu de l’extérieur, le
restaurant ne payait pas de mine, mais les tarifs étaient plutôt raisonnables, les
fruits de mer qui s’amoncelaient dans les assiettes des premiers convives vous
mettaient l’eau à la bouche et avaient une odeur fort appétissante. C’est ce qu’on
appelait un décor « rustique » : les murs étaient couverts de
planches mal dégrossies, des filets de pêche et des casiers à crabes pendaient
au plafond, la lumière était tamisée.


— La carte est bonne, fit Albright. Le crabe grillé est
la spécialité de la maison.


Ils avaient passé leur commande et savouraient une bière
glacée, quand Albright dit soudain :


— J’aurais une petite proposition à vous faire, si ça
vous intéresse.


Judy essuya la mousse sur ses lèvres d’un revers de doigt.


— Faut voir.


— Avez-vous déjà vu le mot « Kilderkin » ?


Smoke posa son bock et se redressa dans sa chaise. Il regarda
attentivement les autres convives. Deux ou trois d’entre eux avaient juste l’allure
qui convenait. Il revint à Albright.


— Allons aux toilettes.


Il se leva et le précéda.


Il y avait une seule cabine, plus un urinoir et un lavabo. L’endroit
n’était pas d’une propreté parfaite, mais on avait vu pire. Et il n’y avait
personne. Judy se retourna et mit ses pieds l’un derrière l’autre, le pied
droit légèrement en arrière. Il laissa son poids porter sur la pointe des pieds
et se baissa en flexion.


— Les mains sur la porte, les pieds en arrière et
écartés. Allez, mec.


Albright resta un moment les mains sur les hanches, puis s’exécuta.


— Je n’ai pas de radio.


— Mmh.


Il palpa Albright de haut en bas, entrejambe compris. Il
examina sa ceinture, ses chaussures, son stylo, ses lunettes de soleil, les
pièces de son jean. Il lui prit enfin son portefeuille et retourna au lavabo.


— Vous pouvez vous retourner.


Albright le regarda faire. Il lut attentivement le permis de
conduire, la carte de bibliothèque, la carte grise et le certificat d’assurance,
des factures d’épicerie et de pressing, les cartes de crédit. Il compta l’argent
liquide. Il y avait des centaines de dollars, deux mille en tout.


— Vous comptiez faire un poker ?


— Je préfère payer en espèces.


— Alors, pourquoi les cartes de crédit ?


— On ne sait jamais.


Judy lui rendit son portefeuille.


— Si vous voulez me parler, on va sortir d’ici. Vous
allez annuler notre commande, payer les consommations, et n’oubliez pas de
laisser un pourboire. On va aller là où je veux. C’est vous qui conduirez, mais
je ne veux pas que vous disiez un seul mot dans la voiture. Pas un mot, compris ?


— OK.


Une fois dans la voiture, Judy montra du doigt à Albright la
direction qu’il devait prendre, tout en surveillant les autres véhicules. Ils n’étaient
pas suivis. Il lui fit faire une série de virages aléatoires, puis ils se
dirigèrent vers l’est. Une vingtaine de kilomètres plus loin, à un croisement, ils
arrivèrent à une grande station-service. Judy fit un signe, Albright se gara
sur le parking et coupa le moteur.


Ils s’installèrent dans le fond de la salle et Judy s’assit
de façon à pouvoir surveiller l’entrée.


— Vous disiez quoi ?


— Kilderkin.


— Et alors ?


— Kilderkin est le code d’accès à un fichier dans l’ordinateur
du Pentagone. Ce fichier est utilisé dans le bureau où vous travaillez, le
fichier Athéna. Je peux vous fournir les codes nécessaires pour y entrer, j’aimerais
que vous fassiez une copie du fichier Athéna sur une disquette et que vous me
la donniez.


— Tout, tous les documents ?


— Oui, ça risque de faire plusieurs disquettes.


— C’est possible, mais ça me rapporte combien ?


— Cent mille.


Le capitaine de frégate Smoke Judy le fixa un moment, avant
d’inspecter soigneusement la salle. Au bout d’un moment, le serveur arriva. Ils
commandèrent des bières et demandèrent le menu.


— Que savez-vous de ce fichier ? demanda Judy.


— Je ne veux pas vous le dire. Je veux ce fichier, c’est
tout.


— Pourquoi ?


— Tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est que je
suis prêt à en donner cent mille dollars.


— Vous ne le voulez pas vraiment.


— Et combien faut-il vous en offrir ?


— Si jamais vous vous décidez à penser que ça vaut deux
cent cinquante mille dollars, revenez me voir. Moitié à la commande, moitié à
la livraison. En espèces, et en billets de vingt dollars usagés.


— Non. C’est non, un point c’est tout.


Judy prit le menu.


— Je crois que je vais prendre un cheeseburger au bacon.
Et vous ?


— Peut-être un hamburger double.


Judy fit oui de la tête et attendit patiemment le serveur.


Ils terminèrent leur repas sur une tasse de café. Puis
Albright lui dit :


— Si je vous en donne cinquante ce soir, et cinquante
lundi, vous me fournirez les disquettes ?


— Quand me donnerez-vous le reste ?


— Lundi en huit.


— Vous aurez les disquettes ce jour-là.


 


Luis Camacho appela chez ses beaux-parents à sept heures. Ce
fut Sally qui répondit.


— Salut, t’es arrivée ?


— Oui, c’est sympa. Les parents sont un peu surpris, mais
ils sont ravis de nous voir.


— Parfait, tout se passera bien.


— Qu’as-tu fait de ton après-midi ? Et le dîner ?


Ils parlèrent de l’état du garde-manger trois ou quatre
minutes, puis Camacho lui dit bonsoir.


Une heure et demie plus tard, le téléphone sonna.


— Il rentre chez lui, dit Dreyfus.


— Avec qui était-il ?


— ’sais pas. On a pris une photo infrarouge quand ils
ont emprunté le pont de Chesapeake Bay, mais le photographe est assez
pessimiste. Ils sont arrivés dans la zone urbaine et se sont arrêtés un bon
bout de temps près d’un entrepôt à Bladensburg. Le sujet a alors déposé son
passager à une station de métro, mais il est parti avant que nous ayons eu le
temps d’arriver. Le sujet se dirige maintenant de votre côté, il sera là dans
cinq minutes.


— Envoyez quelqu’un surveiller chez Judy, essayez de l’observer
quand il rentrera chez lui. Et relevez les numéros de toutes les voitures
garées près du bar où le sujet a pris son passager. Passez-moi tout ça dans l’ordinateur.


— OK, patron. Autre chose ?


— La photo sera prête quand ça ?


— Demain.


— OK.


— Et je vais surveiller les accès de l’entrepôt. Je
crois que nous devrions demander un mandat et perquisitionner demain.


— Parfait. Bonne nuit. Le sujet va sans doute passer
quelques coups de fil cette nuit ou demain. Soyez prêts.


— Vous croyez vraiment qu’il va se tirer ?


— Je crois. Ou il fait mat, ou il abandonne.


— Gardez votre arme à portée de la main.


 


Dimanche matin, Luis Camacho était en train de peindre ses
meubles de jardin quand Harlan Albright l’appela de l’autre côté de la barrière.
Il arriva par le portillon et s’installa dans une des chaises qui attendaient
leur couche de printemps.


— Si tu veux m’aider, j’ai un autre pinceau dans le
garage.


Albright sourit en buvant une gorgée de café.


— Qui prétend que Tom Sawyer est mort ? Désolé, j’ai
quelques trucs à faire ce matin. Où est Sally ?


— Chez sa mère.


Camacho, appliqué à peindre le pied d’une table, ne leva pas
la tête.


— Oh !


— Les femmes…, murmura Luis.


— Ouais. Elle va rester une semaine ou deux ?


— ’sais pas.


— À peu près, non ?


— Ouais.


— Et le fiston ?


— Il y est allé aussi. Ça fait des années qu’il n’avait
pas vu ses grands-parents. Pas besoin de te dire qu’il n’était pas ravi.


Albright regarda Camacho peindre la table. La peinture dégoulinait
du pinceau, et il s’essuya les doigts dans l’herbe.


— Il pourrait bien pleuvoir cet après-midi, fit
Albright.


— Ce serait bien ma chance.


— Qu’est-ce que tu dirais de te faire la valise et de
rentrer à la maison ?


Camacho posa le pinceau dans la boîte et se mit debout. Il
regarda attentivement Albright, essayant de deviner ce qu’il voulait dire.


— Tu veux dire, en Russie ?


— Ouais. Ça fait combien que tu es ici ? Vingt-huit
ou vingt-neuf ans ?


— Trente et un.


— Ouais. Tu n’aimerais pas rentrer au pays ?


— Je ne sais même plus parler. Quand j’entends du russe,
il faut que je me concentre pour comprendre, et je n’arrive pas à trouver la
bonne réponse. Ça fait vingt-cinq ans que je ne rêve plus qu’en anglais. Du
café ?


— Volontiers.


Luis prit sa tasse et rentra chez lui. Il revint avec deux
tasses. Tous les deux savourèrent le breuvage et s’assirent en silence. Des
oiseaux criaient dans l’arbre. Camacho respira à fond. Comment pourrait-il
quitter ces lieux ? Il aimait l’endroit et les gens.


Albright rompit le silence.


— Tu crois vraiment que Caplinger est le Minotaure ?


Luis réfléchit avant de répondre.


— Ça se pourrait, tout colle bien. Il a les autorisations
d’accès nécessaires, il était sur la liste des invités officiels à cette soirée
quand la première lettre à été mise dans le manteau de l’ambassadeur, il ne
pense qu’à lui, il aime le pouvoir. Possible.


— Mais pourquoi ferait-il cela ?


Camacho eut un haussement d’épaules.


— Fais la liste de toutes les raisons imaginables et
examine-les. Choisis celle que tu veux.


— Je l’ai déjà fait. Et tu sais quoi ? J’ai comme
le pressentiment que la bonne raison n’est pas sur ma liste.


— Pourquoi un type heureux en ménage va courir la
gueuse sur le trottoir ? Pourquoi un homme de cinquante ans va piquer du
fric dans le tiroir-caisse ?


— C’était le dernier truc de ma liste, une histoire de
cul. Mais ça ne me satisfait pas.


— Ce sont des choses qui arrivent tout le temps.


Camacho finit sa tasse, la posa à côté de lui et reprit ses
travaux.


— Royce Allen Caplinger, fit Albright, en prononçant
lentement son nom. Soixante-trois ans, une fortune évaluée à cent trente-deux
millions de dollars. Fils d’un droguiste, a passé sa jeunesse à St Paul. Deux
fois marié, sa seconde femme est morte d’une crise cardiaque il y a six ans. Il
ne s’est pas remarié, mais il baise sa secrétaire qui travaille avec lui depuis
quinze ans. Depuis dix ans, il tire son coup une fois par mois. Elle a
quarante-deux ans, vieille fille, pas très séduisante et on lui a fait une
hystérectomie il y a huit ans. Caplinger fait collection d’art indien, il
achète hors de prix, quelquefois des choses intéressantes et quelquefois des
rossignols. Il achète ce qui lui plaît, en se foutant complètement de l’avis
des experts. Il possède tous les livres écrits sur MacArthur et la plus belle
collection de souvenirs du général. Time prétend qu’il a récupéré toutes
les saloperies que MacArthur mettait à la poubelle. Quoi d’autre encore ? Ah
oui ! Il a deux enfants, déjà grands, deux chiens, et une Jaguar vieille
de quinze ans. Il possède une propriété en Virginie, près de Middleburg, et
fait cadeau de son traitement à des œuvres charitables.


— Il a été impliqué dans une histoire assez salace, ce
qui lui a valu de se faire renvoyer du lycée pendant un semestre, ajouta Camacho
sans quitter des yeux son travail.


— C’est vrai, une erreur de jeunesse.


Albright jeta le fond de sa tasse dans l’herbe et la posa
sur ses genoux.


— Alors, docteur Freud, est-ce que Caplinger a franchi
le pas ? Est-ce qu’il fornique avec Maman Russie ?


Albright se leva, laissa sa tasse se balancer au bout de son
doigt, et se dirigea vers la porte. Trente minutes plus tard, Camacho l’entendit
démarrer.


 


Albright s’arrêta dans un Wal-Mart près de Laurel. Il
déambula pendant dix minutes, puis se dirigea vers une cabine dans le hall. Personne
ne répondit à son appel. Il attendit exactement une minute et réessaya. À la
troisième fois, quelqu’un décrocha.


Albright parla pendant près d’une minute, mais son
correspondant ne dit pas un mot. Il raccrocha, retourna dans le magasin, se
promena un peu dans les allées et fit quelques emplettes pendant une demi-heure.


Il quitta le magasin, roula pendant une heure puis s’arrêta
pour prendre de l’essence à Burtonsville et acheter une boîte de soda, du Dr Pepper.
Il avala sa boisson en conduisant, direction le Nord sur la 29, et essuya
soigneusement ses empreintes sur la boîte avec un vieux chiffon.


Parvenu aux abords de Columbia, il prit la sortie en
direction de la 32, tourna à gauche malgré le panneau d’interdiction puis
reprit la 29 en sens inverse. Il surveillait ce qui se passait dans le
rétroviseur. Il n’y avait ni hélico ni avion léger en vue. Arrivé au niveau de
la 216, il tourna à droite au dernier moment, juste quand le feu passait
au vert.


Il était maintenant sur une petite départementale à deux
voies. Un coup d’œil dans le rétroviseur : une voiture quittait la 29
pour prendre la même route, mais elle venait du sud. Il ne se souvenait pas l’avoir
déjà vue. Des voitures le croisaient, trafic local.


Fulton n’était qu’un petit village, quelques fermes, une
église, un minuscule bureau de poste et des commerces. Il était à deux kilomètres
de la 29. Albright prit la route de Lime Kiln à gauche. Le ruban de bitume
devenait plus étroit et tortueux en suivant le lit d’un petit ruisseau. La
campagne regorgeait de belles maisons construites dans les prés, à l’écart de
la route. Des haies d’arbres bien alignés séparaient les propriétés les unes
des autres et des chevaux broutaient l’herbe grasse. La voiture qui l’avait
suivi un moment à la sortie de la 29 tourna à gauche, prit Reservoir Road et s’éloigna
en montant une petite colline.


Un kilomètre plus loin, Albright ralentit. C’était ici, juste
au bord de la route, une fontaine de pierre alimentée par une source. Il s’arrêta.
Il attrapa avec un chiffon sur le plancher arrière une boîte de Seven-Up, se
glissa jusqu’au siège du passager et posa la boîte au pied de la fontaine, de
façon qu’elle soit visible de la route. Puis il referma la portière, s’installa
au volant et se remit en route. Le tout lui avait pris vingt secondes.


Il jeta un coup d’œil sur sa gauche à une grande maison bâtie
en haut d’un pré en pente : il n’y avait personne en vue.


Trois cents mètres plus loin, il arriva à un croisement en T.
C’était le chemin de Brown Bridge, une autre route goudronnée à deux voies avec
une double bande jaune et pas de bas-côtés. Il s’arrêta au croisement, et regarda
des deux côtés : personne. Rien non plus dans le rétroviseur.


Il prit à droite. La route serpentait au milieu des bois
puis il arriva en terrain découvert. Deux kilomètres après la route de Lime
Kiln, il s’arrêta au stop à un nouveau carrefour. Il était revenu sur la route
216 ; à droite, vers l’est, c’était Fulton, et à deux kilomètres à l’ouest,
Highland Junction. Il le savait pour avoir passé plusieurs dimanches à rouler
dans le coin, apprenant par cœur les virages et les lacets, à la recherche de
boîtes aux lettres possibles. Il y avait une église méthodiste juste en face, trois
ou quatre voitures sur le parking, personne en vue.


Il prit à droite en direction de Fulton, traversa le village
jusqu’à la route 29 qu’il coupa, et arriva à Laurel. Il s’arrêta sur le
parking d’un supermarché, essayant de repérer des voitures qu’il aurait déjà
vues, fouillant le ciel à la recherche d’avions.


Exactement trente minutes après, à quatorze heures
quarante-sept, il retraversait Reservoir Road sur Lime Kilm. À cinquante mètres
dans la colline, quelqu’un changeait la roue d’une camionnette. C’était la
première fois qu’il la voyait. Peut-être, peut-être était-ce le FBI. Ou bien n’importe
qui d’autre. Il continua son chemin et ralentit en arrivant à la fontaine.


La boîte de Seven-Up était toujours là. Rien en vue, ni
véhicule ni être humain. Pas d’hélico ou d’avion au-dessus de sa tête. Il dépassa
la fontaine et continua jusqu’au croisement de Bridge Road.


Il s’arrêta au stop et regarda des deux côtés. Toujours
aucune voiture. Il regarda par-dessus son épaule pour voir si la camionnette au
pneu crevé était là.


Il prit sur la gauche une route qui suivait un petit
affluent de la Patuxent. Le petit vallon était très boisé, des maisons étaient
construites çà et là sur sa gauche au milieu des arbres, mais, à droite, il n’y
avait qu’une pente assez raide et la forêt.


Un petit chemin pierreux prenait à droite à deux cents
mètres ; un panneau indiquait : « Schooley Mill Road. » Il
s’y engagea.


Le chemin était étroit, pas plus de trois mètres de large. Il
courait parallèlement à la route goudronnée sur la rive nord du ruisseau. La
route était vingt-cinq mètres plus haut sur la gauche. C’était un endroit rêvé
pour les amoureux, invisible de la route pendant quelques centaines de mètres. Apparemment,
quand les adolescents ne venaient pas y baiser, les habitants y déposaient des
ordures. Des sacs poubelles verts, des boîtes de bière ou de soda jonchaient l’endroit.


Un autre chemin pierreux repartait vers le nord, et, au
croisement, une boîte aux lettres était fixée sur un poteau en bois. Il la
dépassa et s’arrêta devant le premier gros arbre, ouvrit la porte, déposa la
boîte de Dr Pepper et remonta en voiture.


Cent mètres plus loin, la route de Schooley Mill rejoignait
celle de Brown Bridge. Encore deux cents, et il se retrouva sur la route goudronnée,
traversa Brown Bridge, prit un pont en béton sur la Patuxent qui faisait
maintenant plusieurs centaines de mètres de large. La route s’appelait
maintenant Ednor Road, il continua sur trois kilomètres, New Hampshire Avenue,
la 650, puis tourna à gauche. Il devait être revenu à la boîte dans
vingt-cinq minutes, et il surveilla sa montre.


 


Huit mille pieds plus haut, à bord d’un Cessna 172, l’agent
Clarence Brown reposa ses jumelles sur ses genoux et se frotta les yeux avant
de prendre le micro.


— Le sujet a pris cette foutue route de Schooley Mill
et il a été masqué par les arbres pendant deux minutes. Il s’est peut-être arrêté
là, vous devriez aller jeter un coup d’œil.


Dreyfus était assis dans la camionnette à la roue crevée sur
Reservoir Road. Il se tourna vers l’homme à côté de lui.


— Cette boîte près de la fontaine, ce n’était pas la
bonne. Le sujet tâtait le terrain.


— Vous en êtes sûr ?


Que non ! Mais Dreyfus sentait les choses. Il consulta
la carte : les deux boîtes étaient proches l’une de l’autre, trop proches.
Albright aurait dû se méfier, il y avait du relâchement.


— Vous croyez qu’il a repéré l’avion ?


— Non, répondit Dreyfus. Brown est trop haut, il nous a
survolés il y a deux minutes. À cette altitude, on ne l’entend pas, et on ne le
voit pas si on ne sait pas exactement où regarder.


Dreyfus prit le micro.


— Restez dessus, Clarence. Je veux être prévenu quand
il reviendra.


— Reçu.


Dreyfus s’adressa à son compagnon.


— Faites remonter la roue, il faut qu’on puisse se
tirer rapidement.


Il changea de fréquence et s’occupa de mettre en place ses
hommes.


 


Dix minutes plus tard, quand Vasily Pochinkov passa devant l’église
méthodiste sur la route 216 avant d’emprunter Brown Bridge Road, on le
prit en photo depuis un break stationné sur le parking entre quatre autres
voitures. Il ne se rendit compte de rien, il avait le regard attiré par la
silhouette d’une femme en short qui se dirigeait vers l’entrée de l’église.


Il jeta un coup d’œil à sa femme assise à côté de lui et qui
cherchait un gant sur le plancher. Elle l’avait laissé tomber et essayait de le
retrouver à tâtons : elle était trop grosse pour se baisser.


Ce n’était pas la première fois qu’il se demandait pourquoi
les femmes russes ressemblent à des sacs de patates, alors que les Américaines
restent présentables beaucoup plus longtemps. Personne n’aurait pu deviner que
ce tas n’avait que trente-quatre ans, et qu’elle avait un corps de danseuse
quand elle s’était mariée, douze ans plus tôt. Il lui fallait désormais une
sacrée dose de vodka pour monter à l’assaut de ces piliers qu’elle appelait ses
cuisses.


— Prépare-toi, Nadya. Mets tes gants.


La route descendait en virages vers Brown Bridge. Pochinkov
ralentit à cinquante à l’heure, et guetta Schooley Mill Road.


C’était ici.


À cinquante mètres, il aperçut la boîte de Dr Pepper. Il
profita d’un stop pour inspecter les alentours : le vallon était désert. Nadya
descendit, un sac poubelle vert à la main, et elle alla le déposer à cinquante
mètres de l’arbre. Pendant ce temps, Pochinkov marcha jusqu’à la boîte de Dr Pepper,
et, après un rapide coup d’œil, en déposa une seconde juste à côté.


Ils remontèrent en voiture et démarrèrent.


Leur Buick remontait la colline au sud de la rivière quand
la camionnette arriva en trombe de Lime Kiln Road pour s’engager dans Schooley
Mill. Le conducteur freina à un stop, et deux hommes gantés sautèrent sur la
chaussée. L’un s’empara du sac vert, tandis que le second prenait des photos au
flash.


Dans la camionnette, Dreyfus écoutait ce que lui racontait l’agent
Brown depuis le Cessna.


— Le sujet est à peu près à huit cents mètres au sud d’Ednor
Road, il se dirige vers le nord en direction du New Hampshire. Je dirais que
vous n’avez pas plus de six à sept minutes… Il vient juste de croiser la
voiture de la boîte, qui part au sud.


En moins d’une minute, les deux hommes étaient remontés dans
la camionnette. Le chauffeur démarra dès qu’il eut entendu la porte arrière claquer.
Arrivé sur la route goudronnée de Brown Bridge, il tourna à gauche sur les
chapeaux de roues, direction Lime Kiln à l’est.


Quand Harlan Albright revint quatre minutes plus tard, le
chemin était désert. Il ne prit même pas la peine de sortir de la voiture. Il
jeta un coup d’œil aux boîtes de soda, s’arrêta au niveau du sac poubelle et le
cueillit au passage. Il le jeta sur le plancher devant le siège du passager, ferma
la porte de la main gauche et démarra.


Il regarda ce qu’il y avait dedans : des ordures, un
sac capitonné de boulangerie, deux boîtes de légumes vides, trois boîtes de
soda écrasées et un vieux papier qui avait contenu de la viande. Il savait que
tout avait été nettoyé pour ne pas attirer les chiens. Tout en dessous, il y
avait deux cent mille dollars en billets de vingt usagés, cent liasses de cent
billets.


Il était dix-sept heures quand il rentra chez lui à Silver
Spring. Le Sunday Post était dans la boîte. Il le ramassa en passant, alluma
la télé, et s’installa pour lire le journal.
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Lundi, Toad Tarkington se réveilla à quatre heures et demie
du matin et alla dans la salle de bains. Il retourna se coucher, mais il n’avait
pas sommeil. Il faisait nuit dehors. Complètement réveillé et agacé de ne pas
réussir à dormir, il alla regarder par la fenêtre ; quelques rares étoiles
parvenaient à percer les nuages. C’est curieux, mais juste avant l’aube, les
étoiles paraissent soudain plus pâles, comme si elles étaient fatiguées de
briller et avaient hâte d’aller se coucher.


Il arpenta sa petite chambre, incapable de rester tranquille.
Il finit par enfiler un jean et un sweat-shirt et alla s’asseoir pour regarder
le jour se lever.


Le téléphone sonna.


— Tarkington.


— Lieutenant, ici la permanence de l’hôpital. Votre
femme est réveillée, elle vous réclame.


— J’arrive, dites-lui que j’arrive !


Il reposa le combiné et attrapa ses chaussures.


La voiture refusa de démarrer. Il pompa sur l’accélérateur
et réessaya. Le moteur grognait, mais refusait de se mettre en route. Il
comprit trop tard qu’il l’avait sans doute noyé.


Et merde ! L’hôpital n’était guère qu’à un kilomètre ;
il claqua la porte derrière lui et partit au pas de course. Réveillée ! Elle
le demandait ! Il accéléra l’allure.


Le soleil était sur le point d’apparaître et les nuages
bleutés tournaient au rose. Plus haut, le ciel était d’un bleu…


Il courut encore un moment à travers le terrain vague
destiné à devenir un gazon et le parking où poussaient des herbes folles. Ça y
est, il était arrivé à l’entrée de l’hôpital.


L’infirmière de l’accueil sourit en le voyant débarquer à
fond de train. Il prit le couloir à toute allure et fonça vers l’unité de
réanimation.


Un médecin se tenait à côté de son lit, et discutait avec
une infirmière en prenant le pouls de Rita. Il recula un peu en voyant Toad s’encadrer
dans la porte et se précipiter vers elle.


Elle essaya de sourire.


— Salut, bébé.


Il se pencha pour l’embrasser.


 


— Hé oui, madame Moravia, elle est sortie du coma. Elle
me reconnaît ! Elle est réveillée pour le moment, très fatiguée, mais elle
est sortie du coma !


— Oh, Dieu soit loué !


— Je crois bien qu’elle est tirée d’affaire, madame
Moravia. C’est un vrai miracle. Elle ne se souvient de rien, le vol, l’éjection,
mais elle se souvient de moi, elle se souvient d’avoir été dans le Nevada et
des autres vols, et elle me demande sans arrêt combien de temps elle a passé à
l’hôpital. Le médecin et les infirmières sont fous de joie ! Et moi !


C’était un tissu d’évidences. Il était tellement excité qu’il
se croyait capable de voler en agitant simplement les bras.


Après avoir promis de rappeler quand il aurait revu Rita, Toad
téléphona à ses parents, à sa sœur, à Harriet, la meilleure amie de Rita. Harriet
était à son travail, à cause du décalage horaire avec la côte Est. Puis il
appela Jake Grafton.


Le capitaine de vaisseau Grafton était lui aussi au travail,
et Toad entendait du brouhaha. Il l’imaginait renversé dans son siège, les
pieds posés sur un tiroir comme s’il avait tout son temps. Le commandant le
garda près de vingt minutes au bout du fil. Toad lui raconta tous les faits et
gestes de Rita et Grafton le laissa s’épancher à sa guise. Il finit par
réaliser qu’il avait sans doute autre chose à faire, et se résolut à lui dire
au revoir.


— Dites-lui que je lui souhaite un prompt rétablissement.


— Je lui dirai, commandant.


— Dites-lui aussi qu’Amy demande de ses nouvelles tous
les jours. Amy et Callie se sont fait un sang d’encre pour elle.


— Je lui dirai.


— Gardez le moral, matelot, conclut Jake Grafton, et il
raccrocha.


— Ouais, fit Toad Tarkington en raccrochant.


Il dut s’essuyer les yeux. Ses larmes ne tarissaient pas, il
riait et pleurait en même temps.


 


Lundi soir après le bureau, le capitaine de frégate Smoke
Judy rentra chez lui, se changea et alla au bar de Georgetown. Il eut quelque
difficulté à trouver une place, et finit par se garer six rues plus loin, ce
qui l’obligea à marcher un peu. Les rues étaient pleines de gens à la mode. Des
caniches arrosaient les réverbères et les bouches d’incendie tandis que leurs
maîtresses regardaient ailleurs d’un air faussement dégagé.


Judy dut attendre un moment près de la porte qu’un tabouret
soit libre au bar. Il s’assit et étudia la carte des bières. Le barman se pencha
au-dessus du comptoir et lui suggéra :


— Nous avons en particulier de la Guinness, de la Watney’s,
de la Steinlager…


— Donnez-moi une bouteille de Bud.


Un quart d’heure après, il aperçut Harlan Albright qui
entrait dans l’établissement et qui s’installait à l’autre bout du comptoir ;
il portait un sac de sport.


Judy se dit que c’était finement joué. La moitié des clients,
hommes et femmes, avaient un sac de sport ou étaient en tenue de jogging. Pas
des pompe-sueur et des shorts cradingues, non, des vêtements qu’on aurait crus
venus de chez Saks et qui sortaient du pressing.


Quand le voisin de Judy quitta son tabouret pour aller
rejoindre une femme dans la salle, Albright s’approcha et vint s’asseoir.


— Vous êtes déjà venu ?


— Jamais, mais je reviendrai. Ça mérite le déplacement.
Et un lundi soir, en plus !


— Lundi prochain, dans une semaine, même heure, même endroit.


Albright fit signe au barman, laissa cinq dollars et s’en
fut.


Smoke savourait sa deuxième bière. Grâce au miroir qui
occupait le dos du bar, il avait une excellente perspective sur les femmes aux
cuisses gainées de lycra qui buvaient du vin blanc ou un Perrier citron.


Smoke Judy, pilote de chasse, avala une dernière gorgée et
compta sa monnaie. Il laissa un dollar de pourboire, et, après un dernier coup
d’œil à la ronde, ramassa le sac de sport. Il sortit du bar en s’effaçant pour
laisser entrer une ravissante petite chose habillée de Spandex.


 


Jeudi dans la soirée, Rita sourit quand elle vit Toad entrer
dans sa chambre. On l’avait transférée de l’unité de réanimation dans une
chambre à deux lits, mais il n’y avait pas d’autre occupant. Le respirateur et
le moniteur cardiaque n’étaient plus nécessaires.


Toad ferma la porte et l’embrassa.


— Comment te sens-tu ?


— Comme si je venais de me faire renverser par un
camion.


Sa voix était douce, presque un murmure.


— J’ai discuté avec le médecin, ils vont t’évacuer par
avion jusqu’à Bethesda, jeudi si tout va bien. Comme je suis de la famille, j’ai
le droit de t’accompagner.


— Très bien, fit-elle, en continuant à sourire et à le
dévorer des yeux.


— Voilà, dit-il en lui rendant son sourire. Voilà.


— J’ai pu lire un peu.


Son sourire s’agrandissait.


— Je ne croyais pas que tu y arriverais déjà.


— Je ne peux pas lire longtemps, un peu par-ci par-là. Les
Aventures de Tarkington. Tu sais que tu fais un fameux écrivain.


— Et toi, un mauvais critique.


— Je suis heureuse de t’avoir épousé.


— Et je suis sacrément content que tu sois ma femme.


 


L’avion de l’armée de l’air qui l’évacua, un C-141, se posa
sur la base d’Andrews, puis Rita fut conduite à Bethesda en ambulance. Le soir,
quand elle se réveilla après sa sieste, Toad était là avec ses parents qu’il
était allé chercher à National Airport.


Mme Moravia était en larmes, mais essayait
de faire bonne figure. Cinq minutes après son arrivée, elle se lança dans un
discours qu’elle avait dû mettre au point depuis des semaines.


— Le moment est venu, Rita. Tu as un mari charmant, il
est temps que tu t’arrêtes de voler. Regarde, Sarah Barnes – tu te
souviens de Sarah, cette boute-en-train qui est partie faire ses études à Bryn
Mawr ? Quelle fille adorable ! Je n’arrive pas à me rappeler son nom
de femme mariée… Sarah vient d’avoir son deuxième enfant, un adorable petit garçon.
Son mari fait ses études de médecine, en pédiatrie. Et Nancy Stroh, celle qui a
épousé le nouveau dentiste qui vient de Newport – tu sais bien, ce mariage
si sympathique au mois de mai –, sa mère m’a dit la semaine dernière qu’elle
était tout juste enceinte. Et Kimberly Hyer… M. Moravia s’esquiva
discrètement, et Toad lui emboîta le pas.


— Elle a l’air très fatiguée.


— La journée a été longue, répondit Toad.


— Vous croyez qu’elle n’aura aucune séquelle ?


— Impossible à dire. La rééducation commence dans
quelques semaines. Pour le moment, elle en a assez de ce plâtre qui lui tient
tout le bas du corps. Ça la démange horriblement, mais je trouve que c’est
plutôt bon signe.


Dix minutes après, en terminant son café devant le
distributeur, Toad suggéra :


— Il vaudrait peut-être mieux que votre femme dise
bonsoir à Rita. Elle s’épuise très vite et elle a besoin de dormir.


— On pourrait revenir plus longtemps demain matin, approuva
le vieil homme.


En retournant à la chambre, Toad fit :


— Rita est vraiment très différente de sa mère.


— C’est une autre génération, répondit M. Moravia
en haussant les épaules.


On voyait que c’était un philosophe.


— Elles ont des aspirations différentes, dit gentiment
Toad pour tâter le terrain.


— C’est ainsi à chaque génération.


— Rita volera si les médecins l’y autorisent.


— Je vous crois sur parole. Madeline a explosé, Rita la
connaît. Où allons-nous dîner ?


 


Le lendemain matin, vendredi, Toad accompagna les Moravia à
l’hôpital, puis M. Moravia le déposa à une station de métro avant d’aller
visiter la National Gallery, et Toad se rendit à son bureau.


Au mois d’août, même le métro était étouffant. La chemise
blanche d’uniforme de Toad menaça de fondre avant qu’il ait atteint le hall
climatisé de Crystal City.


L’ascenseur mit une éternité à arriver, et Toad s’impatientait.
Cela faisait sept semaines qu’il essayait de trouver les raisons de l’accident,
mais Jake Grafton, Helmut Fritsche et Smoke Judy avaient tous refusé de l’éclairer
au téléphone. Ils avaient été particulièrement fermes. « Nous enquêtons. »
C’était la ligne officielle du parti. Toad appuya encore sur le bouton. Il
avait besoin d’une réponse.


Il fit un petit signe à la secrétaire et se dirigea
directement vers le bureau de Grafton. La porte était fermée, il frappa, ouvrit
et passa la tête.


— Bonjour, commandant.


Deux hommes qu’il n’avait jamais vus occupaient les chaises.


— Je suis à vous dans quelques minutes, Toad. Ça fait
plaisir de vous revoir.


Tarkington alla s’installer à son bureau et regarda
rapidement son courrier. De la routine à viser. Il jeta sa casquette sur la
table et resta là à regarder fixement la porte de Grafton.


Le secrétaire s’approcha.


— Comment va Rita ?


— Elle est à Bethesda, je pense que ça va aller.


— C’est merveilleux, on a appris que vous étiez mariés.


Elle lui sourit et se pencha un peu avec un air de
conspirateur.


— Personne ne s’en doutait. C’est tellement sympa !


— Ouais, fit simplement Toad Tarkington.


— Nous sommes tous ravis qu’elle aille bien. Nous avons
pensé à elle et prié pour elle tous les jours.


— Merci, fit Toad, et il quitta enfin la porte des yeux
pour lui faire un sourire. Vous avez entendu dire quelque chose sur l’accident ?
Vous avez une idée de ce qui s’est passé ?


— Tout ça est très confidentiel, fit-elle à mi-voix. –
Elle regarda autour d’elle. – Je n’ai rien lu à ce sujet, mais ça a dû
être terrible !


Quand il l’eut assurée qu’il transmettrait ses bons vœux à
Rita, elle retourna à son bureau. Elle était en train de trier le courrier
quand Smoke Judy arriva. Toad alla droit vers lui.


— Commandant, je suis content de vous voir.


— Salut, Tarkington, comment va votre femme ?


— Ça va mieux, commandant. Je voulais vous demander…


Toad l’attira à l’écart du bureau de la secrétaire.


— Vous pouvez me dire quelque chose sur l’enquête ?
Que s’est-il passé ?


— Toad, tout cela est protégé et accès réservé, et je
ne sais pas si vous avez les habilitations nécessaires. Je n’ai vu que la
partie confidentielle du rapport. Parlez-en au commandant Grafton.


— De vous à moi, c’était les E-PROMs, pas vrai ? Je
suppose qu’une IEM les a cassées.


IEM signifie impulsion électromagnétique.


Judy lui fit un grand sourire.


— Demandez à Grafton. Mon meilleur souvenir à votre
épouse. Et toutes mes félicitations !


— Merci.


La porte de Grafton s’ouvrit et Toad se leva. Il regarda
attentivement les deux types en civil qui sortaient. Leurs yeux furetaient partout,
au cas où, enregistrant tout ce qu’ils voyaient. Toad les oublia aussitôt qu’ils
furent partis. Alors qu’il se dirigeait vers le bureau. Grafton apparut et s’avança
vers lui.


— Comment va Rita ?


— Elle est à Bethesda, commandant. La raison pour
laquelle je souhaitais vous voir – il ferma soigneusement la porte –,
je voulais savoir pourquoi l’avion est parti comme ça. Qu’avez-vous trouvé ?


Jake Grafton lui tourna le dos pour regarder par la fenêtre.
Il se gratta le nez, puis se tira sur le lobe d’une oreille.


— Qu’avez-vous découvert, commandant ? insista
Toad.


— Quoi ? Ah oui, désolé, les E-PROMs avaient un
défaut.


— IEM, j’imagine ?


— Non. Les circuits intégrés avaient vraiment un défaut.
Le truc qui n’arrivera pas, qui ne peut pas arriver, pas une chance sur des
milliards de millions, mais voilà. C’est arrivé.


Grafton fourra les mains dans ses poches et se retourna
lentement. Il fixait le coin de son bureau.


— Le défaut était là quand on les a montées à bord.


Quelque chose clochait.


— Depuis quand le savez-vous ? demanda Toad.


— Euh, on savait que quelque chose déconnait de ce côté
quand on a vu les télémesures, mais… ah…


Il fit un geste vague en montrant la porte.


— Ces types qui viennent de sortir…


— Qui est-ce ?


— Euh…


Le front de Jake Grafton se dérida et il regarda Toad droit
dans les yeux.


— Je ne peux pas vous le dire, dit-il brièvement. Protégé.


— CAG, ma femme est peut-être infirme pour le restant
de ses jours. J’ai besoin de savoir.


— Non, vous avez envie de savoir. Ce n’est pas pareil. Content
que vous soyez rentré.


Toad essaya de revenir sur le sujet autrement, mais il n’y
eut rien à faire et Jake lui montra la porte.


Jake Grafton retourna à la fenêtre, et resta là, les yeux
dans le vague. Camacho et Dreyfus lui avaient dit un certain nombre de choses. C’était
sans doute une expérience nouvelle pour eux, répondre aux questions au lieu d’en
poser. Tous ces regards entre eux, tous ces silences pour arriver à trouver
leurs mots ! Une vraie performance ! Ils ne s’y étaient résolus que
parce que le vice-amiral Henry l’avait exigé. Ils s’étaient tout de même
débrouillés pour en lâcher le moins possible.


En fin de compte, que savait-il exactement ? Les
E-PROMs étaient défectueuses, les données enregistrées dataient de plusieurs
années. D’une certaine façon… Mais non, quelqu’un, dans ce bureau ou chez TRX, avait
fourni les données au fabricant. Les agents étaient restés évasifs pour ne pas
avaliser cette conclusion, mais ils n’avaient pas dit le contraire. Ils ne
pouvaient vraiment pas. La seule question à laquelle ils avaient refusé de répondre
était : « Qui ? » Il avait cité un certain nombre de noms
en guettant leurs réactions, mais il n’en avait rien tiré. Ils s’étaient
contentés de le regarder sans mot dire.


« Est-ce que ça a quelque chose à voir avec la mort du
capitaine de vaisseau Strong ? »


Il leur avait également posé cette question, ils avaient
brodé autour de cette hypothèse, mais n’avaient finalement rien dit de concret.
Ils auraient dû faire de la politique au lieu d’être agents fédéraux.


Le seul fait nouveau pour lui était cette coïncidence des
données enregistrées avec les résultats de travaux antérieurs. Était-ce précisément
pour cette raison qu’ils s’étaient inclinés devant l’insistance de Henry ?


— Pourquoi diable, murmura Jake, pourquoi les choses
sont-elles si compliquées ?


 


À quatorze heures, Smoke Judy décida de se jeter à l’eau. Il
n’y avait personne au bureau à côté du sien. Les Richards était parti à une réunion
et ne rentrerait pas avant une bonne heure. La plupart des gens travaillaient
au rapport du commandant Grafton ou assistaient à différentes réunions.


Il plaça une disquette dans le lecteur A de son terminal et
commença à frapper quelques touches. Le code d’accès était « Kilderkin »,
mais il n’avait pas normalement accès aux fichiers correspondants. Le code qu’Albright
lui avait fourni était un mot qu’il ne connaissait pas. Avant de le rentrer, il
s’essuya les mains sur son pantalon et régla la luminosité de l’écran.


Il avait hésité toute la semaine. Il possédait cent mille
dollars fournis par Albright, plus ce qu’il avait déjà accumulé. Il pouvait se
tirer ce soir, prendre l’avion le lendemain à Dulles et être si loin de
Washington lundi à sept heures que ces imbéciles ne le retrouveraient jamais. Il
avait cinquante ans de tranquillité devant lui s’il vivait jusqu’à
quatre-vingt-treize.


Bien sûr, cela voulait dire qu’il doublait Albright, mais ce
n’était jamais qu’un espion, et il ne fallait pas s’attendre à ce qu’il pousse
les hauts cris. Et puis, que diable, qu’est-ce que cent mille dollars dans le
monde de l’espionnage ?


Autre solution, il copiait ce fichier et le remettait à
Albright lundi soir. Le dé roulait, impair et passe, et cent cinquante autres
milliers de bons dollars américains tout verts lui tombaient dans la poche, et
en espèces. À notre époque, avec ce magot, on pouvait vivre tout à fait
convenablement dans une petite station balnéaire à l’écart du monde. On pouvait
se trouver une petite chose agréable et chaude à mettre dans son lit, vivre
modestement mais bien, peinard, sans autre souci que respirer.


S’il volait ce fichier, cela signifiait qu’il ne pourrait plus
jamais revenir. S’il ne le piquait pas, toute cette histoire d’E-PROMs finirait
par tomber dans l’oubli et il pourrait rentrer sans problème.


Est-ce que vous accepteriez de renoncer à cent cinquante
mille dollars pour le plaisir de garder davantage de liberté de choix ? Sans
cet argent, il finirait par se trouver à sec.


Il tapa le mot de passe. « Kilderkin ». La table
des matières était sous ses yeux, trois douzaines de documents. Il consulta
soigneusement la liste, mais quelque chose lui attira l’œil. Il lut la colonne
qui indique le nombre d’octets occupés par chaque fichier. Mazette ! les fichiers
étaient plutôt courts.


Soudain, il comprit tout.


Il ouvrit un des fichiers. Le titre apparut, il appuya sur l’avance
de page : la seconde page était vierge, rien !


Le document ne comportait qu’une page de titre. Il en essaya
un autre : même chose.


Le dossier Athéna était vide !


Smoke Judy fixa l’écran, essayant de réfléchir. Il y avait
une troisième possibilité, qui ne lui était pas encore venue à l’esprit. « C’est
incroyable que tu n’y aies pas pensé, Smoke. Tu n’arrives pas à faire comme ces
charmeurs de serpents, ces marchands de rêve qui se font deux millions avant d’avoir
trente ans et passent le reste de leurs jours à faire semblant d’exister. OK, mon
garçon, tu n’es pas rapide, mais voilà la chance de ta vie. Albright n’aura pas
d’ordinateur sous la main dans ce bar pour célibataires et il ne vérifiera pas
ce qu’il y a sur la disquette. File-lui une disquette vide, prends son fric et
casse-toi.


« Mais non, tant pis pour lui, il aura exactement ce qu’il
a payé. C’est le problème d’Albright si le dossier est vide, pas le tien. »


Judy appuya sur les touches. Le lecteur se mit à tourner et
à ronronner.


 


La copie fut vite faite. Pas étonnant, vu qu’il n’y avait
pas grand-chose à copier. Judy glissa la disquette dans la poche de côté de son
sac de sport, sortit de l’application et éteignit le terminal. Il passa encore
dix minutes à ranger son bureau, fermer les tiroirs à clé, à surveiller les
autres.


Il inscrivit au crayon gras sur le tableau placé près de la
porte son emploi du temps : il serait de retour à seize heures trente.


— Je sors, dit-il à la secrétaire.


Il ramassa sa casquette au portemanteau et alla remplir le registre
des gardes. Pas plus difficile que ça. Sayonara, les amis.


L’ascenseur se fit attendre, comme d’habitude. La Marine ne
louait pas ses bureaux très cher, si bien que le propriétaire se refusait
absolument à les moderniser. Cette réflexion fit sourire Judy : c’était la
dernière fois qu’il devait supporter les petits tracas de la vie sous l’uniforme.
Il était au bout de ses peines, et quand il se changerait ce soir, ce serait
aussi la dernière fois.


« Merci, commandant Judy. Merci pour les vingt et une
années pendant lesquelles vous avez loyalement servi la Marine et la Patrie. Merci
pour ces huit campagnes, dont trois dans l’océan Indien. Merci pour votre
dévouement, qui a détruit votre couple et qui vous a coûté vos gosses. Merci de
vous être contenté d’une solde modeste, d’avoir accepté un déménagement tous
les deux ans et la perspective d’une retraite de misère. Merci d’avoir rampé
devant le dieu tyrannique de l’examen d’aptitude et d’avoir remis votre sort
entre ses mains à chacun de ses caprices. Capitaine de frégate Smoke Judy, vous
êtes un grand Américain. »


La sonnette des ascenseurs retentit au-dessus de lui. Judy
regarda les voyants lumineux : l’ascenseur de gauche montait.


La porte s’ouvrit, et le vice-amiral Henry sortit. Instinctivement,
le capitaine de frégate se redressa.


— Bon après-midi, amiral.


La tête de Henry le glaça.


— Vous ! rugit l’amiral.


Il se tourna vers le civil qui l’accompagnait et pointa un
doigt vengeur sur Judy.


— C’est lui ! C’est lui, le salopard de traître !


Judy fit demi-tour et ouvrit la porte qui donnait sur les
escaliers. D’un dernier coup d’œil par-dessus l’épaule, il vit le civil qui
essayait de saisir quelque chose à sa ceinture sous sa veste.


Il dévala l’escalier comme un lapin qui rentre dans son
terrier, sautant les marches trois par trois.


— Arrêtez-vous ! NIS !


On criait plus haut, un bruit sourd, dont l’écho se
répercutait dans la cage d’escalier.


« La chance t’abandonne, Smoke. »


Il fouilla dans son sac sans s’arrêter de courir. Le
pistolet était sous les vêtements de sport.


Sixième étage. Cinquième. Des bruits au-dessus de lui. Ils
le poursuivaient. Troisième.


Il continua à descendre.


Premier étage. Dans le dernier virage, il vit le vice-amiral
Henry qui poussait la porte incendie du rez-de-chaussée. Il avait pris ce foutu
ascenseur !


Smoke tira dans l’embrasure sur l’homme qui était derrière l’amiral
et se jeta dessus de tout son poids pour la refermer. Dans cet espace réduit, le
bruit de la détonation l’assourdit. L’amiral essaya de l’agripper, et il lui
donna un grand coup sur la tête avec le canon de son arme.


Tyler Henry tomba à genoux. Smoke retourna son revolver et
lui donna un coup de crosse, de toutes ses forces. L’amiral s’évanouit.


Ses oreilles sifflaient. Il s’essuya le front, essayant de
réfléchir un instant. S’il arrivait assez vite au parking souterrain, il
pouvait encore s’en tirer. Il entendit des gens courir juste au-dessus. Ayant repris
son courage, il enjamba le corps de l’amiral et reprit sa descente à toute
allure.


Niveau moins un. Smoke prit la sortie et jeta un regard de
bête traquée autour de lui en courant vers les voitures les plus proches. Personne
en vue, il les avait devancés, mais il n’avait pas beaucoup de temps devant lui.


Il continua à courir, cherchant des clés de contact oubliées
dans une voiture. Le désespoir et la panique le gagnaient. « Tiens bon, Smoke,
tu as fait des trucs pires que ça et tu t’en es toujours sorti. » Il
courait le long des allées, cherchant désespérément. Ah, là, juste devant lui, un
mec ouvrait sa portière. Un civil. Smoke se dirigea droit sur lui.


Le type l’entendit arriver au dernier moment, et, quand il
jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, il ne vit qu’un canon de revolver qui
lui tombait dessus.


Smoke ramassa les clés sur le ciment et balança son sac par
la portière. Il tira l’homme du passage et s’installa au volant. Au moment où
il démarrait, il vit des hommes qui sortaient de l’ascenseur et des escaliers. Ils
cherchaient, se dispersaient, c’est lui qu’ils poursuivaient.


Le moteur démarra. Smoke fit prudemment marche arrière, engagea
une vitesse et se dirigea vers la sortie. Quelqu’un courait vers lui en criant.


Un coup de feu !


Il appuya à fond sur le champignon, contourna un dernier
pilier en faisant crisser les pneus et s’engagea dans la rampe de sortie.


La rue dans laquelle il déboucha était en sens unique, de la
droite vers la gauche. Smoke regarda à droite, une voiture arrivait. Il fit une
embardée de ce côté, écrasa l’accélérateur, le chauffeur de l’autre voiture
essaya d’abord de l’éviter, puis de passer quand même. Trop tard !


Il descendit la rue vers un carrefour, profita d’un trou
dans la circulation, rasa de près un camion qui freina à mort en klaxonnant.


Encore un virage à droite, puis à gauche. Il grilla un feu, s’engagea
dans la voie réservée aux bus et qui menait directement à l’autoroute. Il se
mêla au trafic, surveillant sans cesse son rétroviseur. Et c’est seulement à ce
moment-là que Smoke Judy commença à réfléchir à ce qui venait de lui arriver.


 


— Il est mort, annonça l’infirmier de l’ambulance en recouvrant
d’un drap le corps du vice-amiral Henry.


— Laissez-nous passer.


Jake Grafton s’éloigna des ascenseurs, complètement sonné. Une
demi-douzaine d’agents du FBI discutaient dans leurs radios portables. Une tache
de sang marquait l’endroit où un agent était tombé, une balle dans l’épaule. Qui
l’eût cru… Smoke Judy ?


Toad Tarkington était devant lui.


— Judy, c’est lui qui a vendu les données des E-PROMs, non ?


Jake hocha la tête.


Toad tourna les talons et s’en fut.


— Tarkington ! Tarkington !


Jake rattrapa l’enseigne sur la place.


— Doucement, où allez-vous ?


Tarkington fuyait son regard.


— Pour une poignée de malheureux dollars, ce type a
failli tuer ma femme. Elle ne sera jamais plus comme avant, elle en gardera les
cicatrices pour le reste de ses jours.


— Le FBI va l’arrêter, c’est leur métier.


— Ça vaudrait mieux pour eux, fit Toad entre ses dents.
Si j’attrape ce salopard avant eux, ils n’auront plus besoin de se donner de
peine.


Tarkington s’en alla. Jake resta planté à le regarder. Il
fallait lui laisser le temps de recouvrer son calme. Il n’avait aucune chance
de retrouver Judy, le FBI l’arrêterait d’ici un à deux jours. Dans l’intervalle,
Toad irait mieux.


Il rentra dans le bâtiment et se dirigea vers un agent qu’il
connaissait, Lloyd Dreyfus.


— Bon Dieu, Dreyfus, qu’est-ce qui s’est passé ?


— Eh bien, commandant, l’Agence nationale de sécurité
surveillait les terminaux, et quand Judy a accédé au fichier Athéna, ils ont
appelé le vice-amiral Henry juste après nous. Il s’en est fallu d’une minute, mais
il est arrivé avant nous.


Jake essaya de parler, mais Dreyfus le coupa d’un geste.


— Je sais, je sais, ils n’auraient pas dû faire ça, ça
va coûter son boulot à un lampiste. Mais Tyler Henry, c’était Tyler Henry. Y avait
pas beaucoup de gens qui pouvaient se permettre de lui dire non.


— C’est vrai, reconnut Jake. Qui était ce civil en haut
des escaliers, avec Henry ?


— Un type du Service de la sûreté navale. C’est lui qui
nous a tout raconté.


— Où est Luis Camacho ?


— Il travaille.


— Je veux lui parler.


— Je vais le lui dire.


— Non. Vous allez lui dire qu’il vienne me voir ou je
fais un malheur. Quand quelqu’un tue un vice-amiral dans un établissement de la
Marine, j’aime mieux vous dire qu’il y a du ramdam. Pour l’instant, j’en sais
beaucoup plus que mon patron, et pourtant, je ne sais pas grand-chose. Quand je
vais répondre aux questions qu’il va me poser, il ne va pas être heureux. Il
est vice-amiral, lui aussi. J’ai l’intention de répondre à ses questions, et c’est
le genre de mec à qui on ne dit pas non. Quant à George Ludlow, le secrétaire à
la Marine, c’est un mot qu’il n’a plus jamais entendu depuis qu’il est sorti du
berceau. Le CNO, pas besoin de vous raconter…


Jake renifla.


— Camacho…


— C’est pas la peine qu’il se pointe dans le couloir E
pour venir me raconter les mêmes salades. Vous lui direz ça de ma part !


 


En passant le pont du George Mason Memorial pour rentrer
dans Washington, le capitaine de frégate Smoke Judy enleva sa chemise blanche d’uniforme
et les manchons de grade fixés aux épaulettes. Il jeta le tout sur le plancher
derrière lui. Il portait encore sur lui un T-shirt, mais ça attirerait moins l’attention
qu’un uniforme. Il avait perdu sa casquette quelque part dans les escaliers.


Il fallait absolument qu’il change de vêtements, il fallait
qu’il se débarrasse de cette voiture et qu’il trouve un endroit où se planquer.


Il prit la sortie en direction de la Quatorzième Rue à l’est
du pont et se dirigea vers le nord. Il roulait lentement au milieu de cars et
de voitures remplies de touristes. Un motel ? Impossible, ils allaient
vérifier tous les motels, les hôtels, les dépôts d’autobus, les…


Il traversa Constitution Avenue et continua vers le nord
dans le quartier des affaires.


Trois rues au nord de New York Avenue, il était arrêté par
des travaux quand il aperçut un poivrot qui errait dans une ruelle, une épave
humaine, ou, pour parler comme les sociologues, « une personne sans
domicile fixe ».


Il lui fallut cinq minutes pour faire le tour du pâté de
maisons et entrer dans la ruelle par l’autre bout. Il avait juste la place de
se garer derrière un camion de livraison. Le clochard était avachi contre une
benne à ordures, sa bouteille de vin à portée de main. Une couverture roulée
lui servait d’oreiller, un sac poubelle vert traînait à côté de lui. Smoke s’assura
qu’il n’y avait personne en vue, coupa le moteur et sortit de sa voiture.


Le poivrot était à moitié dans le cirage. Smoke inspecta le
sac poubelle ; il contenait un vieux manteau et quelques chemises déchirées.


— Désolé, camarade, t’es arrivé au bout du chemin.


Judy lui serra le cou des deux mains. Le malheureux, un
homme d’une soixantaine d’années, avec une barbe de deux semaines, donna
quelques coups de pied dans le vide et essaya de se débattre, sans succès. En
moins d’une minute, il ne bougeait plus.


Judy retira au mort sa chemise et l’enfila par-dessus son
T-shirt. Il en fit autant avec le pantalon. Judy s’abrita entre le container et
le camion, enleva son pantalon blanc, ses chaussures et ses chaussettes
blanches, et enfila le pantalon du vagabond, un pantalon raide de crasse. Le
tissu avait dû être gris dans ses beaux jours, mais il était devenu foncé et
était couvert de taches. Il était un peu trop grand pour lui, mais c’était
aussi bien. Il enfila les chaussures du mort, qui étaient trop petites pour lui.
Mais peu importait.


Judy alla déposer le sac poubelle et la couverture dans la
voiture. Il prit aussi la bouteille de vin qu’il cala soigneusement entre les affaires
posées sur le siège. Il ne fallait pas qu’elle puisse se renverser.


Il prit le volant et sortit de la ruelle en marche arrière. Grâce
à l’amabilité d’un touriste, il réussit à se glisser dans la circulation, se débarrassa
de ses effets d’uniforme dans un container près du Stade RFK, et alla se garer
sur le parking de l’Hôpital central.


La couverture sur une épaule et le sac poubelle, dans lequel
il avait mis son sac de sport, sur l’autre, il traversa le parking en zigzag et
se dirigea vers la station de métro de Burke Street. Mais il ne réussit pas à
aller très loin, ses pieds lui faisaient un mal de chien. Les chaussures
étaient beaucoup trop petites pour lui. Il s’assit sur le trottoir devant une
haie basse et enfila ses chaussures de sport. Il en profita pour enterrer les
clés de la voiture, cacha les chaussures de sa victime dans la haie, s’arrosa
copieusement de vin et déposa la bouteille vide à côté des chaussures après
avoir soigneusement effacé les empreintes. Le sac poubelle contenait également
une vieille casquette, il l’enfila.


Il resta assis sur le trottoir pour réfléchir. Une voiture
rentrait dans le parking, une femme en sortit avec deux jeunes garçons. Elle
lui jeta un regard, puis fit semblant de ne pas le voir. Les adolescents le
regardèrent de travers.


« Ça devrait pouvoir marcher », se dit Judy. Il
reprit son baluchon et se dirigea vers le métro.


 


Harlan Albright était dans la cafétéria du concessionnaire
et glissait quelques pièces dans le distributeur de café, quand les agents du
FBI débarquèrent sur le coup de seize heures trente pour l’arrêter. Il retira
le petit gobelet de carton et avala une gorgée en regardant vaguement ce qui se
passait au bureau à travers la vitre. Trois hommes en costume, dont un Noir, les
cheveux coupés court, le manteau grand ouvert. L’un d’eux dit un mot à Joe
Talley, le collègue d’Albright, pendant que les autres surveillaient les
environs.


Dès qu’il les vit, Albright comprit ce qui se passait. Ces
types-là n’étaient pas venus acheter une voiture. Quand Talley le montra du
doigt, il se tira.


Le mur de derrière de la cafétéria était percé d’une porte
qui portait la mention « Réservé au Service ». Elle était fermée à
clé. Albright prit sa clé et traversa le magasin. La porte se referma automatiquement
derrière lui. Il se glissa entre les rayonnages et passa à côté du magasinier
avec un sourire. Une fois dans le couloir, il fit encore trois mètres, tourna à
gauche et passa une porte qui ne portait aucune indication. Il était dans l’atelier.


Un mécanicien était en train de baisser le pont sur lequel
se trouvait une voiture.


— T’as fini avec celle-là, Jimmy ?


— Terminé, monsieur Albright. J’étais en train de la
sortir.


— Je vais m’en occuper. La propriétaire est à la
réception. Elle est pressée, comme d’habitude.


— Le câble du démarreur était desserré, fit le
mécanicien. C’était le seul problème. Les clés sont dessus. Et qu’est-ce que je
fais pour la fiche ?


— Passe devant et dépose-la au bureau.


— D’accord.


Albright fit démarrer la voiture pendant que le mécano
levait la porte du garage et enlevait les cales.


Albright recula prudemment et sortit la voiture sur le
parking réservé aux voitures des clients.


Ouh là là ! un type en complet se dirigeait par là, un
autre faisait le tour du bâtiment et allait vers l’entrée. Albright tourna à
gauche et passa près de l’agent qui se dirigeait vers le hall d’exposition. L’agent
le regarda, l’air surpris. Albright marqua le stop au bord de la rue, et jeta
un coup d’œil dans le rétroviseur. L’agent parlait dans son poste portatif en
le regardant.


Albright accéléra et se mêla à la circulation.


Ils n’allaient pas tarder à le poursuivre. Il appuya à fond
sur le champignon et franchit un croisement juste au moment où le feu passait
au rouge. Il passa encore trois rues, et tourna deux fois à droite. Il revint
au parking du concessionnaire par l’entrée de derrière et dirigea la voiture
vers la station-service, surveillant la présence éventuelle des agents. Sa petite
promenade lui avait pris cinq minutes. Oui, ils étaient apparemment partis.


Il gara la voiture et rentra dans le garage.


Joe Talley le vit arriver.


— Hé, Harlan, y a des types qui te cherchaient.


— Sans blague ?


— Ouais, y’s ont rien dit, mais c’était des flics. Y’s
avaient ces petites radios et ils ont foutu le camp comme s’ils avaient le feu
au cul. Ça fait pas deux minutes. Qu’est-ce que t’as encore fait ? Un hold-up ?


— Mais non.


Albright regarda en douce le râtelier auquel étaient
accrochées les clés des voitures en réparation.


— J’avais oublié de mettre une pièce dans le parcmètre.
Celle-là, une Taurus toute neuve, qu’on avait mise là pour sa première vidange.


— Ces enfants de putain m’ont poursuivi y a deux ans, fit
Talley. Mon ex avait porté plainte.


— J’ai envoyé son foutu chèque à la mienne y a une
semaine, grommela Albright.


Il se dirigea vers le parking.


— S’ils reviennent, tu leur diras que je suis allé au
parcmètre, lança-t-il. Je reviens de suite.


— D’accord, Harlan.


Talley rigolait.


— Tu pointeras pour moi, Joe ?


— J’m’en occupe.


Talley se mit à remplir un formulaire.


Bien entendu, Albright ne remit jamais les pieds chez son
concessionnaire. Moins de deux heures plus tard, il abandonna la Taurus dans un
parking de la banlieue de Washington. Quatre rues plus loin, il se réfugia dans
une maison discrète qui appartenait au KGB.


 


— Alors ça s’est passé comme ça, il est revenu et a
changé de bagnole ?


— Oui monsieur.


Dreyfus essayait de regarder Camacho dans les yeux, mais il
avait du mal.


— Deux types qui nous filent entre les doigts en deux
heures ! Qu’est-ce que c’est que ce travail, la patrouille en folie ?


Camacho s’esclaffa.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait pour mettre la main sur
ces dangereux ennemis publics ?


— Un mandat d’arrêt pour les deux, meurtre pour Judy et
présomption pour Albright. Ça, c’est pour commencer. Signalements à transmettre
à la police fédérale, à la police des frontières, à la municipale, tout ce qui
porte un revolver dans un rayon de quatre-vingts kilomètres autour du monument
à Washington. Des photos aux nouvelles de onze heures et dans les journaux
demain matin. On dira que c’est une affaire de drogue.


— Il nous faut Albright à tout prix, Lloyd.


— Je le sais bien, monsieur.


Dreyfus était sidéré : Camacho ne l’avait encore jamais
appelé par son prénom depuis cinq ans qu’ils se connaissaient. Camacho se
grattait le front avec deux doigts de la main gauche.


— Une histoire de drogue au Pentagone, ça va avoir du
succès dans les journaux, tenta Dreyfus. Déjà, Ted Koppel veut interviewer le
Directeur pour Nightline. Un imbécile au Capitole a juré qu’il y aurait
une commission d’enquête parlementaire. Tout ce qui habite sur la rive gauche
du Potomac devra sans doute pisser dans un flacon lundi matin.


Camacho ne manifesta rien qui puisse laisser croire qu’il
avait entendu. Au bout d’un moment, il finit par dire :


— On ne le prendra jamais si ce n’est pas lui qui vient
se jeter dans nos bras.
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Il n’y a rien de pire qu’un samedi à Washington en plein
mois d’août. La chaleur et l’humidité transforment n’importe quelle sortie en
parcours d’endurance. La brume de chaleur diffuse les rayons du soleil, mais ne
suffit pas à les atténuer, la transpiration suinte de chaque centimètre carré
de peau et transforme les vêtements en haillons détrempés.


Il était à peu près onze heures ce samedi matin-là, et Smoke
Judy avait l’impression d’avoir passé six mois dans la rue. Il n’avait pas
réussi à dormir plus de deux heures la nuit précédente, le plus souvent par
brèves périodes d’un quart d’heure. Dans l’allée qui était devenue sa maison, vivaient
trois autres clochards qui étaient raides bourrés dès neuf heures du matin et n’avaient
pas trop de problèmes d’insomnie.


À sept heures environ – Judy avait laissé sa montre
dans son sac de sport – ses compagnons commencèrent à s’agiter et à
ramasser leurs affaires. Il les suivit cinq rues plus loin. En cours de route, deux
d’entre eux furent pris de vomissements. Au-dessus de la porte, une enseigne au
néon indiquait : « Jésus sauve. »


Le petit déjeuner se composait d’œufs brouillés, de toasts
et de café. Judy observa attentivement comment se comportaient les hommes et
les quatre femmes – peut-être cinq, il n’était pas sûr du sexe de l’une d’entre
elles – qui mangeaient n’importe comment ou pas du tout. Ceux qui étaient
au stade final de l’alcoolisme buvaient du café, mais ne prenaient aucune
nourriture. Presque tous fumaient. Un homme assis en face de lui lui offrit une
Pall Mail sans filtre, et Smoke Judy l’accepta. Il n’avait pas fumé depuis qu’il
avait vingt-quatre ans, mais quand on est à Rome…


— Je vois que tu es allé à l’école de coiffure, lui dit
son bienfaiteur en craquant une allumette.


— Ouais.


— J’y vais de temps en temps.


Judy se concentra sur sa cigarette jusqu’à ce que l’homme ne
fasse plus attention à la conversation. Il avait tout le loisir d’observer ses
compagnons à travers le nuage de fumée, et il était apparemment le seul à y
trouver de l’intérêt. La plupart d’entre eux restaient assis là, les yeux dans
le vide, ou fixaient le mur, leur assiette, la fumée de leur cigarette.


À huit heures, il était de retour dans la rue. La moiteur
était pénible et la chaleur augmentait. Le ciment des trottoirs tournait au
gril. Ses compagnons erraient çà et là à la recherche d’un peu d’ombre pour
piquer un roupillon, à des endroits qui seraient plus tard suffisamment proches
des zones de passage des piétons pour pouvoir faire la manche et ramasser de
quoi acheter la bouteille quotidienne.


Judy se dit que la rue était trop dangereuse pour quelqu’un
qui n’avait qu’une barbe d’un jour, et retourna dans l’allée où il avait passé
la nuit. Il essayait de se donner un air de clochard, la tête basse, les
épaules voûtées, les yeux qui évitent le regard, tous les signes
caractéristiques des vagabonds.


Son œil fut attiré par un gros titre à la une, sur un
présentoir de journaux. Cette photo, mais c’était lui ! Il poursuivit son
chemin pour réfléchir à ce qu’il devait faire, ramassa un journal qui sortait à
moitié d’une poubelle, et l’emporta dans son repaire.


On parlait de drogue, de trafic de cocaïne. Une photo de lui
en uniforme, celle qu’il avait fournie un an plus tôt. La photo d’Harlan
Albright était un mauvais portrait pris dans la rue, il semblait ne pas avoir
vu l’appareil, mais elle était ressemblante. Le dos calé contre une benne, assis
sur le goudron, Smoke Judy lut ce qu’on racontait avec beaucoup d’attention. Selon
le Post, le vice-amiral Tyler Henry était mort, tué par un trafiquant de
drogue qu’il essayait d’arrêter. Décidément, le Post racontait toujours
autant de salades.


Quand il eut fini de lire l’article, il jeta le journal dans
le container.


Il s’allongea dans la chaleur, la tête posée sur sa
couverture roulée, et il observa un chien qui cherchait de la nourriture dans
les ordures. Une petite brise aérait un peu l’allée, mais c’était loin d’être
suffisant et l’endroit ressemblait à un sauna. Le chien s’en alla, et les
mouches furent bientôt les seuls êtres vivants à s’agiter encore.


Bon Dieu, qui aurait cru que les choses tourneraient aussi
mal et aussi vite ? Les fédéraux avaient sans doute surveillé l’accès à ce
fichier, et, dès qu’il y était entré, ils avaient sauté dans leur voiture pour
l’arrêter. En un quart d’heure, le capitaine de frégate était devenu un
assassin en fuite, ce qui était probablement la chute la plus rapide de l’histoire
de la Marine.


Revivant les événements, Smoke Judy ne se tourmentait pas
trop en se reprochant les décisions qu’il avait dû prendre en quelques secondes
ou en essayant d’imaginer ce qu’il aurait pu faire d’autre. Il avait passé
toute sa vie d’adulte dans un système où l’on prend ses décisions à la seconde,
et cela faisait longtemps qu’il s’y était habitué. On fait le meilleur choix possible
compte tenu des informations dont on dispose, et on ne se pose pas ensuite trop
de questions métaphysiques sur la pertinence de ce choix. C’était quelque chose
qui lui était totalement étranger.


Pourtant, en y réfléchissant, pas une seule des décisions qu’il
avait prises ne lui paraissait irréprochable. Et il était là, allongé dans ce
passage à une dizaine de rues au nord-est de la Maison-Blanche. L’enfer devait
ressembler à ces lieux, sale et chaud, avec tous les damnés qui cuisent à petit
feu et qui donneraient cher pour une bière. Pardieu, une bière fraîche lui
ferait un sacré bien !


Et l’argent. Après le coup de fil de Homer T. Wiggins, il
avait jugé imprudent de garder l’argent chez lui quand il n’y était pas, et il
l’avait placé dans un sac, dans le coffre de sa voiture. Son passeport y était
aussi. La voiture était certainement entre les mains de la police à l’heure qu’il
était, l’argent et le passeport sous scellés. La veille, il avait hésité à aller
les récupérer, mais il avait facilement résisté à la tentation. Smoke Judy, pilote
de chasse, savait très bien ce qui arrive aux gus qui retournent une fois de
trop sur un objectif bien défendu.


Mec, le dicton est vrai, et la merde, ça arrive, et vite. Le
seul truc emmerdant, c’était que ça lui soit arrivé à lui. Le grand horloger l’en
avait généreusement arrosé. Bordel ! Il dit tout haut : « Bordel ! »


— Bordel !


Il criait, agréablement surpris par le son de sa propre voix
qui hurlait des obscénités aux murs de chaque côté de l’allée. Le mot prenait
de l’intensité en se répercutant dans la rue. Il gonfla ses poumons, et hurla
de toutes ses forces :


— Bordel de bordel de bordel de
bordel !


— Hé toi, en bas !


Il leva la tête. Un type se penchait à sa fenêtre.


— Tu arrêtes de crier tes conneries ou j’appelle un
flic pour te virer d’ici. Tu entends ?


— Ouais, je m’excuse.


— Quels cons, ces poivrots, quels malades ! maugréa
l’homme en refermant la fenêtre, sans doute pour conserver la fraîcheur de la
climatisation.


« D’accord », se dit Judy, revivant tous les événements
une fois de plus. Il était dans la merde jusqu’au cou, d’accord, mais comment
faire pour sortir de ce pétrin ?


Bon, l’allée était un endroit comme un autre pour passer le
week-end. S’il essayait de prendre une chambre dans un hôtel ou dans un motel, de
s’acheter des vêtements ou de voler une voiture, on risquait de le reconnaître.
Les flics ne le chercheraient sans doute pas dans une allée, au moins pendant
quelques jours. Ils surveillaient certainement les aéroports, les gares, les
dépôts de bus. Sans compter la voiture qu’il avait volée pour sortir de Crystal
City.


Par conséquent, rester dans ce merdier pendant quelques
jours semblait plutôt une bonne idée. Pourtant, vendre les données des E-PROMs
à Homer T. Wiggins lui avait semblé une bonne idée, de même que tuer
Harold Strong, copier le dossier Athéna…


« Pauvre de moi. »


Bon, il avait encore une carte à jouer, une seule : cent
cinquante mille dollars. Il n’avait pas besoin de cet argent tout de suite. Lundi
soir, Harlan Albright, au marché à la viande de Georgetown. D’une manière ou d’une
autre, il faudrait bien qu’Albright lâche son magot, se dit-il cyniquement. Il
avait encore cinq cartouches dans son arme.


 


Vendredi soir, Jake Grafton envoya sa famille au bord de la
mer, et, samedi, il était à son bureau pour mettre la dernière main au rapport
d’évaluation des prototypes. Il en avait déjà communiqué une version provisoire
à ses supérieurs, et faisait quelques corrections pour prendre en compte leurs
commentaires.


La plus ancienne des secrétaires avait accepté de travailler
le samedi, et elle tapait les modifications sur son clavier, quand le téléphone
sonna.


— Jake, ici l’amiral Dunedin. J’ai chez moi deux agents
du FBI. Pourriez-vous venir dans mon bureau ?


— Bien, amiral, j’arrive.


En fait d’agents, il s’agissait de Camacho et Dreyfus. Ils
lui serrèrent poliment la main. Jake prit un siège contre le mur, en face de l’amiral.


— Commandant, dit l’amiral pour amorcer la conversation,
ces messieurs me disent que vous avez quelques préoccupations et que vous
souhaiteriez en parler.


Jake renifla et se mit à son aise dans son siège.


— J’imagine que mes préoccupations sont de faible
importance, comparées à celles du FBI, mais elles n’en sont pas moins réelles. J’ai
lu les journaux du matin. Apparemment, l’ATA sert de couverture à des histoires
de trafiquants de drogue qui ravitaillent un certain nombre de gens au
Pentagone. L’un d’eux est devenu raide dingue hier et a tué un amiral.


— Euh, commandant…, commença Camacho.


— Laissez-moi terminer. Apparemment, ce projet de la
plus haute importance est conduit par un imbécile strictement incapable de détecter
le comportement infâme de ses subordonnés, lesquels sont en train de miner le
ministère de la Défense par l’intérieur. La démoralisation et tout ça. Et qui
commande cette bande de criminels en uniforme ? Le célèbre Jake Grafton
soi-même, officier de marine, qui doit témoigner la semaine prochaine devant
différentes commissions du Congrès sur la nécessité de financer un avion d’assaut
furtif tout-temps embarqué sur porte-avions. Sans aucun doute, ce nouveau
commandant Bligh sera soumis par les députés à un feu roulant de questions sur
son incapacité à voir plus loin que le bout de son nez. Alors, ma question est…
bon sang, messieurs, que me suggérez-vous de répondre aux députés ?


Les agents se regardèrent, puis se tournèrent vers l’amiral.


— Il nous faut cet avion, dit l’amiral. Des suggestions ?


— Ce serait le moment de dire la vérité, fit remarquer
Jake.


Camacho se décida.


— La vérité est qu’il s’agit d’un problème de sécurité
nationale. Tout commentaire supplémentaire risquerait de mettre en péril l’enquête
en cours.


— Et vous vous imaginez que je vais aller raconter ça
au Capitole ? demanda Jake, incrédule. Vous voyez mon uniforme ? Je
suis un officier de marine, pas un ectoplasme. Alors, pourquoi les directeurs
du FBI et de la CIA ne viendraient-ils pas eux-mêmes déposer à huis clos, pour
commencer ?


Camacho réfléchit.


— Ils peuvent bien jurer sur la Bible, la main sur le
cœur, ou ce qu’ils veulent. C’est ce que vous faites dans les rares occasions
où vous dites vraiment le fond des choses.


— Je pense que nous pourrions en parler au directeur, fit
Camacho en jetant un coup d’œil à Dreyfus.


— Et pendant que vous mijotez votre affaire, vous
devriez expliquer à l’amiral et à moi-même ce qui se passe exactement. J’aimerais
en savoir assez pour éviter de me prendre les pieds dans le tapis. C’est bien
la moindre des choses.


— Cette affaire sera réglée dans les toutes prochaines
semaines, murmura Camacho.


Grafton le regarda. L’amiral restait de glace.


— Judy vendait des tuyaux à des industriels. Il…


— Nous savons tout cela, interrompit l’amiral. Dites-nous
plutôt ce que nous ne savons pas.


— Il a été abordé par un agent soviétique pour copier
le dossier Athéna, et il semble qu’il ait accepté. Il a essayé de le piquer
vendredi après-midi, la NSA nous a appelés ainsi qu’Henry, mais Henry est arrivé
avant nous. Il haussa les épaules.


— Comment l’amiral Henry était-il au courant de cette
tentative ? Dunedin voulait savoir.


— Je le lui avais dit, répondit Camacho.


— Quoi ?


— Oui.


— Et pourquoi cela ?


— Je ne peux pas vous le dire. J’avais naturellement l’autorisation
de le faire.


— Henry le savait-il ?


— Savait quoi ?


— Savait que vous aviez le droit de le lui dire ?


— Je ne sais pas ce qu’il savait, pensait ou imaginait.
Possible.


Dunedin leva les sourcils, l’air sceptique.


— Que voulez-vous que je vous dise, amiral ? Que
Henry croyait obtenir des informations confidentielles d’une source non
autorisée ? D’accord, c’est ce qu’il croyait. Henry était un homme de l’aéronavale,
c’était un homme honnête, loyal, brillant, très conscient de sa valeur. C’est
peut-être pour ces raisons qu’il était sous-chef d’état-major aéro. Il avait l’habitude
de fourrer son nez partout, et il aimait bien en savoir plus que ce qui est
autorisé par la loi. Pour vous donner un exemple, on a trouvé ce carnet de
notes dans un tiroir de son bureau hier après-midi.


Camacho sortit de sa poche intérieure un petit carnet à
spirale et le poussa sur le bureau.


Dunedin le consulta un moment, feuilletant lentement les
pages. Il regardait Camacho de temps en temps, avant de revenir aux pages du
carnet. Sans faire aucun commentaire, il le referma posément et le tendit au
capitaine de vaisseau Grafton.


— A, B, C… qui sont ces gens ?


— Ce sont les initiales de personnes sur lesquelles
Henry désirait des renseignements. Il en obtenait de psychiatres, de services
de police, ou de membres de l’administration placés à des postes clés et qui
parlaient sous le manteau. Il semble que l’une de ces lettres concerne Callie
Grafton. Je crois qu’elle voyait un psychiatre, n’est-ce pas, commandant ?


Jake Grafton commença à arracher les pages du carnet, par
poignées, et à les jeter dans le sac réservé aux papiers à incinérer, près du
bureau de Dunedin.


Tout en le regardant faire, Camacho poursuivit :


— Henry était très préoccupé par le Minotaure, il avait
peur de l’inconnu. Alors, il a fait ce qu’il a pu pour connaître la vérité. On
peut difficilement le lui reprocher.


— Le peu que vous venez de nous montrer a de quoi
mettre l’eau à la bouche.


L’amiral se laissa aller dans son fauteuil et joignit les
mains.


Les deux agents ne trouvaient rien à répondre : Dreyfus
regardait obstinément ses ongles et Camacho observait Grafton qui poursuivait
son œuvre de destruction.


— Pourquoi cet agent soviétique a-t-il pris contact
avec Judy ? demanda l’amiral. Pourquoi l’ont-ils choisi ?


— Je lui avais parlé des ennuis de ce capitaine de
frégate, répondit Camacho.


— Quoi ? Vous lui en avez parlé ? – L’amiral
écarquillait les yeux. – Seigneur tout-puissant, mais pour qui
travaillez-vous ?


— Je suis du même bord que vous, amiral.


— Dieu soit loué ! Je préfère ne pas penser à ce
que ça serait si vous étiez de l’autre côté !


— Et que vient faire ma femme là-dedans ? demanda
Jake.


— Vous avez reçu la garde du Saint Graal, Athéna. Et
vous n’êtes que capitaine de vaisseau. Smoke Judy travaillait pour vous, l’amiral
Henry savait que c’était un drôle de type, et il savait que j’étais au courant.


— On se demande comment il arrivait à dormir, grommela
Dunedin.


— Vous voulez dire qu’il n’avait pas confiance en moi ?
demanda Jake, soudain agressif.


— Tyler Henry n’avait confiance en personne. Il ne se
contentait pas de couper, il battait les cartes sans arrêt. Mais je ne pense
pas qu’il se soit fait trop de souci avec vous, c’est plutôt moi qui l’inquiétais.
Il ne voulait pas que je risque de vous corrompre.


— Vous voulez me redire ça ?


— Il se disait que je pourrais vous recruter, alors il
cherchait des indices au seul endroit possible.


Camacho se leva, et Dreyfus l’imita.


— Messieurs, voilà ce que je peux vous dire.


— Doucement, Camacho, fit l’amiral, en leur montrant
leurs chaises. Vous pourrez disposer quand j’aurai fini de vous poser quelques
questions. Asseyez-vous, c’est moi qui parle.


Camacho obéit, mais Dreyfus resta debout.


— Vous pouvez attendre dehors, lui dit l’amiral.


— Il peut rester, intervint Camacho, et Dreyfus se
rassit.


— Qui a approuvé cette opération ?


— Mes supérieurs.


— Qui ça ?


— Le directeur adjoint, le directeur, et le comité.


— Ce que je veux savoir, c’est qui vous a donné l’autorisation
de semer la merde dans la Marine. Comme si on n’en avait pas assez comme ça.


— Mes supérieurs.


— Je veux des noms, monsieur. Je veux les noms
des imbéciles qui ont autorisé une opération secrète dont le résultat est la
mort d’un contre-amiral et le sabotage de l’approbation de l’A-12 au Sénat. Il
me faut une victime. Le CNO va voir rouge. Et George Ludlow, Royce Caplinger, s’ils
ne sont pas au courant…


— Vous n’avez qu’à le leur demander. D’autres questions ?


— Ludlow et Caplinger ? Ils sont au courant ?


— Les gens qui ont besoin d’en connaître savent. Vous
avez cité des noms, pas moi. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai
dit tout ce que je pouvais dire, et j’ai d’autres chats à fouetter.


Dreyfus était devant la porte avant même que Camacho ait eu
le temps de se lever.


— Le directeur du FBI ferait mieux de filer du lest
avant que j’aille déposer au Congrès, dit Jake.


— Et s’il ne le fait pas ? demanda Camacho, avec
une politesse insolente.


— Alors vous feriez mieux d’avoir un mandat si vous
voulez que je me tienne à carreau. J’ai une sale habitude, je dis toujours la vérité
quand on me pose des questions.


Camacho hocha la tête et se dirigea vers la porte, que
Dreyfus tenait ouverte.


— Merci messieurs, dit-il aux deux officiers de marine,
et il sortit.


Quand la porte fut refermée, Dunedin remarqua :


— On n’a pas eu la moindre réponse à nos questions.


— On sait quelques petites choses.


— Vous avez beaucoup à apprendre, Jake. La vérité ne se
découvre pas à partir de bribes. Et, croyez-moi, ces deux-là nous en ont dit le
strict minimum. À supposer qu’il y ait de la vérité dedans, ce qui n’est même
pas sûr.


 


Lundi, Jake apposa sa signature en bas de son rapport, lequel
recommandait l’achat du prototype de TRX par la Marine. Il alla le porter
lui-même à l’amiral Dunedin. L’amiral le parcourut rapidement pour vérifier que
ses remarques avaient été prises en compte, puis le signa. Jake l’emporta
ensuite chez le coordonnateur des programmes. Le capitaine de frégate Rob
Knight tapait une lettre quand Jake entra dans son bureau.


— C’est terminé, hein ?


— Ouais.


Jake prit une chaise, pendant que Knight vérifiait les
modifications, et il signa le bordereau.


— Félicitations, c’est une étape importante.


— Tu crois qu’on va avoir cet avion ?


— Ça se présente bien, très bien.


Knight lui fit un grand sourire. Il consacrait une bonne
partie de son temps à faire la liaison entre le cabinet du CNO et les
assistants parlementaires.


— Ils savent que nous en avons besoin, ils savent que c’est
un bon programme. Le seul truc qui pose un problème, c’est le choix du
prototype. Duquesne sait très bien ce qui se passe, et il accumule les munitions.


— Et quelles sont celles qui me sont destinées ?


— J’en saurai plus demain, je serai à neuf heures avec
quelqu’un du bureau des affaires législatives, et on te fera un topo sur les
questions possibles, les réponses que nous suggérons, comment garder ton calme –
tout ce qu’il faut. Tu vas témoigner avec l’amiral Dunedin, et il passera le
premier. Mais c’est toi qu’ils vont essayer de coincer. C’est toi qui as fait
la recommandation ; s’ils peuvent te forcer à reconnaître que tu n’es qu’un
imbécile, incompétent et menteur, alors Dunedin, le CNO, SECNAV, SECDEF, ils
risquent tous de reconsidérer leur position. T’as intérêt à mettre ta cotte de
mailles.


Jake passa ensuite au bureau du CNO. Il lui fallut toucher
un mot au chef de cabinet, puis il attendit une heure. Enfin, avec la
bénédiction du CNO, il se rendit chez le Secrétaire d’État à la Marine. Après
la demi-heure rituelle d’attente pendant laquelle le chef de cabinet lut
rapidement le document, Ludlow le fit entrer.


— Y a-t-il beaucoup de différences avec le projet que j’avais
vu ?


— Très peu, monsieur. Le vice-amiral Dunedin et le CNO
m’ont demandé d’y apporter quelques modifications, ce que j’ai fait.


— Vous êtes prêt à défendre votre rapport au Congrès ?


— Oui monsieur.


Ludlow lui posa différentes questions d’ordre technique
pendant une bonne heure, puis, apparemment satisfait, le raccompagna jusqu’à la
porte.


— N’essayez pas de jouer au plus fin avec les élus. Soyez
ouvert, franc, le bon marin, quoi.


 


Smoke Judy cacha ses hardes derrière une poubelle dans une
allée de Georgetown et enfila ses vêtements de sport. Bon Dieu ! il sentait
bon… Mais c’est le genre de truc qu’on vendait maintenant en flacon, les femmes
allaient ramper à ses pieds, pas vrai ? Les gens pourraient toujours se
dire qu’il venait de courir huit kilomètres, et qu’il s’arrêtait boire un grand
Perrier frais. C’était quelque chose d’aussi chic que des chaussures Gucci.


Il fit à pied les quatre blocs qui le séparaient du bar, son
sac de sport dans la main droite. L’établissement était plein, exactement comme
la semaine précédente. Si quelqu’un remarqua l’arôme qu’il répandait, personne
n’en laissa rien paraître.


Il réussit à se frayer un chemin dans la foule jusqu’aux
toilettes pour hommes, et se passa de l’eau sur les bras, la figure, le cou, aussi
soigneusement que possible. Sans enlever sa chemise, il s’essuya les aisselles
avec une serviette en papier.


Bouh, il se sentait mieux.


Il sortit des toilettes et resta debout à regarder ce qui se
passait. Un box à l’écart pour deux personnes se libéra, et il s’y glissa immédiatement.
Il déposa son sac sous la table, en sortit son pistolet et le posa sur ses
genoux.


La serveuse n’eut pas le temps de regarder deux fois sa
barbe de quatre jours.


— Donnez-moi une Bud.


Il but la première d’un seul trait, et savoura davantage la
seconde. Vingt minutes, puis trente, passèrent ainsi.


Et si Albright ne venait pas ?


Cette pensée lui pinça un peu l’estomac, et il faillit
rendre sa bière. Il continua à fixer la porte, scrutant chaque visage.


Judy faillit crier quand Albright entra.


Il remonta la salle sur toute la longueur et vint s’asseoir
dans le box. Ce n’est qu’à ce moment-là que Judy constata qu’il avait les mains
vides.


— Bon Dieu, fit Albright, ça n’a pas l’air d’aller.


— J’ai eu quelques ennuis.


— Je m’en doute, j’ai lu les journaux. Je vais
commander, vous voulez quelque chose ?


— Un croque.


— Entendu.


Albright demanda une Corona, et resta assis à observer les
alentours.


— Où avez-vous passé le week-end ?


— Dans une allée.


— Eh ben !


— Ils n’ont pas encore réussi à me prendre.


— Vous avez une radio ?


— Quoi ?


— Vous avez une radio sur vous ?


— Bien sûr que non, j’ai pas de fric.


— Vous avez ce que je vous ai demandé ?


— Ouais, ici. Vous voulez voir ?


— Volontiers, montrez-le-moi.


Judy lui passa son sac de sport.


— Dans la poche de côté, vous regardez, mais pas touche.


Albright obéit.


— Alors, vous avez réussi à l’avoir ?


— Et c’est quoi, à votre avis ?


— Ce que c’est, cher ami, c’est une disquette cinq
pouces un quart, qui peut contenir à peu près n’importe quoi. Elle pourrait
même être vide. Vous ne vous imaginiez tout de même pas que j’allais vous
croire sur votre bonne mine et vous filer l’oseille comme ça, non ?


— Justement si.


On lui servit sa Corona, et Albright prit tout son temps
pour presser sa rondelle de citron dans la bouteille.


— À la bonne vôtre, fit-il en avalant une gorgée.


— Où est-il ?


— Où est quoi ?


— Le blé, enfoiré.


— Dans ma voiture.


— Si vous voulez la disquette, allez le chercher.


— Il faut d’abord que je voie ce qu’il y a dessus. Disons
qu’on pourrait sortir ensemble, et je vérifierais le contenu sur mon portable. Justement,
je l’ai apporté, au cas où.


— Ttt-Ttt. Pas d’argent, pas de disquette.


— Vous allez me rendre soupçonneux, l’ami. Si vous
refusez de sortir avec moi, ça peut me laisser penser que vous avez une radio. Et
ça peut aussi me laisser penser qu’il n’y a pas exactement ce que j’espère sur
la disquette.


Albright sourit.


— Vous voyez ce que je veux dire.


— Ce que je vois, c’est que je l’ai et que vous ne l’embarquerez
pas tant que je n’aurai pas vu l’argent.


— Quand avez-vous fait cette copie ?


— Vendredi après-midi.


— Quand l’amiral s’est-il pointé ?


— À peu près dix minutes plus tard.


Albright jeta un coup d’œil aux gens qui les entouraient, puis
regarda Judy.


— Même si vous croyez que vous avez le fichier, et je
ne mets pas en doute votre bonne foi, j’ai de sérieux doutes sur le contenu. Vendredi
après-midi, il n’a fallu que dix minutes au FBI et au NIS pour débarquer. Ils
vous guettaient, c’était un piège.


— J’ai le fichier, insista Judy.


— Non, je ne crois pas.


Albright commença à se glisser hors du box. Quelque chose de
dur contre sa jambe, il se figea.


— Est-ce que c’est ce que je crois ?


— Je ne sais pas ce que vous croyez. Approchez
doucement la main, et tâtez.


Albright toucha.


— Je vois.


— Retournez-vous et regardez-moi.


Albright s’exécuta, et avala une gorgée de bière.


— Alors ?


— Alors, je veux mon argent.


— Comment comptez-vous faire pour l’obtenir ?


— Vous feriez mieux de trouver tout seul, et vite, sinon
vous ne sortirez pas d’ici. La première praline sera pour votre genou, et la seconde
pour le plexus solaire. On ne sait jamais, l’ambulance arrivera peut-être assez
vite pour vous sauver la vie, mais vous passerez le reste de vos jours dans un
fauteuil roulant, et vous serez obligé de pisser assis.


Albright ne se laissa pas impressionner.


— Vous avez une idée ?


— Je n’ai pas d’idée, mais vous, vous avez une minute.


— Hmm.


— Je n’ai plus rien à perdre, Albright. Croyez-moi, j’appuierai
sur la détente.


— Ils vont vous prendre.


— Probable, mais ils vont me juger pour le meurtre d’un
contre-amiral, pas pour avoir mis un pruneau dans le genou d’un espion coco. Et
qui sait, si on vous porte à mon crédit, je pourrais être mis en liberté
surveillée. Il vous reste encore quarante secondes.


— Hé oui, qui sait.


Albright réfléchissait.


— Trente secondes.


— Du calme, je réfléchis.


Il respira profondément et expira doucement.


— Regardez à votre gauche, contre le bar. Il y a un
type qui porte un sweat-shirt de l’UCLA. Regardez bien sa main.


Méfiant, Smoke regarda sur sa gauche, puis revint sur
Albright. De l’autre côté du box, un homme le regardait avec une lueur d’amusement
dans les yeux. Judy le fixa. Le type du bar avait un pistolet, pointé droit sur
lui.


— Je ne suis pas venu tout seul. Si vous appuyez sur la
détente, il vous tuera sans que vous ayez le temps d’appuyer une deuxième fois.


À son corps défendant, Judy se détourna pour regarder une nouvelle
fois. Ça ressemblait à un vrai pistolet, un automatique, tenu bas, camouflé par
le corps de son voisin. Le tueur le regardait droit dans les yeux.


— Bien, fit Harlan Albright, voici comment nous allons
procéder. Vous allez remettre votre arme dans votre sac, nous allons nous
rendre à ma voiture – mais oui, j’ai une voiture. On mettra la disquette
dans le portable et on va la vérifier. Si elle contient les fichiers Athéna, je
vous remettrai l’argent. Sinon, on se serre la main, je pars de mon côté et
vous du vôtre.


— Je devrais vous tuer maintenant.


— Comme vous l’avez dit si justement, il est possible
que j’en réchappe, alors que vous y resterez à tous les coups. À vous de
choisir.


— Je suis au bout du rouleau. Je n’ai rien, ils ont…


Il avait du mal à parler, les larmes remplissaient ses yeux.


— Ils ont vidé le fichier, c’est un bide. Il n’y avait
rien, les pages de titre d’une trentaine de documents, chaque document n’avait
qu’une page. Parole d’honneur, j’ai pris ce que vous vouliez. Je suis à bout, j’ai
besoin de cet argent !


Albright hocha la tête.


— Désolé.


— S’il vous plaît, monsieur, implora-t-il. Je fais un
marché, les pages de titre valent peut-être quelque chose. J’ai plus que quinze
dollars, j’vous jure, quinze malheureux dollars.


Il sanglotait, maintenant.


— Non, je ne crois pas.


Albright jeta un coup d’œil, les gens regardaient Judy. Il
était plus que temps de se tirer. Il sortit son portefeuille et étala tous ses
billets sur la table.


— Il y en a pour un peu plus de cent quarante, c’est
pour vous.


Judy attrapa les billets, les mit dans sa main gauche puis
tapa sous la table avec son arme.


— Il me faut mon sac, là.


Il sortit la disquette.


— Prenez-la, je n’en veux plus.


— Bonne chance, lui dit Albright avant de se lever et
de se diriger vers la sortie, laissant derrière lui Judy qui le regardait
fixement, sa disquette serrée dans sa main. Quand Albright eut franchi la porte,
le tireur qui était à gauche de Judy lui emboîta le pas.


Judy s’écroula sur la table.


— Monsieur, lui dit quelqu’un, monsieur, il faut que
vous partiez. S’il vous plaît, monsieur.


La voix insistait, se faisait plus dure.


— Vous ne pouvez pas rester là.
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— Le sénateur Duquesne a un exemplaire de tes états de
service.


— Quoi ? Mais comment l’a-t-il eu ?


Le capitaine de frégate Rob Knight haussa les épaules.


— Dieu seul le sait, et il ne nous le dira pas. Est-ce
qu’il y a dans ton dossier quelque chose dont il pourrait se servir ?


— Je ne sais pas, répondit Jake Grafton.


— Il est possible qu’il n’essaie pas de l’utiliser, c’est
même probable. Mais il en a parlé à l’assistant de l’un de ses collègues, en
espérant que tu en entendrais parler et que cela t’embêterait.


— Quel type !


— Grafton, on joue dans la cour des grands. En plus, il
a prévu de faire intervenir ce fêlé de Samuel Dodgers avant toi, juste après le
SECDEF et Dunedin.


— Il joue à la roulette russe, Dodgers est un génie
têtu comme une bourrique.


— À première vue, sa stratégie consiste à foutre en l’air
le A-12. D’après ce que m’ont raconté deux assistants, Athéna représente une
technologie si révolutionnaire qu’il faut l’évaluer et la mettre en production
avant d’autoriser la Marine à acheter un avion furtif. Cela signifie qu’aucun
des deux prototypes ne sera acheté. Consolidated pourra ainsi participer à un
nouveau concours sur la base d’une conception plus classique qui tirera parti
au maximum des possibilités d’Athéna. Derrière tout cela, le raisonnement
consiste à dire qu’un avion plus classique qui n’utiliserait qu’Athéna en
matière de furtivité permettrait au gouvernement d’économiser plusieurs
milliards de dollars.


— Il compte faire avaler ça à Caplinger ?


— Mais non, il va laisser Caplinger et Dunedin déposer,
puis il tirera le maximum de Dodgers et il te fourrera tout sur les bras en
espérant que tu suivras.


— Il a le nombre de voix nécessaire ?


— Pas encore. Mais il y a encore pas mal d’hésitants, et
l’issue n’est pas claire. Avant qu’Athéna arrive, on avait le soutien du Sénat
et des comités à la Chambre sur le A-12. Maintenant, avec les derniers événements
et le déficit budgétaire, tout ce qui peut permettre d’économiser de l’argent
est bon à prendre.


Jake connaissait les événements auxquels faisait allusion
Rob Knight. Sous le règne de Mikhaïl Gorbatchev, les Soviétiques avaient
renoncé à leurs rêves de domination mondiale, et les ondes de choc avaient
atteint toutes les capitales du monde occidental. Gorbatchev était sur le point
de devenir l’homme le plus en vue et le plus exposé de la planète. À côté de
lui, les vedettes de rock, les champions et parfois Dieu lui-même étaient des
gamins. La guerre froide était bien finie, à en croire un certain nombre de
commentateurs et d’hommes politiques qui avaient leurs propres vues sur la question.


Mais, que ce soit vrai ou faux, l’impression que de grands
changements touchaient l’empire du mal avait de profondes conséquences sur la
politique interne et étrangère de toutes les démocraties occidentales, et cela
était encore plus vrai des États-Unis.


Les deux officiers consacrèrent la matinée à passer en revue
les prévisions de coût du A-12, à partir d’hypothèses optimales de production. Toute
solution de remplacement tendant à maintenir en service le A-6 pendant quelques
années de plus devait prendre en compte les coûts croissants de maintien en
condition et de réparation. Ils calculèrent également leur montant. En fin de
compte, toute proposition de nouvel avion devrait prendre en considération de
nouveaux frais d’étude et de lancement, et arrêter le A-12 signifiait que tout
l’argent qu’on avait déjà dépensé dessus serait irrémédiablement perdu.


Après le déjeuner, Knight, un autre officier du Bureau des affaires
parlementaires et l’équipe de Jake se réunirent dans la salle de conférence
pour simuler la commission du Sénat. Ils passèrent l’après-midi à le retourner
sur le gril, et, à cinq heures, il était complètement vidé.


 


Callie lisait à Amy une histoire pour l’endormir quand le téléphone
sonna. Amy sauta de son lit, décrocha, et tendit l’appareil à Jake.


— Capitaine de vaisseau Grafton.


— Ici Luis Camacho. Y a-t-il un certain Robert
Tarkington qui travaille pour vous ?


— Qu’est-ce qu’il a encore fait ? Tarkington avait
participé à la séance de l’après-midi, et y avait été particulièrement mauvais.
Visiblement, le cœur n’y était pas.


— Pour commencer, il n’est pas chez lui. Sa voiture est
garée près d’un immeuble à Morningside et nous pensons qu’il est dedans. C’est
l’immeuble où habite le capitaine de frégate Judy. Il est en plein dans notre
dispositif surveillance.


— Alors, faites-le dégager.


— C’est-à-dire, cela pourrait donner lieu à des ennuis
gênants. Je le comprends d’en vouloir à Judy, avec les blessures de sa femme, il
y a deux mois. Il est possible qu’il soit armé. Si c’est le cas, il risque de
se faire inculper de port d’arme prohibé, et j’imagine que ce ne serait pas
fameux pour sa carrière dans la Marine.


— C’est un fait. Et si j’y allais ?


— Vous accepteriez ? Voici l’adresse.


Camacho la lui donna, lui dit au revoir et raccrocha.


Callie regardait Jake d’un œil interrogateur.


— Hé, les femmes, ça vous dirait d’aller faire une
petite virée avant le dodo ? On pourrait aller manger une glace, non ?


Cinq minutes plus tard, les femmes étaient prêtes. Jake se dirigea
vers le centre de Washington puis Suitland Parkway. Callie le guidait avec la
carte, ils se perdirent une fois puis finirent par trouver la bonne rue.


Il était vingt et une heures passées, mais il ne faisait pas
nuit depuis plus d’une demi-heure. Il faisait encore chaud dans les rues, des
enfants jouaient dans les squares. Sur la chaussée, d’autres faisaient des
parties de ballon-chasseur à la lumière des réverbères.


— C’est la meilleure heure de la journée, dit Jake à
Callie pendant qu’ils attendaient à un feu.


On entendait de la musique pop qui sortait d’une voiture
pleine d’adolescents.


Six rues plus loin, Callie lui dit :


— Je crois que c’est cet immeuble, là, à gauche.


— Essaie de trouver Toad, proposa Jake à Amy. Il est
dans l’une de ces voitures.


— Pourquoi ? interrogea Amy.


— Tu lui demanderas toi-même. Pour l’instant, cherche.


Sa voiture était garée à cinquante mètres de l’immeuble. On
ne distinguait que le haut de sa figure. Jake s’approcha. Amy criait et le montrait
du doigt. Jake fit un autre tour et se gara en double file à côté de lui. Il
laissa le moteur en route, descendit de voiture et se dirigea vers lui.


La vitre de Toad était baissée, et il regardait fixement
Jake.


— On va se manger une glace, vous venez avec nous ?


— Comment avez-vous…


— Fermez votre voiture et venez avec nous.


— Bon dieu, CAG, je…


Jake ouvrit sa portière et l’attrapa.


— Allez, c’est un ordre.


Toad remonta les vitres et ferma sa voiture.


— Vous la reprendrez pour rentrer.


Toad obéit et se glissa près d’Amy, qui l’accueillit
chaleureusement, comme un ami qu’on n’a pas vu depuis longtemps.


— Comment va Rita ? lui demanda-t-elle.


— Ça va, répondit Toad. Comment allez-vous, madame
Grafton ?


— Ça va, Toad. Quelle est votre glace préférée ?


— Ça m’est égal.


Toad ne comprenait toujours pas ce qui se passait.


— Pourquoi t’es-tu garé ici ? demanda Amy, passant
son bras autour de son cou. Pourtant, tu n’habites pas ici ?


— J’attendais un homme, mais je ne l’ai pas encore vu.


— Oh !


Amy resta pensive un instant.


— Quand pourrons-nous aller voir Rita ?


— Quand tu voudras.


— Il n’est jamais que neuf heures, fit remarquer Jake à
Callie. Il n’y a pas classe demain pour vous, bande de veinards. Et si on
allait voir à Bethesda si Rita est encore réveillée ? Ça vous va, Toad ?


— Mais bien sûr, commandant, c’est parfait.


Ils s’arrêtèrent à l’entrée du périphérique pour acheter des
glaces. Tandis qu’Amy regagnait la voiture, suivie par les adultes, Toad demanda
à Jake :


— Comment saviez-vous que j’étais là ?


— Le FBI m’a appelé. Ils ne veulent pas vous voir ici.


Le jeune homme se rebiffa.


— C’est un lieu public, et je ne les ai pas vus dans le
coin.


— Oh ! ils sont là aussi. Ils vous ont vu, ils ont
retrouvé le numéro de votre permis, puis votre numéro d’immatriculation, et ils
m’ont appelé. Ils n’avaient pas envie de vous arrêter pour port d’arme prohibée.


Les épaules de Toad se voûtèrent.


— Vous avez mieux à faire, dit doucement Callie, pensez
à Rita et à vous, elle tient à vous.


— Allons la voir, suggéra Jake, et il se dirigea vers
la voiture.


Tarkington resta silencieux pendant le trajet. Entre deux
bouchées de glace, Amy faisait la conversation. Il ne desserra pas les lèvres
avant d’être arrivé à la réception de l’hôpital, quand la jeune femme de
permanence lui dit :


— Les visites sont terminées, lieutenant.


— Je sais, mais je suis son mari. Ces personnes sont
des parents, ils viennent de la côte Ouest. Nous ne ferons pas de bruit, et
nous n’allons pas rester très longtemps.


Toad lui fit un clin d’œil, avec son plus beau sourire.


— Je ne pense pas qu’une courte visite lui fera du mal,
avec des parents si proches.


— Toad, demanda Amy dans l’ascenseur, pourquoi as-tu
menti à cette dame ?


— Mais je ne lui ai pas vraiment menti, répondit Toad. Tu
vois, je lui ai fait un petit clin d’œil et elle savait que vous n’étiez pas de
ma famille, que je lui donnais juste un prétexte pour violer un peu les règlements.
Quand on te raconte des histoires de fées, de grenouilles, de princesses
amoureuses, tu sais bien que ce n’est pas vrai, et pourtant, ce n’est pas des
mensonges, non ? C’est des histoires.


— Bon…, fit enfin Amy en fronçant les sourcils et en
essayant de suivre la logique de Toad.


— Je savais bien que tu allais comprendre, dit Toad
quand la porte de l’ascenseur s’ouvrit.


Il les précéda dans le couloir jusqu’à la chambre de Rita. Ils
entrèrent à pas de loup. Rita dormait.


— On devrait peut-être la laisser dormir, suggéra
Callie.


Toad se pencha sur elle et murmura son nom. Ses yeux
cillèrent, il l’embrassa sur la joue.


— Tu as de la visite, chérie.


— Oh ! Callie, Amy, commandant ! Quelle
surprise ! C’est si gentil d’être passés me voir.


— Toad nous a amenés, dit Amy. Il a menti à la dame en
bas, il a dit qu’on était de sa famille.


Elle lui fit un clin d’œil, et Callie leva les yeux au ciel.


Une demi-heure plus tard, Jake les poussa dehors. Il emmena
sa famille dans le couloir pour laisser Toad dire au revoir à Rita. Amy était
fatigante, elle parlait trop fort et Callie essayait de l’entraîner, ce qui la
faisait grogner. Jake la prit par le collet et la poussa dehors.


Dans la voiture, Callie fit des reproches à Toad.


— Rester comme ça dans votre voiture à Morningside
pendant que vos beaux-parents sont chez vous, vous devriez avoir honte.


— Mais…


— Quand Rita sortira de l’hôpital, vous devriez venir
avec elle au bord de la mer, un week-end.


— Bien sûr, on ira, madame Grafton.


De retour à Morningside, Jake se gara en double file et
accompagna Toad jusqu’à sa voiture. Il attendit qu’il ait ouvert sa portière, puis
lui dit :


— Vous avez une femme ravissante, un bon métier, et
toute la vie devant vous. Ne foutez pas tout ça en l’air en restant ici à
attendre un type pour le tuer.


— Vous avez vu ce qu’il a fait à Rita.


— Ouais. À supposer que vous ayez du pot et que vous
lui colliez une balle dans la peau, ce qui vous attend ensuite lui fera
beaucoup plus de mal que son accident. C’est vous qui aurez retourné le couteau
dans la plaie. Vous n’avez pas le droit de lui faire ça.


— Oui, commandant.


Toad serra la main de Jake, monta dans sa voiture et baissa
la vitre.


— Merci, CAG…


— La vie est belle, ne la foutez pas en l’air.


Tarkington mit le moteur en route et alluma ses phares.


— ’nuit, Toad.


— Bonne nuit, commandant.


Jake n’avait pas démarré qu’Amy se laissa aller sur la banquette.
Et quand Jake jeta un coup d’œil quelques instants après, elle dormait. Il dit
à Callie :


— L’amiral Henry avait un calepin.


Il lui raconta ce que lui avait appris Camacho, que son
psychiatre répétait à l’amiral ce qu’elle lui disait pendant ses séances de
traitement.


— Jake, ce n’est pas vrai !


Elle se mordait la lèvre.


— J’ai presque envie d’écrire à l’ordre des médecins.


— Il voulait seulement aider Henry.


— Quel salaud !


Il lui jeta un coup d’œil, elle était raide, les poings
serrés. Tout en roulant, il lui raconta ce qui se passait, le Minotaure, Smoke
Judy et l’espion russe, Luis Camacho. La soirée devenait plus fraîche, et, tandis
qu’ils traversaient l’Anacostia puis se dirigeaient au nord vers South Capitol
Street puis Independance Avenue, devant le musée de l’Air et de l’Espace, il
lui raconta tout ce qu’il savait.


Elle l’écouta avec la plus grande attention. Ils s’arrêtèrent
devant le Lincoln Memorial, dans la Trente-Deuxième rue, et regardèrent la
foule qui tournait autour du Mur[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref14][14]. Elle lui demanda :


— Camacho a parlé de Judy à cet espion ?


— Oui, il lui a dit que Judy pouvait être acheté. C’est
en tout cas ce qu’il prétend.


— Il voulait provoquer quelque chose.


— Que veux-tu dire ?


— Il essayait de provoquer un événement.


— Mais il y a bien quelque chose qui s’est passé. Judy
a essayé de dérober le fichier Athéna, et il a tué Henry en s’enfuyant.


— Non, ce n’est pas ça, dit-elle résolument. Henry
avait donné les instructions nécessaires pour qu’on change le fichier et qu’on
modifie le contenu. Tu le savais bien – tous ceux qui y avaient accès le
savaient. Camacho a dû prévenir Henry.


— Mais si Camacho connaît un espion russe et lui parle,
pourquoi ne l’arrête-t-il pas ?


— Quelque chose doit arriver, quelque chose qui
concerne à la fois l’espion et le Minotaure. Et cette chose ne s’est pas encore
produite.


 


Vendredi matin à sept heures, Jake avait rendez-vous avec
Rob Knight dans un café sur Independance Avenue, deux rues à l’est du Capitole.
Ils s’installèrent à une petite table dans un coin, prirent quelques bagels au
fromage avec une tasse de café, et Knight le mit au courant de la déposition de
Royce Caplinger et du vice-amiral Dunedin la veille devant la Commission mixte
de la défense du Sénat et du Congrès. On ne leur avait posé aucune question sur
le vice-amiral Henry et Smoke Judy, peut-être parce que le directeur du FBI
avait parlé pendant trente minutes avant l’arrivée de Caplinger.


— Dodgers passe le premier ce matin, Duquesne va lui
consacrer environ une heure. Il va lui poser quelques questions assez banales
sur les aspects techniques d’Athéna, avant de le hisser au pinacle en le
comparant à Edison, Bell et Einstein. Voilà son plan. Knight avait un petit
sourire narquois.


— Ça te plaît, hein ?


— C’est le meilleur théâtre qui existe. Le sujet de la
pièce, c’est l’argent, la base même de la politique, des paquets d’argent. Les
acteurs sont des hommes politiques, sans doute la forme la plus élémentaire de
vie animale. Ce sont des charlatans, des monte-en-l’air, des menteurs, des
hypocrites – ils te les couperaient pour un mandat de plus ou un article
élogieux dans un journal de province. Même en les pressant tous, tu n’arriverais
pas à trouver assez de scrupules moraux pour remplir un dé à coudre.


— Ils ne sont pas tous comme ça, protesta Jake.


Knight eut un geste de découragement.


— Sans doute que non.


— Quand faut-il que j’y aille ?


— Tu vas d’abord assister au numéro de Dodgers, tu
passes après lui. En principe, tout est à huis clos, mais j’ai obtenu deux
laissez-passer. Il les sortit et en tendit un à Jake.


Ils allèrent faire quelques pas dehors avant de traverser la
Bibliothèque du Congrès. Au premier étage du hall gigantesque, ils finirent par
trouver une banquette en bois dans un coin et examinèrent les documents que
Jake comptait utiliser au cours de sa déposition.


Au bout d’une demi-heure, Jake déclara qu’il était prêt et
rangea les papiers dans la mallette qu’il portait attachée au poignet par une
chaînette.


— Nerveux ?


— Ouais, j’ai l’estomac…


— C’est normal. J’ai déjà vu des vice-amiraux qui
attendaient ce genre de séance et qui transpiraient comme si on les traînait à
l’échafaud.


— C’est moche, ce qui est arrivé à l’amiral Henry.


— Ouais, tu crois qu’ils vont réussir à attraper Judy ?


— Ils finiront bien par y arriver.


— Qu’est-ce que tu comptes répondre s’ils abordent le
sujet ?


— La vérité.


— Ne te laisse pas désarçonner. Si tu as un trou, dis-le.
Et n’hésite pas à consulter tes notes. Je serai avec toi, et je t’aiderai à les
retrouver.


Ils parlèrent encore cinq minutes de choses et d’autres, de
leurs carrières, des amis, de leurs embarquements, jusqu’à ce que Knight
déclare qu’il était temps d’y aller.


Ils traversèrent la rue et firent le tour des limousines et
des voitures de parlementaires stationnées derrière le Capitole. Puis ils
montèrent les escaliers de marbre et pénétrèrent sous la rotonde.


L’endroit était plein de touristes par groupes de trente ou
davantage. Les appareils photo crépitaient, les guides récitaient leur leçon en
essayant de couvrir le brouhaha. Tous les bruits étaient amplifiés dans le
vaste hall. Les deux officiers en uniforme bleu marine durent se frayer un
chemin et prirent à droite entre les statues du couloir central.


Ils montèrent un étage et s’arrêtèrent à côté d’une porte contrôlée
par des gardes en armes, à qui ils montrèrent leurs laissez-passer. Les gardes
consultèrent une liste et leur dirent de passer.


— Tu es prêt ? demanda Knight une fois de plus.


— On va aller faire un tour aux toilettes, avant tout
mouvement.


— Bonne idée.


Knight demanda à un gardien de leur indiquer les toilettes
pour hommes.


Ils se tenaient debout côte à côte dans les pissotières, quand
Knight remarqua :


— Pense à tous les grands hommes qui sont venus se
soulager ici même, les sénateurs, les députés, les généraux, les brasseurs d’affaires,
les rois. Ça a de quoi te rendre plus modeste, non ?


Jake fut déçu par la salle d’audience. Il s’attendait à
entrer dans une grande salle richement décorée dans le genre tribunal, mais
tout ce qu’ils avaient trouvé était une pièce terne sans fenêtre qui avait bien
besoin d’un coup de peinture et d’un éclairage plus moderne. Knight et lui s’assirent
contre le mur du fond et regardèrent entrer les élus du peuple. Les membres de
la Commission bavardaient entre eux et allèrent s’asseoir sur l’estrade qui
dominait la pièce. Duquesne entra, fit un signe de tête à Jake et posa son attaché-case
sur le pupitre placé au centre de l’estrade. Puis il alla saluer tous ses
homologues, disant un petit mot à chacun.


— Ils n’arrêteront jamais, pas vrai ? murmura
Knight.


— Même le jour de leur enterrement, ils continueront à
serrer des pinces et à faire un bisou aux enfants, approuva Jake.


Dodgers n’accorda pas un seul regard à qui que ce soit en
entrant, encadré de deux personnes, sans doute des assistants du Sénat, se dit
Jake. Ils le firent asseoir à la petite table réservée aux témoins et s’assirent
eux-mêmes de part et d’autre.


Après avoir jeté un coup d’œil à la pendule, Duquesne s’assit
à sa place.


— Comme nous en sommes convenus, cette séance rassemble
une sous-commission pour les affaires furtives des commissions de la défense du
Sénat et de la Chambre. Docteur Dodgers, je crois comprendre que vous avez été
convoqué pour déposer. Merci de remettre votre convocation au greffier et d’énoncer
vos nom et qualité.


— Samuel Brooklyn Dodgers.


— C’est son vrai nom ? demanda une des femmes
députés à Duquesne, qui retransmit la question à Dodgers.


— Oui, j’ai changé de nom tout à fait légalement il y a
quelques années.


— Voulez-vous faire une déclaration préliminaire devant
la sous-commission ?


— Oui.


Duquesne eut l’air surpris.


— S’agit-il d’une déposition écrite ? Avez-vous
apporté un texte ?


— Non, monsieur, je désire seulement faire quelques
observations préliminaires.


— Allez-y, vous avez cinq minutes.


— Comme vous le savez, je suis l’inventeur d’un
dispositif anti-radar dont la Marine a pris la licence et qu’elle souhaite
produire sous le nom de code d’Athéna. J’ai travaillé en liaison étroite avec
la Marine sur ce projet, et je dois dire que la Marine s’est montrée enthousiaste,
comme je le suis moi-même. Mon invention rend le radar totalement dépassé, sans
aucune utilité, ce qui révolutionnera l’art de la guerre tel que nous le
connaissons. Je crois que mon invention représente la plus grande découverte
jamais faite pour obtenir la paix de Dieu. Elle donnera aux États-Unis un
avantage militaire énorme, qui nous permettra de conduire le monde vers le
Royaume de Dieu sur terre. Nous pourrons exiger une fois pour toutes que les
nations élues…


Le sénateur Duquesne l’interrompit au milieu des murmures de
ses collègues.


— Merci de limiter votre intervention au sujet qui est
à l’ordre du jour, docteur Dodgers.


— Oui, monsieur. Athéna va vous permettre de convertir
les juifs, les musulmans et les païens, et d’en faire des chrétiens justes et
craignant Dieu qui ne déclareront plus de guerres ni…


— Docteur Dodgers, reprit Duquesne, je me permets d’insister.
Votre invention n’est pas le seul sujet qu’ait à examiner la sous-commission, et
nous n’avons pas beaucoup de temps. Un autre témoin doit déposer après vous.


Et Duquesne montra Jake de la main. Pour la première fois, Dodgers
se retourna et le vit.


— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous pourrions
passer aux questions.


— Une chose encore, monsieur. L’officier de marine
responsable d’Athéna est ici aujourd’hui, le capitaine de vaisseau Jake Grafton.
Je l’aperçois là-bas assis contre le mur. Je souhaite fermement dire qu’il s’agit
d’un pécheur sans foi ni loi, qui profère des blasphèmes, un suppôt de Satan. Je
me suis plaint sans résultat auprès de la Marine et de plusieurs membres du
Congrès. Je suis un homme de Dieu, et un homme de paix. Je ne peux pas continuer
à travailler avec cet…


Duquesne tapa du maillet sur le pupitre.


— Votre temps est écoulé ! Merci, docteur Dodgers,
nous passons aux questions.


Les assistants murmuraient des conseils pressants à l’oreille
de Dodgers, et Duquesne les laissa terminer. Quand Dodgers parut s’être calmé, Duquesne
lui posa quelques questions très simples sur Athéna : ce que c’était, comment
cela marchait, comment Dodgers voyait les possibilités d’évolution du système.


— Docteur Dodgers, pensez-vous qu’Athéna devrait
équiper un avion furtif ?


— Non, monsieur. Cela peut marcher sur n’importe quel
avion, furtif ou non. Cela peut marcher sur un bâtiment, un immeuble, un char, un
camion – tout ce qui a des caractéristiques de réflectivité radar telles
qu’un calculateur puisse les annuler.


Lorsque Duquesne eut terminé, il laissa les autres membres
poser leurs questions. Le président de la Commission de la défense de la
Chambre, le représentant de Californie Delman Richardson, ouvrit le feu.


— Je note, docteur, votre conviction que ce système
pourrait être produit rapidement et pour un coût assez faible.


— Oui, monsieur.


— Et ça marchera ? Il sera capable de remplir les
tâches prévues par la Marine ?


— Oui, c’est exact. Il permettra à tout porteur de ne
pas être détecté par des ondes radar.


— Pourtant, si je comprends bien votre déclaration
préliminaire, vous pensez que nous devrions utiliser cet avantage militaire
pour convertir les peuples au christianisme ?


Un brouhaha suivit, et Duquesne essaya d’évacuer la question
tandis que tout le monde parlait à la fois. Le problème était de savoir si les
membres de la Chambre pouvaient poser les mêmes questions que si on n’avait pas
décidé de réunir une commission mixte pour gagner du temps. Pendant ce débat, Knight
donna un coup de coude à Jake :


— C’est le meilleur spectacle de la saison, lui
murmura-t-il.


Sur le point d’être abandonné par les députés, Duquesne s’inclina.
On laissa Dodgers exposer comme il l’entendait ses vues sur la religion, le péché,
les complots de toutes les minorités qui lui passaient par la tête. Duquesne se
comportait en homme responsable, se dit Jake, mais il aurait dû y réfléchir à
deux fois. Les autres membres prirent moins bien la chose, et semblèrent
exaspérés de devoir subir les insanités de Dodgers.


Dodgers fut finalement réduit au silence par consentement
général, et on lui indiqua la sortie. Après dix minutes de pause, ce fut au
tour de Jake. Regardant les législateurs assis au-dessus de lui sur l’estrade, il
comprit rapidement l’avantage psychologique que conférait à ses interrogateurs
cette position dominante.


— Et vous, avez-vous une déclaration préliminaire à
faire ? demanda Duquesne après l’interrogatoire d’identité.


— Non, monsieur.


Un murmure de soulagement parcourut l’assistance. « Ça
commence plutôt bien », se dit Jake.


Un membre de la commission distribua des copies du rapport
de Jake et l’interrogea, page par page, conclusion après conclusion. Cela leur
prit le reste de la matinée. Quand Duquesne annonça la pause déjeuner, Jake fut
étonné de voir à quelle vitesse le temps avait passé.


Knight et lui retournèrent au bistrot où ils étaient allés
le matin, et commandèrent des sandwiches au thon.


— J’ai été comment ?


— Ils n’ont même pas commencé à s’occuper de toi. Tu me
demanderas ça à cinq heures.


— Ça va être si long que ça ?


— Possible, tout dépend de Duquesne.


Après le déjeuner, le sénateur reprit son interrogatoire.


— Dites-moi, commandant, quels ordres avez-vous reçus
quand on vous a confié la responsabilité de ce projet ?


— J’ai été chargé d’évaluer les deux prototypes et de
préparer la recommandation de la Marine sur l’avion qui devrait être choisi
comme avion d’assaut moyen, le A-12.


— Le secrétaire d’État Ludlow ou le vice-amiral Henry
vous ont-ils indiqué – je peux dire ça autrement –, l’un ou l’autre
vous a-t-il suggéré le prototype que vous devriez recommander ?


— Non, absolument pas.


— Ils ne vous ont même pas donné une légère indication
sur leur préférence ?


— En de nombreuses occasions, ils ont discuté avec moi
des spécifications d’un nouvel appareil d’assaut, et ils m’ont indiqué très
clairement que cet avion devrait satisfaire les besoins de la Marine. Mais ils
ne m’ont pas dit quel serait le meilleur choix. L’objet des essais en vol est
précisément d’éclairer ce point.


— Par conséquent, les conclusions et les
recommandations contenues dans ce rapport viennent entièrement de vous ?


— Oui, monsieur. Les amiraux les ont reprises à leur
compte, ainsi que le secrétaire à la Marine quand il a transmis mon rapport au
SECDEF.


— Avez-vous informé vos supérieurs des principaux
éléments de votre rapport avant de l’écrire ?


— Oui, monsieur. Je les ai tenus pleinement informés de
mes activités et de mes opinions sur le sujet.


— Vous ont-ils suggéré d’apporter quelques
modifications au rapport provisoire ?


— Oui, monsieur, cela se passe toujours ainsi. Nous n’avions
pas beaucoup de temps, j’ai fait circuler un résumé du rapport sur lequel ils
ont fait quelques commentaires. J’ai apporté à mon rapport les modifications
que j’estimais nécessaires compte tenu de ces remarques. Mais il s’agit bien de
mon rapport. J’aurais pu refuser de le modifier, et ils auraient pu le
mentionner dans leur lettre d’envoi. Cela aussi est de pratique courante.


— Y a-t-il des modifications que vous ayez refusé de
faire ?


— Non, monsieur.


— Donc, ce rapport est tel que vos supérieurs
hiérarchiques souhaitaient qu’il soit ?


— Je crois que les lettres de transmission parlent d’elles-mêmes,
monsieur.


— Vous proposez que la Marine achète l’avion de TRX, en
dépit du fait que le prototype s’est écrasé pendant les essais, vous
interdisant de mener à bien tous les tests que vous aviez prévu de faire ?


— C’est exact.


— Pourquoi cela ?


— Monsieur le sénateur, je pense que ce point est
traité dans le rapport de manière plus précise que tout ce que je pourrais dire
oralement. Je suis arrivé à la conclusion que le prototype de TRX avait moins
de problèmes techniques que celui de Consolidated, et qu’il constituait un
compromis plus satisfaisant entre aptitude au combat et furtivité. Je pense qu’il
demandera moins de modifications pour atteindre les spécifications de performances.
Tout cela figure dans mon rapport. En bref, je crois que c’est cet avion qui
donnera le plus de capacité de frappe à la Marine pour son argent.


— Avez-vous piloté vous-même ces deux appareils ?


— Non, monsieur. Ces vols ont été exécutés par un
pilote d’essai.


— Quelle était l’expérience de ce pilote ?


— Je crois qu’elle accumule environ seize cents heures
de vol.


— Ce n’est pas énorme, non ?


— Tout est relatif.


— Et vous, commandant, combien avez-vous d’heures de
vol ?


— À peu près quatre mille cinq cents.


— Avez-vous déjà essayé des prototypes ?


— Non, monsieur.


— Votre pilote d’essai avait-il déjà une expérience de
ce genre ?


— Non, monsieur.


— Cependant, vous lui avez confié cette mission. Pourquoi
cela ?


— Elle a obtenu des notes excellentes à l’École des
Pilotes d’Essai de Patuxent River, et elle est sortie première de sa promotion.
Mon prédécesseur était instructeur dans cette école et il l’a choisie pour ce
projet. Je n’avais aucune raison de la virer et de choisir quelqu’un d’autre.


— Et pourtant, elle a détruit le prototype de TRX ?


— Il s’est écrasé alors qu’elle était aux commandes. Les
E-PROMs du système de commandes de vol électriques présentaient des défauts.


— Cet avion se serait-il écrasé avec un pilote plus
expérimenté aux commandes ?


— C’est absolument impossible à dire.


— Si ç’avait été vous, par exemple ?


— Monsieur le sénateur, toute réponse à cette question
serait hautement discutable. Je suis convaincu que l’enseigne de vaisseau Moravia
a fait un excellent travail aux commandes de cet avion, avant et pendant ses
ennuis. On trouverait peut-être un pilote qui l’aurait ramené, mais je n’en
connais pas.


Duquesne l’interrogea ensuite sur le rythme d’achat et les
prévisions de prix du A-12.


— Je vois que vous proposez l’achat de trois cent
soixante appareils : douze la première année, vingt-quatre la seconde, puis
quarante-huit les années suivantes.


— C’est exact.


Jake rentra dans les équations de calcul des coûts, mais, avant
qu’il ait pu s’expliquer, Duquesne changea de sujet. Il en vint enfin à ce qui
l’intéressait.


— Commandant, vous êtes également responsable du
programme Athéna, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur.


— Ce matin, le docteur Dodgers est venu déposer, et il
affirme que ce dispositif est peu coûteux, il nous a même donné les chiffres, à
condition de le fabriquer dans un délai de douze à quinze mois, et nous a
affirmé qu’il serait capable de protéger à peu près toutes les plates-formes. Compte
tenu de ceci, pourquoi la Marine tient-elle à acheter un avion d’assaut furtif ?


— Il est possible qu’Athéna marche, à condition qu’on y
consacre suffisamment de recherches, de temps et d’argent. Mais ce ne sera pas
facile. Pour le moment, le seul moyen de déterminer les caractéristiques
réfléchissantes d’un objet consiste à placer cet objet dans une installation d’essais
spéciale. En outre, ces caractéristiques changent avec la fréquence du radar
émetteur, on doit donc faire un essai par fréquence. Il en résulte que la base
de données utilisée par Athéna est énorme, et il faut utiliser un calculateur à
supraconducteurs pour exécuter tous les calculs requis en un temps limité. Dans
l’état actuel des choses, il est impossible de réaliser un système capable de
contrer efficacement toutes les fréquences envisageables. Athéna pourra s’opposer
à toutes les fréquences utilisées par les Soviétiques aujourd’hui. Cependant, s’ils
changent de fréquences assez rapidement, un avion semi-furtif nous permettrait
de ne pas perdre tous nos avions avant que nous ayons eu le temps de modifier
Athéna. Deuxièmement, Athéna ne sera certainement pas prêt pour une mise en
service dans un an. Il est probable qu’il nous en faudra trois ou quatre. Troisièmement,
il est possible que de nouvelles technologies soient développées pour contrer
Athéna. Compte tenu de ce que nous savons, nous pensons que nous avons besoin d’un
avion d’assaut possédant au minimum les performances et la charge utile du A-6,
avec une avionique moderne et des caractéristiques de furtivité. L’avion de TRX
est le meilleur appareil que puisse nous fournir l’industrie américaine en l’état
actuel, et c’est maintenant que nous avons besoin de lancer ce programme.


— Pourquoi ne pas arrêter le A-12 et construire un
avion d’assaut conventionnel qui utiliserait Athéna pour se camoufler ?


— Comme je l’ai déjà indiqué, Athéna représente une
protection supplémentaire pour notre avion, mais ce n’est pas la seule. Il
existe des limitations inhérentes à la technologie employée. Il n’est pas rare
qu’on observe des changements rapides en matière de guerre électronique. Les
Israéliens ont failli perdre la guerre de 1973 contre l’Égypte à cause des
progrès faits par les Soviétiques dans ce domaine, progrès qu’ils avaient
transférés aux Égyptiens sans que les Occidentaux soient au courant. Les
États-Unis ne peuvent pas se permettre de perdre une guerre contre les
Soviétiques, monsieur le sénateur.


Jake avait besoin de son attaché-case que Knight tenait prêt.


— Mes collaborateurs ont fait quelques calculs. Si on
arrêtait ce programme maintenant, si l’on en démarrait un autre à partir de
zéro, en additionnant tout l’argent déjà dépensé et en tenant compte de l’inflation,
le prix unitaire serait exactement le même. Et encore ceci suppose qu’Athéna
devienne opérationnel. Si tel n’est pas le cas, nous aurons un avion tout neuf
et dépassé. Il faut enfin prendre en compte le fait que nous aurons dû, dans l’intervalle,
maintenir en service le A-6, qui ne vieillit pas particulièrement bien. Il se
pourrait même que nous soyons obligés de lancer le A-6G pour pouvoir maintenir
les A-6 en service jusqu’à l’arrivée de leurs successeurs.


Un assistant donna un exemplaire des calculs à tous les
commissaires et Jake passa encore une heure à défendre la méthode utilisée et
les résultats obtenus.


Duquesne laissa ensuite les participants poser leurs
questions. Leurs sujets d’intérêt étaient très divers. L’un d’eux demanda :


— J’ai cru comprendre que la Medal of Honor vous avait
été décernée par le Congrès, commandant ?


— C’est exact, monsieur.


— Pourquoi ne la portez-vous pas ?


— C’est un peu voyant, vous ne trouvez pas ?


Un autre député demanda :


— Pourquoi la Marine veut-elle baptiser le A-12 :
« Avenger[bookmark: _ftnref15][15] » ?


Le Grumman TBF Avenger était un avion à hélice que le
Président avait piloté pendant la Seconde Guerre mondiale.


— Nous avons fait une enquête auprès de tous les
équipages de A-6, et c’est le nom qui a rassemblé le maximum de suffrages. Les
marins sont très fiers de l’histoire et des traditions de la Marine.


— Le choix de ce nom paraît un peu lèche-bottes, vous
ne trouvez pas ?


— Monsieur, j’aime bien ce nom. Le bombardier-torpilleur
Avenger était un bel avion à son époque, avec un beau nom, et des résultats
élogieux au combat. Nous avons baptisé d’autres avions à réaction en reprenant
le nom d’avions à hélice – par exemple le Phantom et le Corsair – et
c’est quelque chose que les gens de l’aéronavale aiment bien. Si le choix d’Avenger
devait être remis en cause, j’aimerais bien Hellcat, c’est également un vieux
nom très apprécié.


— Le docteur Dodgers risque de ne pas apprécier, répondit
froidement le député.


— Effectivement, convint Jake.


C’était terminé. On lui permit de se retirer. Il était
quatre heures. Quand ils furent sur les marches, Knight lui dit :


— Une manche de gagnée, plus que deux.


C’était tout à fait exact. En supposant que les commissions
de la défense autorisent quelques avions, que la Chambre et le Sénat les votent,
il faudrait encore convaincre les commissions des finances de débloquer les
dollars.


Jake émit un grognement.


— Détends-toi, tu as été très bon.


— Allez, on va se boire une bière. Je crève de soif.


 


Dimanche matin, alors qu’ils se promenaient sur la plage et
qu’Amy jouait dans le ressac, Jake et Callie reprirent leur conversation à
propos du Minotaure.


— D’après ce que je comprends, fit Jake, ce n’est pas
une taupe au sens habituel du terme. Ce n’est pas un Russe qui est resté tapi
pendant des années, en attendant d’être dans une position intéressante pour
agir. C’est un Américain, un traître.


— Cet univers de l’espionnage et du contre-espionnage, répondit
Callie, ça me rappelle Alice au Pays des Merveilles. Personne n’est exactement
ce qu’on croit.


— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?


— Quand tu perds quelque chose et que tu le cherches
aux endroits habituels et que tu ne le retrouves pas, qu’est-ce que tu en
conclus ?


— Qu’il n’est pas à l’endroit habituel.


— Précisément. Et si ça fait trois ans que le FBI
cherche une taupe, c’est que la taupe n’est pas à l’endroit habituel.


— Mais les endroits habituels, ce sont des endroits où
quelqu’un a accès aux informations transmises.


— La taupe n’y a peut-être jamais été.


Jake la regarda fixement.


— Comment as-tu su que le FBI faisait des recherches ?
demanda-t-elle.


— Henry me l’a dit, Camacho aussi.


— Henry a répété bêtement ce qu’on lui avait dit. Camacho
t’a dit ce qu’il avait envie que tu entendes. Et s’il n’y avait pas de taupe du
tout ? Et si le Minotaure était tout simplement une doublure, un acteur
payé pour jouer un rôle ?


Amy l’appela pour venir voir un objet échoué sur la plage
durant la nuit, et elle y alla. Jake resta là à les regarder. Le ressac se
brisait et ruisselait autour de leurs chevilles. Les oiseaux de mer volaient en
rond en poussant des cris.


— T’es une sacrée bonne femme, lui dit-il quand elle
revint.


— Je suis ravie que tu t’en sois rendu compte. Qu’est-ce
que j’ai dit de si extraordinaire ?


Le lundi matin, au bureau, Jake s’arrêta près du
photocopieur et ramassa une vingtaine de feuilles. Il retourna dans son bureau,
ferma la porte et sortit une paire de gants qu’il avait apportés de chez lui. Il
étala la pile de papiers, choisit une feuille au milieu du tas et la sortit du
lot. Il ne devait pas y avoir d’empreintes. Il sortit de sa poche un stylo noir
de l’administration, et fit rentrer et sortir plusieurs fois la bille en
regardant intensément les feuilles.


Il écrivit au milieu de la page, en capitales : « JE SAIS QUI VOUS ÊTES », sur une seule
ligne.


Il vérifia soigneusement le résultat, plia la feuille et la
glissa dans une enveloppe qu’il avait prise chez lui le matin.


Il avait une paire de pinces dans son bureau, dans cette
petite trousse que Callie lui avait offerte pour Noël, un an ou deux auparavant.
Il les retrouva et les glissa dans sa poche.


Puis il ôta ses gants. Il plaça l’enveloppe à l’intérieur de
sa chemise et se dirigea vers les toilettes. Avec les pinces, il posa l’enveloppe
sur la tablette. Il ouvrit sa poche de chemise, en sortit, toujours avec les
pinces, un timbre. Il l’humecta en le posant sur un endroit humide au bord du
lavabo, et le colla sur l’enveloppe.


Il retourna dans son bureau, en prenant bien soin de ne pas
toucher l’enveloppe. Il sortit l’annuaire du ministère de la Défense, chercha
une adresse et l’inscrivit, en majuscules, sur l’enveloppe.


Il remit l’enveloppe dans sa chemise, prit sa casquette et
dit à la secrétaire qu’il serait de retour dans une dizaine de minutes.


Il jeta l’enveloppe dans une boîte sur la place près de l’entrée
du bâtiment, puis retourna à son bureau.
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Les obsèques du vice-amiral Henry furent célébrées le
mercredi au cimetière national d’Arlington, et la cérémonie eut lieu en plein
air, sur la pelouse, à la demande de sa fille aînée. Tout ce qui comptait au
ministère de la Défense était venu, si bien que Jake se trouva assis assez loin
dans la foule anonyme. Les hommes politiques qui avaient quelque chose à voir
avec la défense étaient assis du côté droit, tandis que les amiraux et généraux,
soigneusement placés par ordre d’ancienneté, occupaient la partie gauche. Une
musique militaire jouait des airs funèbres. Royce Caplinger, George Ludlow puis
le CNO firent chacun une courte allocution à la mémoire du défunt.


De sa place, Jake ne voyait que les nuques des célébrités. Sur
sa gauche s’étiraient les files sans fin de monuments blancs qui étaient
alignés dans l’herbe vallonnée avec une précision impeccable.


Sur sa droite s’élevait la silhouette trapue du Pentagone, dont
on n’apercevait que le toit entre les têtes et les haies d’honneur au repos.


Tyler Henry avait passé toute sa vie d’adulte sous l’uniforme,
et Jake était certain que cet enterrement dans ce cimetière, en compagnie de
tous ceux qui avaient servi comme lui, aurait recueilli son approbation. Après
tout, il était mort au combat, pour la défense de ce en quoi il croyait.


Jake écoutait distraitement les discours, occupé qu’il était
à repenser à tout ce qu’il savait sur le Minotaure. Pas grand-chose à vrai dire,
mais il avait tout de même le sentiment qu’il distinguait la structure
sous-jacente. Pourtant, si tout cela n’était qu’une illusion ?


Cet enterrement n’était pas une illusion, Henry était bel et
bien mort. Les gens mêlés à cette affaire étaient bien réels, les renseignements
passés aux Soviétiques aussi. La tentative de vol du fichier Athéna par Smoke
Judy était réelle. Et pourtant…


De retour au bureau, il alla chercher quelques feuilles près
du photocopieur. Cette fois, il écrivit : « JE SAIS QUE VOUS ÊTES LE MINOTAURE. »


Il écrivit la même adresse que la première fois sur l’enveloppe
et la jeta dans la boîte sur la place en descendant prendre la navette du
Pentagone. Il devait encore se rendre à une série de réunions.


 


Jeudi, on annonça officiellement que les différentes
commissions concernées du Congrès autorisaient la Marine à acheter l’avion de
TRX dans le cadre du programme A-12. Il convenait de fêter dignement l’événement,
encore que le nombre d’unités autorisées ait été révisé à la baisse, ce qui
augmentait le coût unitaire de cinq millions de dollars. Au cours de l’après-midi,
Jake et l’amiral Dunedin invitèrent toute l’équipe à une petite fête chez Gus, une
gargote au rez-de-chaussée de Jefferson Plaza. La bière coula à flots.


— Si tu savais vivre, Grafton, lui dit Rob Knight, tu
nous aurais invités chez Amelia.


— Je ne sais pas vivre, tu as raison.


— Encore deux auditions, fit Rob. Sans le fric, on n’a
pour le moment qu’un bout de papier qu’on pourra faire encadrer.


Dunedin était d’excellente humeur. Il riait et racontait des
blagues avec ses troupes, visiblement heureux d’être l’un d’entre eux une fois
encore, même si c’était pour peu de temps. Cela ne lui arriverait plus jamais. Les
officiers de sa génération étaient tous à la retraite, à l’exception de la
petite poignée qui étaient vice-amiraux comme lui. Tous les autres jouaient au
golf à Phoenix ou Orlando, vendaient des assurances à Virginia Beach ou des
bateaux à San Diego, certains travaillaient dans des boîtes d’armement.


Au bout d’un moment, Dunedin se dirigea vers la table de
Jake. Quand ils furent seuls, il lui dit :


— C’est vraiment navrant, ce qui est arrivé à Tyler
Henry. Vous savez, il était à trois mois de la retraite.


Non, Jake n’était pas au courant.


— Il avait une petite maison dans le Maine, tout près
de la mer. Il l’avait achetée il y a des années, et il m’avait dit qu’il
comptait y passer le reste de ses jours, que s’il n’entendait plus le bruit de
la liberté, il pourrait très bien vivre comme ça. « Le bruit de la liberté »,
c’est l’euphémisme qu’utilisent les agences de pub pour parler du bruit des
avions à réaction.


— Je crois qu’on finit par être fatigué au bout d’un
certain temps, fit Jake.


— Je crois, oui. Un jour on gagne, un jour on perd, et
on espère toujours que demain sera meilleur. Même les hommes politiques n’y
échappent pas.


Jake se souvint de cette petite conversation la semaine
suivante, après avoir vu Royce Caplinger transpirer devant la sous-commission
des finances du Sénat. Ils le firent parler chiffres pendant la plus grande
partie de la journée. Jake avait été convoqué, mais il n’eut pas à prendre la
parole, à son grand soulagement.


Caplinger resta un peu pour parler en privé avec quelques
sénateurs, et Jake se retira en compagnie de Toad Tarkington, qui était venu
avec lui. Au moment où ils partaient, il vit Caplinger et le sénateur Duquesne
qui se serraient la main. C’est alors qu’il se souvint de la petite phrase de
Dunedin.


 


Une semaine plus tard, la commission des finances de la
Chambre se réunit à huis-clos. Caplinger passa trois heures à plancher, Ludlow,
deux. Après le déjeuner, ce fut à Jake de passer sur le gril. Au bout de trois
heures, Mme le député Samantha Strader s’éclaircit la gorge.


Strader avait une petite cinquantaine, portait une
permanente et louchait d’une manière spéciale. Elle était l’un des deux députés
démocrates de son État, et avait été élue dans une circonscription taillée sur
mesure dans la capitale de l’État, la seule zone à compter une minorité
importante. Député d’un canton acquis aux démocrates, son mandat avait été
renouvelé une bonne douzaine de fois, et elle était chaque fois élue dans un
fauteuil. Pourtant, jusqu’aux dernières élections, elle était pratiquement inconnue
dans le pays. Juste avant, elle avait évoqué publiquement l’idée d’être la
seule femme à se présenter aux primaires de la présidentielle. Cette tentative
avait tourné court pour cause de difficultés politiques et financières, mais
les médias avaient rendu son nom célèbre d’un bout à l’autre du pays. Elle
avait tout de même réussi à embêter les concurrents sérieux, ce qui lui avait
fait passer de bons moments sans l’empêcher de loucher pour autant.


Sam Strader avait une passion avouée pour la chose militaire,
et les officiers du Pentagone savaient ce que cela signifiait : elle les
haïssait. Avec ses moyens intellectuels, son don de la repartie, sa langue bien
pendue, elle constituait un adversaire redoutable.


Ce jour-là, lors de cette séance à huis-clos de la
sous-commission des finances spécialisée dans les projets secrets, elle prit le
micro et fixa Jake Grafton comme s’il lui était caché par un épais rideau de
fumée.


— Commandant, j’aimerais vous entendre justifier, si
vous en êtes capable, l’achat d’un nouveau système d’armes hors de prix par la
Marine, au moment où le président Gorbatchev réduit considérablement le budget
militaire soviétique, au moment où il diminue les effectifs de dix pour cent, où
il annule la construction de nouveaux bâtiments et revoit à la baisse les
moyens de la Marine.


— Madame le député, répondit Jake, tentant d’assimiler
l’ensemble de la question, je ne pense pas être le plus qualifié pour traiter
de ce sujet. Je suis ici pour témoigner des mérites des prototypes évalués
comme candidats pour l’acquisition d’un avion tactique avancé, le A-12.


— Le secrétaire d’État Ludlow vous a bien envoyé devant
nous pour déposer ?


— Oui, madame, tout à fait. Et cette commission l’a
déjà interrogé deux heures ce matin.


— Maintenant, c’est votre tour. Répondez à ma question,
si vous le pouvez.


— Comme je l’ai déjà indiqué, nous avons besoin du A-12
parce que le A-6 est à bout de souffle. Le A-6 a une structure qui a été conçue
dans les années cinquante, et il a déjà largement dépassé sa durée de vie
nominale. Les porte-avions doivent posséder une capacité d’attaque tout-temps, faute
de quoi ils seront totalement dépassés et…


— Mais que pensez-vous des initiatives soviétiques ?


— Madame le député, il tente de répondre à votre
question.


Le président de la commission des finances de la Chambre
était un démocrate du Texas, et il avait l’air excédé, mais il en rajoutait
sans doute un peu. Le bruit courait qu’il avait trop souvent sous-estimé Sam
Strader dans le passé. C’était une erreur que Jake comptait bien ne pas
commettre. Il restait assis, attentif à ce qui se passait.


Strader fit comme si elle n’avait pas entendu le président.


— Commandant Grafton, j’aimerais savoir si la Marine va
enfin comprendre que la menace soviétique diminue et réduire ses demandes
budgétaires en conséquence.


— Ce n’est pas la Marine qui demande son budget au
Congrès, c’est l’administration. Cela dit, vous faites l’hypothèse que la
menace soviétique diminue de façon significative. Je ne suis pas d’accord. Ils
ont encore quatre millions d’hommes en armes, ils ont une Marine très puissante
et bien entraînée. Nous voulons acquérir le A-12 pour doter nos porte-avions d’une
capacité d’attaque tout-temps pour les trente prochaines années. Notre Marine
doit disposer de moyens puissants, quels que soient les tours et les détours de
la politique soviétique, les ceci ou les cela de tel ou tel dirigeant
communiste.


— Si la menace diminue, ne pourrions-nous pas désarmer
un ou deux porte-avions et renoncer au A-12 ?


— Madame le député, le Pacte de Varsovie dispose encore
de plus de cinquante mille chars, quatre fois plus de pièces d’artillerie, deux
fois plus d’avions que ce que l’OTAN peut aligner. L’armée de terre soviétique
est trois fois plus importante que la nôtre. Nous sommes une grande puissance
maritime, nous importons plus de cinquante pour cent de notre pétrole. Je crois
qu’il serait imprudent de réduire notre puissance navale, compte tenu de ces
réalités.


— Commandant, j’ai le sentiment que tant les
Soviétiques que nous-mêmes avons consacré aux dépenses d’armement plus que ce
que n’importe quel autre pays peut s’offrir. Nous avons maintenant l’occasion
rêvée de réduire ces dépenses. Si nous avons pu les dissuader avec ce que nous
avions avant leur réduction de dix pour cent, nous pourrions aussi bien le
faire en opérant la même réduction.


— Vous continuez à affirmer que l’Union soviétique est
notre seul adversaire potentiel, dans un monde où nous avons des engagements
plus vastes. Au cours des quarante dernières années, la Marine a été engagée en
Corée, au Viêt-nam, à la Grenade, en Libye et plusieurs fois au Liban. Nous
avons dû remplir ces missions, tout en étant capables simultanément de
dissuader les Soviétiques.


— Et vous croyez que quelques gadgets supplémentaires
permettront à la Marine de continuer ?


— Je ne dirais pas que le A-12 est un…


— Eh bien moi, si ! Vous êtes heureux comme des
gosses avec vos gadgets. La position du Pentagone est apparemment que ces
gadgets garantissent notre liberté. Pendant ce temps-là, les écoles sont dans
un état épouvantable, les ponts et les autoroutes s’écroulent. Nous avons un
besoin urgent d’un système de soins pour les enfants dont les mères travaillent
et de sécurité sociale pour les personnes âgées. La drogue fait des ravages
inouïs dans la jeunesse américaine. Nous devons développer nos efforts d’éducation
et de lutte contre la drogue. Et pourtant, nous ne pouvons pas financer ces projets,
parce que nous empruntons de l’argent pour payer ces gadgets stupides et tuer
des gens avec. Et tout ceci au moment même où la guerre froide est terminée !


— Je ne suis pas venu déposer sur ce sujet, répondit
sèchement Jake, et il sentit le coup de pied que Toad Tarkington lui donnait
sous la table. Les choix sont difficiles, ajouta-t-il, je n’envie pas vos
responsabilités.


— Madame le député Strader, gronda le président, nous
sommes dans une audience à huis clos. Vos propos ne franchiront pas les murs de
cette pièce, si bien que je me demande pourquoi vous tenez ce genre de harangue
au capitaine de vaisseau Grafton qui ne vote pas dans votre circonscription, sauf
erreur de ma part.


Strader regarda Grafton en louchant.


— Quand la Marine va-t-elle faire des demandes
budgétaires cohérentes avec les nouvelles réalités géopolitiques ?


Jake répondit avec le plus grand soin.


— Les demandes budgétaires de la Marine sont formulées
auprès de l’administration et sont fondées sur les besoins de la Marine évalués
à partir des missions que le gouvernement lui confie. S’agissant de réalités
géopolitiques, je pense que l’évolution politique qui se produit en Union soviétique
est l’événement le plus prometteur qui se soit produit dans ce pays depuis un
siècle. Mais qui peut dire que Gorbatchev va l’emporter ? Il peut se faire
assassiner, il peut être victime d’un coup d’État, il peut être évincé par ses
pairs. On ne peut pas décider de mettre la Marine américaine à la casse dès
aujourd’hui et espérer que tout ira pour le mieux.


— L’avenir nous le dira. C’est tout ce que vous avez à
déclarer ? Nous devrions continuer à ne pas satisfaire les besoins de nos
concitoyens et financer un establishment militaire qui n’a plus aucun sens dans
un monde qui cherche la paix ?


— L’admiration que vous portez au président Gorbatchev
me rappelle par beaucoup de côtés celle de Neville Chamberlain pour Adolf Hitler.
J’espère que vous n’aurez jamais à regretter votre enthousiasme, contrairement
à Chamberlain.


Il sentit une nouvelle fois le pied de Toad qui lui heurtait
le tibia. Strader grogna :


— Cette remarque me blesse profondément, commandant. Je…


Le président la fit taire.


— Madame le député Strader, ce n’est ni le lieu ni le
moment d’entamer un débat politique avec le capitaine de vaisseau Grafton. Je
vous prie de bien vouloir limiter vos questions au sujet qui est à l’ordre du
jour. Je me permets d’insister.


Strader regarda Grafton d’un air furieux.


— Pourquoi le A-12 est-il un programme secret ?


— La technologie utilisée est…


— Non ! Je rejette cet argument. L’armée de l’air
s’est déjà servie de cette explication pour le bombardier B-2 – cinq cent
seize millions de dollars pièce et ça n’est pas fini –, et pour le F-117A –
soixante-deux millions. Ils ont acheté des avions dont le développement n’est
pas terminé, aux capacités limitées, des avions qui seront mis en œuvre à
partir de pistes en dur qui constitueront les premières cibles nucléaires des
Soviétiques en cas de guerre. Non, commandant Grafton. Un débat public est
précisément ce que l’administration et le Pentagone veulent éviter.


Elle se tourna vers le président.


— Le débat public est ce que vous voulez éviter, monsieur
le président, afin que votre État puisse bénéficier d’un nouveau contrat de
défense gigantesque pour une technologie qui pourrait bien ne pas répondre à ce
que ces porcs du Pentagone…


— Votre temps est écoulé.


Le président donna un coup de maillet.


Strader bouillait :


— … que ces cochons assoiffés de fric du Pentagone ont
réservé à votre État, si bien que…


— Vous avez dépassé votre temps, madame le député, dit
le président en élevant le ton, et vous dépassez les bornes. Merci de votre
déposition, commandant Grafton. Vous pouvez vous retirer.


Strader continuait à parler. Jake ramassa son attaché-case
et l’attacha à son poignet.


— … on achète ces machines pour faire des guerres dont
chacun sait qu’elles n’auront jamais lieu. Des milliards de dollars semés au
vent ! C’est scandaleux.


Jake se leva et se dirigea vers la porte en compagnie de
Tarkington. Derrière eux, Strader et le président continuaient à s’engueuler.


— Encore des coups de pied comme ça, Tarkington, et il
faudra trouver un chirurgien pour vous enlever votre godasse.


— Bien, commandant.


Quand ils furent de l’autre côté de la porte dans le couloir,
Jake dit :


— Là, je ne m’en suis pas trop mal tiré, non ?


— Oui, commandant.


— Bon, s’ils votent le budget maintenant, on aura fait
du bon boulot pour la Marine.


— Je crois que oui.


Pendant qu’ils descendaient le grand escalier du Capitole, Jake
continua :


— J’espère qu’elle a raison, qu’il n’y aura jamais plus
de guerres.


— Ouais, et moi, j’espère être immortel, répondit Toad
Tarkington.


Il fit un signe au chauffeur qui attendait à côté de sa
voiture à une centaine de mètres de là.


Quand la voiture arriva, Toad s’installa devant et Jake sur
la banquette arrière. Ils venaient juste de claquer les portes quand la
portière arrière s’ouvrit. Jake leva la tête. L’homme qu’il avait devant lui tenait
un pistolet et le tenait en joue.


— Poussez-vous, commandant.


Jake hésita une seconde et jeta un coup d’œil sur le siège
de devant. Le chauffeur pointait une arme sur Toad. Jake se poussa.


L’homme qui était encore dehors s’assit et ferma la portière.


— Messieurs, comme vous pouvez le constater, nous
sommes tous deux armés. Vous allez être nos hôtes pendant quelque temps. Monsieur
Tarkington ?


Comme Toad ne répondait rien, l’homme qui était à côté de
Jake le frappa avec le canon de son arme.


— Monsieur Tarkington ?


— Ouais.


— Moi aussi, j’ai une arme, et elle est pointée sur le
capitaine de vaisseau Grafton. Ce monsieur au volant va ranger la sienne dans
sa poche pour conduire. Si vous faites le moindre geste, si vous criez, si vous
ouvrez la portière, si vous touchez au volant ou à la clé de contact, je
commencerai par tuer le commandant Grafton, puis ce sera votre tour. C’est
compris ?


— Ouais.


— Vous vous sentez l’âme d’un héros ?


— Pas particulièrement.


— Parfait. Votre commandant et vous, vous survivrez à
cette expérience si vous faites exactement ce que je dis, quand je vous le dis.


Tarkington ne répondit pas.


— Mettez vos ceintures et verrouillez vos portières.


Jake et Toad s’exécutèrent.


— Très bien, si tout le monde a compris la règle du jeu,
on y va.


Le conducteur démarra.


L’homme assis à l’arrière avait la cinquantaine. Ses cheveux
étaient coupés court, il était courtaud, bronzé et portait un complet sombre de
bonne facture.


— Où est le matelot qui conduisait cette voiture ?


— Commandant, c’est mon dernier avertissement. Vous ne
bronchez pas. Un mot, un seul mot, et ça vous fera très mal.


Jake Grafton regarda l’homme, puis la nuque du conducteur. Toad
était assis très droit, et regardait devant lui.


La voiture quitta Independance Avenue et se retrouva dans un
flot de véhicules qui avançaient par à-coups. Jake déplaça un peu son attaché-case
sur ses genoux et sentit immédiatement le pistolet qui s’enfonçait dans ses
côtes. Il se figea et l’arme finit par reculer.


OK, il n’y avait donc pas moyen de donner un grand coup de
mallette sur ce type et de le virer de la voiture. C’était le genre de truc qui
ne marche qu’au cinéma. Il n’avait plus qu’à rester sagement assis, en espérant
que le gus ne leur ferait pas sauter la cervelle, à Tarkington et à lui.


Malgré l’air conditionné, Jake transpirait abondamment. Il
sentait la sueur lui dégouliner sur le visage.


Il s’efforça de réfléchir. Il était donc assis à l’arrière d’une
Ford Fairmont de la Marine qui roulait dans Washington. Le long des trottoirs, des
autocars chargeaient et déchargeaient leurs contingents de touristes venus de
Nashville, Little Rock ou Tokyo. Des gens se promenaient sans but dans des
voitures immatriculées dans le Middle West ou le Sud, leurs conducteurs ignoraient
superbement la signalisation, changeaient de file en dépit du bon sens et
faisaient demi-tour dans les rues à sens unique. Des gosses couraient, poussaient
tout le monde, réclamaient des pop-corns, des mères essayaient de calmer des
bébés qui braillaient, les gens faisaient la queue ou cherchaient des toilettes.
Et au milieu de tout ça, il y avait Jake Grafton et Toad Tarkington, un
pistolet dans les côtes.


Ce type était peut-être le Minotaure. C’était peut-être un
diplômé des meilleures universités qui s’était vendu pour quelque obscure
raison qu’un psychiatre parviendrait peut-être à comprendre. Pourtant, en
voyant comment il tenait son pistolet, Jake se dit qu’il avait une bonne
habitude des armes.


Le chauffeur prit à gauche la Quatorzième Rue et commença à
accélérer en slalomant entre les voitures. Il traversa le Potomac par le pont
du George Mason Memorial et descendit la bretelle de George Washington Parkway,
direction le Nord.


— Vous pouvez nous déposer ici où vous voulez, fit Toad,
on pourra rentrer à pied au bureau.


Jake tressaillit en entendant sa voix, son voisin fit comme
s’il ne se rendait compte de rien.


— Je serais content qu’on puisse vous donner…


De la main droite, le conducteur balança une grande claque à
Toad, dont la casquette vola. La voiture ne fit pas l’ombre d’une embardée.


Toad alla cogner contre la fenêtre, puis releva lentement la
tête.


La voiture continuait à rouler sur la même voie, on
apercevait le fleuve sur la droite à travers les arbres. Ils passèrent devant l’entrée
de la CIA à Langley et poursuivirent à quatre-vingt-dix au milieu des voitures
qui roulaient un peu plus vite que la vitesse autorisée.


La circulation devenait plus dense sur le périphérique, c’était
la première vague à l’heure où la ville se vidait. L’homme qui conduisait
restait sur la file du milieu. Ils continuaient à rouler, dépassèrent Frederick,
prirent la direction de l’est à la limite nord de la ville.


Jake Grafton regrettait amèrement la pulsion qui lui avait
fait poster deux lettres pour le Minotaure, quand le chauffeur trouva un trou
dans la file de droite et emprunta la sortie de New Hampshire Avenue. Au feu
vert, il tourna à gauche, vers le nord. Ils passèrent devant le Centre des
armes de surface de la Marine et prirent à gauche dans un quartier résidentiel.
Ils firent encore quatre ou cinq tours dans des rues sombres. Des voitures
étaient garées un peu partout le long des trottoirs et dans les allées. Puis le
chauffeur ralentit et prit dans sa poche une clé électronique. Il la fit
fonctionner en prenant une allée sur sa gauche, et la porte se leva docilement.
Ils s’arrêtèrent dans un garage, le conducteur refit marcher sa clé, et le
garage redevint noir quand la porte se referma.


— Très bien, messieurs, nous sommes arrivés. On va
rester assis bien gentiment pendant que le chauffeur ira vérifier que tout est
clair autour de la maison.


Le chauffeur était déjà sorti de la voiture. Il titilla la
serrure de la porte, s’aida d’une clé ou d’un poinçon, et réussit à l’ouvrir en
quelques secondes. Il entra l’arme à la main et, une minute plus tard, il était
de retour. Il fit un signe de tête.


Toad sortit le premier et fit le tour de la voiture. Le
chauffeur qui était resté devant la porte le menaçait de son arme.


Puis ce fut le tour de Jake. Du garage, il passa dans une
cuisine. On apercevait une balançoire dans le jardin, à travers la porte vitrée
coulissante.


— Le sous-sol.


Jake descendit les escaliers. Le plafond était bas, et il
dut courber la tête.


Le plus âgé des deux hommes, celui qui était assis à côté de
lui dans la voiture, montra Toad du doigt.


— La clé des menottes.


Toad la prit dans sa poche et la lui tendit. L’homme détacha
les menottes du poignet de Jake et l’enchaîna à un fauteuil. Le chauffeur
sortit une autre paire de menottes de la poche de son pantalon et attacha Toad
à une table.


Tandis que le conducteur s’asseyait sur le sofa, son
pistolet sur les genoux, le plus vieux examinait la serrure de l’attaché-case. Il
regarda Jake :


— La combinaison ?


— Va te faire foutre.


— Ah, commandant, croyez-vous sérieusement que je ne
pourrais pas l’ouvrir sans l’avoir ? Je voulais simplement m’épargner
quelques minutes d’efforts.


Jake lui indiqua la combinaison. L’homme ouvrit en moins de
trente secondes, examina rapidement les documents, et après avoir regardé l’heure,
s’assit sur le sofa pour les lire.


— Qui êtes-vous ? demanda Toad.


— Qu’est-ce que ça peut faire ? demanda celui qui
lisait sans lever la tête.


— Rien pour l’instant, mais j’aimerais pouvoir fournir
un nom au FBI.


L’homme se contenta de hausser les épaules et continua sa
lecture.


Au bout d’un moment – Jake n’aurait su dire au bout de
combien de temps, il ne pouvait pas regarder sa montre –, l’homme demanda :


— Ce système Athéna, un ordinateur multiprocesseurs à
supraconducteurs, vous croyez vraiment qu’il sera opérationnel d’ici trois ans ?


Jake resta muet. Il avait l’impression d’avoir avalé une
pierre.


— Bon, bon, je n’ai pas le temps d’attendre la réponse,
et je doute fort que vous vous montriez coopératif. Mais il s’agit certainement
d’un développement technologique tout à fait intéressant. Ah vous, les
Américains ! Quels bricoleurs vous faites ! Que dites-vous du reste ?


Il parcourait lentement les documents, prenait son temps, les
lisait avec soin. Il avait posé son arme sur la table à côté de lui, à portée
de main. Il consulta deux fois sa montre.


Jake examina la pièce. Le chauffeur avait sans arrêt les
yeux fixés sur Toad ou sur lui, son pistolet dans le creux des cuisses. Toad
avait les deux mains attachées au pied d’une table assez grande. Mais, s’il
disposait de quelques secondes, il pourrait soulever le pied et se libérer de
la table. Visiblement, cela n’inquiétait pas trop les deux hommes armés. Si
Toad faisait une tentative, il ramasserait une balle ou un coup de crosse en un
clin d’œil.


Les menottes de Jake passaient à travers le bras du fauteuil.
Une lampe était posée à côté de lui, mais, pour l’atteindre de la main droite, il
devait passer la main gauche sous l’accoudoir. Elle était si près que c’était
tentant, mais, s’il y parvenait, que ferait-il ensuite ?


Que disaient déjà les instructeurs à l’École de survie ?
Ne renoncez jamais, restez sur vos gardes, l’occasion viendra tôt ou tard.


Ces types attendaient quelqu’un, c’était évident. Qui ça ?
Le Minotaure ?


Cela faisait presque une heure qu’ils étaient dans le
sous-sol, quand l’homme râblé s’adressa au chauffeur.


— Je crois que tu peux monter. Débranche bien la
commande d’ouverture du garage.


— Bien monsieur, et le chauffeur y alla.


— Êtes-vous le Minotaure ? demanda Toad.


Le type trapu bascula la tête en arrière et s’esclaffa.


— Elle est bien bonne celle-là, vraiment très bonne. Vous
faites un parfait comédien.


— Ce n’est pas lui le Minotaure, dit Jake.


— Ah bon, commandant, qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


Jake ne répondit pas.


— Un capitaine de vaisseau de la Marine de guerre
américaine connaît la véritable identité du Minotaure. Ou du moins, il sait qui
n’est pas le Minotaure. Voilà qui est intéressant et instructif. Je parie que
vous êtes une vraie mine d’informations, commandant. Nous aurons certainement l’occasion
de préciser ce point un peu plus tard.


Il tourna le dos à Toad et se dirigea vers Jake. Jake
essayait de ne pas quitter l’autre homme des yeux ; il vit Toad se baisser
et attraper le pied de la table qui se souleva. Mais l’homme le vit faire et
pivota, son arme à bout de bras. Il visait la tête de Toad.


— Qu’est-ce qui vous fait croire, fit-il nonchalamment,
que j’aie besoin de vous garder en vie ?


Toad laissa le pied de la table retomber sur le sol.


— Oh, fit-il, essayant en vain de sourire, je croyais
que vous apprécieriez cette plaisanterie.


— Mais c’est que je vous aime beaucoup. Avec une bouche
comme ça, vous feriez un tabac à Hollywood, et vous grattez du papier au
Pentagone…


L’homme baissa son arme et prit sur le sofa la place que le
chauffeur venait de libérer. De là, il pouvait surveiller ses deux prisonniers
avec le minimum d’efforts.


— Maintenant, on reste assis bien gentiment, on se tait.
Comme des souris.


— T’es qu’un suceur de bite, fit Toad.


L’homme le regarda et retroussa légèrement les lèvres.


— Ouais, un suceur de bite de première. Une espèce de
pédé avec un flingue, un mec persuadé que tout le monde va s’écrouler raide dès
qu’il sort son pétard. C’est ça qu’ils font quand tu bats de la queue ? C’est
ça…


L’homme réagit en un éclair. Il se tourna et fit pivoter son
pistolet d’un seul mouvement.


Mais Toad Tarkington fut rapide, lui aussi. Il se souleva de
sa chaise, et balança un grand coup de pied du droit. L’homme l’attrapa en
plein dans le genou et en fut déséquilibré. Toad était debout maintenant, la
table suspendue à ses menottes, et il relança sa jambe. Son pied atteignit l’homme
en plein dans le bras, et son pistolet s’envola.


Jake bondit de son fauteuil et le traîna derrière lui. La
lampe tomba. Il remorquait le lourd fauteuil derrière lui, essayant d’atteindre
le pistolet. Toad continuait à balancer des coups de pied.


Il était à portée de l’arme quand il entendit un coup de feu
et vit un petit morceau de moquette voler juste devant lui.


Il s’arrêta net. Le chauffeur descendait l’escalier, son
arme levée.


— Recule.


Il fit un geste menaçant dans la direction de Toad, qui se
contracta soudain. Tarkington respirait bruyamment, puis il se retourna
lentement pour retrouver son siège. Au même moment, le chauffeur lui donna un
méchant coup sur la nuque avec son arme, et Toad s’effondra lourdement en se cognant
contre la table.


Le chauffeur aida l’autre qui se tenait le ventre à se
rasseoir sur le sofa. Du sang coulait à la commissure de ses lèvres. Toad avait
dû l’atteindre à la bouche.


— Là-haut, retourne là-haut. Donne-moi d’abord mon
pétard.


L’autre obéit, et remonta les escaliers.


— Asseyez-vous dans votre fauteuil, commandant, ne
bougez pas. Assis ! Un seul geste, un seul, et je vous tue avec le
lieutenant. Compris ?


Jake fit un tout petit signe de tête et s’assit.


Le temps s’écoulait, minute après minute. L’homme du sofa se
massait le bras et la jambe. Toad ne l’avait pas loupé. Par deux fois, l’homme
essuya son visage couvert de sueur avec sa chemise.


Toad bougea légèrement. La table était retournée à côté de
lui, au milieu de revues et de journaux qui avaient volé quand il l’avait basculée.
Toad avait repris une respiration normale.


Jake entendit un bruit au-dessus de sa tête, puis le
claquement d’une porte qui se fermait. Quelques secondes plus tard, il perçut
nettement des pas, quelqu’un descendait l’escalier. Il tourna la tête, et vit
des jambes. Luis Camacho fit son apparition, le chauffeur lui pointait son arme
dans le dos.


— Salut, Harlan, je ne pensais pas te revoir.


Camacho alla jusqu’au sofa et s’assit à côté d’Albright.


— Bon dieu, bande d’imbéciles, mais qu’est-ce que vous
avez fait à ma cave ?


Albright montra Toad, qui remuait.


— Cet enculé s’est pris pour un héros.


— On dirait que la table a un pied cassé. C’est ma
femme qui va être contente.


Le chauffeur s’était installé en haut des escaliers, à un
endroit d’où il pouvait surveiller tout le monde. Il tenait toujours Camacho en
joue.


— Eh bien, commandant, fit Camacho. Vous avez eu un
après-midi animé.


— Ouais, répondit Jake. Qui sont ces types ?


— Celui qui est à côté de moi répond au nom d’Harlan
Albright. En fait, son vrai nom est Peter Aleksandrovich Chistyakov. Et ce
monsieur avec son pistolet en haut de l’escalier, bien que je n’aie jamais eu
le plaisir d’être présenté, je pense qu’il s’agit du major Arkady Yakov, de l’armée
soviétique.


— OK, intervint Albright, merci de te charger des
présentations.


Il se leva, remit la table debout et tira un siège pour s’asseoir
en face de Camacho.


— Tu sais pourquoi je suis ici. Je me suis dit que, puisque
je venais te voir, ce ne serait pas mal si j’arrivais à ramasser au passage
quelques renseignements sur Athéna. C’est très intéressant, mais c’est toi que
je voulais voir.


— C’est vraiment trop drôle, je voulais justement te
parler. Tu aurais dû m’appeler.


— Tu vas me raconter un certain nombre de choses, Luis.
Et tout de suite. Si tu ne te mets pas à table, je vais tuer le lieutenant, puis
le commandant, puis ce sera ton tour. Je veux des réponses.


— Et qu’est-ce que tu en feras, si je te les donne ?


Les yeux d’Albright s’agrandirent. Il alla prendre le téléphone
au bout du sofa, le décrocha et l’approcha de son oreille. Il appuya plusieurs
fois sur la fourche, puis raccrocha.


— Remonte, Yakov. Va voir ce qui se passe devant et
derrière la maison.


Le major monta l’escalier quatre à quatre.


Il fut de retour une minute après, et dit quelque chose à
Albright dans une langue étrangère. Jake se dit que ce devait être du russe.


— C’est un guet-apens.


Camacho haussa les épaules.


— Mes hommes t’ont vu arriver. Je me disais bien que tu
viendrais un jour ou l’autre me faire une petite visite. Je ne savais pas qui
tu amenais avec toi. Désolé, commandant.


Jake hocha la tête.


Camacho se leva et secoua son pantalon.


— Je vais te dire un truc, Harlan. Toi et moi, on va
retourner en ville, on pourra causer. Y a pas de raison de garder plus
longtemps ces gens-là.


Albright sortit son pistolet de sa poche.


— Assieds-toi.


Quand Camacho eut obéi, Albright en fit autant derrière la
table. Il se frotta les yeux.


— Bon.


Il dit une phrase en russe.


Camacho eut un geste d’énervement.


— Tu sais que je ne parle plus cette langue. En anglais
ou rien.


— Tu m’as doublé depuis le début, pas vrai, Luis ?


Camacho haussa légèrement les épaules et acquiesça.


— Ce nom que tu m’as donné, c’était n’importe quoi, hein ?


— Non, c’était le bon.


— Pourquoi ?


— Vous savez quelque chose que nous voudrions savoir. Du
moins, nous pensons que vous le savez. Tu vas me le donner, Harlan, même si ce
n’est pas facile.


— Dis-moi ce que tu veux, et peut-être que je te le
dirai.


Camacho rejeta la tête en arrière et partit d’un long rire.


— Tu veux passer chez nous ?


Albright haussa les sourcils.


— Peut-être.


— Alors, tue le major.


— Comme ça, maintenant ?


— Après, on pourra parler. C’est le moyen le plus
facile. L’autre méthode sera plus dure, mais je crois que le résultat sera le
même.


Albright regarda le major, qui avait les yeux rivés sur
Camacho. Puis Jake le vit qui essayait d’attirer le regard d’Albright.


— Tu ne peux pas sortir d’ici, Harlan, fit Camacho en s’étirant
paresseusement. La maison est encerclée, il y a des hélicos et des avions
au-dessus. Tu devrais me donner vos armes, on montera là-haut et je préviendrai
Dreyfus. Après, toi et moi, on ira en ville au bureau. Je suis sûr qu’à nous
deux, on arrivera à quelque chose.


— Je peux très bien ne pas savoir ce que tu cherches, Luis.


— Je crois que si.


— Si je ne le sais pas, tu t’exposes à des ennuis
considérables.


— C’est la vie.


— Je pourrais te le dire tout de suite, ici. Si je le
sais.


Camacho s’assit sans rien dire et regarda Albright.


— Il me faut trois noms, finit-il par lâcher.


Albright se mit à rire, d’un gros rire bruyant.


— C’est ce que tu veux… en échange de ça ?


— Oui.


— Chapeau bas, je m’incline devant tes capacités. Je ne
me suis jamais douté de rien, pas l’ombre d’un soupçon.


Albright secoua la tête et rit silencieusement en regardant
pensivement son revolver.


Camacho ne bronchait pas et se contentait d’observer
Albright.


— Tu le savais très bien, finit par dire l’agent du FBI
quand l’autre eut fini de rire.


— Tu as trouvé la bombe ?


— Oui.


— Ce n’était qu’un avertissement, il me fallait ce nom.


— Je sais. À toi de choisir la manière, forte ou pas.


— Tu es vraiment sérieux ?


— Oui.


— Je vais vous garder en otages, le capitaine de
vaisseau Grafton et toi, dit Albright en se levant.


Il jeta un coup d’œil à Yakov et lui montra Jake du menton. Au
moment où Yakov se dirigeait vers lui, Albright lui tira dessus.


Yakov pivota et tira sur Albright qui prit la balle en plein
dans la poitrine, et l’arme partit toute seule une nouvelle fois. Le coup se
perdit dans le sol. Presque au même moment, Toad Tarkington décocha un coup de
pied et Albright tomba fauché sur le côté.


Quand son troisième coup partit, Yakov était en train de
tomber. La balle était destinée à Camacho qui était toujours assis sur le sofa.
Il n’avait pas bougé.


Camacho se plia en deux au moment où Yakov tomba.


Jake bondit de sa chaise pour se saisir de l’arme du major. Il
la lui arracha sans peine et s’accroupit à côté de la chaise au-dessus du major,
les yeux fixés sur Albright.


Le tout avait pris moins de cinq secondes.


Toad bondit sur ses pieds après s’être libéré de la table. Il
se pencha vivement et attrapa le pistolet qu’Albright venait de laisser tomber.


— Celui-là est encore vivant.


— Vite, dit Jake. Regardez Camacho.


Jake appliqua son arme sur la tête du major pendant que Toad
allongeait Camacho sur le sofa.


— Il a été touché bas, fit Toad. Un centre vital, mais
il vit encore.


— Remontez, allez chercher les agents.


Toad se dirigea vers l’escalier.


— Mettez l’arme dans votre poche, lui cria Jake. Ne
vous faites pas flinguer.


Camacho se redressa sur un coude.


— Il est mort ? demanda-t-il dans un murmure, en
regardant le major.


— Non, fit Jake. Il a été touché au côté droit, mais il
n’est pas mort. Il a une chance de s’en sortir.


— Tuez-le.


— Pourquoi ?


— Il en sait trop. Tuez-le ! toussa Camacho dans
un borborygme.


Jake s’approcha de Camacho, en tirant son fauteuil. Dans son
dos, le major Yakov se mit à ramper.


— Donnez-moi cette arme, fit Camacho.


— Non.


— Ce n’est pas un jeu, Grafton ! Donnez-moi
cette arme !


Jake la lança.


Le pistolet atterrit sur le sofa et Camacho tâtonna pour s’en
saisir pendant que Yakov essayait de gagner l’escalier.


Yakov eut un brusque sursaut quand la première balle l’atteignit.
Il essaya encore de se tramer. Prenant tout son temps, Camacho tira encore
quatre coups. Une grande tache de sang s’étalait dans le dos de la chemise de
Yakov, qui finit par ne plus bouger.


Camacho jeta le pistolet et se laissa tomber sur le sofa.


— Albright ! Albright, tu
m’entends ?


— Ouais.


— Donne-… moi… les… noms.


Camacho se traîna sur le divan pour essayer de voir le
visage du Russe.


— Je…


Les lèvres d’Albright remuaient mais sans produire un seul son.
Puis il cessa complètement de bouger. Camacho laissa retomber sa tête sur le divan.


— Qui est le Minotaure ? demanda Jake d’une voix
pressante.


D’une bourrade, il fit avancer le fauteuil jusqu’au sofa et
secoua Camacho.


— Dites-le-moi ! Qui est le Minotaure ?


— Vous ne voulez pas… Non ! Ce n’est pas ce que
vous… il n’est pas…


Camacho devint tout mou. Jake tourna la tête pour voir ses
yeux, des yeux qui étaient toujours grands ouverts et qui fixaient le vide.


Jake se laissa tomber aux pieds du sofa couvert de sang. Au-dessus,
on entendait des gens courir.
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Le ciel était redevenu limpide, ce qui changeait
agréablement de la brume qui avait régné à la fin de l’été. Loin dans le ciel
infini, le soleil brillait. Il ne faisait plus aussi chaud, mais pas encore
froid non plus, en ce dimanche exquis de fin septembre. Le long des routes où
roulait Jake Grafton, les arbres commençaient tout juste à perdre leur
feuillage vert et à endosser leur livrée d’automne, les feuilles chatoyaient et
brillaient au soleil.


La plupart des stations radio diffusaient de la musique, mais
sur les autres, c’était l’heure des émissions de service public. Il écouta
quelque temps deux femmes qui discutaient des mérites de l’allaitement au sein,
et changea de fréquence. Un évangéliste essayait de financer sa radio, il
suffisait d’envoyer l’argent à une boîte postale en Arkansas. Il resta sur ce
poste. Samuel Dodgers aurait aimé ce type : l’enfer pour les pécheurs, la
damnation pour les tentateurs.


Quand Jake arriva sur le parking de Chez Denny, Toad
Tarkington l’attendait, appuyé sur sa voiture.


— Ça fait longtemps que vous attendez ?


— Cinq minutes.


Toad passa devant la voiture de Jake et monta. Malgré le
soleil et les trente degrés, il portait un ciré.


— Comment va Rita ?


— Ça va.


Jake démarra.


— Où allons-nous ?


— Je vous l’ai dit au téléphone, on va voir le
Minotaure.


— Bien, commandant. Mais où est-ce ?


— Vous verrez bien.


Toad se tut, posa sagement ses mains sur les genoux et se
contenta de regarder la route. À la radio, le prêcheur expliquait comment la
Bible avait prédit le succès de la musique rock.


Alors qu’ils traversaient Middleburg, Toad dit :


— Je crois que nous devrions le tuer.


Jake lui tendit la main, paume en l’air. Toad le regarda, un
peu étonné.


— Donnez-le-moi.


— Quoi ?


— Votre pétard, celui que vous avez sous votre veste.


Toad plongea la main du côté gauche, sortit un pistolet de
sa ceinture et le tendit au capitaine de vaisseau. C’était un automatique neuf
millimètres de la Marine, parfaitement entretenu, mais passablement usagé. Jake
appuya sur le bouton et le chargeur lui tomba dans la main. Tenant l’arme de la
main droite, il fit glisser la culasse de la gauche. Une cartouche étincelante
glissa, et jaillit par-dessus son épaule pour tomber sur le siège arrière. Il
cacha l’arme sous son siège.


— Qui est-ce ?


— Vous verrez bien.


— Pourquoi est-ce qu’on y va, si ce n’est pas pour le
tuer ?


— Vous avez trop vu de films de Clint Eastwood. Et vous
êtes trop curieux.


— Alors, pourquoi m’avez-vous appelé ?


— Je ne voulais pas y aller seul, il me fallait un
témoin. Un témoin absolument incorruptible, quelqu’un qu’il ne puisse pas
atteindre.


— Je ne suis pas hors de portée de tout le monde.


— Mais si, je crois que si, Tarkington. Il ne s’agit
pas d’atteinte physique. Je parle au sens moral. Aucune de ses armes ne peut
vous atteindre.


— J’ai l’impression d’être idiot. Comme savez-vous que
le type que nous allons voir est le Minotaure ?


— Je lui ai écrit trois lettres, juste quelques mots. Ce
matin, je l’ai appelé et je lui ai dit que je venais le voir.


— Sympathique, tout ça.


Toad réfléchissait. Jake s’attendait à ce qu’il lui demande
comment il avait deviné l’identité du Minotaure, mais l’enseigne avait d’autres
choses en tête.


— Sans ce salopard, Camacho aurait arrêté Judy il y a
des mois, Rita ne serait pas dans cet état, et Camacho serait encore vivant.


Il éteignit la radio.


— Bon Dieu, commandant, cet homme est un assassin !


— Vous ne comprenez rien à rien, Toad. Vous ne savez
pas qui c’est, vous ne connaissez pas ses mobiles. Après l’accident de Rita, après
cette histoire dans le sous-sol de Camacho, je me suis dit que vous aviez le
droit de savoir, et c’est pour ça que je vous ai appelé. Ce soir, vous saurez
tout.


— Vous les connaissez, vous ?


— Vous voulez dire : les mobiles ?


Toad fit oui de la tête. Jake réfléchit.


— J’ai fait plusieurs hypothèses, mais ce ne sont que
des hypothèses, et ça vaut ce que ça vaut. Je n’ai pas de fait précis. Camacho
savait, lui.


— Et il est mort.


— Oui.


Jake ralluma la radio.


— On va l’arrêter, on appelle les flics ?


— Vous posez trop de questions.


Au bout d’un moment, Toad demanda :


— Pourquoi écoutez-vous ces conneries ?


Il tendit la main vers le poste.


— C’est réconfortant d’entendre quelqu’un qui sait
exactement où il va. Même si je ne partage pas ses opinions.


Les arbres alignés au bord de la route offraient des
feuilles de toutes les nuances de vert qui caractérisent la fin de l’été. Des
troupeaux et des chevaux broutaient, on voyait de temps en temps une cavalière
montant un cheval impeccable dans des prés minutieusement entretenus. Loin de
la route, au bout de longues allées, on apercevait de grandes maisons à un ou
deux étages. La campagne était luxuriante. Jake Grafton était légèrement choqué
par le contraste entre cet univers de luxe et de verdure et les rues
surchauffées, creusées de nids-de-poule, de Washington. Son assurance s’effritait
au fur et à mesure qu’il s’éloignait du Pentagone et de la Marine.


Huit kilomètres au nord de Middleburg, il commença à
surveiller le côté gauche de la route et reconnut bientôt l’arbre et la boîte
aux lettres dont on lui avait parlé ; la boîte ne portait qu’un simple numéro,
sans aucun nom. Il s’engagea dans une allée de gravier bordée de grands arbres
d’âge vénérable. Au bout du chemin, un petit bois entourait une grande demeure
de brique couverte de lierre.


Jake Grafton se gara en plein devant.


— Sonnez, glissa-t-il à Toad, qui tira plusieurs fois
sur la poignée.


Derrière la porte, on distingua confusément un carillon ou
quelque chose de ce genre.


Tarkington inspectait du regard les alentours quand la porte
s’ouvrit.


— Alors, vous vous êtes perdus ? demanda Royce
Caplinger.


Il s’effaça pour laisser entrer les deux hommes.


— Ça a été un peu plus long que prévu, monsieur le
secrétaire d’État.


Toad bâilla.


— Fermez votre bouche, jeune homme, on pourrait croire
que vous êtes un homme politique, grommela Caplinger, et il les précéda dans l’entrée.


Ils traversèrent la salle à manger meublée de lourdes tables
d’époque et de chaises, décorée de pichets et d’assiettes en étain, puis la
cuisine tout en briques où une marmite trônait dans une grande cheminée. Loin
devant eux se trouvaient un réfrigérateur, un évier et une cuisinière et, contre
l’autre mur, un plan de travail.


— Vous avez une bien belle maison, fit Jake Grafton.


— Rustique en diable, j’aime ça. Je me sens dans la
peau de Thomas Jefferson.


— Lui, il est bien mort, dit Toad.


— Ouais. Quelquefois, j’ai l’impression d’être mort
aussi, loin des voitures, du bruit des avions et de cinq millions d’êtres qui
se bousculent…


Ils étaient maintenant dans un grand bureau haut de plafond
qui occupait un angle, avec de grandes fenêtres. Les murs étaient couverts de
livres et des revues jonchaient le tapis, un tapis d’Orient rouge et bleu.


Caplinger les invita à s’asseoir et se laissa tomber dans un
grand fauteuil de cuir assez usagé. Il les regarda attentivement. Toad évita
ses yeux et se contenta d’observer les livres et le bric-à-brac qui traînait
entre eux. Un râtelier à pipes était posé près de son fauteuil. Il y avait
entre autres une vieille pipe de maïs au foyer noirci par l’usage.


— Je n’en étais pas bien sûr, mais je me disais que ça
pouvait être vous, fit Caplinger. Je n’ai pas reconnu votre voix au téléphone, ce
matin.


Jake Grafton se passa les mains sur le visage et croisa les
jambes.


— On passait juste dans le coin, Royce, dit Toad, et on
s’est dit qu’on pourrait s’arrêter un moment pour vous demander comment vous
étiez devenu un traître et aviez vendu tous ces secrets aux Russes. Alors, pourquoi ?


Jake accrocha le regard de Toad, et lui fit un petit signe
de tête désolé. Il s’adressa directement à Caplinger.


— Monsieur le secrétaire, nous avons un problème. Nous
savons que vous êtes le Minotaure et nous avons également quelques idées, peut-être
fausses, sur ce qui s’est passé au cours des derniers mois. Quatre ou cinq
personnes sont mortes de mort violente. La femme de M. Tarkington, Rita
Moravia, est le pilote d’essai de la Marine qui a failli mourir parce que les
services compétents n’ont ni mené les enquêtes nécessaires ni arrêté qui il
fallait sur la base des renseignements qu’ils détenaient depuis un bout de
temps. En bref, nous sommes venus vous demander si vous accepteriez de discuter
avec nous avant que nous allions tout raconter aux autorités et à la presse. Alors ?


— Vous voulez en parler à la presse ?


— Ça dépend.


— Vous remarquerez que je ne vous parle pas des
autorités. Ça ne me dérange pas, pour un certain nombre de raisons, bon…


Caplinger se tapa sur les cuisses et se leva brusquement. Toad
en fit autant.


— Du calme, fiston. Je ne mange pas d’enseignes en
dehors du service. Venez avec moi, je vais faire du café.


Il les emmena à la cuisine. Il remplit une bouilloire d’eau,
la posa sur la cuisinière et alluma le gaz avec une allumette. Il mit en place
un filtre en papier et y versa trois cuillers de café moulu.


— Vous deux, vous êtes en droit d’obtenir quelques
explications. Je ne me place pas d’un point de vue légal, mais moral. Je suis
désolé de ce qui est arrivé à votre femme, lieutenant. Luis Camacho était désolé
lui aussi. Il y avait trop de choses en jeu pour que nous puissions intervenir,
ç’aurait été prématuré. – Il haussa les épaules. – La vie est
compliquée.


Caplinger tira un tabouret et s’assit dessus.


— Voilà trois ans, non, quatre plutôt, un colonel du
KGB s’est réfugié aux États-Unis. La presse ne l’a pas su, et je ne vous dirai
donc pas son nom. Il était persuadé que les informations qu’il nous apportait
nous intéresseraient au plus haut point et lui permettraient de se refaire une
nouvelle vie à l’Ouest en échange d’un joli magot. Parmi ses informations, il y
en avait une qu’il ne jugeait pas très intéressante mais qui nous, nous a passionnés.


Caplinger surveillait l’eau sur le feu.


— Apparemment, environ trois ans avant qu’il passe à l’Ouest,
il avait fait une visite à l’Aquarium, le siège du GRU, le service de renseignements
de l’armée. Peu importent les détails, mais le général à qui il avait rendu
visite ne s’attendait pas à recevoir quelqu’un. Sur son bureau, il y avait une
feuille de papier avec quatre noms. Le colonel avait réussi à les lire à l’envers
avant que le général cache la feuille en posant une chemise dessus.


L’eau frissonnait. Tout en surveillant la bouilloire, Caplinger
continua.


— Placé sous hypnose, le colonel réussit à se souvenir
de trois noms sur les quatre. Il y en avait un que nous connaissions déjà, V.Y.
Tsybov.


La bouilloire se mit à siffler. Caplinger la retira du feu
et dit :


— Vladimir Yakovich Tsybov était le véritable nom de
Luis Camacho.


Il versa l’eau chaude dans le filtre et regarda le liquide
noir s’égoutter.


— Luis Camacho était une taupe soviétique, un
clandestin qui avait été mis en place quand il avait vingt ans. Il était moitié
russe, moitié arménien et, avec sa peau olivâtre, on pouvait facilement le
prendre pour un Américain d’origine mexicaine. Il ne parlait que quelques
bribes d’espagnol, mais après tout, pourquoi pas… D’après son curriculum, ses
ancêtres étaient dans le pays depuis que le Texas était devenu américain.


« Tsybov, devenu Camacho, s’était inscrit dans une
université au Texas et en était sorti brillamment diplômé. Il travaillait
pendant la journée et poursuivait ses études la nuit, ce qui lui avait permis d’obtenir
une licence en droit. Et le FBI le recruta. C’est assez marrant – Caplinger
secoua la tête – de penser que le FBI farouchement blanc-blanc du temps de
J. Edgar Hoover ait pu engager un Américain d’origine mexicaine. Mais à
cette époque, Hoover surveillait de près les mouvements paysans qui
commençaient tout juste à se développer en Californie, et il avait besoin de
quelques agents chicanos. Luis Camacho fit l’objet de l’enquête habituelle et
fut accepté.


Caplinger se mit à rire.


— Hoover, anticommuniste jusqu’à l’excès, avait donc
recruté une taupe soviétique ! Ils avaient bien essayé de vérifier le
passé de Camacho, et les rapports envoyés à Washington ont dû paraître sérieux.
Mais les agents locaux – tous de beaux et bons Blancs, anglo-protestants
en complet sombre et aux cheveux courts – avaient du mal à pénétrer la
population chicano à Dallas ou San Antonio. Plutôt que d’avouer leur échec au
grand patron, ils ont préféré combler quelques trous et ont envoyé le
compte-rendu habituel à Washington. C’est comme ça que le FBI s’est retrouvé
avec un agent de plus. Vous aimez votre café comment ?


Royce Caplinger sortit du lait du réfrigérateur et les
laissa se servir. Ils revinrent dans le bureau avec leurs tasses.


— Où en étais-je ?


— Camacho était une taupe.


— Ah oui ! Mais peu importe, il était intelligent
et compétent, et il a grimpé dans la hiérarchie aussi loin que le permettaient
les préjugés raciaux du FBI, c’est-à-dire pas très haut. Pourtant, de façon surprenante,
Camacho aimait l’Amérique. Mais ceci est une autre histoire. – Caplinger
posa sa tasse. – Je devrais peut-être vous expliquer ça. Camacho était un
être très étrange.


— Il y avait trois autres noms sur la liste, coupa Toad,
soudain agressif.


Son attitude montrait le peu de crédit qu’il accordait aux
histoires de Caplinger.


— Ah oui, répondit Caplinger, en regardant attentivement
l’enseigne. Trois autres noms, deux dont le colonel se souvenait et un autre qu’il
avait oublié. Notre problème, c’est que nous n’avions aucune idée de l’identité
des trois autres. Tsybov était devenu Camacho, et les Soviétiques croyaient qu’il
était toujours planqué. C’était l’un de ces agents dormants qu’on utilise en
cas de besoin. Ils ignoraient que Camacho nous avait tout raconté presque dix
ans plus tôt.


Caplinger les regarda tour à tour.


— Vous voyez le problème, les Soviétiques avaient trois
autres agents infiltrés aux États-Unis, et nous ne savions pas qui ils étaient !
Naturellement, le comité de coordination s’est préoccupé de la question. Mais
que faire ?


— Et c’est ainsi que vous êtes devenu le Minotaure, intervint
Jake.


C’était une affirmation, pas une question.


— Il nous fallait un appât, un bon appât. Nous voulions
mettre la main sur ces trois agents, ou deux, ou même un seul. Dans tous les
cas, il fallait trouver un Minotaure, et c’est moi que le Président a choisi.


— Le Président ? fit Toad, qui n’en croyait pas
ses oreilles.


— Bien sûr. Qui mieux que lui aurait pu sélectionner
les secrets militaires susceptibles d’intéresser les Soviétiques ? Qui
aurait pu leur en indiquer le mode d’accès ?


Caplinger but une gorgée.


— Et alors, vous…, commença Jake. C’est vous qui avez
écrit les lettres et qui les avez postées ?


— Parfaitement. L’Agence nationale de sécurité m’a
remis les codes d’accès dont j’avais besoin et m’a aidé pour le chiffre. Mais c’est
moi qui devais écrire chaque lettre. La petite touche personnelle, si vous
voyez ce que je veux dire. Une lettre révèle toujours quelque chose de celui
qui l’écrit, il fallait donc qu’elles soient toutes rédigées par un même homme.
À notre grand regret, celui que les Soviétiques choisirent pour exploiter ce
que leur fournissait le Minotaure était un type qui trahissait pour de l’argent
et qui avait pris contact avec eux un an avant. Un certain Terry Franklin. Ce
que Franklin ne savait pas, c’est que l’Agence nationale de sécurité possède
des programmes spéciaux qui permettent de détecter les accès aux fichiers
protégés. Franklin avait écrit un logiciel pour passer la première barrière de
protection, mais il y en avait une seconde et il l’ignorait. On l’a coincé dès
le début, ce qui nous a confrontés à un ennuyeux dilemme.


— Vous voulez dire que, si vous l’arrêtiez trop tôt, les
Soviets ne s’intéressaient plus au Minotaure ?


— Exactement, commandant. Pour que ça marche, les
renseignements devaient être de première bourre. Et nous devions leur en
fournir une telle quantité qu’ils ne puissent plus s’en passer. À cette
condition, ils pouvaient se dire que le jeu en valait la chandelle et mettre en
branle les taupes cachées depuis vingt ou trente ans.


Le secrétaire d’État les regarda l’un après l’autre.


— Vous ne comprenez pas ? Ces agents dormants n’avaient
pas de prix pour eux ! Un officier du GRU avait bâti sa carrière sur leur
existence, sur le fait qu’un jour ou l’autre, ils représenteraient un atout
incalculable. Notre rôle consistait à le convaincre que le moment était venu de
s’en servir.


— C’est pour cela que vous avez laissé Franklin agir à
sa guise.


— Exactement, et nous lui avons fourni d’excellents
renseignements. Nous leur avons permis d’accéder à ce que nous avions de mieux.
Ils s’y sont laissé prendre, sont devenus plus curieux. Si bien qu’un beau jour,
l’officier traitant de Franklin est allé trouver Camacho-Tsybov.


Il leva théâtralement un doigt vers le ciel.


— C’était un événement de la plus haute importance :
les Soviets avaient choisi un nom sur la liste. Nous savions désormais
que nous étions sur la bonne piste. Quel soulagement !


Caplinger se leva vivement de son fauteuil et commença à
arpenter la pièce. Il leur expliqua qu’Harlan Albright, l’officier traitant, était
colonel au GRU. Il avait pris contact avec Camacho, avait déménagé pour venir s’installer
à côté de chez lui, et lui avait imposé un contact bi-hebdomadaire.


— Ce que voulaient les Soviétiques, bien entendu, c’était
l’identité du Minotaure. Et le petit jeu a commencé pour Luis Camacho. Il
connaissait son identité – il fallait qu’il sache, et il savait dès le
début – mais nous ne l’avions pas autorisé à la révéler. C’est lui qui
devait démasquer les agents dormants.


Il resta silencieux un instant, repensant à tout ce qui s’était
passé.


— Une fois Camacho dans la course, il devint l’homme
clé. C’était absolument inévitable. Il fallait qu’il apparaisse comme un agent
double, et, simultanément, qu’il contraigne les Soviets à agir, mais à agir
comme nous le voulions. Il jouait un rôle extrêmement dangereux. Et pour vous
rendre compte à quel point il était bon, il aurait fallu que vous le
connaissiez très, très bien. Ce n’était pas mon cas, mais j’en savais assez
pour l’apprécier à sa valeur. À sa façon, dans sa spécialité, c’était un maître.


Caplinger s’arrêta à une fenêtre et resta là à contempler
les prés, les montagnes bleutées qui dessinaient une ligne à peine visible vers
l’ouest à l’horizon.


— Il était inévitable, et je pèse mes mots, que des
gens paient les pots cassés. Smoke Judy trafiquait quelques petits
renseignements, et il a tué Harold Strong – votre prédécesseur, commandant –
lorsque celui-ci a découvert ses activités. Camacho l’a identifié rapidement, mais
nous nous sommes dit qu’il valait mieux le conserver pour plus tard et le
comité a décidé de le laisser tranquille. Personne ne pouvait prévoir que les
conséquences de cette décision seraient la perte du prototype de TRX et les
blessures de votre femme, lieutenant, mais… il y avait un certain nombre de
raisons qui nous poussaient à agir ainsi à l’époque.


Il s’arrêta brusquement de parler et se tourna vers
Tarkington.


— Je suis désolé, lieutenant.


Tarkington était occupé à regarder ses chaussures de sport
et rattachait un de ses lacets.


— Il y a eu d’autres morts. Une femme qui avait vu des
Soviétiques garnir une boîte pour Franklin a été assassinée, Matilda Jackson. Harlan
Albright l’a tuée, après que nous eûmes nous-mêmes ordonné à Luis Camacho de
lui révéler son identité en gage de bonne foi. Nous ne pouvions pas faire
autrement : il vaut mieux sacrifier la vie d’un seul pour sauver celle des
autres.


Le secrétaire d’État retourna s’asseoir lourdement dans son
fauteuil.


— Il arrive trop souvent, dit-il à voix basse, que nous
devions assumer le fardeau de Dieu. C’est lourd à porter.


— C’est quand même trop bête, dit Toad en le regardant
droit dans les yeux, qu’après avoir sacrifié un civil innocent, toute l’opération
soit partie en quenouille.


— En êtes-vous si sûr ? – La voix de
Caplinger était tendue. – En êtes-vous sûr, maintenant ?


Toad ne répondit pas, et Caplinger continua, d’une voix
redevenue normale.


— Ainsi, au bout de trois ans d’efforts et après avoir
pris des risques considérables, le décor était en place. On distilla quelques
éléments soigneusement choisis à Harlan Albright, qui tua Terry Franklin. C’était
un coup de maître, monté par Camacho. Albright n’a naturellement pas beaucoup apprécié,
mais il a joué son rôle à merveille : il a éliminé lui-même le seul accès
des Soviets à l’ordinateur du Pentagone. Il lui fallait en trouver un autre. Et
cela pour une raison très simple : le Minotaure lui proposait maintenant
le fin du fin : Athéna.


— Smoke Judy, fit Jake, incapable de tenir sa langue.


— Oui, Smoke Judy, un type aigri et un peu minable qui
avait déjà tué une fois et qui n’avait pas trouvé ça si difficile. Les choses
devenaient intéressantes. Le jour où Judy ferait une erreur, et il en ferait
sûrement une avec Luis Camacho sur le dos, Albright n’aurait plus le choix :
il lui faudrait bien démasquer une autre taupe de la liste ! C’était un
choix qu’il ferait lui-même, sans que personne l’y oblige. C’est du moins ce
que nous imaginions. Camacho pensait qu’Albright soupçonnait quelque chose et a
pris sur lui de prévenir le vice-amiral Henry des risques que courait Athéna.


Il leva les bras au ciel.


— Tout a découlé de là. Henry a décidé d’arrêter Judy, et
vous savez comment ça a tourné. Les jeux étaient faits, et Camacho n’avait plus
le choix. Il a décidé d’arrêter Albright.


— Vous vouliez vraiment leur donner Athéna ? demanda
Jake d’une voix horrifiée.


— Au comité, nous avions décidé de courir le risque qu’Albright
puisse mettre la main dessus, ce qui n’est pas exactement la même chose, commandant.
Jusque-là, les références du Minotaure avaient été parfaites. Nous pensions que,
attirés par cette merveille technologique, les Soviétiques feraient sortir de l’ombre
un ou deux de leurs agents.


— Mais ils n’en ont rien fait.


— Non, Albright a peut-être eu des soupçons, c’est même
probable. Camacho s’était rendu compte qu’Albright démontait tous les ressorts
de l’opération, et il a fini par lui livrer l’identité véritable du Minotaure
pour sauver ce qui pouvait l’être. Mais ce n’était pas suffisant. Alors qu’Albright
et Judy s’étaient planqués, le Minotaure écrivit une autre lettre dans laquelle
figuraient les nouveaux codes d’accès au fichier Athéna. Puis il attendit
patiemment que les Soviétiques activent l’un de leurs agents dormants. Rien ne
se passa. Ce qui est arrivé ensuite, c’est qu’Albright vous a enlevés, pour
ramasser ainsi toutes les informations Athéna sur lesquelles il pouvait mettre
la main avant de se rendre chez Camacho pour le tuer. Camacho s’attendait bien
à ce qu’Albright tente quelque chose, mais il ne savait pas exactement quoi. Quand
Luis Camacho a descendu cet escalier et vous a découverts, cet après-midi-là, tout
s’est éclairé pour lui. Les Soviétiques avaient décidé de ne plus investir de
nouvel agent dans l’opération. Son seul espoir d’obtenir le nom des taupes, c’était
Albright, qui devait tout savoir.


Jake l’arrêta :


— Je me demandais pourquoi on avait subitement
rebaptisé tous les fichiers d’Athéna et changé les codes d’accès.


— Henry n’aurait pas dû faire ça, Camacho n’aurait
jamais dû le prévenir. Mais Camacho était préoccupé par le fait qu’il y avait
encore des possibilités de fuites, et il savait ce que représentait Athéna. Pourtant,
cela aurait encore pu marcher si Henry ne s’en était pas mêlé.


Caplinger parlait comme s’il avait besoin de se convaincre
lui-même.


— Nous devions laisser les Soviétiques agir. S’ils y
arrivaient trop facilement, ils risquaient de flairer un piège. Non, l’erreur
que nous avons commise, ç’a été de leur fournir l’identité du Minotaure. Ça
leur a peut-être semblé trop gros.


Caplinger haussa les épaules.


— Après que Judy se fut démasqué, nous voulions à tout
prix mettre la main sur Albright. Nous pensions qu’il nous donnerait peut-être
les noms que nous cherchions, que ce soit de son plein gré, sous hypnose, ou
sous l’effet d’une drogue. Nous étions prêts à parier qu’il connaissait les
noms à ce moment-là. Si le GRU avait l’intention d’utiliser un des agents
dormants, il fallait bien prévenir l’officier traitant à l’avance, avant que l’opération
soit réellement déclenchée. Malheureusement, Albright a réussi à échapper aux
imbéciles lancés à sa poursuite. Les agents croyaient qu’ils recherchaient un
type qui piquait dans les boîtes aux lettres. – Caplinger eut un geste d’irritation. –
Alors, nous avons attendu, espérant contre tout espoir qu’une des taupes allait
se réveiller. Mais il ne s’est rien passé.


— Si bien que vous avez échoué, dit Toad.


— Oh que non, monsieur Tarkington ! Le Minotaure a
réussi au-delà de tous nos espoirs, pas exactement comme nous l’avions prévu, mais
les résultats sont là. Cette opération est l’un des plus gros succès jamais
obtenus par un service de renseignements.


— Vous pourriez vous expliquer, monsieur.


— Je vois que vous n’en croyez rien, commandant.


— Mon impression, monsieur, c’est que vous avez tout
bradé. Combien de programmes secrets avez-vous compromis au juste ?


— Nous leur avons fait voir les joyaux de la couronne, commandant.
Il le fallait. Sans cela, ils n’auraient jamais saisi l’hameçon. Les trois
taupes qui se camouflent ont une valeur inestimable.


— Ben voyons ! fit Toad en secouant la tête. Je ne
vous suis pas. Ces trois agents ont peut-être retourné leur veste, exactement
comme Camacho. Si jamais les Soviétiques essaient de les utiliser, ils vont
peut-être se précipiter au FBI. Les Russes ne savent peut-être même plus où ils
sont à l’heure qu’il est.


— Vous êtes bien jeune, lieutenant. – Caplinger
était mordant. – Il vous reste beaucoup à apprendre. Les agents dormants
ont une valeur inestimable pour les Soviétiques, ce sont des pions dans la
guerre froide, à l’extérieur comme à l’intérieur. Ils représentent la même
valeur que les armes thermonucléaires, les ICBMs ou les sous-marins stratégiques –
je pourrais continuer longtemps cette liste. Ces trois agents sont des atouts
pour eux. Même s’ils sont morts, nous ne pouvons nous permettre de les négliger.
Vous commencez à saisir ?


— Oui, monsieur, répondit piteusement Toad. Mais…


— Il y en a des tas et des tas.


— Attendez, essaya d’objecter Toad. Il y a quatre ans, nous
ne savions même pas qu’ils existaient. Et s’ils n’existaient pas ?


— Nous y voilà, la lumière jaillit.


Caplinger se leva de son siège, surexcité.


— Supposons qu’ils n’existent pas. Supposons que le
passage à l’Ouest d’un officier du KGB n’ait été qu’un coup monté, et que cette
liste ne nous ait été fournie que pour nous faire croire à l’existence de trois
agents. Ils ont établi cette liste, ils se sont arrangés pour que quelqu’un
dont ils se méfiaient puisse la voir. Vous admettez que c’est plausible jusqu’ici.
Et pendant qu’ils y étaient, ils lui ont laissé la possibilité de passer chez
nous, ce dont il s’est empressé de profiter.


Caplinger criait maintenant.


— Alors, il débarque chez nous et nous raconte sa
petite histoire. Nous le croyons. Pas moyen de faire autrement, nous n’avons
pas le choix.


— Je commence à en avoir marre, monsieur le secrétaire
d’État, coupa sèchement Jake. Comment pouvez-vous dire que le Minotaure a
réussi, si on peut se servir de ce mot pour cette sorte de – comment dire ? –,
de jeu diabolique ?


Royce Caplinger se mit à marcher de long en large, perdu
dans ses pensées.


— À l’heure actuelle, l’Union soviétique est un pays
qui connaît de profonds changements. Leur système a démontré son incapacité, le
peuple soviétique veut de bons salaires, de quoi se loger et manger. Les
généraux veulent maintenir à tout prix leurs privilèges, les hommes politiques
veulent rester au pouvoir. C’est humain, les nôtres vendraient leur âme pour un
autre mandat. Pour tout cela, les Soviétiques ont besoin d’argent, de beaucoup
d’argent, mais ils n’ont pas d’argent. Alors, leur gouvernement se débat pour
en trouver. Ce que le Minotaure leur a formellement démontré, c’est que ce qu’ils
ont dépensé pour leur défense est largement insuffisant. Depuis plusieurs
années, ils ont le même budget militaire que nous, mais il représente un
pourcentage beaucoup plus important de leur produit national brut. Seule une
dictature peut maintenir les dépenses d’armement à un niveau aussi élevé.


Il s’arrêta de marcher et fit un grand geste des bras.


— Le Minotaure a permis de mettre le doigt sur les
faiblesses du système soviétique. L’économie des Soviétiques, si on peut parler
d’économie, est dans un état de pourrissement avancé. Ils doivent acheter leurs
produits alimentaires à l’étranger, il n’y a rien dans les magasins, la
prospérité des autres nations industrielles les a laissés sur place. Et
maintenant, leurs militaires ont besoin de plusieurs milliards pour remplacer
des matériels qui ont coûté des milliards et qui sont dépassés. Tout cela bien
avant la date où ils avaient prévu de les remplacer.


Il regarda le visage de ses hôtes.


— Vous ne lisez donc jamais les journaux ? Cela
fait des années que Gorbatchev parle de perestroïka et de glasnost. Et
pourquoi ? La menace de la guerre des étoiles est une première raison. Ils
n’avaient aucune chance de pouvoir s’y opposer. De quelque façon qu’ils s’y
prennent, ils n’imprimeront jamais assez de roubles ou ils n’en enlèveront
jamais assez à la population pour financer un tel programme. Les généraux ont
perdu le pouvoir, les politiques s’en sont emparés. Par le biais de la
diplomatie, il est encore possible de contrer cette guerre des étoiles, et
peut-être même d’empêcher sa mise au point. La politique étrangère des
Soviétiques a connu un changement radical ; ils ont décidé de signer les
traités de réduction des armements, les accords de vérification mutuelle ont
été avalisés de bonne grâce. C’est alors que sont arrivées les révélations du
Minotaure.


— Je vois je vois, fit Jake en se caressant le menton
et en jetant un coup d’œil à Toad.


— Hé oui, commandant. Nous sommes sur le point de
développer une révolution technique, aux États-Unis. Les recherches menées dans
le cadre du programme spatial ont porté leurs fruits. Des calculateurs
miniaturisés et plus puissants, des lasers, des missiles, des fibres optiques, de
nouvelles techniques de fabrication qui nous permettent de produire des
structures et des moteurs auxquels on n’osait même pas rêver voilà dix ans. Les
découvertes que nous faisons sont périmées avant même que nous ayons eu le
temps de les produire en série ! Cela ressemble à de la science-fiction. Vous
n’en avez pas été frappé au cours de ces six derniers mois ?


— Si.


Caplinger hocha la tête et alla s’asseoir derrière son
bureau. Jake nota qu’il ne pouvait pas se tenir tranquille.


— Cela m’a frappé il y a cinq ans, lorsque je suis
devenu SECDEF. J’ai été stupéfait en entendant un certain nombre d’exposés. La
magie noire était devenue réalité. Il ne s’agit pas seulement de la guerre des
étoiles ; cette évolution est générale. Nous savons faire des réacteurs
qui ont trois fois la puissance massique de leurs équivalents soviétiques, et
qui sont opérationnels. L’Amérique se prépare à mettre en service une nouvelle
génération d’armements qui rend caduc tout ce que les généraux soviétiques ont
construit depuis quarante ans. Ils sont au bout du rouleau. Ils ont parié leur
dernier rouble, et nous en avons mis autant sur la table.


— C’est le Minotaure, fit lentement Jake, qui leur a
révélé la terrible vérité.


— On leur a fourni tous les détails. Imaginez l’ambiance
à Moscou quand ils ont découvert de quoi il s’agissait. Ce qui n’était que des
bruits s’est révélé rigoureusement exact ! Les États-Unis possédaient une
avance technologique supérieure à ce qu’imaginaient les plus pessimistes. Un
vrai cauchemar.


— Ils auraient pu lancer une attaque préventive, dit
Toad. Ils auraient pu déclencher la troisième guerre mondiale avant que leur
situation militaire soit désespérée.


— Certes, mais ils ne l’ont pas fait. Cela montre qu’ils
ne sont pas complètement fous.


— Bon Dieu !


Tarkington bondit de son siège comme un ressort et alla se
planter devant le bureau de Caplinger.


— Mais qu’est-ce qui se serait passé s’ils l’avaient
fait ?


— Alors, nous serions tous morts, lieutenant. Allez donc
vous rasseoir.


— Qui vous a donné le droit de jouer Dieu le Père, Caplinger ?
Où voyez-vous écrit dans la Constitution que vous avez le droit de jouer la vie
de tous les êtres humains, pour quelque raison que ce soit ?


Caplinger se leva et se pencha au-dessus de son bureau, son
visage à vingt centimètres de celui de Toad.


— Mais sortez de vos rêves ! Vous croyez que nous
devrions nous contenter de jouer du banjo en priant le ciel pour qu’une guerre
nucléaire n’arrive pas ? Allez vous asseoir et fermez votre grande gueule.


Tarkington lui obéit. Les veines de son cou saillaient.


— Mais qui est ce type, commandant ? fit Caplinger
en montrant Toad du pouce. C’est votre conscience que vous traînez derrière
vous ?


— C’est un homme qui prend les choses au sérieux, répondit
lentement Jake. Vraiment très au sérieux.


— Nous sommes tous ainsi, répliqua Caplinger, qui se
calmait.


Il se rassit et caressa à plusieurs reprises sa calvitie.


— Si vous croyez que ça m’amuse, Tarkington… Nous
sommes tous préoccupés.


— Précisément, je crois que ça vous amuse.


Caplinger se passa la main sur la figure.


— Vous avez peut-être raison. – Il commença à
jouer avec un stylo sur son bureau. – Ouais, je crois qu’« amuser »
n’est pas le mot juste. Mais j’en retire de la satisfaction, c’est certain.


Il regarda Tarkington.


— Je vous l’accorde. Est-ce si terrible ?


— Cette femme à la retraite qu’Albright a tuée, j’imagine
qu’elle apprécierait énormément votre petit numéro. Elle avait des droits, elle
aussi.


Caplinger regarda ailleurs. Et Toad enfonça le clou.


— Vous l’avez éliminée comme si elle n’était rien. Vous
vous faites la même idée de nous, des pions ? Rita… vous vous imaginez que
vous avez le droit de passer ma femme à la moulinette en fonction d’objectifs
supérieurs ? Enculé, oui !


Caplinger se tut. Il finit par dire :


— Nous avons pris de gros risques, mais le résultat est
là. – Il serra les mâchoires. – Cela en valait la peine, répéta-t-il.


Aucun des deux officiers ne répondit.


Caplinger les regardait tous les deux.


— Venez, messieurs. Allons nous servir un autre café.


Toad ne broncha pas. Quand les deux hommes quittèrent la
pièce, il prit la pipe en maïs.


Une fois dans la cuisine, Jake dit :


— Quelqu’un pourrait bien tuer Gorbatchev, vous savez. Il
menace trop de privilèges, et les révolutions viennent rarement du sommet.


— Même si Gorbatchev disparaissait, l’Union soviétique
ne serait jamais plus comme avant. Si la vieille garde essaie de s’accrocher, il
y aura tôt ou tard une nouvelle révolution russe, et elle viendra de la base. Tôt
ou tard, il y aura une nouvelle révolution en Chine. Les communistes ne peuvent
plus revenir en arrière.


— Pourquoi veulent-ils tellement savoir qui est le
Minotaure ?


— Pour plusieurs raisons. Le GRU voulait démontrer que
les révélations du Minotaure étaient fausses, pour les discréditer. Quand
Camacho leur a donné le nom du secrétaire à la Défense, ils se sont retrouvés
tout bêtes. Les membres du Politburo se sont dit qu’il était bien possible que
le gouvernement des États-Unis leur fournisse des renseignements pour des
raisons politiques. Cette hypothèse méritait d’être prise en compte.


« Les implications sont complexes, ajouta-t-il, cherchant
ses mots. On pourrait peut-être dire la chose suivante : quelques
décideurs soviétiques ont vu pour la première fois les États-Unis comme nous
les voyons nous-mêmes – forts, pleins de confiance en eux et ayant des
raisons d’avoir confiance. Ce sont les gens qui ont peur qui déclarent la
guerre, et nous n’avons pas peur.


Quand ils furent revenus dans leur antre, Jake lui demanda :


— Nous ne savons donc toujours pas qui sont les trois
taupes ?


— Ce que je peux vous dire, c’est que nous nous sommes
résignés à ce que, si elles existent, elles ne se montrent jamais au grand jour.
Mais nous avons déjà obtenu beaucoup ! Les changements qui se produisent
en Union soviétique depuis trois ans sont considérables.


— Vous continuez à jouer à vos jeux de merde, murmura
Toad, et les p’tits gars paient. Comme Camacho.


— Nous y voilà, j’entends le refrain éternel des
individus qui se plaignent de ce que les généraux ne sacrifient pas leur vie
pour atteindre leur objectif.


— Désolé, je n’ai rien lu dans la presse sur votre
petite guerre. Et je ne suis pas volontaire pour y participer.


— L’Amérique était la patrie d’adoption de Luis Camacho,
il aimait ce pays et son peuple. Il savait exactement ce qu’il faisait, comme
votre femme et vous lorsque vous volez. Il savait quels risques il prenait. Vous
croyez que sa tâche était facile ? Avec Albright comme voisin ? Camacho
avait une femme et un gosse, vous pensez vraiment qu’il n’avait pas de système
nerveux ?


Toad restait assis sans rien dire, les bras croisés, et
regardait par la fenêtre. Jake et Caplinger parlèrent longtemps. Il était près
de seize heures quand Caplinger déclara :


— À propos, commandant, votre présentation de l’avion
de TRX et d’Athéna au Congrès a été remarquable. Il faut absolument que je
trouve un moment pour voler sur l’A-12.


— Nous serons deux.


Toad prit la pipe en maïs dans le râtelier et l’examina
rêveusement.


— Pourquoi Camacho vous a-t-il raconté ses antécédents ?


Caplinger eut un sourire.


— Qui connaît le cœur humain ? L’explication qu’il
en a donnée, je l’ai relue attentivement après qu’Albright l’eut approché, il y
a un an. Il disait que l’Amérique est un pays où l’on se préoccupe du sort des
gens. Vous savez, c’était un flic, un flic du FBI. En dépit des délires de
Hoover, Luis s’était rendu compte que la majeure partie des agents faisaient
leur possible pour faire respecter les lois de façon convenable, en prenant en
compte les droits de leurs concitoyens. Camacho venait d’un pays où la mission
de la police n’est pas du tout celle-là. Là-bas, les policiers ne sont pas des
hommes honnêtes et honorables. – Il haussa les épaules. – Il avait
fini par se considérer lui-même comme étant au service de son nouveau pays, il
était devenu américain.


— Merci de nous avoir accordé tout ce temps, monsieur
le secrétaire d’État.


— Je vous raccompagne à votre voiture.


Il les précéda jusqu’à la cuisine puis à la porte qui
donnait sur le parking. Tandis qu’ils avançaient, il demanda à Jake :


— Mais comment avez-vous su que j’étais le Minotaure ?


— Personne ne me l’a dit, j’ai deviné tout seul. Quand
vous avez accepté de nous voir, ç’a été la preuve.


— Vous dites que vous avez deviné ?


— Oui, monsieur. Ma femme m’a suggéré que le Minotaure
pouvait être quelqu’un qui jouait un rôle important, et cette intuition m’a
permis de comprendre soudain beaucoup de choses. C’est alors que je me suis
souvenu de l’une de vos petites phrases, l’été dernier pendant un dîner à China
Lake. Vous disiez que la perception que l’on a de la vérité est plus importante
que les faits eux-mêmes. Camacho m’avait dit que tous ceux qui avaient besoin
de savoir étaient au courant. J’en ai déduit que cette remarque vous concernait,
et que vous étiez le Minotaure.


— Avant de vous voir aujourd’hui, j’étais persuadé que
vos lettres étaient destinées à me faire chanter.


— Je m’en doutais.


Jake se dirigea vers sa voiture à quelques mètres et ouvrit
la portière.


— Tout notre montage, grommela Caplinger, tout notre
montage était limpide. Camacho savait certainement qu’Albright l’avait percé. Albright
était loin d’être un imbécile.


Royce Caplinger s’arrêta au bout de l’allée pour regarder
les nuages qui se formaient au-dessus des montagnes à l’ouest. Il tressaillit
soudain en sentant quelque chose de dur dans son dos.


Toad lui glissa à l’oreille :


— Vous avez fait une petite erreur de jugement, Caplinger,
une de trop.


Jake Grafton entendit le son de sa voix, mais sans
comprendre ce qu’il disait. Il se retourna, médusé. L’enseigne avait posé le
bras sur l’épaule de Caplinger. Il l’obligea à pivoter pour l’interposer entre
Grafton et lui.


— Ne bougez pas, commandant ! Je vous jure que je
suis prêt à le tuer.


— Qu’est-ce… ?


— Ça va, Caplinger, lui glissa Toad dans l’oreille. Je
vais appuyer sur la détente et vous casser la colonne vertébrale en deux. Cette
fois, il ne s’agit plus de Matilda Jackson, de Rita Moravia ou de Luis Camacho.
C’est votre tour ! Vous croyiez avoir tout prévu, pas vrai ? Le
Minotaure ! Vous vous gouriez complètement ! La sentence est tombée, c’est
à vous de mourir.


Le secrétaire d’État essaya de se retourner.


— Écoutez-moi…


— Tarkington ! hurla Jake Grafton.


Toad tordit le bras de sa victime, de toutes ses forces.


— La sentence est arrivée. Ils ont décidé !
C’est votre tour !


— Je vous en prie, écoutez-moi…, commença Caplinger, tandis
que Jake avançait sur eux, le visage blême de rage.


— Tarkington !


— Adieu, enfoiré !


Toad s’éloigna d’un pas, leva le bras et dirigea son arme
vers la tête de Caplinger.


— Bang ! fit-il, et il laissa tomber la pipe de maïs.


Caplinger ne parvenait pas à en détacher les yeux.


— Tarkington, dit doucement Jake, mais d’une voix
menaçante comme l’orage.


Toad s’éloigna dans l’allée, trébucha, réussit à se
rattraper et continua à marcher sans un regard en arrière.


Caplinger se laissa tomber sur le gravier, la tête sur les
genoux. Il finit par laisser échapper dans un souffle :


— J’ai cru… j’ai vraiment cru…


— Sa femme…


— Il a raison, vous savez.


Jake se détourna et regarda la longue allée toute droite. Tarkington
s’éloignait en direction de la route, la tête droite.


— Ouais.


— Partez. Emmenez-le avec vous, mais partez.


— Ça va ?


— Oui, ça va, mais partez.


Jake fit démarrer la voiture et descendit l’allée. Il
ralentit en arrivant à la hauteur de Toad, qui marchait toujours.


— Montez.


Tarkington faisait semblant de ne pas le voir et se mangeait
la lèvre inférieure.


— Montez, lieutenant, ou je vous fais passer en cour
martiale.


Tarkington s’arrêta et regarda Grafton derrière le volant. Il
hésita encore un instant, puis ouvrit la portière du passager et s’installa.


En redémarrant, Jake jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.
Devant la grande maison couverte de lierre, Caplinger était toujours assis dans
le gravier, la tête basse.


Quelques kilomètres plus loin sur la route, Toad demanda :


— Pourquoi êtes-vous resté dans la Marine ?


— Il y a des choses qui valent la peine qu’on se batte
pour elles.


Pendant longtemps, Toad ne dit plus rien, les yeux rivés sur
la route. Puis il lâcha :


— Je suis désolé.


— Tout le monde est désolé. Nous naissons désolés, nous
passons notre vie à nous excuser, et nous mourons désolés. Désolés pour tous
ces types qui ont leur nom sur le Mur, désolés pour les enfants de salauds qui
les ont envoyés là-bas en restant peinardement chez eux et qui ne sont pas désolés
du tout, eux. Désolés pour les deux cent trente malheureux biffins tués au
Liban par un camion piégé. Désolés pour l’enfant de putain qui n’a pas autorisé
la sentinelle à approvisionner son arme. On est désolés pour eux tous. Oubliez
tout ça, ajouta Jake.


— J’aurais dû tuer cette ordure.


— Ça n’aurait rien changé.


— C’est vrai, ça n’aurait rien changé.
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Rita sortit de l’hôpital un mercredi de novembre. Elle
portait une minerve, et un uniforme bleu que Toad avait fait nettoyer au pressing.


— Où allons-nous, beauté ?


— Au salon de coiffure, James. Je voudrais me faire
faire un shampooing et une permanente, et après, au lit.


Quand ils revinrent à l’appartement, elle était épuisée. Elle
fit une petite sieste, puis passa la soirée à faire lentement le tour des lieux,
regardant un objet, en touchant un autre. Harriet vint lui tenir compagnie et
partit à neuf heures, la laissant assez affaiblie.


Vendredi, Rita insista pour qu’il l’emmène au bureau. Tout
le monde fit la queue pour lui souhaiter la bienvenue. Elle les remercia tous
de façon charmante, et son rire fut rapidement contagieux. Elle était l’incarnation
même de la volonté et de la joie de vivre. Vers midi, elle se sentit fatiguée, et
Toad la raccompagna chez eux avant de retourner au bureau.


Samedi matin, le temps était clair et l’air vif.


— Comment te sens-tu ? lui demanda Toad en l’aidant
à mettre sa minerve.


— Bien, mais j’aurais besoin d’une sieste après le
déjeuner.


— Que dirais-tu d’une petite virée ? Je te promets
que tu auras ta sieste.


— Où ça ?


Il refusa de vendre la mèche. Elle s’habilla, et ils
descendirent à la voiture. Toad lui dit qu’il avait oublié quelque chose en
haut, reprit l’ascenseur jusqu’au second et passa quelques coups de fil. Puis
il redescendit le sourire aux lèvres.


Il alla jusqu’à un petit terrain d’aviation à Reston, refusant
obstinément de répondre à ses questions. Il se gara devant le bâtiment de l’aéroport
et l’aida à sortir.


— On ne peut pas rêver meilleur temps pour aller faire
un tour en l’air, fit Toad.


— Mais enfin, Toad, je ne peux pas piloter !


— Moi, je peux. Tu n’auras qu’à me regarder.


— Toi ? Tu as pris des cours ?


— Et j’ai même passé mon brevet la semaine dernière. Maintenant,
on est pilotes tous les deux.


Il eut un large sourire et la serra doucement dans ses bras.


Toad la fit entrer et la présenta au responsable qui lui
montra les lieux tandis que Toad allait chercher l’avion et l’arrêtait devant
la porte avant de couper le moteur. C’était un Cessna 172 tout blanc, avec
une bande rouge qui courait sur tout le fuselage. Toad trouvait que ça faisait
assez sport.


Rita le regardait faire, debout devant la porte. Il ne put
résister, et bomba le torse.


— Allez viens, fit-il. Viens voler avec moi.


Il l’aida à s’attacher en place droite, fit le tour de l’appareil
et alla s’installer à gauche.


— C’est plutôt marrant, dit-elle avec un petit rire.


— Viens voler avec moi, Rita chérie. Nous irons jusqu’aux
portes du paradis admirer le chœur des anges. Nous volerons avec les aigles, là
où naissent les tempêtes. Vole avec moi, Rita, jusqu’à la fin de nos jours.


— Démarre le moteur, Toad.


Le moteur se remit en route avec juste un poil de gaz. Il
revint au ralenti et le Lycoming fit entendre son doux murmure. L’hélice s’était
transformée en un disque trouble. Ils prirent l’étroit taxiway goudronné et
Toad se mit sur la fréquence Unicom. Il s’arrêta au bout de taxiway, monta le
régime à dix-sept cents tours et vérifia magnétos, réchauffage carburant, contrôle
de richesse sous l’œil attentif de Rita.


Il essayait de se consacrer à ce qu’il avait à faire sans
rire de l’incongruité de la situation. Il jeta un coup d’œil à Rita qui évita
prestement son regard. Elle se mordait les lèvres pour ne pas rire aussi, une
ride malicieuse autour des yeux. Toad dut aussi faire un effort pour garder un
visage impassible, mais il continua ses vérifications.


Il balança les commandes, sortit et rentra les volets avec
un œil sur le voltmètre. Tout était parfait ; il annonça ses intentions
sur l’Unicom et s’engagea sur la piste.


Il poussa les gaz à fond, et le moteur se mit à hurler. Ses
pieds actionnaient le palonnier, l’avion se stabilisa en accélérant. À cinquante-cinq
nœuds, il tira sur le manche et l’appareil quitta le sol. Il régla le trim pour
une montée à soixante-dix nœuds et lui dit : « Prends les commandes. »


Elle prit le manche et le manœuvra pour voir.


— Oh ! Toad, c’est formidable ! Quel avion !


— Tout ce qui peut vous arracher du sol est un bon
avion.


Il lui indiqua le cap à suivre et vérifia TIFF.


Ils continuaient à grimper. Ils contournèrent Washington par
le sud puis prirent la direction de l’est en franchissant la Chesapeake à cinq
mille cinq cents pieds. Le moteur était bruyant, mais c’était supportable.


Rita pilotait, le sourire aux lèvres. Elle actionnait
doucement les commandes pour voir quel effet cela faisait. Elle se livra à
quelques virages en montée et en descente, pendant que Toad surveillait les instruments
moteurs, observait le ciel pour détecter d’éventuels avions et faisait la
navigation VOR. Mais, à cent cinq nœuds, ce n’était pas trop prenant, et il
avait le temps d’admirer les bateaux sur la Chesapeake, quinze cents mètres
plus bas. Ils étaient minuscules et on distinguait leur sillage blanc sur la
mer bleue, sous le ciel clair.


Le vent les poussait vers l’est. Toad l’estimait nord-ouest,
quinze nœuds. Près de la côte du Maryland, on voyait des colonnes de fumée qui
montaient dans le ciel et que le vent entraînait lentement.


Rita lui repassa les commandes. Elle s’enfonça plus
profondément dans son siège et le regarda piloter. Ils étaient au-dessus du
Maryland oriental quand elle se mit à rire.


Cela commença comme un petit rire bête, puis elle se mit à
rire aux larmes. Toad ne put résister, ils riaient tous deux à en pleurer. Ils
finirent par se calmer et elle lui passa les doigts dans les cheveux. Il était
la réincarnation d’Orville Wright, Glenn Curtis, Eddie Rickenbacker, Douglas
McCampbell et Randy Cunningham, Jake Grafton et Rita Moravia et tous les autres,
tous ceux qui se sentaient revivre quand ils avaient un manche entre les mains
et qu’ils faisaient un avec leur avion.


Elle contemplait le ciel et la terre toute verte qui
défilait sous eux. Quand il la regarda, elle souriait doucement, apaisée.


« Il faut que je me souvienne de ces moments, se dit-il,
ce soleil qui lui illumine le visage, le ciel bleu en arrière-plan, cet air
heureux et comblé. »


Rehoboth avait une piste en herbe. Toad maintint l’avion en
l’air jusqu’à ce que l’alerte décrochage retentisse puis, quand les roues
eurent touché, il garda le nez levé. La roulette finit par toucher, ils étaient
à la vitesse d’un homme au pas.


Jake Grafton était accoudé à la barrière et les regardait
arriver. Toad lui fit un signe de la main, et le commandant lui rendit son
salut.


— Alors, c’était bien ? demanda Jake quand Toad
descendit après avoir coupé le moteur.


— Le meilleur vol que j’aie jamais fait. C’est vrai, jamais
fait un vol aussi extraordinaire.


— Salut, Rita. Il se débrouille ?


Elle rit et prit la main de Toad.


— Je veux bien recommencer autant qu’il voudra.


Quand ils arrivèrent chez les Grafton, Callie emmena Rita à
l’étage et l’obligea à s’allonger sur le lit d’Amy. La petite fille avait
insisté pour le lui prêter. Callie prit la main de sa fille et la fit sortir, puis
referma la porte.


— Tu pourras venir la voir dès qu’elle sera réveillée, mais
elle est très fatiguée.


— Quand je serai grande, je serai comme elle, fit Amy, et
ce n’était pas la première fois qu’elle le disait.


— Tu es déjà comme elle, Amy, c’est comme si vous étiez
sœurs de cœur.


Ils avaient fini de dîner, Jake et Toad prenaient le café
tandis que les femmes mettaient les assiettes dans le lave-vaisselle. Le
téléphone sonna. Callie répondit dans la cuisine et passa la tête en disant :


— C’est pour toi, Jake.


Il décrocha dans le salon.


— Commandant, ici George Ludlow. Désolé de vous
déranger chez vous.


— Mais non, monsieur.


— Je voulais simplement vous mettre au courant ; votre
remplaçant est sur le point d’être désigné, le contre-amiral Harry Church. Il
arrive mercredi, et j’aimerais que vous lui ayez passé la suite d’ici au quinze
décembre.


— Bien, monsieur, mais c’est un peu rapide, non ? Je
n’occupe ce poste que depuis neuf mois et je n’ai pas reçu d’autre…


— Vous allez être désigné pour l’état-major du chef des
Armées. D’après votre dossier, vous n’y avez jamais eu d’affectation. Le CNO
veut que vous y passiez avant de vous donner une escadre quand vous serez
contre-amiral.


— Contre-amiral ? Mais je croyais que…


— Le CNO pense que vous êtes de la graine d’amiral. Deux
sénateurs et trois députés m’ont parlé de vous en un mois. Ils veulent vous
voir sur la prochaine liste d’aptitude ou sur la suivante. Je suis tout à fait
de leur avis, vraiment. Et Royce Caplinger pense comme moi. Le CNO vous a
choisi personnellement.


Ils se quittèrent après quelques banalités. Jake raccrocha, encore
tout surpris. Callie l’observait et leva un sourcil interrogateur, mais il
haussa les épaules en souriant. Il ne voulait pas lui en parler tant qu’ils ne
seraient pas seuls.


Le téléphone sonna de nouveau.


— Est-ce qu’Amy est là ?


Le correspondant avait une voix haut perchée, mais bien
posée. C’était David, leur voisin.


— Amy, c’est pour toi.


Jake alla se rasseoir à la table. Il écoutait distraitement
ce que disait Amy.


— Il faut que je demande à papa.


Elle éloigna le téléphone et cria :


— Jake, je peux aller chez David ?


— Bien sûr, mais rentre dans une heure pour accompagner
Rita et Toad à l’aéroport.


— David pourrait venir avec nous ?


— Mais oui.


Elle reprit le combiné.


— Papa dit que je peux aller chez toi. Et que tu peux
venir avec nous à l’aéroport. J’arrive.


Elle reposa le combiné assez rudement et partit comme un
ressort.


— Prends un manteau ! cria Callie.


Amy le ramassa au vol et fonça vers la porte, en jetant
par-dessus son épaule :


— À tout à l’heure, Rita.


La porte claqua.


— Vous avez entendu ça ? demanda Toad à Jake avec
un grand sourire. Papa ?


— Ouais, répondit Jake Grafton. – Il était radieux.


— Ça fait plaisir à entendre, non ?


 


Un jeudi de février, l’amiral Church, le nouveau responsable
du projet, appela Tarkington à son bureau. Il n’y avait que trois officiers
présents ce jour-là, dont Toad. Les autres étaient au Texas, au Nevada ou au
Pentagone. Le premier A-12 de série devait sortir la semaine suivante et tout
le monde était surchargé de travail. Washington était exceptionnellement sous
le blizzard, mais la Marine continuait à tourner comme d’habitude. Le métro
était arrêté, et les fonctionnaires dont la présence n’était pas indispensable
étaient restés chez eux. Il n’y avait qu’une secrétaire civile au bureau.


— Vous désiriez me voir, amiral ?


— Oui, lieutenant. Nous avons reçu un appel de la
police de Columbia. Ils aimeraient qu’un des officiers passe à l’hôpital
central cet après-midi. Si vous n’avez rien de plus urgent, voudriez-vous y
aller ?


— Bien, amiral. Ils ont dit pourquoi ?


— Non, mais ils voulaient voir un officier de cette
division. Demandez à voir le docteur Wagner. Et rendez-moi compte demain matin,
je vous prie.


En arrivant à la réception de l’hôpital, Toad secoua la
neige de son manteau et essuya sa casquette. Il expliqua ce qui l’amenait à la
réceptionniste. Elle appuya sur quelques touches de son pupitre téléphonique en
regardant les flocons tomber devant la porte d’entrée. Il enleva machinalement
ses gants de cuir noir et les mit dans la poche gauche de son manteau bleu
marine. Puis il ôta son écharpe blanche et la rangea dans l’autre poche. Il
finit par enlever son manteau et le garda sur le bras, reprit sa casquette sur
le comptoir et la garda à la main.


— … un officier de Marine, disait la réceptionniste à
quelqu’un… pour le docteur Wagner.


La neige n’arrêtait pas de tomber depuis deux jours.


Le matelot qui l’avait amené ne cessait de faire des
commentaires sur la façon de conduire des indigènes dans les rues gelées et
pleines de congères. Toad remarqua avec satisfaction que le personnel de l’hôpital
se moquait autant des consignes de circulation que l’amiral Church.


— Prenez cet ascenseur, deuxième étage à gauche, encore
à gauche, et la quatrième ou cinquième porte à droite.


— Je trouverai.


Elle lui fit un sourire et prit un autre appel. Toad se
dirigea vers la batterie d’ascenseurs et appuya sur un bouton.


Wagner était un homme d’une cinquantaine d’années, aux
cheveux grisonnants, et il semblait déborder d’énergie. Malgré sa bedaine, il
était encore assez agile.


— Vous vous occupez du projet A-12 ?


— Oui, docteur.


— Vous savez pourquoi nous vous avons demandé de venir ?


— Pas la moindre idée.


— Posez votre manteau et votre casquette sur cette
chaise et asseyez-vous.


Wagner enleva une pile de dossiers pour faire de la place, puis
essaya de trouver un endroit où déposer le tout. Il finit par mettre les
dossiers sur un coin de son bureau et prit l’autre siège. Derrière le bureau, le
fauteuil était rempli de papiers.


Wagner regarda l’uniforme de Toad.


— Sale temps, la police et les associations charitables
ramassent un tas de clochards dans les rues. Ils les examinent rapidement et
nous envoient ceux qui ont besoin de soins.


Toad acquiesça poliment, en se demandant ce que cela avait à
faire avec la Marine.


— On a eu un cas la semaine dernière, quand il y a eu
ce froid et que la température est tombée la nuit à près de moins trente. Un
paumé, qu’il a fallu amputer de tous ses doigts et de tous ses orteils. On a
réussi à lui sauver la première phalange d’un pouce. Quand la police l’a trouvé,
il était en train de mourir d’hypothermie, de gangrène, sans compter l’alcool. Après
ça, il a fallu lui enlever le nez, les oreilles et un morceau de lèvre inférieure.
Il était bouffé par la gangrène, sans doute à cause de cette tempête fin
janvier.


En voyant la tête de Toad, le médecin ajouta :


— Inexplicablement, il est apparemment hors de danger. Son
foie… Ces alcooliques ont le foie de la taille d’un ballon de foot… mais ce n’est
pas son cas. Son foie est abîmé, bien sûr, mais ce n’est pas irrémédiable.


— Oui, c’est vraiment surprenant.


— Eh, oui. Peu importe, cet homme passe son temps à
délirer, mais, de temps en temps, il dit des choses sensées. Nous avons pensé
que vous pourriez peut-être l’identifier.


Toad eut un sourire dubitatif.


— On a quelques oiseaux rares dans la Marine, mais nous
n’avons perdu personne récemment.


— Nous ne pouvons bien entendu pas prendre d’empreintes
digitales, il n’a plus de doigts. Pas de portefeuille ni de carte d’identité, pas
d’objets de valeur. Je sais que ce sera dur de l’identifier.


— Il vous a dit son nom ?


— Non, il parle seulement d’une femme, probablement sa
femme ou sa fille. Une certaine Judy. Il ne prononce jamais son nom de famille.
Et il ne le dit que pendant ses rares moments de lucidité.


Toad Tarkington avait soudain trop chaud. Il desserra sa
cravate.


— Vous devez en voir pas mal comme celui-là, finit-il
par lâcher.


— Oui, la plupart sont schizophrènes. Les maladies
mentales sont aggravées par l’alcoolisme et la drogue. On pourrait aller le
voir, vous ne croyez pas ? Je sais que vous êtes très occupé et je ne veux
pas abuser de votre temps. Il n’y a pas une chance sur mille, mais…


Toad se leva et prit son manteau et sa casquette.


— Et comment savez-vous, demanda-t-il tandis qu’ils
marchaient dans le couloir, que ces épaves ne sont pas des criminels ?


— Quelques-uns le sont, c’est certain. Des petits
voleurs et le reste. Mais la justice préfère s’occuper de plus gros gibier, et
même s’ils décidaient de les poursuivre, les accusés seraient incapables de
subir un procès.


— Je vois.


— Nous devrions les envoyer se faire soigner à Ste Elisabeth,
en espérant qu’ils seraient en état de comprendre ce qu’on leur reproche et de
se défendre.


— C’est beau, la civilisation, fit Toad.


— Je note comme de l’ironie dans votre remarque.


Le médecin s’arrêta près d’une porte d’évacuation et resta
là, la main sur la poignée.


— En fait, tous ces types devraient être dans un
établissement spécialisé, ils sont parfaitement incapables de se prendre en
main. Les avocats et les juges sont trop cons.


— Que voulez-vous dire ?


— Si quelqu’un n’est pas poursuivi en justice, nous
devons le demander nous-mêmes et solliciter une inculpation, en démontrant que
cette personne représente une menace pour elle-même et pour les autres. En
supposant que le juge soit d’accord, on doit garder le type pendant six mois, puis
on revient au tribunal. Un groupement d’avocats bien intentionnés s’est
spécialisé dans la défense bénévole de ce genre d’individus. Ils font leur
possible pour les faire renvoyer à la rue, et là, ils peuvent se remettre à
boire et à mourir de faim jusqu’à ce qu’ils en crèvent.


— Quel beau pays ! murmura Toad.


Le médecin ouvrit la porte et descendit les escaliers.


— Dans l’Amérique d’aujourd’hui, la liberté signifie
pour ceux qui sont incapables de l’assumer liberté de se suicider avec une
bouteille sur un trottoir au milieu des passants. Les hommes politiques ne veulent
pas le savoir, ce ne sont pas des électeurs. Les avocats disent qu’il n’y a pas
de problème, les juges soutiennent que le vagabondage et l’alcoolisme ne sont
pas des crimes. Il n’y a rien à faire.


— Cet homme que nous allons voir, il est dangereux ?


— Il n’est dangereux que pour lui-même, et encore, les
avocats et les juges n’admettraient même pas ça.


Ils étaient maintenant dans un couloir et ils franchissaient
des portes à double battant séparées par de petits hublots qui donnaient sur
les cellules. Toad voyait des malades dans leur lit et respirait une odeur de
désinfectant. Des infirmières s’activaient. On entendait des patients qui
grognaient, des hommes qui hurlaient des obscénités en une étrange mélopée :
le chant de la folie.


— Et que va-t-il devenir ?


— Quand on lui aura enlevé ses pansements ? Eh
bien, on l’enverra à Ste Elisabeth, ils essaieront de le faire passer en
justice, et qui sait, ça peut marcher. Mais dans les six mois ou dans un an ou
dans dix-huit mois, le juge le remettra en liberté. Il mourra à force de boire
dans une allée. Ou bien, il crèvera par une nuit d’hiver si la police tarde à
passer.


Le médecin tourna à gauche et ouvrit une porte.


Le patient fixait une lampe accrochée au-dessus de son lit. Ses
bras étaient bandés jusqu’au coude. Il y avait deux grosses bosses, sans doute
des pansements, sous la couverture, là où avaient été ses pieds.


Un bout de sa lèvre inférieure manquait, le trou béant était
suturé. Un sparadrap retenait des pansements sur le nez et les oreilles. Il était
solidement attaché dans son lit par des sangles.


— Mettez-vous ici, qu’il puisse vous voir. Je pense que
l’alcool a beaucoup réduit sa vision latérale.


Le docteur mena à l’endroit qu’il désirait un Toad qui
hésitait à avancer, puis passa lentement la main devant les yeux du patient.


L’homme allongé essayait de parler.


— Prenez votre temps, fit le médecin. Dites-nous qui
vous êtes.


— Euh…


Il fixait l’uniforme, les décorations, le macaron, les
boutons de cuivre, les galons d’or sur les manches.


— Ju-dee. Ju-dee.


Son regard restait accroché aux ailes dorées.


— Voilà que ça le reprend, fit le médecin. Quelquefois
il marmonne quelque chose comme A-12. C’est peut-être un appartement, mais je
me souvenais avoir lu tous ces trucs dans les journaux sur cet avion de la
Marine, et je vous ai appelé. Un sacré truc.


Le docteur soupira.


— J’aimerais bien savoir qui est sa Judy. Il a
peut-être une fille qui pourrait s’occuper de lui, ou à qui on pourrait au
moins dire qu’il est ici. C’est visiblement quelqu’un à qui il tient.


Le ton redevint plus froid, professionnel.


— Alors, vous le connaissez ?


Toad Tarkington réfléchissait en regardant l’homme dans son
lit : trois mauvais repas dans une gentille petite cellule chauffée
pendant trente ou quarante ans, ou bien la mort d’un poivrot dans une allée
glacée.


Il finit par se décider.


— Je n’ai jamais vu cet homme.



LISTE DES PRINCIPAUX SIGLES














REMERCIEMENTS


Nombreux sont ceux à qui l’auteur est redevable d’informations
techniques non protégées. Certains ont souhaité rester anonymes. Ceux qui n’ont
pas exprimé ce désir sont : le capitaine de vaisseau F. Robert Day, le
capitaine de frégate Dong Hargrave, le capitaine de vaisseau Michael E. Kearney,
Fred Kleinberg, le capitaine de vaisseau Richard E. « Dick » Koehler,
le capitaine de vaisseau Wayne Savage, le capitaine de vaisseau Karl Volland et
le docteur Edward Walsh. L’auteur a aussi puisé très largement dans les remarquables
travaux consacrés par Bill Sweetman aux avions furtifs. Il tient à les
remercier tous.


L’auteur souhaite également signaler aux lecteurs avertis
que les complexités et les subtilités bureaucratiques du ministère de la
Défense l’ont contraint à prendre quelques libertés avec la réalité pour les
besoins du roman. Certains aspects particulièrement complexes des armements modernes
ont été simplifiés pour la même raison.










[bookmark: _ftn1][1] Voir liste des principaux sigles en fin d’ouvrage.







[bookmark: _ftn2][2] Université scientifique de Californie (NdT).







[bookmark: _ftn3][3] Strategic Air Command : forces aériennes stratégiques
(NdT).







[bookmark: _ftn4][4] SER : surface équivalente radar (NdT).







[bookmark: _ftn5][5] Mise au point de la première bombe atomique (NdT).







[bookmark: _ftn6][6] ATA : Advanced Tactical Aircraft, projet d’avion
d’assaut de la Marine américaine (NdT).







[bookmark: _ftn7][7] Patuxent River : école des pilotes d’essai de la
Marine américaine (NdT).







[bookmark: _ftn8][8] NAS : Naval Air Station, base de l’aéronautique
navale (NdT).







[bookmark: _ftn9][9] Toad : crapaud. (NdT)







[bookmark: _ftn10][10] Association confessionnelle. (NdT)







[bookmark: _ftn11][11] Amendement destiné à réduire le déficit budgétaire
des États-Unis (NdT).







[bookmark: _ftn12][12] En français dans le texte. (NdT)







[bookmark: _ftn13][13] Burglar : cambrioleur. Intruder : intrus. (NdT.)







[bookmark: _ftn14][14] Mémorial de la guerre du Viêt-nam. (NdT.)







[bookmark: _ftn15][15] Vengeur (NdT).











image001.png
ADI
AEDO

ATA

A2
A-6 INTRUDER

BOQ
B2
CAG

FAA
F-117

F-14 HORNET
GAO

HS1
ICBM

Analog display indicator, indicateur
analogique.

Acronautical engineering duty offi-
cer, ingénieur de marque de 'aérona-
vale.

Advanced tactical aircraft, avion tac-
e avancé.

Sigle officiel de PATA.

Avion d'assaut de I'aéronavale améri-
caine.

Bachelor officer quarter, logements
réservés aux officiers célibataires.
Bombardier furtif de Parmée de I'air
améric .

Commander aircraft carrier group,
commandant de Faéronavale embar-
quée 2 bord d'un porte-avions.
Chief of naval operations, chef d'état-
major de la marine.

Department of Defense, ministére de
la Défense américain.

Federal Aviation Administration, Di-
rection générale de 'aviation civile.
Chasseur furtif de Iarmée de Pair
américaine.

Chasseur de I'aéronavale américaine.
General Acounting Office, Cour des
Comptes américaine.

Heading index, fléche de cap.
Intercontinental balistic missile, mis-
sile balistique stratégique.






image002.png
ics

IFF
16
INS
MAD

NATOPS
NAVAIR

Intercommunication system, réseau
de_communication interne d'un
avion.

Identification friend or foe, systéme
codé d'identification radar.
Inspector General, Inspection géné-
rale.

Inertial navigation system, centrale
de navigation par inertic.

Mutual assured destruction, doctrine
nucléaire de la dissuasion.
Document opérationnel de "OTAN.
Commandant de Paéronautique na-
vale.

NAVAL PG SCHOOL Université de la marine américaine

NCAA

NIS

NSA

OPNAV
PATUXENT RIVER
PRF

spI

SECDEF

SECNAV
TACAN

(Monterey, Californie).

National Christian American Asso-
ciation.

Naval Investigative Services, services
du contre-espionnage de Ia marine.
National Security Agency, Agence
nationale de sécurité.

Operations Navy, état-major opéra-
tions de la marine.

Ecole des pilotes d'essai de la Marine
américaine.

Pulse repetition frequency, fréquence
de répétition d'un radar.

Strategic Defence Initiative, « guerre
des étoiles ».

Secrétaire d’Etat 2 la Défense.
Sccrétaire d'Etat 2 la Marine.
Tactical aid for navigation, balise de
radionavigation pour les aéronefs.






cover.jpeg
STEPHEN COONTS

0% %

iy

‘\\L,\w w
( v
7 N
(IR ~ AT A
POCIE 3





