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  La raison d’être de Cripple Creek c’était l’élevage du bétail, et même un étranger arrivant pour la première fois dans la ville s’en rendait compte du premier coup d’œil. D’un côté se trouvaient la gare et les installations ferroviaires, de l’autre les prairies où s’engraissaient les bestiaux qui descendaient boire à la rivière toute proche. Et l’hiver, quand les bêtes étaient parties, la ville se repliait sur elle-même en attendant le printemps et le retour de l’activité.


  La ville n’était pas tellement petite d’ailleurs, si on y englobait Cow Street, le quartier texan qui en était séparé par une sorte de no man’s land. Les deux quartiers ne se mêlaient pas cependant, et le travail du shérif Joe Pickering consistait précisément à y veiller. Cela constituait un défi aux yeux de certains Texans qui étaient décidés à faire changer cet état de choses, sans aucune autre raison que de pouvoir se vanter après coup de l’avoir fait.


  Tous les étés, lorsque les hommes du BigK, le ranch de Yude Banner, s’en allaient vers le nord avec leurs troupeaux, ils choisissaient de camper dans un endroit abrité près de la rivière. Le bois était à la portée de la main ainsi que la ville, et si on était obligé de quitter les lieux précipitamment, on pouvait s’en aller en direction du sud vers les terres occupées par les Indiens.


  Yude Banner accompagnait ses troupeaux, passait les marchés avec les acheteurs venus de l’Est, et continuait à se bagarrer avec Joe Pickering qui représentait la loi à Cripple Creek. La première année avait été difficile pour Banner qui était arrivé avec un complet acheté à Dallas, une épingle de cravate de quatorze cents dollars et des habitudes de cow-boy. Ses hommes, marchant sur les traces de leur patron, se mirent à faire des embarras un peu partout, tirant des coups de feu dans des fenêtres de Peace Street où ils n’avaient pas le droit de se rendre et lançant leurs chevaux sur la promenade à la poursuite d’une jolie femme. Pour Yude, qui aurait pu acheter la ville entière avec la monnaie qu’il avait en poche, cela n’était pas assez grave pour qu’on envoie ses gars en prison ou qu’on les cogne à coups de crosses. Étant Texan et riche par-dessus le marché, il se rendit donc chez Pickering avec l’intention de vider la querelle d’homme à homme, aux poings, au couteau, au revolver, ou de toute autre manière aux choix de l’adversaire.


  Huit jours plus tard, Pickering ouvrit la porte de la cellule de Banner, le poussa dans la rue et lui dit que les beaux vêtements et l’argent ne suffisaient pas pour qu’un homme fût accepté dans Peace Street. Il interdit à Banner de traverser à nouveau la limite entre les deux quartiers, excepté un jour par an pour lui permettre de venir traiter avec ses acheteurs.


  Yude retourna à Cow Street pour y retrouver ses Texans. Il était libre, mais n’avait pas pardonné. Il se promit que l’année suivante les choses se passeraient différemment et qu’il ne commettrait pas la même erreur. Effectivement, il ne commit pas la même, mais une série d’autres. Toujours convaincu qu’il pouvait acheter n’importe quoi avec son argent, il employa la journée qu’on lui permettait de passer dans Peace Street à faire pression sur les commerçants pour qu’ils se débarrassent de Pickering. Cela aurait pu marcher si le shérif n’avait pas feint d’ignorer la pétition pour continuer à faire régner l’ordre comme par le passé.


  La troisième année, Yude Banner se trouva enchanté. Le bosquet où il campait lui était entièrement réservé, car il avait un bail verbal, et il tenait la bride serrée à ses gars. La journée qu’il passa dans Peace Street fut agréable, et il joua au parfait gentleman texan, soigné et bien élevé. Il avait l’air complètement changé.


  Ses hommes se contentaient maintenant de Cow Street pour se livrer à leurs amusements. Ils retournaient ensuite au camp pour manger, dormir et reprendre des forces pour revenir au mauvais whisky, aux filles faciles et aux cartes truquées.


  Partout où il allait, Yude Banner vivait dans le luxe. Trois chariots soigneusement agencés le suivaient chaque année dans son voyage. Il avait sa salle de bains particulière, sa chambre à coucher, son salon, et on préparait ses repas dans un fourgon spécial. Cependant, il ne tenait pas en place, parcourant le camp en tous sens comme un animal poursuivi par les chasseurs. Les hommes se rendaient compte qu’il attendait quelque chose, et la patience n’était pas sa qualité dominante.


  Son attente prit fin lorsque, un soir qu’il était en train de prendre son repas, un cavalier entra dans le camp et mit pied à terre. C’était un de ses hommes, et il se rendit tout de suite auprès de lui.


  —Le train avait du retard, dit-il.


  Il fit un signe du pouce par-dessus son épaule et ajouta:


  —Ils ont loué un boghei en ville; ils doivent être environ à un mille derrière moi.


  —C’est bon, Charlie. Va dire à mon cuisinier qu’il prépare ton repas.


  Quand l’homme fut parti, Banner prit un long cigare dans un étui coûteux et l’alluma sans cesser d’observer la piste qui venait de la ville. Il n’était pas grand physiquement, mais au Texas sa richesse suffisait à le rendre imposant. Et il le paraissait encore plus à cause de ses yeux perçants comme des vrilles et de sa voix que l’on aurait pu entendre à un bon mille de distance quand il était en colère. C’était un homme dur et sans aucune pitié, qui avait acquis un million de dollars en l’espace de douze ans après être parti de rien. Et c’était là le seul point noir, car l’argent pouvait lui permettre d’acheter tout ce qu’il désirait excepté la distinction. Rien ne pouvait changer les habitudes de pauvreté et de mauvaise éducation bien enracinées, car il avait beau essayer, il ne parvenait pas à acquérir les bonnes manières des gens bien élevés. Beaucoup de personnes savaient qu’il était à peine capable de signer son nom, mais nul n’en parlait.


  Son visage massif ne portait aucune cicatrice. Il possédait une centaine de rasoirs, mais ne pouvait trouver le moyen de se raser tous les jours, et il pensait rarement à se faire couper les cheveux. La richesse ne lui avait pas adouci les mœurs au point de ne plus porter de revolver, mais il n’avait cependant pas l’habitude qu’ont les bandits d’y porter la main de temps à autre. Il ne s’en occupait pas, excepté quand il était appelé à s’en servir; et alors, son adresse égalait celle de n’importe qui.


  Le boghei entra dans le camp et se dirigea tout droit vers le fourgon de Banner. Un petit homme en chapeau melon marron tenait les rênes, et ce fut lui qui prit la parole en descendant de voiture avec son compagnon.


  —Mr Banner? Je suis Sam Standish, et voici Turk Moylan.


  Ce dernier était grand et large, avec des épaules lourdes. Banner le regarda, le jaugea et fit un signe de tête satisfait.


  —Asseyez-vous, dit-il. Nous allons parler affaires.


  —Merci, dit Standish en ôtant son melon qu’il posa sur ses genoux. Turk est excellent, Monsieur. Depuis qu’il a tué ce type à Chicago, l’automne dernier, il est difficile de trouver son pareil.


  —Ne me racontez pas sa vie, intervint Banner. Il y a encore mille dollars à gagner si vous faites du bon boulot.


  —S’il s’agit de se bagarrer, Turk peut venir à bout de n’importe qui.


  —Je sais me battre! dit Turk d’une voix ferme.


  Banner le dévisagea un instant, puis ferma le poing et lui décocha un direct sur la bouche. L’homme tomba presque à la renverse, puis se leva pour foncer, mais Standish l’arrêta.


  —Nous allons voir si vous savez vous battre, reprit Yude.


  —Je vais finir ce que vous venez de commencer, expliqua Turk en essuyant le sang qui coulait de sa bouche.


  —Pas avec moi. J’ai un gaillard qui vous convient.


  Il se retourna et interpella un de ses hommes qui se trouvait à une certaine distance.


  —Pete! Envoie-moi Rummy.


  Puis, reportant son regard sur Moylan:


  —Je l’ai trouvé près de Dalhart. C’est le type le plus costaud que j’aie jamais vu, mais il est à moitié idiot.


  —Je le démolirai, dit Turk.


  —Turk est capable de battre n’importe qui, répéta Standish. Un peu idiot, vous avez dit?


  —Il répond à peine à son nom, dit Banner.


  —Quel est l’homme que vous voulez faire cogner par Turk? Je ne parle pas de l’idiot.


  —Vous ne le connaissez pas.


  —Dites-moi son nom, et je ferai sa connaissance.


  —C’est Joe Pickering, le shérif de Cripple Creek.


  Les deux hommes firent entendre un petit sifflement.


  —Je ne tiens pas à finir en prison, moi, dit Turk.


  —Qui vous y mettra, si vous réduisez Pickering en bouillie? répliqua Banner avec un sourire. Le tuer simplement serait trop beau: cela ferait de lui un héros. Une bonne rossée avilit bien davantage. C’est de ça que Pickering a besoin.


  —C’est une vieille rancune?


  —Assez vieille.


  Il se retourna pour faire face à un mastodonte qui s’avançait et s’arrêta devant lui. Le regard de Rummy alla de l’un à l’autre en souriant. Il les dominait tous. Ses bras ressemblaient à des branches de chêne, et pourtant ses yeux bruns étaient empreints de chaleur et même de douceur.


  —Salut, Rummy! dit Banner. Ça va comme tu veux?


  Il attendit, comme s’il espérait obtenir une réponse, mais il savait qu’il n’en aurait pas. Puis il tira de la poche de son gilet un dollar en argent.


  —Tu veux gagner ça, Rummy? Un dollar, rien que pour toi.


  Il lança la pièce en l’air, et le géant essaya de l’attraper en claquant ses deux mains l’une contre l’autre. Mais il rata son coup, et la pièce tomba et roula sur le sol. Il se jeta à quatre pattes pour aller la chercher. Quand il l’eut trouvée, il se releva et regarda Banner en souriant toujours.


  —Tu veux te battre pour gagner ce dollar, Rummy?


  Yude ferma les poings et esquissa une mimique. L’homme fit un signe d’acceptation, et Turk ôta sa veste.


  —Vous voulez que ça aille vite, Mr Banner? demanda-t-il.


  —Si jamais il vous touche, c’est surtout pour vous que ça ira vite. Standish, annoncez donc qu’il va y avoir de la bagarre: les hommes ont besoin de distraction.


  —Bien monsieur.


  Il prit Rummy par le bras et s’éloigna. Banner se tourna vers Turk.


  —Le mettre K.-O. sera aussi difficile que d’abattre un arbre avec une hachette. Mais je veux seulement voir si vous savez vous battre.


  —Si vous voulez que je le tombe, je suis votre homme. Il faut que vous ayez rudement peur de Pickering, hé?


  —Je n’ai peur de personne, mais je paie pour qu’on fasse le boulot.


  —Dans ce cas, pourquoi ne pas acheter le shérif? Cela blesse votre orgueil, ou bien n’est-il pas à vendre?


  —Vous parlez trop: ça peut vous causer des ennuis.


  —Possible, dit Moylan. Mais rappelez-vous que je n’ai pas peur de vous non plus. J’ai entendu parler de vos différends avec le shérif, et vous ne vous en tirez pas si bien que ça. Pickering vous a tourné en ridicule: il ne semble pas vous prendre au sérieux.


  Il vit la colère passer dans les yeux de Banner, mais ne s’en soucia pas.


  —Il y a quelques phrases de Pickering qui sont devenues célèbres, par exemple celle-ci que j’ai entendue à Kansas City: «Prenez le plus grand fils de putain de la terre, collez-lui un million de dollars, et vous aurez Yude Banner.»


  —Vous voulez repartir d’ici sur vos jambes, ou vous voulez qu’on soit obligé de vous emporter?


  —Dans ce dernier cas, qui est-ce qui s’occuperait de Pickering? dit doucement Turk. Et je vous ai déjà dit que vous ne me faites guère peur.


  —Je m’en doute, mais cela ne m’empêcherait pas de vous descendre d’une balle. Et maintenant, allez me montrer le dur que vous prétendez être. En un certain sens, d’ailleurs, j’espère que Rummy vous flanquera une raclée.


  —Ne misez pas trop gros là-dessus! dit Turk en s’éloignant.


  Standish éprouvait quelques difficultés à ôter la chemise de Rummy qui refusait d’ouvrir un de ses poings. Il fallut arracher le bouton de sa manche pour lui faire franchir le poing fermé. Un des spectateurs, parmi le groupe de Texans qui se rassemblaient, se mit à rire et poussa du coude l’homme qui se trouvait près de lui.


  —Ce vieux Rummy ne peut pas attendre plus longtemps. Est-ce qu’il sait se battre? Je ne l’ai jamais vu le faire.


  —Par le diable! Il est assez fort pour aller à la chasse à l’ours avec un canif.


  Turk Moylan se mit torse nu et enfila une paire de gants de cuir.


  —Est-ce qu’il ne va pas mettre de gants? demanda-t-il en regardant les mains de Rummy?


  —Ne nous arrêtons pas à ce détail, dit Standish d’un ton impatient. Démolis-le, que nous puissions traiter cette affaire.


  —Bien sûr, bien sûr. Il ne me fait pas peur! répéta Turk.


  S’avançant derrière eux, Yude passa entre les deux adversaires et leva les mains pour obtenir le silence.


  —Messieurs, dit-il, Mr Moylan ici présent, pense pouvoir venir à bout de Rummy avec une exhibition de boxe.


  Les hommes se mirent à rire. Rummy, croyant que c’était un signe d’encouragement à son intention, les imita en secouant la tête de haut en bas comme un poulet en train de picorer du grain.


  —Patron, dit l’un des hommes, Rummy ne connaît rien à la boxe.


  Banner le fit taire d’un froncement de sourcils et jeta un coup d’œil à Standish.


  —Allez-y dès que vous serez prêts.


  Turk se mit à sautiller sur la pointe des pieds, dansant autour de Rummy qui penchait la tête et regardait curieusement sans faire un mouvement, tandis que les autres criaient pour le faire réagir. Turk lui lança un léger coup au visage, et ses lèvres se mirent à saigner. Lentement, d’un air incrédule, il se passa la main sur la bouche, puis regarda la tache de sang qui maculait ses doigts. Turk le frappa à nouveau, à l’estomac cette fois, et lui arracha un grognement.


  —Diable! il ne veut pas se battre, dit-il.


  —Rummy est long à se mettre en train, expliqua Banner.


  Turk se remit à frapper son adversaire au visage et à l’estomac. Le colosse sentait la colère l’envahir, une colère aveugle d’animal blessé. Il avançait les mains pour essayer d’empêcher Turk de l’atteindre. Voyant qu’il n’y parvenait pas, il se mit à pleurer, et ses larmes sur son visage se mêlaient à son sang. Un autre coup lui écrasa le nez. C’est alors que soudain son poing se mit en action et cueillit Turk avec une force prodigieuse, l’envoyant s’affaler au milieu des spectateurs.


  —J’en ai vu assez, dit Banner. Vous m’avez convaincu, Turk.


  —Le diable vous emporte! dit l’homme en se relevant et en frottant son visage meurtri. Personne ne me fait ça, à moi.


  Il s’élança vers Rummy, se remit à le frapper brutalement. Le géant restait immobile, fixant son agresseur avec des yeux pleins de douleur et de perplexité.


  —Ça suffit! dit Banner. Que quelqu’un l’arrête!


  —Comment? demanda un homme. Avec un revolver?


  Rummy était maintenant à terre, exploit incroyable. Il se releva mais pour se faire à nouveau jeter au sol.


  —Hé! Regardez! dit l’un des hommes. Rummy ne ferme qu’un seul poing. Hé! Rummy, ferme l’autre aussi.


  Banner, qui fixait attentivement Moylan, vit en lui le tueur. Il comprit que le jeu était allé trop loin.


  —Turk, dit-il, mettez-le K.-O. ou bien arrêtez.


  L’homme lui décocha un sourire. Puis il reporta ses yeux sur Rummy et frappa, non pas au menton mais au cœur. Le bruit du coup fut semblable au claquement d’une courroie sur la croupe d’un cheval. Le géant oscilla comme un arbre sous le vent, sa bouche s’ouvrit, ses yeux se révulsèrent, et il tomba à la renverse, le regard vide, la bouche toujours ouverte.


  Pendant un instant, chacun se contenta de le regarder. Puis un homme s’avança pour le pousser du bout du pied.


  —Allons, Rummy, lève-toi. Hé, Rummy!


  Un autre s’approcha, se baissa, colla l’oreille contre la poitrine du colosse.


  —Il est mort, dit-il.


  Un murmure d’incrédulité traversa l’assistance. Celui qui avait poussé Rummy du pied se pencha à son tour et lui ouvrit la main.


  —Qu’est-ce que vous dites de ça? Il tenait son dollar. Un misérable dollar d’argent.


  —Donne-moi ça! dit Banner.


  Il prit la pièce et la laissa tomber en soupirant dans la poche de son gilet.


  —Nous avons eu un triste accident, les gars, reprit-il, mais il ne servirait à rien de s’attarder dessus. Harry! Rex! Sortez des pelles du chariot et veillez à ce qu’il soit enterré. Aussi loin que possible de la rivière, afin que les eaux ne soient pas polluées.


  Puis, se tournant vers Moylan et Standish qui rôdaient dans les parages, il ajouta:


  —Vous deux, venez avec moi.


  Ils entrèrent dans un des fourgons aménagés en salon. Quand Banner se fut assis, ils prirent un siège à leur tour.


  —Vous croyez que je peux faire votre boulot? demanda Turk.


  Le visage de Yude se colora, et il fixa Moylan pendant un instant d’un air furieux. Puis il sourit.


  —Ce que vous avez fait, je peux le faire aussi. Seulement je me sers d’un revolver. Mais ça n’a pas d’importance maintenant. Vous voulez travailler pour moi?


  —Il faut bien que je travaille pour quelqu’un. En quoi consiste le boulot?


  Banner alluma un cigare.


  —Ça fait un bout de chemin pour venir du Texas jusqu’ici. Et, en arrivant dans un endroit comme Cripple Creek, on aime à se détendre et à s’amuser un peu. C’est pourquoi Joe Pickering a organisé Cow Street pour les hommes du Texas. Vous n’avez jamais rien vu de semblable, Turk. Aucune loi: on peut faire absolument ce qu’on veut, sauf traverser cette sacrée bande de terre pour se rendre dans l’autre partie de la ville.


  —Vous vous plaignez de ça?


  —Je suis riche, mais ce sale Yankee de Pickering m’enferme ici avec mes gars du Texas, me rabaissant autant qu’il le peut. Et je ne le lui pardonnerai jamais.


  Il fit tomber la cendre de son cigare.


  —Évidemment, je pourrais le descendre d’un coup de revolver, ou le faire descendre par quelqu’un; mais je veux que ce soit fait loyalement, légalement en quelque sorte, et je veux pouvoir être dans Peace Street quand passera le corbillard qui emportera Joe Pickering.


  Il s’interrompit en entendant quelqu’un frapper à l’arrière du fourgon. Un de ses hommes était là, une petite planche dans une main et un couteau dans l’autre.


  —Excusez-moi, Mr Banner, dit-il, connaissez-vous le nom de famille de Rummy?


  —Je ne l’ai jamais entendu appeler autrement. Pourquoi?


  —On a presque fini de l’enterrer, et j’ai pensé que je pourrais graver son nom sur une planche.


  —Laisse tomber.


  Banner attendit que l’homme fût reparti.


  —Vous les croyez aussi durs que le dos d’un mulet, dit-il alors, et vous vous apercevez ensuite qu’ils ont le cœur tendre.


  Il prit son portefeuille et en tira mille dollars qu’il posa sur ses genoux.


  —À l’extrémité sud de Cow Street, reprit-il, il y a un bâtiment vide qui était autrefois une salle de bal et dont le propriétaire est mort à l’automne dernier. Je veux que vous l’achetiez et que vous le transformiez en un lieu de plaisir: des jeux, des filles… Enfin, vous voyez ce que je veux dire.


  —Ce n’est pas tout à fait dans mes cordes, dit Turk.


  Et Standish s’empressa d’approuver d’un signe.


  —Changez de cordes, alors! Laissez-moi préciser un peu les choses. Pickering se désintéresse de Cow Street. Il n’y a qu’une manière de le posséder: il faut faire en sorte que la violence et l’illégalité s’installent dans Cow Street à un tel point que la ville demande à ce qu’on nettoie le quartier. Il y a des gens à Cripple Creek qui ont toujours détesté cette rue, mais ce n’est pas suffisant. Il faut que la population entière réagisse et se dresse contre Cow Street. Alors, quand Pickering essaiera de fourrer son nez dans l’affaire, nous le coincerons sur son propre terrain.


  Il jeta son cigare sur le sol et poursuivit:


  —Demain, le BigK s’en retourne au Texas. Mais moi, je reste, et si je m’y prends bien il se pourrait que j’aille m’installer dans Peace Street. Standish, vous pourrez vous tenir en contact avec moi en traversant la zone interdite pendant la nuit.


  —Tout ça c’est très joli, mais quel bénéfice en retirerons-nous?


  —Vous touchez quinze pour cent chacun. Ça vous va?


  —Ça me va, dit Turk. Combien de temps faudra-t-il?


  —Huit ou dix jours. Il se produit actuellement quelques meurtres dans Cow Street; il faut que vous vous arrangiez pour que leur nombre augmente considérablement. Et je veux que les bagarres prennent naissance chez vous. Compris?


  —Bien sûr, dit Moylan. Les bagarres ne me font pas peur.


  —Eh bien, arrosons ça.


  Banner prit une bouteille et trois verres qu’il remplit. Puis, levant le sien:


  —À la mort du shérif! dit-il.


  *

  * *


  Moylan et Standish quittèrent le camp. Banner n’était pas mécontent de les voir partir, car il se sentait mal à son aise. Il voulait croire que sa réputation et sa richesse lui venaient de sa forte personnalité et non pas des affaires louches qu’il traitait. Il avait assez de force pour tirer de l’argent d’un pays en ruines et assez d’ambition pour piétiner n’importe qui sans se donner la peine de jeter un coup d’œil en arrière pour constater les dégâts. Jusqu’à ce qu’il eût rencontré Pickering il s’imaginait avoir réussi; mais ce damné shérif lui avait tout pris, l’avait secoué comme un prunier en faisant tomber les fruits pourris autour de lui, le faisant apparaître tel qu’il était: illettré et grossier.


  Lorsqu’il voulait être, comme en ce moment, honnête envers lui-même, Banner s’avouait que ce qui le blessait le plus c’était l’opinion qu’avaient de lui les autres Texans. Les années et l’argent leur avaient fait oublier ce qu’il avait été: un vulgaire cow-boy avec une selle bon marché et une seule paire de pantalons. Mais Pickering était en train de leur rafraîchir la mémoire, et c’était cela qu’il ne pouvait supporter, car ses hommes se croiraient bientôt ses égaux, et alors il perdrait tout. Ils savaient que le shérif l’avait fait expulser de Peace Street, et jusqu’à présent pas un n’avait souri ni parlé ouvertement. Mais ce jour-là viendrait, il le savait, à moins qu’il ne pût en finir avec son ennemi.


  D’autre part, il avait en lui le désir profondément enraciné de tenir sous sa coupe une ville yankee, de la salir et de la déshonorer, de la laisser comme ils avaient, eux, laissé le Sud: sanglante et douloureuse. Il décida que, Pickering disparu, il y aurait des changements dans cette damnée ville.


  CHAPITRE II


  Cow Street ne séparait pas vraiment la ville en deux, un côté pour les Texans et un autre pour les citoyens de Cripple Creek, car Cow Street n’était rien d’autre qu’une rue pourvoyant aux plaisirs des Texans. Pour les gens convenables, il y avait Peace Street qui abritait les commerces faisant vivre les bourgeois. Pour Joe Pickering c’était là un paradoxe qui ne manquait jamais de l’amuser quand il y pensait. Gannon, par exemple, qui possédait le plus grand saloon de Cow Street, gagnait son argent en vendant des alcools aux Texans, mais quand lui-même avait envie de boire un verre, il se rendait chez Wineburg dans Peace Street. Et tous les commerçants agissaient de même. Ils prenaient leur argent aux Texans, puis l’apportaient –pour le purifier, en quelque sorte– dans Peace Street, qui était la vraie ville.


  Pickering, assis sous sa véranda, songeait qu’il n’était pas lui-même très différent des autres. Il s’occupait de Cow Street et vivait dans la partie sud de Peace Street.


  La nuit était fraîche, ce soir, et le vent du sud-est apportait avec lui une odeur de poussière. La maison du shérif était en retrait de la rue, entourée d’une palissade. Deux grands buissons d’aubépine dans la cour de devant prêtaient leur ombre pendant la chaleur de la journée, tandis que durant la nuit ils projetaient au sol leurs silhouettes d’un noir d’encre.


  Joe Pickering avait bien mangé et il fumait son cigare tandis que la jeune fille qui s’occupait de son ménage était en train de laver la vaisselle et de faire du café. Joe attendait des visiteurs à huit heures. Lorsqu’il eut terminé son cigare, il le lança dans le rosier et rentra dans la maison. Jenny Beaumont était devant l’évier.


  —Vous feriez bien d’aller vous raser, Joe, dit-elle sans tourner la tête. Je vous ai préparé vos affaires et un pot d’eau chaude.


  Il fronça les sourcils et sourit en même temps.


  —Est-ce que je ne peux rien décider par moi-même, ici?


  —Si. Vous pouvez décider d’aller vous raser.


  Elle le regarda, comme si elle s’attendait à ce qu’il discute, mais il ne dit rien.


  Jenny n’était âgée que de vingt ans, mais elle avait connu bien des malheurs. Elle avait perdu ses parents au Texas dans des circonstances dramatiques. Son père s’était mis, assez étourdiment, à exploiter une parcelle de terre située sur la route des troupeaux. Un jour, plutôt que de prendre la peine de contourner sa petite propriété, les Texans l’avaient traversée et avaient ensuite brûlé et saccagé tout ce qui restait. Pickering avait trouvé la jeune fille huit jours plus tard, encore cachée dans le cellier. Après avoir fait enterrer ses parents et ses deux jeunes frères, il l’avait emmenée à Cripple Creek et lui avait trouvé du travail comme plongeuse au Parker House, l’hôtel de Peace Street.


  Jenny n’était pas très grande, mais elle était robuste. Il l’avait vue transporter deux seaux d’eau et se fâcher parce qu’il voulait l’aider. Son visage rond était intéressant, avec ses beaux yeux sombres au regard vif. Depuis qu’elle était venue s’occuper de son ménage, il ne l’avait jamais entendu parler du passé et, autant qu’il pût en juger, elle ne gardait pas rancune aux Texans.


  Machinalement, Joe se mit à repasser son rasoir, puis se savonna soigneusement le visage. Comme bien des hommes qui ont une certaine notoriété, il surprenait tous ceux qui le voyaient pour la première fois, car il n’était ni très grand ni très imposant. Il avait un visage maigre, des cheveux blonds et raides et s’habillait bien mais non pas d’une manière dispendieuse. Il avait un faible pour les complets bleu foncé, son gilet était barré d’une chaîne d’or, et la crosse de son revolver faisait saillir légèrement le bas de sa veste.


  Tout en se rasant, il regardait Jenny dans la glace. Il se surprenait souvent en train de l’observer, comme s’il y avait en elle d’autres choses qu’il dût savoir. Elle était d’un tempérament calme, mais active et minutieuse. Dans les débuts qu’elle s’occupait de son ménage, il s’était fait du souci pour la réputation de la jeune fille, se demandant ce que diraient les femmes de Cripple Creek. Elles n’avaient rien dit, ce qui n’avait pas laissé de le surprendre, jusqu’au moment où il connut un peu mieux Jenny. Elle appartenait à ce genre de personnes franches et foncièrement honnêtes qui n’ont jamais de secrets et vivent pour ainsi dire avec leurs stores levés et leurs lampes allumées. Elle arrivait le matin pour préparer le petit déjeuner et partait dès que la maison était en ordre. Le soir, elle venait assez tôt pour s’occuper du repas, puis repartait se coucher à la pension de famille.


  —Combien avez-vous d’invités ce soir? demanda-t-elle.


  Il la regarda d’un air sans expression.


  —Qu’est-ce que tu as dit?


  —Je voulais savoir sur combien il me fallait compter: j’ai une tarte dans le four; j’espère qu’elle sera assez grosse.


  —Tu n’avais pas besoin de prendre cette peine. Nous serons cinq en me comptant.


  Il finit de se raser, se sécha le visage et tailla soigneusement sa moustache.


  —Il est inutile que tu restes, reprit-il. Ce sont des Texans.


  —Je n’ai pas peur des Texans, dit-elle, tant que je suis près de vous.


  Le regard de la jeune fille rencontra le sien, mais elle détourna vivement les yeux comme si elle avait conscience d’en avoir trop dit.


  —Vous devriez aller sous la véranda de derrière, dit-elle ensuite, et brosser vos chaussures. Vous avez ramené toute la poussière de Cow Street, et la maison est déjà assez difficile à entretenir.


  —Sais-tu que tu es drôlement autoritaire?


  Cependant, il obéit et alla prendre une brosse, du cirage et un chiffon à reluire. Pendant qu’il faisait ses chaussures, il l’entendait fredonner doucement. Elle n’avait pourtant pas tendance à chanter, comme la bouchère par exemple qui était toujours en train de chantonner. Il n’y avait pas eu beaucoup de bonheur dans la vie de Jenny Beaumont, mais elle semblait apprécier au maximum le peu qui se présentait.


  Gus Markham et Dan Risto arrivèrent ensemble, un peu avant huit heures. Jenny les fit entrer et les conduisit au salon où Joe Pickering était en train de lire le journal. Les deux hommes étaient éleveurs de bestiaux et, à tous les deux, ils apportaient deux ou trois cent mille dollars dans les caisses de Cripple Creek. Quelques minutes plus tard, les deux autres arrivèrent à leur tour. Pickering les connaissait à peine, car c’était la première fois qu’ils venaient. Il les fit asseoir et offrit cigares et whisky. Jenny apporta un grand plateau avec du café, de la crème et du sucre, et elle disposa le tout sur un petit guéridon. Les hommes attendirent qu’elle fût ressortie. Puis ce fut Gus Markham qui parla le premier.


  —Il faudrait que nous parvenions à une entente, Pickering, dit-il.


  C’était un homme énergique qui allait droit au but.


  —Ce serait certainement mieux. Je suppose qu’il s’agit encore de Cow Street?


  —Oui, dit Risto. Et il s’agira toujours de Cow Street, tant que les choses resteront ce qu’elles sont. Les Texans veulent l’égalité des droits à Cripple Creek.


  —Dans ce cas, il faudra qu’ils la méritent.


  Il se versa une tasse de café, et ses yeux allèrent de l’un à l’autre.


  —Lequel d’entre vous va parler?


  —Moi! dit Risto.


  C’était un homme bourru, au visage dur comme le roc.


  —Nous voulons que cela finisse. Quand les hommes du Texas viennent ici, ils espèrent se distraire un peu. Mais une ville ce n’est pas seulement une rue.


  Il jeta un coup d’œil aux autres avant de continuer:


  —Que diriez-vous si, venant dans une ville du Sud, on ne vous donnait accès qu’à une seule rue, Pickering?


  —Cela ne m’arriverait pas, répliqua calmement le shérif.


  —Que diable voulez-vous dire?


  —Vous voulez vraiment le savoir?


  —J’ai posé la question, n’est-ce pas?


  Joe Pickering repoussa sa tasse et croisa les mains sur ses genoux.


  —Cela ne m’arriverait pas parce que je n’entre pas dans une ville en hurlant comme un Indien et que je ne bois pas tout ce qu’il y a dans un saloon avant d’aller saccager les autres. Je me rase tous les jours et prends un bain au moins une fois par semaine. Quand je parle à un homme, je le fais posément et avec respect; et quand je m’adresse à une femme, c’est avec courtoisie.


  Il posa ses mains à plat sur ses genoux et les regarda tour à tour, bien en face.


  —Puisque nous avons décidé d’être francs, Messieurs, continua-t-il, laissez-moi vous dire ceci: les hommes qui viennent du Sud ne sont qu’un troupeau de bêtes. Ils puent la sueur, le crottin de cheval et la bouse de vache, et toutes les fois qu’ils ouvrent la bouche c’est pour insulter quelqu’un. Ils couchent avec leurs bottes et leurs éperons, mangent avec le chapeau sur la tête et rotent à table. Quand ils voient une femme ils deviennent fous. L’année dernière, messieurs, une jeune femme qui venait d’arriver par la diligence s’est vue déshabiller par trois Texans de Cow Street. Elle ne connaissait pas la ville et s’était arrêtée ici par erreur. Quand j’arrivai sur les lieux, deux hommes la maintenaient couchée sur le sol tandis que le troisième cherchait un complice pour lui garder son pantalon et ses revolvers! Et vous voulez que je leur ouvre Cripple Creek?


  Il secoua la tête.


  —Cow Street est l’endroit le plus pourri que l’on puisse trouver. Il y a des cartes truquées, du whisky de basse qualité et des filles faciles qui attendent n’importe quel homme en quête de plaisir. On a ce qu’on mérite, Messieurs; et n’allez pas me dire que ces hommes sont capables de se mêler aux gens convenables.


  Les quatre visiteurs ne pouvaient cacher leur irritation.


  —C’est assez clair, dit Markham. Mais vous devriez comprendre que beaucoup de ces hommes ont une femme et des enfants au Texas.


  —Dans ce cas, je plains leurs femmes.


  —Chez eux, ce sont des types corrects, dit Risto.


  —Ils devraient donc le rester ici. Quand j’ai commencé à représenter la loi dans cette ville, Cow Street n’existait pas. Je l’ai créée dans l’unique but de plaire aux hommes qui venaient du Texas. Cette partie de la ville leur appartient, mais ils feront bien de ne pas essayer d’en sortir.


  —Tous les Texans ne sont pas des mauvais sujets! dit Markham.


  —Je le sais. Quelques-uns arrivent à quitter Cow Street et à traiter leurs affaires dans Peace Street: vous, par exemple. Personne ne vous a jamais retenus dans Cow Street, n’est-ce pas?


  —Non, dit Risto. Mais c’est parce que nous sommes des éleveurs.


  —Ne croyez pas cela. On permet votre présence dans Peace Street parce que vous êtes des gentlemen. Changez de manières, et je vous ferai repasser dans Cow Street si vite que vous vous demanderez ce qui vous arrive.


  —Cette rue va donc rester ce qu’elle est, n’est-ce pas?


  —Elle va le rester parce qu’il le faut, dit Pickering. Messieurs, si vous voulez qu’on ferme Cow Street, nettoyez d’abord vos camps; et Cow Street mourra toute seule.


  Il sourit et changea de conversation.


  —Ma femme de charge a fait une tarte aux pêches, ce soir. Vous plairait-il d’en goûter?


  —Je ne saurais refuser une tarte faite chez soi, dit Markham.


  À ce moment-là, Jenny entra avec le plateau, et Joe lui adressa un sourire. Elle avait encore écouté à la porte. Cette habitude qu’elle avait l’ennuyait un peu mais l’amusait en même temps. Il y avait des moments où elle ressemblait d’une manière alarmante à une jeune épouse, et il ne savait jamais s’il devait la réprimander ou faire semblant de ne pas s’en apercevoir.


  Elle quitta le salon, et les quatre Texans mangèrent leur part de tarte.


  —J’aime ces pâtisseries faites à la maison, dit Risto. Il faut faire les tartes une à la fois et non pas par douzaines comme le boulanger.


  Il fit claquer ses lèvres d’un air de gourmandise.


  —Cette jeune fille est bonne cuisinière, Pickering. Ma femme elle-même ne me ferait pas un gâteau comme ça.


  —J’ai cru comprendre, dit Markham, que le BigK lève le camp demain matin. Ce sont mes voisins, vous savez: le ranch se trouve à quelque quatre-vingts milles du mien.


  Il se servit une tasse de café et continua:


  —Yude n’a rien tenté, cette année, n’est-ce pas?


  —On peut se lasser d’aller en prison.


  —Ça ne ressemble guère à Banner de céder aussi facilement, déclara Risto. Il vous a à l’œil, Pickering, et il a derrière lui un tas de gars qui attendent de voir comment les choses tourneront.


  —Tous les soirs, je passe dans Cow Street. Yude n’a qu’à choisir l’heure et le lieu, et je m’arrangerai pour qu’il reste définitivement à Cripple Creek.


  Le shérif jeta un coup d’œil à sa montre.


  —Messieurs, il est près de neuf heures. Si vous voulez bien m’excuser, le travail m’appelle.


  Les visiteurs se levèrent, prirent leurs chapeaux et se dirigèrent vers la porte. Jenny traversa rapidement le hall pour la leur tenir ouverte, puis elle la referma derrière eux.


  —Ils ne vont jamais voir le maire. Toujours vous! Pourriez-vous faire quelque chose pour eux, Joe?


  —Si je le voulais et si je croyais sage de le faire, mais les Texans ont besoin de Cow Street, Jenny. Ce ne serait pas une ville agréable sans ça.


  —Ce n’est pas une ville agréable avec ça! dit la jeune fille. Je n’aime pas vous y voir aller tous les soirs.


  —Et tu n’aimes pas non plus que j’en rapporte des bribes à mes chaussures, hein?


  Il tira son revolver de son étui, en vérifia les cartouches et le remit en place. Quand il se fut coiffé de son chapeau, il prit une pièce d’or de dix dollars dans la poche de son gilet et la donna à Jenny en disant:


  —C’est demain dimanche: tu n’as pas besoin de venir.


  —Je viendrai vous préparer le déjeuner avant de me rendre à l’église.


  Il lui adressa un sourire.


  —Jenny, est-ce que tu ne feras jamais ce que je te dis?


  —Je sais ce que j’ai à faire, dit-elle en sortant. Soyez prudent.


  *

  * *


  Joe Pickering s’arrêta chez le marchand de tabac pour faire sa provision de cigarillos et d’allumettes, puis descendit la rue jusqu’au magasin de Murchinson. Tout était calme. À neuf heures, Peace Street fermait ses portes pour la nuit tandis que Cow Street les ouvrait.


  Mildred Murchinson était seule derrière le comptoir, en train de faire ses comptes de la journée. Elle leva les yeux à l’entrée de Joe et sourit.


  —Jenny vous a fait ces rideaux, Joe? demanda la jeune fille. Elle a acheté du tissu et l’a payé.


  Pickering resta impassible.


  —Vous avez quelque chose à me dire, hein?


  —Je ne voudrais pas vous blesser, dit-elle en posant son crayon et en fermant son registre.


  Ses yeux gris le fixaient avec une franchise née d’une longue amitié. Mildred était grande et mince, mais bien faite.


  —C’est papa qui l’a servie, dit-elle. Elle lui a dit qu’elle n’était pas très sûre de la couleur, et elle a payé la marchandise. Joe, vous ne devriez pas lui laisser faire ça.


  —Comment voulez-vous que je l’en empêche?


  —Je ne sais pas. Mais… souhaitez-vous vraiment l’en empêcher?


  Il fronça les sourcils.


  —Est-ce que votre remarque signifie bien ce que je crois?


  —Jenny est assez jolie fille, fit remarquer Mildred. Et je pense qu’elle serait très heureuse si vous lui demandiez de vous épouser.


  Elle rit pour ajouter:


  —Et puis… vous économiseriez dix dollars par semaine.


  —Ça c’est rosse! On dirait que vous aimeriez changer de place avec elle.


  —Bien sûr. Et vous connaissez les conditions.


  Elle l’observait, souriant toujours mais profondément sérieuse. Elle savait jusqu’où elle pouvait aller avec lui.


  —J’ai entendu dire, reprit-elle, que le BigK s’en va demain matin.


  —C’est vrai.


  —Alors, attention à vous, ce soir, recommanda-t-elle. Ce sera la dernière chance de Yude Banner pour cette année.


  —S’il la bousille, cela lui laissera quelque chose à espérer pour l’année prochaine.


  Un pli soucieux barra le front de la jeune fille.


  —Vous êtes trop désinvolte, Joe. Un de ces jours, cela vous attirera vraiment des ennuis.


  —C’est pour ça que l’on me paie, Mildred.


  Il allongea la main et lui tapota amicalement la joue avant de quitter le magasin. Il traversa la rue et se dirigea vers Cow Street. Quand il y arriva, toutes les fenêtres étaient éclairées, toutes les portes ouvertes, et les ruelles qui séparaient les bâtiments étaient pleines de chevaux. Des femmes aux seins nus se penchaient aux fenêtres des étages et lançaient des appels impudiques aux hommes qui stationnaient dans la rue. Certains marchandaient et, quand le prix leur convenait, ils s’engageaient dans l’escalier voisin.


  Joe Pickering entra dans le plus grand bâtiment de la rue, qui était la prison de la ville. Elle comprenait en tout vingt-cinq cellules et trois bureaux. Le premier étage abritait ceux qui devaient faire un séjour d’une certaine durée, et c’était là aussi qu’on emmenait les vrais fauteurs de trouble, parce que si on tentait de les délivrer il était difficile de quitter cette partie du bâtiment.


  Cinq adjoints se relayaient avec Pickering de neuf heures du soir à sept heures du matin. Quand Joe entra dans son bureau, Bill Lockhart, son principal adjoint, tourna les yeux vers lui. Il était en train de s’occuper du courrier, expédiant les ordres de recherche et classant les mandats qui arrivaient sans arrêt. La plupart provenaient du Texas et étaient envoyés dans le Nord avec l’espoir que les fugitifs seraient arrêtés, ce qui économiserait de l’argent à l’État du Texas. Près de la moitié des cow-boys avaient maille à partir avec la justice: ils n’auraient pas entrepris ce voyage dangereux s’ils n’y avaient été plus ou moins forcés.


  —Ces trois sont en ville, dit Lockhart. Vous voulez qu’on les ramasse?


  —Un peu plus tard. Entre deux et trois heures du matin, quand ils seront soûls et sur le point de rentrer au camp.


  —Le BigK s’en va. C’est décidé.


  —Est-ce que Banner est dans Cow Street ce soir?


  —Pas vu, mais les copains ont l’œil.


  —Ne vous laissez surtout pas endormir: il faut qu’il tente quelque chose cette nuit ou qu’il attende un an de plus. Et je doute qu’il soit prêt à patienter aussi longtemps.


  Pickering se dirigea vers la porte.


  —Si vous avez besoin de moi, dit-il, je serai chez Gannon.


  —Très bien.


  Pickering dut se frayer un chemin à travers la foule qui encombrait la rue. La plupart des hommes se contentaient de froncer les sourcils sur son passage, mais certains lançaient des injures quand il était passé. Au milieu de la rue, un jeune Texan qui n’avait encore qu’un vague duvet sur la lèvre attendait le shérif. Lorsque celui-ci essaya de le contourner, il fit un pas de côté pour lui barrer le passage.


  —C’est une idée à toi, ça, demanda Pickering, ou on t’a payé pour t’amuser à ce jeu?


  Une petite foule commençait à se rassembler. Le jeune homme regarda autour de lui en souriant: il voulait que tout le monde pût voir comme il était facile de s’en prendre au shérif.


  —J’appartiens au LeaningT. dit-il. Montrez donc un peu de respect pour notre marque.


  —Comment suis-je censé savoir que tu es du LeaningT?


  Ce disant, il décocha un direct dans l’estomac du jeune homme qui se courba en deux. D’un geste rapide, le shérif lui ôta le revolver de la ceinture et le lança au loin. Puis, d’un coup sec sur la nuque, il envoya le petit voyou au sol.


  —Maintenant, dit-il, voyons un peu la marque que tu portes?


  D’un geste brusque, il déchira le fond du pantalon de toile usé. Les Texans qui s’étaient arrêtés pour assister aux ennuis du shérif se mirent à applaudir, à hurler et à siffler de contentement: pour eux, la rigolade c’était toujours de la rigolade, quel que fût le vaincu; et ce diable de shérif avait déculotté le gamin en plein milieu de Cow Street. Le gosse commençait à se remettre du coup qu’il avait reçu sur la nuque, et il se mit à se débattre et à gigoter. Pickering le cingla à plusieurs reprises avec sa propre ceinture, laissant de larges stries rouges sur ses fesses nues. Après quoi, il jeta la ceinture et abaissa les yeux vers le petit gangster.


  —Quand tu retourneras au Texas, dit-il, tu pourras leur dire que tu portes ma marque à moi!


  Il se fraya un chemin à travers les badauds et se dirigea vers le saloon de Gannon.


  Le patron était appuyé à un montant de la porte, le cigare entre les lèvres. La lumière se réfléchissait sur sa grosse épingle de cravate en diamant.


  —Ce gamin ne s’attendait pas à avoir affaire à aussi forte partie, hein, Joe?


  —Bah! on l’avait commandé. Le diable emporte tous ces Texans! Toujours prêts à fanfaronner, mais très forts pour envoyer quelqu’un faire le boulot à leur place. Vous avez vu Yude Banner?


  —Pas ce soir. Il vous cause des soucis?


  —Tous ceux qui ont une dent contre moi me causent des soucis, Luther. J’ai vingt-neuf ans, et je voudrais bien arriver au moins jusqu’à trente. Vous trouvez quelque chose à redire à ça?


  —Non pas! dit Gannon en tirant sur son cigare. Vous êtes un brave type, Joe. Je serais désolé s’il vous arrivait quelque chose. Pour des raisons égoïstes, naturellement.


  —Par exemple?


  —Cow Street. J’aime l’argent du Texas, Joe. Avant que vous preniez vos fonctions, on se chamaillait toujours pour savoir si on devait interdire l’entrée de la ville aux Texans ou bien envoyer tous les gens comme il faut ailleurs et la leur abandonner. Vous avez trouvé un excellent compromis.


  —Ouais! fit Pickering en parcourant la rue du regard; mais parfois je le regrette.


  —Comment ça?


  —Un de ces jours, je vais être obligé d’y mettre fin; et je ne sais pas encore comment.


  Luther Gannon réfléchit.


  —Je n’aimerais pas assister à ça, Joe. Sans l’argent qui vient de ces gars la ville mourrait. Et vous la tenez en vie en gardant les Texans dans Cow Street. Il ne faut donc pas que vous laissiez Banner vous avoir. Vous disparu, Bill Lockhart serait incapable de tenir le coup.


  —Un millier de fois, j’ai eu envie de lâcher ce boulot et de m’en aller ailleurs faire autre chose, mais il faut me rendre à l’évidence: j’en suis incapable.


  Il haussa les épaules et se tut un instant, essayant de trouver les mots qui exprimeraient le mieux sa pensée.


  —Luther, il faut que je fasse respecter la loi; c’est tout ce que je sais faire. Avec ou sans cet insigne je combattrai toujours des hommes tels que Banner.


  —Je respecte ce point de vue, dit doucement Gannon, mais je me demande s’il vous promet une très longue vie.


  Il fit demi-tour et rentra dans son bar.


  CHAPITRE III


  À sept heures du matin, le rythme de Cow Street changeait, et les Texans rejoignaient leurs camps pour quelques brèves heures de sommeil. Pour Joe Pickering, cela signifiait que sa vie était assurée de durer encore au moins vingt-quatre heures. Il pouvait retourner dans Peace Street et oublier ses soucis jusqu’au soir.


  Il s’arrêta pour boire une tasse de café au restaurant du coin, mais il resta seul, isolé par son métier et sa façon de vivre. Depuis qu’il était à Cripple Creek il s’était fait peu d’amis véritables, mais il pensait que c’était sa faute, car il était de caractère assez réservé et, de plus, sa profession lui interdisait tout favoritisme. Luther Gannon se trompait s’il pensait que toute la ville était contente du compromis adopté. Aucune ville ne pouvait être satisfaite d’avoir un endroit comme Cow Street; et Pickering, qui se flattait de voir les faits en face, savait qu’il avait en réalité plus d’ennemis dans Peace Street que de l’autre côté. Cripple Creek était remplie d’hommes qui auraient voulu se débarrasser de lui; mais ils n’osaient pas, car c’était lui qui avait créé Cow Street, et il était le seul à pouvoir tenir en main cette situation délicate.


  Le portillon grinça quand il l’ouvrit et le referma. Il se dit une fois de plus qu’il devrait bien l’huiler, mais il ne le faisait jamais parce que Jenny avait l’air de tenir à ce bruit, et il ne pouvait se résoudre à lui enlever cette innocente satisfaction. Cela donnait le temps à la jeune fille de remplir une tasse de café arrosée d’une goutte de whisky qu’elle lui donnait dès qu’il avait franchi la porte d’entrée.


  Mais cette fois elle n’apparut pas dans le hall, et il sut aussitôt qu’il y avait quelque chose d’anormal. Il se retourna et porta la main à son arme; mais, avant qu’il fût parvenu à la saisir il sentit le contact froid d’un canon de revolver qui s’appuyait sur sa nuque tandis que s’élevait une voix à l’accent traînant du Texas.


  —À votre place, Shérif, je ne toucherais pas à ça.


  Pickering interrompit le geste qu’il avait amorcé.


  —Puis-je me retourner? demanda-t-il.


  —Mais bien sûr, Shérif.


  Une main s’avança et se saisit de son revolver. Il sentait l’odeur du petit déjeuner, des saucisses grillées et du pain frais. Un léger bruit venait de la cuisine: Jenny était donc là. Il regarda le Texan: il était jeune, avec des yeux fous, et on avait l’impression qu’il était un peu effrayé par ce qu’il était en train de faire. Mais derrière sa nervosité il y avait une froide détermination, et Pickering jugea l’homme dangereux.


  —Tu es en train de chercher de sérieux ennuis, mon ami, lui dit-il.


  —Possible.


  Le Texan recula d’un pas et fit un geste avec son arme.


  —Entrons dans la cuisine. Votre petite jeune fille est en train de nous faire cuire des saucisses.


  Pickering pénétra le premier dans la pièce et vit deux autres jeunes Texans assis à la table. Jenny était au fourneau, tenant une palette à crêpes dans sa main. Les saucisses grésillaient dans la poêle, et la jeune fille regarda Joe avec une nuance de frayeur dans les yeux.


  —Comment va, Shérif? dit l’un des deux hommes. Je suis vraiment désolé de m’être introduit chez vous de cette façon, mais nous ne pouvions repartir sans vous dire au revoir.


  —Le dernier type qui est entré chez moi comme ça, dit Pickering, a été enterré aux frais du comté.


  —Je l’ai entendu dire, et c’est pour cela que j’ai emmené des copains.


  Il fit un geste vers celui qui tenait le revolver.


  —Celui-là, c’est Whoopie. Pas d’autre nom. Mais comment un Texan aurait-il un nom de famille? Nous ne sommes que de la crotte, n’est-ce pas, Shérif?


  —Vous devez savoir mieux que personne ce que vous êtes.


  —Exact! dit le jeune homme.


  Il se leva, fit le tour de la table et frappa brusquement Pickering sur la bouche. Whoopie, qui se trouvait derrière, appuya le canon de son arme un peu plus fort sur sa nuque, comme pour lui faire sentir qu’il valait mieux ne pas essayer de rendre le coup reçu.


  —Moi, je m’appelle Willie Dix, continua l’homme en léchant les phalanges osseuses de sa main droite. Et je vais avoir une petite conversation avec vous, Shérif. Seulement, ce que vous me direz risque fort de me mettre en colère. Et si je perds mon sang-froid, je vous enverrai encore une autre taloche. Mais ça vous fera des souvenirs quand je serai reparti, hein?


  Le troisième était resté assis, observant la scène d’un œil attentif. Un peu plus âgé que les deux autres, il pouvait avoir vingt-cinq ans et paraissait animé de la même fureur et de la même haine. Willie retourna s’asseoir et fit un signe à Whoopie.


  —Tu peux ranger ton flingue. Il ne risque pas de nous démolir tous les trois rien qu’avec ses poings!


  Puis, reportant son attention sur Pickering:


  —Si nous entamions cette petite conversation, hein?


  Jenny fit un mouvement près du fourneau, et il tourna vivement la tête.


  —Restez tranquillement où vous êtes, fillette. Je suis en train de parler à ce gentleman yankee.


  —De quel ranch êtes-vous tous les trois? demanda le shérif.


  —Du BigK. Mais… le ton de votre voix me blesse, mon ami, et je crois qu’il faut que je réagisse.


  Il se leva à nouveau, contourna la table. Whoopie tira son revolver, ce qui sembla offenser Dix.


  —Rentre ça, par le diable! Je suis bien capable de m’occuper tout seul de ce Yankee.


  Il ferma le poing, mais tourna la tête au moment où Jenny laissa tomber sa palette.


  —Vous voulez manger cette saucisse ou la laisser brûler? demanda-t-elle.


  —Il faudra que ça attende un peu, petite fille.


  —Laissez-moi l’ôter du feu, alors.


  Elle attrapa la poêle avant que Dix eût pu l’en empêcher. Au moment où elle s’avançait vers la table, l’homme lança son poing en direction de Pickering, mais celui-ci s’y attendait. Il attrapa Dix de son bras replié, l’attira vivement à lui et, levant son genou droit, il le lui envoya brutalement dans le bas-ventre. Avec un hurlement de douleur, Willie se plia en deux. Pickering le saisit alors à deux mains et se tourna vers Whoopie à l’instant précis où celui-ci tirait. Il sentit que la balle avait atteint le jeune homme et il le projeta violemment contre son adversaire, tandis que Jenny, de son côté, versait dans le dos du troisième la graisse bouillante que contenait la poêle.


  Lâchant le cadavre de Dix, Pickering se précipita sur Whoopie désemparé et attrapa d’une main le canon de son revolver tout en lui passant l’autre bras autour du cou. Puis, se servant de sa hanche comme d’un levier, il le souleva et le projeta au sol. Reprenant possession de son revolver, il le remit dans son étui et recula tout en tenant l’homme en joue avec l’arme qu’il lui avait prise.


  Horriblement brûlé, le troisième Texan se roulait à terre en gémissant de douleur, et Whoopie regardait d’un air stupide le corps de Willie Dix.


  —Je… ne voulais pas le tuer, dit-il d’une voix faible.


  —Mais il est mort, dit Pickering. Et c’est un meurtre.


  —Un accident!


  —Et quand vous êtes rentré chez moi, tous les trois, c’était aussi un accident, peut-être?


  Il reporta les yeux vers Jenny qui tenait toujours sa poêle dans la main.


  —Jenny, va me chercher Lockhart, veux-tu?


  —D’accord.


  Elle posa la poêle sur l’angle du fourneau, contourna le corps de Willie et sortit de la cuisine. Joe l’entendit traverser le hall en courant et claquer la porte d’entrée. Puis il fit signe à Whoopie et à son copain de se lever et de s’asseoir devant la table.


  —C’est toi qui as eu l’idée de ça? demanda-t-il.


  —On avait décidé ensemble, grogna Whoopie. Vous allez nous mettre en prison?


  —Jusqu’au procès, oui.


  —Quel procès? demanda-t-il d’un air surpris.


  —Il faudra juger de ton degré de culpabilité. Tu as tué un homme.


  —C’est comme si j’étais déjà pendu, alors. Aucun jury yankee ne me déclarera innocent.


  Il se tourna vers son camarade.


  —Tu es gravement brûlé, Dan?


  —Oui. Elle m’a versé toute sa poêle pleine de graisse dans le dos.


  —Ç’aurait pu être sur la figure! dit Pickering.


  Saisissant la chaise la plus proche, il l’attira à lui et s’assit à califourchon.


  —Vous n’auriez pas pu repartir chez vous sans faire ça? demanda-t-il. Pourquoi avez-vous tenté une chose comme celle-là?


  Whoopie réfléchit un instant.


  —Ce n’est pas un crime de vouloir rabaisser un peu le caquet à quelques Yankees.


  —C’est là une raison suffisante?


  —Elle est suffisante pour nous.


  —Appelez donc un docteur, gémit Dan en enfouissant sa tête entre ses bras.


  Lockhart ne tarda pas à arriver, précédé de Jenny, et emmenant avec lui trois adjoints. Deux d’entre eux emportèrent le cadavre de Willie, tandis que le troisième conduisait les deux jeunes bandits à la prison de la ville. Lockhart s’attarda un peu; il avait l’air de se poser une question.


  —C’est toi qui as tiré, Joe?


  —Non. Whoopie me visait, mais la balle a touché Dix. Veille à ce qu’il soit enterré correctement: un homme, quel qu’il soit, doit laisser derrière lui autre chose qu’une tombe anonyme.


  —C’est bon.


  Lockhart jeta un coup d’œil à Jenny qui s’en allait vers l’évier où elle prit une bassine d’eau et du savon pour enlever les taches de graisse sur le plancher.


  —Ça fait la seconde fois en deux ans, dit Lockhart. La prochaine fois, Joe, tu pourrais bien y rester.


  —Je sais. Mais que veux-tu que j’y fasse?


  —Le BigK s’en va, mais je ne pense pas que Banner parte avec ses hommes, car il a mis ses fourgons personnels à l’écurie de louage qui se trouve au bout de Peace Street.


  —Il ne manque pas de culot! dit Pickering en fronçant les sourcils.


  —Ou bien il abandonne. Joe, pourquoi ne pas lui lâcher un peu la bride? S’il veut rester dans Peace Street, donne-lui sa chance.


  Il se dirigea vers le hall, suivi de Pickering, et s’arrêta sur le pas de la porte.


  —Tu tiens la ville trop serrée, Joe, reprit-il. Donne un peu plus de corde. Laisse respirer.


  —Tu crois?


  Lockhart haussa les épaules.


  —C’est ce que je ferais, moi. Ma méthode, c’est de laisser aux autres toutes leurs chances. Mais nous n’allons pas débattre cette question. Si tu veux, je vais voir Yude et lui dire de filer.


  —Non! dit soudain Pickering. Laisse-le s’installer dans Peace Street. Il ne va pas fermer l’œil tant qu’il n’aura pas réglé son différend avec moi. Et j’aime autant le savoir dans les parages et pouvoir le surveiller, plutôt qu’au Texas en train de mijoter quelque chose.


  —C’est entendu.


  Lockhart franchit la porte et s’arrêta encore.


  —Jenny tient drôlement bien le coup, dit-il. Beaucoup de femmes auraient flanché si un homme avait été tué dans leur cuisine.


  —Dans ma cuisine, corrigea Pickering.


  Lockhart rougit.


  —Je ne fais que des gaffes, murmura-t-il.


  Quand Joe revint dans le hall, il trouva Jenny qui lui apportait une tasse de café. Elle lui prit sa veste et alla l’accrocher au portemanteau. Un instant, il observa la jeune fille.


  —Je suis désolé, dit-il ensuite, tu as dû avoir terriblement peur.


  —Pas pour moi.


  Il but le café et lui rendit la tasse vide. Le whisky lui réchauffait l’estomac et il se sentait mieux, un peu détendu.


  —Tu as entendu ce qu’a dit Lockhart?


  —Oui. Il est trop mou pour être shérif.


  Il la suivit dans la cuisine où elle avait déjà fini de nettoyer le plancher et de mettre le couvert. Il s’attarda un peu à son repas et en était à sa troisième tasse de café quand on frappa à la porte d’entrée. Jenny alla ouvrir, et quand elle revint avec le visiteur son visage était tendu.


  Yude Banner s’avança, le chapeau à la main. Puis, écartant les pans de sa veste:


  —Je ne suis pas armé, dit-il.


  —Que voulez-vous? Je n’irai pas jusqu’à prétendre que votre visite me fait plaisir.


  —J’ai rencontré votre adjoint dans la rue. Il vous a dit que j’avais l’intention de rester ici quelque temps encore?


  —Oui.


  —Et vous m’y autoriserez?


  —Supposez que je dise non.


  —J’en serai désolé. Je ne demande pourtant que de me conduire en gentleman si on m’en donne l’occasion.


  —Vous ne serez jamais un gentleman! dit nettement Pickering. Nous avons un compte à régler tous les deux, n’est-ce pas, Yude? Eh bien, supposons que vous restiez pour le liquider quand vous en aurez envie?


  —Ça me va! dit Banner.


  Il fit demi-tour et s’en alla. La porte claqua derrière lui.


  —Joe, quel imbécile vous faites! s’écria Jenny. Vous vous êtes mis entre ses mains.


  Il regarda la jeune fille en souriant.


  —Tu crois vraiment?


  Il secoua la tête et ajouta:


  —Il y a un cancer chez Banner. Un cancer qui le dévore. Et il ne restera pas tranquille tant qu’il ne sera pas guéri. Ou mort. Et je crois que, moi non plus, je ne me reposerai pas avant.


  CHAPITRE IV


  Les événements qui s’étaient déroulés chez Pickering avaient fait le tour de la ville en moins d’une heure, et Ab Murchinson, le propriétaire de l’hôtel, était impatient que sa fille Mildred revînt de l’église pour la mettre au courant. De leur côté, Moylan et Standish avaient loué des chambres chez lui et s’y étaient installés, précisant qu’ils venaient monter une affaire dans Cow Street. Lockhart pénétra dans le hall alors qu’ils venaient de monter. N’étant pas de service, il portait un complet sombre avec une chemise empesée et un chapeau mou. On l’aurait pris pour un employé de banque ou un pharmacien, n’eût été le revolver qu’il avait sous sa veste.


  —Mildred n’est pas encore revenue de l’église, dit Murchinson.


  —Je vais l’attendre.


  Il tira son étui à cigares, en choisit un et en coupa l’extrémité avec une paire de petits ciseaux d’argent.


  —Vous savez ce qui est arrivé à Joe? demanda-t-il.


  —On devrait fermer cette rue.


  —Ou la nettoyer. Mais il ne le voit pas ainsi, et on ne peut pas lui en parler. Il sait que je ne suis pas d’accord, mais il s’en moque. Il y a deux ans que je travaille avec Joe Pickering, et je ne le connais pas encore, Ab. Ce n’est pas le genre d’homme vers qui vous pouvez aller carrément. Il n’est pas liant du tout.


  —Il est pourtant ici depuis assez longtemps pour avoir appris à nous connaître, à nous comprendre; et ce serait à lui maintenant de se détendre un peu. Oh! il est correct, mais d’une politesse froide.


  Il tourna la tête. Mildred entrait.


  —Vous parliez de Joe, dit-elle. Vous pourriez être plus discrets.


  —Ce n’est pas un dieu! s’écria Lockhart, et un de ces jours il disparaîtra de Cripple Creek.


  —Vous voulez dire qu’on le renverra?


  Elle secoua la tête.


  —Avec ou sans insigne, il restera.


  Un boghei venait de s’arrêter devant la porte. Yude Banner pénétra dans le hall.


  —Nous ne sommes pas dans Cow Street ici, dit Lockhart.


  —C’est vrai, répliqua Banner. Mais je me suis lavé, rasé, et je me tiens correctement. De plus, j’ai la bénédiction de Pickering.


  —Provisoirement.


  Banner sourit et se tourna vers Murchinson.


  —Avez-vous une chambre avec salle de bains?


  L’hôtelier l’inscrivit sur le registre et lui tendit une clef.


  —Vos hommes sont partis?


  —Oui. Mais moi, j’aime cet endroit.


  Il s’éloigna en direction de l’escalier.


  —Pickering aurait dû le laisser dans Cow Street, dit Lockhart.


  —Pourquoi? demanda Mildred.


  —Parce que Banner lui en veut à mort.


  —Qu’attendez-vous de Joe? Qu’il mette sous les verrous tous ceux qui ne sont pas d’accord avec lui? Ce n’est pas son genre, Bill. Vous ne le comprenez donc pas du tout?


  —Je crains bien que non. Et ça me rend nerveux de savoir Banner dans Peace Street. Beaucoup de gens vont d’ailleurs éprouver le même sentiment, mais Pickering ne s’en soucie pas.


  —Vous vous trompez complètement.


  —Voulez-vous faire une promenade en boghei?


  —Pas maintenant, merci. Je veux parler à Joe.


  Il fronça les sourcils d’un air mécontent, mais elle sortit avant qu’il eût pu répondre. Il se leva et frappa de la main sur le bureau de Murchinson.


  —Enfin, Ab, c’est mon amie à moi! Et elle ne cesse de penser à Pickering. Qu’est-ce qu’on fait dans un cas comme celui-là?


  —On se marie. Ensuite, ça n’a plus d’importance.


  —Ah oui? Mais je veux une femme pour moi tout seul!


  Il laissa tomber son cigare dans le crachoir et s’en fut.


  *

  * *


  Après un bref entretien avec Banner et Standish, Moylan s’en alla en empruntant l’escalier de service pour se diriger vers la maison de Pickering. Mildred Murchinson marchait devant lui, et il ralentit son allure pour ne pas la rattraper. Il la vit s’engager dans l’allée, ouvrir le portillon, et il attendit sous un orme tandis qu’elle frappait à la porte d’entrée. Personne ne répondit, et Moylan en fut un peu déçu, croyant que Pickering était absent. Mais la jeune fille contourna la maison, et comme elle ne revint pas tout de suite, il en conclut que le shérif se trouvait dans la cour de derrière.


  Pendant les dix minutes qui suivirent, il réfléchit au rôle qu’il allait jouer. Étant plus jeune, dès qu’il avait compris qu’il n’était bon à rien d’autre qu’à se battre, la brutalité de ce travail l’avait un peu ennuyé. Mais une douzaine de séjours en prison et un nombre incalculable de knock-out l’avaient endurci; et il était persuadé maintenant que la seule manière de survivre c’était de frapper l’adversaire le premier, aussi vite et aussi fort que possible. Il avait déjà tué trois hommes par accident sur le ring, et la mort de Rummy qu’il avait voulue ne lui causait aucun remords. Il pensait que certains individus peuvent ainsi disparaître sans être regrettés de personne. Peut-être lui-même appartenait-il à cette catégorie, d’ailleurs. Il n’avait aucune confiance en Yude Banner, sachant fort bien qu’il n’hésiterait pas à se débarrasser de lui quand il s’en serait servi. Il veillerait cependant à ce que cela ne se produisît point.


  Il quitta son abri et se dirigea rapidement vers la maison qu’il contourna comme l’avait fait la jeune fille quelques minutes plus tôt. Elle était sur le point de partir, mais elle s’arrêta net en le voyant surgir.


  —Salut! dit Moylan en plaçant ses deux poings sur ses hanches. Je peux revenir plus tard, si vous préférez, Shérif.


  La manière dont il avait prononcé ces mots, lentement et à mi-voix, leur donnait un air de menace.


  —Je… ferais mieux de m’en aller, dit Mildred.


  —Certainement. Le shérif et moi devons avoir un petit entretien. Pas vrai, Shérif?


  —Allez, Mildred. Rentrez chez vous, dit Pickering d’un ton calme.


  Il observait Moylan pendant qu’elle s’éloignait. Il ne l’avait jamais vu auparavant, mais il savait à quel genre d’homme il avait affaire, car il en avait rencontré bien d’autres. Il n’y avait pas moyen de savoir si Moylan était armé ou non, car on pouvait aisément dissimuler un revolver sous une veste; mais ses mains, son expression dure, les cicatrices de son visage disaient assez quelles étaient ses armes préférées.


  —Vous ne me connaissez pas, dit-il. Je m’appelle Turk Moylan.


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —Je me propose d’ouvrir un établissement dans Cow Street, Shérif, et j’ai pensé que je devais vous en informer.


  —Eh bien, c’est fait. Maintenant, laissez-moi m’occuper de mon jardin.


  —Vous êtes un peu nerveux, hein?


  —Ni nerveux, ni effrayé, Moylan. Des durs, j’en ai déjà vu d’autres!


  Il jeta la bêche qu’il tenait à la main.


  —Si vous voulez me parler, dit-il ensuite, je vous recevrai à mon bureau. Les gens de Cow Street se gardent bien, en général, de venir jusqu’ici.


  —Je suis nouveau à Cripple Creek, Shérif. Laissez-moi le temps d’apprendre les usages.


  —Je vous conseille de les apprendre rapidement.


  Moylan ôta son chapeau et le tint devant lui dans ses deux mains.


  —Puis-je m’asseoir sur les marches? Merci.


  Il poussa un soupir et allongea ses jambes.


  —On m’a dit que vous ne vous occupiez pas de ce qui se passe dans les établissements de Cow Street. Exact?


  —Il peut se passer n’importe quoi dans Cow Street. Vous faites votre police vous-même.


  —D’accord. Mais je suis un violent, Shérif. Et mon établissement ne conviendra qu’aux gens solides, avec un estomac bien accroché, une mâchoire à toute épreuve et des appétits virils. On recommandera aux faibles de se tenir à l’écart, ce qui, je pense, m’amènera du travail, car tous les Texans se croiront assez durs pour venir dans ma boîte.


  —Très juste.


  —J’ai aussi pensé que vous pourriez y faire une petite visite dès qu’elle sera ouverte.


  —Je suis tout aussi hardi que les Texans, dit Pickering, mais pas aussi bête.


  —Pourtant, ça n’arrangerait pas votre réputation si on racontait qu’il y a dans votre ville un endroit où vous n’osez pas mettre les pieds.


  —Je ne crois pas que votre établissement puisse être exactement ce que vous prétendez.


  Il fit quelques pas en avant et vint se planter devant Moylan.


  —Laissez-moi vous préciser que si je voulais fermer Cow Street je le ferais; et vous seriez bien obligé de vous en accommoder, parce que c’est moi qui commande, que vous le vouliez ou non. J’ai créé cet état de choses, et je peux aussi bien le faire disparaître.


  Moylan se leva. Le sourire qu’il arborait l’instant d’avant s’évanouit.


  —Vous aurez peut-être tout de même l’occasion de voir l’établissement si vous vous en sentez capable.


  Après son départ, Pickering resta un moment à penser à sa menace à peine voilée. Puis il rangea sa bêche dans la cabane à outils et rentra dans la maison. Il prit un bain et alla ensuite s’étendre sur son lit pour se reposer un peu, mais il dormit mal. À sept heures et demie, Jenny entra dans sa chambre et le réveilla doucement. Il se dressa, ouvrit les yeux et enfila sa chemise.


  La cuisine était bien éclairée quand il y pénétra. Il alla se laver dans la bassine d’eau chaude que la jeune fille avait préparée et se sécha le visage. Jenny remplit deux assiettes et posa les entremets sur le coin de la table. Elle attendit qu’il se fût assis, puis prit place en face de lui.


  —Joe, demanda-t-elle, est-ce que Banner va vraiment rester en ville?


  —Tant qu’on n’aura rien à lui reprocher.


  Il la regarda d’un air soucieux.


  —Qu’est-ce qu’il y a, Jenny? demanda-t-il.


  —Je veux quitter l’hôtel, dit-elle très vite. Est-ce que je peux rester ici tout le temps?


  —Tu sais bien que ce n’est pas possible, Jenny. Que se passe-t-il? Je croyais que tu aimais bien Ab Murchinson et Mildred. Vous avez eu une dispute ou quoi?


  —Non, pas du tout. Joe, je ne vous ai jamais beaucoup entretenu de… ma famille. Je crois que je ne voulais en parler à personne, pas même à vous. Mais il faut que je le fasse maintenant. Joe, ce sont les hommes du BigK qui ont tout détruit chez nous, et c’était Yude Banner qui était à leur tête: je l’ai aperçu tandis que j’étais cachée dans le cellier. Je n’en ai jamais parlé parce que je savais qu’on ne pouvait rien faire; mais maintenant il est ici au Parker House. Il faut que vous m’aidiez, Joe. Je vous en prie.


  —Tu as peur de lui?


  —Non. C’est de moi que j’ai peur: ce serait tellement facile de le tuer au moment où il s’y attendrait le moins.


  —Je comprends… Mange, Jenny.


  —Vous ne me viendrez donc pas en aide?


  —Je ferai tout ce que je pourrai, dit-il en souriant. Tu le sais bien. Et maintenant, mange.


  La conversation tomba, mais Pickering était soucieux. Jamais auparavant ils n’étaient restés ainsi sans parler, et il ne savait pas quoi faire. Le repas était presque terminé quand on frappa à la porte. Jenny se levait déjà pour aller ouvrir, mais Joe lui fit signe de ne pas bouger.


  —Je vais voir ce que c’est, dit-il.


  Bill Lockhart se tenait, hésitant, sur le pas de la porte.


  —Je sais qu’il est encore tôt, dit-il, mais il s’est produit quelque chose dont je dois vous mettre au courant. Cet après-midi, je suis allé jusqu’au bosquet où le BigK a l’habitude de camper. Eh bien… ils ont laissé un homme derrière eux.


  —Ah oui?


  —Je l’ai ramené. Il était passablement saoul, mais ça va un peu mieux, et il veut vous parler. À dire vrai, je n’ai pas pu en tirer grand-chose, sauf que quelqu’un a été tué l’autre soir dans le camp de Banner.


  —Ça ne nous regarde pas, dit Pickering. Quarante hommes ont été tués dans Cow Street, et nous ne nous en sommes jamais inquiétés.


  —Cette fois, il ne s’agit pas d’un coup de revolver. J’aimerais que vous veniez parler à ce gars.


  —C’est bien.


  Il alla prendre son chapeau et son revolver. Lockhart le suivit.


  —Excusez-moi un instant, dit Joe.


  Il retourna à la cuisine. Jenny était toujours assise devant la table, les yeux fixés sur son assiette. Il lui toucha légèrement l’épaule.


  —Nous trouverons une solution, Jenny, dit-il.


  —Oh oui! dit-elle à mi-voix. Je l’espère.


  *

  * *


  —Comment t’appelles-tu? demanda Pickering.


  —Murdock. Vince Murdock.


  —Raconte-moi toute ton histoire.


  Un adjoint s’adressa alors à son chef.


  —Quand on l’a trouvé, il avait ça sur lui.


  Il tendit un couteau de poche et une planchette de sapin sur laquelle étaient gravés les mots: «Mort pour rien. 9 JUILLET 1878.»


  —C’est pour qui? demanda Pickering.


  Le Texan leva la tête, fixa le shérif un bon moment, puis finit par articuler:


  —Pour Rummy. On l’a tué.


  —Rummy? C’est un nom, ça?


  —Il n’en avait pas d’autre. Il était un peu simple d’esprit. Il ne savait pas ce qu’il faisait.


  Il les regarda l’un après l’autre.


  —Dites, vous auriez pas un coup à boire, des fois?


  Pickering fit un signe. Lockhart tendit une bouteille, et l’homme but avidement quelques gorgées.


  —Bon whisky! dit-il. Ça vient pas de Cow Street.


  —Non, dit Pickering. Alors, ton histoire, Murdock?


  —Je savais pas son nom pour le graver sur la planche, dit-il d’un ton attristé. On peut pas inscrire «RUMMY» sur une tombe, s’ pas?


  —Allons! intervint Lockhart. Raconte. Le shérif n’a pas toute la nuit à te consacrer.


  —J’ peux avoir un autre petit coup? Juste de quoi m’éclaircir les idées.


  On lui repassa la bouteille et il se mit à parler. Pickering écouta jusqu’à la fin avec un intérêt croissant. Murdock voulut lui rendre la bouteille.


  —Garde-la, va! dit-il. Tu as bien gagné ça. Relâchez-le, Lockhart.


  L’adjoint fit un signe, et l’homme se dirigea vers la porte d’une démarche un peu chancelante. Il l’ouvrit, s’y cramponna un instant et dit:


  —Shérif, vous allez faire quelque chose, s’ pas? Parce que… c’est pas juste qu’un gars meure comme ça. Pour rien.


  Quand la porte se fut refermée, Pickering se tourna vers Lockhart.


  —Prenez deux hommes et un chariot, dit-il, et allez faire exhumer le cadavre. Je veux que le docteur le voie.


  —Que diable, Joe, ce n’est pas notre boulot.


  —Je le sais. Jusqu’à présent, je me suis pas occupé de leurs disputes. Mais ça, ce n’était pas une dispute. D’accord, je ne peux pas faire grand-chose; mais je peux du moins vérifier l’histoire de Murdock.


  —Et si ça cadre? Qu’est-ce qu’on fera?


  Pickering haussa les épaules.


  —Il faut voir avant de décider quoi que ce soit.


  Il sortit pour se rendre à l’hôtel. Ne voyant personne à la réception, il feuilleta le registre pour trouver le numéro de la chambre de Turk Moylan. Puis il monta au premier et frappa.


  —Qui est là?


  —Joe Pickering, le shérif.


  La porte s’ouvrit. Moylan avait l’air un peu ennuyé.


  —C’est une visite officielle?


  —Une petite conversation amicale.


  Pickering entra et referma la porte d’un coup de talon. Moylan la tenait de la main, mais elle lui échappa.


  —Asseyez-vous donc, dit le shérif.


  —J’aime être debout.


  —Quand allez-vous ouvrir votre établissement?


  —Peut-être dans une semaine. C’est pour demander ça que vous êtes venu?


  —Non. Mais quand vous vous installerez dans Cow Street, vous quittez Peace Street: c’est le règlement.


  —Ouais. J’ai lu votre sacré règlement. Mais un de ces jours, je vais aller contre, rien que pour voir ce qui se passera.


  —Vous le verrez, lui assura Pickering. Donc, vous êtes un spécialiste du coup de poing. Je l’ai compris la première fois que je vous ai vu. Est-ce que Rummy vous a donné beaucoup de mal?


  Un éclair de surprise passa dans les yeux de Turk, mais pour disparaître aussitôt.


  —Non. Il ne savait pas se battre.


  —Et c’est ça qu’il vous faut, hein? Un simple d’esprit qui ne s’est même pas rendu compte de ce qui se passait.


  Il s’avança vers la porte.


  —Un instant. Comment avez-vous appris tout ça?


  —Un homme qui a assisté à la scène me l’a racontée.


  —C’était un accident! dit vivement Turk. Il était très costaud, et j’ai pensé qu’il pouvait encaisser le coup.


  —Dites à Standish et à Banner que je suis passé vous voir.


  —Qu’est-ce que Banner vient faire là-dedans?


  —Personne ne pénètre dans son camp sans y être invité. C’est là une chose qui paraît vous avoir échappé.


  Il referma la porte derrière lui et descendit. Mildred était maintenant dans le hall.


  —Je ne vous avais pas entendu monter, dit-elle.


  —Je fais certaines choses sans bruit. Mildred, Jenny m’a parlé ce matin: elle veut quitter son travail ici.


  —Qu’est-ce que je lui ai fait? Joe, si elle a dit quelque chose contre moi, c’est un mensonge!


  Elle paraissait décidée à faire éclater son innocence, et il ne s’attendait pas du tout à une telle réaction de sa part.


  —Qu’aurait-elle donc pu dire?


  —Eh bien, je ne sais pas. Mais, si on tient compte des sentiments qu’elle éprouve à votre égard, je la crois capable de dire n’importe quoi.


  Il se sentit envahi par la colère, comme toutes les fois qu’il se trouvait en présence d’une injustice, mais il n’en laissa rien paraître.


  —Cela mérite réflexion, dit-il en prenant congé.


  Et il se méprisait d’avoir choisi la solution de facilité pour mettre fin à la discussion. Il s’arrêta sous la véranda et se demanda s’il ne ferait pas mieux de faire demi-tour et d’aller prendre la défense de Jenny. Mais il réfléchit qu’il aurait surtout l’air de se défendre lui-même. Que Mildred pense ce qu’elle voudrait: c’est d’ailleurs ce qu’elle ferait de toute manière.


  Quand il rentra chez lui, Jenny était en train de terminer la vaisselle. Il suspendit son chapeau et sa veste, puis se servit une tasse de café. La jeune fille ne dit rien, et il décida de respecter son silence. Finalement, elle remit le torchon à sa place en disant:


  —Joe, je crois que je vais m’en aller ailleurs.


  Ses paroles lui portèrent un coup terrible. Il posa sa tasse.


  —Voilà une décision bien soudaine, Jenny.


  —Non, dit-elle. Chaque jour il m’est plus dur de venir ici, et c’est encore plus dur de repartir. Aussi vaut-il mieux que je m’en aille pendant que je le peux encore.


  —Qu’est-ce que je deviendrais si tu partais, Jenny?


  Elle lui jeta un coup d’œil rapide, et il lut de la douleur dans ses yeux. Il comprit qu’il était la cause du chagrin de la jeune fille, et il en fut profondément peiné.


  —Vous trouverez quelqu’un pour vous préparer les repas, tenir la maison et repriser les chaussettes.


  —Ce n’est pas… ce que je voulais dire, Jenny.


  Il se passa la main sur les yeux, cherchant ses mots.


  —Il faut que je parte au travail dans quelques minutes, finit-il par dire. Nous pourrons reparler de cela demain matin. Je t’en prie, Jenny!


  —Très bien. Mais je ne crois pas qu’il y ait grand-chose à dire, Joe.


  Elle se tourna vivement vers lui.


  —Et ne vous faites pas de souci pour moi, vous entendez? Je ne peux plus le supporter. Je sais que vous m’avez recueillie dans un cellier, que tout ce que j’ai c’est à vous que je le dois; et je vous suis infiniment reconnaissante, Joe. Mais je n’en veux plus. Je ne veux plus que vous soyez bon envers moi parce que vous avez pitié.


  Elle se retenait pour ne pas pleurer.


  —Joe, autrefois, vous n’étiez pour moi qu’un homme très bon; et c’était très bien parce que je pouvais vous dire merci, et ça s’arrêtait là. Mais maintenant tout est changé, Joe. Je vous aime, et ce que je veux c’est de l’amour, moi aussi.


  —Je le sais, dit-il doucement. Depuis longtemps.


  —Oui. Je n’ai jamais bien su le cacher, et vous ne m’avez jamais rien dit parce que vous ne vouliez pas me faire de la peine. Vous êtes bon, Joe, et même cette bonté me fait mal à présent.


  Elle prit sa veste et son chapeau et les lui tendit.


  —Tu seras là quand je reviendrai?


  —Je ne sais pas… Peut-être.


  *

  * *


  Pour la première fois depuis la naissance de cette rue, Pickering fut heureux de cette atmosphère de violence qui s’en dégageait. Il s’y frayait un passage à coups de coudes et finit par s’arrêter au saloon de Luther Gannon. L’établissement était bondé, et il y avait un bruit infernal. Il réussit cependant à attirer l’attention du barman et se fit conduire au bureau de Gannon.


  Un grognement lui répondit d’entrer. Quand il poussa la porte, Luther abaissa son 45.


  —Vous pointez ce truc-là sur tous ceux qui entrent?


  —Oui. Et c’est pour ça que je suis toujours en vie.


  Il versa un whisky au shérif et lui tendit une boîte de cigares.


  —Vous ne vous lassez donc jamais d’arpenter cette rue, Joe?


  —Si, vers cinq heures du matin, je commence à en avoir marre, mais un peu de sommeil me remet d’aplomb. Vous savez la nouvelle à propos de Banner?


  —Dix minutes après son arrivée au Parker, j’étais au courant. Serait-il possible qu’il se range vraiment?


  Il éclata de rire.


  —Question stupide, hein? Ce serait encore plus probable de ma part; et pourtant ça ne l’est guère. En tout cas, pas tant que l’or du Texas continuera à rouler par ici.


  Pickering but une gorgée de whisky et tira quelques bouffées de son cigare. On frappa à la porte, et il se leva pour aller ouvrir. Ce qui frappa soudain son attention ce fut le silence qui régnait maintenant dans la salle.


  —Mr Gannon, dit le barman, ça va mal. Dieu! je suis content que vous soyez là, Shérif. Le type va se faire tuer, c’est sûr.


  —Allons voir! dit Luther.


  Il suivit Pickering qui se dirigea vers le comptoir. La plupart des clients s’en étaient éloignés, n’y laissant que Vince Murdock manifestement saoul et Turk Moylan qui n’avait jamais été aussi sobre de sa vie.


  —Tu crois, disait Moylan, que je vais accepter ça d’une bouche d’ivrogne comme la tienne?


  Il lança son poing et atteignit son adversaire aux lèvres qui se mirent à saigner, bien qu’il n’eût pas frappé très fort.


  —Comment ça a-t-il commencé? demanda Gannon.


  —Sans raison apparente, dit le barman. Vous n’allez pas arrêter ça, Shérif?


  —Il ne peut pas, déclara Luther. Joe, vous vous êtes toujours tenu à l’écart de leurs querelles, et vous ne pouvez pas changer d’attitude maintenant.


  Moylan tourna la tête en entendant Gannon, et il aperçut Pickering.


  —Je vous ai dit, annonça-t-il en grimaçant un sourire, que j’avais lu votre règlement. Il faut donc me laisser faire, Shérif.


  Il s’était retourné en riant, ce qui avait été une erreur de sa part, car Murdock mit ce bref instant à profit pour le frapper violemment avec une bouteille, s’imaginant évidemment qu’il allait s’écrouler. Mais il se trompait: l’homme vacilla, étourdi par le coup, mais il se reprit vite et lança à son adversaire un irrésistible direct à la mâchoire, le faisant tournoyer sur lui-même et le projetant contre le comptoir. Il se précipita alors et continua à frapper.


  Pickering se demandait comment Murdock pouvait résister à une pareille attaque, mais il s’esquivait avec une surprenante agilité et réussit même à décocher à Moylan un coup de poing dans l’œil gauche. Soudain, les spectateurs se mirent à hurler, prenant parti pour l’un ou pour l’autre et les encourageant du geste et de la voix. Turk Moylan se battait en professionnel, et Pickering éprouvait un sentiment de culpabilité, car il se rendait compte que c’était son règlement qui permettait de telles choses. Bien sûr, il avait déjà assisté à des bagarres, mais cette fois, c’était différent: il savait que Turk était capable de tuer un homme d’un coup de poing. Il avait déjà fait un pas en avant pour intervenir, mais Luther lui saisit le bras et le tira en arrière.


  —Vous feriez mieux d’écouter ce qu’on vous dit, Joe.


  —J’en ai assez d’écouter, dit Pickering en essayant de se dégager.


  Mais il fut obligé de céder quand Gannon lui appuya dans les côtes le canon de son 45.


  —Désolé, Joe, dit le patron du bar, mais je suis sérieux. Si vous levez le petit doigt pour mettre fin au combat, vous êtes foutu dans Cow Street. Jusqu’à maintenant vous n’êtes pas allé contre votre propre règlement, et pardieu! vous n’allez pas commencer.


  CHAPITRE V


  Turk termina le combat en retournant une table vide. Puis il prit sa veste et l’enfila sans jeter un autre coup d’œil à Murdock qui gisait, inconscient, près du comptoir, le visage tuméfié. Le barman fit signe à quelques clients qui l’aidèrent à le transporter dans la pièce voisine où on l’étendit sur un lit de camp.


  —Louis, va chercher le docteur, dit-il.


  —Il n’est pas en ville, annonça Pickering.


  Il se dirigea vers Moylan qui était en train d’essuyer le sang qu’il avait sur les mains.


  —Vous n’aviez pas besoin de faire ça, Turk, dit-il.


  —Vous allez m’arrêter?


  —Non. Maintenant, vous êtes dans Cow Street. Mais si ça se produisait ailleurs…


  —Tranquillisez-vous de ce côté-là.


  Pickering se détourna et rejoignit Gannon.


  —Il faudrait faire quelque chose pour Murdock, dit-il.


  —Je peux bien lui faire un pansement, mais il vaudrait mieux que le docteur le voie.


  —Je vous l’enverrai dès qu’il rentrera.


  En repartant vers Peace Street, il réfléchissait. Il ne pouvait croire que Moylan voulût tuer Murdock parce qu’il avait divulgué sa bagarre avec Rummy. Alors?


  Yude Banner était assis dans le hall de l’hôtel quand il y entra. Il se dirigea vers Mildred, mais elle lui fit un signe de la tête en direction de Yude, et il obliqua pour le rejoindre.


  —Vous m’attendiez, Banner?


  —Oui. Asseyez-vous, Pickering. Nous avons à discuter.


  —Ça me surprendrait.


  Il s’assit cependant et croisa les jambes.


  —J’ai entendu dire, reprit Banner, qu’il y avait eu du grabuge chez Gannon.


  Il tira longuement sur son cigare et sourit derrière le nuage de fumée.


  —Turk peut être très violent quand il le veut. Vous auriez dû intervenir.


  —Vous connaissez le règlement de Cow Street.


  —Bien sûr. Mais il commence à y avoir trop de violences par là-bas. Vous devriez fermer cette rue.


  —Vous avez changé d’avis, Yude? Il y a quelques semaines, vous vouliez au contraire que j’ouvre toute la ville.


  Banner eut un petit rire.


  —On peut changer d’avis. Je suis maintenant un respectable citoyen de Peace Street. J’en ai assez des Texans, du bétail et de Cow Street. J’adopte donc l’opinion des bons citoyens.


  —À quoi jouez-vous?


  —Jouer? Voyons, Joe, je ne ferais pas ça avec vous. Je pense simplement que la ville en a marre de Cow Street. Et je pense encore… qu’elle se lassera de vous aussi dans le cas où vous ne changeriez pas quelque chose. Moi, je peux faire table rase du passé, Pickering. Mais apparemment, vous ne le pouvez pas, vous.


  Il se leva, planta son chapeau sur sa tête et se dirigea vers l’escalier. Pickering, les sourcils froncés, resta assis. Il ne tourna la tête qu’en entendant un pas derrière lui. Mildred lui apportait un morceau de tarte et une tasse de café.


  —Vous mangerez bien quelque chose, dit-elle en posant le plateau devant lui sur la chaise que venait de quitter Banner. Ne vous laissez pas irriter par cet homme, Joe. Vous êtes trop intelligent pour ça.


  —Qu’est-ce que l’intelligence a à faire avec la colère? rétorqua-t-il en prenant son morceau de tarte. Yude est en train de jouer un nouveau jeu, Mildred. Et je n’en connais pas les règles: c’est cela qui me tracasse.


  —Qu’allez-vous faire à propos de Jenny?


  Il la fixa un instant d’un air intrigué.


  —J’avais oublié cela, dit-il.


  Il avala le reste de son gâteau et lui tendit l’assiette.


  —Si le docteur vient me demander, reprit-il, dites-lui que je suis chez moi.


  —Joe, à votre place, je n’irais pas. Ça n’aura pas l’air correct si vous la rejoignez maintenant. Vous voulez commencer à faire jaser? Jenny aurait dû rentrer ici. Pourquoi ne l’a-t-elle pas fait?


  *

  * *


  —Oh! s’écria Standish, vous m’avez fait peur, Mr Banner.


  Il s’écarta pour laisser entrer le visiteur. Turk se trouvait dans la pièce, et avait la main plongée dans une bassine d’eau.


  —Il a cogné très fort, expliqua Standish. Je crois qu’il s’est cassé quelque chose. Il faudrait que le docteur l’examine.


  —Il est payé pour frapper fort. Dites-moi, dans combien de temps l’ouverture de cette boîte?


  —Trois ou quatre jours. C’est assez tôt?


  —C’est parfait. Cela me donnera le temps de me retourner.


  Moylan retira sa main de l’eau chaude et regarda Banner, puis Standish.


  —De quoi s’agit-il?


  —Je vais t’expliquer. Quand j’aurai fini, Cow Street aura débordé dans Peace Street, et Joe Pickering ne sera plus qu’un souvenir. C’est lui qui a créé cette rue, et la plupart des gens s’en accommodent parce qu’il tient la situation en main jusqu’à nouvel ordre. Mais cela ne veut pas dire qu’ils l’approuvent. Supposons maintenant que je me mette à parler un peu partout de Cow Street, des meurtres qui y ont lieu régulièrement et de tout ce qui s’y passe, en disant combien cet état de chose est honteux. Les gens m’écouteront parce que beaucoup sont déjà de cet avis. Je veux déclencher un mouvement pour nettoyer Cow Street, ou du moins qui ait l’air de vouloir le faire. Je pense qu’en exerçant une pression suffisante sur Pickering, on l’amènera à apporter des modifications au règlement. Votre établissement est alors ouvert, et il dépassera en violence tout ce qu’on a vu jusqu’à présent. À tel point que même les gens qui soutiennent Pickering se croiront tenus de faire quelque chose. Seulement ce sera trop tard: quand Pickering interviendra, Turk s’occupera de lui. Après quoi, nous tiendrons toute la ville.


  —Ça devrait marcher, avoua Standish.


  —Bien sûr que ça marchera. Je connais Pickering. Il n’a pas un seul ami véritable; aucun, en tout cas, qui soit prêt à lui porter secours dans une bagarre. Il vit seul, et c’est ainsi qu’il mourra.


  —Combien devrons-nous attendre?


  —Moins d’un mois. Si je perds trop de temps, Pickering est capable de trouver un moyen de me battre. C’est l’erreur que j’ai déjà commise avec lui. Mais cette fois, je vais le coiffer avant même qu’il sache à quel jeu nous jouons. Ouvrez votre boîte dès que vous pourrez, et que ça bagarre dur. Très dur.


  —Comptez sur moi! dit Moylan.


  —Il se peut que j’aie des difficultés pour venir jusqu’ici; ne perdez donc pas de vue ce que j’ai dit.


  Quand Banner fut parti, Standish se versa à boire.


  —Tu ne crois pas, dit-il, que nous pourrions lui couper l’herbe sous les pieds?


  —Tu veux tenter le coup?


  Standish haussa les épaules.


  —J’ai toujours pensé que ça me plairait de gouverner une ville. Et Banner n’est qu’un homme, après tout. Ça vaut la peine d’y penser.


  —Mais ça ne vaut pas la peine de se faire descendre.


  *

  * *


  Lorsque Joe Pickering s’engagea dans l’allée conduisant à la véranda, Bill Lockhart se leva vivement, comme s’il éprouvait un sentiment de culpabilité. Les rideaux des fenêtres laissaient filtrer la lumière de la lampe, et Joe aperçut Jenny assise dans la balancelle. Lockhart, en se levant, avait dérangé le mouvement, et elle était en train de freiner avec ses pieds.


  —Je vous croyais dans Cow Street, dit Pickering.


  Il ôta son chapeau et demanda:


  —Il y a du café?


  —Oui. Je vais en chercher, dit la jeune fille.


  Elle disparut dans la maison.


  —Vous êtes fâché? dit Lockhart. Je n’ai jamais rendu visite à Jenny auparavant. Mais quand j’ai vu qu’elle ne revenait pas à l’hôtel…


  —Vous n’avez pas besoin de me fournir d’explications!


  —Pourquoi n’est-elle pas revenue à l’hôtel?


  —Elle ne vous l’a pas dit?


  —Ne tournez pas autour du pot, Joe.


  Le ton était sec. Pickering regarda son adjoint, posa la main à plat sur ses cuisses et resta ainsi, prêt à se lever rapidement si c’était nécessaire.


  —Il me semble, dit-il, que l’intérêt que vous portez à Jenny est bien soudain.


  —Non, mais je n’ai pas encore fait ma démarche.


  —Eh bien, dans ce cas, allez-y! Faites-la.


  Il se leva et mit son chapeau. Jenny revenait à ce moment-là avec le café.


  —Merci, dit-il. Mais j’ai changé d’avis.


  Lockhart avança la main quand il passa devant lui pour sortir de la véranda.


  —Ah! ne vous amusez pas à ça avec moi, dit Pickering d’un ton sec.


  —Si je l’avais envoyée chercher du café, moi, je resterais pour le boire.


  Pickering lui écarta brutalement la main.


  —Bill, dit-il, vous êtes de service en ce moment. Et vous n’êtes pas à votre poste. Je pourrais me fâcher sérieusement. Je n’en ferai rien pour cette fois, mais je ne puis absolument pas tolérer votre attitude actuelle.


  —C’est parfait, parce que je comptais sur cette réaction de votre part. Mais ne me demandez pas les raisons de mon attitude, parce que je suis incapable de vous les dire. Il y a tout un tas de petites choses qui s’accumulent, des choses que je croyais pouvoir oublier.


  —Vos explications ne sont pas très claires.


  —Il y a longtemps que je travaille avec vous, et cependant, je ne vous connais pas du tout. Vous arrivez, vous donnez des ordres, vous repartez. Grand Dieu! un homme mérite autre chose que son seul salaire. Il se peut que cela vous satisfasse de passer la moitié de votre vie dans Cow Street, mais cela ne me suffit pas à moi.


  —Ce qu’il vous faut, c’est aller vous reposer une quinzaine de jours, je crois! répliqua Pickering en se détournant.


  Lockhart eut la maladresse de le saisir par le dos de sa veste. Pickering pivota vivement sur lui-même et lança son poing qui alla s’écraser sur la bouche de son adjoint. Lockhart recula, heurta Jenny qui lâcha la tasse qu’elle tenait, et il alla s’affaler contre le mur. Pickering s’attendait à le voir réagir, mais il resta là immobile, le sang s’écoulant de sa lèvre fendue. Jenny se baissa et se mit à ramasser la tasse brisée. Lockhart porta ensuite la main à sa chemise, en arracha son étoile et la posa sur le rebord de la balustrade. Puis, dégrafant sa ceinture, il la mit à côté.


  —Je démissionne, dit-il. Sur-le-champ.


  —Pour quelle raison? Parce que vous ne m’aimez pas? Je le sais depuis longtemps, mais je n’ai jamais pensé que cela eût une importance quelconque.


  —Pour moi, c’est là une raison suffisante. Mais si ça peut vous faire plaisir, vous pouvez y ajouter Mildred et Jenny. Sans même vous en rendre compte, vous m’avez écarté, évincé. Et cela fait mal, Joe…


  Il redressa son chapeau et ajouta:


  —Ce que vous allez récolter maintenant, c’est un tas d’ennuis, mais moi je veux m’en tirer avant que vous ne soyez vaincu par Cow Street. Je vais donc me contenter d’être spectateur.


  —C’est parfait. Je vous enverrai votre chèque à la pension de famille.


  —C’est tout ce que vous avez à me dire?


  —Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise? Vous voulez que j’insiste pour que vous restiez? Pas question. Vous vous apprêtiez à partir quand je suis arrivé, je crois. Ne me demandez donc pas de vous retenir maintenant.


  —Certainement pas.


  Il sortit de la véranda. Quand il fut au coin de la rue, Jenny s’approcha de Pickering.


  —Joe, dit-elle, c’est un brave garçon, et vous en avez besoin.


  —Peut-être. Mais lui n’a pas besoin de moi. Est-ce que tu comprends ça, toi?


  —Beaucoup mieux que vous ne croyez. Pourquoi êtes-vous revenu? Cela ne vous arrive jamais à cette heure-ci.


  —Je voulais te voir, Jenny, te parler. Et peut-être mettre au point certaines choses.


  Un boghei s’arrêta à ce moment-là à l’extrémité de l’allée, et trois hommes en descendirent.


  —Je crois, dit Jenny, que je ferais bien d’aller faire d’autre café.


  Elle rentra dans la maison tandis que le Dr Stevens, le maire Ackleroyd et le pasteur Prentiss remontaient l’allée.


  —Entrez! dit Pickering.


  Les trois hommes suspendirent leurs vestes dans le hall. Wynn Prentiss porta la main à son col rond et empesé, comme s’il était incapable d’oublier sa mission un seul instant. Stevens entra dans le salon et se servit à boire sous le regard désapprobateur du pasteur.


  —J’ai examiné le cadavre trouvé dans l’ancien camp de Banner, dit le médecin. L’homme a été tué par un coup violent dans la région du cœur. L’effet a été instantané, les cloisons du cœur ayant cédé. Ackleroyd et Prentiss ont vu le corps dans mon cabinet et ont lu mon rapport.


  —J’ai quelques galettes, dit Jenny en faisant son apparition sur le pas de la porte. En voudriez-vous?


  —Excellente idée, dit Stevens. Je n’ai presque pas soupé.


  Quand la jeune fille fut repartie, le pasteur se tourna vers Pickering.


  —Il est un peu tard pour qu’elle se trouve encore là avec vous, ne croyez-vous pas, Shérif?


  —La pendule s’est arrêtée! répliqua sèchement Pickering.


  Puis, tournant les yeux vers Ackleroyd:


  —Vous devez avoir quelque chose à dire, continua-t-il, parce que vous êtes tout rouge.


  —J’ai en effet quelque chose à dire, Pickering. Le pasteur et moi avons eu un long entretien dans le cabinet de Stevens. Ce meurtre a été commis de sang-froid, et nous voudrions que le coupable fût arrêté. J’ai cru comprendre que vous saviez qui a tué ce pauvre diable.


  —C’est exact, reconnut Pickering. Il me l’a avoué.


  —Dans ce cas, nous voulons qu’il soit arrêté et jugé.


  —Je ne peux pas faire cela, et vous le savez bien.


  —Pourquoi? dit Ackleroyd. À cause de votre maudit règlement? Parce que vous vous êtes toujours tenu à l’écart des querelles des Texans? Il est temps que cela change, Pickering.


  —Il m’est bien difficile, enchaîna le pasteur, de fermer les yeux devant toutes les turpitudes de Cow Street. Ces crimes sont douloureux à mon âme, et nous devons mettre fin à cet état de choses, Shérif. Je m’en aperçois encore mieux maintenant en présence du meurtre de ce pauvre homme.


  —Messieurs, dit doucement Pickering, nous avons déjà débattu cette question. Et ma réponse sera toujours la même tant que vous voudrez continuer à vous engraisser avec l’argent en provenance du Texas. Si j’avais trente hommes à ma disposition, je pourrais peut-être exercer un contrôle sur Cow Street, mais ce n’est pas le cas. En fait, j’en ai même un de moins depuis tout à l’heure: Bill Lockhart vient de démissionner.


  Ackleroyd jeta un coup d’œil aux deux autres.


  —Pickering, dit-il, en tant que maire de Cripple Creek, je crois qu’il est de mon devoir d’en connaître la raison.


  —Il a simplement déclaré qu’il ne pouvait plus me suivre. Je le conçois, puisqu’il est partisan de fermer Cow Street, ou en tout cas d’y exercer un contrôle plus strict.


  —Peut-être avons-nous écouté l’homme qu’il ne fallait pas, dit Prentiss.


  Il regarda le maire qui approuva d’un signe.


  —Et vous, Docteur, qu’en pensez-vous? demanda le shérif.


  Stevens haussa les épaules.


  —Comment croyez-vous parvenir à fermer cette rue? dit-il en fixant alternativement Ackleroyd et Prentiss. Est-ce que vous vous imaginez qu’il suffira d’y envoyer un homme placarder une affiche? Il serait mort avant d’avoir pu la mettre en place.


  Il regarda sa montre et se leva.


  —Je ne dis pas que Pickering ait raison, notez bien. Mais c’est une question qu’il faut étudier de près. Vous l’avez engagé pour faire un travail, et il l’a fait. Il vous a donné Peace Street pour y vivre et Cow Street pour vous rapporter de l’argent. Il est exact qu’un tas de types y ont été tués: au couteau, à la hachette, au revolver, et j’en passe. Mais vous n’avez jamais sourcillé. Et maintenant, parce qu’un homme a été tué dans une rixe dans un camp, vous déclarez qu’il faut mettre un terme à tout ça. Ce n’est pas facile, messieurs. Pas facile du tout.


  —Vous partez, Docteur? demanda Pickering.


  —Il le faut. La nuit n’est pas encore très avancée, et j’exerce la médecine dans les deux rues.


  —À propos, Gannon vous attend: il y a eu une rixe chez lui, et le type est assez amoché.


  Prentiss fonça sur cette nouvelle comme un chien sur un bout de viande.


  —Une rixe? À coups de poing? Shérif, je pense que vous comprenez maintenant notre point de vue. Devons-nous vous donner l’ordre officiel d’arrêter ce… sauvage?


  —Je ne crois pas que vous puissiez le faire. Désolé, mais vous m’obligez à être brutal. Ou bien la rue reste ouverte, ou bien on la ferme complètement. Et si vous voulez la fermer, il faudra que vous vous bagarriez dur, parce que les Texans ne l’entendront pas de cette oreille.


  —J’ai une solution, messieurs, intervint Ackleroyd. Dans trois mois, les Texans seront tous partis, et alors, nous pourrons fermer la rue.


  Il avait l’air tout fier de sa trouvaille.


  —Et quand ils reviendront, poursuivit-il, il n’y aura plus à s’occuper de rien.


  —Bougre d’âne! dit le docteur en s’en allant.


  —Qu’est-ce qu’il a voulu dire? s’enquit le maire. Il n’a pas le droit de me traiter ainsi. Je crois que ma suggestion est sensée. Et pratique. Vous n’êtes pas d’accord, Pickering?


  —Pas du tout. Les Texans seront peut-être partis, mais les gens qui habitent Cow Street, qui tiennent les établissements, qui vendent le whisky et dispensent les plaisirs de toutes sortes seront toujours en place. Que diriez-vous, Ackleroyd, si je fermais Peace Street? Ou si Cow Street décidait de franchir la ligne de démarcation pour s’emparer de toute la ville?


  —Nous comprenons votre point de vue, dit Prentiss en se levant, mais nous n’avons pas dit notre dernier mot, Shérif. D’autres que nous vont également débattre le sujet, et il se pourrait bien que nous soyons conduits à passer par-dessus votre tête.


  —Par exemple, dit Pickering, en engageant Bill Lockhart pour fermer Cow Street.


  —Pourquoi pas? Vous avez fait du travail, Shérif, du bon travail. Mais il y en a un autre à accomplir, et pour le moment nous doutons de vos compétences.


  Les deux hommes prirent brièvement congé. Pickering les raccompagna jusqu’à la porte, puis revint au salon pour y trouver Jenny avec un plat de gâteaux et du café.


  —Il me semble, dit-elle, que j’ai quelque chose qui ne va pas, ce soir. Ma cuisine surtout.


  Elle lui adressa un pauvre sourire.


  —Joe, j’ai tout entendu, reprit-elle. Ça va mal, dites?


  —S’ils engagent Lockhart, cela risque d’aller mal, en effet.


  Il fixa attentivement la jeune fille.


  —Est-ce que j’ai interrompu quelque chose d’important, ce soir, Jenny? Si oui, je m’en excuse.


  —Non, dit-elle en se rapprochant de lui. Ce n’était pas important, Joe. Vous connaissez mes sentiments. Pourtant, si j’avais dit oui, il n’aurait pas démissionné, n’est-ce pas? Je ne vous vaux rien, Joe. Ou peut-être est-ce la ville qui ne vous vaut rien. Pourquoi ne vous en allez-vous pas ailleurs?


  —Il y a un an, j’aurais pu le faire. Maintenant, il est trop tard. Je n’ai jamais eu un endroit où je sois véritablement chez moi, Jenny. Rien ne m’a réussi auparavant, et rien ne me réussit à Cripple Creek non plus. Je n’ai pas d’amis, pas comme je devrais en avoir, en tout cas, depuis le temps que je suis ici. Tu as entendu Prentiss et Ackleroyd, ce soir: ils ne me tolèrent que parce que je fais un travail qu’aucun d’eux ne peut faire. Ce n’est pas très encourageant pour rester, n’est-ce pas? Et cependant, je ne peux pas m’en aller.


  —Si vous restez, vous risquez de vous faire tuer, Joe.


  À la façon dont elle prononça ces mots, il comprit que cette pensée la hantait depuis longtemps.


  —Et pour rien, Joe! ajouta-t-elle.


  CHAPITRE VI


  L’expérience avait appris à Joe Pickering que les citoyens de Cripple Creek parlaient beaucoup d’éliminer Cow Street, mais qu’ils n’avaient jamais tenté grand-chose pour y parvenir. Aussi, quand les réunions et les entretiens commencèrent à se faire plus nombreux, il ne s’en soucia pas tellement et continua à faire son travail comme à l’accoutumée, contenant les Texans à l’intérieur de Cow Street et ne tendant qu’une oreille distraite aux rumeurs de mécontentement qui montaient de Peace Street.


  Le lundi matin, Ackleroyd tint une réunion à sa banque. La plus grande partie de Peace Street y était représentée, et Pickering apprit par Mildred Murchinson ce qu’on y avait dit et les résultats négatifs auxquels on était parvenu. Ackleroyd avait proposé d’évincer Pickering pour le remplacer par Lockhart. Seulement la fermeture de Cow Street équivalait à une énorme perte d’argent, car les marchandises qui y étaient consommées étaient toutes achetées dans Peace Street; cela expliquait que lesdits commerçants ne fussent pas très enclins à approuver le projet.


  Le mardi eut lieu à l’église une autre réunion à laquelle assistaient les dames distinguées de Peace Street; cela causa à Pickering un souci plus important, car un tel événement ne s’était encore jamais produit, et il n’avait pas la moindre idée de ce qui pouvait en sortir.


  Mais le mercredi fut pour le shérif le jour le plus mémorable. Le Last Mile fit son ouverture dans Cow Street, et il put constater que c’était bien l’endroit le plus dangereux de la ville. Turk Moylan avait placé des hommes à lui dans la rue pour provoquer des bagarres et il offrait une prime à l’homme qui serait capable de venir à bout de lui. Il y eut naturellement des Texans assez fous pour s’y laisser prendre. Mais ce qui tracassait Pickering ce n’était pas uniquement le Last Mile. Lorsqu’il revint dans Peace Street, vers dix heures et demie, Jenny lui apprit que Banner s’était adressé à un groupe important de citoyens à l’intérieur de l’église elle-même. Banner jouait maintenant le rôle du pécheur repenti décidé à nettoyer Cow Street.


  Pickering se rendit immédiatement chez Ackleroyd. Wynn Prentiss s’y trouvait ainsi que Bill Lockhart, et ils ne cachèrent pas leur surprise en voyant arriver le shérif.


  —J’ai entendu dire, commença ce dernier sans préambules, que vous avez tenu une réunion importante et écouté un orateur de choix.


  —C’est exact, déclara le maire. Asseyez-vous, Joe. Je suis content que vous soyez venu. De toute manière, nous vous aurions envoyé chercher dans le courant de la matinée.


  —Pour me balancer?


  —Vous paraissez prendre cela d’un ton un peu brusque, Shérif, dit le pasteur en fronçant les sourcils.


  Puis, jetant alternativement un coup d’œil à Ackleroyd et à Lockhart, il poursuivit:


  —Eh bien! oui. Nous vous demanderons de donner votre démission.


  —Et si je vous disais d’aller au diable? Et si je vous déclarais que pas un d’entre vous ne se rend compte de ce qu’il est en train de faire? Bill, vous devriez le savoir, vous, si vous n’étiez soudain devenu aveugle.


  —Je ne suis pas de votre avis, Joe. Vous conservez l’impression que vous êtes seul capable de tenir Cow Street. Eh bien! il est temps que l’on vous détrompe.


  —Pickering, dit le maire, si vous ne démissionnez pas, nous vous révoquerons. Et démissionner serait plus facile. Plus propre aussi, et vous pourriez facilement trouver un autre emploi ailleurs.


  —Je ne veux aller nulle part ailleurs. Depuis que je suis ici, je n’ai fait qu’essayer de sauver votre maudite ville.


  —Nous le savons, dit le pasteur. Et nous vous avons payé pour cela un traitement fort coquet. Nous ne vous devons donc plus rien.


  —Vous n’êtes qu’un tas de crétins. Vous écoutez un type comme Banner qui se fout pas mal de votre Cripple Creek et de vous tous. Si vous tentez de fermer Cow Street et que vous n’y réussissiez pas, rien ne pourra empêcher les Texans de déferler jusque chez vous!


  —Je vous ai entendu dire cela tant de fois que je commence à en être fatigué, dit Ackleroyd d’un ton irrité. La ville est parfaitement capable d’arrêter les Texans.


  —La ville? Y avait-on réussi quand je suis arrivé? répliqua le shérif avant de se retourner vers le pasteur.


  —Est-ce que vous allez prendre un fusil et vous mettre à défendre la ville, vous aussi?


  —Je ne crois pas que ce soit nécessaire. Les Texans savent qu’ils sont vaincus d’avance.


  —Vaincus? dit Pickering en lui éclatant de rire au nez. Ils pourraient en prendre chacun cinq comme vous et balayer la rue avec! Bill, pour l’amour du Ciel, ne prenez pas part à cette idiotie. Je suppose que vous ne faites pas plus confiance à Banner que moi-même.


  —Cow Street doit disparaître, dit Lockhart. Et si Banner marche avec nous, ça me convient parfaitement.


  —Vous êtes un imbécile.


  —Nous n’allons pas poursuivre cette discussion stérile, dit Ackleroyd. J’attends que vous me présentiez votre démission, qui prendra effet dans quinze jours. Et si je ne l’ai pas, vous serez révoqué par le Conseil.


  —C’est donc cela qu’il vous faudra faire, dit Pickering. Et merci pour les quinze jours.


  Il fit demi-tour et sortit sans ajouter un mot. En arrivant à l’hôtel, il apprit que Banner était rentré. Il grimpa vivement au premier et, sans prendre la peine de frapper à la porte, pénétra dans la chambre. Banner se dressa d’un bond sur son lit. Il battit des paupières et allongea la main vers son pistolet posé sur une chaise à sa portée.


  Mais Pickering, écartant les pans de sa veste, saisit son 44 et l’arma d’un coup de pouce.


  —Vous voulez l’essayer, Yude?


  —Je ne crois pas.


  Il rejeta ses couvertures et se leva.


  —À quoi pensez-vous, Pickering, de vous introduire ainsi chez moi?


  —Nous avons à parler, répondit le shérif en rangeant son arme. Vous devez être tout gonflé d’orgueil civique, n’est-ce pas, Yude?


  —Quand on adopte une ville, il faut y jouer son rôle. Vous avez entendu parler de mon allocution, eh?


  —Oui. Et je sais que vous êtes très fort pour raconter des mensonges.


  —Je n’ai dit aucun mensonge. Je pense vraiment qu’il faut faire disparaître Cow Street. Et je crois, d’autre part, qu’il y a trop longtemps que vous êtes à Cripple Creek, Pickering. Ils vous ont déjà liquidé?


  —Ils en ont parlé, mais ce n’est pas la première fois. De temps en temps, à la suite de quelques bagarres un peu plus violentes, il est question de fermer Cow Street. Ça vient par périodes, comme le vent.


  —Ne misez pas trop là-dessus, rétorqua Banner en s’asseyant sur le lit. La première fois que je vous ai vu, j’ai pensé: «Voilà un homme qui va se faire des ennemis dans Peace Street.» Plus j’y pensais et plus j’en étais sûr. On ne vous aime pas, dans l’ensemble, Joe. On vous craint peut-être parce que vous avez été le seul à pouvoir tenir Cow Street, mais j’ai entendu parler les gens. On vous compare à un gros chien, bon pour garder les troupeaux mais que tout le monde craint de voir se retourner pour mordre.


  —Tenez-vous en dehors de tout cela, Yude. Ne prenez pas parti dans cette affaire.


  —Comment pourrais-je m’en empêcher? dit Banner d’un air innocent. Vous savez bien de quel côté je suis.


  —Il va donc falloir que je m’en mêle, après tout.


  —Que voulez-vous dire?


  —Le soir où vous avez quitté votre camp pour venir vous installer à l’hôtel, quelqu’un m’avait suggéré de vous chasser de la ville. Je n’ai pas voulu suivre le conseil, précisant que je n’avais pas le droit de prendre contre vous une telle mesure tant que l’on n’avait rien à vous reprocher. Mais je reconnais que j’ai eu tort, puisque vous vous dressez maintenant contre moi. Et je n’ai nul besoin d’une autre personne contre moi. Il vous faut donc partir.


  Banner se leva lentement.


  —Vous voulez dire que vous allez me chasser de la ville?


  —Exactement! dit Pickering d’un ton décidé. De gré ou de force.


  —Vous allez, je suppose, me laisser prendre mon revolver.


  —Je n’ai pas l’intention de me servir d’une arme: j’éprouverai plus de plaisir.


  Passant devant Banner, il alla prendre le revolver posé sur la chaise et le lança par la fenêtre à travers la vitre. On entendit, en bas dans la rue, un passant pousser un cri de surprise. Puis Pickering défit sa ceinture, l’enroula soigneusement autour de l’étui et la lança dans le placard dont il ferma la porte. Après quoi, il jeta la clef par la fenêtre également.


  —Cela vous convient ainsi?


  —À merveille! dit Banner en riant.


  Sans plus attendre, avec une rapidité surprenante, il lança son poing qui atteignit Pickering sur la pommette droite, l’envoyant heurter la porte qui gémit et faillit être défoncée par le choc. La tête bourdonnante, il tenta de se ressaisir pour arrêter l’élan de Banner, mais il n’y parvint que partiellement. Un second coup l’atteignit au-dessus de l’œil, un autre à l’estomac, lui arrachant un gémissement et lui coupant la respiration.


  En s’éloignant un peu de la porte, il put prendre un peu de recul et réussit à atteindre Banner d’un coup qui n’était certes pas très méchant, mais qui eut un résultat assez spectaculaire, car le sang se mit à ruisseler du nez écrasé, coulant jusque sur les lèvres et même dans la bouche.


  Les deux hommes s’acharnaient l’un contre l’autre, tantôt s’éloignant lorsque les coups se faisaient trop violents et la douleur trop vive, tantôt se rapprochant pour reprendre leur combat sans merci. Banner avait l’arcade sourcilière fendue, Pickering le visage ensanglanté et marqué d’ecchymoses aux pommettes. Sa tête lui faisait horriblement mal, il avait les épaules meurtries, et ses bras se faisaient de plus en plus lourds. Il respirait avec une énorme difficulté et éprouvait la sensation d’avoir plusieurs côtes brisées. Sa main gauche enflait rapidement, et il ne pouvait plus guère s’en servir que pour parer les attaques de l’adversaire qui, cependant, commençaient à se ralentir. Banner, en dépit de sa volonté farouche d’assouvir ses vieilles rancunes, faiblissait visiblement. Ce que voyant, Pickering reprit un peu de courage, mais il ne paraissait pas avoir la force, la rapidité et l’endurance nécessaires pour venir à bout de Banner. Un crochet du droit le cueillit à l’oreille, et il lui sembla que sa tête venait d’éclater. Heureusement, il avait déjà lancé son poing qui vint heurter violemment le menton de son ennemi. Banner alla s’écrouler à la renverse sur le lit. Les ressorts cédèrent sous le choc, et l’homme alla rouler contre la table à toilette qui se renversa, éparpillant le contenu de son tiroir, projetant au sol le pot à eau et le miroir.


  Pickering éprouvait l’impression vaguement réconfortante d’attendre que l’adversaire se relève pour pouvoir lui porter le coup final et décisif, tout en songeant que les choses ne se passeraient peut-être pas tout à fait comme il le souhaitait. Banner était presque debout quand il le frappa à nouveau d’un crochet qui le fit se courber en deux et s’effondrer. Sa tête heurta violemment le plancher et, pendant un instant, il parut incapable de faire le moindre mouvement.


  —Ce n’est pas… encore fini, Yude! dit lentement Pickering d’une voix haletante.


  Son nez et sa bouche saignaient, et le sang coulait aussi de son arcade sourcilière fendue jusque sur ses joues. Toute la pièce lui semblait pleine d’une brume rougeâtre. Il s’essuya les yeux.


  Banner était en train de ramper vers la porte. Étendant le bras autant que ses forces le lui permettaient, il réussit à saisir la poignée, mais il retomba à la renverse quand la porte s’ouvrit. Mildred Murchinson et Bill Lockhart, qui se trouvaient dans le couloir, jetèrent un coup d’œil à l’intérieur. La jeune fille fut horrifiée par l’aspect des deux hommes et le gâchis qu’ils avaient fait dans la chambre. Banner, qui traversait maintenant le couloir en se traînant à quatre pattes, lui heurta les jambes, car ses yeux étaient aux trois quarts fermés, et il éprouvait d’énormes difficultés à se diriger. Pickering le suivit en chancelant, la respiration sifflante. Mildred fit un pas en arrière pour le laisser passer, et Lockhart avança la main comme pour le soutenir, mais il l’écarta d’un geste brusque et continua à suivre Banner vers l’escalier. S’accrochant des deux mains à la rampe, Yude parvint à se mettre debout, mais il rata la première marche, tomba lourdement et se mit à rouler dans l’escalier jusqu’au hall du rez-de-chaussée.


  —Ma chambre! s’écria Mildred. Regardez dans quel état ils l’ont mise.


  Elle se cacha le visage dans ses mains. Pendant ce temps, Pickering était au haut de l’escalier, mais se rendait bien compte qu’il n’arriverait jamais à le descendre. Il sentit ses jambes céder sous lui, mais en s’accrochant à la rampe, il parvint à ne pas dégringoler. Il se laissa aller doucement et s’assit en gémissant sur le palier avec les jambes sur les premières marches. Mildred s’approchait, accompagnée de Bill.


  —Joe, dit-elle doucement, comment vous sentez-vous?


  —Je ne l’ai jamais vu ainsi, dit Lockhart.


  —Aidez-le à se relever.


  —Pourquoi le ferais-je? Jusqu’à présent, il n’a jamais voulu accepter aucune aide de personne.


  Il recula de quelques pas, entraînant la jeune fille.


  —Et vous allez le laisser, vous m’entendez! Je veux que vous le laissiez se débrouiller tout seul.


  Pickering fit un mouvement, leva sa tête ensanglantée et le fixa longuement, intensément de ses deux yeux tuméfiés que l’on apercevait à peine, semblables à deux fentes entre les paupières boursouflées.


  —Allons, dit Lockhart, demandez-moi de vous aider.


  Mais Pickering secoua la tête, et l’autre s’éloigna pour descendre au rez-de-chaussée. Mildred avait envie de s’en aller aussi, mais elle n’en avait pas le courage. Lentement, Pickering se traîna sur les mains et les genoux. Il saisit la jupe de la jeune fille, mais elle la lui arracha et fila à son tour vers l’escalier qu’elle se mit à dévaler à toute allure en criant:


  —Papa! papa! Va chercher le docteur.


  Un certain nombre de personnes s’étaient rassemblées en bas et levaient la tête, comme si elles étaient fascinées par un spectacle exceptionnel. Banner, auquel personne n’avait prêté attention, avait finalement réussi à gagner la porte en chancelant et était sorti pour aller se laver à l’abreuvoir. Pickering s’était enfin remis sur ses pieds et regardait en silence tous ces visages tournés vers lui et qui semblaient hypnotisés. Mais il eut tôt fait de rompre le charme en leur disant:


  —C’est bien ça que vous attendiez, hein?


  Ils ne s’attardèrent pas un instant de plus et se dirigèrent vers la porte. Pickering fit demi-tour et traversa le hall jusqu’à l’escalier de service. Il faillit tomber avant d’atteindre la ruelle, mais ses forces revenaient lentement, bien que ses blessures le fissent souffrir de plus en plus. Il marchait lentement, presque à l’aveuglette, et entendait les cris qui retentissaient dans Peace Street. Il savait qu’on devait parler de lui, mais il s’en moquait. Il se moquait de n’avoir pas d’amis, d’être un étranger dans une ville qu’il connaissait cependant mieux que des gens qui y avaient passé toute leur vie.


  En atteignant l’extrémité de la petite rue, il aperçut un groupe d’enfants. Ils se mirent à le suivre, curieux, comme ils auraient suivi un ivrogne, criant, sautant et gambadant. Et ils l’auraient certainement accompagné jusque chez lui si Jenny n’était sortie précipitamment de la maison pour les chasser à coups de manche à balai. Pickering ne voyait maintenant plus rien, mais il entendit Jenny qui pleurait, et il sentit son bras robuste qui lui entourait la taille.


  Elle le conduisit ainsi jusqu’à la maison et le fit étendre sur son lit pendant qu’elle faisait chauffer de l’eau et déchirait un drap pour en faire des bandes à pansements. Quand elle repartit dans la chambre, elle ne pleurait plus. Se penchant sur le blessé, à l’aide d’un rasoir, elle incisa légèrement la peau sous les yeux pour faire s’écouler le sang accumulé, et cela procura à Joe un immense soulagement. Puis elle posa sur les yeux un linge humide pendant qu’elle nettoyait les autres blessures.


  Durant plus d’une heure, elle lui baigna le visage, puis mit de l’onguent sur les coupures et y appliqua des pansements avec le plus grand soin. Quand elle revint dans la cuisine, transportant la bassine pleine d’eau teintée de sang, elle aperçut Myron Ackleroyd et Wynn Prentiss qui remontaient l’allée, le visage grave. Elle posa sa bassine et alla jusqu’à la porte pour l’ouvrir. Les deux hommes ôtèrent aussitôt leur chapeau comme s’ils entraient dans une chambre mortuaire.


  —Nous avons appris… commença doucement le pasteur.


  —Et nous sommes tellement désolés, ajouta le maire.


  Il tendit à la jeune fille la ceinture et le revolver de Pickering.


  —Nous avons trouvé ceci dans le placard de Banner. Il n’avait pas le droit de faire ce qu’il a fait, vous savez. Yude Banner est assez mal en point.


  —Et j’espère qu’il mourra! dit Jenny.


  Prentiss la considéra et resta un instant muet, se demandant si ces paroles exprimaient bien la pensée de la jeune fille.


  —C’est affreux de dire ça. Pardonnons à ceux qui nous ont offensé…


  —Gardez ça pour vos sermons! interrompit Jenny. Qu’est-ce que vous venez faire, d’ailleurs? Qu’est-ce que vous voulez?


  Ackleroyd s’éclaircit la gorge.


  —Ce matin, nous avions donné à Pickering un délai de deux semaines. Mais, après ce qui vient de se passer, je crains que nous ne soyons dans l’obligation de revenir sur cette décision. Dites-le-lui. C’est Bill Lockhart qui le remplacera.


  Elle les dévisagea l’un après l’autre.


  —Est-ce que vous êtes tous les deux complètement fous? Vous savez bien que Joe est le seul à pouvoir tenir les Texans.


  —Cow Street va être fermée! déclara le pasteur d’un ton ferme.


  —Par qui? Par vous?


  —C’est Bill Lockhart qui va s’en charger, dit Ackleroyd. La ville veut se débarrasser de cette rue. Nous avions déjà pensé que c’était chose nécessaire, mais maintenant nous en sommes sûrs: ce meurtre qui a eu lieu au BigK nous a convaincus.


  La jeune fille ricana d’un air méprisant.


  —J’ai déjà entendu ça au printemps dernier, quand ces deux équipes se sont heurtées, vous vous rappelez?


  —Je sais ce que vous allez dire, intervint Prentiss en levant sa main d’un geste onctueux. Mais cette fois, c’est différent. C’est là le progrès, et si Joe Pickering ne veut pas changer et marcher avec son temps, il nous faut prendre quelqu’un qui veuille le faire. De plus, Lockhart est un enfant de Cripple Creek: nous le connaissons mieux que Pickering…


  —Avez-vous jamais essayé de connaître Joe? lança Jenny d’un ton de colère.


  —Peut-être, dit Ackleroyd que les insinuations perfides ne gênaient pas, peut-être n’avions-nous pas les mêmes occasions et les mêmes facilités pour le connaître que vous qui êtes sans cesse près de lui.


  —Myron, intervint le pasteur, je vous en prie, pas d’attaques personnelles dans tout ceci.


  Il tourna son chapeau entre ses mains et ajouta:


  —Il vous est peut-être difficile de saisir cela, Jenny, mais un jour vous comprendrez. Ce n’est pas ce malheureux, tué dans le camp de Banner, qui a véritablement modifié nos opinions. Il y a longtemps que nous pensons au jour où le vent soufflera dans une rue déserte au milieu des constructions en ruine. Nous ne blâmons pas Joe de s’être battu avec Banner, c’était une querelle personnelle. Mais je ne suis pas pour la violence.


  —Mais vous prenez le parti de Banner, si je comprends bien! s’écria la jeune fille.


  —Il me semble, dit le pasteur d’un ton mielleux, que Joe devrait faire preuve d’un peu plus d’humilité: je l’ai toujours trouvé plein d’orgueil.


  —Il est bien regrettable que vous n’ayez rien, vous, dont vous puissiez vous enorgueillir.


  —Quelle naïveté! dit Prentiss en hochant la tête. Elle entend parler Pickering, et elle croit tout avec une foi aveugle.


  —Sortez! lança Jenny.


  Elle ouvrit la porte toute grande, attendit que les deux hommes fussent passés et la claqua derrière eux. Puis, s’adossant au mur, elle pressa ses deux mains contre son visage et murmura:


  —Joe, Joe, qu’est-ce que je vais faire maintenant? Je ne suis pas assez forte pour nous deux…


  CHAPITRE VII


  Bill Lockhart était jeune et impatient de s’imposer maintenant qu’il avait remplacé Pickering dans les fonctions de shérif. En fin de soirée, il eut un entretien avec les autorités municipales, puis se rendit à l’hôtel pour souper. Mildred Murchinson le servit, puis revint s’asseoir auprès de lui.


  —Avez-vous revu Joe depuis cet incident? demanda-t-elle.


  Lockhart fit un signe de tête négatif.


  —J’aurais dû l’aider, Mildred. Je ne sais pas ce qui m’a pris.


  —C’est votre rancune, dit-elle. Vous lui en avez toujours voulu. En fait, j’ai éprouvé, moi aussi, un certain ressentiment à son égard. J’aurais voulu qu’il ait besoin de moi. Je suppose que c’est pour cela qu’il n’a pas d’amis en ville. Les gens aiment que l’on ait besoin d’eux, cela leur donne l’impression d’être importants. On se méfie des gens trop forts.


  Elle sourit et lui effleura la main.


  —Ne le soyez pas trop maintenant que vous avez pris la place de Joe.


  Il la regarda fixement.


  —Mildred, demanda-t-il, êtes-vous amoureuse de lui?


  —Peut-être. Du moins l’ai-je cru. Mais il m’était impossible de l’aider; j’étais incapable de me courber pour lui venir en aide au moment voulu.


  —Ne le regrettez pas.


  Son regard fit le tour de la salle à manger, et il reprit:


  —Où est Jenny?


  —Chez lui. Elle y est restée toute la journée. Elle va perdre sa réputation. Et pour quoi? Il ne l’épousera pas.


  —Ça, c’est de la jalousie, dit doucement Lockhart. Pourquoi ne lui parlez-vous pas? C’est par orgueil?


  —Probablement. J’ai toujours eu un peu peur d’un homme qui attend qu’on fasse le premier pas. Tout le monde ne peut pas être esclave de l’amour comme Jenny. Moi, je ne serai l’esclave d’aucun homme.


  —Je n’ai jamais attendu que vous fassiez le premier pas, moi, Mildred.


  —Non. Mais peut-être êtes-vous précisément de trop bonne composition.


  Il se leva d’un air irrité.


  —J’ai l’impression, dit-il, qu’il est diablement difficile de vous plaire.


  *

  * *


  En route, la colère qu’il ressentait envers Mildred s’apaisa. Puis, songeant à Pickering, il s’arrêta soudain et fit demi-tour. Il lui fallait aller le voir, lui dire certaines choses tant qu’il était d’humeur à le faire.


  Jenny vint lui ouvrir la porte.


  —Est-ce que Joe est en état de parler? demanda-t-il.


  —Vous le trouverez dans la cuisine.


  Lockhart fut surpris. Il croyait Pickering sérieusement blessé et alité. En un sens, il avait espéré le trouver couché: il est plus facile de parler à un homme dans cette position.


  Joe était assis avec les deux coudes sur la table et tenait une tasse dans ses deux mains. La gauche ressemblait à un gant de caoutchouc gonflé, le dos était rouge et à vif, les doigts si boursouflés qu’on n’apercevait même pas les plis des articulations. Il regarda Lockhart à travers ses pansements, puis lui fit signe de s’asseoir. Lockhart obéit à contrecœur.


  —J’avais un tas de choses à vous dire, Joe, commença-t-il, et maintenant je ne trouve rien.


  Il passa sa langue sur ses lèvres sèches et jeta un coup d’œil autour de lui. Jenny entrait.


  —J’aurais dû vous aider. Je regrette maintenant de ne l’avoir fait.


  —Si vous l’aviez fait, vous vous en voudriez. Est-ce que vraiment vous ne vous connaissez pas mieux que ça?


  —Je crois que si… ou plutôt non lorsque vous êtes en cause. Je vous en veux et je vous admire en même temps, ce qui est bougrement embarrassant, il faut bien l’avouer. Vous faites les choses facilement, trop facilement, et il faut que je me donne un mal fou pour les faire moitié moins bien.


  Il s’interrompit un instant, essayant de rassembler ses idées.


  —Je dois vous avouer que j’ai été assez heureux de vous voir frappé par Banner. Je sais que ce n’est pas bien, car vous avez toujours été correct envers lui, mais c’est pourtant ce que je ressentais. J’étais peut-être furieux aussi que vous ayez mis Banner K.-O. chose que je n’aurais pu faire moi-même. Vous comprenez ce que je veux dire?


  —Bien sûr, dit Pickering. Bill, ne prenez pas ce que je vais vous dire en mauvaise part, mais si j’étais à votre place, je ne me presserais pas trop de fermer les établissements de Cow Street.


  —C’est pourtant ce que je vais faire, répliqua Lockhart d’un air têtu. Dès ce soir.


  Pickering posa sa tasse sur la table, et Jenny qui était en train de travailler, se retourna pour le regarder.


  —Vous savez, reprit Pickering, que je pouvais me charger de fermer ces établissements, et vous voulez vous prouver à vous-même que vous en êtes capable aussi. Mais, je vous en prie, Bill, n’allez pas trop vite. Ne fermez qu’un seul établissement à la fois, et vous en aurez ainsi fermé la moitié avant que les Texans ne se rendent compte de ce qui se passe. Ensuite, quand le moment décisif sera venu, vous n’aurez plus que la moitié de la ville à tenir en échec.


  Mais il était clair, d’après l’expression de Lockhart, que les conseils ne faisaient qu’augmenter son antagonisme.


  —J’agirai selon mon idée, dit-il vivement. Et je crois que c’est cela que j’étais venu vous dire, en même temps que d’autres choses. Par exemple, quand je viens chez vous, j’ai toujours l’impression d’être importun. Vous ne laissez personne s’approcher de vous et vous ne donnez votre amitié à personne. Pendant tout le temps que nous avons travaillé ensemble, je n’ai jamais su si vous éprouviez parfois de la peur ou non. Ce n’est pas bien, Joe, d’être dur comme la pierre. On oblige ainsi les autres à cacher leurs sentiments, et certaines personnes ne le peuvent pas, en dépit de leur meilleure volonté. Et ensuite, elles ont honte d’avoir ainsi montré ces sentiments.


  Il repoussa sa chaise et se leva, les deux mains posées à plat sur le bord de la table. Il resta un instant ainsi, puis il fit demi-tour et s’en alla sans ajouter un mot.


  La porte d’entrée claqua derrière lui.


  —Ce n’est véritablement qu’un petit garçon, Joe, dit Jenny. Et il va souffrir terriblement.


  —C’est probable.


  —Aidez-le. Il a besoin de vous.


  Pickering secoua la tête.


  —Je ne veux pas l’obliger à me haïr, Jenny. Si j’intervenais maintenant en tant que citoyen, Bill ne me le pardonnerait jamais. Il faut qu’il tente sa chance: cela fait partie du travail.


  Elle passa un moment à l’observer, triste et déçue de le voir décidé à ne pas intervenir. Mais elle ne pouvait rien dire ni faire qui pût l’amener changer d’avis.


  —Je vais aller faire les lits, maintenant, dit-elle.


  *

  * *


  Après avoir rappelé ses adjoints de Cow Street, Bill Lockhart fit fermer la porte et attendit qu’ils se fussent assis. Les forces de l’ordre étaient évidemment bien chétives, il s’en rendait parfaitement compte, et en regardant les trois hommes, il eut un moment d’indécision. Mais il s’était engagé envers les autorités de Cripple Creek, et il s’était engagé envers lui-même. Il se devait de prouver qu’il était capable de tenir sa parole.


  —Nous allons fermer Cow Street dès ce soir, dit-il.


  Il attendit que se fût effacé sur le visage de ses interlocuteurs l’effet de son ahurissante déclaration, mais la surprise avait l’air de vouloir persister. Les trois adjoints se regardaient, persuadés qu’il y avait erreur, qu’ils avaient mal compris. Mais l’air sérieux et grave de leur chef démentait leur impression. Ce fut enfin Luke Speers, qui était shérif adjoint depuis la naissance de Cripple Street, qui prit la parole.


  —J’étais dans la rue il y a quelques instants, Bill, et je peux vous dire qu’il y a plus d’une centaine de Texans. En principe, ça ne me dérange pas que nous soyons inférieurs en nombre, mais vingt-cinq contre un, ça fait tout de même un peu trop pour mon goût.


  —Nous commencerons par l’extrémité nord, dit Lockhart d’un ton décidé. Luke et Hy King prendront le côté est, tandis que Lefty et moi nous nous occuperons du côté ouest. Nous fermerons d’abord ce nouvel établissement, le Last Mile, puis nous continuerons en descendant vers le sud et en chassant les Texans devant nous. De cette façon, nous leur faisons quitter Cow Street tous ensemble.


  —Ce ne sera peut-être pas tellement facile! dit Hy King.


  —Nous ne leur laisserons pas le choix. Messieurs, c’est décidé: Cow Street est officiellement fermée.


  Il se dirigea vers le râtelier mural qu’il ouvrit, et il tendit à chacun de ses hommes une carabine et une poignée de munitions.


  —Nous essaierons de ne pas nous servir de nos armes, mais s’il faut absolument tirer, je ne veux pas qu’on hésite. Allons-y!


  Il sortit le premier, cherchant à se tenir dans la pénombre. La sueur commençait à perler à son front, mais il ne voulait pas que les autres pussent s’en apercevoir. Parler de fermer les établissements avait été chose facile, mais réaliser maintenant le projet était fort différent. Des hommes à cheval, d’autres à pied se pressaient dans la rue, faisant un bruit effrayant, qui semblait contenir en puissance des ennuis et de la violence. Lockhart resta avec Lefty, tandis que Luke et Hy King traversaient la rue. Puis ils se mirent en marche.


  Lockhart éprouva une certaine difficulté à se frayer un chemin au milieu de la foule qui entrait et sortait sans arrêt du Last Mile. Une fois à l’intérieur, il fit signe à Lefty de s’approcher du bar tandis que lui-même s’en allait vers le fond de la salle. Il apercevait Turk Moylan qui s’agitait, semblable à un gros ours, et il se demandait s’il serait obligé de tirer sur lui et s’il en serait capable, car il n’avait encore jamais tué personne. Il avait vu Pickering le faire en sa présence, mais voir tuer quelqu’un et le faire soi-même sont deux choses différentes.


  Lefty était parvenu à l’endroit désigné, et Lockhart s’approcha de Sam Standish qui était en train de parler à l’un des barmen. Il avait vu arriver les deux hommes mais n’interrompit sa conversation que lorsque Bill le saisit par le bras et lui annonça:


  —Nous fermons Cow Street. Éteignez vos lampes.


  Standish le dévisagea un instant.


  —Qu’est-ce que vous avez dit?


  —J’ai dit que nous fermons les établissements.


  —Attention, Bill! lança soudain Lefty.


  Lockhart se retourna et se heurta à Turk Moylan qui s’était approché par-derrière. On entendit à ce moment-là dans la rue la détonation d’une carabine, et Lefty sursauta. Les cris qui leur parvenaient étaient maintenant chargés de colère. Des cavaliers mirent leurs chevaux au trot et filèrent vers le nord à travers la foule.


  —Turk, dit Standish, ce gars-là prétend que nous devons fermer.


  —Ah oui? dit le géant en éclatant de rire. Eh bien! allez-y, ne vous gênez pas. Fermez vous-même.


  —Je viens de vous dire que l’établissement est officiellement fermé! insista Lockhart. Éteignez vos lampes.


  Du coin de l’œil, il perçut un mouvement, tourna la tête et se trouva en présence de Yude Banner. L’homme était debout dans l’encadrement de la porte de derrière, le visage boursouflé et semblable à un melon. Il n’avait pas de veste et tenait son revolver à la main. Il regarda Lockhart et sourit.


  —Je vous ai bien entendu dire que l’établissement était fermé? demanda-t-il.


  Dans la rue, les cris augmentaient d’intensité, la fièvre montait, et les clients du Last Mile se pressaient vers la porte. L’un d’eux cria soudain:


  —Hey! On traîne les deux shérifs adjoints derrière des chevaux.


  Ce fut comme un signal. Lefty fit tournoyer sa carabine. Banner s’avança vers lui, aussi doucement qu’il le put. Sa balle abattit Lefty, mais le fusil de celui-ci partit en même temps, et Sam Standish en reçut la double décharge dans l’estomac. Il hurla comme un cheval blessé, s’écroula contre une table de jeu et tomba mort sur le sol.


  Lockhart regardait, pétrifié, écarquillant les yeux. Il se retourna enfin et essaya de tirer son revolver, mais Turk avait déjà saisi une chaise. Il la souleva au-dessus de sa tête et la laissa retomber sur le dos et les épaules du shérif qui s’effondra dans la sciure. Les consommateurs qui étaient sur le pas de la porte se retournèrent en hurlant de joie. Moylan prit Lockhart à deux mains, le souleva en l’air comme il l’avait fait de la chaise et il le projeta contre une table dont les pieds cédèrent sous le choc. Le shérif alla rouler jusque dans les jambes des Texans.


  —Amusez-vous avec lui, les gars! hurla Turk. Cow Street appartient au Texas, et nous ferons son affaire au premier shérif qui voudra foutre les pieds chez nous.


  Des mains s’emparèrent de Lockhart et le transportèrent jusqu’à la porte. Il était à peine conscient de ce qui se passait, mais à travers la brume de ses yeux il vit les Texans qui faisaient la haie de chaque côté de la rue et, au milieu, deux cavaliers qui passaient au galop en traînant derrière eux les corps de Luke et de Hy King. Bill Lockhart assistait impuissant à ce spectacle. Puis il sentit qu’on lui passait une corde autour du cou. Un homme en fixa l’autre extrémité à la selle de son cheval, et la dernière vision du shérif fut celle de Moylan et de Banner, debout sur le trottoir et grimaçant un vaste sourire. Puis le cavalier sauta en selle, éperonna sa monture, la corde claqua, rompant le cou de Lockhart.


  Banner contempla la scène pendant quelques minutes, puis prit Moylan par le bras et l’entraîna à l’intérieur. Aucun des deux n’ayant envie de s’occuper de Standish, Banner donna dix dollars à deux Texans pour l’emporter et l’enterrer quelque part. Il passa ensuite derrière le bar, remplit deux verres et en poussa un vers Moylan.


  —Il faut que je garde ma forme, dit Turk.


  Banner se mit à rire.


  —Tout est changé maintenant, mon vieux. Je bois à la ville ouverte et à tout l’argent que tu peux souhaiter.


  Il écouta les clameurs qui venaient de la rue.


  —Pickering n’oserait pas poser le pied dans Cow Street en ce moment, dit-il, même s’il avait une centaine d’hommes derrière lui. Et il ne nous arrêtera pas non plus quand nous traverserons pour aller envahir Peace Street.


  Moylan paraissait soucieux.


  —Vous ne croyez pas que c’est un peu précipité? Moi, je me suis bagarré toute ma vie, mais m’emparer d’une ville sort un peu de mes compétences. Je ne saurais même pas comment m’y prendre.


  —Pas besoin de te faire du mauvais sang, Turk. Nous allons nous arranger pour que la ville vienne à nous. À partir de maintenant, Cow Street va rompre ses digues, si tu vois ce que je veux dire.


  —Je ne suis pas très sûr de comprendre.


  —Il n’y a rien qui retienne les Texans dans Cow Street maintenant, sauf toi et moi. Nous allons contrôler toute la rue et, quand je donnerai le signal, nous prendrons le reste de Cripple Creek.


  Il se mit à rire en se versant un autre verre de whisky.


  —Le shérif est mort, et Pickering liquidé. Les gros bonnets de la ville ne peuvent plus aller le chercher et l’engager à nouveau: ce serait reconnaître qu’ils se sont trompés. Alors, qui nous empêchera de continuer comme par le passé? Ils ne voulaient pas de Cow Street parce qu’il y avait trop de violence. Eh bien! maintenant, il faut que cela prenne de telles proportions qu’ils ne tarderont pas à regretter l’état de choses qui existait du temps de Pickering. Donne-moi deux semaines, Turk, et Ackleroyd viendra me supplier de faire quelque chose. Et je le ferai. Mais cela leur coûtera un morceau de cette bande de terrain qui sépare Peace Street de Cow Street et à laquelle Pickering n’a jamais voulu qu’on touche. Quand j’aurai obtenu cela, nous submergerons la ville. Et si quelqu’un s’avise de nous en empêcher, les Texans pourront s’en donner à cœur joie.


  —J’aimerais bien avoir un saloon dans Peace Street, dit Moylan.


  —Tu en auras un, promit Banner. Mais il va nous falloir matraquer quelques types de Cow Street pour les obliger à nous suivre.


  Il engloutit son whisky et saisit le bras de Moylan.


  —Et il faut commencer sans plus attendre.


  Moylan laissa l’établissement à la garde des barmen et suivit Banner. Les Texans avaient fini leurs réjouissances et avaient laissé les quatre cadavres dans la rue. Celui de Lockhart se trouvait près d’un abreuvoir, à deux pas d’un dancing, et quand Moylan et Banner s’approchèrent, ils aperçurent Luther Gannon penché sur lui.


  —Tu lui fais les poches, ou quoi? demanda Banner d’un ton léger.


  Gannon se redressa, et sa main plongea sous sa veste. Mais Turk s’empara vivement de son poignet et serra; le revolver que Gannon venait de tirer tomba à terre.


  —Apprends-lui un peu à vivre! dit Banner.


  Turk allongea une énorme gifle à Luther, puis le saisit par le col de la veste.


  —Allons chez lui, dit Banner.


  Moylan se mit à pousser l’homme devant eux. Ils passèrent par-derrière pour éviter la foule, et Banner referma sur eux la porte du bureau. Le géant poussa son prisonnier dans un fauteuil.


  —Pickering vous fera pendre tous les deux pour ça! dit Luther d’un ton furieux.


  —Oh non! répliqua Banner en secouant la tête. Pickering est fini à Cripple Creek. Et c’est un peu grâce à moi.


  Il alla s’asseoir sur l’angle du bureau.


  —Tu as une certaine influence dans Cow Street, Gannon, continua-t-il. Et je veux m’en servir.


  —Va-t’en au diable!


  D’un coup de poing, Turk expédia Gannon hors de son fauteuil. Puis il se baissa pour le ramasser et le fit asseoir à nouveau. Il avait la bouche en sang et se mit à la tamponner avec son mouchoir.


  —Turk est quelquefois un peu brutal, dit Banner.


  —Je sais, grogna Gannon. Qu’est-ce que tu as en tête, Yude?


  —Ah! voilà qui est mieux. Je savais bien que tu finirais par devenir raisonnable.


  —Je n’ai pas le choix; si je refuse, cet ours me cassera en deux.


  —Peut-être même en quatre, dit Banner.


  Son visage boursouflé et tuméfié se déforma encore pour grimacer un hideux sourire.


  —Les choses sont maintenant à peu près comme je les voulais, continua-t-il, sauf en ce qui concerne Joe Pickering. Vois-tu, il est encore en vie, et ce petit détail me tracasse.


  Il se pencha en avant et posa un doigt sur la poitrine de Gannon.


  —Tu étais assez bien avec lui; il est venu ici des tas de fois pour bavarder.


  —Et alors?


  —Alors, je veux qu’il revienne encore une fois dans Cow Street. Et je crois que tu peux arranger ça.


  —Vous croyez que je vais amener Joe ici pour que vous puissiez le tuer?


  Banner haussa les épaules.


  —Tu as dit très justement tout à l’heure que tu n’avais pas le choix. Si tu as la tête trop dure, Turk te la cognera un peu. Si tu ne veux pas marcher du tout et que tu lasses mon bon caractère, il te cassera les deux bras, te crèvera les yeux et ira te lâcher dans la plaine à une quarantaine de milles d’ici. Qu’en penses-tu, Gannon?


  —Rien de bon. Que faut-il que je fasse?


  —Imaginer une petite histoire pour nous amener Pickering. Ce soir, si possible, dans et bureau. Turk l’attendra.


  —Et s’il ne vient pas?


  —Je crois qu’il viendra. Turk, tu vas aller chercher deux hommes et tu leur feras attacher les quatre flics sur des canassons qu’ils iront lâcher dans Peace Street.


  —Entendu, dit Moylan en se dirigeant vers la porte. Vous pouvez vous charger de lui?


  Il faisait un signe en direction de Gannon.


  —Bien sûr. Nous parlons la même langue, maintenant.


  Il attendit que la porte se fût refermée pour reprendre la conversation.


  —Désolé d’avoir été aussi brutal, mais il fallait absolument te faire voir les choses comme moi.


  Il prit sur le bureau un des cigares de Gannon, l’alluma mais le rejeta aussitôt: le tabac et la fumée brûlaient ses lèvres fendues.


  —Gannon, tu ne me feras jamais croire que tu aimes Cripple Creek. Pour les gens de Peace Street, tu n’es qu’un mastroquet de bas étage et ça ne vaut rien pour un homme d’être un paria de cette espèce.


  —C’est ça qui te dévore, hein, Yude? D’être un proscrit.


  —Bah! je vais où bon me semble. Du moins en était-il ainsi avant que je rencontre Pickering. Pardieu, je suis aussi correct que n’importe qui, et ce n’est pas Pickering qui dira le contraire.


  —Tu es une bête sauvage. Pire que Turk. Regarde-toi dans une glace, Yude; Pickering a mis sa marque sur toi, et tu la porteras toute ta vie.


  —Il portera aussi la mienne.


  —Probablement. Mais sur lui ça fera plutôt bon effet.


  La colère marbrait les joues de Banner, mais il se maîtrisait. Il se leva et recula vers la porte.


  —Si tu me trahis, tu ne seras plus jamais le même.


  —Quand j’aurai attiré Pickering dans un piège, je ne serai plus le même, en effet. Après cela, je crois que Turk ne pourra plus me faire beaucoup de mal.


  Banner fronça les sourcils.


  —Que diable y a-t-il donc entre toi et Pickering? Il ne t’a jamais fait de cadeaux, que je sache. Il a tenu la ville d’une main de fer, il t’a tenu dans Cow Street comme un morceau de crotte, et tu lui conserves tout de même ta loyauté.


  —C’est juste, dit doucement Gannon. Mais il m’a toujours traité comme un homme. Je ne crois pas que tu puisses jamais comprendre ça, Yude, parce que précisément tu n’es pas un homme. Aussi comment Pickering aurait-il pu te traiter comme tel?


  Il fit un geste de la main pour inviter Banner à s’en aller.


  —Il me faut vivre pour pouvoir te l’amener. C’est la dernière chose que je ferai jamais pour toi, Yude, sauf peut-être te coller une balle dans le ventre si tu m’en fournis l’occasion.


  CHAPITRE VIII


  Lorsqu’on apprit à Peace Street que Lockhart et ses trois hommes étaient morts, les citoyens qui avaient poussé à la fermeture de Cow Street commencèrent à se rejeter les responsabilités les uns sur les autres. Wynn Prentiss chercha consolation à l’église, tandis que Myron Ackleroyd achetait une bouteille pour se soûler méthodiquement.


  Le Dr Stevens se rendit chez Pickering qu’il trouva sous la véranda en compagnie de Jenny.


  —Vous êtes au courant? demanda-t-il.


  —Nous n’avons pas de détails, dit Joe. Tout ce que nous savons, c’est que les établissements ne sont pas fermés.


  —Lockhart et les trois autres sont morts, Banner a pris Cow Street sous sa coupe et promet de tuer tout shérif qui osera mettre les pieds dans son domaine. En signe d’avertissement, il a fait renvoyer les quatre cadavres qui se trouvent maintenant chez moi. Mais ce qui n’est pas juste c’est que Ackleroyd et Prentiss, qui ont mit cette histoire en route, ne veulent pas se charger de faire enterrer les corps.


  —Je ne croyais pas que Bill commettrait une pareille erreur, dit Pickering d’un air songeur.


  Il resta un moment silencieux, les mains sur les genoux et la tête penchée en avant. Il ne la releva qu’en entendant un pas rapide dans l’allée. C’était Mildred Murchinson. Elle passa devint le docteur et alla s’asseoir sur la balustrade.


  —Comment vous sentez-vous maintenant, Joe? demanda-t-elle.


  —Pas bien. J’aurais pu empêcher Lockhart de faire cette bêtise.


  —Vous l’admettez donc. Je me demandais si vous le reconnaîtriez ou si vous vous attaqueriez à une bouteille, comme l’a fait Ackleroyd. Vous avez tous les deux laissé Bill aller trop loin.


  Il la regarda bien en face.


  —Ne venez blâmer personne, dit-il. Vous avez une langue, vous aussi, et vous auriez pu parler. Ne cherchez donc pas de bouc émissaire.


  —Vous vous croyez dégagé de toute responsabilité parce que vous avez été relevé de vos fonctions, mais je sais que Bill est venu vous voir ici hier soir. Il voulait que vous le souteniez, Joe. Et vous avez refusé.


  —Ce n’est pas ce qu’il a dit, déclara Jenny. Vous paraissez fort désireuse de tirer votre épingle du jeu, Mildred. Auriez-vous quelque chose sur la conscience?


  —Ça vous va bien, de parler de conscience et de faire la morale, répliqua la jeune fille d’un ton acerbe. Le fait d’être ici, dans cette maison avec Joe, de nuit comme de jour, ne vous donne guère le droit de…


  —Mildred, vous en avez assez dit! lança le docteur. Rentrez donc chez vous, et occupez-vous de vos affaires.


  L’air offensé, elle sauta à bas de la balustrade où elle était perchée, traversa la véranda et s’engagea dans l’allée, se heurtant à Luther Gannon qui arrivait. Il s’arrêta un instant pour la regarder s’en aller d’un pas rapide, puis il gravit les marches.


  —Vous avez donc quitté votre rue, Luther, dit le docteur.


  —Après ce soir, ça pourrait bien ne plus avoir aucune importance.


  Puis, se tournant vers Pickering:


  —Banner a pris les commandes là-bas, et il m’a fait une proposition.


  —Vous l’avez acceptée?


  —Joe, je ne suis pas grand-chose: juste un patron de bar de Cow Street. Mais il y a des gens que j’aimais, vous et Bill, pour des raisons différentes. J’ai laissé croire à Banner que j’acceptais de faire ce qu’il m’a demandé, c’est-à-dire de vous ramener chez moi où Banner et Turk doivent vous attendre.


  —Vous voulez que je reparte avec vous?


  —Ne soyez pas idiot! dit vivement Stevens. Vous savez que c’est un piège. La proposition ne vaut même pas la peine d’être examinée.


  —Si Gannon repart sans moi, dit Joe, c’est un homme mort. Vous ne voulez pas le faire assassiner?


  —Bien sûr que non. Mais vous ne pouvez tout de même pas aller vous fourrer dans ce guêpier.


  —Joe, demanda Luther, avez-vous un revolver de reste? Banner m’a pris le mien.


  —Jenny, donne-lui le 38 qui se trouve dans le tiroir de ma table à toilette.


  La jeune fille se leva et rentra dans la maison.


  —Si vous voulez filer, Luther, je vous donnerai un bon cheval.


  —Je viens avec vous, Joe. Il y aura Turk et Banner. Vous pouvez venir à bout de l’un, mais certainement pas des deux ensemble.


  —Joe, vous devenez maintenant aussi fou que Lockhart, dit le docteur. Vous êtes hors de circuit, voyons!


  —Croyez-vous? Non, je vais aller voir ces deux lascars, et puis je fermerai cette rue. Après quoi, je pourrai partir sans devoir un centime à personne.


  —Faut-il vraiment fermer Cow Street? dit Luther. Cet établissement est tout ce que je possède.


  Il poussa un soupir et ajouta:


  —Bah! je suppose que vous avez raison, après tout.


  Jenny revenait avec le revolver et une boîte de cartouches. Elle remit le tout à Gannon et revint s'asseoir auprès de Joe.


  —Si Lockhart n’a pu fermer les établissements avec trois hommes, comment y arriverez-vous tout seul? demanda le docteur.


  —En agissant différemment.


  Stevens n’avait plus rien à dire. Il prit congé pour rentrer à son cabinet. Gannon resta encore un instant.


  —Je vais vous attendre au bas de l’allée, dit-il enfin en se levant.


  Jenny le regarda s’éloigner d’un air préoccupé.


  —Joe, dit-elle, il ne faut pas aller là-bas.


  —Tu sais bien que si. Demain Prentiss en aura terminé avec ses prières, et Ackleroyd avec sa bouteille, et tu les verras arriver pour me demander de reprendre mes fonctions. Eh bien! je ne veux pas que cela se produise; je ne veux pas que quelqu’un s’humilie à cause de moi, Jenny.


  —Ils ne méritent pas tant de considération. Pourquoi continuer à vous battre pour une ville qui ne vous aime pas et ne veut pas de vous?


  —Je suis ainsi, Jenny, je n’y peux rien.


  Il lui entoura les épaules de son bras et la tint un instant pressée contre lui, puis la quitta pour rejoindre Gannon qui faisait les cent pas dans l’allée pour calmer ses nerfs.


  —Joe, dit-il en regardant le visage couvert de pansements de Pickering, êtes-vous capable de tenir Turk en échec?


  —Oui, je crois qu’il me faudra le corriger un peu.


  —Ne vous faites pas de souci en ce qui concerne Banner: je me charge de le tenir en respect. Il ne me fait pas tellement peur.


  Ils s’arrêtèrent un moment pour mettre au point le plan que Pickering avait en tête. Gannon devait arriver chez lui par-devant et Joe par-derrière. Turk se trouverait dans le bureau, et Banner serait probablement caché dans le hall ou dans la salle. Dans un cas comme dans l’autre, Luther le tiendrait sous la menace de son revolver pour l’amener vers Pickering.


  Luther contourna donc le bâtiment pour se présenter par la grande porte, et lorsque Joe jugea qu’il avait eu le temps d’accomplir sa mission, il longea l’allée qui conduisait à la porte de derrière. La trouvant ouverte, il entra d’un pas rapide et se fraya un chemin à travers les fûts de bière et les casiers de whisky. La lampe du hall était éteinte, et l’entrée du bureau plongée dans l’obscurité. Il s’en approcha en prenant bien soin de ne pas faire de bruit. Il se demandait si Turk allait bondir sur lui dès son entrée ou l’assommer d’un coup sur la tête. Mais il songea que les choses ne se passeraient sans doute pas ainsi, car Turk était avant tout un bagarreur et il prenait plaisir à maltraiter son adversaire. Il voulait faire à Pickering autant de mal que possible avant de le tuer.


  Comme il atteignait la porte, Joe entendit un léger bruit derrière lui. Il se retourna vivement et tira son revolver mais il l’abaissa quand il vit de quoi il s’agissait: Yude Banner était là, flanqué de Gannon qui lui appuyait le 38 derrière l’oreille. Son visage reflétait la peur, et il y avait de la colère dans ses yeux. Mais il était désarmé et impuissant. Il n’y avait donc plus à s’en occuper.


  Tout doucement, Pickering tourna le bouton et quand la porte fut prête à s’ouvrir, il la poussa d’un grand coup de pied qui l’aurait rabattue contre la cloison si Turk n’avait précisément été caché à cet endroit-là. Le panneau de bois le heurta violemment, de plein fouet, lui arrachant un grognement de douleur. Avant qu’il ait pu se reprendre, Pickering était dans la pièce et le menaçait de son arme. Puis il recula pour aller s’adosser au bureau, entre les deux lampes allumées.


  —C’est parfait, dit-il. Faites entrer Yude.


  D’un air menaçant, Turk regarda Gannon et le pistolet qu’il tenait toujours contre l’oreille de Banner.


  —Quand j’en aurai fini avec celui-là, grogna-t-il, tu n’auras plus la petite étoile de fer-blanc pour venir à ton secours.


  —Ça me fait vraiment peur! railla Luther. Espèce de fils de chienne, tu ne croyais pas que j’allais trahir un ami, non?


  Turk baissa les yeux vers le revolver de Pickering.


  —Qu’est-ce que vous allez faire avec ça? Me descendre?


  —Non. Et pour que je ne sois pas tenté de le faire…


  Il ôta rapidement les cartouches qu’il laissa tomber au sol. Puis, s’adressant à Gannon:


  —Je compte sur vous, dit-il, pour que Yude se tienne tranquille. Turk mérite une petite correction.


  —Je vais y prendre grand plaisir, dit le géant qui, aussitôt, fonça comme un taureau.


  Pickering attendit le dernier moment pour faire un bond de côté. En même temps, il abaissait violemment son 44 dont le canon atteignit Turk au poignet. On entendit le petit claquement sec de l’os qui se brisait, et Moylan fit un pas en arrière en chancelant, le visage d’une pâleur crayeuse.


  —Maintenant, nous sommes à égalité, un bras chacun, dit Pickering en levant sa main gauche bandée.


  Négligemment, il jeta son revolver sur le bureau.


  —Alors, dit-il, tu commences, ou j’y vais?


  Turk s’élança comme un bolide, et le poing de Pickering s’écrasa sur sa bouche avec la dernière brutalité, mais cela ne l’arrêta pas. Il lança son bras. Pickering plongea et s’écarta. Turk se retourna en poussant un rugissement pour reprendre le combat, mais son adversaire s’était saisi d’une chaise et s’approchait. Le lourd siège de chêne heurta le géant aux épaules et aux omoplates, le projetant au sol au milieu des débris. Il roula sur lui-même, essaya de se relever, mais il était complètement étourdi. Pickering dégrafa posément la ceinture de son pantalon et l’enroula autour de son poignet droit. Il attendit que l’homme se fût relevé sur les mains et sur les genoux et le cingla violemment. Le cuir claqua comme un coup de pistolet. Turk retomba à plat ventre.


  —Lève-toi, salaud! hurla Banner.


  Mais il se tut en sentant le canon du revolver qui s’appuyait un peu plus fort contre son oreille. Les petits yeux ronds et brillants de Moylan ressemblaient à des billes de verre quand il se remit à quatre pattes. Lorsqu’il eut réussi à se relever, il ne se précipita pas tout de suite sur Pickering comme on aurait pu s’y attendre, se contentant de sautiller d’un pied sur l’autre en tenant sa main gauche fermée, ce qui était gênant pour lui car il était habitué à fermer la droite. Cela avantageait son adversaire qui fonça sauvagement, lui écrasant le poing sur le nez. Le géant recula en chancelant et tomba à la renverse sur le bureau. Pickering bondit encore et continua à lui marteler le visage sans merci. La ceinture fixée à son poignet s’était défaite; il s’en débarrassa, sans pour autant interrompre le rythme de ses coups. Moylan essaya de riposter, mais ses attaques ne portaient pas. Pickering sentait ses plaies se rouvrir, et pourtant il n’éprouvait aucune douleur. Rien qu’une profonde satisfaction.


  Les yeux de Turk étaient vitreux, et il ne prenait même plus la peine d’étendre la main pour se protéger. Enfin, Pickering s’arrêta et fit quelques pas en arrière. Moylan s’écrasa au sol comme une serviette mouillée.


  Banner le fixait intensément, comme s’il ne pouvait en croire ses yeux.


  —Relève-toi! cria-t-il. Pour l’amour du Ciel, Turk, relève-toi.


  —Il est au pays des songes, dit Gannon.


  Il fit pivoter Banner et lui administra un coup sur la tête avec le canon de son revolver. Mais l’homme ne s’écroula pas; il porta les mains à son crâne en regardant fixement Luther.


  —Un mot de vous, Joe, et je le tue, dit Gannon d’une voix sèche, tandis que des éclairs mauvais passaient dans ses yeux.


  —Il est fini dans Cow Street, dit Pickering. Cela fait la troisième fois que vous tentez votre chance, Banner. Pour quelle raison Gannon ne vous tuerait-il pas, après tout?


  Il fit un signe en direction de la porte.


  —Emmenez-le dans Peace Street, Luther, et faites-le mettre sous les verrous.


  —Où? Il n’y a pas de prison, là-bas.


  —Mettez-le dans la réserve de l’hôtel, gardé par deux hommes.


  Il se tourna vers Banner et esquissa un sourire.


  —Nous allons essayer de vous faire pendre, Yude.


  —En attendant, dit Gannon, je vais veiller à ce qu’il soit bouclé. Et maintenant qu’allez-vous faire, Joe?


  —Fermer Cow Street.


  —Tout seul?


  —J’ai bien ouvert cette rue tout seul, répliqua Pickering en haussant les épaules. Pourquoi ne la fermerais-je pas de même?


  Gannon sourit, une expression de regret sur le visage.


  —C’est bien une honte, Joe, que tous ces idiots de Peace Street ne sachent pas voir l’homme que vous êtes. Seuls les gens de Cow Street vous connaissent. Et malheureusement, nous ne comptons pas aux yeux des autres.


  —Voyons, Luther, vous n’êtes pas assez bête pour croire cela!


  —Je crois bien que si.


  Puis, se tournant vers Moylan:


  —Et celui-là, qu’est-ce qu’on en fait?


  —Il est fini, lui aussi, il a perdu. Emmenez Banner, et quand il sera enfermé voyez si vous pouvez arriver à dessoûler Ackleroyd le temps suffisant pour lui annoncer que Cow Street est fermée.


  Pickering attendit dans le bureau de Gannon qu'il eût disparu avec son prisonnier. Puis il prit la direction de Peace Street lui aussi, mais en passant par la porte de derrière, laissant Moylan sur le sol sans se préoccuper de ce qu’il allait devenir. Dans la ruelle, il s’arrêta un instant pour recharger son revolver et se rendit ensuite à l’écurie pour seller son cheval. Peace Street était calme et silencieuse quand il sortit de la ville pour se rendre aux parcs à bestiaux.


  Il ralentit en arrivant à celui qui abritait les bêtes du BarT, qui n’étaient arrivées que deux jours plus tôt. Il fit glisser la barre, ouvrit, puis alla se placer sur le côté et tira deux coups de revolver en l’air. Les bêtes se mirent en mouvement toutes ensemble, se bousculant à la barrière. Il éperonna son cheval, contourna le troupeau et le chassa en direction de Cow Street. Il y avait à parcourir une distance d’un quart de mille, suffisante pour que le troupeau ait acquis une certaine vitesse et soit incapable de s’arrêter ou de faire demi-tour avant d’avoir atteint l’extrémité de la rue.


  Pickering ralentit l’allure de son cheval et tira encore deux ou trois fois en l’air avant que les bêtes ne se fussent engagées dans la rue. Les Texans, en les voyant venir, commencèrent à s’éparpiller, mais il n’y avait guère de place pour se ranger. Les hommes qui encombraient la rue se bousculaient et se bagarraient pour aller chercher abri à l’intérieur des bâtiments. Les bêtes fonçaient, arrachant les piliers des vérandas, brisant les vitres, écrasant les fragiles façades de bois, ne laissant derrière elles que des ruines.


  Le shérif rechargea son revolver, et il était entré dans le premier établissement avant même que la poussière ne se fût déposée et que le troupeau n’eût atteint l’autre bout de la rue. Les Texans se pressaient à l’intérieur, les filles criaient de terreur tandis que la grosse matrone épouvantée se tenait sur le seuil.


  —Cow Street est fermée! lui dit-il.


  Et pour appuyer ses dires, il leva son arme et tira sur deux des lampes qui pendaient du plafond. Les réservoirs de verre contenant le pétrole prirent feu en atteignant le sol, et il ressortit, laissant aux autres le soin de lutter contre l’incendie qui progressait à vue d’œil.


  Il traversa la rue en courant et retira les douilles vides de son arme. Puis il entra en trombe dans l’établissement d’en face, une maison de jeu qui abritait aussi des prostituées au premier étage. Derrière lui, l’incendie se propageait rapidement. Les Texans sortaient des maisons, ne cherchant qu’à s’éloigner le plus possible de Cow Street avant que la rue entière ne fût envahie par la fumée et par les flammes. Bully Nelson, qui dirigeait la maison de jeu, s’avança à la rencontre de Pickering, un revolver à la main.


  —La boîte de Nelly est en train de flamber, dit-il.


  —Oui. Et ensuite ce sera le tour de la vôtre. Cow Street est finie, Bully.


  En sortant, il entendit Nelson qui criait:


  —Allez chercher des seaux pour arroser le toit. S’il prend feu, nous sommes foutus.


  La rue semblait maintenant à peu près vide. Il ne restait pas plus d’une douzaine de Texans, et les dégâts étaient considérables. Aucun des légers bâtiments de bois n’avait été épargné. La boite de Nelly était maintenant tout entière la proie des flammes. On ne pouvait se rendre maître de l’incendie, et des gerbes d’étincelles s’envolaient vers les maisons voisines. Dans cinq minutes, d’autres bâtiments seraient atteints, et il était probable qu’à l’aube il ne resterait plus de Cow Street qu’un amas de cendres.


  Devant lui, Pickering aperçut un Texan qui traversait la rue en courant et qui fit halte en le reconnaissant. L’homme tira vivement son revolver et se mit à faire feu aussi rapidement qu’il le pouvait. Les balles ricochèrent sur le sol en soulevant la poussière. À contrecœur, Pickering leva son arme et fit feu à son tour. Les Texans étaient maintenant dispersés, et ils ne reviendraient certainement pas. Il approchait du saloon de Gannon qui était à peu près vide. Un coup d’œil à l’intérieur lui permit d’apercevoir les garçons qui transportaient le tiroir-caisse pour aller le mettre en lieu sûr. Les Texans, qui étaient encore au nombre de six ou sept, regardèrent à peine Pickering en s’en allant. Ils s’interpellaient et essayaient de se rappeler l’endroit où ils avaient laissé leurs chevaux. Il attendit que le dernier eût disparu et il revint vers la porte.


  Du coin de l’œil, il perçut un mouvement dans le couloir sombre qui conduisait au bureau de Gannon. Il ne savait pas exactement de quoi il s’agissait mais il avait l’impression qu’un danger le menaçait. Il se laissa tomber au sol au moment précis où une carabine claquait. La balle effleura son chapeau. Toujours accroupi, il lâcha un coup de revolver et entendit les pas lourds d’un homme qui s’enfuyait. Se dressant d’un bond, il s’élança à sa poursuite et atteignit la porte de derrière à l’instant où Moylan s’engageait à toute allure dans l’allée sombre. La silhouette du fugitif se détachait en noir sur les flammes qui montaient des bâtiments d’en face.


  —Arrête, ou je tire! cria Pickering.


  Moylan se retourna et fit feu rapidement. La balle alla se perdre dans un tas de caisses. Son poignet brisé l’handicapait pour tenir la carabine et tirer une seconde fois.


  —Pose ça! ordonna encore Pickering. Je ne veux pas être obligé de te tuer.


  Sans tenir compte de l’avertissement, Moylan épaula. Pickering pressa la détente de son revolver. Turk pivota sur lui-même et s’écroula. Ses pieds battirent la poussière deux ou trois fois, puis il resta immobile. Pickering courut à lui, le retourna pour l’examiner: la balle l’avait atteint au crâne, mais il n’était pas mort. Le shérif s’attarda encore quelques instants, écoutant le grondement de l’incendie, les cris, les mille bruits d’une rue en train de mourir. Puis il s’en alla en direction de Peace Street.


  Il fut surpris du nombre de gens qui étaient dehors, particulièrement autour de l’hôtel. La foule se pressait à l’entrée, et il dut se frayer un chemin à coups de coudes. Dans le hall se trouvait Myron Ackleroyd, l’air triste, abattu et déprimé. Un peu plus loin, Wynn Prentiss était assis dans un fauteuil de cuir, les yeux fixés au sol. Les autres membres du Conseil étaient également présents, mais nul ne disait mot. Mildred, assise derrière son bureau, fit un mouvement pour venir à la rencontre de Joe, mais il secoua la tête et elle resta où elle se trouvait.


  —Messieurs, dit Pickering, vous pouvez rentrer chez vous; votre satanée rue est fermée.


  Ackleroyd le regarda comme s’il n’avait pas compris un mot, mais Prentiss ne se donna même pas la peine de lever les yeux.


  —Qu’est-ce que vous avez donc tous? reprit l’ancien shérif. J’ai dit que Cow Street était fermée. C’est bien ce que vous vouliez, non? Et l’assassin de Bill Lockhart est sous les verrous.


  —Non, dit doucement Mildred. Il a attaqué Gannon et s’est enfui.


  CHAPITRE IX


  La surprise était un luxe que Joe Pickering ne pouvait se permettre dans sa profession, car se laisser surprendre c’était souvent aller à sa propre perte. Cependant, cette fois, il ne put s’empêcher de laisser paraître son étonnement.


  —Banner s’est échappé? dit-il d’un ton d’incrédulité. Où est Gannon?


  —Chez le Dr Stevens, répondit Mildred. Il paraît qu’il a la mâchoire brisée.


  —Et Banner?


  —Il a volé un cheval et a filé, dit le maire.


  —Et vous n’avez pas tenté de l’en empêcher?


  —C’est un tueur. Quelle chance aurais-je eue contre un homme de cet acabit? répliqua Ackleroyd en fixant Pickering. Dans toute cette histoire, c’est vous qui êtes à blâmer, car Cow Street c’était votre idée et non la mienne.


  Mildred se sentit ulcérée par tant d’injustice.


  —Dans ce cas, Votre Honneur, dit-elle, pourquoi l’avez-vous approuvée, cette idée?


  Le rouge monta aux joues du maire, mais il ne répondit pas. Mildred fit le tour de son bureau et alla se planter devant lui et Prentiss.


  —Ah! vous êtes de bons et honnêtes citoyens tous les deux. Beaucoup de paroles, mais pas beaucoup d’actes. Quand tout va bien vous êtes prêts à en accepter le mérite, mais quand les choses tournent mal, il vous faut rejeter les responsabilités sur un bouc émissaire.


  —Mildred, dit doucement Joe, cela suffit.


  Il s’approcha de la jeune fille et posa sa main sur son bras.


  —Cela ne sert à rien maintenant, ajouta-t-il.


  —Il faut bien que quelqu’un vous aide: vous ne pouvez pas agir tout seul.


  —S’il a besoin d’aide, qu’il la demande! intervint le pasteur Prentiss.


  Il leva la main, fixa l’ex-shérif et reprit:


  —Vous êtes un orgueilleux, et l’orgueil est un péché.


  —Je ne suis pas trop orgueilleux pour demander de l’aide quand il le faut. Et j’en ai besoin en ce moment. Banner est libre, et il reviendra en traînant à sa suite une meute hurlante de Texans prêts à tout. Il me faut des hommes armés en prévision d’un tel événement.


  —Vous n’avez pas d’amis en ville, dit Ackleroyd. Vous avez marché seul, jusqu’ici, vous avez vécu seul, et c’est vous qui l’avez voulu ainsi. Où trouverez-vous des hommes pour vous suivre?


  —Parmi vos amis à vous, Myron; et je veux que vous m’en procuriez.


  —Pour faire couler le sang dans Peace Street? Non. Cow Street ayant disparu, les Texans ne reviendront pas.


  —D’eux-mêmes, non. Mais Yude Banner les ramènera, vous pouvez en être sûr.


  Il se rendait compte qu’il ne le croyait pas. Il sentait la colère monter en lui, mais il se domina, car se laisser emporter fût allé à l’encontre de son but. Prentiss l’observait attentivement, et cela l’irritait aussi, bien qu’il ne laissât rien paraître de ce qu’il éprouvait.


  —Vous rabattez de votre orgueil, dit le pasteur.


  —J’ai honte de l’avouer. Acceptez-vous de m’aider?


  —Je n’ai jamais été partisan de la violence. Celui qui vit par l’épée…


  —Oh! mais taisez-vous donc! lança Mildred. Nous en avons assez de vos propos onctueux.


  Les deux hommes se dévisagèrent avec des yeux ronds, n’arrivant pas à croire que ces paroles eussent été prononcées par la jeune fille.


  —Et puis, d’ailleurs, sortez de chez moi! ordonna-t-elle. Allez! je parle sérieusement. Sortez!


  Elle s’avança rapidement vers la porte qu’elle ouvrit toute grande d’un geste brusque, et elle resta figée, en proie à une folle colère. Prentiss et Ackleroyd se levèrent et sortirent, puis se retournèrent pour la regarder encore une fois. Elle leur claqua la porte au nez, puis se tournant vers Joe elle éclata de rire.


  —Il y a longtemps que je mourais d’envie de faire cela, dit-elle en s’approchant de lui. Je vais vous servir du café, Joe.


  Il s’assit tandis qu’elle prenait les tasses et les soucoupes.


  —Je ne vous avais jamais vue aussi furieuse, dit-il.


  —Je me demande, répondit la jeune fille d’un air las, comment vous pouvez accepter tout cela, porter un fardeau semblable.


  —Cela fait partie de mon métier.


  Puis, appuyant ses coudes sur la table et rapprochant son visage de la jeune fille:


  —Croyez-vous, Mildred, demanda-t-il, que je sois un homme froid et distant, peu accessible?


  —Je l’ai cru, Joe. J’étais aussi aveugle que les autres. Mais quand je vous ai vu là, tout à l’heure, fouler aux pieds votre orgueil devant Prentiss et Ackleroyd, j’ai compris que, jusqu’à présent, je ne vous connaissais pas.


  —Il n’y a que les sots qui restent à ruminer le mal qu’on leur a fait. N’en parlons plus, Mildred.


  Elle s’assit en face de lui et se mit à l’observer attentivement.


  —J’ai souvent regretté, dit-elle, de ne pas être une personne plus simple, comme Jenny Beaumont, par exemple, qui est capable d’aimer aveuglément. Elle a de la chance, Joe. À certains moments, je vous ai détesté et à d’autres, je vous aimais tellement que j’en avais mal.


  Elle passa lentement la main sur son front.


  —Une femme ne doit jamais essayer de conquérir un homme, Joe. Ce n’est pas dans sa nature; et même si elle y parvient, elle ne sait plus quoi faire ensuite. Jenny ne songerait jamais à adopter une telle attitude, n’est-ce pas?


  —Non. Êtes-vous jalouse d’elle, Mildred?


  —Bien sûr.


  Elle se força à rire et poursuivit:


  —J’ai dû aussi rabattre de mon orgueil pour en arriver à vous avouer cela.


  Elle se leva pour aller reprendre la cafetière, et il la suivit dans la cuisine, mais quand elle voulut remplir à nouveau sa tasse, il refusa.


  —Il faut absolument que j’essaie de retrouver Banner, dit-il.


  —Ce soir?


  —Oui. Il est probable qu’il va se rendre dans un camp ou dans un autre pour inciter les Texans à venir envahir Peace Street. Il reviendra, Mildred. Sa vanité ne peut lui permettre d’agir autrement.


  —Que la ville se débrouille toute seule, Joe. Ce n’est plus votre rôle de la sauver.


  —C’est mon rôle comme celui de n’importe quel citoyen.


  Comme il s’approchait de la porte pour l’ouvrir, la jeune fille avança la main pour l’en empêcher. Puis, se pressant contre lui, elle l’entoura de ses bras, lui offrit ses lèvres… Il la tint longuement sur sa poitrine, puis la lâcha.


  —Joe, je suis désolée, dit-elle. Désolée de n’avoir pas fait cela plus tôt.


  —Nos vies semblent remplies de choses que nous n’avons pas faites, dit-il en la quittant.


  Il trouva la rue silencieuse, car il se faisait tard. Les habitants de Cripple Creek semblaient avides de se sentir chez eux isolés du monde extérieur. Il se mit en route pour se rendre chez lui. Il contourna la maison pour entrer par l’écurie et seller un de ses deux chevaux. Il venait d’allumer la lanterne lorsqu’il entendit la porte s’ouvrir et se refermer: Jenny venait d’entrer.


  —Gannon est ici, dit-elle. Il est arrivé il y a vingt minutes.


  —Il va bien?


  La jeune fille haussa les épaules.


  —Il est blessé, il a perdu tout ce qu’il possédait, il se trouve maintenant dans une ville qui ne veut pas de lui. Je suppose donc qu’il va très bien.


  Il la fixa intensément, mais elle soutint son regard sans sourciller.


  —Joe, tant que vous teniez tout en main, ça allait à peu près, n’est-ce pas? Mais je ne m’étais jamais rendu compte de la catastrophe qui nous attendait quand tout se serait effondré.


  Elle fit demi-tour et rentra dans la maison. Quand le cheval fut sellé, il la suivit. Luther était assis devant la table de la cuisine, la tête entourée d’un pansement.


  —C’est fini à Cow Street? demanda-t-il.


  —Oui. Je suppose que vous avez vu l’incendie.


  Gannon poussa un soupir.


  —Je suis désolé d’avoir laissé échapper Banner. Il était trop fort pour moi.


  —On ne vous reproche rien, Luther.


  Pickering s’approcha de Jenny qui était en train de lui amidonner ses chemises.


  —Tu es fâchée contre moi, Jenny?


  —Non, j’ai seulement peur parce que je ne sais plus où je vais. Et je vous demande pardon pour ce que j’ai dit tout à l’heure dans l’écurie. Je sais que tout cela n’est pas de votre faute, Joe.


  Il alla prendre une boîte de cartouches dans le hall pour regarnir sa ceinture.


  —Vous allez quelque part? demanda Gannon.


  —À la recherche de Banner.


  —C’est inutile. Il va malheureusement revenir de lui-même. Et avec une horde de Texans à sa suite.


  —Je le sais, mais je voudrais aussi savoir sur quel nombre approximatif il nous faut compter.


  Il boucla sa ceinture autour de sa taille.


  —Restez ici, Joe, dit Gannon en se levant. Je vais aller en reconnaissance du côté des camps.


  —Vous vous en sentez la force?


  —Cela vaut mieux que de rester à ne rien faire, dit Luther en souriant d’un air gêné. Joe, Banner m’a pris le revolver que vous m’aviez donné. En avez-vous un autre à me confier?


  —Non, mais il y a une carabine dans l’écurie. Prenez-là en même temps que le cheval. Et surtout, soyez prudent.


  Gannon avala le reste de son café et sortit. Jenny s’essuya les mains à son tablier et emporta vers l’évier la tasse et la soucoupe.


  —Maintenant que Cow Street a disparu, dit-elle, vous n’avez plus de raison de rester, n’est-ce pas?


  —Je n’ai jamais songé à partir, Jenny. Mais toi, pourquoi ne retournes-tu pas à l’hôtel?


  —Parce que ma place est ici, répondit-elle à mi-voix. Vous ne le comprenez pas, mais c’est ainsi. Laissez-moi faire, Joe.


  Il ouvrit la bouche pour parler, pour lui dire de ne pas être aveugle, pour lui dire de quitter cette maison et de vivre, mais les paroles auraient été inutiles. Il savait qu’elle ne voudrait rien entendre. C’est pourquoi il ne dit mot et s’en alla.


  Il prit rapidement la direction de Peace Street. Il ne pouvait en ce moment se permettre de penser à Jenny. Il se demandait par où Banner arriverait. Viendrait-il de l’ouest en terrain découvert à travers la plaine qui s’étendait au-delà de la ville, ou bien préférerait-il attaquer par l’est en passant par les parcs à bestiaux, les fourgons et les baraques inoccupées? Il fallait le savoir et Pickering se rendait compte qu’il ne devait pas commettre d’erreur. Banner était un homme qui prenait aussi peu de risques que possible. En arrivant de l’ouest, il n’aurait aucun endroit pour s’abriter quand la fusillade commencerait. Aussi Pickering élimina-t-il la possibilité d’une attaque venant de cette direction. Les Texans arriveraient par les parcs à bestiaux en se tenant à l’abri des bicoques de planches, et ils n’auraient ainsi que les cinquante derniers yards à parcourir en terrain découvert.


  Le shérif commença par s’en aller frapper au magasin d’alimentation de Vint Paulson. Au bout d’un moment, le propriétaire vint ouvrir. C’était un homme de grande taille, portant une barbe et doté d’une voix profonde.


  —Je pensais que vous seriez dans les parages, dit-il. Je ne vous demande pas d’entrer, car il est tard.


  —Mr Paulson, j’ai besoin de votre aide. Banner va arriver pour envahir la ville, et…


  —Vous l’arrêterez, coupa Paulson. Je paie des impôts pour que l’on assure ma protection. Affronter Banner, ce n’est pas mon boulot.


  —En ce moment, c’est le devoir de tous. Je ne peux le faire tout seul.


  —Dans ce cas, adressez-vous à Luke Speers, puisque vous achetez votre alimentation chez lui.


  Il claqua la porte et tourna la clef dans la serrure. Pickering resta un instant à maudire en silence la mesquinerie des hommes, puis il s’en alla frapper à d’autres portes. Certains habitants lui répondaient, d’autres faisaient semblant de l’ignorer. Chez Speers, il entendit Mrs Speers discuter à voix basse avec son mari. Il abandonna finalement et descendit la rue, accablé par un sentiment de défaite.


  Myron Ackleroyd, qui se trouvait dans l’ombre près de la véranda de l’hôtel, l’arrêta au passage.


  —Vous êtes encore seul, Joe, exactement comme vous l’avez toujours voulu.


  —Accompagnez-moi, et je ne serai pas seul.


  —Vous accompagner? dit Ackleroyd en riant. Pourquoi le ferais-je?


  —Parce qu’il s’agit de votre ville. N’est-ce pas une raison suffisante?


  —Ma ville? Vous êtes fou, Pickering. Quelques planches clouées sur la plaine et rien d’autre. Un de ces jours, une tempête plus forte que les autres emportera le tout, et qui se souviendra de Cripple Creek et de ses habitants? Croyez-vous que ce serait la première ville que je verrais finir de cette manière? Eh bien, non! Et j’en verrai encore d’autres. Mieux vaut s’en aller et laisser Banner s’en emparer plutôt que d’essayer de résister. Ne soyez pas idiot, Joe. Allez-vous-en pendant qu’il en est encore temps.


  —Comment dormez-vous la nuit, Myron?


  —Très bien, parce que je ne me charge que de mes propres soucis et jamais de ceux des autres. Ne comprenez-vous donc pas qu’ils s’en foutent? S’ils s’étaient intéressés à leur ville, on n’aurait même pas eu besoin de vous engager comme shérif: les habitants se seraient occupés eux-mêmes de maintenir l’ordre. Écoutez, Joe, je me moque de ce que vous pensez de moi, mais au fond je ne suis ni meilleur ni pire que les autres. Banner va revenir en tête de sa troupe de voyous, il va parcourir la ville en tous sens, tirer quelques coups de revolver dans les vitrines des magasins, et puis il s’en ira. Le prix n’est pas trop élevé.


  —Je vous remercie, dit Pickering. Je crois savoir maintenant ce qui me reste à faire.


  Il fit un geste pour s’en aller, mais Ackleroyd lui agrippa le bras.


  —Joe, dit-il, nous savons tous qu’il s’agit d’une querelle personnelle entre vous et Banner. Et si vous partez, il n’y aura pas autant de grabuge.


  —Ce n’est pas le moins du monde une affaire personnelle qui m’oppose à Banner, rétorqua Pickering sans perdre patience. Ne comprenez-vous donc pas que, lorsque j’ai eu ma première algarade avec lui, il ne s’agissait pas du tout d’un simple différend entre deux individus? Ce n’est pas moi qu’il bravait, mais la loi. Vous m’avez engagé tout seul pour faire le travail à votre place et à celle des autres. Eh bien! maintenant, j’ai besoin de vous tous.


  —C’est cela. Seulement vous oubliez de dire que vous avez toujours agi à votre idée, et que vous avez agi seul. Cow Street, c’est vous qui l’aviez créée. Et c’est vous qui aviez rédigé la plupart des arrêtés municipaux. Vous avez fait ce qui vous plaisait sans nous consulter. Il ne vous reste plus à présent qu’à achever le travail tout seul.


  —C’est donc là que nous en sommes.


  —Exactement! répliqua Ackleroyd en s’en allant à travers la rue sombre et silencieuse.


  Pickering s’attarda un instant, puis se dirigea vers la quincaillerie d’en face. Il y en avait bien une autre tout à côté de l’endroit où il se trouvait, mais le propriétaire habitait au-dessus du magasin, et ce qu’il se proposait de faire il fallait l’accomplir discrètement. Il contourna donc le bâtiment et se glissa dans la ruelle étroite qui conduisait à l’entrée secondaire fermée par un cadenas. Il réussit à insérer le canon de son revolver entre la porte et les pitons. Il appuya doucement, les pitons commencèrent à céder et finirent pas s’arracher du bois. L’ex-shérif ouvrit la porte et entra.


  Il traversa lentement le vaste entrepôt et contourna le comptoir pour atteindre le râtelier. Il y prit une douzaine d’armes au hasard, sans se préoccuper s’il s’agissait de carabines ou de fusils de chasse. Il les déposa sur le comptoir, les attacha ensemble avec une corde, les chargea sur son épaule et sortit. Il s’arrêta à l’écurie qui se trouvait au bas de la rue. Prenant deux carabines et un fusil, il grimpa sur le toit et disposa les armes de manière à ce qu’elles fussent pointées sur le parc à chevaux vide. Il redescendit et recommença la même opération sur les toits de trois maisons avoisinantes. Il s’en alla ensuite à l’écurie et remplit de paille des gros sacs de toile qu’il transporta sur les toits et disposa à côté des armes. Cela lui prit plus d’une heure, et le travail n’était pas encore terminé. Il retourna à l’entrepôt pour y prendre une douzaine de vêtements de travail et des chapeaux. Une fois de plus il grimpa au sommet des bâtiments et affubla les sacs de paille de vestes et de chapeaux. Après quoi, il redescendit pour se rendre compte de l’effet produit. La mise en scène n’était pas mal du tout, et elle paraîtrait encore meilleure à la clarté de l’aube. Il était sûr que Banner et ses acolytes feraient leur apparition à ce moment-là, alors que les habitants de la ville dormiraient encore. Il y aurait juste assez de lumière pour éclairer les chapeaux sur les toits, et cela joint au bluff que Pickering se proposait d’entreprendre par ailleurs pourrait faire hésiter Banner.


  Il s’appuya au flanc d’un bâtiment pour réfléchir à son projet. Il y avait déjà eu dans sa vie des moments où il s’était senti seul; mais en réalité, il y avait toujours eu quelqu’un prêt à prendre la relève en cas d’échec. Maintenant il n’y avait personne. Et c’était là pour un homme un sentiment bien déprimant. Il avait l’impression que dans moins d’une heure il serait mort. Quand il était arrivé dans cette ville, il espérait y rester, s’en faire adopter, s’y faire des amis. Mais les choses avaient tourné autrement, et à présent il était là, encore tout seul, à attendre son destin dans cette rue déserte et lugubre.


  Jenny le pleurerait, il le savait, et cela lui était une sorte de consolation. Il n’en serait sûrement pas de même pour Mildred, car ce n’était pas le genre de fille à verser des larmes. Gannon aurait une pensée pour lui, mais il ne ferait rien. Il avait passé sa vie entière à ne se soucier que de lui-même, et il se contenterait d’aller ailleurs. Jenny s’en irait aussi. Les habitants de Cripple Creek se lamenteraient sur leurs vitrines brisées et sur les autres dégâts, et puis ils seraient heureux que tout soit terminé.


  Le pas d’un cheval le fit sursauter. Il tira son revolver, mais quand le cavalier fut assez proche, il reconnut Gannon.


  —Par ici! dit-il.


  Luther tressaillit, et sa main s’abaissa vers sa carabine. C’est alors qu’il aperçut Pickering, et il sauta à terre.


  —Je l’ai trouvé, Joe. Il est en train de ramasser quelques types pour aller faire une petite promenade à l’aube.


  —J’en étais sûr. Vous êtes allé dans Cow Street?


  —Oui. Il ne reste que des cendres.


  —Savez-vous que vos garçons ont emporté l’argent?


  Gannon haussa les épaules.


  —Je ne verrai plus jamais aucun d’eux. Mais… vous n’êtes pas seul!


  —Non, dit calmement Pickering en faisant un signe de tête en direction des toits.


  Gannon rit d’un air soulagé.


  —Je m’inquiétais à ce sujet. Je me demandais si les habitants de Peace Street accepteraient de vous épauler. Vous voulez que je reste aussi avec vous, Joe?


  —Ce n’est pas nécessaire maintenant: nous pouvons arriver à nous débrouiller.


  —C’est parfait, mais je veux bien rester tout de même si vous croyez que je puisse être utile. Je me demande combien de villes ont dû faire face à une telle situation. Pas beaucoup, j’imagine. Avez-vous déjà vu ça, Joe?


  —Une ou deux fois. Vous avez votre montre?


  Gannon la tira de sa poche et l’approcha de ses yeux.


  —Cinq heures moins le quart, dit-il.


  —Il commencera à faire jour dans une demi-heure. Je ne veux pas que vous restiez jusqu’à ce moment-là.


  —Bon.


  Gannon se remit en selle et reprit le chemin de l’hôtel. Il s’arrêta cependant un instant pour regarder en arrière; il distinguait à peine la silhouette de Pickering adossé au mur. Sur les toits, pas le moindre mouvement, pas le moindre bruit. Il trouva cela extraordinaire, car les hommes ont généralement la mauvaise habitude de tousser ou d’éternuer quand il ne le faudrait pas. Arrivé devant l’hôtel, il aperçut Mildred Murchinson en train d’ouvrir la porte. Elle s’avança jusqu’à la balustrade de la véranda.


  —Je ne pouvais pas dormir, expliqua-t-elle en tournant les yeux vers l’extrémité de la rue. Est-ce que c’est Joe que l’on aperçoit là-bas?


  —Oui. Il a placé quelques hommes sur les toits.


  —Quels hommes? demanda vivement la jeune fille.


  —Je ne sais pas; je vous répète seulement ce qu’il m’a dit.


  Mildred resta un instant silencieuse, et quand elle parla à nouveau il y avait de l’irritation dans sa voix.


  —Imbécile! dit-elle. Il n’y a personne sur les toits.


  Elle descendit vivement les marches de la véranda avec l’intention d’aller voir Pickering, mais Gannon se pencha et l’arrêta.


  —Trop tard, dit-il d’un ton angoissé. S’il m’a dit avoir de l’aide, ce n’est pas parce qu’il est trop fier pour admettre que personne n’a voulu se joindre à lui. C’est simplement pour éviter aux habitants de Cripple Creek la honte de ne pas l’avoir fait.


  Il se tut en entendant un bruit de sabots qui se rapprochait. Il sauta à terre et poussa Mildred vers la véranda. Son cheval, effrayé par le froufrou de la robe de la jeune fille, fit un écart et s’éloigna au trot.


  —Ma carabine! s’écria Gannon.


  Il s’éloigna à la poursuite de sa monture tout en sachant qu'il était trop tard. Portant ses regards vers l'extrémité de la rue, il aperçut Banner et ses hommes dont les silhouettes se découpaient sur le ciel teinté des premières lueurs de l’aurore.


  CHAPITRE X


  Pickering attendit que le groupe des Texans eût commencé à envahir la rue. Quand les hommes se trouvèrent en terrain découvert, il s’avança lentement.


  —Halte! Qui va là? cria un cavalier.


  Yude Banner fit avancer son cheval et vint s’arrêter à vingt pas. Puis il se mit à rire.


  —Par Dieu! j’ai de la veine; c’est le shérif, les gars. Avancez!


  —Vous avez suffisamment avancé comme ça, dit Pickering. Et vous êtes à bonne portée.


  Il s’interrompit quelques secondes pour donner à ses adversaires le temps de réfléchir.


  —Levez les yeux vers les toits, Messieurs: douze carabines, et vous êtes trente-cinq dans votre équipe. Pouvez-vous vous permettre de perdre dix hommes, Yude?


  —Croyez-vous que vos types vont m’arrêter?


  —Non. C’est moi qui vais le faire; c’est ma balle qui va vous descendre de votre selle.


  —La dernière que vous tirerez, alors! dit un Texan. Parce qu’on vous aura.


  —C’est ça, dit Pickering.


  Puis, élevant la voix:


  —Tu entends, Larry? Tu t’occuperas de celui-là personnellement.


  —Attendez donc un instant, dit l’homme.


  —C’est vous qui allez attendre. Chacun des gars que j’ai sur les toits a déjà fait son choix. Yude veut s’amuser un peu à saccager la ville, mais je vous affirme, moi, que de l’amusement il n’y en aura guère. Tout ce que nous aurons, c’est un joli tas de cadavres dans la rue, à l’endroit où vous vous trouvez. Certains d’entre vous ont leur famille au Texas, et d’ici quelques minutes ils vont se demander s’il la reverront jamais. Et tout ça à cause de Banner.


  —Par le diable! dit l’un des Texans, on veut juste chahuter un peu.


  —Vous aviez Cow Street, pour cela. Mais c’est terminé.


  Il se tourna vers Banner.


  —Yude, reprit-il, vous entraînez ces gars dans une affaire sérieuse. Vous voulez les faire tuer, c’est bien ça?


  —C’est vous qui allez vous faire tuer. Et ensuite, nous démolirons votre sacrée ville.


  —La moitié d’entre vous verront peut-être cela. Mais lesquels? Vous devriez en décider tout de suite, les gars. Quels sont ceux qui vont se faire descendre dans les prochaines minutes?


  —Vous nous aviez dit que ce serait facile, Yude, dit un autre Texan. On ne s’attendait à rien de semblable.


  —Yude a peur de se battre lui-même, dit Pickering. Pourquoi ne descendez-vous pas de cheval pour que nous puissions régler cela d’homme à homme?


  —Mes mains sont tout écorchées; je ne peux pas tenir mon revolver.


  Une autre voix s’éleva du fond du groupe.


  —Vous n’avez pourtant pas eu de mal à tirer sur l’adjoint de Lockhart!


  Des rires fusèrent. Furieux, Banner tendit ses rênes à l’homme qui se trouvait près de lui.


  —Je vais vous arranger! s’écria-t-il en commençant à descendre.


  Dans la clarté indécise de l’aube, il put sortir son revolver de son étui sans se faire remarquer, et avant d’avoir posé son pied droit sur le sol il avait déjà tiré. La balle érafla la manche de Pickering qui empoigna son 44. Mais Banner s’était mis à courir, courbé en deux, s’esquivant en direction de l’angle du bâtiment le plus proche.


  —Que personne ne touche à ses armes! dit le shérif.


  Il partageait son attention entre le groupe de Texans et Banner qui était maintenant trop loin et hors de portée. Il savait que rien n’irritait plus un Texan que d’en voir un autre faire preuve de couardise. Tous avaient l’air assez mal à l’aise, et leur envie de se bagarrer paraissait avoir disparu.


  —Salaud! grogna l’un d’eux à l’adresse de Banner.


  Puis il fit faire demi-tour à son cheval et s’éloigna. Deux autres l’imitèrent.


  —Rendez son cheval à Yude! dit Pickering. Et dites-lui bien qu’il est fini par ici.


  —Exact! dit le Texan qui tenait le cheval.


  Il le conduisit vers l’angle du bâtiment où Banner avait disparu et il lui lâcha les rênes. Il rejoignit ensuite ses compagnons, et tous se mirent en route pour retourner à leur camp. Pickering, debout au milieu de la rue, se sentait les épaules trempées de sueur. Il aperçut Banner qui sautait en selle. Il tenait encore son revolver à la main, mais il ne fit pas un geste pour s’en servir. Il prit la direction du nord, celle opposée aux camps des Texans. Pickering éprouva un désir presque irrésistible de l’appeler pour lui faire part de la mise en scène qu’il avait montée; mais au lieu de cela, il fit demi-tour et se dirigea vers le centre de la ville.


  Il était presque arrivé à l’hôtel quand il aperçut Gannon et Mildred. La jeune fille courut à lui et l’entoura de ses bras en pleurant. Il se sentit gêné par cette manifestation, sans doute parce que lui-même était tout prêt de céder aussi à l’émotion.


  Les coups de feu avaient éveillé les habitants. Des têtes apparaissaient aux fenêtres des étages et dans l’encadrement des portes, mais nul ne disait mot. Gannon, qui était toujours près de la véranda, se sentit soudain la proie d’une violente colère. Il courut jusqu’au milieu de la rue.


  —Bande de salauds! hurla-t-il. Vous ne voulez même pas savoir ce qu’il s’est passé. Il a pourtant sauvé votre sale ville tout seul contre trente hommes. Et alors? Vous n’aurez même pas le cran de sortir pour lui faire face? Vous avez bien trop honte!


  —Ça suffit, Luther! dit Pickering. Venez, nous allons déjeuner.


  Mildred les fit entrer dans la salle à manger, et comme le cuisinier faisait son apparition:


  —Emil, dit-elle, le meilleur dîner possible.


  —Mais… c’est l’heure du petit déjeuner.


  —Vous êtes fatigué de travailler?


  —Oh non! D’accord, le meilleur dîner.


  Il disparut dans la cuisine en hochant la tête. Gannon avait l’air un peu gêné.


  —Je crois, dit-il, que j’ai été un peu grossier, non?


  —Oui, légèrement, dit Pickering en riant.


  —Joe, pourquoi m’avez-vous menti?


  —Parce que je ne voulais pas vous faire tuer.


  —Que je sois tué ou non quelle importance cela a-t-il? Personne ne me regretterait.


  —Ne vous rabaissez jamais, dit Mildred. C’est Joe qui m’a appris cela.


  Elle considéra les deux hommes l’un après l’autre.


  —Puis-je vous demander pourquoi vous êtes amis? dit-elle.


  —Parce que nous nous rendons compte, dit Luther, que nous sommes tout simplement nous-mêmes, et que nous n’y pouvons rien.


  Il rit d’un air embarrassé.


  —Mon Dieu! qu’est-ce que j’ai à parler si sérieusement? Cela me donne soif. Auriez-vous du whisky chez vous?


  Lorsque Gannon eut quitté la table, Mildred s’empara de la main de Joe et la porta à sa joue.


  —À un certain moment, Joe, dit-elle, j’ai pensé que je n’aurais jamais l’occasion de vous dire tout ce que j’aurais déjà du vous avouer.


  —Nous n’avons jamais le temps. En ce qui me concerne, je n’ai jamais eu le temps de boire un verre ou de bavarder avec personne. J’en avais toujours l’intention, mais je ne le faisais jamais. Ce n’est pas là une façon de vivre très amicale, et je paie maintenant mon erreur. On prend parfois le travail trop au sérieux, Mildred. Il y avait pourtant autre chose que Cow Street dans cette ville.


  —Ne vous excusez pas; les habitants de Cripple Creek ne le méritent pas. Je les déteste. Je les déteste vraiment!


  —À cause de leur manière d’être?


  Il hocha la tête et se leva.


  —C’est exactement, continua-t-il, comme si vous détestiez la pluie parce qu’elle tombe ou le vent parce qu’il souffle. Eh bien! je crois que je vais aller dormir un peu.


  La jeune fille eut soudain l’air peiné.


  —Prenez une chambre ici, Joe.


  —Non, je rentre chez moi.


  —Pour la retrouver?


  Elle se sentait irritée, pleine de ressentiment et de jalousie, et elle s’en voulait cependant d’éprouver ces sentiments.


  Pickering la considéra un instant d’un air troublé, puis il sortit. Tandis qu’il longeait la rue, les habitants l’observaient de leurs fenêtres, et ceux qui étaient dehors s’éloignaient à son approche. Personne ne lui adressa la parole, personne ne le salua. Tous se contentaient de le suivre des yeux. Aucun homme ne s’avança vers lui pour lui exprimer ses regrets de ne l’avoir pas aidé. Tous se sentaient accablés par la honte. Demain, cette honte aurait disparu de leur conscience, mais leurs bonnes intentions ne signifieraient tout de même rien.


  En atteignant l’allée qui conduisait à sa maisonnette il s’arrêta, les yeux fixés sur la véranda. Jenny y était assise dans le rocking-chair, en costume de voyage, et elle avait une valise à ses pieds.


  —Je prends la diligence de neuf heures et demie, Joe, dit-elle. Et n’essayez pas de me retenir.


  —Tu es assez grande pour savoir ce que tu as à faire. C’est à cause de moi que tu pars?


  —À cause de moi, surtout. Vous avez été bon, Joe. Je ne l’oublierai jamais.


  Elle lui fit un signe de la main et ajouta:


  —Entrez vous coucher. Laissez-moi.


  —Où vas-tu?


  —À Kansas City. Et je ne vous écrirai pas.


  Elle baissa les yeux vers ses mains croisées sur ses genoux. Pickering entra dans la maison et se rendit directement dans sa chambre. Il ôta sa ceinture et ses bottes et s’étendit sur son lit, mort de fatigue et pourtant incapable de faire taire ses pensées et de s’endormir. Il écoutait le bruit léger que faisait Jenny en se balançant dans son fauteuil et il pensait à Mildred, trop fière, trop forte, trop masculine dans sa manière d’être.


  Il avait parfois envié les hommes qui avaient le choix entre deux femmes, mais maintenant il comprenait qu’il avait eu tort. Laquelle était la bonne? la vraie? Était-ce celle qui venait à lui toutes les fois qu’il le lui demandait, ou celle qui ne venait que quand elle en avait envie? Jenny ne demanderait rien d’autre que de vivre dans son ombre, ne partageant avec lui que ce qu’il voudrait bien partager sans jamais demander plus. Avec Mildred, ce serait différent: elle exigerait des parts égales, et peut-être même ne s’en contenterait-elle pas.


  Que voulait-il donc? C’était là le vrai problème, et il était si facile à résoudre. Il lui suffisait de se lever et d’appeler Jenny sous la véranda ou de retourner à l’hôtel et de prononcer quelques paroles. Mais ensuite? Serait-il certain de ne pas s’être trompé? Se demanderait-il s'il avait bien choisi?


  Cette pensée le poursuivit jusque dans son sommeil.


  *

  * *


  Jenny était partie sans faire le moindre bruit pendant qu’il dormait, et c’est Luther Gannon qui vint le secouer un peu brutalement pour le réveiller.


  —Levez-vous, Joe! dit-il.


  Pickering se dressa en se frottant les yeux.


  —Quelle heure est-il?


  Il alla lever le store et contempla par la fenêtre le soleil qui brillait de tout son éclat au zénith. Déjà midi?


  —Que se passe-t-il, Luther? reprit-il en revenant s’asseoir au bord du lit.


  —Il faut que vous veniez tout de suite; ils ont pris Turk et ils s’apprêtent à le pendre.


  Pickering sursauta. Cette nouvelle achevait de le réveiller. Il enfila rapidement ses bottes, mit sa veste et sa ceinture.


  —Comment cela s’est-il passé? Est-on allé fouiller dans les ruines de Cow Street?


  —Non. Après l’incendie, Turk est allé se camoufler dans la plaine, à l’endroit où les herbes sont suffisamment hautes. Ce matin, il a essayé de se rendre chez le Dr Stevens, mais quelqu’un l’a aperçu. Une foule s’est aussitôt rassemblée pour se rendre chez le médecin, il y a une vingtaine de minutes, et on s’est emparé de Turk.


  Pickering prit son chapeau en passant dans le hall, et les deux hommes se dirigèrent rapidement vers Peace Street.


  —Quand je suis parti pour aller vous prévenir, dit Gannon, Ackleroyd et ses hommes étaient en train de chercher une corde. Ils ont l’intention de pendre Turk au toit de l’écurie.


  À l’extrémité de la rue, on apercevait la foule. Turk, debout dans un chariot découvert, avait déjà la corde autour du cou. Pickering fendit la foule en dépit des furieuses protestations qu’il soulevait et, se plantant au milieu du cercle, il fit face à Myron Ackleroyd.


  —Relâchez cet homme! dit-il.


  —Ne venez pas fourrer votre nez là-dedans, Joe, dit le maire. C’est l’assassin de Bill Lockhart.


  —Je vous dis de le relâcher!


  Ackleroyd secoua la tête.


  —Il va vous arriver des ennuis, si vous…


  Il n’alla pas plus loin. Pickering avait tiré son revolver et lui en avait asséné un coup sur le sommet du crâne. Il s’écroula tandis qu’un murmure de colère parcourait l’assistance.


  —Puisque vous voulez agir comme dans Cow Street, dit l’ex-shérif, je vais vous traiter de la même manière.


  Il tourna les regards vers l’homme qui était dans le chariot aux côtés de Moylan.


  —Enlevez-lui cette corde! Ordonna-t-il.


  Puis, se tournant vers les autres:


  —Y en a-t-il un parmi vous qui veuille s’avancer pour discuter? Vous, là-bas, avec les chevaux, si vous lâchez vos bêtes, je vous arrête pour meurtre.


  Il sentait parfaitement ce qu’éprouvaient les spectateurs, et il savait qu’il pouvait en venir à bout à condition de continuer à agir rapidement avant de leur laisser le temps de réfléchir.


  —Luther, descendez-moi Turk de là-dedans. Vous, l’homme à la chemise bleue, ramenez le chariot dans la cour de l’écurie. Et attention! sinon vous en paierez la location.


  Quelqu’un se mit à rire tandis qu’il poursuivait:


  —Que deux d’entre vous transportent Ackleroyd à l’ombre ou qu’on lui remette son chapeau avant qu’il attrape une insolation.


  Brutalement, il écarta quelques hommes pour rejoindre Gannon qui tenait Turk par le bras. Le visage du géant était livide. Cette fois, il avait vu la mort de près et il ne l’oublierait pas de sitôt.


  —Conduisez-le à l’hôtel et enfermez-le dans la réserve, dit Pickering.


  Puis, se tournant vers deux hommes qui étaient armés:


  —Vous deux allez l’escorter. Et s’il s’échappe, vous ferez bien de quitter le pays.


  —Il ne s’échappera pas, dit l’un d’eux en emboîtant le pas à Gannon.


  —Le tribunal se réunira demain matin à dix heures. Cet homme doit être jugé comme vous le seriez si vous étiez à sa place.


  Après quoi, il fendit à nouveau la foule et s’en fut vers l’hôtel. En traversant le hall, il entendit un bruit de voix et arriva juste à temps pour voir Gannon qui refermait la porte de la réserve.


  —Une minute! dit-il. Je veux lui parler.


  Il entra dans la petite pièce sombre où Moylan était assis sur un tas de sacs. Il avait le poignet maintenu par une attelle et soigneusement bandé. De plus, le docteur lui avait fait une piqûre pour calmer la douleur.


  —Je sais, dit-il, que je vous dois des remerciements.


  —Ce n’est pas pour cela que je viens. C’est Banner que je veux voir au bout d’une corde, et je veux que tu me racontes tout ce que tu sais.


  —Est-ce qu’on m’en tiendra compte?


  —Fort probablement. Au lieu d’être pendu pour meurtre, tu peux t’en tirer avec une condamnation de quinze ans pour homicide involontaire.


  —Ça me va, dit Moylan.


  Pickering fit un pas vers la porte.


  —Gannon, dit-il, voulez-vous entrer? Vous deux également. Je veux que vous entendiez ce que va nous dire Turk.


  Il y avait bien des passages dans l’histoire de Moylan destinés à attendrir le cœur des auditeurs. Il raconta qu’il sortait d’une famille pauvre, qu’il avait sans cesse dû lutter et se battre. À l’entendre, il n’était pas méchant, mais avait été obligé de s’endurcir pour survivre. Pickering ne put s’empêcher de penser qu’il devait y avoir une part de vérité dans ce qu’il disait. Il avait peut-être ses moments de douceur, de regrets aussi, mais il vivait une vie trop dure pour aimer beaucoup autrui. Quand il eut fini de parler, Pickering en savait largement assez pour justifier l’arrestation de Banner pour meurtre.


  Il vérifia ensuite la fermeture de la porte et sortit en compagnie de Gannon et des deux hommes. Dans le hall, il fut surpris de se trouver en présence de Myron Ackleroyd qui pressait son mouchoir sur la blessure de son crâne.


  —Je vous ferai chasser de la ville pour ce que vous avez fait! cria-t-il.


  Il se précipita vers Pickering comme s’il avait l’intention de lui sauter dessus, puis s’arrêta net et resta immobile, la respiration courte, les yeux luisant de colère.


  —Rentrez donc chez vous, dit Joe, et laissez les autres s’occuper de leurs affaires.


  Il avança la main vers la poitrine de Myron et l’obligea à reculer. Le maire était outré d’être l’objet d’un traitement aussi cavalier. Il se prenait pour un homme très digne et très respectable, à l’abri d’une telle insulte.


  —Grand Dieu! je vous ferai mettre en prison pour cela. Attaquer ainsi dans la rue un honorable citoyen!


  Il se détourna et sortit. On entendit pendant un moment le bruit sec de son pas sur le trottoir.


  —Je ne m’en étais pas encore aperçue, dit Mildred qui avait assisté à la scène, mais c’est vraiment un parfait imbécile.


  —Restez ici, dit Pickering en s’adressant à Gannon, et veillez à ce que Moylan soit bien gardé. Je vais voir le juge Beech.


  —Ce n’est qu’un magistrat local, dit Mildred. Il n’a aucune autorité pour…


  —Il faudra qu’il la prenne. On ne peut pas toujours faire les choses à sa guise; ce serait trop facile.


  Il s’avança vers la jeune fille et posa doucement sa main sur son bras.


  —Je suis désolé d’être si brusque, Mildred, dit-il. Je suis fatigué, et tout me retombe dessus.


  —Vous ne vous excusiez jamais autrefois… Je comprends, Joe.


  Il quitta l’hôtel et tourna dans la première rue pour s’arrêter un peu plus loin devant une maisonnette grise entourée de peupliers feuillus. Le juge était en train de travailler dans son jardin. Il posa sa pelle en voyant Pickering franchir la grille et fit entrer son visiteur.


  —Je me demandais, dit-il, si vous viendriez me voir. Asseyez-vous.


  —J’ai mis Turk Moylan sous les verrous et j’ai obtenu ses aveux, dit l’ex-shérif. Et maintenant, il me faudrait un mandat. Voulez-vous me le délivrer?


  Beech poussa un soupir et tira de sa poche une pipe à tuyau recourbé. Il la bourra soigneusement, l’alluma, puis se renversa dans son fauteuil en croisant les mains sur ses genoux.


  —En supposant que je me laisse faire et que je vous délivre un mandat? C’est évidemment après Yude Banner que vous voulez vous lancer.


  —Oui. Il en vaut bien la peine.


  —Et vous le tuerez, naturellement.


  Beech hocha la tête.


  —Le Conseil vous a retiré votre insigne, Joe. Quelle est votre autorité désormais?


  —Cette fois, je peux me passer d’insigne.


  —Je n’aime pas vous voir prendre les choses ainsi, reprit le juge d’un air soucieux. Si vous vous lancez après Banner, vous êtes perdu. Un représentant de la loi qui se laisse emporter par des rancunes personnelles est fini. Il devient vite un vulgaire tueur. Et ce n’est pas ce que vous êtes, Joe.


  —Très bien. Vous avez peut-être raison. Je vais donc aller trouver Ackleroyd et Prentiss et me faire réintégrer dans mes fonctions.


  Beech le fixa longuement de son regard pénétrant.


  —Tenez-vous tellement à retrouver Banner? Pourrez-vous vous abaisser à mendier une faveur? Car c’est cela que vous devrez faire devant Ackleroyd, et vous ne serez plus ensuite qu’un pantin entre ses mains. Si vous en arrivez là, vous n’avez plus besoin de mon mandat pour prendre Banner. Vous pourrez vous abriter derrière votre insigne.


  —Je mendierai donc s’il le faut.


  Beech soupira encore et se leva.


  —Passons dans mon bureau, dit-il.


  Il alla s’asseoir à sa table et saisit sa plume dont on entendit bientôt le grattement sur le papier. Puis il sécha l’encre et tendit le document à Pickering.


  —Voilà votre mandat, Joe. Sa valeur du point de vue légal est peut-être contestable, mais personne ne s’en souciera quand vous aurez tué Banner.


  Il hocha la tête et son visage était empreint d’une certaine tristesse.


  —Me permettez-vous de dire quelque chose, Joe? Durant toutes ces nuits que vous passiez à parcourir Cow Street et à y maintenir l’ordre, les gens se demandaient toujours à quel moment vous franchiriez la limite de la légalité. Jusqu’à présent vous ne l’avez jamais fait.


  —Vous voulez donc que je laisse filer Banner?


  —Non. Mais faites donc afficher un ordre de recherche. Faites-le poursuivre légalement par la police. Ne vous lancez pas tout seul sur sa piste.


  —Il s’est bien lancé tout seul après moi.


  —Et c’est pour cela que vous allez le traquer et le tuer. Très bien, Joe, faites ce que vous croyez devoir faire, mais je pense que le Conseil a bien fait de se débarrasser de vous, parce que si vous prenez Banner de cette façon, le jour n'est pas loin où vous vous attaquerez aussi à quelqu'un de Cripple Creek.


  Le juge se leva et ferma le couvercle de son bureau de cylindre. Pickering se rendait compte qu'il n'y avait plus rien à dire. Le vieillard avait reporté toute son attention sur sa pipe qu'il était en train de rallumer, et il ne releva les yeux que lorsque Joe eut quitté la pièce. Alors il se leva et se dirigea lentement vers la fenêtre pour le regarder partir.


  CHAPITRE XI


  Joe Pickering rentra chez lui pour faire ses préparatifs. Il roula une chemise et deux pantalons dans deux couvertures qu’il enveloppa ensuite dans une toile imperméable avant de ficeler le tout. Il mit dans un sac de la farine, du café, du bacon et des haricots secs ainsi que plusieurs boîtes de fruits en conserve. Il ne lui restait plus qu’à prendre sa carabine et des munitions avant d’aller seller son cheval.


  Mildred Murchinson le trouva dans l’écurie.


  —J’ai appris que vous partiez, Joe, dit-elle en s’arrêtant sur le seuil.


  —Les nouvelles vont vite à Cripple Creek, répondit-il tout en continuant à seller son cheval.


  —Joe, laissez-le poursuivre par la police. La ville a besoin de vous.


  Il se retourna pour la regarder.


  —Vous êtes folle. Comme si je ne savais pas ce que l’on pense de moi en ville!


  Il fixa la sangle, appuya son genou contre le ventre de son cheval, serra un peu plus.


  —J’ai besoin d’un prétexte pour m’en aller. Celui-là en vaut bien un autre.


  —Je pensais que vous cherchiez au contraire un prétexte pour rester. Joe, est-ce que vous délestez Banner à ce point?


  —Le détester?


  Il se mit à rire.


  —C’est pire que cela, Mildred. Il a pris ma ville, il l’a démolie, ruinée. Je suis un vagabond: je ne puis aller nulle part, je ne peux retourner nulle part. Quand je suis arrivé à Cripple Creek, c’était avec l’intention de m’y fixer. C’était une ville que je voulais adopter, où je voulais me créer un foyer. Vous avez vu ce qu’il s’est passé: j’ai fini avec Cow Street, sans personne vers qui me tourner. Cela était déjà assez, Mildred. J’aurais encore pu vivre en me contentant des saluts écourtés et des attitudes distantes. Mais Banner avait décidé de m’avoir et il m’a eu. À cause de lui, j’ai perdu mon travail, ma rue, ma ville. Oui, ma ville, Mildred, contrairement à tout ce que l’on pense. Qu’on le veuille ou non, je suis là, et je fais partie de Cripple Creek.


  —Vous m’avez pourtant dit que vous aviez besoin d’une excuse pour partir.


  Il approuva d’un signe.


  —Quand on ne veut pas d’un homme, il n’a que deux solutions: ou bien rester tout de même en disant que rien n’a d’importance, ou bien s’en aller. Eh bien, pour moi, Mildred, certaines choses ont de l’importance: je ne peux continuer à vivre sans chaleur, sans amis qui puissent m’aimer tel que je suis.


  —Cette chaleur, je pourrais vous la donner, Joe, si seulement vous la vouliez.


  Il sauta en selle.


  —Quand j’aurai pris Banner, je reviendrai.


  —Et si vous ne le prenez pas, Joe?


  —Dans ce cas, à quoi bon en parler?


  Il parcourut ce qui avait été Cow Street et qui n’était plus maintenant qu’un amas de cendres, de charpentes noircies et calcinées. Le silence y était impressionnant, et il s’y sentait presque mal à l’aise. Il pressa le pas de son cheval et prit la route de la diligence avec l’intention d’aller jusqu’au premier relais distant de quatorze milles, puis d’obliquer vers le sud pour pénétrer au Texas. Il était certain que Yude Banner se serait réfugié là: un rat retourne toujours dans son trou.


  *

  * *


  Dans le courant de l’après-midi, il traversa une zone de collines couvertes de broussailles et d’arbustes rabougris au milieu desquelles la route serpentait. Parvenu au sommet d’une éminence, il baissa les yeux vers la plaine. La diligence était arrêtée à l’ombre d’un arbre solitaire, les brancards vides. Même à cette distance, il reconnut le cocher et une des voyageuses: Jenny Beaumont. Il se remit en route rapidement et se dirigea vers eux. Le cocher vint à sa rencontre avec un sourire de soulagement sur le visage.


  —Joe, dit-il, je ne sais pas ce qui vous amène par ici, mais je suis rudement content de vous voir.


  —Qu’avez-vous donc fait de vos chevaux?


  —Banner nous a arrêtés. Il a prétendu que son cheval boitait et qu’il lui en fallait un autre. Je lui ai dit qu’il pouvait en prendre un, mais ce salaud les a tous emmenés.


  Il s’interrompit pour cracher de dégoût.


  —Je déteste les hommes mauvais, Joe, et Banner est un sale type. Mais il m’a menacé de son revolver. Qu’est-ce que je pouvais faire?


  Jenny était assise sur une valise. Elle regarda Pickering mais ne se leva pas.


  —Quand cela s’est-il passé, Lucky?


  —Il y a trois heures environ; peut-être quatre. Mais vous ne m’avez pas dit ce que vous faites ici.


  —Je suis précisément à la poursuite de Yude.


  Il prit le bidon d’eau accroché à sa selle et le tendit au cocher.


  —Gardez ça, dit-il. Je vais aller jusqu’au relais et je vous ramènerai un attelage.


  Il remonta à cheval et s’éloigna en contournant la diligence, afin de ne pas soulever de poussière. Il lui fallut environ deux heures pour atteindre le relais. Le responsable sortit en entendant le pas de son cheval.


  —Shérif, dit-il, j’ai une diligence qui a un retard anormal.


  —Je sais: elle est immobilisée à huit milles d’ici.


  Il s’en alla vers l’abreuvoir et s’aspergea le visage qu’il essuya ensuite avec son mouchoir.


  —Yude Banner leur a pris leurs chevaux.


  —À quoi ressemble ce type?


  —Grand, assez fort. Des yeux et des cheveux bruns. Son visage porte des traces de blessures récentes.


  Le chef du relais poussa un juron.


  —Il est passé par ici il y a environ deux heures, mais il ne s’est pas arrêté.


  —Il allait vers le sud?


  —Non, vers le nord en direction de Dodge City.


  Pickering fronça les sourcils: cela lui paraissait étrange.


  —J’ai dit à Lucky que j’allais lui ramener des chevaux. Voulez-vous me les préparer?


  —Certainement. Et pendant ce temps, si vous voulez manger un peu, vous trouverez du ragoût dans la salle.


  Il contourna le bâtiment pour se rendre au corral. Joe entra dans la maison, se servit une bonne assiette de ragoût et s’assit devant la table pour manger. L’itinéraire emprunté par Banner le laissait perplexe. L’homme n’avait rien à faire à Dodge, alors qu’il avait au contraire toutes les raisons pour se rendre au Texas. Mais, songea le shérif, Banner était désormais un homme brûlé et incapable de recruter des Texans pour accomplir sa sale besogne; d’ici quelque temps, sa réputation serait faite même dans son propre pays. Peut-être était-ce pour cela qu’il s’en allait vers Dodge où il pourrait engager des durs prêts à tout pour deux dollars par jour. Pickering savait que la plupart des Texans étaient extrêmement habiles au revolver, mais ce n’étaient pas des tueurs professionnels, et il fallait souvent les pousser à bout pour les amener à tuer. Il n’en était pas de même de certains individus qui gravitaient autour de Dodge City. Pour vingt dollars ils étaient prêts à tuer n’importe qui en s’arrangeant pour que le meurtre ait l’air d’un cas de légitime défense. Banner devait évidemment être au courant de cet état de choses.


  Pickering finit son repas et sortit. Les chevaux attendaient devant la porte.


  —Voulez-vous que je vous accompagne? demanda le chef du relais.


  —Inutile, je me débrouillerai, répondit le shérif en se mettant en selle.


  Il prit la longe qu’on lui tendait, la fixa à sa selle et se mit en route. Il chemina lentement pour ne pas fatiguer les bêtes et retrouva la diligence environ une heure après le coucher du soleil. Le cocher avait fait du feu, et les voyageurs s’étaient groupés tout autour. Joe rejoignit Jenny, qui était assise sur une valise.


  —Il semble que tu ne sois pas allée bien loin, Jenny, dit-il.


  —Vous non plus.


  Il poussa un soupir.


  —C’est sans doute que nous ne sommes pas destinés à nous quitter. C’est ainsi que tournent parfois les événements.


  —Il n’est pas trop tard pour poursuivre votre route, dit la jeune fille.


  Elle releva la tête et le regarda bien en face.


  —Ou bien est-ce trop tard, au contraire? En êtes-vous arrivé au point de ne pouvoir dormir avant d’avoir tué Banner?


  —C’est possible, Jenny. Et tu as autant de raisons que moi pour…


  —Non! répliqua-t-elle vivement. Plus maintenant. Ce n’est qu’un sale individu qui voudrait bien être différent de ce qu’il est. Que pourrions-nous lui faire, vous ou moi, qui fût susceptible de le blesser?


  —Regarde ce qu’il a fait à ma ville, Jenny. Il l’a mise sens dessus dessous et…


  —Votre ville, Joe? En principe, c’est nous qui appartenons à une ville et non pas l’inverse.


  Elle se leva et épousseta sa jupe.


  —Je crois que la diligence est prête, dit-elle.


  Elle passa devant lui pour monter en même temps que les autres voyageurs. Le cocher grimpa sur son siège.


  —Joe, cria-t-il, voudrez-vous éteindre le feu?


  Sans attendre la réponse, il fouetta ses chevaux, et la guimbarde s’ébranla. Pickering éteignit le feu comme on le lui avait demandé, monta ensuite à cheval et se mit en route, restant à une certaine distance derrière la voiture, de sorte qu’il arriva à Cripple Creek une bonne demi-heure après elle. Il rentra immédiatement chez lui et mit son cheval à l’écurie. En arrivant à la porte d’entrée de la maison, il aperçut une lampe sur la table de la cuisine et se demanda qui pouvait bien se trouver là. Puis il supposa que c’était Luther Gannon: le pauvre homme ne savait où se réfugier, et il le plaignait sincèrement. Il avait passé sa vie à travailler dans la saleté des quartiers les moins reluisants, essayant de ne pas sombrer lui-même dans cette crasse. Pickering songea que c’était peut-être la raison pour laquelle il s’était entendu avec lui dès le début. Tous deux étaient des hommes sensibles et respectables travaillant dans un milieu qui ne l’était guère.


  Il ouvrit la porte de la cuisine et s’arrêta net en apercevant Mildred Murchinson près du fourneau en train de faire frire des œufs au bacon. Elle parut être embarrassée de se trouver là.


  —Joe! dit-elle, je vous croyais parti.


  —J’en avais l’intention, en effet. Mais que faites-vous ici? Oh! peu importe d’ailleurs.


  Il transporta ses affaires dans la chambre du fond et les rangea dans le placard. Quand il retourna dans la cuisine, la jeune fille était assise à table, la nourriture devant elle.


  —Je vous dois une explication, Joe, dit-elle. Il fallait absolument que je vienne voir à quoi ressemblait votre intérieur. Peut-être était-ce aussi pour savoir ce que pouvait ressentir Jenny Beaumont.


  —Comment pourriez-vous savoir ce qu’elle ressentait? Mildred, vous ne seriez jamais heureuse ici. Vous étoufferiez entre ces quatre murs.


  Il s’approcha du fourneau pour prendre du café, puis, la tasse à la main, il se tourna à nouveau vers la jeune fille.


  —Je suis revenu, dit-il, parce que je crois que donner la chasse à Banner serait une erreur. Je n’ai pas renoncé à le tuer, notez bien, mais je pense qu’il va reparaître à Cripple Creek.


  Il but son café et posa la tasse sur l’évier.


  —Éteignez les lampes quand vous partirez.


  —Où allez-vous?


  —Voir Ackleroyd. La ville a besoin d’un shérif.


  —Après la façon dont ils vous ont traité, vous allez les supplier de vous reprendre?


  Il esquissa un haussement d’épaules.


  —Quand il y a une gouttière dans une toiture, vous avez recours à un couvreur pour effectuer la réparation; vous n’allez pas ramper derrière lui pour faire son travail.


  —Ce n’est pas la même chose, Joe, et vous le savez.


  —Probablement. Mais ça m’arrange de voir les choses ainsi.


  Il sortit par la porte principale et, juste à l’angle de la maison, il se heurta à Jenny. Elle s’arrêta et posa ses valises. À travers les arbres, on apercevait la maison et la lumière qui brillait aux fenêtres.


  —Qui est là? demanda la jeune fille.


  —Mildred Murchinson.


  —Elle n’a pas perdu de temps.


  —Entre, Jenny. Elle va s’en aller.


  Il la saisit par les bras pour la regarder bien en face.


  —Et tu vas rester ici, Jenny, parce que ta place est ici. Ôte de ta tête toute idée de départ; nous devons tous les deux rester à Cripple Creek.


  Il ne donna pas d’autre explication et poursuivit sa route vers Peace Street. Son apparition causa un certain émoi, et on fut bientôt partout au courant de son retour. Ackleroyd ne se trouvait pas à la banque. Il le chercha en trois autres endroits, et finalement un flâneur lui apprit que le maire se trouvait chez Prentiss où se tenait une réunion destinée à trouver un candidat aux fonctions de shérif. Pickering se demanda s’il n’allait pas arriver trop tard. Il frappa à la porte et entra sans attendre d’y être invité. Cinq hommes se trouvaient dans le salon. Tous se tournèrent vers lui en proie à l’étonnement. Ce fut le Dr Stevens qui eut l’air le moins surpris.


  —La réunion que nous tenons est officielle, Joe, dit-il.


  —C’est bien ce que je pensais. Avez-vous déjà choisi le nouveau shérif?


  —Pas exactement, dit le maire. Nous pensions à Jack Lucas, le forgeron.


  —Il est assez costaud, dit Pickering. Mais ce qu’il vous faut c’est un homme expérimenté comme moi.


  Ils se regardèrent, ne sachant ce qu’ils devaient répondre. Pickering, sentant leur hésitation, poursuivit:


  —Je demande à être réintégré dans mes fonctions, messieurs. Est-ce tellement difficile à comprendre?


  —La raison en est difficile à saisir, en tout cas, dit Prentiss. Nous ne voulons pas une autre Cow Street.


  —Cow Street est morte, et je m’occuperai de la ville comme vous l’entendrez.


  —Voulez-vous quitter la pièce, s’il vous plaît? dit Stevens. Il faut que nous discutions.


  Quand Pickering fut sorti, il se tourna vers le maire.


  —Je vote contre, dit-il.


  —Quoi? Je croyais que vous aimiez Pickering.


  —Je l’aime beaucoup, dit Stevens, et c’est pourquoi je propose que nous refusions sa candidature. Messieurs, voulez-vous que je vous expose calmement mon opinion? Tous ceux qui sont dans cette pièce sont des lâches, moi compris. Nous avions engagé un homme pour faire des choses que nous avions peur de faire nous-mêmes. Puis nous l’avons chargé jusqu’à lui briser les reins. Nous lui avons coupé l’herbe sous les pieds quand il avait besoin de notre aide. Nous l’avons laissé dans sa solitude parce que, l’ayant chargé de faire le travail, nous pensions avoir accompli notre devoir envers la ville. Messieurs, je ne voudrais pas demander à mon pire ennemi de travailler pour Cripple Creek.


  —Il y a une autre façon de voir les choses, dit Ackleroyd. Pickering était bien payé pour ses services. De plus, il ne s’est jamais montré particulièrement amical envers aucun d’entre nous. Un shérif doit être plus qu’un bon chien de garde, Stevens.


  —Je propose qu’on vote, dit Prentiss. Si Pickering est assez bête pour revenir ici, du moins qu’il nous serve à quelque chose.


  —On n’en attendait pas moins de vous! dit Stevens.


  —Votons à main levée, dit le maire.


  Il se mit à compter et fronça les sourcils en arrivant à Stevens.


  —Faisons l’unanimité, Docteur.


  —J’ai le droit de voter comme bon me semble! dit sèchement le médecin.


  Le maire haussa les épaules.


  —Adopté à quatre contre un. Docteur, voulez-vous demander à Pickering de rentrer?


  Stevens alla ouvrir la porte et fit un signe au shérif qui se trouvait à l’autre bout du hall. Il referma la porte derrière lui et attendit.


  —À quatre voix contre une, dit le maire, nous avons décidé de vous réinstaller dans vos fonctions.


  —Qui n’a pas voulu de moi?


  —Je suppose qu’il n’y a pas de mal à le lui apprendre, dit le docteur. C’est moi qui ai voté non, Joe.


  Les quatre autres observaient Pickering pour enregistrer sa réaction, et ils furent extrêmement surpris de le voir adresser un sourire à Stevens. Le docteur poussa un soupir et présenta une allumette au fourneau de sa pipe. Il avait l’air parfaitement détendu, et même soulagé.


  —Pourtant, reprit Ackleroyd, il y a certaines choses que vous devez comprendre, Joe. Il ne faut plus que Cripple Creek soit dirigée par un seul homme. Il ne doit plus y avoir de Cow Street non plus. D’autre part, la ville ayant maintenant retrouvé le calme, votre tâche ne sera pas trop lourde; en conséquence, nous sommes dans l’obligation de diminuer votre salaire. Soixante-cinq dollars par mois me paraissent suffisants.


  Il attendit une objection qui ne vint pas.


  —Jusqu’à maintenant, continua-t-il, vous avez mené la ville comme si elle vous appartenait. Vous vous êtes trompé: elle nous appartient à nous, et c’est nous qui devons l’administrer.


  —Parfait, dit Pickering. Je vous remercie pour votre considération.


  Il sortit sans un mot de plus, les laissant tous perplexes.


  —Si cette réunion est terminée, dit Stevens, j’ai autre chose à faire, moi.


  Il s’en fut d’un pas rapide et rattrapa le shérif au moment où il tournait l’angle de la rue.


  —Attendez un peu! dit le docteur. Je suis trop vieux pour courir.


  Il fit un signe en direction de la maison de Prentiss et ajouta:


  —Joe, qu’est-ce qui vous a retenu de nous casser la figure?


  —Pas la vôtre, Docteur, puisque vous ne vouliez que mon bien, je suppose.


  —Dieu me damne, si on n’avait pas besoin de moi, je quitterais bien cette ville. Je pourrais peut-être faire passer une annonce dans un journal et faire venir un de ces jeunes médecins de l’Est pour prendre ma clientèle. Après cela, je pourrais m’en aller.


  —Vous êtes chez vous à Cripple Creek; vous ne pourriez en partir.


  —C’est bien possible. Et cependant, je ne suis pas très fier de cette ville telle qu’elle se présente maintenant. Mais… puis-je vous demander pourquoi vous vous êtes ainsi humilié?


  —Parce qu’il s’agit aussi de ma ville, dit doucement le shérif. Je crois que Yude Banner va revenir ici accompagné de quelques tueurs de profession. Dans ce cas, qui pourra lui tenir tête en dehors de moi?


  —Un homme qui se fait engager pour se faire tuer est fou, Joe. Qu’est-ce qui vous fait croire que Banner va revenir?


  —Parce que, au lieu de filer vers le Texas, il a pris la route de Dodge City.


  —Hum! ça donne à penser, en effet. Il y a quelques gangsters de talent par là-bas. Et il risque d’en ramener assez pour que vous ne puissiez en venir à bout.


  Il fixa longuement Pickering.


  —Vous lui en voulez drôlement à ce Banner, hein?


  —C’est vrai. Sans lui, Docteur, les hommes de Cripple Creek auraient continué à se croire des hommes. Quant à moi, j’aurais continué à vivre de la même façon, sans aimer ma vie au fond mais en m’en accommodant. Vous voyez ce que je veux dire?


  —Oui. En somme, d’une certaine manière, Banner vous a rendu service. Il faut parfois faire face à des circonstances comme celles-là.


  Pickering hocha la tête.


  —Dites-moi ce qui ne va pas dans mon comportement, Docteur.


  —Si je vous le disais, feriez-vous quelque chose pour le modifier?


  —C’est possible.


  Stevens réfléchit pendant un moment.


  —Joe, vous êtes un peu trop honnête, un peu trop strict pour ces gens-là. Ils ont tous des points faibles, et ils aiment en trouver aussi chez les autres. À certains moments, vous avez eu besoin d’aide, mais vous n’avez jamais rien demandé. Pourquoi?


  —Par orgueil. Du moins en partie. Je n’aime pas supplier, Docteur.


  —Mais eux, si. Et ils aiment aussi qu’on demande. Les faibles s’attachent aux faibles, Joe, et ceux qui sont trop forts les effraient. Maintenant que vous vous êtes placé sous la coupe d’Ackleroyd et du Conseil, vous vous en tirerez beaucoup mieux. Ils vont vous diriger et montrer à tout le monde comme vous sautez bien quand ils font claquer les doigts. Ils vous apprécieront ainsi.


  —Ackleroyd pourrait bien avoir une surprise la première fois qu’il fera claquer ses doigts, répliqua doucement Pickering.


  Stevens le dévisagea.


  —Comment ça? Écoutez, Joe, si vous n’étiez pas sincère tout à l’heure, mieux vaut retourner tout de suite le leur dire.


  —Lorsque j’aurai pris Yude Banner, j’irai leur dire ce que je pense.


  —Vous me décevez, dit Stevens. Si j’avais soupçonné cela, Joe, j’aurais voté pour vous. Vous parlez de la ville, mais vous ne cherchez en réalité qu’à prendre votre revanche personnelle sur Banner.


  Il avait fait un pas pour s’en aller quand il se retourna.


  —J’avais honte pour Ackleroyd et Prentiss, ainsi que pour les deux autres qui n’ont pas dit un mot, mais plus maintenant, Joe. Par le diable, vous ne valez pas mieux qu’eux.


  Pickering le saisit par le bras.


  —Mais enfin, bon Dieu! il faut bien que j’affronte Banner, s’il revient! Il le faut.


  —C’est bien ce que je disais, Joe. C’est la passion qui vous pousse, et c’est mauvais, très mauvais.


  CHAPITRE XII


  Myron Ackleroyd se faisait du souci au sujet des Texans qui restaient dans les camps, craignant qu’ils ne tentent de s’implanter dans Peace Street. Aussi ordonna-t-il à Pickering d’aller les avertir que la ville leur était interdite. Il se rendait compte que cela n’était pas sans risques, car la plupart des gens qui, dans Cow Street, tenaient des bars, des maisons de jeu ou de prostitution, étaient allés s’installer non loin des camps texans. Et il était probable qu’ils ne verraient pas d’un très bon œil l’homme qui allait leur interdire l’entrée de la ville.


  Pickering ne fit aucune objection. Il se mit en route le lendemain à la première heure, et il arriva au premier camp pour le petit déjeuner. Il mit pied à terre auprès du grand feu autour duquel les hommes étaient rassemblés. Ils le regardèrent avec des visages hostiles tandis qu’il s’avançait vers leur chef. Harry Summers avait des manières doucereuses, mais il tirait remarquablement bien et vite quand on le provoquait. Il tendit une tasse de café à Pickering, et un de ses hommes apporta une assiette de haricots et de galettes.


  —Ça s’est passé bougrement vite l’autre soir dans Cow Street, dit Summers. Je venais juste de donner trois dollars à une fille…


  —J’espère que vous avez récupéré votre argent, dit Pickering. Vous avez un nouveau cuisinier depuis l’année dernière? Ces galettes sont trop cuites au milieu.


  Les Texans se mirent à rire. Ils admiraient les hommes maîtres d’eux-mêmes, qu’ils fussent yankees ou non. Summers fronça les sourcils et vint s’asseoir en face de Pickering.


  —Savez-vous, Shérif, que nous pourrions parfaitement nous emparer de la ville?


  —Dans quel but? Si vous le faisiez, l’année prochaine il n’y aurait plus de ville du tout.


  Il leva sa tasse et, tout en buvant, il observait Summers.


  —Le maire m’a envoyé, dit-il, pour vous faire savoir précisément que les affaires avec les Texans sont terminées en ce qui concerne Cripple Creek.


  —Bon Dieu! ça, c’est du culot! Et comment veut-il qu’on lui fasse parvenir la réponse? Par une lettre épinglée au fond de votre pantalon? C’est peut-être comme ça que vous allez repartir.


  —Nous verrons, dit le shérif en riant, quand je serai sur le point de m’en aller. Ces haricots sont fameux.


  Il avala ce qui restait dans l’assiette et finit son café.


  —Vous aimez la guerre, Summers?


  —Non. J’en ai tiré trois ans.


  —Alors, pourquoi vouloir en déclencher une autre? dit Pickering en promenant ses regards sur les Texans silencieux. Si vous avez besoin d’une paire de pantalons ou d’une chemise, venez les acheter. Si vous avez envie d’une bouteille, venez la chercher et vous la boirez ici. Et si c’est des femmes que vous voulez, il doit encore en rester des tas parmi celles qui étaient dans Cow Street. Vous n’en avez pas par ici?


  —Nous les avons éloignées; elles sont dans le bosquet, à un mille d’ici.


  Il se pencha pour donner une tape sur le bras de Pickering.


  —Ça fait beaucoup de règles à observer pour se rendre en ville, Shérif.


  —Peut-être. Êtes-vous marié, Summers?


  —Oui. Et j’ai trois gosses.


  —Est-ce que votre femme vous laisse vous installer à table mal rasé et traînant après vous une odeur d’écurie?


  Summers secoua la tête.


  —Qu’est-ce qui vous donnerait donc le privilège de le faire dans notre ville? Avez-vous des droits particuliers parce que vous conduisez des troupeaux dans le Nord? Et maintenant, quel est celui qui se charge de me renvoyer à plat ventre en travers de mon cheval?


  Son regard se reporta sur Summers.


  —Vous avez envie de tuer quelqu’un, ce matin?


  —Non, dit le Texan après un instant d’hésitation, mais allez-vous-en; et ne revenez pas.


  Pickering fit demi-tour, traversa le groupe des Texans, suivi de Summers.


  —Shérif, dit l’homme quand ils se trouvèrent seuls, je n’ai pas trempé dans cette affaire qui a coûté la vie à Lockhart et à ses adjoints. Et aucun de mes gars ne s’y trouvait.


  —Je le savais, dit Pickering en montant à cheval.


  Il sourit avant d’ajouter:


  —C’est peut-être pour cela que j’ai pensé pouvoir sortir de votre camp.


  —Vous êtes intelligent, reconnut Summers. Et je me demande comment un homme intelligent peut bien rester dans une ville comme Cripple Creek.


  —D’où êtes-vous?


  —De Tascosa. Pourquoi?


  —C’est là que vous habitez?


  —J’y suis né, et j’y ai été élevé.


  —Moi, dit Pickering, je n’ai que Cripple Creek. Et un homme doit avoir un endroit où il se sente chez lui, Summers. Au revoir, et passez la consigne aux autres.


  —D’accord.


  Le shérif se dirigea vers le bosquet où tous ceux qui s’étaient enfuis de Cow Street avaient établi un camp temporaire avec ce qui avait pu être épargné par l’incendie. Quelques tentes avaient été dressées, mais dans l’ensemble, les gens campaient en plein air et avaient installé leurs tables de jeu sous les arbres. Pickering circula dans le camp pendant une vingtaine de minutes, affrontant des regards courroucés, mais personne ne lui adressa la parole, personne ne s’en prit à lui.


  De retour en ville, il mit pied à terre devant la banque. Ackleroyd était absent, et le caissier lui apprit qu’il se trouvait à l’hôtel. Le juge Beech y présidait le tribunal, et les notables de la ville s’y trouvaient ainsi qu’une foule de spectateurs qui envahissaient le hall.


  Pickering entra par la porte latérale et trouva Mildred dans la cuisine en train de mettre du pain dans le four. Il faisait une chaleur intense dans la pièce, et le visage de la jeune fille était luisant de transpiration.


  Bien que la porte fût fermée, Pickering entendait ce qui se passait dans le hall.


  —Qui défend Turk? demanda-t-il.


  —On a désigné Prentiss, dit Mildred, mais ça ne lui convient guère.


  Elle haussa les épaules et poursuivit:


  —Que pourrait-on dire pour sa défense, d’ailleurs?


  Elle fixait l’insigne que Joe portait épinglé sur sa chemise.


  —Joe, pourquoi avez-vous fait cela? demanda-t-elle. Ackleroyd raconte partout comment vous êtes allé solliciter votre emploi.


  —Il n’a pas grand-chose à raconter; laissez-le donc faire.


  Il fit un pas vers la porte et colla son oreille contre le panneau. Il resta ainsi un moment puis parut se désintéresser de ce qui se passait de l’autre côté.


  —Savez-vous quand arrive la diligence de Dodge City? demanda-t-il.


  —Pas avant demain. Vous attendez quelque chose?


  —Je ne sais pas encore.


  Pickering était agité, incapable de rester une minute à la même place. Il alla jusqu’à la porte, l’ouvrit, observa la ruelle. La jeune fille vint le rejoindre, et il tourna brusquement la tête pour la regarder.


  —Mildred, dit-il, qu’est-ce qui vous a fait penser que vous étiez amoureuse de moi?


  Elle se mit à rire, ses yeux agrandis par la surprise.


  —Joe, ne demandez jamais cela à une femme, même si vous êtes marié avec elle.


  —Je le découvrirais bien avant.


  Elle se rendit compte qu’il parlait sérieusement, et cela la gênait car elle se sentait obligée d’être loyale. Et l’amour n’est jamais un sentiment aussi loyal qu’on le prétend parce qu’il naît de l’égoïsme.


  —Vous êtes le meilleur que j’aie rencontré, dit la jeune fille. À un moment, j’ai cru que c’était Bill Lockhart, mais je me trompais.


  Elle plongea son regard dans les yeux du jeune homme.


  —Vous avez voulu savoir, Joe.


  —Et plus tard, si un autre venait quand nous serions mariés?


  —Peut-être éprouverais-je des regrets, mais ce serait tout.


  Elle rit encore et posa sa main sur son bras.


  —Je suis capable d’être une épouse fidèle et aimante, Joe.


  —Je vous crois, dit-il en sortant.


  Il s’engagea dans la ruelle et prit la direction de sa demeure. En y arrivant, il trouva Luther endormi sous la véranda. Il entra sans le réveiller. Jenny, la tête entourée d’un chiffon, était en train de balayer l’escalier. Elle fit un signe en direction de Gannon.


  —Est-ce qu’il va habiter ici? demanda-t-elle.


  —Pendant quelques jours peut-être. Cela t’ennuie?


  —Non. Je voulais seulement savoir combien de couverts je devais mettre. Joe, depuis combien de temps n’avez-vous pas eu une bonne nuit de sommeil?


  —J’ai l’impression qu’il y a longtemps.


  —Allez vous reposer un peu, dit-elle d’un ton ferme. Je vous réveillerai à sept heures.


  —Tu es une brave petite fille, Jenny.


  Il s’engagea dans l’escalier, mais arrivé en haut il s’arrêta et se retourna vers elle.


  —Jenny, est-ce que je peux te poser franchement une question et avoir une réponse franche?


  —Oui.


  —Qu’est-ce qui t’a fait tomber amoureuse de moi?


  —Je n’ai pas pu m’en empêcher, c’est tout.


  Joe redescendit et resta un instant devant elle, sans la toucher, assez près cependant pour la prendre dans ses bras.


  —Jenny, as-tu aimé quelqu’un d’autre? Pourrais-tu aimer quelqu’un d’autre?


  Elle parut déconcertée par la question, car jamais elle n’avait songé à une telle possibilité, et elle n’avait nullement l’intention d’y songer.


  —Que voulez-vous savoir, Joe?


  —Je veux savoir si ce que je ressens pour toi est bien réel, Jenny. Cette maison, par exemple, ne représente rien pour moi. Absolument rien. Mais quand tu y es, elle est tout. Lorsque je suis arrivé près de la diligence et que je t’ai vue assise là sur ta valise, j’aurais voulu te demander à genoux de revenir.


  Dans les yeux de la jeune fille brillaient des larmes de bonheur.


  —Joe, dit-elle au bout d’un moment, je n’ai jamais eu l’intention de m’imposer à vous, mais je savais que vous aviez besoin de moi, et cela m’aurait peinée si vous aviez été obligé de me demander quelque chose. Joe, vous n’aurez jamais à exiger quoi que ce soit de moi, parce que je vous aime assez pour tout vous donner sans que vous me le demandiez.


  Debout devant elle, il avait presque peur de la toucher. Toutes les barrières qui les séparaient étaient définitivement tombées et le sentiment qui les unissait semblait avoir quelque chose de surnaturel. Doucement il caressa la joue de la jeune fille, et elle se rapprocha, se blottit contre lui, le serrant follement entre ses bras, lui offrant passionnément ses lèvres avides de baisers.


  Lorsqu’ils s’écartèrent enfin l’un de l’autre, elle s’essuya les yeux en riant à travers ses larmes de joie.


  —Allez vous coucher, Joe. Nous aurons tout le temps de parler maintenant.


  —Jenny, je veux que tu sois ma femme. Nous allons tout recommencer ensemble.


  Elle fronça légèrement les sourcils.


  —Tout recommencer? Pourquoi dites-vous cela? Joe, il n’y a que les gens qui ont quelque chose à cacher qui veulent recommencer.


  Il lui caressa doucement le bras et monta l’escalier.


  *

  * *


  Joe Pickering ne put dormir jusqu’à sept heures, car Luther vint le réveiller à trois. Jenny était dehors en train de fendre du petit bois pour le feu, et il était déjà habillé quand elle rentra.


  —Où allez-vous? demanda-t-elle.


  —À l’hôtel.


  Il avait déjà franchi la porte, mais elle arrêta Gannon et l’interrogea des yeux.


  —Prentiss se comporte comme un homme tout prêt à faire exécuter Moylan, dit-il. Joe avait dit qu’il interviendrait en sa faveur: il est temps de le faire.


  Il rejoignit le shérif à l’angle de la rue et tous deux s’en allèrent rapidement vers Peace Street. Pickering se fraya un passage à travers la foule qui bloquait l’entrée de l’hôtel. Prentiss était en train de terminer et ce qu’il disait ressemblait davantage à un sermon sur le Jugement dernier qu’à une plaidoirie.


  Pickering intervint d’une manière un peu cavalière.


  —Votre Honneur, puis-je adresser un mot à la Cour?


  —C’est un peu irrégulier, dit le juge Beech.


  —Pas plus que ce qui s’est passé jusqu’à présent. Votre Honneur, je suis mieux que personne au courant des faits, et si Mr Prentiss et Mr Ackleroyd veulent bien cesser quelques instants de réclamer la mort de cet homme, je pense qu’on peut arriver à une conclusion. Tout d’abord, Turk Moylan n’a pas véritablement tué Bill Lockhart. J’ai recueilli ses aveux, qui le compromettent certes, mais qui ne sauraient le conduire à la pendaison.


  —La pendaison est encore trop douce pour lui, dit le maire.


  Ignorant cette réflexion venimeuse, Pickering s’approcha du juge Beech.


  —Votre Honneur, si cet homme est pendu, vous commettez un crime avec la complicité de Prentiss et d’Ackleroyd. Condamnez-le à une peine d’emprisonnement qui sera ensuite confirmée par une juridiction supérieure. Vous savez, Votre Honneur, que ce que je dis est la vérité.


  Beech se gratta pensivement la joue.


  —Il faut bien suivre la demande de la municipalité.


  —Pas cette fois. Monsieur le juge, si on vous appelle Votre Honneur, c’est parce que l’on croit à votre intégrité et à votre honneur. Ne faites pas mentir notre croyance en ces deux qualités.


  Beech sourit, mais il y avait un certain trouble dans son regard.


  —C’est l’argument le plus convaincant que j’aie entendu ce matin, dit-il. Mais vous voulez donc que j’aille à l’encontre de ce que demande la municipalité?


  —Avez-vous peur de le faire?


  Ce n’était pas là une question à laquelle on pouvait donner une réponse immédiate. Beech réfléchissait. Pickering remarqua que Mildred avait ouvert la porte de la cuisine et qu’elle observait et écoutait. Prentiss et Ackleroyd étaient figés dans une immobilité absolue et ils semblaient retenir leur souffle.


  Enfin Beech prit la parole.


  —Que le prisonnier veuille bien se lever, dit-il. Turk Moylan, vous êtes déclaré coupable des crimes dont vous êtes accusé. En conséquence la cour vous condamne à une peine de cinq ans de travaux forcés au pénitencier de Fort Riley.


  Dès que le juge eût frappé sur la table avec la bouteille de bière qui lui servait de marteau, tout le monde se mit à parler. Deux hommes emmenèrent Turk, et la foule commença à se disperser comme de la poussière dans le vent. Pickering attendit Ackleroyd et Prentiss dont les visages inquiétants laissaient présager des foudres ultérieures. Ils s’approchèrent de lui lentement, se demandant sans doute comment ils allaient l’attaquer. Beech était toujours derrière sa table, sa bouteille de bière dans sa main droite.


  —Eh bien, Joe, dit le maire, nous constatons que vous persistez à vouloir diriger la ville à votre manière.


  —C’est l’impression que vous avez eue?


  —Quelle autre impression aurions-nous pu avoir? Mais vous commettez une erreur, Joe. Une très grave erreur. Vous ne respectez déjà plus vos engagements. N’est-ce pas, monsieur le pasteur?


  —Très certainement, approuva Prentiss. La condamnation de Moylan aurait dû servir d’exemple.


  Il se retourna vers Beech.


  —Je croyais vos vertus civiques plus solides, monsieur le juge.


  —Il y avait plus que cela en jeu. Je crois que j’étais sur le point de commettre une injustice. Mais heureusement on m’a protégé contre mes vertus civiques.


  Il posa brusquement la bouteille sur la table et sortit.


  —Nous reparlerons plus tard de votre intervention, Joe, dit le maire.


  —Parlez-en donc tout de suite, tant que je suis disposé à écouter. Plus tard, j’aurai peut-être changé d’avis.


  —Vous pourriez avoir besoin de nous, un de ces jours, dit Ackleroyd en fronçant les sourcils. Et je me souviendrai de cela.


  Il s’en fut sans ajouter un mot de plus, suivi de Prentiss. Mildred, qui sortait de la cuisine, s’avança vers Pickering.


  —Joe, dit-elle, vous êtes vraiment doué pour contrecarrer constamment les gens que vous devriez ménager.


  —J’en ai l’impression. Vous croyez que j’aurais dû me taire?


  —Je n’ai pas dit cela. Mais… même si on avait pendu Turk, après tout?


  —Je lui avais promis de l’aider.


  Les mains sur les hanches, elle le fixa longuement.


  —Et vous ne vouliez pas le décevoir, n’est-ce pas? C’est pour cela que vous vous heurtez à Ackleroyd et à Prentiss! Ah! Joe, vous feriez mieux de vous occuper d’élevage au lieu de jouer au shérif.


  Elle eut un geste de découragement.


  —Il faut que je vive ici, moi. Que pensez-vous qu’une telle attitude de votre part me rapportera?


  Il songea une fois de plus qu’elle était incapable de voir les choses autrement que sous un angle personnel, complètement aveugle à tout ce qui ne la concernait pas.


  —Je ne pense pas, répliqua-t-il doucement, que mon attitude puisse avoir beaucoup d’importance pour vous, parce que je vais épouser Jenny.


  Il fut surpris de l’éclair de colère qui passa dans les yeux de Mildred, et il crut un instant qu’elle allait le frapper.


  —Elle est enceinte? demanda-t-elle.


  —Je vous demande pardon, Mildred.


  —Le diable vous emporte!


  Elle pivota sur ses talons et se dirigea vers la cuisine. Mais avant de disparaître elle se retourna.


  —Joe, ne revenez jamais ici! lança-t-elle. Jamais!


  La porte claqua. Il était encore là, essayant de comprendre la réaction de la jeune fille lorsque Gannon vint l’appeler.


  —Joe, venez une minute.


  Il prit le bras de Pickering et l’entraîna sous la véranda pour lui montrer un cavalier qui mettait pied à terre de l’autre côté de la rue. Il paraissait avoir parcouru une longue étape et secouait la poussière de ses vêtements et de son chapeau tout en inspectant les alentours. Il était de taille moyenne, et la ceinture qui lui entourait les hanches était alourdie de deux gros revolvers.


  —Vous le connaissez? demanda Pickering.


  —Et vous aussi, je suppose.


  —Oui. C’est Johnny Mays. Il était célèbre il y a quelques années dans les environs de Deadwood.


  —Et il l’est maintenant à Dodge. Attention à lui, Joe. Il ne s’est sûrement pas arrêté ici par amour de la localité.


  —C’est le bras droit de Banner, évidemment. Je vais lui parler.


  Avant que Gannon ait pu le retenir, il avait descendu les marches de la véranda et il traversait la rue. L’homme était en train de rouler une cigarette mais il vit arriver Pickering du coin de l’œil.


  —Vous arrivez juste à temps pour me donner une allumette, Shérif.


  Pickering en tira une de sa boîte, la frotta contre la boucle de son pantalon et la lui présenta.


  —De passage? demanda-t-il.


  —C’est une question ou un souhait?


  —À votre choix.


  —Alors, disons une question. Je repartirai sans doute dans deux ou trois jours.


  —Après le passage de la diligence de Dodge?


  —Je ne crois pas pouvoir vous tromper, Shérif, et je n’en ai pas l’intention, répliqua-t-il en riant.


  —Cela nous met à égalité. Devrai-je attendre l’arrivée des autres avant de vous voir à l’œuvre?


  —Bien sûr. Ce ne serait pas chic de faire le boulot sans eux.


  —Certes. D’autant plus que vous devez être bien payé.


  —Oui, mais le fric ne sera peut-être pas tellement facile à gagner. J’ai déjà travaillé pour Banner une ou deux fois, et c’est un sacré filou. S’il a besoin de moi, c’est que vous ne devez pas être tombé de la dernière pluie.


  Il fit un pas pour traverser la rue, puis s’arrêta et se retourna en souriant d’un air mauvais.


  —Si vous voulez avoir quelque chose à ruminer, Pickering, je peux vous dire que Yude a engagé cinq types en plus de moi. Et des meilleurs.


  Il traversa la rue d’une démarche chaloupée, comme s’il avait un caillou dans chaque soulier. Et Pickering, en le regardant s’éloigner, éprouva soudain comme une sorte de frisson.


  CHAPITRE XIII


  Lorsqu’un homme comme Johnny Mays débarque dans une ville, on le remarque tout de suite. Une heure après qu’il eut attaché son cheval devant l’hôtel, tout le monde savait à quoi s’en tenir sur le but de son déplacement. Il parcourut Peace Street sans parler à personne, tandis que Pickering cherchait une solution sans la trouver. S’il n’y avait eu que Mays, il aurait mis cartes sur table sans plus attendre. Mais l’homme ne bougerait pas tant que Banner et le gros de sa troupe ne seraient pas sur place. Provoquer Mays ne servirait donc à rien, et se débarrasser d’un seul ne changerait pas grand-chose au résultat final. Il se rendit chez le juge Beech qu’il trouva dans son bureau en train de lire une revue.


  —Entrez, dit Beech. Le garçon épicier m’a parlé de Mays. Que comptez-vous faire?


  Il posa sa revue et fit signe à Pickering de prendre un siège.


  —Attendre la diligence, bien sûr.


  —Vous voulez donc vous faire tuer?


  —Je n’ai guère le choix. Mais il y a quelques dispositions légales que je désire prendre auparavant. Accepteriez-vous de les rédiger? Ma maison d’abord: je désire qu’elle revienne à Jenny Beaumont. Eh bien, ne voulez-vous pas prendre note?


  —Si, dit Beech d’un air surpris en s’emparant d’un bloc et d’un crayon.


  —J’ai aussi un peu d’argent à la banque: environ quatre mille dollars. Trois mille cinq cents seront pour Jenny, et Gannon aura le reste pour lui permettre de redémarrer. Il y a ensuite mes trois chevaux: que Luther en choisisse un. Je n’ai pas de dettes, et quant à l’entrepreneur des pompes funèbres, je le verrai moi-même. Vous n’aurez donc pas à vous en occuper.


  —Pour l’amour du Ciel! dit Beech.


  Il avait l’air nerveux, et son écriture était tremblée.


  —Très bien, reprit-il. Je vais rédiger le document et je vous l’apporterai chez vous.


  —Non, pas chez moi. Il y a Jenny, et je ne veux pas qu’elle soit au courant. Venez à la banque une heure avant l’arrivée de la diligence. J’y serai.


  —Comme il vous plaira, Joe.


  Il le raccompagna jusqu’à la grille et lui serra la main. Il attendit qu’il eût tourné l’angle de la rue puis alla prendre sa veste et son chapeau pour se rendre chez le Dr Stevens qu’il trouva en train de préparer des pilules.


  —Vous êtes malade? demanda le médecin.


  —Plus que je ne l’ai jamais été. Je viens d’avoir la visite d’un mort.


  Stevens le regarda d’un air intrigué.


  —Je sais que vous ne plaisantez pas, dit-il. J’éviterai donc de rire. Il s’agit de Joe Pickering?


  —Oui. Il est venu me demander de rédiger son testament. Il m’a littéralement renversé quand il m’a parlé des pompes funèbres. Il était aussi calme que s’il avait été en train de payer une note d’épicerie.


  —Que pouvait-il faire, à votre avis? Se mettre à pleurer?


  —Non, non. Mais pourquoi en arriver là?


  —Si vous voulez dire: «Doit-il se rendre à la diligence?», je réponds oui.


  Le docteur rangea ses boîtes de pilules sur une étagère.


  —J’en ai tout un assortiment, dit-il, mais aucune contre le mal qui ronge cette ville. Voyons, Beech, pourquoi venez-vous me raconter cela? Qu’allez-vous faire?


  —Que voulez-vous que je fasse?


  —Vous avez un revolver?


  —Un fusil de chasse seulement. Mais vous ne me suggérez pas de… Stevens, vous êtes fou! Ces hommes sont des professionnels.


  Il se leva et remit son chapeau.


  —Je vais en parler à Ackleroyd.


  En passant devant chez le barbier, il en vit sortir Pickering. Poussé par une impulsion soudaine il traversa la rue et entra dans la boutique.


  —Qu’est-ce que voulait Pickering? demanda-t-il.


  —Pas se faire couper les cheveux, en tout cas.


  L'homme était en train de compter de l’argent contenu dans une boîte à cigares.


  —Si vous voulez bien m’excuser, M. le Juge, dit-il, je dois aller commander du bois pour un cercueil.


  —Un instant, dit Beech. Depuis combien de temps vous occupez-vous des pompes funèbres?


  —Depuis près de dix-huit ans. Mais c’est bien la première fois que je vois quelqu’un commander son propre cercueil.


  —Attendez un peu avant de le faire.


  —Quoi? Mais que diable, il l’a payé. Occupez-vous de vos affaires, et laissez-moi m’occuper des miennes.


  Beech trouva Ackleroyd dans son bureau, l’air grave et soucieux.


  —Vous avez manqué Pickering. Il vient de sortir, dit-il.


  —J’ai un peu honte, murmura le juge en prenant place en face du maire.


  —Moi aussi. Et cette fois, je n’ai pas l’intention de le contrecarrer.


  —Stevens pense que nous devrions apporter notre aide.


  —Stevens parle bien, mais je ne le vois pas dans cette affaire. Pourquoi diable Pickering agit-il ainsi? Pouvez-vous me le dire? Ce n’est pas pour l’argent: nous lui avons diminué son traitement.


  —Et ce n’est pas non plus par amour pour nous.


  Ackleroyd prit une bouteille et la déboucha.


  —Vous prendrez bien un verre? dit-il.


  —Oui, cette fois, j’accepterai volontiers.


  *

  * *


  Jenny, assise sur une chaise, attendait le retour de Joe. À trois heures du matin elle s’endormit pour ne se réveiller que cinq heures plus tard, toute courbaturée. Elle alla voir dans la chambre, mais le lit n’avait pas été défait. Elle redescendit, jeta un châle sur ses épaules et sortit rapidement pour se rendre dans Peace Street. En passant devant la boutique du barbier, elle entendit des coups de marteau qui résonnaient lugubrement sur le bois.


  Tout le monde semblait déjà levé, mais personne ne bougeait. Les gens étaient sur le pas des portes ou sous les vérandas. Jenny pénétra dans le hall de l’hôtel et se trouva face à face avec Mildred Murchinson dont le visage se ferma en l’apercevant. Il y avait aussi une douzaine d’hommes, et Gannon était assis tout seul un peu plus loin, une carabine appuyée contre sa chaise et battant pensivement un jeu de cartes.


  —Où est Joe? demanda Jenny en s’adressant à Mildred.


  —À la banque, avec Ackleroyd et le docteur. Il y a aussi Prentiss et Beech.


  —Savez-vous pourquoi il n’est pas rentré la nuit dernière?


  Mildred fit un signe de tête en direction de la rue.


  —Vous voyez cet homme, là-bas? C’est Johnny Mays, un tueur professionnel. Dans une demi-heure, la diligence de Dodge City va arriver avec Banner et quelques autres. Ils ont l’intention de tuer Joe Pickering.


  —Il m’a… demandé de l’épouser, dit doucement Jenny.


  —Je sais, il me l’a dit. Mais je sais aussi qu’il vous a légué sa maison et son argent; ça devrait vous suffire.


  Elle s’interrompit en voyant entrer Pickering, Ackleroyd et les autres. Le shérif aperçut aussitôt Jenny et s’approcha du bureau.


  —Rentre à la maison, Jenny, dit-il.


  —Non.


  —Rentre, répéta-t-il. Je ne veux pas que tu restes ici.


  Il la prit par le bras et l’entraîna. Arrivé sur le pas de la porte, il la poussa légèrement. Elle s’arrêta et leva vers lui des yeux où luisaient des larmes, mais il lui tourna le dos. Elle s’en fut en courant. Gannon se leva et s’approcha du shérif.


  —Je viens avec vous, Joe.


  —Non. C’est la dernière chose que j’accomplirai pour cette ville, et j’agirai encore seul. Je veux qu’ils s’en souviennent.


  Il tourna les yeux vers Ackleroyd, Prentiss et les autres.


  —Toute la nuit, poursuivit-il, j’ai gardé l’espoir de ne pas me trouver seul, mais je me trompais. Pourquoi donc ne rentrez-vous pas tous chez vous?


  —Grand Dieu! s’écria Stevens, je ne vais pas rester là à m’excuser.


  Il sortit à grands pas, suivi du pasteur.


  —Attendez-moi, Prentiss, dit Beech.


  Ackleroyd se frotta les mains.


  —Je pense qu’il est également inutile que je reste, dit-il sans regarder Pickering.


  Le visage de Gannon reflétait la colère. Le shérif lui donna une tape amicale sur le bras.


  —Il y a des choses contre lesquelles on ne peut rien, Luther. Je vous laisse un bon cheval et un peu d’argent pour recommencer votre vie. Allez-vous-en avant qu’il ne soit trop tard.


  —Je reste, dit Gannon en prenant sa carabine. J’ai peur, Joe, mais je ne suis pas lâche.


  —Donnez-moi ça! dit Pickering en s’emparant de la Winchester.


  Il en enleva rapidement les cartouches et la jeta derrière le comptoir.


  —Restez en dehors de cela. Je l’exige.


  Il jeta un coup d’œil à la pendule. Il ne restait plus beaucoup de temps. Il tira son pistolet de son étui et le vérifia soigneusement. Franchir le seuil de la porte lui parut être la chose la plus difficile qu’il eût jamais accomplie, mais il sortit cependant sans émoi apparent. La rue était déserte. Seul, Johnny Mays était appuyé au mur du bâtiment d’en face.


  —Plus beaucoup de temps à attendre, hein, Pickering?


  —Plus beaucoup, en effet.


  À ce moment-là, la porte du barbier s’ouvrit, et il sortit en poussant devant lui un chariot chargé d’un cercueil. Il traversa la rue et le laissa glisser sur le trottoir. Pickering dut se retenir pour ne pas verser des larmes de rage. Le barbier repartit.


  —C’est commode, dit Johnny Mays. Vous avez l’intention de tomber dedans?


  Le shérif ne répondit pas. Le barbier revenait avec son chariot et un autre cercueil qu’il disposa à côté du premier. Il repartit et fit encore quatre voyages. Six cercueils étaient maintenant alignés près de l’hôtel, et le barbier s’adressa à Mays d’un air insolent.


  —J’espère que le compte y est, et que je n’ai oublié aucune de vos crapules?


  Puis il s’éloigna rapidement comme s’il s’attendait à recevoir une balle dans le dos pour le châtier de sa témérité.


  —Qu’est-ce que diable ça signifie? demanda Mays.


  Pickering se le demandait lui-même, mais il n’y avait plus le temps de penser à cela. Un nuage de poussière annonçait l’arrivée de la diligence, et une minute plus tard, le lourd véhicule s’arrêtait devant l’hôtel.


  Banner en descendit le premier, un large sourire sur le visage. Cinq hommes le suivaient.


  —La ville vous a encore lâché, hein, Joe? dit-il. Vous n’avez vraiment pas de veine.


  Puis ses regards tombèrent sur les cercueils.


  —C’est une plaisanterie? dit-il.


  La diligence empêchait maintenant Pickering de voir Mays. Il pensa que l’homme était en train de traverser la rue pour rejoindre ses amis. Et soudain on entendit un bruit de vitres brisées tandis qu’une voix s’élevait dans le silence:


  —Le premier qui bouge, je lui fais un trou dans le crâne.


  Une des fenêtres du premier étage venait de s’ouvrir brusquement. Derrière Pickering par la porte de l’hôtel et de chaque côté du bâtiment arrivaient Stevens, Ackleroyd et Prentiss armés de carabines et de fusils de chasse. Joe pouvait à peine en croire ses yeux, mais il se reprit vite.


  —Quel est celui qui veut prendre le premier cercueil? dit-il.


  —Tu avais dit qu’il serait seul! dit un des bandits en s’adressant à Banner.


  Puis ce fut la voix d’Ackleroyd qui s’éleva.


  —Que tous, sauf Banner, laissent tomber leurs armes! Sinon la fusillade commence.


  De toutes les portes environnantes sortaient des hommes armés qui s’avançaient pour venir se masser auprès de la diligence, encerclant Banner et ses acolytes. Celui qui s’était déjà adressé à Yude dégrafa son ceinturon et le laissa choir dans la poussière. Les autres l’imitèrent et furent rapidement entraînés. Yude restait seul.


  —Je ne me battrai pas contre vous, Joe, dit-il.


  —Il faudra bien, dit Stevens, ou alors se résoudre à être pendu.


  —Vous pouvez vous attaquer à n’importe lequel d’entre nous, dit Beech. Nous sommes ici chez nous, Banner. Et des hommes comme vous nous n’en voulons pas.


  —Je vais m’occuper de lui, dit Pickering.


  Il ôta rapidement sa veste et la lança à un homme qui se trouvait derrière lui. Il s’aperçut ensuite que c’était Gannon qui avait rechargé sa carabine.


  —Vous voulez cette ville, Banner, dit le shérif. Il va donc falloir la payer, comme je l’ai payée, moi, par ma solitude, comme les autres l’ont payée par la honte de ne pas vous avoir écrasé plus tôt. Allez-y! j’attends que vous tiriez.


  —Et vous feriez bien de vous décider, dit Ackleroyd, parce que nous n’attendrons pas aussi longtemps que Joe.


  Banner les dévisagea les uns après les autres.


  —Bande de sales lâches! s’écria-t-il. Tous groupés contre un seul homme.


  —C’est ainsi que nous vivons, répliqua Pickering, tous groupés. Vous combattez la société, Yude, il faut donc vous conformer à ses règles. Je vous donne jusqu’à trois. Je compte…


  Banner poussa un juron.


  —Pas la peine! dit-il en tirant rapidement son revolver.


  Pickering sortit aussi le sien, posément, sans se presser, rabattit le chien et appuya sur la détente au moment où le canon de son arme atteignait l’horizontale au niveau de sa hanche. Banner fit un pas en arrière et heurta la diligence, les muscles de son bras droit déchirés par la balle. Il laissa tomber son arme qui partit en touchant le sol, la balle allant s’enfoncer dans la caisse de la voiture à quelques pouces de son coude. Se tenant le bras, il s’assit dans la poussière, tandis que Pickering rangeait son revolver.


  —Maintenant, dit-il d’un ton calme, qu’on le juge et qu’on le pende.


  Il se retourna brusquement, se heurtant à Luther Gannon qui fit un pas de côté. Puis il pénétra dans le hall de l’hôtel.


  —Par Dieu! dit Ackleroyd, nous leur avons montré de quoi nous sommes capables, hein? Pénétrer dans notre ville de cette façon, je ne saurais le supporter!


  Pickering le regarda, surpris de ne pas se sentir irrité par les fanfaronnades du maire qui s’approchait maintenant de lui et lui entourait les épaules de son bras.


  —Mon jeune ami, poursuivait-il, toutes les fois que vous aurez besoin d’aide, il vous suffira de le dire. Compris? Et, dans une quinzaine de jours, quand Jenny et vous serez mariés, je vous invite à la maison. Ma femme sera heureuse de vous avoir tous les deux.


  —C’est entendu, dit gravement Pickering. Je vous remercie.


  —Parfait. Autre chose, Joe: il faudrait adopter quelques changements dans notre politique. Nous ne pouvons nous permettre de perdre tout ce que nous font gagner les affaires avec les Texans, n’est-ce pas? Il faudrait donc soit les autoriser sous certaines conditions à venir dans Peace Street, soit déblayer Cow Street et…


  Il donna une tape sur l’épaule de Pickering.


  —Nous en reparlerons.


  Puis il s’en alla, suivi de Beech et de Prentiss. Le Dr Stevens était en train de rallumer sa pipe tout en observant le shérif.


  —Allons, Joe, dit-il, dépêchez-vous de rentrer. Vous savez bien que Jenny vous attend…


  Fin


  4ème de couverture


  CRIPPLE CREEK est une petite ville du KANSAS où ont coutume de s’arrêter les Texans quand ils conduisent leurs troupeaux vers le nord. Cow Street leur procure des plaisirs faciles et frelatés, et le jeune shérif Joe PICKERING réussit non sans mal à maintenir l’ordre jusqu’à l’apparition de YUDE BANNER.


  Seul contre tous dans une ville qu’il veut défendre à tout prix en dépit des habitants qui ne l’aiment pas, il luttera farouchement contre BANNER et sa bande de tueurs.


  Mildred MURCHINSON –jolie mais égoïste– et Jenny BEAUMONT –douce et dévouée– apportent dans cet ouvrage la note romanesque, et chacune à sa façon elles s’emploient à essayer de conquérir le cœur de Joe PICKERING.
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