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  Jim McClintock songea que c’était l’époque la plus belle de l’année, au Texas. Les pluies avaient cessé, mais l’atmosphère était encore imprégnée de fraîcheur. Les derniers rayons du soleil, en ce mois de mai, se reflétaient sur les flaques d’eau qui stagnaient devant le quai de la gare. Au-delà, les vertes collines avaient pris une teinte argentée.


  McClintock était adossé contre le mur de la gare et dégustait un cigare. Il portait un costume sombre; d’une poche du gilet dépassait une chaîne de montre –un souvenir de son père. Son chapeau rabattu sur le front masquait en partie un visage en lame de couteau. Sans regarder l’homme qui se tenait à côté de lui, il lança:


  —Je n’leur fais pas mes compliments, aux gars des chemins de fer. Ils pourraient tout d’même s’arranger pour être à l’heure! –Il consulta de nouveau sa montre. En écartant le pan de sa veste, il dévoila la crosse en os d’un revolver planté dans un étui accroché à son épaule. Il paraissait plus âgé que ses trente ans. Comme Finley Burkhauser, son compagnon, n’émit aucun commentaire, il bougonna:– T’as avalé ta langue?


  —À quoi bon s’agiter comme un taureau assailli par des taons?


  Aussi grand que McClintock, la cinquantaine bien tassée, Burkhauser était solide comme un roc. De dessous le large bord de son chapeau, il scrutait un point, à l’horizon, d’où devait surgir le train.


  Il marmonna:


  —Quand l’dur arrivera, on grimpera dedans et on ira jusqu’à Houston s’il le faut. –Il se tourna vers McClintock. Son visage ressemblait à un vieux gant tout craquelé. Il arborait une grosse moustache poivre et sel.– Si ce salaud commet un hold-up, je te jure qu’il terminera le trajet dans le wagon à bagages, ficelé comme un saucisson. –Il bomba le torse.– Sacré nom d’un chien! Ma réputation est en jeu!


  —Montre-moi encore ce télégramme, veux-tu.


  —Tu l’connais par cœur!


  —Aucune importance.


  Burkhauser haussa les épaules et fouilla dans une poche de son pantalon. Son geste fit apparaître deux Remington 44 à long canon plaqués sur ses cuisses et l’étoile des Rangers du Texas épinglée sur son gilet.


  McClintock déplia la feuille et lut:


  3 mai 1884

  Au sergent F.Burkhauser

  Liberty, Texas


  Je me demande comment vous êtes parvenu à votre grade. Je serai à bord du train de l’ouest qui se rend à Houston. Prenez toutes vos économies. Autant que j’en profite. Amenez un ami avec vous. Vous en aurez besoin.


  —Ce n’est pas signé, commenta McClintock.


  Burkhauser reprit le télégramme et le fourra dans sa poche:


  —Tu aurais voulu que le gars m’envoie sa photo, par-dessus le marché?… En attendant, il est rudement ficelle.


  —Plutôt! Trois trains en trois mois, il faut l’faire.


  —Oui… Mais cette fois-ci, il ne s’en tirera pas comme ça.


  —Je ne serais pas surpris que son télégramme soit un piège, Finley. Pendant que nous passerons notre temps à dévisager les voyageurs, il attaquera un autre train.


  Burkhauser secoua la tête:


  —Détrompe-toi. Il sera dans celui-là. Je suis persuadé qu’il tiendra parole. –Un coup de sifflet retentit au loin. Burkhauser se redressa légèrement.– Jette discrètement un coup d’œil aux gens qui vont embarquer. Ce télégramme a été envoyé à Liberty par quelqu’un qui savait que j’étais à l’hôtel… Il faut que je le cravate, ce salaud! Sinon je n’oserai plus me présenter devant le capitaine.


  Le train arrivait, enveloppé d’un immense panache de fumée noire. Les voyageurs quittèrent la salle d’attente et s’avancèrent sur le quai. Une femme et son mari avaient un mal fou à empêcher une ribambelle de moutards de s’éparpiller. Un gosse leur faussa compagnie et fila vers les rails. Un grand gaillard le rattrapa à temps et le rendit sain et sauf à sa famille, puis s’éloigna après avoir salué la mère d’un coup de chapeau. Plusieurs éleveurs de bétail discutaient avec force gestes à côté de trois fermiers qui les observaient d’un air soupçonneux. Deux représentants de commerce arrivèrent à leur tour, chargés de lourdes valises.


  —Il est peut-être déjà dans le train, murmura McClintock.


  —Savoir. Nous verrons bien.


  —T’auras l’air fin, s’il t’a roulé. Je vois d’ici la bobine du capitaine quand tu lui expliqueras que tu t’es tapé un voyage pour des prunes.


  —De quoi tu t’occupes, Jim? S’il y a engueulade, ça sera pour ma pomme, non?


  McClintock ricana:


  —Excuse! J’oubliais que Monsieur est sergent, et que moi, je n’suis qu’un vulgaire cabot.


  Le train freina dans un grincement presque intolérable. Tout sourire, le chef de train sauta sur le quai, son drapeau à la main. La locomotive et les wagons devaient avoir une bonne vingtaine d’années; ils dataient au moins de la guerre de Sécession. Le mécanicien et le chauffeur descendirent à leur tour pour inspecter roues et essieux, à la recherche d’une défaillance quelconque.


  Burkhauser et McClintock furent les derniers à monter.


  Le soleil disparaissait derrière les collines. Le ciel prit une teinte orangée. Le chef de gare alluma les lampes, puis agita son drapeau. Le train s’ébranla. McClintock et Burkhauser, debout dans le couloir, furent quelque peu déséquilibrés et se cognèrent à la portière. Le sergent jura en sourdine et se dirigea vers le wagon des fumeurs, McClintock sur les talons.


  Ils pénétrèrent dans la voiture que Burkhauser avait choisie. Aussitôt, ils firent la grimace. Il régnait là-dedans une puanteur épouvantable, une odeur de chaussettes sales et de vieux mégots. Des tables avaient été aménagées pour les joueurs de cartes. Burkhauser alla jusqu’au fond, inspecta rapidement les lieux, et fit signe à son compagnon de s’asseoir.


  Il n’y avait que trois voyageurs; deux d’entre eux lisaient le journal, le troisième s’escrimait sur une réussite. Les éleveurs de bétail ne furent pas longs à entrer dans le wagon. Ils s’installèrent en s’esclaffant, et se mirent immédiatement à taper le carton. L’un d’eux sortit une bouteille, et ils burent tour à tour à la régalade.


  Les deux représentants de commerce, quelques instants plus tard, vinrent s’installer à côté de Burkhauser et McClintock. Le plus gros ôta son chapeau melon et épongea son crâne en boule de billard avec un mouchoir à carreaux violets. L’opération terminée, il regarda Burkhauser et son compagnon, puis:


  —Il fait chaud pour un mois de mai, vous ne trouvez pas?


  —Bah, répondit McClintock, on a vu pire.


  —Ouais. Vous avez raison. –Le gars tendit la main.– Higgins. Albert Higgins. Je représente une maison de quincaillerie.


  —McClintock. Mon ami s’appelle Burkhauser. Nous sommes des fournisseurs de l’armée.


  —Parfait, parfait! Je suis content de me trouver en compagnie de collègues –en quelque sorte. La vente! Ah, c’est un dur métier.


  —Vous avez raison, l’ami. –Il donna un coup de coude à Burkhauser.– Pas vrai qu’il a raison?


  Finley grommela:


  —’videmment.


  Higgins l’observa quelques secondes, puis:


  —Vous, vous avez eu des déboires, ces derniers temps.


  Burkhauser hocha la tête, pécha un cigare dans sa poche de devant, l’alluma, et se retrancha derrière un épais panache de fumée bleuâtre.


  —Vous prenez souvent ce train-là? demanda McClintock.


  —Une fois par mois, répondit Higgins. Et c’est bien parce que j’y suis obligé. –Il brassa l’air de ses deux mains.– Non, mais regardez-moi tout ça! Ce n’est pas une honte? Les voitures sont crasseuses en diable, la mécanique laisse à désirer… Mais, que voulez-vous? Il va à Houston, et c’est là-bas que se tiennent les bureaux de ma compagnie. –Il poussa un profond soupir.– Et voilà qu’à présent, on est dévalisé en cours de route. Figurez-vous que lors du dernier hold-up, j’ai dû remettre neuf cents dollars à ce bandit! Bien sûr, l’argent n’était pas à moi, mais quand même! Nous sommes bien assurés… En attendant, ce n’est pas drôle de se trouver nez à nez avec un revolver d’un pied de long, croyez-moi. –Il se pencha légèrement vers Burkhauser:– Au fait, quand vous avez sorti votre cigare, tout à l’heure, j’ai remarqué que vous trimbaliez une sacrée artillerie.


  —À son âge, répliqua McClintock, ça le réconforte d’avoir du répondant accroché à sa ceinture.


  —Jim, grogna Finley, t’es une vraie pipelette.


  Il tira un bon coup sur son cigare et expédia la fumée sur le visage de Higgins. Celui-ci s’offusqua:


  —Si on ne peut plus bavarder, maintenant. –Il fit un signe à l’autre représentant:– Venez, Ernie, on va s’installer ailleurs.


  Ils s’éloignèrent vers d’autres sièges.


  Burkhauser se tourna vers McClintock et murmura:


  —À jacasser comme une pie, tu t’attireras des ennuis. Attends un peu qu’on regagne le quartier général. Tu verras si le capitaine ne te refile pas du boulot supplémentaire.


  —Ah, parce que je ne suis pas en train de m’en taper en ce moment, du boulot supplémentaire!… Allez, Finley, avoue-le. Tu ne pourrais pas te passer de moi. –Il sourit de toutes ses dents.– Laisse-moi te raconter comment ça s’est passé. Tu savais qu’il t’était impossible, cette fois-ci, de faire cavalier seul. En cas d’échec, le ’pitaine t’aurait rudement frotté les oreilles. Alors, t’as pensé à moi. Tu t’es dit: «Le p’tit Jim est là-bas, à Fort Mclntosh, en train de chasser les bandits mexicains le jour, et les señoritas le soir. C’est le seul gars parmi les Rangers du Texas qui acceptera de travailler avec moi, parce qu’il me connaît bien et qu’il sait que je suis encore plus têtu qu’une mule.» Ah ça oui, mon vieux Finley! J’ai appris à te connaître!… Donc, tu me siffles, et j’accours. En attendant, t’as foutu en l’air mes projets. –Burkhauser fronça vaguement les sourcils.– Voui, M’sieur. Figure-toi que j’ai rencontré une fille du tonnerre, et que je veux l’épouser.


  Finley se pencha en avant:


  —Faudra me la présenter avant de faire une bêtise, fiston. Je te donnerai mon avis.


  —Je suis assez grand pour me choisir une femme tout seul. Nous nous sommes croisés dans l’escalier d’un hôtel de Laredo. Je lui ai souri, et elle m’a répondu.


  —Comment s’appelle-t-elle?


  —May, soupira McClintock. Le même soir, je l’ai revue dans la salle à manger. Qu’est-ce que je fais, alors? Je m’avance vers elle, la salue, et m’installe à sa table. Nous ne nous sommes séparés qu’à dix heures.


  —C’est d’un romantique, tout ça. Le coup de foudre! Tu parles! T’es encore trop jeune, Jim.


  —Nous nous sommes revus plusieurs fois. Son frère est dans les affaires, et elle devait le rencontrer à Laredo. Il va souvent au Mexique. Parfois, il y reste des mois entiers. –Il soupira de nouveau.– Ah, Finley! Je suis sûr qu’elle te plaira. Elle est un peu timide, mais elle ne manque pas de caractère.


  —Ça ne m’étonnerait pas qu’elle se soit fichue de toi, mon pauvre Jim.


  —C’qui m’botte chez toi, c’est que tu t’es toujours montré compréhensif envers moi… Au fait, tu ne te foules pas beaucoup la rate pour me pistonner. Ces galons de sergent, c’est pour quand? Remarque que j’ai le temps.


  —Ouais. On en reparlera dans cinq ou six ans. –Burkhauser se frotta la moustache, comme pour masquer un léger sourire, puis:– Je savais que je pouvais compter sur toi, Jim. Tu ne vaux peut-être pas grand-chose, mais t’es fidèle.


  —Garde ta pommade. Je suis ici parce que je connais tes antécédents. Tu t’es forgé une solide réputation. Tu réussis toutes tes missions. Tu ramènes toujours les crapules qu’on t’envoie chercher. Mais ce n’est p’t-être qu’une succession de coups de pot. Aussi, écoute-moi bien: cette fois-ci, tu risques de tomber sur un os.


  —Voyons, voyons, Jim. Si tu m’accompagnes, c’est que tu m’aimes bien. Pas vrai? Allez, admets-le une bonne fois pour toutes. T’en mourras pas. –Il gloussa et roula son cigare d’un coin de la bouche à l’autre.– Tu te rappelles le jour où nous sommes tombés sur ces bandits mexicains, près de Rio Salado? Ils étaient une quinzaine. Mon canasson s’est écroulé, foudroyé par une balle. Je t’ai donné l’ordre de me laisser, mais tu m’as trimbalé sur ton cheval jusqu’à Laredo.


  —Oui. Tu saignais comme un porc, et t’as dégueulassé toute ma selle. Elle était neuve. J’n’ai jamais pu enlever complètement les taches. Si tu m’avais écouté au lieu de jouer les fanfarons et de balancer la purée…


  —Mais ces salauds se trouvaient de l’autre côté de la frontière. Il fallait bien les arroser un peu. –Il sourit.– T’avais vingt ans, et t’étais le vrai bleu. Mais t’aurais pu te faire descendre comme un lapin. Avoue que si t’as agi ainsi, c’était parce que tu m’aimais bien, non?


  —Si j’t’avais laissé là-bas, qu’est-ce que j’aurais raconté au capitaine, hein, gros malin? Tiens, puisque t’évoques des souvenirs, remontons au Défilé de l’Aigle. Qui donc t’avait fourré dans l’crâne que tu pouvais dégainer plus vite que les frères Rameras? Si j’n’avais pas été chez le barbier lorsque la fusillade a éclaté…


  —Bah, j’tenais la situation en main. Évidemment, j’étais allongé par terre, c’est vrai, mais…


  —C’est ça! Avec une balle dans le mollet et une autre dans la cuisse. Les Rameras, eux, étaient toujours debout.


  —Ils n’étaient pas encore tombés. Et pour cause: ils étaient coincés entre un pilier et une barre d’attache –avec un troisième œil chacun au milieu du front. Quand j’ai voulu les arrêter, ils ont un peu résisté, quoi. –Il s’adossa à son siège.– J’t’ai demandé de m’accompagner dans cette mission, Jim, parce que j’ai besoin d’un gars en qui j’ai la plus grande confiance.


  —Flatteur! En attendant, je m’demande comment la petite va prendre la chose. Me v’là en train de traverser presque tout le Texas simplement parce que j’ai répondu à ton appel.


  —C’est que je dois savoir y faire.


  —Faut croire.


  McClintock regarda défiler le paysage par la fenêtre crasseuse. Les ombres de la nuit ne tarderaient pas à l’engloutir. De temps en temps, le ranger apercevait une faible lumière au loin, un ranch, ou un abri, le long de la voie ferrée.


  La porte de la voiture s’ouvrit. McClintock et Burkhauser tournèrent les yeux dans cette direction. Le gars qu’ils avaient vu sur le quai entouré d’une tripotée de gosses entra et s’assit lourdement sur un siège. Il sortit un cigare de sa poche, l’alluma, soupira, et lança à la cantonade:


  —C’est beaucoup plus calme, ici!


  Trois autres voyageurs pénétrèrent à leur tour dans le wagon des fumeurs. Les ranchers poursuivaient tranquillement leur partie de cartes. Il y avait sur la table une bonne centaine de dollars.


  Mine de rien, McClintock et Burkhauser examinèrent les nouveaux venus: c’étaient des types d’une trentaine d’années; ils portaient tous les trois des costumes sombres. Ils n’avaient pas l’air de se connaître. Les deux rangers se dirent qu’ils étaient entrés ensemble par hasard.


  Le train venait d’amorcer une longue côte; la vitesse diminua considérablement, puis se stabilisa, comme si la locomotive avait repris son souffle. L’un des représentants consulta sa montre:


  —Nous arriverons à Morgan Tanks dans un quart d’heure. –Il sourit.– Je voyage dans ce tortillard si souvent que je connais le nom de tous les patelins. On va s’arrêter là-bas pour faire le plein d’eau et de charbon. Ça se trouve juste au sommet de la côte.


  —Messieurs, lança soudain l’un des trois voyageurs qui venaient de pénétrer dans la voiture, tout en braquant droit devant lui un revolver, veuillez tous sortir vos portefeuilles et vos bourses!


  C’était un gaillard assez grand, mince, aux cheveux blonds et aux yeux bleu clair, qui ne semblait pas du tout vouloir plaisanter.


  Les deux représentants levèrent instantanément les bras. Les ranchers posèrent les mains bien à plat sur la table.


  Jim McClintock ne broncha pas. Finley Burkhauser, lui, bondit de son siège et plongea la main droite sous sa veste. Le bandit lui expédia un pruneau dans le biceps. Le ranger, sous l’impact, fut propulsé contre la table des joueurs.


  Après une brève seconde de confusion et de surprise, McClintock agit. Il se précipita sur le brigand et, de ses bras robustes, lui enserra la taille. Un coup de crosse sur la nuque l’étendit par terre pour le compte.


  L’un des ranchers tira le signal d’alarme. Les freins crissèrent. Déséquilibré, Burkhauser appuya sur la détente de son deuxième revolver. Sa balle manqua l’agresseur de trois ou quatre centimètres et fracassa une fenêtre.


  Sans l’ombre d’une hésitation, le bandit, abandonnant ses projets, ouvrit la porte et sauta du train au moment précis où il s’arrêtait.


  Quelques instants plus tard, le chef de train pénétra dans la voiture. Il était furax:


  —Qu’est-ce que ça veut dire? Je veux savoir ce…


  C’est alors qu’il aperçut Burkhauser, le bras dégoulinant de sang.


  Le ranger s’avança vers son compagnon et l’aida à se remettre debout. McClintock étouffa un gémissement tout en se massant la nuque.


  Le mécanicien fit à son tour irruption dans le wagon:


  —Que signifie…?


  —Un bandit nous a attaqués, expliqua Burkhauser. Avec un peu de chance, on peut le rattraper. –Il se dirigea vers la porte.– Il ne l’emportera pas au paradis.


  McClintock lui barra la route:


  —Je m’en occupe, Finley. Fais-toi désinfecter la plaie.


  Il descendit du train. Le chauffeur s’approcha de lui, une lanterne à la main.


  —Vous avez vu un homme s’enfuir? lui demanda McClintock.


  —Je n’ai rien vu. Par contre, j’ai entendu un bruit de galop.


  McClintock retourna à la voiture. Burkhauser avait retiré sa veste, et Higgins était en train de lui appliquer un pansement sur le bras.


  —Et alors? questionna Finley.


  —On l’attendait avec un bourrin. Le chauffeur l’a entendu filer.


  —Bon sang de bonsoir! Si je pouvais me procurer un cheval!


  —Tu n’es pas en état de grimper sur une selle.


  —Ah, tu crois?


  L’un des ranchers s’avança vers Burkhauser:


  —J’ai des chevaux dans le fourgon à bestiaux. Des bêtes solides. Si ça vous tente… Seulement, il n’y a aucune selle de disponible.


  —Je vous remercie de votre offre. Nous en prendrons deux. Je vais vous remettre un bon du Trésor.


  —Pensez-vous! Vous me les renverrez par un autre train à mon ranch. Je possède une propriété à quinze kilomètres au sud de Houston. Je m’appelle Shingles. Andrew Shingles. Tout le monde me connaît là-bas.


  —Parfait. Merci encore une fois. –Il se tourna vers le chef de train:– Vous avez des carabines supplémentaires?


  —Oui.


  —Bien. Veuillez nous en procurer deux et le plus grand nombre de cartouches possible. Et ensuite, ouvrez le fourgon à bestiaux. –Le gars s’empressa de filer. McClintock tendit la main pour saisir le bras de son compagnon. Celui-ci s’écarta:– Ah! Tu n’vas pas commencer à jouer les infirmières, avec moi!… Ce fumier va me payer ça, crois-moi. S’il s’imagine pouvoir me tirer dessus impunément, il se fourre le doigt dans l’œil jusqu’au coude.


  —Tu dégringoleras de ton cheval avant d’avoir parcouru dix kilomètres.


  —Tu seras là pour m’aider à l’enfourcher de nouveau. Bon, t’es prêt?


  —Évidemment, tête de mule!


  Ils suivirent le chauffeur qui éclairait la voie ferrée avec sa lanterne. Shingles leur emboîta le pas.


  Le rancher choisit lui-même deux alezans. McClintock ne put s’empêcher d’émettre un sifflement admiratif.


  Shingles sourit:


  —Je les ai payés mille dollars. Ils sont capables de distancer tous les autres chevaux de la prairie. –Il lui tendit les rênes.– Non seulement je n’apprécie pas qu’on me fourre un pétard sous le nez, mais figurez-vous que je transporte environ douze mille dollars dans mon portefeuille et mes sacoches. Trop content que ce bandit ne me les ait pas soulevés. Je serais ravi que vous lui mettiez le grappin dessus. –Il regarda Finley:– Vous vous sentez vraiment en forme pour vous lancer à sa poursuite?


  —Ne vous en faites pas pour lui, répondit McClintock. Il est robuste. –Il donna une bourrade à Burkhauser:– Alors, lequel tu prends?


  Malgré sa blessure, Finley grimpa sur sa monture avec une dextérité étonnante:


  —Eh bien, Jim, lança-t-il alors. Qu’est-ce que l’attends? Quand t’auras fini de bayer aux corneilles, tu m’préviendras!


  McClintock ne se le fit pas dire deux fois. En deux temps trois mouvements, il fut à son tour juché sur sa bête.


  Le chef de train revint avec les armes et les munitions:


  —Prenez également ce sac; il contient des sandwiches. –Il pointa un index vers le sud:– M’est avis qu’il a rebroussé chemin. Bonne chance. Vous voulez que j’envoie un télégramme en arrivant à Morgan Tanks?


  Burkhauser hocha la tête:


  —Vous savez ce qui s’est passé. Envoyez les détails au capitaine George Fuller, commandant la CompagnieD du bataillon de la Frontière, à Fort Mclntosh, Texas.


  —O.K., ranger, vous pouvez compter sur moi.


  Après un bref salut, les deux cavaliers s’éloignèrent.


  Le train ne tarda pas à se remettre en route. Au sommet de la côte, à quelques kilomètres de là, luisaient les lumières de Morgan Tanks.


  La nuit était claire et tiède. La lune n’avait pas encore fait son apparition.


  Les deux hommes chevauchaient dans une région entrecoupée de vallées et de collines aux longues crêtes orientées du nord au sud.


  Au bout de quelques minutes, McClintock se tourna vers Burkhauser:


  —Je suppose que tu as deviné que quelqu’un l’attendait là avec des chevaux.


  Sa blessure chatouillait de plus en plus Finley.


  —Ouais, répondit-il en grimaçant légèrement… Avant de monter dans ce train, j’ai potassé des cartes pendant deux jours. Je saurais reconnaître n’importe quel ravin dans un rayon d’une centaine de kilomètres… Ce gars-là ne prendra pas la direction du sud –ce qui le conduirait à la mer. À mon avis, il filera tout droit vers l’ouest, traversera la San Jacinto, et continuera vers Fort Parker ou Huntsville.


  —Mais… c’est à cent cinquante kilomètres. C’est-à-dire à deux bonnes journées d’ici! –Il secoua la tête.– D’après moi, c’est Houston qui l’intéresse.


  —Tu penses bien qu’il n’ignore pas qu’il y a là-bas un détachement de Rangers. Moi, à sa place, je galoperais vers l’ouest. Il sait que je trimbale de l’artillerie et que les gars du train enverront un télégramme dès qu’ils atteindront Morgan Tanks… On va suivre un arc de cercle et essayer de dégoter ses traces. L’herbe est si tendre que même un aveugle y parviendrait.


  —O.K… Ça saigne toujours?


  —Non.


  —La balle n’est pas ressortie, n’est-ce pas?


  —Non.


  —À la moindre occasion, il faudra s’occuper de ça, et…


  —T’as raison. Mais pour l’instant, nous perdons un temps précieux.


  —Sacré héros, va!


  Ils ne furent pas longs à découvrir les empreintes des sabots de deux chevaux qui avaient piétiné le sol non loin de la voie ferrée. Deux bêtes venant du sud étaient parvenues jusqu’à cet endroit. L’une d’elles seulement avait rebroussé chemin.


  Ils écarquillèrent les yeux.


  Soudain, Burkhauser poussa une exclamation:


  —Ça y est. Regarde, Jim! –Il venait de repérer d’autres traces –celles du deuxième cheval– qui traversaient la voie ferrée et partaient tout droit vers le nord-est. –C’est clair, non? Notre type a abandonné son complice ici.


  —Ton raisonnement se tient, Finley. Mais le gars ne doit pas être si stupide que ça. On pourra toujours se fouiller pour le rattraper quand il atteindra une piste empruntée par les chariots.


  —Ne t’bile pas; elle finira bien par le conduire en taule!


  Le fuyard devait pousser sa monture à fond…


  Pendant trois heures, ils ne ralentirent pas le train, eux non plus. Ils franchirent une large vallée, traversèrent plusieurs cours d’eau, et… aboutirent à une piste creusée d’ornières.


  La lune, à présent, s’était levée. La brise soufflait dans les arbres.


  Après avoir suivi le chemin caillouteux pendant près de deux kilomètres, l’aboiement d’un chien leur fit dresser l’oreille. Ils s’arrêtèrent. Devant eux, sur la droite, ils aperçurent une masse sombre au milieu de fromagers. Ils s’approchèrent au pas. Ils distinguèrent bientôt une grange et quelques bâtiments. Ils bifurquèrent vers l’habitation principale.


  Quand ils furent à une cinquantaine de mètres de la véranda, une voix brailla soudain:


  —Halte! Qui va là?


  —Sergent Burkhauser, des Rangers du Texas.


  Le gars se mit à ricaner. Quelqu’un, dans la grange, l’imita aussi sec.


  —Faut pas attiger! Voilà moins d’une heure, je me suis déjà fait couillonner par un type du même nom –et un ranger, par-dessus le marché! Il m’a fauché un cheval et m’a obligé à lui filer un sac bourré de provisions.


  Burkhauser jura en sourdine:


  —C’te ordure n’manque pas d’culot! –Il ajouta tout haut:– Nous pouvons vous prouver notre identité. Laissez-nous avancer.


  —C’est bon. Seulement, je vous préviens: un geste de travers, et on vous transforme en passoires tous les deux.


  —Vous n’avez rien à craindre de nous.


  Quand ils s’arrêtèrent devant la véranda, un homme sortit de l’ombre, une carabine braquée devant lui. Aussitôt, un jeune de seize ou dix-sept ans quitta la grange et apparut, un fusil de chasse dans la saignée du bras, et une lanterne à la main. Sans quitter des yeux les nouveaux venus, celui qui tenait la carabine gratta une allumette et la frotta sur la mèche de la loupiote. Puis, du canon de son arme, il écarta un pan de la veste de Burkhauser, regarda l’insigne, et renouvela l’opération avec McClintock. Il parut satisfait:


  —C’est bon, c’est bon. Entrez donc. –Il se tourna vers une fenêtre:– Tu peux allumer les lampes, Jessie. –Il ne reposa pas pour autant son arme. Burkhauser mit péniblement pied à terre sans pouvoir étouffer un gémissement.– Qu’est-ce qui ne va pas?


  —Il a reçu une balle dans le bras, expliqua McClintock. Et c’est votre voleur qui la lui a expédiée au cours d’un hold-up manqué dans le train de Houston.


  —Nous allons nous occuper de lui. –Il ouvrit la porte.– Carl, prends soin de leurs bêtes…


  Burkhauser pénétra le premier dans la cuisine. Debout, près du fourneau, une femme grisonnante le regarda fixement. Deux fillettes d’une douzaine d’années se tenaient à côté d’une autre porte, tendues, comme prêtes à prendre la poudre d’escampette.


  —Madame, dit Burkhauser, en s’inclinant légèrement, je suis vraiment désolé de vous déranger.


  —Je vous en prie. Asseyez-vous donc. Tass, veux-tu aider le ranger à ôter sa veste. Et fais très attention à son bras. –Elle regarda l’autre gamine:– Allume le feu, et prépare du café, Addie.


  L’homme referma la porte derrière lui, après le passage de McClintock:


  —Je m’appelle Elmer Fry. Voici ma femme et mes filles… Vous parlez d’une surprise! Ce gars-là traverse la cour, s’annonce, je lui ouvre, et il me menace de son revolver. Ensuite, il n’a plus eu qu’à se servir et à s’enfuir tranquillement.


  —Qu’est-il arrivé à son cheval? demanda McClintock.


  —Il s’est mis à boiter, parait-il. –Fry tira une chaise et s’installa devant Burkhauser. Sa femme lui tendit une paire de ciseaux; il se mit à découper la manche de la chemise, puis à examiner la blessure. Il se massa le menton:– C’est un petit calibre. Peut-être bien du 38-40. Je pense qu’on pourra extraire la balle sans grands dégâts… Jessie, va donc chercher des pansements. N’oublie pas non plus ces sachets de poudre pour calmer la douleur que le docteur nous a laissés la dernière fois. –Il sourit.– Carl s’est foulé la cheville il y a quelques mois. Le médecin lui a recommandé cette poudre. Mais vous connaissez les gosses. Pour leur faire avaler des médicaments, c’est la croix et la bannière. Enfin, ça sera au moins utile à quelque chose, aujourd’hui.


  —Mr. Fry, dit Burkhauser en s’adossant à sa chaise. Je ne voudrais pas vous déranger trop longtemps. De plus, le fugitif a pris pas mal d’avance sur nous.


  —Je suis persuadé que vous ne tarderez pas à le rattraper, ranger. Mais auparavant, il faut absolument qu’on vous débarrasse de cet objet encombrant. Si vous le gardez, vous risquez fort d’être bien mal en point avant demain matin. –Il fit un clin d’œil à McClintock:– Il n’y a pas que les jeunes qui sont têtus, hein?


  CHAPITRE II


  Le bavardage d’Elmer Fry commençait à taper sur les nerfs de McClintock. Cependant, le ranger dut reconnaître que le gars avait la dextérité d’un chirurgien. Pour extraire le projectile, il se servit d’un crochet à boutons. Au bout de quelques minutes, la balle tomba dans une assiette avec un petit bruit cristallin. Burkhauser desserra la mâchoire en poussant un profond soupir.


  Fry désinfecta la plaie, la banda, puis plaça le bras en écharpe. Lorsque l’opération fut terminée, Addie servit le café, tandis que sa sœur et sa mère préparaient des sandwiches au fromage et à la viande froide.


  —Alors, sergent, lança Fry tout en se lavant les mains, que dites-vous de cette poudre?


  —Ma foi, elle fait de l’effet. C’est tout juste si je ressens une douleur.


  —Vous pouvez garder les sachets. Vous en aurez encore besoin. Ce n’est pas comme nous. Ici, on ne risque rien. Nous avons de bons voisins, et les Indiens sont tous dans des réserves… C’est bien pour ça que je ne me suis pas méfié quand ce gars-là nous a appelés: j’ai tout de suite allumé et ouvert la porte. –Il fronça soudain les sourcils.– Je suppose que vous savez à qui vous avez affaire.


  Burkhauser hocha la tête:


  —Nous l’avons vu dans le train, tous les deux.


  —Curieux qu’il se soit annoncé en donnant votre nom… –Il plissa de nouveau le front.– Ah, autre chose! Avant de se sauver il a dit qu’il vous verrait à Fort Parker et qu’il prendrait un autre train pour Nacogdoches.


  McClintock se massa le menton:


  —Eh bien, comme type discret, il se pose là. –Il regarda Burkhauser:– Tu as une idée de la raison pour laquelle il t’appâte ainsi, Finley?


  —Non. La première fois que je l’ai vu, c’est lorsqu’il est entré dans notre wagon. –Il quitta lentement sa chaise.– Fort Parker est abandonné; tout tombe en ruine. Il ne restera pas longtemps là-bas… Mr. Fry, vous n’auriez pas deux vieilles selles à nous prêter? Je ne me sens pas d’attaque pour monter à cru mon cheval pendant deux jours.


  —Carl va aller vous les chercher. –Il traversa la pièce, ouvrit la porte, et lança dans la nuit:– Carl! Tu selleras les chevaux de ces messieurs. –Il se retourna vers les rangers:– À votre place, j’irais directement à Nacogdoches.


  Burkhauser secoua la tête:


  —Il y a quelque chose que je ne comprends pas, là-dedans. D’abord il m’envoie un télégramme à Liberty pour me prévenir qu’il a l’intention d’attaquer le train de Houston, et maintenant voilà qu’il vous laisse ce message… Il est temps que nous repartions pour essayer d’éclaircir ce mystère… –Il tendit la main gauche à Fry:– Merci pour votre hospitalité et vos soins. –Il s’inclina de nouveau devant Mrs. Fry:– Encore une fois, veuillez excuser notre intrusion, madame.


  —Je vous en prie.


  —Au revoir, les enfants.


  Les deux petites lui sourirent.


  Fry précéda Finley et Jim jusqu’à la grange:


  —Est-ce que ce bandit a dépouillé des voyageurs?


  —Non, grâce à mon ami, répondit McClintock. C’est lui qui a déclenché la fusillade. L’autre n’a pas demandé son reste.


  Carl sortit les chevaux sellés de la grange. McClintock glissa les carabines dans les fontes.


  —Tu veux que je te donne un coup de main, Finley?


  Burkhauser grogna, selon sa bonne habitude:


  —Je faisais du cheval depuis belle lurette que tu mouillais encore tes couches! –Il grimpa en selle en prenant soin de ne pas cogner son bras droit.– Mr. Fry, quelle est la meilleure route à prendre pour aller à Fort Parker?


  —Il faudra que vous suiviez les anciennes pistes comanches jusqu’à la San Jacinto. Ensuite, vous continuerez tout droit. Quand vous atteindrez la Brazos, vous serez presque arrivés.


  —O.K.


  Les deux rangers prirent congé de Fry et quittèrent la cour du ranch sans se donner la peine de chercher les empreintes des sabots du cheval volé par le brigand.


  Lentement, ils progressèrent vers le nord-ouest…


  Au bout d’une heure, McClintock rompit le silence:


  —Et ton bras?


  —Ça va à peu près. Pas mauvais, le médicament que m’a refilé Fry. –Ils suivaient le lit d’un ravin.– On avancera plus vite sur les crêtes, surtout quand il fera jour… T’as fait un peu travailler tes méninges, Jim, depuis tout à l’heure?


  —Ouais.


  —Alors, je t’écoute. Histoire de voir si tu n’as pas le ciboulot trop dérangé.


  —Ce gars-là sait qui tu es, mais toi, tu ne le connais ni d’Ève ni d’Adam. Bizarre…


  —Tu n’t’es pas beaucoup cassé la nénette pour en arriver à cette conclusion. –Burkhauser réfléchit quelques instants, tout en se grattant la nuque, puis:– Avant qu’il ne se pointe dans notre wagon, je n’avais jamais vu ce type… et pourtant son visage me dit vaguement quelque chose… Ne va pas m’dire que ma mémoire se barre en digue-digue parce que je prends de la bouteille! Je me souviens de tous ceux que j’ai fourrés au violon.


  —En attendant, il s’est fait passer pour toi.


  —Ouais… Je crois qu’il est temps qu’on entame la grimpette jusqu’à la crête.


  Il leur fallut presque deux heures pour atteindre le sommet. Là-haut, Burkhauser mit doucement pied à terre et s’assit près d’un petit bois de fromagers. Le vent agitait les branches et couchait l’herbe.


  —Ah, soupira Finley, si on pouvait se préparer un bon jus!


  —Tu perds la boule? J’n’ai pas envie de me faire descendre comme un lapin. Tu parles de cibles qu’on représenterait si on allumait du feu!


  —Saute de ton cheval. Repose-toi un peu.


  —Si tu trouves que c’est le meilleur moyen pour rattraper notre bonhomme, je veux bien.


  Il s’installa près de son compagnon.


  Burkhauser alluma un cigare sur lequel il tira pensivement pendant une longue minute, puis:


  —Je me suis farci quatorze ans dans la cavalerie. Dix chez les Rangers. Je crois qu’en un quart de siècle j’ai donné la chasse à toutes les vermines qui existent, aussi bien à deux qu’à quatre pattes. J’ai poursuivi des Indiens jusqu’au Mexique, jusqu’au Montana. Des renégats, jusqu’au cœur du Canada. Mais tous ces salauds avaient un point commun: ils essayaient de se débiner comme s’ils avaient le feu aux trousses. –Il ôta son cigare de la bouche.– Tandis que celui-là me donne rendez-vous. Un comble! Et il se sert de mon nom. Quel culot!


  —Raison de plus pour l’alpaguer.


  —D’accord. Seulement, je ne tiens pas à tomber dans une embuscade en pleine nuit.


  McClintock se raidit:


  —Ah! Tu crois que…?


  —À la bonne heure. Monsieur se réveille. Encore une douzaine d’années, et on pourra te lâcher tout seul. –Il retéta son cigare.– Quelle autre raison aurait-il de me faire mordre à l’hameçon?


  —Finley, combien d’hommes t’ont promis de te trouer la peau un jour?


  —Euh… une cinquantaine. Mais ils finissent tous par mollir. Tu sais, quand un coco s’est tapé huit ou dix ans de cabane, son attitude change, à la sortie… Non, ce ne sont pas leurs promesses à la noix qui m’ont empêché de roupiller. –Il observa McClintock.– Mais… au fait… où veux-tu en venir? Puisque j’te dis que je n’l’ai jamais vu, c’t oiseau-là. Ma cervelle n’s’est pas encore transformée en gélatine, j’t’assure!… Allez, j’te conseille d’en écraser un bon coup. Je compte repartir dès le lever du soleil… Va donc détacher les couvrantes.


  —Tu auras de la fièvre, demain matin.


  —J’avalerai un sachet.


  Ils s’allongèrent sous leurs couvertures. Au bout d’un moment, McClintock murmura:


  —Ça me dépasse que quelqu’un ait envie d’aller à Fort Parker! Les bâtiments sont désaffectés depuis un bail. Ce n’est pratiquement plus qu’une ville fantôme, et… Bon sang! Je donnerais cher pour savoir à quoi il joue.


  —Si on connaissait d’avance les intentions des gens, la vie serait plutôt monotone.


  —Il y a du vrai, là-dedans… Dis donc, Finley, t’as des nouvelles de tes enfants?


  —Bien sûr… C’est drôle que tu me poses cette question.


  —Oh, pas tellement. J’ai quitté la maison à l’âge de quatorze ans. J’en avais vingt-six lorsque j’ai écrit pour la première fois. Quand j’ai enfin décidé d’y retourner, ma mère et mes deux frères étaient morts. Quant à ma sœur, elle était partie s’installer quelque part dans l’Est.


  —Et ton père?


  —Un beau jour il a filé sans crier gare… C’est peut-être pour toutes ces raisons que j’aime savoir qu’il existe des enfants qui restent en contact avec leurs parents.


  —Tom est toubib à Sacramento, en Californie. Il a ouvert son cabinet l’année dernière. Mes deux filles ont épousé des ranchers du Wyoming. Wilson travaille dans un magasin de Dallas. Roan et Miles sont forgerons à Laramie… Maintenant, bonne nuit, fiston. J’suis crevé…


  Ils passèrent une nuit presque blanche, réveillés sans cesse par les hennissements de leurs chevaux. Burkhauser dut à plusieurs reprises avaler de la poudre, tant son bras lui élançait.


  Enfin, une aube indécise se leva. La journée s’annonçait lugubre. De gros nuages sillonnaient le ciel. Le vent promettait de souffler avec violence.


  Ils croquèrent les sandwiches aimablement offerts par le chef de train, remontèrent à cheval et suivirent la crête jusqu’à midi.


  Les nuages noirs et menaçants s’étaient amoncelés.


  Du bandit, pas la moindre trace…


  Ils aperçurent bientôt l’ancienne piste des chariots qui serpentait dans la vallée, à quelques kilomètres vers l’ouest.


  —C’est la vieille route du fort, commenta Burkhauser. Nous allons la rejoindre. L’orage éclatera avant ce soir. Il nous faut trouver un abri. –De l’index, il montra une direction.– Par là, on doit tomber sur un semblant de village. Jadis, on exploitait du bois, dans cette région. On dégotera bien un bout de toit.


  —Si l’autre a la même idée…


  —Ouvrons l’œil.


  Ils attaquèrent la descente avec de multiples précautions.


  Lorsqu’ils eurent enfin atteint la route, McClintock l’examina soigneusement. Quelques minutes plus tard, il rejoignit son compagnon qui se massait son avant-bras droit ankylosé:


  —Une carriole est passée par là il y a deux heures, trois tout au plus. Un cheval ferré la précédait. Nous sommes certainement dans la bonne direction.


  —M’étonnerait pas qu’on ait bientôt de la compagnie! lança Burkhauser en grimaçant.


  Ils contemplèrent les collines qui bordaient la route: l’endroit rêvé pour un guet-apens!


  Ils arrivèrent dans un défilé. Silence absolu. Burkhauser scrutait les crêtes.


  Ils s’étaient engagés dans le canyon depuis environ une demi-heure lorsque, soudain, une explosion les arrêta net. Elle fut suivie d’une chute interminable de rochers. À un kilomètre devant eux s’éleva un immense nuage de poussière.


  Ils se regardèrent, puis, d’un commun accord, lancèrent leur monture au galop. McClintock prit la tête. Arrivé à un coude du défilé, il ralentit l’allure. Un coup de feu retentit.


  C’est alors que McClintock vit la carriole. Elle était écrabouillée sous un roc. Le cheval ne bougeait plus. Un homme, debout à une dizaine de pas, brandissait un revolver. Il ne s’était pas encore aperçu de la présence des deux rangers. Il se retourna, écarquilla les yeux devant le trou noir du calibre que McClintock pointait sur ses tripes, et abaissa le bras.


  Le costume sombre de l’inconnu était couvert de poussière. Il ôta son chapeau melon qu’il cogna contre sa veste et son pantalon. Puis il s’essuya le visage avec son mouchoir. Il esquissa un sourire en distinguant un bout de plaque de bronze sur le gilet de McClintock:


  —Vous êtes des rangers, je parie. L’espace d’une seconde, j’ai bien cru que…


  —Que diable fabriquez-vous ici? s’exclama McClintock.


  —Je suis un agent spécial des chemins de fer. Je me présente: Will Beech.


  McClintock ne rangea son arme qu’après s’être assuré de l’identité du gars. Beech reglissa son portefeuille dans sa poche.


  —Vous êtes bien loin de la voie ferrée, lui fit alors remarquer Burkhauser… Qu’est-ce qu’il s’est passé, ici?


  —De la dynamite a fait sauter ces rochers. –Il leva la tête vers une crevasse.– Celui qui me guettait a tiré dans les pains avec une carabine, vraisemblablement. Il a mal calculé ma position. Fort heureusement pour moi. Mais il ne s’en est fallu que d’un poil.


  Burkhauser mit pied à terre et s’avança vers Beech. L’agent spécial, âgé d’une quarantaine d’années, était petit, presque chauve, et commençait à prendre de la brioche. Il portait des souliers vernis, et un col en celluloïd qu’il avait dégrafé.


  —D’où venez-vous? lui demanda Burkhauser.


  —De Morgan Tanks. –Le ranger fronça les sourcils.– Vous semblez quelque peu surpris. Je vais vous expliquer. Il y a une semaine, des pillards ont volé des marchandises dans la gare. Je suis donc venu pour mener une enquête. Lorsque le train de Houston est arrivé –c’est celui que je devais prendre–, j’ai appris qu’un individu avait tenté un hold-up. J’ai aussitôt emprunté cette… cette carriole et ce pauvre cheval… –Il écarta les mains en un geste explicite:– Vous devinez la suite.


  —Non. Je dois être bouché. Mais aucune importance. Pourquoi vous trouvez-vous sur la route de Fort Parker?


  —Elmer Fry m’a tout raconté. Je suis arrivé chez lui une heure ou deux après votre départ. J’ai dû vous dépasser au cours de la nuit… J’espère que vous ne pensez pas que j’empiète sur vos plates-bandes. Il y a eu tentative de hold-up. Il entre dans mes fonctions d’en rechercher l’auteur.


  —On ne peut pas faire revivre votre bête, mister, fit remarquer McClintock. Comment allez-vous vous y prendre pour mener cette nouvelle enquête?


  Beech eut un maigre sourire:


  —Eh bien… j’irai à pied. À moins que l’un de vous, messieurs, ne m’accepte sur sa selle.


  Burkhauser intervint:


  —Ce que vous avez de mieux à faire, c’est de retourner à Morgan Tanks ou chez Fry. Vous pouvez y arriver en deux jours.


  Beech secoua vigoureusement la tête:


  —Si je dois marcher, autant prendre la direction de Fort Parker. Mon supérieur n’apprécierait pas du tout que j’abandonne la chasse en si bon chemin. Et puis, j’ai ma réputation à conserver.


  McClintock soupira:


  —C’est bon, c’est bon. Je vous prendrai sur ma selle. –Il pointa l’index vers l’épave de la carriole.– Vous comptez retirer quelque chose de là-dedans?


  —Mon barda. J’ai une cafetière que…


  Burkhauser dressa l’oreille:


  —Une cafetière? Jim, prépare du feu!


  McClintock s’empressa de ramasser des bouts de bois, et les disposa en tas au milieu de la route.


  —Hé! s’exclama Beech. Vous n’êtes pas bien? Vous oubliez l’homme à la carabine!


  —Ne vous en faites pas, répliqua McClintock. C’est après moi qu’il en a. Il vous a confondu avec moi. Nous portons tous les deux un costume sombre. Il a dû penser qu’avec une balle dans le bras, Burkhauser était resté dans le train et que je m’étais lancé seul à sa poursuite dans une carriole louée à Morgan Tanks.


  —Vous parlez d’une consolation!


  —Vous verrez, lança joyeusement Burkhauser, après un bon café, vous vous sentirez beaucoup mieux.


  —Au diable, le café!


  Burkhauser sourit:


  —C’est que monsieur a son caractère. Pas vrai, Jim?


  —Ouais, Finley. Mais ce café lui fera le plus grand bien. Il nous en remerciera.


  La moustache noire de Beech sembla se hérisser:


  —Vous êtes complètement dingues tous les deux! On m’a raconté un tas de trucs sur les Rangers du Texas, mais ça…


  —Continuez de rouspéter, Mr. Beech, dit McClintock.


  Il fit un signe de tête à Burkhauser et, du pouce, indiqua un endroit de la crête. Il se dirigea ensuite vers son cheval, sortit sa carabine de l’étui, et commença à gravir la pente.


  Une détonation retentit. La balle siffla aux oreilles de Burkhauser puis ricocha sur un rocher en miaulant. McClintock riposta aussitôt et vida son arme. Il poursuivit son ascension tout en rechargeant sa carabine.


  L’écho des coups de feu s’était tu. À mi-chemin de la crête, McClintock se retourna. Burkhauser et Beech étaient allongés derrière les chevaux.


  Apparemment, celui qui avait tiré s’était enfui. McClintock redescendit.


  Burkhauser et Beech se relevèrent en rengainant leurs revolvers. McClintock s’épongea le front:


  —Cette escalade m’a donné soif. Alors, ce jus, ça vient?


  Beech posa les mains sur ses hanches:


  —J’ai vraiment affaire à deux cinglés!


  —Ne vous énervez pas, dit calmement McClintock. Le gars qui a fait sauter la dynamite est tout simplement venu voir les dégâts. Il est reparti.


  Beech bougonna et se mit à fouiller dans le fatras de ses affaires. Il sortit une cafetière et une boîte en fer-blanc qu’il tendit à Burkhauser. Ce dernier prépara le café tandis que Beech retirait des débris de la carriole une couverture, une 45-70 à répétition, un panier de provisions et un sac plein de vêtements de rechange.


  —Bigre! s’exclama McClintock. Voilà largement de quoi hiberner. –Il lança un regard circulaire.– Nous, nous avons emprunté ces chevaux, ces selles, ces carabines, euh… ce café… Nous faisons vraiment figure de parents pauvres.


  Beech se redressa, sa carabine sous le bras.


  —Messieurs, je ne voudrais pas vous vexer. Mais c’est bien la première fois que je vois deux hommes se lancer à la poursuite d’un malfaiteur avec un aussi piètre équipement.


  —Oh, nous ne nous formalisons pas, Mr. Beech, répliqua Burkhauser. L’expérience m’a montré qu’on ne peut pas toujours être fin prêt ni prévoir la suite de certains événements. Devant le fortuit, il faut savoir agir avec les moyens du bord. Je vais illustrer ceci par un exemple personnel… Jim venait d’être engagé dans les Rangers lorsqu’un beau jour, nous nous retrouvons tous les deux à Tascosa pour enquêter sur un vol de chevaux. Des Indiens en avaient piqué quatre-vingts environ. Bon… on règle l’affaire, on retourne peinardement vers le sud pour gagner Fort Bliss, à un peu plus de six cents kilomètres de là. On s’arrête à Ysleta, histoire de se rincer la dalle et de se faire une beauté. Voilà-t-il pas que, pendant que je me fais raser chez le barbier et que Jim attend tranquillement son tour en lisant un canard, une bande d’Apaches attaquent la ville, massacrent une douzaine d’habitants, et foutent le camp au Mexique après avoir franchi le Rio Grande. Nos deux canassons étaient fixés à la barre d’attache, devant la boutique. Je quitte mon siège, Jim prend ma place, et je vais prendre un bain. Ensuite, nous cassons la croûte dans un boui-boui tenu par des Mexicains. Je me souviens fort bien de l’endroit: jamais ailleurs je n’ai mangé de meilleurs haricots au piment rouge.


  —Ils étaient vraiment fameux, acquiesça McClintock.


  —Nous terminons donc ce succulent repas, remplissons nos bidons à la pompe de la place, enfourchons nos bêtes, et traversons à notre tour le Rio Grande. En tout et pour tout, Jim et moi n’avions que trente cartouches. Notre pantalon était troué, et nos couvertures abritaient tellement de puces qu’on ne pouvait plus s’enrouler dedans pour roupiller… Vous allez me dire qu’on n’était pas suffisamment équipés pour donner la chasse à quinze Apaches en territoire mexicain… C’est un fait… Bon… On suit leurs traces pendant au moins cent cinquante kilomètres. Quelle région! Épouvantable! N’importe qui… enfin, tout homme possédant un gramme de cervelle aurait fait demi-tour. C’est, d’ailleurs, ce que se disaient les Apaches. Nous avons continué. On a bouffé des tranches de serpents à sonnette, bu de l’eau croupie… et rattrapé les Peaux-Rouges sur la rive nord du Rio de Santa. Six sont tombés sous nos balles. –Il se tourna vers McClintock.– Ce couillon-là a oublié de se baisser, à un moment donné, et a chopé une flèche dans la cuisse. Il m’a fallu une heure pour la lui retirer… Ce n’est que dans la Sierra Madre que nous avons de nouveau rejoint le reste de la bande. Ah, je vous prie de croire, Mr. Beech, que c’étaient de drôles de loustics! Ils nous en ont fait baver. On ouvre le feu. L’un d’eux est tué, un autre blessé. Ils finissent par abandonner la partie. Quinze jours plus tard, nous revoilà à Ysleta. Procès… Le chef est pendu sur la place publique… Ses petits copains sont embarqués vers une réserve de l’Arizona. Le comble, c’est que le commissaire aux Affaires Indiennes ignorait qu’ils l’avaient quittée. –Il éclata de rire.– En vingt-quatre ans de service –d’abord dans la Cavalerie, ensuite dans les Rangers– je ne peux pas dire que j’ai été suffisamment équipé une seule fois… Pigé, Mr. Beech?


  —Euh… oui… Personnellement, je n’ai… jamais été confronté à… à de pareilles circonstances.


  McClintock intervint:


  —Et ce jus?


  Ils le dégustèrent en silence.


  Quand ils l’eurent terminé, McClintock se tourna vers Beech:


  —Si vous venez avec nous, il faudra vous contenter de la cafetière et de la poêle. Prenez aussi vos provisions et les armes. Nous nous relayerons sur la selle. Inutile de fatiguer la bête. O.K.?


  —O.K. Si je tombe, vous me relèverez. De toute façon, il n’est pas question pour moi de retourner à Morgan Tanks.


  —Assez bavardé, annonça Burkhauser. Il est grand temps de partir.


  Sur la route, devant eux, un nuage de poussière s’éleva.


  Burkhauser fronça les sourcils:


  —Il n’est pas très loin. Je me demande dans quel piège ce salaud veut bien m’attirer. On ne m’enlèvera pas de l’idée que c’est moi seul qu’il vise!


  Des éclairs zébrèrent le ciel. Sur les collines, les nuages se mirent à déverser des tonnes d’eau.


  —Nous atteindrons Fort Parker à la tombée de la nuit, dit Burkhauser.


  —Quel genre de réception nous attend là-bas? demanda McClintock.


  —Sais pas. Mais certainement pas marrante. –Il se tourna vers Beech:– Vous avez enquêté sur les récents hold-ups des trains?


  —Sur tous. Il s’agit très certainement du même homme. Il opère avec un complice. La direction des chemins de fer en a plein le dos. Si ça continue, toutes les petites fripouilles vont imiter ce nouveau Jesse James. Il s’en tire chaque fois en beauté et avec un tas de fric.


  Soudain, une pluie diluvienne se mit à tomber…


  Les trois hommes, tête baissée, avançaient lentement sur la route de Fort Parker…


  McClintock se demandait ce qui les attendait, là-bas. L’endroit était désert, retiré. Une chausse-trappe, peut-être?


  Peut-être. Il fallait s’y engouffrer pour résoudre l’énigme et tout faire pour en sortir.


  Nul doute: Burkhauser était la cible! McClintock ne savait pas pourquoi. Finley non plus, certainement. Le premier hold-up avait rapporté quelque trois mille dollars au bandit. De quoi alimenter la une de tous les journaux du Texas. Burkhauser et McClintock savaient lire… Et voilà que ce brigand invitait à présent Finley Burkhauser au spectacle! Bavant de rage, le capitaine George Fuller avait froissé le télégramme.


  Le deuxième hold-up avait ajouté dix-neuf cents dollars dans l’escarcelle de cette crapule! Et ce salopard avait écrit aux rédacteurs en chef de toute la presse texane: «Ce pauvre Finley Burkhauser est vraiment un Ranger bien minable!»


  Burkhauser, libéré de toute autre obligation, s’était vu confier la tâche de mettre fin à ces exploits. Il devait ou arrêter ou abattre leur auteur.


  Les victimes de ces agressions à main armée avaient été interrogées, les renseignements quant à la description du bandit placardés dans les bureaux des shérifs, du Rio Grande jusqu’à l’Arkansas.


  Résultat: néant.


  Après la troisième attaque d’un train, les éditoriaux lancèrent un cri d’alarme. Comment se faisait-il que nulle arrestation n’ait mis un frein à cette vague de banditisme? L’hebdomadaire de Liberty consacra un long article à Finley Burkhauser –une lettre ouverte. Adressée aux bureaux du journal par le bandit lui-même!


  Pris à la gorge, Burkhauser s’installa dans l’hôtel de Liberty. Puisque l’autre l’accusait d’être incapable de mettre un terme à ses méfaits, eh bien, le Ranger l’attendrait de pied ferme!


  McClintock avait répondu immédiatement à l’appel de son vieil ami.


  C’est parce qu’il savait que quelque chose de pas catholique du tout se tramait, qu’il acceptait sans maugréer la fureur des éléments. Et puis, un ami, un vrai, c’est rare.


  Brusquement, une étincelle jaillit dans son cerveau. Il n’y aurait plus de hold-ups de trains! Du moins, perpétrés par ce bandit-là. Non. Ce desperado ne voulait qu’une chose: s’emparer de Finley Burkhauser!


  L’inconnu avait joué trois fois. Augmenté la mise. Le pot devenait considérable. À présent, il attendait la surenchère de Burkhauser.


  Or, Finley, de réputation, ne lâchait jamais une partie.


  Bluff ou non, il allait jusqu’au bout.


  McClintock eut la certitude, à ce moment précis, que celui qui les avait attaqués dans le train ne bluffait pas.


  CHAPITRE III


  La pluie ne cessait de tomber; bientôt il ferait tout à fait nuit. Ils atteignirent enfin le gué; le niveau de l’eau montait dangereusement. Lorsqu’ils furent sur l’autre rive, ils suivirent une piste qui les mena dans une région boisée et vallonnée.


  —Les cabanes se trouvent à environ deux kilomètres, expliqua Burkhauser. C’est là-bas que l’armée campait.


  Recroquevillé sur la selle, derrière McClintock, Will Beech maugréa:


  —J’espère qu’on trouvera un morceau de toit et que le salopard qui a la fâcheuse habitude de jouer avec de la dynamite n’est pas en train de nous guetter.


  —Je suis persuadé que nous aurons le village pour nous tout seuls, répliqua Burkhauser. C’est à Fort Parker que le gars nous attend.


  Quand ils arrivèrent à l’ancien poste, l’obscurité les enveloppait. Le corral était encore en bon état, mais les baraques qui l’entouraient croulaient lamentablement. Ils finirent par repérer une cabane qui semblait avoir moins souffert que les autres –vraisemblablement celle construite pour les officiers. Enfin, un toit. Les ouvertures, soit, béaient aux quatre vents, mais c’était quand même un abri.


  McClintock et Beech mirent pied à terre.


  —Nous partons en reconnaissance, dit Jim. Je te confie mon canasson, Finley. Si tout va bien, je sifflerai deux fois.


  Lorsqu’ils eurent achevé leur tournée d’inspection, Jim lança son signal. Burkhauser conduisit les bêtes au corral, à un endroit dissimulé par une vieille grange, et qu’on ne pouvait apercevoir de la piste.


  McClintock farfouilla un peu partout dans la seule cabane potable et finit par trouver deux morceaux de bougie au fond du tiroir d’une table branlante. Il en alluma une qu’il posa sur le manteau de la cheminée.


  Il restait du mobilier: quatre chaises à moitié pourries, un bahut bancal, et une deuxième table renversée dans un coin. À côté de la cheminée, trois poêles étaient accrochées à des clous rouillés, plantés dans une poutre vermoulue.


  —Ça ne manque pas de confort, lança Burkhauser. Bon, et si on faisait du feu? Ensuite, nous monterons la garde à tour de rôle. La grange me semble l’endroit tout indiqué.


  McClintock sortit son couteau et se mit à tailler des copeaux dans les pieds de la table écroulée. Lorsque le feu eut pris dans la cheminée, il balança dedans le reste de la table et deux bûches soustraites au tas de bois placé à gauche de l’âtre.


  Les trois hommes se dévêtirent et placèrent leurs nippes trempées sur les dossiers des chaises qu’ils tirèrent près des flammes.


  McClintock prépara ensuite du café et quelques tranches de bacon.


  À un moment donné, Beech s’éclaircit la gorge:


  —Je ne voudrais pas paraître défaitiste, mais si quelqu’un nous tombait sur le poil en ce moment, nous serions faits comme des rats!


  Burkhauser hocha la tête:


  —Il y a du vrai dans ce que vous dites, Mr. Beech. Prenez donc votre carabine et postez-vous dans la grange. Une fois que Jim aura cassé la croûte, il ira vous relever.


  —O.K.


  Beech renfila pantalon et veste.


  Quand il eut disparu dans les ténèbres, Burkhauser murmura:


  —Chouette gars, ce Beech. Pétochard sur les bords, mais sympa. –Il se tourna vers la cheminée.– Hé, Jim! Surveille le bacon. Tu sais que je n’l’aime pas trop grillé.


  —T’as qu’à t’taper la popote toi-même!


  —Oh, le mauvais caractère. –Il sortit un sachet de poudre de la poche de sa veste, l’ouvrit, vida le contenu sur sa langue, se fourra le goulot de son bidon dans la bouche, et avala le médicament.– Pouah!


  Dans le sac de provisions de Beech, McClintock trouva un paquet de farine. Il s’empressa de confectionner des crêpes.


  Lorsque les deux rangers se furent sustentés, McClintock se rhabilla, prit sa carabine, sortit, traversa la cour et se dirigea vers la grange.


  Beech prit son repas à la hâte, s’allongea non loin de Burkhauser qui dormait déjà, et essaya de l’imiter. Il lui fut impossible de trouver le sommeil. Le moindre grincement le mettait dans tous ses états.


  Vers onze heures, il se leva pour aller remplacer McClintock.


  Le feu se mourait dans la cheminée. McClintock y ajouta des bûches avant de s’enrouler dans sa couverture. Burkhauser se réveilla:


  —Tout est calme?


  —Oui.


  —Il ne fait pas trop froid là-bas?


  —C’est supportable.


  Burkhauser toussa, et étouffa un grognement.


  McClintock fronça les sourcils:


  —Est-ce que ta plaie suppure?


  —Non. J’ai regardé. Ça me chatouillera encore une bonne dizaine de jours, et puis on n’en parlera plus. Une chance que la balle ne m’ait pas pété un os… Je me rappelle qu’une fois –j’étais alors dans l’armée…


  —Chut! souffla McClintock. –Burkhauser s’interrompit.– Écoute, on dirait qu’un cheval approche.


  —Penses-tu, c’est le bruit de la flotte sur le toit.


  —Je suis sûr que…


  Will Beech poussa un cri. McClintock se leva d’un bond, le colt au poing. Burkhauser traversa la pièce et ouvrit la porte.


  Beech était debout au milieu de la cour, et tenait en joue un cavalier. Il lui intima l’ordre de se diriger lentement vers la cabane. L’autre obtempéra.


  —Approchez! lança Burkhauser. Et pas d’entourloupette! Jim, allume la bougie.


  L’inconnu mit pied à terre et avança vers la baraque. Il était mince, d’une taille moyenne, et, apparemment, ne portait pas d’armes. Sa longue veste de cuir et son chapeau à large bord dégoulinaient de pluie. Il pénétra à l’intérieur.


  McClintock lui ôta son chapeau: de longs cheveux châtains tombèrent en cascade sur les épaules du nouveau venu.


  McClintock ouvrit démesurément la bouche et les yeux:


  —May! Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que… –Il était littéralement soufflé. Il finit par se reprendre.– Venez près du feu. Will, conduisez donc son cheval dans le corral, voulez-vous?


  La jeune fille s’approcha de la cheminée, les mains derrière le dos. Elle devait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Elle paraissait tout à fait à son aise:


  —Je suis désolée, Jim, mais lorsque j’ai appris que vous seriez dans ce train, je… je n’ai pas voulu que vous vous fassiez tuer.


  —Vous êtes bien la dernière personne que je m’attendais à voir ici, May.


  Burkhauser intervint:


  —Retirez votre veste, miss, et séchez-vous. Si vous voulez enlever tous vos vêtements, vous pourrez vous envelopper dans une couverture.


  Un instant plus tard, Will Beech entra, trempé comme une soupe. La jeune fille se tourna vers lui:


  —C’est à vous qu’appartient cette carriole qui a été écrasée par des rochers? Vraiment dommage pour votre cheval. Une si belle bête.


  —Je vous remercie de la sympathie que vous me témoignez. Mais… qui êtes-vous?


  —Elle s’appelle May, répondit Burkhauser. C’est la petite amie de Jim.


  Beech crispa la mâchoire:


  —Hé! Je ne suis pas d’humeur à faire les frais de vos plaisanteries à la noix!


  —Je n’ai jamais été aussi sérieux. Elle est certainement venue ici pour une bonne raison. Elle savait que nous nous arrêterions dans cet ancien poste… Un peu de café, miss?


  —Volontiers.


  Quand McClintock lui tendit la tasse, elle lui prit les poignets et lui lança un regard implorant:


  —Jim, mes sentiments envers vous étaient sincères. Si je ne vous avais pas aimé, croyez-vous que je me trouverais ici, en ce moment?


  —Je ne comprends pas très bien les motifs qui vous ont poussée à venir ici. Je m’interroge, May.


  Il se détourna d’elle. Elle but le café, ôta sa veste et contempla les flammes un long moment.


  Will Beech se triturait les méninges. Finalement, il entrevit une solution à ce mystère:


  —Je ne suis pas plus bête qu’un autre, miss. J’ai dans l’idée que c’est vous qui avez fourni les chevaux, après l’attaque du train. Je me trompe?


  —Non.


  —Et les autres fois, c’était vous, aussi?


  —Oui. –Elle alla se planter devant McClintock:– Et ensuite, je retournais vous voir à Laredo et j’oubliais ce que j’avais fait, ainsi que les raisons qui me poussaient à agir ainsi.


  —Peut-on les connaître? demanda Beech.


  —N’insistez pas, Will, dit Burkhauser d’un ton neutre. Elle nous racontera tout en temps voulu. –Il pécha un bout de cigare dans la poche de son pantalon, l’alluma à la bougie, et regarda May en souriant:– Vous nous suivez depuis que nous avons quitté le ranch de Fry. Vous ne deviez pas être bien loin de notre camp, la nuit dernière. Pas étonnant que nos bêtes aient été aussi nerveuses… Jim, si tu faisais cuire quelque chose pour la demoiselle? Voilà plus de vingt-quatre heures qu’elle n’a rien avalé de chaud.


  May hocha la tête, puis:


  —Si vous voulez bien vous retourner, Messieurs, je me débarrasserai de mes vêtements pour les faire sécher et m’envelopperai dans une couverture.


  —N’oubliez pas que nous sommes armés, lui rappela Beech.


  Burkhauser ricana:


  —Voyons, Will. Trois hommes contre une femme! Je crois que nous pouvons courir le risque… –Il s’assit sur un coin de la table qui se mit à gémir, et se pencha vers May:– J’ai largement eu le temps de dévisager le bandit; il n’a pas l’âge d’être votre père. C’est peut-être votre mari, ou votre frère?


  Elle commença à se déshabiller. Ils détournèrent pudiquement les yeux. Quand elle se fut drapée dans la couverture, elle se glissa, pieds nus, jusqu’à la cheminée, puis planta son regard dans celui de Burkhauser:


  —Il s’agit de mon frère. Ce n’est pas l’envie de vous tuer qui lui manque, croyez-moi! Mais il n’ose pas. C’est idiot d’être comme ça, non?


  —Je ne sais pas. Personnellement, je n’ai jamais eu envie de tuer qui que ce soit. Même pas ceux qu’il m’a fallu abattre. Je parie que vous êtes comme moi.


  —Qu’est-ce qui vous fait dire ça?


  Burkhauser retira le cigare de sa bouche et fixa un moment le bout incandescent:


  —Votre présence ici. Je ne pense pas qu’elle fasse partie du plan. Est-ce que je me trompe?


  McClintock, accroupi devant le feu, faisait frire du bacon. Il se retourna et leva les yeux vers May, guettant sa réponse.


  La jeune fille secoua la tête:


  —Je devais me rendre à Liberty.


  Quelques instants plus tard, McClintock lui tendit une assiette en fer blanc contenant des tranches de bacon croustillant. Elle mangea avec les doigts, les yeux mi-clos. Visiblement, elle se régalait. Quand elle eut terminé et bu une autre tasse de café, elle s’approcha de Burkhauser:


  —Mr. Burkhauser, pendant combien de temps la haine pour un homme vous a-t-elle poursuivi?


  —C’est un sentiment que je n’ai jamais éprouvé. Me permettez-vous de vous retourner la question?


  —Je pensais pouvoir l’éprouver toute la vie. Seulement, parler d’une chose, et agir, ça fait deux.


  Will Beech se gratta la nuque:


  —Mais de quoi discutez-vous, tous les deux?


  —Je ne sais pas exactement, répondit Burkhauser. Attendez la suite; elle nous éclairera peut-être. –Il se leva et balança son mégot dans la cheminée.– Avez-vous l’intention de nous accompagner à Fort Parker, miss?


  —N’allez pas là-bas! C’est pour vous demander de ne pas vous rendre à Fort Parker que je suis venue ici.


  —Vous tenez donc tellement à ce que votre frère s’en tire?


  —Il est assez grand pour se débrouiller tout seul.


  McClintock fit glisser trois crêpes dans l’assiette de May:


  —Désolé, mais nous n’avons pas de confiture.


  —Aucune importance. Elles ont l’air fameuses. –Elle en goûta une.– Délicieux!


  Elle eut tôt fait de les engloutir, puis regarda de nouveau Burkhauser:


  —Je m’appelle May Spaniard. Mon nom doit vous dire quelque chose, j’imagine? J’avais six ans lorsque vous nous avez installés, mon frère et moi, dans le train. Vous vous en souvenez?


  Burkhauser plissa les yeux et hocha pensivement la tête:


  —Oui, oui, oui… Jacob Spaniard! Condamné à dix ans de prison pour le meurtre d’un cordonnier de Tascosa. –Il observa le silence quelques secondes.– Sale affaire… C’est qu’il avait un fichu caractère! Et il aimait un peu trop le whisky… Et votre mère? Elle… euh…


  —Elle vit au Mexique. Nous vivons tous là-bas, à présent. Mon père vous attend à Fort Parker. Mon frère Harry est avec lui. D’autres hommes les accompagnent. Rebroussez chemin! Je ne vous le répéterai pas.


  —Et si vous me disiez les raisons qui vous ont poussée à venir me prévenir?


  —Parce que… parce que si vous allez là-bas, vous vous en mordrez les doigts. Pour moi, le passé est mort. Ce n’est pas ce que pense mon père.


  —Je savais bien qu’on se précipitait dans un piège, Finley, intervint McClintock.


  —Doucement, mon gars. Si Harry Spaniard avait vraiment voulu me faire passer le goût du pain, il ne m’aurait pas raté, dans le train. Il ne se serait pas non plus gêné pour me tendre une embuscade. Non. Il y a autre chose… –Il fixa May droit dans les yeux.– Que veut exactement votre père?


  —Vous mettre dans une cellule pendant dix ans. Vous connaissez la loi du talion…


  —Ces dix années de prison, il les avait méritées! N’oubliez pas qu’il a froidement abattu un innocent dont la seule erreur a été de ne pas écraser complètement un clou qui dépassait au fond d’une botte de votre père! Le malheureux a laissé une veuve et trois gosses.


  —Je sais tout ça par cœur! s’exclama-t-elle. –Elle se ressaisit.– Quelques mois après sa sortie de prison, mon père est parti faire de la prospection au Mexique. Il a découvert un important filon dans la Sierra Madre. Il a acheté des terres, énormément de terres, près du Rio Salado. À présent, il règne en maître sur toute la région. On lui obéit au doigt et à l’œil. Une fois que vous serez son prisonnier, il ne vous relâchera pas avant dix ans… si vous tenez le coup jusque-là.


  —La route est longue d’ici au Rio Salado, May, lui dit McClintock. Nous sommes trois, et…


  —Trois! Mais il a une douzaine d’hommes avec lui! –Elle posa son assiette sur la table.– À présent, je dois repartir. N’allez pas à Fort Parker! Évidemment, en ne vous voyant pas là-bas, mon père se doutera bien de mon intervention. Mais je m’en moque. On n’arrive pas toujours à inculquer la haine chez certaines personnes.


  Will Beech fronça les sourcils:


  —Burkhauser! Vous n’allez tout de même pas la croire!


  —Pourquoi pas? J’ai poursuivi des hommes la moitié de mon existence. –Il haussa les épaules.– Je ne suis guère étonné que Jacob Spaniard veuille me coincer. Voilà une vingtaine d’années qu’il couve sa haine contre moi. –Il regarda la jeune fille:– Qui l’accompagne?


  —Barney Rowland, Pete Tanner, et Harry Scanlon.


  Jim McClintock émit un léger sifflement:


  —Ils te sont tous redevables de séjours en taule, Finley, si je ne m’abuse. Tu as arrêté Rowland dans le Montana, Tanner au Mexique, et Scanlon à El Paso.


  —Exact.


  —Je crois que May a raison. Nous ne devrions pas nous rendre à Fort Parker.


  —Tu me connais, Jim. Tu ne me feras pas changer de ligne de conduite. Nous nous mettrons en route dès l’aube. –Il se tourna vers May:– Fort Parker est loin du Mexique. Comment votre père compte-t-il regagner le Rio Salado?


  —Si je vous le disais, vous enverriez une compagnie de rangers à ses trousses. Vous comprendrez aisément que je ne puis le trahir davantage. –Elle prit ses vêtements.– Je suis venue vous avertir. À présent, je m’en vais. Avant de vous quitter, j’aimerais cependant ajouter ceci: vous êtes aussi implacable que mon père, Mr. Burkhauser. Seulement, vous, vous ne vous en prenez pas aux innocents. –Elle eut un maigre sourire.– Vous ne devinerez jamais combien d’années il m’a fallu pour en arriver à cette conclusion.


  Elle se dirigea dans un coin de la pièce pour se rhabiller.


  Burkhauser observa le silence. Will Beech ouvrit la bouche pour parler; McClintock l’en empêcha d’un geste sec.


  La pluie continuait de tomber; le feu claquait dans la cheminée.


  Quand elle fut prête, May Spaniard plia la couverture qu’elle posa sur une chaise, puis s’approcha de Burkhauser:


  —Je voudrais vous parler un peu de notre maison. Nous avons vingt pièces et presque autant de domestiques. Le ranch est si grand qu’il faut une journée à un cavalier lancé au galop pour le traverser. Une centaine de cow-boys s’occupent de la propriété. De plus, une trentaine de pistoleros sont à la solde de mon père. Ils veillent en permanence à ce que ses ordres soient respectés… Laissez-le retourner là-bas, Mr. Burkhauser. Il sera amèrement déçu, furieux… Mais laissez-le retourner. Est-ce trop vous demander? –Elle jeta un bref coup d’œil à McClintock.– Quand j’ai fait la connaissance de Jim, je ne croyais pas pouvoir aimer un homme… J’ai changé, depuis… Je vous ai suivis pour vous avertir. Il m’était impossible de vous laisser tomber dans ce piège.


  Burkhauser poussa un profond soupir et hocha lentement la tête:


  —Jim, éteins le feu et rassemble tout le matériel. Nous rebroussons chemin.


  Les yeux de May s’emplirent de larmes. Elle entoura les épaules de Finley de ses bras et lui appliqua un baiser sur chaque joue.


  —Après nous avoir installés dans ce train, Harry et moi, vous nous avez donné un gros paquet de bonbons. Vous vous en souvenez, Mr. Burkhauser?


  —Oui.


  —J’en ai conservé un dans mon coffret à bijoux. En rentrant, je le dégusterai en pensant à vous… Adieu…


  —May, s’exclama McClintock. Vous ne pouvez pas partir comme ça! Nous avons des choses à nous dire, tous les deux.


  Burkhauser lança une bourrade à Will Beech:


  —Venez. Allons préparer les chevaux.


  Les deux hommes sortirent. McClintock roula une cigarette et l’alluma, puis:


  —Tout ne peut être fini entre nous, May.


  —Comment voulez-vous que nous continuions à nous voir, Jim?


  —May, je veux vous épouser. J’ai eu le coup de foudre dès que vous m’avez souri.


  —N’est-il pas mieux que tout se termine ainsi? –Elle se blottit contre sa poitrine.– Serrez-moi une dernière fois dans vos bras, Jim. Je veux garder de vous ce souvenir. Ensuite, je partirai.


  Ils restèrent un long moment immobiles. Puis elle se dégagea doucement et se dirigea vers la porte. Elle sortit en courant, traversa la cour, pénétra dans le corral, et enfourcha son cheval.


  Quand elle eut disparu, Jim écarta les bûches, rangea les affaires, les jeta sur ses épaules, souffla la bougie, et quitta la cabane à son tour.


  Burkhauser et Beech s’avancèrent vers lui, en tenant chacun une monture par la bride.


  —Chouette fille, Jim, murmura Finley. À ta place, je m’accrocherais.


  —Qui te dit que j’ai l’intention d’abandonner la partie?


  Il grimpa en selle.


  —Qu’est-ce que c’est, cette histoire de train? demanda Beech à Burkhauser. J’avoue que pour moi, c’est de l’hébreu… Mais je suis peut-être trop curieux.


  —Non. C’est très simple. La femme de Jacob Spaniard ne possédait pas un cent. Mais elle avait de la famille dans l’Est. Alors, j’ai installé les deux gosses dans le train. Voilà tout.


  —Je parie que c’est toi qui as payé les billets, fit Jim.


  —Et alors? grogna Burkhauser. Tu crois peut-être que j’étais fauché? –De sa main valide, il empoigna le pommeau de sa selle et se hissa laborieusement sur sa bête.– À présent, en route… Demi-tour, avant que je n’change d’avis.


  Beech s’installa derrière McClintock tout en lançant à Finley:


  —Bon sang, Burkhauser. Ce n’est pas la première fois qu’un homme abandonne une poursuite.


  Burkhauser s’éloigna sans répondre.


  McClintock le laissa prendre quelque avance, puis, se tournant à moitié vers Beech:


  —Mettre les pouces, Will, vous savez ce que ça signifie?


  —Oui, pardi! Drôle de question.


  —Figurez-vous que cette notion échappe totalement à Finley. Pour certains hommes, leur réputation représente plus qu’une fortune. Nul hors-la-loi, au Texas, n’ignore que si jamais un jour Finley Burkhauser se lance à ses trousses, il n’aura de cesse qu’il ne lui passe les menottes aux poignets. Et voulez-vous que je vous confie un secret? C’est ce genre de réputation que j’espère acquérir…


  Il talonna les flancs du cheval…


  Ils chevauchèrent tout le reste de la nuit. Au petit matin, la pluie s’arrêta. Le soleil se leva dans un ciel serein. La journée s’annonçait chaude.


  Ils atteignirent le ranch de Fry au début de l’après-midi.


  Burkhauser voulut restituer les selles; Fry ne voulut rien savoir. Il irait les chercher lui-même à la gare de Morgan Tanks lorsqu’il se rendrait en ville pour s’approvisionner.


  Après avoir partagé le repas de la famille, les trois hommes prirent congé et ressautèrent en selle.


  En fait de ville, Morgan Tanks n’était qu’un petit trou –un arrêt où les trains de la Houston-Texas Central s’alimentaient en eau et en charbon. Vers le sud, une rue parallèle à la voie ferrée était bordée de corrals et de bicoques habitées par des péons et leurs familles. Au nord, l’artère comprenait à gauche, un restaurant et quelques maisons en adobe; à droite, d’autres baraques minables, un saloon qui faisait en même temps fonction d’hôtel, et un magasin général.


  Ils mirent pied à terre et fixèrent les deux chevaux à la barre transversale, devant le saloon. Ils pénétrèrent dans l’établissement. Burkhauser commanda trois whiskies. Le barman remplit les verres, puis, reconnaissant Will, lança:


  —Je n’ai pas entendu votre carriole, Mr. Beech. –Il jeta un bref coup d’œil par la fenêtre.– Je parie que ces deux messieurs sont les rangers qui voyageaient dans le train.


  Pour toute réponse, Burkhauser et McClintock se contentèrent d’avaler leur alcool. Au bout d’un moment, Finley demanda au gars:


  —À quelle heure passe le train de l’Ouest?


  —Ce soir. Assez tard. Vous ne l’avez pas rattrapé, ce bandit?


  —Si, répliqua McClintock. Mais il a fondu sous la flotte.


  Il servit d’autorité une autre tournée.


  —Trouve-nous une chambre, murmura Finley. –Jim hocha la tête.– Pendant ce temps-là, je vais aller envoyer un télégramme.


  —O.K. –Beech et Burkhauser sortirent. McClintock regarda le barman:– Je suppose que vous avez une chambre de libre?


  —Oui.


  —Je la retiens. –Il termina son verre, et claqua deux dollars sur le comptoir.– Il y a un endroit, par ici, où on peut prendre un bain?


  —Au fond du magasin, à côté.


  McClintock empocha la clef, et sortit à son tour. Il entra dans la boutique –un vrai capharnaüm dans lequel s’empilaient vêtements, vaisselle, et articles d’épicerie.


  Un gars s’approcha de lui:


  —Vous désirez?


  —Prendre un bain et me raser.


  —Il vous faudra attendre un peu. La baignoire est occupée.


  —O.K.


  Il en profita pour acheter des sous-vêtements, des chaussettes, une chemise et des cigares.


  La porte du fond s’ouvrit enfin. May Spaniard sortit de la salle de bains!


  Elle portait une robe bleu clair et avait les cheveux mouillés.


  Il écarquilla les yeux. Elle passa devant lui sans ciller, et quitta le magasin.


  Il prit son bain, se rasa, puis regagna l’hôtel. Il traversa le saloon, grimpa au premier, longea un couloir, et glissa la clef dans la serrure de la porte de sa chambre. Une porte s’ouvrit derrière lui. Il se retourna.


  May Spaniard s’encadra dans le chambranle.


  —Venez, murmura-t-elle. Il faut que je vous parle.


  Il pénétra dans la chambre de la jeune fille et referma le panneau derrière lui. Ils s’enlacèrent un long moment. Finalement, May recula:


  —En traversant la ville, j’ai aperçu le cheval de Harry attaché à la barre, devant le saloon. Je vous ai guetté. Il fallait que je vous prévienne, Jim!


  —L’imbécile! Il a perdu la tête, ou quoi?


  —Vous ne le connaissez pas, Jim. Il a voulu savoir pourquoi vous avez rebroussé chemin avec Burkhauser. Il va m’interroger. Je serai obligée de lui dire la vérité. Je serai incapable de lui mentir. –Elle se mordit la lèvre.– Mettez-moi en état d’arrestation.


  —Il va falloir que j’en parle à Finley. –Il se gratta la nuque.– Vous ne voulez pas retourner chez vous, May?


  —Non.


  —Burkhauser est en train d’envoyer un télégramme. Le capitaine Fuller nous attendra probablement à Houston… May, si je vois Harry, mon devoir est de l’arrêter.


  —Je sais.


  —Il a réussi trois hold-ups et manqué un quatrième. S’il résiste et dégaine son arme, je serai forcé de riposter. –Elle hocha la tête.– Je ne tiens pas à tuer votre frère, May. Aussi, dites-lui de repartir au Mexique et de ne plus jamais refranchir la frontière.


  —Je verrai, Jim. À présent, allez-vous-en, je vous en prie.


  Il ne discuta pas, retraversa le couloir et entra dans sa chambre.


  Il tâta le lit, et le jugea assez confortable. Il s’allongea.


  Quelques instants plus tard, il entendit des pas dans le couloir. Il crut que c’était Burkhauser. Puis quelqu’un frappa doucement à la porte de la chambre de May. Elle s’ouvrit presque aussitôt.


  Il dressa l’oreille.


  —Mais tu es devenu complètement fou, Harry, lança May d’une voix étouffée.


  Une gifle sonore retentit, et le panneau claqua.


  McClintock sauta à bas du lit, entrouvrit sa porte et écouta. Seul le murmure d’une voix masculine lui parvint. Il déboutonna sa veste, avança dans le couloir, et posa la main gauche sur le bec-de-cane de la porte de la chambre de May. Il le tourna lentement, puis poussa brusquement le panneau.


  Harry Spaniard fit immédiatement volte-face tout en dégainant. Sa balle effleura le cou de McClintock et s’enfonça dans le mur du couloir.


  La riposte de McClintock fut foudroyante. Sa balle de 44 frappa Spaniard en pleine poitrine et le projeta au fond de la pièce où il s’écroula. Après deux ou trois soubresauts il s’immobilisa.


  Le barman et Burkhauser se précipitèrent dans l’escalier. Ils foncèrent à l’intérieur de la chambre. Finley, en voyant le spectacle, s’empressa de renvoyer le loufiat à son comptoir et referma la porte derrière lui. Il examina la blessure de McClintock: une simple traînée rouge. Puis il s’agenouilla près de Spaniard et le mit sur le dos.


  May, debout contre un mur, pressait ses mains contre sa bouche. Elle ne pleurait pas. Lentement, elle s’avança vers Jim en abaissant les bras, puis elle lui tapota le poignet:


  —Ne dites pas que vous regrettez votre geste. Vous ne pouviez pas agir autrement. Harry était si bête! Si sûr de lui!


  —Qu’est-ce qui l’a poussé à venir ici? intervint Burkhauser. J’aurais cru qu’il avait davantage de cervelle…


  Elle se tourna vers Finley:


  —Vous vous trompiez, Mr. Burkhauser… Eh bien, c’est une affaire réglée, pour vous, n’est-ce pas?


  —Oui. J’inscrirai dans mon rapport qu’il est entré dans votre chambre pour se cacher. –Il ôta son chapeau et passa une main dans son épaisse chevelure.– Évidemment, je n’oublie pas qu’un homme remuera ciel et terre pour me retrouver. Sa haine n’en sera que décuplée.


  —Vous ignoriez qu’il vous haïssait. Cela ne risquait donc pas de vous déranger. Oubliez-le.


  —Il a une mémoire fidèle… Vous lui direz ce qui s’est passé?


  —Oui. J’essaierai de lui faire comprendre.


  —Il ne vous écoutera pas, répliqua McClintock.


  —Vous avez raison, Jim. Il pense que lui seul est dans le vrai.


  Burkhauser se releva:


  —Nous devons enlever le corps. Je m’en occupe.


  Il sortit.


  May et Jim observèrent le silence un long moment. Ce fut la jeune fille qui le rompit:


  —Je crois que je ne vous reverrai plus jamais, Jim.


  —Vous le pensez vraiment?


  —Quelles que soient les intentions de Burkhauser, ne soyez pas stupide au point de le suivre. –Elle plaça ses mains sur la poitrine de Jim. Il sentit la douce chaleur de ses paumes.– Je ne vous reverrai plus jamais, Jim, parce que je serai au Mexique, et que vous, vous resterez au Texas. Je ne reviendrai pas, et je ne veux pas que vous franchissiez la frontière.


  Il eut un faible sourire:


  —Vous ne vous imaginez pas que Finley irait…


  —J’ai toujours vécu au milieu d’êtres inflexibles, Jim. Je sais de quoi ils sont capables.


  Burkhauser, sur ces entrefaites, revint avec le barman et un Mexicain. Finley leur désigna Harry Spaniard d’un signe de tête. Les deux hommes emportèrent le corps.


  —Je veillerai à ce qu’on mette une croix sur sa tombe, dit Burkhauser. –May garda le silence. Finley se tourna vers Jim:– Tu viens?


  —Une minute, je te prie.


  —Ah bon.


  Il quitta la pièce en prenant soin de refermer la porte.


  CHAPITRE IV


  Le capitaine George Fuller reçut Burkhauser et McClintock à l’hôtel Empire. C’était un homme petit, très brun, à la moustache tout hérissée. Il ressemblait à un coq de combat.


  Il commanda un repas pour trois, qu’il fit monter dans sa chambre. Lorsqu’ils l’eurent terminé, ils allumèrent des cigares. Ce n’est qu’à ce moment-là que Fuller amena la conversation sur la mort de Harry Spaniard.


  Son regard pénétrant se posa sur McClintock:


  —En somme, sans ce coup de chance insensé, jamais vous ne l’auriez rattrapé, n’est-ce pas?


  —Très juste, mon capitaine, reconnut Jim.


  —Enfin, la presse ne nous talonnera plus. Un ranger du Texas a mis un terme aux exploits de ce bandit… –Il examina le bout de son cigare.– Au fait, savez-vous qui sont ses complices?


  Burkhauser secoua vigoureusement la tête:


  —Le temps que nous retournions à Morgan Tanks, les pistes s’étaient brouillées.


  —Oui, bien sûr. Ah, on ne peut pas tout avoir, pas vrai? –Il sourit.– Et cette femme, celle que Spaniard a… euh…


  —Il voulait la dépouiller de son argent et de ses bijoux, s’empressa de dire McClintock. Nous n’avons pas trouvé d’autres motifs à son intrusion. N’est-ce pas, Finley?


  —En effet, répondit Burkhauser. Vous désirez savoir autre chose, mon capitaine?


  —Vous êtes pressé de partir, Finley?


  —Non, pas du tout. Je voulais simplement changer de sujet.


  —Pour discuter de quoi?


  —Eh bien, deux mois de congé ne me feraient pas de mal. Après tant d’années sur la brèche, je voudrais revoir mes gosses, mes vieux copains. Figurez-vous que je ne connais même pas mes petits-enfants!


  Fuller fixa de nouveau McClintock:


  —Je présume que vous éprouvez le même besoin.


  —Moi? Qu’est-ce qui vous fait croire ça, mon capitaine?


  —J’ai dans l’idée que vous voulez accompagner cette vieille baderne au Mexique. –Il rit en voyant l’expression ahurie de ses deux invités.– Voyez-vous, Finley, moi aussi j’ai de la mémoire, et j’ai accès aux archives. Une petite lumière s’est allumée dans mon cerveau dès l’instant où j’ai lu le nom de Spaniard cité dans votre télégramme. J’ai aussitôt fouillé dans les vieux dossiers. Et voici ce que j’y ai trouvé: Jacob Spaniard s’est rendu au Mexique à sa sortie de prison, en compagnie de deux hommes. Il vit toujours là-bas, mais nul ne sait ce que sont devenus ses compagnons. –Il haussa ses maigres épaules.– Or, Harry Spaniard, son fils, vous attire dans un piège, Finley… Vous devinez la conclusion à laquelle je suis parvenu?… Eh bien, vous avez avalé votre langue?


  Burkhauser poussa un soupir:


  —Je vais traverser le Rio Grande.


  —Pour aller trouver Jacob Spaniard?


  —Oui.


  —Pour quoi faire?


  —Je ne sais pas exactement. –Il regarda McClintock.– Et pas question que tu m’accompagnes!


  —J’ai de bonnes raisons d’y aller, moi aussi, rétorqua Jim. Et ne crois pas que tu…


  On frappa à la porte. McClintock alla ouvrir. C’était un employé de l’hôtel:


  —Excusez-moi, Messieurs. Il y a quelqu’un à la réception qui désire vous voir.


  Il tendit un bristol à McClintock. Celui-ci lut à haute voix:


  —Will Beech.


  —Dites-lui de monter, lança le capitaine.


  Le gars redescendit l’escalier. Quelques instants plus tard, Beech pénétra dans la pièce. McClintock le présenta à Fuller.


  —J’allais accorder un congé à ces messieurs, Mr. Beech, dit le capitaine. Ils ont l’intention d’aller au Mexique pour y dénicher Jacob Spaniard. Je ne pense pas que vous souhaitiez les accompagner.


  Beech arrondit de grands yeux:


  —Je croyais que l’affaire était close. De toute façon, en ce qui concerne les chemins de fer…


  —Oui, oui, oui. C’est une affaire réglée. Mais il s’en présente une autre pour Burkhauser. Comme vous avez été quelque peu impliqué dans cette… euh… chasse à l’homme, Mr. Beech, j’aimerais savoir…


  McClintock éclata soudain de rire:


  —Au fait, Will, qu’est-ce que vous avez raconté au sujet de cette fameuse carriole?


  —Vous tentez une digression, Mr. McClintock? demanda Fuller.


  —Moi, mon capitaine? Pas du tout.


  —Ah bon. –Il planta son regard dans celui de Beech:– Où vous trouviez-vous exactement quand Spaniard a été abattu?


  —Je prenais un bain chez le chef de gare. Dès que j’ai entendu les coups de feu, je me suis précipité sur mes vêtements. Lorsque je suis arrivé à l’hôtel, Burkhauser et deux autres hommes sortaient le corps de Spaniard. McClintock était toujours dans la chambre de la sœur du mort.


  —Tiens, tiens. Nous y voilà. –McClintock se massa vigoureusement le menton; Burkhauser trouva fascinante la contemplation du bout de ses bottes. Fuller les laissa mijoter un bon moment, puis murmura:– Voyons, Finley, vous n’avez pas honte de me faire des cachotteries, à moi, votre capitaine, un homme qui vous aime comme un frère?


  —Comme pipelette, vous vous posez là, Will, grogna McClintock.


  —Qu’est-ce que j’ai dit?


  —Oh rien! Laissez tomber. –Jim se tourna vers Fuller:– C’est bon. À présent, vous savez pourquoi je veux partir avec Finley. May Spaniard en vaut la peine, je vous prie de le croire.


  Fuller se frotta l’oreille:


  —Si je ne m’abuse, vous avez déjà une petite amie, à Laredo. Il s’agit peut-être de la même personne?


  —En plein dans le mille, mon capitaine! s’exclama joyeusement Burkhauser.


  —May est une chic fille, mon capitaine, expliqua McClintock. Et… je veux l’épouser.


  —Je vois d’ici la une des journaux, ricana Fuller. «Un ranger épouse la complice d’un bandit.»


  —Est-il absolument nécessaire de fournir tous les détails à la presse, mon capitaine?


  —Bien sûr que non! Et vous savez que je n’en ferai rien. Mais tout de même!… Maintenant, vous allez bien m’écouter, tous les deux. –Burkhauser et McClintock se raidirent sur leur siège.– J’oublie que Spaniard avait une complice. J’ai d’autres chats à fouetter que de m’occuper d’elle… Par contre, une autre affaire m’intéresse prodigieusement. Elle traîne dans les archives depuis près de huit ans. Je veux parler de Cash Randolph et d’un certain Mushy. Randolph a une sœur qui habite Laredo. Jim, vous allez sauter dans le premier train et obtenir d’elle tous les renseignements possibles sur son frère. Attendez-moi au Q.G. des Rangers de la ville. –Il se tourna vers Burkhauser.– Mushy était cow-boy dans la région de Hondo. Tout le monde le connaissait. Récoltez tous les tuyaux que vous pouvez sur lui. Ensuite, rejoignez Jim à Laredo… Ces deux hommes ont accompagné Jacob Spaniard au Mexique, mais ne sont jamais revenus. Nous avons mené plusieurs enquêtes il y a quelques années, et même envoyé un de nos gars au-delà du Rio Grande. Vous vous souvenez d’Ubanks, Finley? Il a été tué près de Fort Ringgold il y a trois ans. Ubanks n’a trouvé aucun indice. D’après les rurales qu’il a interrogés au cours de sa mission, les deux hommes auraient été massacrés par des bandits et dépouillés de leurs vêtements et de leur argent. Ce n’est pas improbable, mais nous voulons savoir la vérité. –Il marqua une pause et écrasa le mégot de son cigare dans le cendrier.– Ah, vous voulez aller au Mexique, tous les deux. Eh bien, voilà une occasion rêvée. D’ici votre départ, j’aurai eu le temps de régler certaines paperasses. Vous pourrez franchir la frontière sans encombre –et avec la bénédiction de deux gouvernements. Eh bien, messieurs? Ce programme vous satisfait?


  —Vous ne nous laissez guère le choix, répliqua Burkhauser.


  —Jim, poursuivit le capitaine, vous avez un train, ce soir.


  Beech intervint:


  —Je vous accompagnerai jusqu’à San Antonio, McClintock.


  —C’est bien ma veine!


  Après le départ de Will Beech et de Jim McClintock, George Fuller s’adossa à sa chaise et sourit à Burkhauser:


  —La promotion de Jim ne va pas tarder à arriver. J’ai rédigé un rapport élogieux. Mais, chut! Motus… Quand il touchera sa prochaine solde, il n’en croira pas ses yeux. Rappel, etc… Il va aller trouver le trésorier pour lui demander où il a appris à compter.


  —Vous le chouchoutez trop… Me permettez-vous une question, mon capitaine? Quelle est la véritable raison pour laquelle vous l’expédiez là-bas, à Laredo?


  —Que voulez-vous dire?


  —Vous m’avez très bien compris. Tout ce qu’a pu raconter la sœur de Randolph figure déjà dans le dossier. Et il y en a long comme le bras!


  Fuller observa Burkhauser, les yeux mi-clos:


  —Je vais être franc avec vous, Finley. Jim va poireauter quelques semaines, à Laredo. Oui, parfaitement. Je ne suis pas près de me rendre au Q.G. Et pourquoi? Parce que je ne tiens pas du tout à ce qu’il aille avec vous au Mexique. Vous, vous avez trop de bouteille. Jamais je ne pourrai vous empêcher de filer là-bas. J’ai donc décidé de fermer les yeux. Vous voulez un congé? Soit! Accordé. Mais partez tout seul. Vous ne voudriez tout de même pas que Jim se fasse tuer?


  —Certainement pas, mon capitaine.


  —Ah! Oubliez les «mon capitaine», que diable! Vous aviez mon grade, dans l’armée.


  —O.K., George.


  —C’est mieux… Jim, donc, s’en va à Laredo. Je vous garantis que vous aurez au moins quinze jours d’avance sur lui. Mais je ne vous cache pas que je préférerais que vous laissiez tomber définitivement cette affaire Jacob Spaniard.


  —Vous vous imaginez un peu sa réaction, quand il apprendra la mort de son fils?


  —Il finira par se calmer.


  —Vous le connaissez mal. Et puis, Barney Rowland, Pete Tanner, et Harry Scanlon sont avec lui. Vous croyez qu’ils le laisseront oublier? –Burkhauser haussa ses puissantes épaules.– Avez-vous déjà vu deux vieux bisons se battre, George?


  —Oui. Mais sans y prêter grande attention.


  —Alors, écoutez-moi. Ils sont fatigués parce qu’ils sont vieux et qu’ils ont mené de nombreux combats. Ils portent de nombreuses cicatrices, et les plus récentes sont longues à guérir. Ils possèdent l’expérience, la volonté; mais il leur manque la force, à présent. Que font-ils? Tête contre tête, ils labourent la terre avec leurs pattes de devant, poussent, poussent, puis, finalement, reculent. Ils savent que pour eux, c’est fini… Jacob Spaniard et moi sommes deux vieux bisons. Nous nous sommes affrontés plusieurs fois avant qu’il ne tue ce malheureux cordonnier. À tous les coups, j’ai été gagnant. Il ne l’a pas oublié… Peut-être que lorsque je le reverrai, il baissera la tête et grattera le sol. La seule façon de m’en assurer, c’est d’aller au Mexique.


  Jim McClintock et Will Beech montèrent dans le train de Laredo à vingt heures trente, et s’installèrent l’un en face de l’autre près d’une fenêtre, dans un wagon de non fumeurs. Un homme distingué, aux cheveux tout blancs et à l’épaisse moustache s’assit de l’autre côté du couloir central.


  Le train s’ébranla. Un bébé se mit à pleurer; sa mère essaya en vain de le calmer. Trois voyageurs entrèrent dans la voiture, et longèrent le couloir derrière le chef de train. L’un d’eux prit place à côté du monsieur distingué. Les deux autres s’arrêtèrent devant McClintock et Beech. Ils portaient des costumes mal coupés, et n’avaient pas l’air de se soucier de leur tenue vestimentaire. Un cigare était planté dans la bouche du plus gros. Il jeta un coup d’œil aux pieds de McClintock posés sur la banquette:


  —Ça vous dérangerait pas de les mettre par terre? J’ai envie de m’asseoir.


  —Ce ne sont pas les places qui manquent! Vous en trouverez bien une autre.


  L’homme aux cheveux blancs attira l’attention de McClintock en claquant les doigts:


  —Je vous conseille de laisser de la place à ces messieurs.


  Il baissa les yeux vers son chapeau melon. McClintock suivit son mouvement. Il aperçut alors le trou noir d’un colt 44 braqué sur ses tripes.


  Il sourit tout en rectifiant la position:


  —Voilà ce que j’appelle un argument convaincant.


  Beech qui commençait à se prélasser, les pieds également sur la banquette, demanda:


  —Qu’entendez-vous par là, Jim?


  Il vit à son tour l’arme en partie dissimulée sous le chapeau. Il avala sa salive et imita son compagnon:


  —Mais asseyez-vous donc, Messieurs.


  Les deux types s’installèrent. L’un d’eux déplia un journal et glissa la main droite derrière. McClintock entendit le déclic d’un chien qu’on arme, et distingua le reflet du canon d’un 45:


  —On ne peut dire que ce geste soit très amical. Que voulez-vous?


  Pas de réponse. Jim se tourna vers le gars au melon. Celui-ci ricana:


  —Ils veulent être sûrs que vous descendrez du train en même temps qu’eux.


  —Et à quelle gare? demanda Beech.


  —Après Laredo.


  McClintock fit la grimace:


  —Et vous allez me viser avec votre flingue jusqu’à la frontière? Pendant dix heures? Vous ne devez pas être bien, l’ami!


  —Oh que si… Puisque nous voici compagnons de voyage, permettez-moi de faire les présentations. Celui qui fume le cigare, c’est Barney Rowland. Celui qui camoufle son revolver derrière un journal, c’est Pete Tanner. Pete ne se sent pas très à son aise, au Texas. Que voulez-vous… il a quitté Huntsville un peu précipitamment, sans avoir eu le temps de saluer ses gardiens, et, surtout, sans la bénédiction de l’État. –Il planta son regard froid dans les yeux de Will Beech:– Vous, dans quelle branche travaillez-vous.


  —Les dessous féminins.


  Le type éclata franchement de rire:


  —Barney! C’est un flic des chemins de fer. Soulève-leur leurs pétards.


  Rowland s’empressa de s’exécuter. Il fourra l’artillerie sous son siège, puis sourit de toutes ses dents:


  —Plus rien à craindre, Mr. Spaniard.


  —Parfait. –Spaniard choisit un cigare dans un étui en or. L’homme assis près de lui tendit aussitôt la flamme d’une allumette.– Harry n’aurait jamais dû retourner à Morgan Tanks. Je l’avais pourtant prévenu. Mais comme vous tardiez à vous pointer à Fort Parker… Au fait, où est Burkhauser?


  —Comment voulez-vous que je le sache? répondit McClintock. Est-ce que je suis sa mère, moi?


  D’un revers de main, Barney Rowland le frappa sur la bouche. Deux ou trois voyageurs se retournèrent.


  —Ce n’est rien, lança Rowland. Une petite explication entre amis. –Ils durent le croire, car ils s’intéressèrent de nouveau au paysage.– Faut pas jouer aux durs, avec Mr. Spaniard, marmonna Rowland en fusillant McClintock du regard. Pigé?


  McClintock essuya un filet de sang qui coulait de ses lèvres.


  Spaniard se pencha légèrement en avant:


  —Répondez clairement à mes questions. Ça vous évitera des bricoles. Mon fils m’a dit qu’il a tiré sur Burkhauser, et que la balle lui est entrée dans le bras.


  —Simple écorchure. Par contre, ma balle a expédié votre fils ad patres.


  Jacob Spaniard sembla prendre dix ans de plus d’un seul coup:


  —Nous reparlerons de ceci au Mexique, lorsque nous serons arrivés dans mon hacienda. Harry était mon seul fils. J’avais des projets pour lui. –Il observa le silence quelques instants, puis:– J’en ai d’autres, à présent. Avant de franchir la frontière, j’enverrai un télégramme à Burkhauser pour lui annoncer que je vous tiens. Il s’empressera d’accourir…


  —Puisque vous lui en voulez tellement, pourquoi ne le conviez-vous pas à un petit duel en règle? Oh, il n’est plus très rapide. Si on comptait le nombre de pruneaux qu’on lui a retirés de la couenne, il y aurait de quoi garnir largement une cartouchière. Seulement, attention! Il tombe, mais il continue à tirer! Une tripotée de gars l’ont appris à leurs dépens.


  —Burkhauser viendra au Mexique… À présent, trêve de bavardages. La frontière est loin, et nous avons tous besoin de repos.


  Sur ces entrefaites, le chef de train passa contrôler les billets et éteindre les lampes. McClintock guetta une occasion de désarmer Rowland ou Tanner, mais l’entreprise était trop risquée. Il se ravisa donc, et s’adossa à sa banquette.


  À un moment donné, Beech lui souffla:


  —Bavarde, cette fille, non?


  —Que pouvait-elle faire?


  —Vos gueules, tous les deux! lança Tanner.


  —Alors, on ne peut plus parler? répliqua McClintock. Foutez-nous la paix.


  Tanner fit mine de se lever. Le poing de McClintock s’écrasa sur sa mâchoire. Le fier-à-bras s’écroula au milieu du couloir central, pour le compte.


  —Vous vous croyez malin? demanda Jacob Spaniard.


  —L’envie me démangeait de cogner l’un de vous.


  —Pete égalisera le score, faites-moi confiance.


  —Quand j’aurai les mains liées derrière le dos, j’imagine?


  —Probable. C’est un vicelard, dans son genre. –Spaniard se tourna vers son voisin:– Replace-le sur son siège, Scanlon. Je ne tiens pas à ce que quelqu’un trébuche sur lui.


  Le wagon était plongé dans le silence. Tous les voyageurs dormaient –sauf Spaniard. Après un petit somme, McClintock se réveilla. Il se leva et appela Spaniard à voix basse:


  —Je veux vous parler.


  —C’est bon. Asseyez-vous en face de moi, et pas d’entourloupette. –McClintock traversa le couloir central et s’installa sur la banquette vide, en face de Spaniard et de Scanlon. Ce dernier ronflait légèrement.– Que voulez-vous?


  —Je vous imaginais tout à fait différent.


  —Comment?


  —Avec une barbe de huit jours, et empestant l’alcool.


  —J’ai toujours été un homme soigné –même lorsque j’étais pauvre. Ce n’est pas maintenant que je suis très riche que je changerai… Puisque vous voulez bavarder avec moi, écoutez bien ceci: j’en ai bavé pendant ces dix années que j’ai passées à Huntsville, vous pouvez me croire. J’ai encore sur tout le corps les cicatrices des coups que j’ai reçus. Rien ne pourra me les faire oublier. Pas même la vengeance. Mais je veux que Burkhauser sache ce qu’est une cellule. Dans mon hacienda, j’ai fait construire une prison miniature –la réplique de ce que j’ai connu à Huntsville: une cellule, une chambre des… comment dire?… des aveux spontanés, et une petite cour. Finley Burkhauser revivra ces dix ans. Jour après jour. Raclée après raclée. S’il arrive jusqu’au bout –comme moi– je le raccompagnerai à la frontière, et il sera alors libre.


  —Et moi, qu’est-ce que je deviens dans tout ça?


  Spaniard marqua une hésitation:


  —Je vous répondrai, mais d’abord, une question: qu’est-ce que Beech a à voir dans la mort de mon fils?


  —Rien. Il prenait un bain quand Harry m’a tiré dessus, m’obligeant ainsi à riposter.


  —Je ferai vérifier.


  —Je vous ai dit la vérité.


  Spaniard hocha la tête à plusieurs reprises, puis:


  —Qu’est-ce que je vais faire de vous? Eh bien voilà: ma propriété est immense, et les bandidos qui écument le Mexique savent qu’ils y sont les bienvenus; parfois, ils restent deux ou trois jours, une semaine, et ils s’en vont quand ça leur chante. Vous les connaissez, ces gens-là; vous les avez suffisamment pourchassés. Vous en avez même flanqué quelques-uns en prison. Je vais vous lâcher sur mes terres, et prévenir les bandidos: vous serez le gibier. Personne, ainsi, ne pourra me reprocher votre mort. Je crois avoir trouvé pour vous la solution idéale.


  —Vous ne manquez pas d’imagination.


  —Je n’ai aucune pitié et ne demande à personne d’en avoir pour moi! À présent, retournez à votre place.


  —Libérez Will Beech. Il n’est pour rien dans cette affaire.


  —Vous savez très bien qu’il m’est impossible de satisfaire à votre requête. Retournez à votre place! Je ne vous le répéterai plus!


  McClintock jugea préférable de ne pas insister.


  Le train s’arrêta trois fois pour être alimenté en eau et en charbon. McClintock guettait l’occasion de fausser compagnie à ses gardiens. Mais il sentait le canon du colt de Rowland ou de Tanner braqué sur lui en permanence. Une heure après Laredo, il se rendit compte soudain qu’ils venaient de franchir la frontière.


  Lorsqu’ils atteignirent le terminus, Spaniard fit signe à ses sbires de ne pas bouger. Quand tous les autres voyageurs eurent quitté le wagon, il se leva, longea le couloir, et descendit sur le quai, suivi par Scanlon, McClintock et Beech. Rowland et Tanner fermaient la marche. Spaniard complimenta le chef de train, et lui promit d’utiliser la même ligne. McClintock aurait bien voulu tenter le tout pour le tout; mais le contact désagréable de l’acier contre ses reins l’en dissuada.


  Deux boguets les attendaient. Les conducteurs –des Mexicains– quittèrent leur siège, et s’éloignèrent vers une demi-douzaine de cavaliers qui portaient deux cartouchières croisées sur leur veste en velours.


  —Mes pistoleros, expliqua Spaniard à McClintock.


  Il lança ensuite quelques ordres en espagnol, grimpa dans une voiture et demanda à McClintock de s’installer à côté de lui. Rowland et Harry Scanlon montèrent à leur tour. Pete Tanner poussa Beech dans un autre véhicule.


  Ils s’éloignèrent de la gare et prirent une route qui longeait la rivière, en direction de l’est. Ils traversèrent bientôt un village aux constructions en adobe, où grouillaient des gosses tout nus entourés de chiens galeux, et, un peu plus loin, s’arrêtèrent devant un bac. Un Mexicain qui roupillait comme un bienheureux au pied d’un arbre se leva et salua Spaniard avec révérence.


  Spaniard tendit alors un bout de papier à Scanlon:


  —Retourne en ville et envoie ce télégramme au Quartier Général des Rangers.


  —Hein? Faut que j’retourne là-bas à pied? C’était si simple de…


  —Fais travailler tes méninges, Harry. Et Dieu sait ce que ça va te coûter! Si je t’avais donné ce papier à la gare, tu te serais empressé d’expédier immédiatement ce télégramme. Avant que nous ne traversions la rivière. Or, à présent, le temps que tu arrives au bureau du télégraphe, nous serons sur l’autre rive. Vu? Vingt minutes d’ici à la gare, quinze pour que le message parvienne au capitaine de Fort Mclntosh, cinq pendant lesquelles ce brave homme va crier comme un putois… –Il sourit.– Allez, Harry, tu peux partir. Et surtout, ne te soûle pas. Tu sais que c’est mauvais pour ta santé.


  —Bien, Mr. Spaniard. Je pourrai louer un cheval pour vous rejoindre?


  —À moins que tu ne préfères te taper plus de cent kilomètres à pinces!


  Il fit signe au passeur de s’activer.


  Lorsqu’ils furent au milieu de la rivière, McClintock s’adressa à Spaniard:


  —Scanlon aime bien la bouteille, hein?


  —Ce n’est pas bien méchant.


  —Non. Mais un jour de cuite, il risque de se montrer bavard.


  —Alors je l’enverrai dans les collines, et j’avertirai les bandidos. Harry le sait. Ça lui donne à réfléchir.


  —Vous régnez par la terreur, n’est-ce pas?


  —C’est la seule façon de se faire respecter.


  McClintock hocha la tête, puis:


  —Au fait, je n’ai pas vu votre fille, dans le train.


  Spaniard le fusilla du regard:


  —Elle viendra plus tard… Je vous interdis de reparler d’elle.


  —Sinon? Vous me balancerez peut-être dans la flotte?


  Ils approchaient de l’autre rive.


  —Je tiens ma fille et ma femme à l’écart de mes problèmes personnels. Je vous ai prévenu. Je ne le répéterai plus.


  —Vous mettez May dans la confidence, de temps en temps, non? C’est bien elle qui a fourni les chevaux à Harry pour lui permettre de s’échapper, après les hold-ups!


  —Elle a agi contre ma volonté! À présent, le sujet est clos!


  —Moi, j’ai envie d’en apprendre davantage!


  Spaniard haussa les épaules et regarda Rowland:


  —Tu sais ce qui te reste à faire, Barney.


  Rowland leva la crosse de son colt. McClintock para le coup, et, saisissant le gars à bras-le-corps, l’expédia dans la rivière. Il plongea immédiatement après lui. Les deux hommes touchèrent le fond de vase. McClintock saisit les oreilles de Rowland et lui enfonça la tête dans la boue. Il lui planta un genou dans les reins. Rowland résistait. McClintock lui arracha son arme et accentua sa pression. Les poumons en feu, il attendit. Parvenu à la limite de l’asphyxie, il abandonna son adversaire et refit surface.


  Le bac s’était arrêté.


  McClintock l’agrippa du bout des ongles. Il soufflait comme un phoque.


  Il s’ébroua, ouvrit les yeux. Le revolver de Spaniard était à deux centimètres de sa tempe.


  —Remontez, McClintock. Vous risquez d’attraper froid. –Spaniard lui confisqua le colt de Rowland.– On repart, lança-t-il au passeur. –Il planta son regard dans celui, presque éteint, de McClintock:– Je suppose que Barney est mort… C’est ce que j’ai pensé dès que vous l’avez précipité dans l’eau… Vous me coûtez cher, McClintock. Barney travaillait pour moi depuis très longtemps. C’était un homme sur qui je pouvais compter… Je demanderai aux bandidos de vous infliger un traitement spécial. Un régime de faveur, en quelque sorte…


  CHAPITRE V


  Lorsque les deux boguets eurent franchi le Rio Grande, Spaniard attendit que le passeur mexicain fasse un autre aller-retour pour ramener Scanlon. Quand ce dernier sauta du bac sur son cheval, Spaniard donna l’ordre du départ. Ils atteignirent bientôt un petit village aux maisons en adobe séparées par des rues étroites. Les deux plus grands bâtiments, de part et d’autre de la plaza, étaient l’église et la cantina.


  Un détachement de cavaliers en armes s’approcha d’eux. Ils s’arrêtèrent à une vingtaine de mètres des véhicules; le lieutenant, seul, continua d’avancer. Arrivé à la hauteur de Spaniard, il mit pied à terre, salua fort courtoisement, puis les deux hommes se mirent à parler avec volubilité en espagnol. À un moment donné, l’officier aperçut McClintock; ses yeux s’agrandirent de surprise. Il sourit, fit trois pas en avant, et lui tendit la main:


  —Je ne m’attendais pas à vous voir en compagnie de Mr. Spaniard, señor. Je suppose que votre visite n’a rien d’officiel.


  —Mr. McClintock est mon invité, expliqua Spaniard.


  —Prisonnier, rectifia McClintock. Lieutenant Rivas, je compte sur vous pour que vous inscriviez ceci dans votre rapport.


  —La paperasserie, c’est du travail ingrat, intervint Spaniard. –Il ouvrit sa bourse et sortit quelques pièces d’or qu’il glissa dans la main de Rivas.– Vous veillerez à ce que vos hommes boivent à ma santé, à la cantina. Je ne puis me joindre à eux car il faut absolument que je parvienne à mon hacienda avant demain soir. Vous me comprenez, n’est-ce pas?


  —Certainement. –Rivas s’inclina légèrement, empocha l’argent, puis se tourna vers McClintock:– Il y a beaucoup de pauvres, au Mexique, señor. On se débrouille comme on peut.


  Il regrimpa en selle et rejoignit sa petite troupe qui s’éloigna.


  —Pete, Harry! lança alors Spaniard. Ouvrez l’œil. McClintock est futé. Rowland l’a appris à ses dépens.


  —Il me devait dix-huit dollars, grogna Scanlon. –Il fourra le canon de son colt sous le nez de McClintock:– J’vous jure que je m’paierai sur votre peau!


  —Tu auras tout ton temps, là-bas, ricana Spaniard. Et maintenant, en route!


  Ils progressèrent dans une région aride, semi-désertique, en direction des montagnes lointaines, sur une piste craquelée d’ornières. La première nuit, ils campèrent près d’un point d’eau uniquement utilisé par les Indiens et les bandidos.


  Au milieu de l’après-midi de la deuxième journée, McClintock aperçut au loin une tache sur les contreforts des montagnes: une futaie. Il lui sembla qu’ils approchaient d’un village. Il vit bientôt qu’il s’agissait d’une immense hacienda, entourée de murs et comportant un fortin aux quatre coins. À l’ouest et au sud, il distingua des groupes de maisons en adobe.


  Une bande de pistoleros vinrent les accueillir; certains étaient des Américains, mais la plupart, des Mexicains. Celui qui paraissait être le chef était un grand gaillard d’une trentaine d’années, à l’abondante chevelure blonde et aux yeux bleus inquiétants. Il portait une chemise et un pantalon blancs, et arborait une paire de revolvers à la crosse en nacre fichés dans des étuis ouvragés. Sa selle était décorée de motifs en argent. Des petits pompons garnissaient son ceinturon ainsi que le bord de son sombrero. À ses éperons brillaient d’énormes molettes.


  Il ôta son chapeau en s’approchant de Spaniard:


  —Bonjour, Mr. Spaniard. Vous avez été retardé? Pas de pépins, au moins?


  —Tu t’inquiétais pour moi, Stark? –Spaniard ordonna à son conducteur de s’arrêter près de l’autre boguet.– J’amène deux invités. –Il désigna Beech d’un signe de tête.– Je te présente Mr. Beech. C’est un agent spécial de la Houston-Texas Central. Si tu perds une valise, tu t’adresses à Mr. Beech, et il mène personnellement une enquête. De temps en temps, il lui arrive de vider du train un pochard. Dis bonjour à Mr. Beech, Stark.


  Stark sourit et tendit la main. Beech en fit autant. D’une secousse, l’autre le tira vers lui. Beech glissa sur son siège et atterrit sur les reins dans la poussière. Comme il se relevait en se massant les côtes, Stark lança son cheval sur lui.


  —Essayez donc de vous en prendre à moi, voyou! s’exclama alors McClintock.


  Stark arrêta net sa monture, fit volte-face, et vrilla les yeux dans ceux de Jim. Spaniard ricana:


  —Voici Jim McClintock, Stark. Il a abattu mon fils à Morgan Tanks et noyé Barney Rowland dans le Rio Grande. C’est un homme très dangereux qui fera tout pour nous échapper.


  —Laissez-le-moi donc! –Avec une rapidité étonnante, il dégaina un colt de la main droite, arma le chien, et braqua son arme sur le nombril de McClintock:– Ça vous en bouche un coin, hein, mister?


  —Pas mal, répliqua Jim en dissimulant sa surprise. Mais vous ne seriez pas un peu fanfaron sur les bords?


  —Range ton pétard, Stark, murmura Spaniard. Il n’a pas peur de toi.


  —J’peux lui faire changer d’avis.


  Spaniard secoua la tête:


  —Je le réserve aux bandidos. –Il tapota le poignet de Stark.– Prends quatre hommes et file à la frontière. Tu accompagneras ma fille à l’hacienda.


  —Bien, Mr. Spaniard.


  Il désigna quatre gars avec lesquels il retourna à la propriété pour chercher une carriole et des provisions.


  Beech s’installa péniblement dans la voiture. McClintock se tourna vers Spaniard:


  —Vous accumulez les gaffes, mister.


  —Personnellement, ça ne me dérange pas.


  Ils poursuivirent leur route.


  Lorsqu’ils arrivèrent devant les énormes portes en chêne massif, six Mexicains se précipitèrent pour les ouvrir. Les véhicules pénétrèrent dans une cour d’au moins un hectare. De grands arbres ombrageaient l’hacienda près de laquelle McClintock aperçut un puits. L’habitation principale était entourée à l’est, à l’ouest et au sud par de nombreuses constructions en adobe bâties au pied des murs. Une véritable petite ville.


  —Je vois que vous appréciez ma forteresse, McClintock, dit Spaniard en sautant à bas du véhicule. Nous ne manquons de rien, ici. Nous avons même un forgeron, un sellier… Tous ces gens sont là pour me servir. Cela vous impressionne, n’est-ce pas?


  —Autant qu’une verrue sur le nez d’un gars.


  —Descendez, tous les deux! Pete, boucle-les. Dans quelques jours, une semaine peut-être, nous serons prêts. Vous verrez, messieurs, ce sera un spectacle passionnant.


  —Dommage que vous n’y assistiez pas, rétorqua McClintock.


  Ils furent enfermés dans une petite pièce, à côté de l’écurie. La porte était en chêne, et il n’y avait qu’une fenêtre, impossible à atteindre de l’intérieur. Par contre, quelqu’un pouvait s’y glisser, à condition de grimper sur le toit.


  De la paille jonchait le sol. Dans un coin, des excréments. Beech se laissa tomber par terre et posa son front sur ses genoux.


  —Je fumerais bien un cigare, dit McClintock. Pas vous, Will?


  —Pourquoi m’adressez-vous la parole?


  —Drôle de question! Qu’est-ce qui vous prend?


  Beech leva lentement la tête:


  —Je n’ai pas de tripes. Vous ne vous en êtes peut-être pas encore aperçu?


  —Ah, c’est parce que Stark vous a un peu bousculé et que vous n’avez pas bronché? –Il s’assit contre un mur. L’endroit était frais. La nuit ne tarderait pas à tomber.– L’ennui avec vous, Will, c’est que vous n’avez jamais appris à bluffer… Quand j’ai plongé après Rowland, je crevais de frousse. Et ce Stark ferait dresser des cheveux sur la tête d’un chauve. Ne montrez pas vos sentiments quand vous êtes confronté avec des gens de cet acabit-là. Pourquoi gonfler la confiance qu’ils ont déjà en eux?


  Après le coucher du soleil, on leur apporta des haricots et de l’eau. Quand il fit nuit, ils commencèrent à frissonner. Pendant presque une heure ils arpentèrent leur cellule.


  Ils se fourrèrent sous la paille pour essayer de trouver le sommeil.


  Ce n’est que le lendemain vers midi que la chaleur se mit tout doucement à filtrer dans leur prison… Le soir venu, on leur servit la même portion de fayots et de flotte…


  Ce régime continua invariablement pendant huit jours…


  Pas une seule fois, on ne leur accorda l’autorisation de sortir. Ils avaient choisi un coin pour faire leurs besoins. L’odeur devenait intolérable.


  Un beau matin, la porte s’ouvrit, et deux Mexicains armés jusqu’aux dents leur firent signe de les suivre. Assis sur la véranda de l’hacienda, Spaniard les attendait, en compagnie de Stark, Tanner et Scanlon.


  Spaniard fit la grimace en les voyant:


  —Vous vous négligez, messieurs.


  McClintock haussa les épaules:


  —Votre hôtel n’offre pas toutes les commodités. Et si nous allions élire domicile dans l’écurie?


  —Je vois que vous n’avez pas perdu le sens de l’humour. Heureusement. Car nous allons aborder un triste sujet… McClintock, vous avez le chic pour vous créer des ennemis. Dans le train, vous cognez Pete Tanner, alors qu’il était tout prêt à se montrer gentil à votre égard. Vous trouvez le moyen de noyer ce pauvre Barney. Je vous ferai remarquer qu’il ne savait pas nager. Et voilà qu’à peine arrivé sur mes terres, vous insultez Stark! Il ne l’a pas avalé. –Il se tourna vers le pistolero:– Combien d’hommes as-tu descendu pour moins que ça, Stark?


  —Une vingtaine.


  —Je ne puis me permettre de laisser Stark ou Pete vous tuer, McClintock. J’ai promis aux bandidos que je remettais votre sort entre leurs mains. –Il s’arrêta pour tirer sur son cigare.– Ce soir, vous nous quittez. Demain matin, au plus tard. –Il regarda Pete Tanner:– Tu peux y aller, à présent.


  Sans avertissement, le poing de Tanner écrasa la mâchoire de McClintock, puis sa pommette. Du sang gicla. Jim riposta en balançant deux crochets dans l’œil droit de Tanner, puis un terrible uppercut sur le nez, suivi d’un autre sur la bouche. Tanner s’écroula à quatre pattes et cracha du sang et une dent.


  —Voyons, Pete, s’exclama Spaniard, tu vaux mieux que ça!


  Le gars se releva. Mais Jim l’attendait de pied ferme. Une série rapide de coups dans les yeux, et une manchette sur le cou, eurent définitivement raison de Tanner qui s’effondra comme une chiffe molle près des marches de la véranda. Deux Mexicains l’emportèrent. Spaniard continuait de fumer tranquillement, l’air quelque peu ennuyé. McClintock soufflait comme un bœuf. Stark déboucla son ceinturon et l’accrocha à la balustrade. Il tendit son chapeau à un domestique et s’avança lentement vers Jim.


  —Sans vos flingues, vous donnez plutôt dans le genre minable, lui lança Will Beech en ricanant.


  Stark se retourna:


  —Quoi?


  —J’ai vidé plus de cent fier-à-bras de votre espèce, qui voulaient voyager à l’œil.


  Stark fonça sur lui, le poing en avant. McClintock ferma les yeux, peu désireux d’assister à la boucherie. Il entendit un son mat. Il ouvrit les yeux. Stark, qui avait roulé dans la poussière, se relevait et avançait de nouveau vers Beech –mais sans se presser, cette fois-ci. Il balança son bras gauche. Beech para le coup en se baissant, saisit l’autre par le devant de sa chemise, pivota sur lui-même, le fit passer par-dessus son épaule et l’expédia une fois de plus par terre.


  Stark se releva avec beaucoup plus de difficulté tout en se frottant les reins.


  —Tu as fini de t’amuser! s’égosilla Spaniard.


  McClintock éclata de rire:


  —C’est vrai, pistolero! Regardez votre beau pantalon… Il est tout sale, à présent.


  Will Beech cogna la mâchoire de Stark qui retomba à quatre pattes:


  —Vous n’êtes pas très attentif, hein, matamore?


  La voix de Spaniard claqua comme un fouet:


  —Debout, Stark! –Il attendit qu’il s’exécute, puis se tourna vers Beech:– Vous accompagnerez votre ami dans les collines.


  —À la bonne heure. Je commençais à trouver la vie monotone, dans cette cellule.


  Spaniard fit signe aux deux gardiens mexicains:


  —Rebouclez-les! Ils seront lâchés ensemble. –Il lança un regard furibard à Stark:– Va te laver et te changer. Et surtout, n’oublie pas tes colts. Tu risques de tomber sur une fillette qui a envie de te taper dessus.


  Stark reboucla son ceinturon, foudroya McClintock et Beech de ses prunelles, et s’éloigna dans la cour.


  Quand ils furent de nouveau enfermés dans leur trou, Beech se laissa choir, les jambes soudain en coton.


  —On dirait que vous avez sauté dans le pétrin, vous aussi, lui dit McClintock.


  —À pieds joints! De toute façon, Spaniard ne m’aurait jamais relâché. Alors…


  —Vous avez une sacrée manière de vous battre. C’est dans les trains que vous avez appris ça?


  —À San Francisco. C’est là que j’habite. Près de chez moi, il y a une colonie de Japonais. J’en connais quelques-uns. Ils m’ont montré certaines prises de jiu-jitsu. C’est pratique pour sortir un gars d’un wagon.


  —En attendant, Stark a été ridiculisé, et il n’est pas près de l’oublier… –Il s’allongea sur la paille, les mains croisées derrière la nuque.– Tâchons de nous reposer, Will. Les festivités peuvent commencer d’un moment à l’autre.


  Beech observa le silence une ou deux minutes, puis:


  —Jim, je veux que vous me promettiez quelque chose.


  —Quoi donc?


  —Je risque de vous retarder dans ces montagnes. Si je faiblis, continuez sans moi.


  —Allez au diable!


  McClintock se retourna brusquement, indiquant ainsi que la discussion était close.


  À la tombée de la nuit, ils eurent encore droit à une gamelle de haricots et un bidon d’eau. Ils mangèrent en silence, puis s’allongèrent de nouveau et s’endormirent.


  McClintock se réveilla en sursaut. Un bruit métallique l’avait tiré de son sommeil. Il fronça les sourcils et regarda la fenêtre. May Spaniard était accroupie sur le toit de l’écurie, derrière les barreaux!


  —Jim! chuchota-t-elle.


  Beech se réveilla à son tour. Il comprit aussitôt la situation:


  —Grimpez sur mes épaules, Jim, mais ôtez d’abord vos bottes!


  McClintock s’empressa de les retirer. Beech le hissa jusqu’aux barreaux. May saisit les mains de Jim:


  —J’ai vu ce qui s’est passé, dans la cour. J’étais au premier, dans la chambre de ma mère… Je n’ai pas pu me procurer de revolver. Mon père garde toutes les armes sous clef. Mais je vous ai apporté deux poignards.


  Elle les glissa entre les barreaux. C’étaient de longs couteaux de chasse. McClintock les prit et les jeta sur la paille:


  —Repartez, May, avant qu’on ne vous voie.


  —Pour l’amour de Dieu, murmura Beech. Faites-lui la bise et redescendez, Jim. Je n’en peux plus.


  McClintock caressa la joue de May:


  —Plus tard, ma chérie; ailleurs, nous…


  —Je sais… Je vous aime, Jim…


  Elle disparut comme une ombre.


  Jim sauta par terre, ramassa les couteaux, et passa son pouce sur les lames:


  —De vrais rasoirs, Will!


  Il arracha la doublure de sa veste, en enveloppa un poignard qu’il fixa sur son mollet et se rechaussa.


  —Je n’ai que des souliers, moi, fit remarquer Beech.


  Avec ce qui restait de doublure, Jim attacha la deuxième arme sur les reins de son compagnon, après lui avoir demandé de se déshabiller:


  —À présent, remettez vos frusques et roupillez.


  —Je veux bien, à condition que d’autres visiteurs n’interrompent pas mon sommeil.


  Le grincement de la clef dans la serrure les éveilla. La première grisaille de l’aube filtrait par la fenêtre. Ils sortirent en bâillant. Jacob Spaniard les attendait dehors, entouré de Stark et de trois Mexicains armés.


  —L’heure est venue de nous séparer, messieurs, annonça Spaniard.


  —Et notre petit déjeuner? demanda McClintock.


  —Toujours le mot pour rire, hein? Mais attendez ce soir. –Il montra les montagnes du doigt.– Stark va vous conduire jusqu’au point de départ. Vous prendrez alors la direction qui vous plaît. Vers dix heures du matin, les bandidos se mettront en chasse. Je ne leur donne pas longtemps pour qu’ils vous retrouvent.


  —Et qu’est-ce qui empêchera Stark de nous abattre d’une balle dans le dos? questionna Beech.


  —Il ne sera pas armé… De toute façon, il connaît mes ordres. Ça ne lui plairait pas du tout de se retrouver tout seul dans les montagnes.


  —Autre chose, Spaniard, fit McClintock. Vous êtes venu au Mexique avec deux hommes. Cash Randolph et Mushy. Que sont-ils devenus?


  —Les bandidos les ont tués. J’ai réussi à m’échapper. Ce qui a fortement étonné Calaveras, leur chef. Lorsque nous nous sommes revus, nous sommes devenus des amis. –Il offrit un cigare à ses prisonniers, et en alluma un pour lui-même.– Vous n’allez pas me quitter sur une mauvaise impression, n’est-ce pas? Nous sommes entre hommes durs, implacables… Désolé de ne pas vous fournir de chevaux. Vous accomplirez à pied votre dernier voyage.


  Sur ce, il tourna les talons et s’éloigna.


  Stark sauta en selle et fit signe à Beech et à McClintock de le suivre.


  *

  * *


  Finley Burkhauser était à l’infirmerie de garnison de Fort Sam Houston en train de se faire examiner sa blessure par un chirurgien lorsque le télégramme lui parvint. Dès que son bras fut bandé, il emprunta un cheval rapide et fila à la gare la plus proche. Il était dans tous ses états: le message avait mis deux jours et demi pour l’atteindre.


  À San Antonio, il confia sa monture au chef de gare et lui donna le nom du sergent qui viendrait la chercher plus tard.


  Il grimpa enfin dans le train de Laredo.


  Il n’arrêtait pas de pester contre la lenteur de la locomotive poussive. Cinquante à l’heure! Alors que la vie de Jim ne devait plus tenir qu’à un fil!


  Il fut le premier à sauter sur le quai de la gare de Laredo.


  Le capitaine Fuller et le lieutenant Braden l’attendaient dans une carriole. Malgré ses protestations, il dut les accompagner à Fort Mclntosh, situé à quelques kilomètres au nord de la ville. Cette perte de temps le faisait bouillir.


  La mâchoire crispée, les poings serrés, il pénétra dans le bureau de Fuller.


  Le capitaine s’installa à sa table, Braden s’adossa au mur, près de la porte.


  Fuller n’y alla pas par quatre chemins:


  —Pas question d’échanger la vie d’un ranger contre celle d’un autre. Vous ne traverserez pas le Rio Grande!


  —Et comment ferez-vous pour m’en empêcher?


  Fuller poussa un soupir et s’adressa à Braden:


  —Ouvrez la porte. –Trois rangers entrèrent dans la pièce.– Bouclez-le dans une cellule. –Il planta son regard dans celui de Burkhauser:– N’essayez pas de résister. Je vous garantis que Holliday, Anderson et Willis ne sont pas manchots! Vous irez dans cette cellule, de gré ou de force.


  Burkhauser connaissait bien les trois gars, et il savait que Fuller n’était pas un esbroufeur:


  —O.K. Je m’incline. Combien de temps avez-vous l’intention de me garder à l’ombre?


  —Je l’ignore, Finley. Jusqu’à ce que j’aie des nouvelles de McClintock ou de Spaniard. Beech est avec Jim.


  —Quoi?


  —Vous m’avez bien entendu. –Il désigna la porte.– Allez, et soyez raisonnable.


  —Il ne faut pas trop lui en demander, mon capitaine, dit Braden en souriant.


  *

  * *


  Le soleil baignait le flanc des montagnes. Stark s’arrêta et se tourna sur sa selle. Les gardes mexicains abaissèrent leurs carabines. Il montra une crête sur sa gauche:


  —C’est plein de pistes de gibier, par là. Faites votre choix. –Il se croisa les bras.– C’est bien dommage que Mr. Spaniard ait refusé que je me batte en duel avec vous, McClintock. Je me serais fait un plaisir de vous descendre d’une balle dans le ventre et de vous voir crever tout doucement.


  —Il ne faut pas que cette déception tourne à l’idée fixe. Will, avant que le pistolero nous quitte, vous n’avez pas de conseil à lui donner?


  —Je n’ai pas de temps à perdre.


  Stark les foudroya du regard, talonna sa bête et prit la direction de l’hacienda distante d’environ trois kilomètres. Les Mexicains le suivirent. Lorsqu’ils eurent disparu, McClintock scruta le flanc de la montagne:


  —Nous irions plus vite dans la vallée, mais nous ne tiendrions pas le coup longtemps. Les bandidos auraient vite fait de nous repérer et de nous filer le train. Notre seule planche de salut, c’est la montagne.


  —Plutôt maigre, comme chance.


  —Je vous l’accorde, mais c’en est quand même une.


  McClintock s’assit par terre et ôta ses bottes:


  —Retirez vos chaussures. Nous laisserons moins de traces.


  Il prit son poignard, découpa sa veste en longues lanières, ainsi que sa ceinture, et confectionna deux paires de mocassins. Il noua autour de sa taille ce qui restait de tissu. Il fabriqua deux étuis à couteau avec le haut de ses bottes, puis fourra la boucle de sa ceinture et les boutons dans une poche de son pantalon.


  Il cassa ensuite une branche touffue pour effacer leurs traces et fit signe à Beech d’avancer devant lui. Il ne cessait de lui recommander de ne marcher que sur les rochers ou la caillasse. Quand Beech eut bien appris sa leçon, McClintock se débarrassa de la branche, et prit la tête en prenant soin de ne passer que dans des endroits difficiles à suivre pour un cavalier.


  Au bout d’une heure, il trouva ce qu’il cherchait: une piste souvent utilisée, et une cachette au milieu des rochers, des broussailles et de jeunes arbres.


  McClintock se mit immédiatement au travail. Il ramassa un caillou de la grosseur du poing et choisit un arbuste souple et résistant. Il le ploya plusieurs fois, puis, satisfait, il l’ébrancha. Quand il ne resta plus qu’une espèce de catapulte fixée en terre, il montra la manœuvre à son compagnon. Il tira l’extrémité vers le bas, l’entoura d’une lanière qu’il noua à un tronc d’arbre, et plaça le caillou dans une fourche formée par deux branches. Il calcula la trajectoire, de façon à ce qu’elle aboutisse à la bonne cible, en l’occurrence la tête d’un homme à cheval.


  L’opération terminée, il s’accroupit, et observa le ciel:


  —Dans quatre heures il fera nuit.


  —Nous allons attendre ici?


  —Oui. Mieux vaut bouger le moins possible. –Il montra une roche plate qui surplombait la piste.– Au coucher du soleil, j’irai me mettre à plat ventre là-dessus. –Il ramassa un petit caillou.– Quand vous l’entendrez rouler, tranchez la lanière. Je me tiendrai prêt, le couteau au poing, au cas où le dispositif foirerait.


  —Et s’il y a plus d’un gars?


  —On les laissera passer. Ce qu’il nous faut, ce sont des chevaux et des armes. On les aura. Un canasson et un flingue à chaque fois. –Son sourire rassura Beech.– Tant qu’un gars n’est pas dans la tombe, il lui reste de l’espoir. Et moi, j’en ai à revendre.


  —Avec des chevaux nous pourrions filer vers la frontière.


  —Réflexion du commun des mortels… Jamais nous n’atteindrions le Rio Grande. C’est trop loin, et le pays est truffé de bandidos. De plus, personne n’oserait nous aider, amigo. Tout le monde a peur des brigands.


  —Mais alors, qu’allons-nous faire?


  —Laissez-moi me creuser les méninges… À présent, reposons-nous. Et patientons…


  CHAPITRE VI


  À vrai dire, McClintock ne se faisait guère d’illusion. Bien sûr, si les bandidos les trouvaient, ils ne les abattraient pas tout de suite. Non. Ils s’en donneraient à cœur joie. La plupart d’entre eux n’avaient-ils pas du sang de Yaquis dans les veines? Mais avant d’être capturé, McClintock était décidé à leur en faire baver.


  En fin d’après-midi, ils entendirent des cavaliers avancer le long d’une piste qui les dominait. McClintock jugea qu’ils étaient moins d’une trentaine. Ils se tapirent dans leur cachette.


  Lorsque le bruit des sabots se fut évanoui, les deux hommes se regardèrent, la gorge sèche.


  Leur attente se poursuivit…


  Bientôt, le crépuscule noya le flanc de la montagne.


  La lune, pleine, se leva dans un ciel piqueté d’étoiles.


  McClintock se glissa, silencieux comme une ombre, hors des broussailles et se posta sur la roche plate, encore tiède, son poignard à la main.


  Pas un bruit. Nul souffle de vent.


  La soif tenaillait Jim. Il n’avait rien absorbé depuis vingt-quatre heures –non plus que son compagnon, d’ailleurs. Immobile, il guettait la piste.


  L’attente ne fut pas longue. Au bout d’un quart d’heure, il dressa l’oreille: ils arrivaient! Ils passèrent devant la cachette en file indienne, gesticulant et braillant comme des diables. «Ils doivent nous croire bien loin», songea McClintock. Il risqua un œil pour les dénombrer. Dix-neuf. L’équipe ne devait pas être au complet. Une demi-douzaine de traînards s’étaient certainement égayés dans la nature.


  Cinq longues minutes s’écoulèrent –qui semblèrent autant d’heures à McClintock. Soudain, trois gars se pointèrent sur la piste. Étaient-ce les derniers? Il eut bien envie de leur plonger dessus, mais il se ravisa en les voyant se retourner et agiter les bras.


  Un autre les suivait de loin.


  Les trois bandidos poursuivirent leur route en s’esclaffant.


  McClintock s’aperçut alors que deux types fermaient la marche.


  Était-ce vraiment l’arrière-garde?


  Il lui fallait tenter le tout pour le tout. Il attendit quelques secondes, puis fit rouler le caillou le long de la pente. Beech trancha la lanière. La pierre atteignit un Mexicain à la nuque. McClintock eut l’impression qu’un melon trop mûr s’était écrasé par terre.


  Le Mexicain qui précédait l’autre se retourna. Jim lui bondit dessus en lui enfonçant la lame jusqu’à la garde dans la poitrine. Les deux hommes roulèrent dans un fourré. Lentement, McClintock se releva en retirant son poignard du corps de sa victime. Le type n’avait pas eu le temps de dire ouf.


  Jim et Beech se précipitèrent sur les chevaux et les empêchèrent de renâcler en leur flattant l’échine. Puis ils dépouillèrent les deux cadavres; tout y passa: vêtements, armes, munitions. Ils n’oublièrent pas les bidons d’eau, presque pleins.


  Puis McClintock chassa les bêtes à grands coups de chapeau sur la croupe. Beech ouvrit la bouche pour protester.


  —Réflexion faite, c’est plus prudent de continuer à pied, lui chuchota Jim.


  Chargés de leur butin, ils continuèrent l’ascension pendant plus d’une heure. McClintock s’arrêta enfin près d’une petite grotte et tendit un bidon à son camarade. Ils avalèrent le précieux liquide.


  Soudain, une détonation éclata au loin, répercutée par l’écho.


  —Je suppose qu’ils ont retrouvé les chevaux, commenta McClintock. Ces salauds vont passer une nuit blanche; croyez-moi, Will. Ils doivent se demander comment ils vont annoncer à Calaveras la mort de deux de ses gars… Entrons là-dedans.


  Ils pénétrèrent dans la grotte, changèrent de vêtements et firent l’inventaire de leur prise: une Winchester 44-40 et quatre-vingt-dix cartouches, des allumettes, deux cordes de guitare, un couteau, les deux bidons, une sacoche contenant de la viande séchée et du maïs, une couverture, du tabac et des feuilles de papier… et un fusil Sharps 45-90, agréablement accompagné de cinquante cartouches.


  Après avoir enterré leurs propres frusques, McClintock roula une cigarette et la fuma avec délices.


  Beech grogna:


  —Tout de même… Ces chevaux! Ils nous auraient peut-être permis de fiche le camp… Non?


  —C’est ce genre d’erreur que les bandidos attendent de nous. Ah, mon pauvre Will, vous avez la comprenette un peu dure. Nous n’avons aucun endroit où aller. La frontière? Inutile d’y songer. Pour nous en tirer, nous devons crapahuter dans ces montagnes, comme les Indiens. Qui sait? La chance finira peut-être par nous sourire. –Il claqua la jambe de Beech.– Venez, on change de coin.


  Ils quittèrent la grotte et scrutèrent les environs. Au-dessous d’eux, ils aperçurent de la poussière, sur la piste.


  Ils poursuivirent leur ascension, se déplaçant à la manière des Sioux.


  Un peu avant l’aube, ils atteignirent la crête. Le vent était froid –mais ils transpiraient comme s’ils s’étaient trouvés en plein désert, au plus fort de la chaleur.


  Ils s’écroulèrent derrière une masse de rochers, burent de longues gorgées d’eau et mangèrent de la viande séchée.


  Beech ahanait:


  —Jim, répondez-moi franchement: combien de temps tiendrons-nous?


  McClintock parut réfléchir, puis:


  —Tenir… Durer… Qu’entendez-vous par là?… Ah oui, je comprends… Vous voulez dire: «Quand donc retournerai-je à mes occupations qui m’attendent, là-bas? Quand pourrai-je reprendre mes activités?» Désolé, Will, mais je ne puis vous répondre.


  Beech hocha la tête à plusieurs reprises:


  —Pigé, Jim… Je vois maintenant pourquoi ces chevaux ne vous intéressaient pas… Je vous envie. Oui, j’aimerais pouvoir accepter, comme vous, l’idée de la mort. Aussi calmement.


  —Qui vous dit que je ne tremble pas? Une confidence, Will: je sais pertinemment que mes heures sont comptées –depuis que Spaniard nous a fourrés au trou. Seulement, au lieu de me casser la tête au sujet de ce que je pourrais faire après… je pense uniquement à faire payer très cher à Calaveras et à Spaniard leurs saloperies! La mort? Bah! Ça n’a pas plus d’importance que la naissance. Un simple événement. Ce qui compte, c’est ce qui se passe entre ces deux extrêmes.


  —Je ne puis m’empêcher de répéter que je vous envie, Jim. Un tel courage! Une telle philosophie! Alors que… Ah, je… je voudrais vous ressembler…


  —Et pourquoi, Will?


  —Pour avoir la force d’affronter la mort… comme vous.


  *

  * *


  Après avoir bu un verre de porto –l’apéritif qu’il prenait tous les soirs à sept heures–, Jacob Spaniard entra dans sa bibliothèque, choisit un livre, s’installa dans un profond fauteuil, et se mit à lire.


  À huit heures, un domestique vint lui annoncer que le dîner était prêt. Spaniard se leva, rangea l’ouvrage, quitta la pièce, traversa l’immense hall et pénétra dans la salle à manger. Les murs étaient couverts de tapisseries. Les candélabres éclairaient la longue table en chêne massif chargée d’argenterie et de porcelaine. Spaniard aimait le luxe –le grand luxe. Il s’assit à sa place, à un bout de la table, et se tourna vers un serviteur qui s’affairait près du bahut:


  —Tu as prévenu ma femme et ma fille?


  —Oui, monsieur.


  —Eh bien, remonte leur dire de venir immédiatement. Si elles refusent de descendre, j’irai les chercher moi-même!


  —Bien, monsieur.


  Le domestique s’éclipsa.


  Un moment plus tard, il revint en compagnie de May et de sa mère. Elles s’installèrent. Spaniard regarda son épouse, une petite femme maigre qui se barricadait derrière un mutisme quasi permanent:


  —Tu ne veux vraiment rien me dire, Martha?


  Elle l’observa un long moment avant de répondre:


  —Que pourrais-je bien te raconter? Ces deux hommes vont certainement mourir cette nuit, et tu t’imagines que j’ai envie de parler ou de manger?


  Il indiqua l’assiette de Harry retournée sur la table:


  —Tu ne le pleures pas, lui?


  —Je ne peux pas. Pas plus que je ne pourrais pleurer pour toi.


  —Voilà des années que tu te bats contre moi. Je ne peux plus le supporter!


  Elle se leva lentement:


  —Je retourne dans ma chambre. Je m’y enfermerai à clef. Adieu, Jacob.


  —Adieu? Qu’est-ce que tu entends par là? Assieds-toi!


  —Tu devrais m’envoyer dans les montagnes, moi aussi!


  Elle traversa la salle et sortit. Spaniard ouvrit la bouche pour ordonner à un domestique de l’arrêter, mais il se ravisa.


  Il se tourna vers sa fille:


  —Tu es contre moi, toi aussi?


  —Oui; il y a des bornes qu’il ne faut pas dépasser.


  —Tu es bien comme ta mère.


  —Tu te trompes… La nuit dernière, j’ai glissé un poignard à Jim McClintock et à Will Beech. Je leur aurais bien remis des revolvers, mais ils sont sous clef. De toute façon, un couteau dans les mains de Jim…


  Spaniard se leva si brusquement qu’il renversa sa chaise. Il se précipita vers la porte qui donnait dans le hall:


  —Stark! aboya-t-il. Stark, où es-tu? –Il saisit le poignet d’un domestique:– Trouve-moi Stark immédiatement et dis-lui que je veux le voir!


  Il regagna la table, redressa sa chaise et s’assit. Des rides lui barraient le front.


  May l’observait, le sourire aux lèvres:


  —À quoi penses-tu, père? Au genre d’homme qu’est Jim McClintock? Il y aura certainement des morts, cette nuit, mais il ne s’agira ni de lui ni de Beech.


  —Tais-toi et laisse-moi réfléchir!


  —À quoi? À la réaction de Calaveras? Tu es censé lui envoyer des toutous inoffensifs, et voilà qu’ils doivent affronter un tigre!


  Stark entra dans la salle.


  —Imbécile! Sombre crétin! s’exclama Spaniard. McClintock et Beech ont des poignards. C’est ma fille qui les leur a donnés.


  —Comment pouvais-je le deviner, Mr. Spaniard?… Calaveras perdra quelques-uns de ses hommes avant la curée.


  —Tu vas sauter sur un cheval et lui porter un message de ma part. Tu arriveras à son camp demain vers midi. Je lui expliquerai que…


  —Que tu es innocent? ricana May.


  —Je t’ai demandé de te taire! Monte dans ta chambre et n’en bouge pas jusqu’à nouvel ordre! –Il se tourna vers Stark.– File là-bas sur-le-champ. On n’a pas une minute à perdre.


  Stark quitta prestement la salle.


  Spaniard repoussa son assiette et alluma un cigare.


  —Tu n’as pas d’appétit, père?


  —Sors d’ici!


  —Demande à tes domestiques de m’emmener.


  —Ne sois pas ridicule.


  —Écoute-moi bien. Tu as toujours cru que Calaveras a établi son camp dans ces montagnes parce que tu lui en as donné la permission. Mais tu te trompes. Il est là parce que ça lui plaît, et il se moque bien de toi. Tu te prends pour un grand seigneur, alors que tu n’es même pas digne d’être un domestique!


  Il la gifla si violemment qu’elle tomba à la renverse avec sa chaise. Elle se releva lentement, livide:


  —Espèce de sauvage!


  Elle s’en alla à grandes enjambées.


  *

  * *


  De la crête, la visibilité était excellente. Le soleil brillait dans un ciel sans nuages. Beech et McClintock se relayaient pour monter la garde.


  Jim aperçut un cavalier qui s’approchait dans le défilé. Il réveilla son compagnon.


  Will se frotta les yeux:


  —Il est trop loin pour savoir de qui il s’agit.


  —C’est Stark. Regardez les reflets argentés de sa selle… Venez.


  —Où allons-nous?


  —À l’entrée du défilé. C’est celui que nous avons pris. Il ne doit pas y avoir d’autres pistes praticables pendant des kilomètres.


  —On va se déplacer en plein jour?


  —N’oublions pas que nous ressemblons à des bandidos.


  Avec les vêtements des deux Mexicains qu’ils avaient dépouillés, et leur barbe, ils étaient en effet méconnaissables.


  À l’entrée du défilé, ils se dissimulèrent derrière un rocher. Stark apparut bientôt; il était à cent lieues de se douter de ce qui l’attendait.


  —Un pas de plus, et je vous brûle la cervelle! s’écria McClintock. –Stark arrêta net sa monture et leva les bras.– Will, videz ses armes et remettez-les à leur place.


  Beech s’exécuta avec empressement et empocha les cartouches. Il aperçut un bout de papier qui dépassait de la poche de la chemise du pistolero; il le prit, le déplia et lut à haute voix le message de Spaniard.


  —Eh bien, c’est parfait, commenta McClintock. Vous allez nous conduire à ce camp. Un geste de travers, et je vous loge un pruneau de 45-90 dans la nuque.


  Stark avala sa salive:


  —J’ai un laisser-passer permanent pour me rendre chez Calaveras, mais j’avoue que je préfère y aller accompagné.


  —Je vais être franc avec vous, pistolero. Nous n’avons aucune chance d’atteindre la frontière. Même si nous échappions aux bandidos, Spaniard lancerait tous ses sbires à nos trousses et offrirait cinquante pesos à tout péon qui le renseignerait sur notre compte. Mais je vous garantis qu’avant de passer l’arme à gauche, nous allons déclencher un sacré feu d’artifice! Et vous, vous serez aux premières loges.


  —Dès que je vous ai vu, j’ai senti que vous nous donneriez du fil à retordre, ranger.


  —En route, Stark.


  *

  * *


  Finley Burkhauser était un prisonnier exemplaire. Sa cellule était d’une propreté impeccable; il la balayait tous les matins. Le soir, il jouait aux cartes avec les gardiens en passant les bras entre les barreaux.


  Le troisième jour, sa chance au poker semblait l’avoir abandonné: il avait perdu plus de trente dollars. Ce soir-là, quatre gars décidèrent de faire une partie avec lui à l’intérieur de la cellule, jugeant que c’était plus pratique pour distribuer les cartes. À onze heures, Burkhauser avait perdu une autre trentaine de dollars. Ce fut une fois de plus à lui de donner. Par mégarde, apparemment, il fit tomber quelques cartes par terre. Il se baissa pour les ramasser. Lorsqu’il se releva, il tenait le revolver d’Elmer Fanning au poing.


  Les quatre soldats, médusés, contemplèrent le trou noir du canon. Finley s’empressa de les soulager de leurs armes:


  —Et pas d’histoires, compris?


  —Vous n’oseriez tout de même pas nous tirer dessus? lui demanda Fanning.


  —Non, mais je pourrais vous coller une bonne bosse sur le crâne. Ça vous plairait?


  Il les boucla dans la cellule et fourra la clef dans sa poche:


  —Si vous vous mettez à brailler comme des dingues, je ne parviendrai jamais au poste. Seulement, je vous avertis qu’il y aura pas mal de mâchoires de pétées, ce qui ne plaira pas du tout au capitaine. Aussi je vous conseille de vous tenir peinards pendant cinq minutes. C’n’est pas trop vous demander, hein?


  Ils se regardèrent un moment. Fanning hocha la tête:


  —O.K., O.K. –Il déboucla son ceinturon et le lui tendit:– Prenez ça. Le climat est mauvais au Mexique. Vous connaissez mon cheval. La selle est au fond de l’écurie, avec ma Winchester, ma couverture et le reste. Bonne chance.


  —Salut, les gars. J’espère pour votre matricule que l’histoire que vous raconterez à Fuller arrivera à le convaincre.


  Cinq minutes plus tard, le capitaine Fuller, qui lisait un rapport dans son bureau, entendit soudain des vociférations du côté de la prison. Il fronça les sourcils, se leva, quitta la pièce et traversa la cour en maugréant. Il comprit immédiatement de quoi il retournait:


  —Je suppose qu’on va me dire qu’il a déjà franchi le poste!


  La sentinelle rectifia la position et s’éclaircit la gorge:


  —J’ai reconnu le cheval de Fanning, mon capitaine, alors j’ai cru que…


  —Tonnerre de Dieu! Ouvrez-moi la porte de cette cellule!


  —C’est qu’il a embarqué la clef, mon capitaine, expliqua Fanning.


  —Ah, c’est comme ça? –Fuller fusilla du regard les quatre «prisonniers».– Si le forgeron n’est pas trop occupé demain matin, je lui demanderai de venir jeter un coup d’œil à cette serrure. S’il a du boulot, eh bien il repassera un autre jour!


  Sur ce, il tourna brusquement les talons et retraversa la cour au pas de charge.


  Elmer Fanning se laissa tomber sur la couchette:


  —J’espère qu’il parviendra à la frontière. –Dans le couloir, cinq ou six gars le regardaient comme une bête curieuse.– Et alors, quoi! Vous n’avez jamais vu de taulards?


  *

  * *


  Burkhauser traversa le Rio Grande sur son cheval, loin d’un poste où il savait que les rangers montaient la garde en permanence. Il avait un goût amer dans la bouche en songeant à la réaction de Fuller: il devait fulminer comme un diable. Quant au pauvre Fanning, il pourrait attendre jusqu’à la Saint-Glinglin sa promotion au grade de caporal.


  Arrivé sur la rive mexicaine, il vida l’eau de ses bottes, et prit la direction du sud-ouest en contournant le village. La région ne lui était pas inconnue: il y avait à diverses reprises pourchassé des renégats et les bandidos de Calaveras.


  Au petit matin, il se reposa deux heures, puis repartit. Il ne prenait pas la précaution de se cacher…


  Le soir venu, il s’arrêta près d’un arroyo, alluma du feu et prépara du café. Puis il s’enveloppa dans la couverture et s’endormit.


  Le canon d’une carabine appliqué brutalement sur ses côtes le réveilla.


  —Doucement, señor, sinon vous risquez de vous rendormir pour l’éternité, lança une voix au fort accent espagnol.


  Il ouvrit les yeux. Une demi-douzaine de Mexicains à la mine patibulaire et armés jusqu’aux dents l’entouraient. Ils lui soulevèrent prestement ses armes.


  —Votre feu de camp vous a trahi, poursuivit l’homme à la carabine. Je m’appelle Sanchez. Je suis le segundo du señor Spaniard. Veuillez enfourcher votre cheval.


  La petite troupe continua vers le sud-ouest. À la naissance de l’aube, Burkhauser distingua l’hacienda –une espèce de forteresse érigée dans le désert.


  Ils franchirent la lourde porte.


  


  Finley fut impressionné par l’immensité des lieux.


  Jacob Spaniard l’attendait sur la véranda. Son visage accrocha les premiers rayons du soleil. Il observa Burkhauser pendant un long moment, puis lança d’une voix cinglante:


  —Virez-le de son cheval!


  Burkhauser s’aplatit sur la selle et sauta à terre. Le Mexicain qui avait balancé la crosse de son fusil rata sa cible, perdit l’équilibre, et s’écroula à quatre pattes.


  Finley s’avança vers la véranda. Aussitôt, une demi-douzaine d’armes furent braquées sur ses tripes. Il ricana:


  —Ma parole, Spaniard, on dirait que vous avez la trouille.


  Spaniard fit signe à Sanchez et à ses hommes de s’éloigner. Ils obéirent et s’arrêtèrent près des arbres, une vingtaine de mètres plus loin.


  —Vous avez le bras droit bien raide, Burkhauser. Mon fils ne vous a pas raté.


  —Vous auriez dû voir l’endroit où la balle d’un certain ranger a atteint Harry. Votre fils était un imbécile, Spaniard. Il avait de qui tenir… Où se trouvent McClintock et Beech?… Ils sont morts?


  —Pas que je sache. Ce McClintock a des réactions imprévisibles, pas vrai? Figurez-vous que je l’ai lâché dans les montagnes avec son compagnon pour que les bandidos s’amusent un peu avec eux. Mais ma fille s’est arrangée pour leur glisser deux poignards à mon insu.


  —Dans ce cas, ils ne sont pas morts. Quelqu’un aurait dû vous prévenir, Spaniard: Jim McClintock a plus d’un tour dans son sac. À l’âge de dix ans il a été capturé par les Kiowas; il a réussi à leur fausser compagnie une quinzaine de mois plus tard. Il a servi pendant quatre ans dans la cavalerie, lors du soulèvement des Comanches. Croyez-moi, il est coriace.


  —Beech l’embarrassera. C’est un froussard.


  —Qu’entendez-vous au juste par «froussard»?


  La porte s’ouvrit derrière Spaniard, et May avança sur la véranda:


  —Je suis désolée de vous rencontrer ici, Mr. Burkhauser. Je croyais que vous connaissiez mieux mon père, et que vous saviez qu’on ne pouvait pas lui faire confiance.


  —Rentre dans la maison! lui ordonna Spaniard. –May ne broncha pas. Spaniard haussa les épaules et indiqua du doigt un petit bâtiment en adobe près des écuries, tout au fond de la cour:– Regardez bien, Burkhauser. C’est là-dedans que vous allez passer dix ans. –Il appela Sanchez. Le segundo s’approcha, ses hommes sur les talons.– Bouclez-le. Fichez-lui une bonne raclée. Je passerai le voir plus tard.


  —Pourquoi ne faites-vous pas le boulot vous-même, Spaniard? demanda Burkhauser.


  —Parce que je paie pour qu’on s’en occupe à ma place… Mais sachez une chose, Burkhauser. Je n’ai pas peur de vous… Vas-y, Sanchez.


  Lorsque Burkhauser fut enfermé dans la cellule précédemment occupée par McClintock et Beech, Sanchez lui parla par le judas:


  —Qu’est-ce que vous avez bien pu lui faire, au señor Spaniard, pour qu’il vous fourre là-dedans?


  —Je l’ai arrêté pour le meurtre d’un homme. Il a passé dix ans dans une cellule à peu près identique, à Huntsville.


  —Moi j’ai buté au moins une douzaine de types, et on n’m’a jamais collé en cabane.


  Un bruit de pas. La porte s’ouvrit. Pete Tanner et Harry Scanlon entrèrent. Ils firent la grimace en reniflant l’odeur d’ammoniac.


  —En v’là une chouette turne! s’exclama Tanner. Tu t’souviens d’moi, Burkhauser, hein?


  —Comment oublier une gueule pareille?


  Tanner se précipita sur Finley. Il chopa un magistral coup de botte dans le bas-ventre et s’effondra comme une chiffe molle. Scanlon accourut à la rescousse et cogna la blessure du ranger. Puis il appela Sanchez. Celui-ci pénétra dans la cellule avec un autre gardien. Les deux hommes maîtrisèrent Burkhauser tandis que Scanlon lui labourait l’estomac, les flancs, le visage, de ses poings. Il tapa, tapa comme un sourd. Il était en nage lorsqu’ils abandonnèrent Finley totalement inconscient sur la paille du cachot.


  CHAPITRE VII


  Le major Alfred Murdo dormait comme un bienheureux, selon sa bonne habitude, lorsque l’officier de semaine, un jeune lieutenant, tambourina à sa porte. Murdo se dressa sur son séant et alluma sa lampe de chevet:


  —Entrez!


  La porte s’ouvrit:


  —Je suis navré de vous déranger, major, mais une dépêche vient de nous parvenir de Washington.


  Murdo prit le bout de papier, le lut en clignant les yeux, chaussa ses lunettes, relut le message plusieurs fois, puis se leva en se grattant l’estomac:


  —On dirait que le capitaine Fuller est pistonné en haut lieu. –Il alluma un cigare. C’était un homme de cinquante-cinq ans environ, sec comme un coup de trique et robuste comme un chêne.– Vous avez prévenu les commandants de compagnie?


  —Oui, major. Ils s’apprêtent à effectuer le chargement du train. Cela demandera approximativement deux heures. En principe, nous arriverons à Fort Mclntosh peu après l’aube.


  Murdo tira sur son cigare et s’habilla prestement:


  —Je me demande comment il a bien pu se débrouiller. Voilà trois ans que j’attends la permission de franchir la frontière. Enfin, nous allons pouvoir capturer ce bandit. Et avec la bénédiction du gouvernement mexicain. J’espère que nous pourrons également compter sur l’appui de l’armée mexicaine, Fleming.


  —Pour être franc, major, je doute qu’elle nous soit d’un grand soutien.


  —Tant qu’elle ne nous met pas des bâtons dans les roues! Réunion de tous les commandants de compagnie au Q.G. dans une demi-heure.


  —Bien, major.


  Fleming le salua et sortit.


  Murdo enfila ses bottes, fit un brin de toilette et quitta sa chambre cinq minutes plus tard. La nuit était fraîche, le ciel étoilé. Les bâtiments des Compagnies C, D, et F étaient éclairés. Des hommes s’affairaient autour des écuries et dans la cour du maréchal-ferrant.


  Murdo pénétra dans son bureau où ronflait un poêle. Il déroula des cartes et se mit à les étudier. Un capitaine et deux sous-lieutenants ne tardèrent pas à venir le rejoindre. Ils s’installèrent sur des chaises autour de la table.


  —Messieurs, commença Murdo, le capitaine Fuller a réussi à arracher –au gouverneur, je présume– l’autorisation de lancer une expédition punitive au Mexique. Il nous faut la peau de Calaveras. –Il saisit une longue baguette et en promena l’extrémité sur une carte qu’il avait accrochée au mur.– Nul d’entre vous n’ignore que Calaveras a élu domicile dans les montagnes au-delà du Rio Salado. L’armée mexicaine est corrompue. Ses chefs ferment les yeux, et ne s’inquiètent pas de la présence de ce brigand et de sa bande dans cette région qu’ils ne cessent d’écumer.


  —Excusez-moi, major, dit le capitaine, mais depuis quelque temps nous ne recevons plus de plainte de la part de citoyens.


  —C’est exact. J’aurai le fin mot de l’histoire au cours d’un entretien avec le capitaine Fuller, à Laredo. À vrai dire, je pense que George Fuller a une autre idée derrière la tête. Il n’est pas certain que le gouvernement mexicain sache que c’est après Calaveras que nous en avons. Après avoir pendu ce bandit, nous pourrons toujours présenter nos excuses.


  —Ah, la politique, soupira le capitaine.


  —J’inspecterai la troupe avant l’embarquement. Messieurs, la réunion est terminée.


  *

  * *


  Jim McClintock avançait derrière le cheval de Stark. Il lisait comme dans un livre les pensées du pistolero. Stark savait qu’il n’était intéressant que vivant. Il était prisonnier, certes, mais lui seul connaissait l’emplacement du camp de Calaveras. C’est pour cette raison qu’il tenta de s’échapper. McClintock ne pouvait l’abattre. De plus, une détonation risquait d’attirer les bandidos.


  Ils progressaient dans une vallée boisée. Ils arrivèrent bientôt devant un cours d’eau. C’était le moment ou jamais. Stark éperonna violemment sa monture. Il allait atteindre l’autre rive quand une lame acérée lui pénétra entre les omoplates. Un feu infernal le dévora. Il se tourna lentement sur sa selle, regarda McClintock de ses yeux déjà vitreux et commença à piquer du nez dans l’eau. Jim le rattrapa à temps. Il le maintint sur sa selle, saisit la bride et retira son poignard d’un mouvement sec.


  Stark rendit l’âme sans dire ouf.


  —Will, lança McClintock, taillez-moi une branche fourchue.


  Beech traversa la rivière et s’exécuta.


  À l’aide du lasso de Stark, Jim fixa la branche dans le dos du pistolero et attacha les extrémités de la corde sous le ventre du cheval. Quand le corps du type fut solidement arrimé, Jim claqua la croupe de la bête qui s’éloigna au galop.


  McClintock essuya la lame du couteau avec une touffe d’herbe:


  —On ne doit pas être très loin, sinon il n’aurait pas essayé de s’enfuir. Il savait que je n’aurais pas tiré.


  —Vous pensez que son cheval va filer vers le camp de Calaveras?


  —J’en suis persuadé. Nous n’aurons aucune difficulté à suivre ses traces, Stark va faire sensation en arrivant là-bas! Il va mettre tout le camp en émoi. Ça nous donnera peut-être l’occasion d’agir.


  —Mais comment?


  McClintock haussa les épaules:


  —Je n’en sais encore rien.


  Beech hocha la tête:


  —Jamais je n’aurais pu balancer ce poignard, même si j’avais su le manier.


  —Vous croyez?


  —J’en suis sûr. –Il se gratta les reins. Les vêtements des bandidos étaient truffés de puces voraces.– C’est une question de caractère, j’imagine. Vous, vous agissez, et vous vous interrogez ensuite. Moi, j’attends toujours que quelqu’un d’autre prenne les décisions à ma place.


  —Et quand tout le monde se récuse?


  —Eh bien, j’agis… mais à mon corps défendant.


  —Je représente la loi. Lorsque je tue une fripouille comme Stark, je me dis que je viens certainement de sauver la vie d’un pauvre bougre. –Il fourra son Sharps dans la saignée du bras.– Allez, il est temps de suivre les traces de ce cheval.


  Ils avancèrent dans la forêt pendant un bon kilomètre sans ouvrir la bouche. C’est Beech qui rompit le silence:


  —Jim, si nous retournons dans l’hacienda de Spaniard, vous avez un plan d’action?


  —Je n’ai pas encore réfléchi à la question.


  —Je pense à May. Je ne comprends pas qu’elle reste là-bas. –Il se tut un moment, puis:– Vous croyez que Burkhauser va traverser la frontière?


  —Certainement. Il ignore ce que c’est que d’abandonner la partie. Spaniard est comme lui –et moi aussi. Nous sommes de la même trempe.


  —Pourtant, si Spaniard pouvait oublier…


  —Il en est incapable. Alors, pourquoi vous casser la tête?


  —Mais sa fille est différente. Je m’en suis aperçu. Dans cette cabane…


  Jim se retourna:


  —Vous allez continuer longtemps à jacasser comme une pie?


  À la tombée de la nuit ils quittèrent la vallée et entamèrent le flanc d’une montagne. Il faisait noir lorsqu’ils parvinrent sur la crête. À leurs pieds brillaient les feux du camp de Calaveras. McClintock écarquilla les yeux; il finit par dénombrer cent cinquante hommes au moins. Avec les femmes et les enfants, la population devait se monter à cinq cents âmes environ.


  Après avoir avalé une portion de viande séchée et bu le reste d’une gourde, ils progressèrent lentement le long de la crête.


  Vers deux heures du matin ils étaient frigorifiés. Ils se trouvaient à une altitude élevée.


  À l’aube, ils atteignirent un défilé; ils poursuivirent leur marche en se dissimulant derrière les rochers.


  Lorsque le soleil se leva, ils s’allongèrent dans une petite grotte pour dormir. Vers midi, ils se réveillèrent, trempés comme une soupe. McClintock scruta le terrain qui les entourait. Ils dominaient une sorte de cratère herbeux sillonné par des sources.


  Jim pointa le doigt vers le défilé: deux canons avaient été disposés près d’une roche plate, la gueule tournée vers l’entrée de la passe. Six hommes se tenaient debout, près de la réserve de boulets et de poudre.


  McClintock émit un léger sifflement:


  —Avec deux sacs de poudre, on pourrait foutre une sacrée pagaille.


  Au même moment, plusieurs cavaliers apparurent dans le défilé, en provenance du camp. Beech se mit à ricaner:


  —Marrant, tout de même. Dire que nous observons tout ça, alors qu’ils sont censés nous chercher.


  —Ils sont loin de se douter que nous sommes aussi près. –Le menton dans la main, il contempla les canons.– Un sac de poudre pour faire sauter l’entrée du défilé… Un autre pour bloquer la piste qui mène au camp… Deux gars pourraient empêcher une armée de passer… Et si ça venait à chauffer un peu trop, une explosion créerait un sacré glissement de terrain. Le temps qu’ils se dégagent de là-dessous, nous serions loin.


  —Très, très intéressant, tout ça, commenta Beech.


  —Quand il fera nuit, je descendrai faucher de la poudre.


  *

  * *


  Le gouverneur Fillmore Stiles, un homme corpulent et plein de fougue, entra dans le bureau de George Fuller, à Fort Mclntosh. Le capitaine remplit deux verres de whisky:


  —En recevant votre télégramme, j’ai été quelque peu surpris, monsieur le gouverneur. Je… je ne pensais pas que vous auriez quitté Austin.


  —Et pourquoi pas? –Ses bajoues s’agitèrent.– Vous croyez que parce qu’on prend de la bedaine on ne s’intéresse plus aux combats? –Il s’enfonça dans son fauteuil, qui gémit.– Je suis arrivé au Texas à dix-neuf ans. C’était en 46. Je venais du Tennessee… Ah, les temps étaient difficiles!… Bref, mon père et moi nous installons dans une ferme. Un beau jour, en me rendant à la ville voisine, je fais la connaissance de Finley Burkhauser. Il circulait dans l’artère principale juché sur un poney indien, tout de cuir vêtu, arborant un énorme fusil. Il avait trois ans de moins que moi… J’ai oublié de vous dire, capitaine, qu’à l’époque, j’aimais bien qu’on ôte son chapeau lorsqu’on s’adressait à moi… Je fais donc la remarque au jeune Finley. Il descend tranquillement de sa monture, pose son arme par terre et… m’inflige une de ces corrections!… Je me souviens qu’au cours de la bagarre son chapeau n’a pas quitté sa tête… –Stiles sourit.– J’ai su par la suite qu’il était trappeur et complètement illettré… Comme il n’y avait pas d’école dans cette ville –au fait, il s’agissait de Palestine– j’en ai fait construire une… Un matin, voilà que Finley vient me trouver. Je serre les poings, m’attendant au pire. Il voulait que je lui apprenne les rudiments de lecture!… Au printemps suivant, il lisait et écrivait comme vous et moi… –Stiles avala une gorgée d’alcool et alluma un cigare.– Au cours des trois années qui ont suivi, je n’ai plus entendu parler de lui. J’ai quitté Palestine pour me rendre à Austin et étudier le droit. Mon diplôme dans la poche, je suis parti pour Abilene –comme juge itinérant. Pour mon premier poste, j’étais gâté! Le lendemain de mon arrivée, deux hommes sont abattus en plein centre de la ville. On arrête les meurtriers. Jugement… Contestation dans la salle du tribunal au moment du verdict… La fièvre monte… Je suis dans mes petits souliers. Le shérif expédie en douce un volontaire à Fort Griffin pour appeler des renforts. Le surlendemain, un détachement se pointe en ville. Commandé par le lieutenant Finley Burkhauser. En deux temps trois mouvements, la ville retrouve son calme. Pas un coup de feu n’a été tiré. Pas un seul sabre ôté de son fourreau. Bien sûr, il y a eu par-ci par-là quelques bosses sur des crânes. –Le gouverneur termina son verre.– Fuller, toute ma vie Finley Burkhauser m’a servi. Je ne puis compter les fois où il m’a sorti du pétrin. Vous comprenez maintenant pourquoi j’ai fait pression sur les membres du Congrès et les sénateurs pour qu’ils déclenchent une opération au Mexique. Certes, je n’y suis pas allé de main morte! Moins d’une heure après mon intervention, on frappait à la porte du Président. –Stiles écrasa son mégot dans le cendrier.– Depuis des années, le Mexique repousse nos propositions, en nous rabâchant que les bandits représentent un problème interne qui ne nous concerne pas, mais qu’ils s’efforcent de régler. Mensonges! Mais existe-t-il une politique sans mensonges?… Cependant, cette fois-ci, notre Président s’est adressé sans ambages à l’ambassadeur du Mexique. Vous devinez la suite. –Il haussa les sourcils.– C’est bien vous qui avez remarqué certaines irrégularités lors des élections du comté d’Uvalde, n’est-ce pas? Bah, il ne s’agissait que de manœuvres… toujours politiques.


  —Très certainement, monsieur le gouverneur.


  Stiles se pencha en avant:


  —Mais le public pourrait tiquer… Vous n’allez pas accorder cette fameuse interview aux journalistes, hein? Après tout, c’est une vieille histoire qui remonte à dix ans. –Fuller demeura impassible.– Ah, Fuller, on peut dire que vous savez vous montrer persuasif. –Il se claqua la cuisse avec enjouement.– Alors, ce détachement, où il en est?


  —Il doit arriver d’un moment à l’autre. J’ai reçu une dépêche du major Murdo tout à l’heure. Nous attendons trois compagnies de cavalerie, flanquées de l’intendance, d’artillerie légère, et du service médical.


  —Grands dieux! C’est une véritable invasion! –Le gouverneur sortit son mouchoir et s’essuya les paumes.– Cette opération risque de tourner au vinaigre. Non, mais vous vous rendez compte, Fuller? Il était tout d’abord question de nettoyer la frontière du Texas, ici, chez nous! De liquider quelques brigands mexicains qui s’en donnent à leur aise sur notre territoire. D’en poursuivre certains jusqu’au Mexique –pour donner le change et… et retrouver Burkhauser et l’autre ranger dont le nom m’échappe… –Il se frotta la commissure des lèvres et remit son mouchoir dans la poche.– Ça va brailler, à Washington. Mieux vaut réétudier l’affaire… Euh, voyons, peut-être qu’une seule compagnie…


  Fuller l’interrompit:


  —Monsieur le gouverneur, ma première idée est la meilleure. De loin. Comprenez-moi bien: après cette petite intervention au Mexique, vous passerez pour un héros, aux yeux des Texans. Évidemment, peut-être qu’au début, Washington vous boudera. Mais attendez que les habitants du Texas apprennent que c’est grâce à votre médiation que nous avons pu mettre un terme aux méfaits de ces brigands! Vous ne serez pas long à retrouver votre poste –et un avenir encore plus brillant vous attendra. –Il haussa ses maigres épaules.– Washington parviendra à convaincre le gouvernement mexicain que les bandits s’en sont pris à l’armée américaine et que celle-ci a riposté. Autre chose, monsieur le gouverneur. Dès la réception de votre télégramme, j’ai demandé à quelques journalistes de venir vous interviewer. Vous avez très certainement une déclaration à leur faire. Dans le cas contraire, c’est moi qui serai obligé de leur divulguer certains détails de… comment dire?… de votre politique.


  —L’épée de Damoclès… Vous oubliez, Fuller, qu’une fois de retour à Austin, je peux étudier votre dossier, revoir certains points, refuser de…


  —Ne vous gênez pas. J’ai toujours été un officier intègre. Je n’ai absolument rien à me reprocher. Et vous le savez!


  —Vous êtes imbattable, Fuller! Pourquoi? Parce que vous êtes honnête! –Il alluma un autre cigare.– Ah! L’honnêteté! C’est bon, vous avez gagné. Seulement, si Murdo se fait écharper…


  —Vous pourrez toujours reprendre du service dans l’enseignement!


  *

  * *


  Après avoir scruté le défilé et les environs, ainsi que la seule piste qui conduisait au camp de Calaveras, McClintock se rendit compte qu’il lui fallait un cheval pour mener à bien son opération. Dans son accoutrement, il passerait aisément pour un bandido. Une bonne vingtaine de Mexicains bivouaquaient près de l’entrée de la passe.


  Il rejoignit Beech qui était tapi derrière un rocher, sur la crête:


  —Impossible de réaliser le coup sans cheval, Will.


  —Eh bien, abandonnons le projet et filons d’ici.


  —Le soleil ne se lèvera pas avant quatre heures au moins. Redescendons.


  Ils quittèrent la crête en contournant le défilé. Ils avaient parcouru un kilomètre environ lorsque McClintock s’arrêta net, l’oreille tendue. Puis il se précipita au milieu d’un amas de roches. Beech l’imita.


  Au bout d’une minute ils entendirent clairement un martèlement de sabots.


  Ils aperçurent enfin deux bandidos: l’un était à cheval; l’autre marchait en tirant sa monture par la bride, et, la tête baissée, semblait suivre des traces –vraisemblablement celles laissées par McClintock un peu plus tôt.


  —Pas de coups de feu, souffla Jim à son compagnon.


  Lorsque les deux gars arrivèrent à leur hauteur, McClintock balança la crosse de son Sharps sur la nuque du cavalier. Saisissant sa carabine à deux mains par le canon, Beech fit éclater le crâne de l’autre.


  Ils enfourchèrent les bêtes après avoir délesté les deux cadavres. Butin: deux revolvers, deux cartouchières, deux bidons à moitié pleins d’eau, et deux sacs à provisions.


  Ils se dirigèrent vers la vallée, au-delà du défilé.


  —Un coup de pot pareil ne se reproduira plus, fit remarquer Jim.


  —Je ne me plains pas!


  À l’aube, ils ne prirent pas la peine de se cacher et continuèrent d’avancer tranquillement en suivant les pistes des montagnes. Ils aperçurent à plusieurs reprises des bandidos, au loin. Ceux-ci poursuivirent leur chemin comme si de rien n’était. Jim et Will ne ressemblaient absolument pas à des Américains.


  Ils s’arrêtèrent deux fois pour se reposer, et, le soir venu, somnolèrent à tour de rôle sur leur selle. À la tombée de la nuit, ils atteignirent le désert. L’hacienda de Jacob Spaniard n’était plus qu’à une quinzaine de kilomètres.


  —Nous pourrons y pénétrer? demanda Beech.


  —Je crois, mais il faudra attendre l’obscurité totale.


  —C’est pour la fille que vous voulez retourner là-bas, Jim? Ou pour tuer Spaniard?


  —Je n’en sais encore trop rien.


  —Eh bien, allons-y. Vous vous déciderez sur place.


  Lorsqu’ils s’approchèrent de la lourde porte, les sentinelles perchées sur le chemin de ronde tout en haut des palissades les interpellèrent. McClintock proféra un chapelet de jurons en espagnol et annonça qu’il avait un message personnel de la part de Calaveras à présenter à Spaniard. Les gars s’empressèrent d’ouvrir. L’un d’eux s’avança, une lanterne à la main. Beech et McClintock avaient rabattu leur chapeau sur le front.


  Ils traversèrent à cheval l’immense cour, s’arrêtèrent près d’une véranda latérale et mirent pied à terre. Tandis que Will fixait les bêtes à une barre d’attache, McClintock grimpa les marches d’un pas martial, longea la véranda, puis s’arrêta devant une porte. Elle n’était pas fermée a clef. Il entra dans une pièce sombre où régnait une forte odeur de tabac. Sous un autre panneau filtrait un rai de lumière. Jim tendit l’oreille. Quelqu’un, derrière, se mit à tousser. Un verre choqua une carafe. McClintock tourna doucement le bec-de-cane. Dans l’entrebâillement il aperçut Spaniard. Celui-ci, assis dans un fauteuil, était en train de lire, un cigare à la bouche, un verre à la portée de la main. Il tournait le dos à McClintock.


  Jim se glissa à l’intérieur aussi silencieusement qu’une ombre. Quand il fut derrière Spaniard, il dégaina son colt, puis il se plaça devant le gars:


  —Vos minutes sont comptées, Spaniard, dit-il posément.


  Spaniard leva les yeux, allongea le bras pour saisir son verre, puis, sans ciller, murmura:


  —Stark n’est pas revenu.


  —Vous ne le reverrez plus jamais.


  McClintock revint sur ses pas et appela Beech. Ce dernier pénétra dans la pièce, referma la porte derrière lui, et s’y adossa.


  Jacob Spaniard se tourna vers Will:


  —Tiens, tiens. Monsieur a repris du poil de la bête. –Il regarda attentivement les deux hommes.– Puis-je vous offrir quelque chose? –Il tendit la main vers un cordon de sonnette, mais arrêta net son mouvement en voyant l’index de Jim effleurer la détente de son revolver.– C’est que vous m’abattriez, n’est-ce pas? Sans vous soucier du bruit de la détonation. –Il se frotta pensivement le menton.– Un seul coup de feu amènerait ici une douzaine de mes hommes. Vous l’ignorez peut-être?


  —Bouclez toutes les portes de communication, Will, lança McClintock. –Beech s’empressa d’aller pousser les verrous.– À présent, voyons combien de temps il faut à vos sbires pour venir jusqu’ici.


  Jim visa alors tranquillement la carafe de whisky. Sa balle la pulvérisa, envoyant des éclats de verre sur le visage de Spaniard où des gouttelettes rouges apparurent aussitôt.


  Spaniard ne broncha pas.


  McClintock arma de nouveau son colt.


  Beech, la mâchoire affaissée, poussa une faible exclamation, et attendit la suite des événements.


  CHAPITRE VIII


  Quelques instants plus tard, une cavalcade retentit dans le grand hall, et Pete Tanner, après avoir copieusement enguirlandé un domestique, se mit à tambouriner sur la porte.


  McClintock souffla à Spaniard:


  —Vous savez ce qu’il faut lui dire, l’ami.


  —C’est bientôt fini, tout ce boucan! brailla Spaniard.


  —J’ai entendu un coup de feu, expliqua Tanner. Je me suis demandé si…


  —Je tripotais mon revolver, et la balle est partie. Maintenant, laisse-moi tranquille.


  Un moment d’hésitation. Puis les pas s’éloignèrent.


  Beech essuya la sueur qui perlait sur son front. Jacob Spaniard sourit:


  —Vous ne manquez pas de cran, McClintock. Je vous l’accorde. Et à présent? Que va-t-il se passer?


  —Je vais vous poser une question. Une seule! Est-ce que Burkhauser est ici?


  Spaniard se mordit la lèvre inférieure et jeta un coup d’œil à l’arme de McClintock:


  —Oui.


  —Faites-le venir dans cette pièce.


  Quelqu’un gratta à la porte, puis McClintock reconnut la voix de May. Il fit signe à Beech de tirer le verrou.


  La jeune femme sursauta en voyant Jim et Will. Spaniard hocha la tête à plusieurs reprises:


  —Ton vieux père est dans un sale pétrin.


  —Ça en a tout l’air.


  Elle s’assit dans un fauteuil.


  —Nous parlions du sergent Burkhauser, intervint Beech.


  —Très juste, dit Spaniard. Comment allons-nous nous y prendre? Ni vous ni McClintock n’arriverez vivants à l’autre bout de la cour. Et votre ami ne parviendra jamais jusqu’à cette maison debout. –Il haussa les épaules.– Oui. Qu’allons-nous faire?


  May se leva et se dirigea vers le bureau. Elle prit une feuille de papier et un porte-plume:


  —Rédige une note à l’intention de Tanner, père. J’irai la lui porter. –Elle se tourna vers McClintock:– En échange, Jim, je veux qu’il permette à ma mère de quitter l’hacienda.


  —Mais elle ne peut pas s’en…


  —Non. Ai-je votre promesse?


  —Oui. Écrivez votre message, Spaniard.


  —Et si je refuse?


  —Je vous abats.


  —Devant ma fille?


  —Elle n’aura qu’à fermer les yeux.


  Spaniard soupira et plongea la plume dans l’encrier. Il avait une écriture large et rapide. Quand il eut terminé, May tendit la feuille à McClintock, qui la lut attentivement et la lui rendit.


  May quitta la pièce.


  McClintock s’adressa à Spaniard:


  —Posez la clef de l’armurerie sur le bureau. –Spaniard s’exécuta.– Will, fouillez les tiroirs.


  Beech dénicha un derringer ainsi qu’un Smith et Wesson 38 qu’il fourra dans ses poches.


  Quelques minutes plus tard, May frappa à la porte. McClintock alla ouvrir. Deux Mexicains firent entrer Finley Burkhauser. Le ranger avait le visage tuméfié, les yeux au beurre noir, et les lèvres fendues. Il sourit en apercevant McClintock et Beech:


  —Sacré nom d’un chien! Où étiez-vous passés tous les deux? À la chasse? À la pêche? –Il secoua la tête.– Ah, mon pauvre Jim, jamais tu n’obtiendras tes galons de sergent.


  —Assieds-toi donc, avant d’embrasser le tapis. Que t’est-il arrivé? Tu t’es encore bagarré? Toujours le même!


  —Tanner m’a posé des questions, dit May Spaniard. Il pense que quelque chose ne tourne pas rond, mais il ne sait pas au juste ce qu’il doit faire.


  McClintock retira son ceinturon qu’il tendit à Burkhauser ainsi que son colt:


  —Te voici le maître des lieux, à présent.


  —Si Spaniard se met à moufter, je lui loge un pruneau dans le crâne.


  McClintock s’avança vers May:


  —Où pourrais-je me laver et changer de vêtements?


  —Je vous donnerai le rasoir de Harry et quelques-unes de ses affaires. Il y a une baignoire dans ma salle de bains.


  —Ne touchez pas à ce qui a appartenu à mon fils! s’exclama Spaniard.


  May et Jim ne lui prêtèrent nulle attention; ils sortirent, traversèrent le hall, et gravirent un large escalier, vers l’arrière de la maison.


  Quand il se fut lavé, rasé, McClintock enfila un pantalon et une veste aux incrustations d’argent. May lui apporta d’autres vêtements:


  —Burkhauser est à peu près de votre taille. Ça lui ira. Par contre, il sera plus difficile de trouver quelque chose pour Mr. Beech. –Elle planta son regard dans le sien.– Oh, Jim! Je suis si heureuse de vous revoir.


  Soudain, les larmes inondèrent un beau visage. Jim l’enlaça, la serra très fort contre lui, puis l’embrassa longuement.


  Lorsqu’il s’écarta d’elle, il murmura:


  —Will m’a demandé si c’était pour vous ou pour votre père que je revenais ici. À ce moment-là j’étais hésitant. Mais je sais maintenant que c’était pour vous, May. –Il lui passa un bras autour de la taille.– Bon. Ce n’est pas tout. Will a lui aussi le droit de se débarrasser de ses puces.


  Jim McClintock inspecta la maison de fond en comble; il fut finalement convaincu que trois hommes bien armés pouvaient en interdire l’accès. Au rez-de-chaussée comme au premier étage, les fenêtres étaient garnies de barreaux; les portes étaient toutes en chêne massif. Une vraie forteresse. Il remercia Jacob Spaniard in petto pour sa prévoyance.


  Dans l’armurerie, McClintock n’eut que l’embarras du choix. Il fit main basse sur deux revolvers, un fusil de chasse, et une carabine à répétition. Puis il donna ses ordres à Beech: l’agent spécial des chemins de fer plaça des armes et des munitions aux endroits stratégiques de l’hacienda, avant d’aller rejoindre Burkhauser qui ne quittait pas Spaniard des yeux.


  Au petit jour, ils se retrouvèrent dans la salle à manger. May avait demandé que l’on prépare le breakfast. McClintock et Beech encadraient Spaniard à la table.


  —Voyons, fit McClintock en regardant Spaniard. Comment se passent vos journées?


  —Eh bien, dès le lever du soleil Tanner et Scanlon viennent chercher mes ordres. Quant à Stark…


  —Je vous rappelle qu’il est mort.


  —Ah, s’exclama joyeusement May. À la bonne heure. Ce sont donc les domestiques qui prendront mes ordres.


  —Vous avez confiance en eux? demanda Beech.


  —Oh oui. Ils m’obéiront. Mon père leur en a tellement fait voir!


  Burkhauser regarda Spaniard:


  —M’étonne pas de vous, Jacob. La manière douce, vous ignorez ce que c’est. –Il se tourna vers la jeune femme.– Et les pistoleros?


  —La plupart suivront Tanner et Scanlon. Mais les cow-boys et les vaqueros se tiendront cois.


  Un domestique mexicain pénétra dans la pièce:


  —Le señor Tanner arrive. Il est accompagné du señor Scanlon.


  —Parfait, dit McClintock. Will, surveillez la porte de derrière. May, faites entrer Tanner et Scanlon, mais surtout, ne les accompagnez pas jusqu’ici. O.K.?


  —Compris, Jim.


  Jacob Spaniard s’essuya les lèvres avec sa serviette:


  —Votre règne, messieurs, sera très court. Mes hommes savent qu’il se trame ici quelque chose de pas catholique. Ils sauront réagir.


  Burkhauser ricana:


  —Et pendant ce temps-là, vous croyez que je me curerai les dents?


  Comme si de rien n’était, il laissa glisser sa main gauche vers son colt. Son avant-bras droit resta figé sur la table.


  La double porte de la salle à manger s’ouvrit. Scanlon entra le premier, revolver au poing. Tanner le suivait. Les deux hommes s’arrêtèrent pile.


  —Tiens, tiens, tiens, fit Scanlon, un rictus aux lèvres. Je m’étais bien douté qu’il s’manigançait un drôle de truc quand vous avez demandé qu’on fasse sortir de sa cellule Burkhauser, Mr. Spaniard. –Il vrilla son regard dans celui de McClintock.– Vous avez réussi à filer entre les pattes des bandidos comme un véritable Indien… C’n’est pas la première fois que vous lui en faites baver, à Calaveras! Y s’souvient de vous, et de Burkhauser.


  —On n’est pas là pour dégoiser, beugla Tanner. Mr. Spaniard, écartez-vous de la ligne de feu.


  —Ne bougez pas, Spaniard! ordonna McClintock.


  Il avait les bras croisés, ce qui fit sourire Tanner:


  —Vous êtes un rapide de la gâchette, vous? Je demande à voir.


  Scanlon arma son colt dont le canon visait un coin du tapis.


  —Si vous levez votre flingue, lança Burkhauser d’une voix calme, vous êtes un homme mort.


  —Vous bluffez, ou quoi? Pauvre vieux! Vous n’y voyez presque plus et vous avez un bras à la godille.


  —Rabattez le chien! Doucement.


  Scanlon s’immobilisa l’espace d’une seconde, puis souffla:


  —Sur l’amorce, oui, espèce de vieux schnoque!


  Il leva son arme et tendit le bras.


  La balle de Burkhauser l’atteignit en pleine poitrine.


  Scanlon fit deux pas en arrière, tournoya sur lui-même, et s’effondra à plat ventre, les bras en croix.


  Tanner ne remua pas le petit doigt.


  —Eh bien, Tanner! fit McClintock. Je vous attends. Vous n’avez qu’un geste à faire.


  Le visage de Jacob Spaniard était subitement devenu crayeux; il avait du mal à contenir le tremblement de ses lèvres. Pete Tanner, la paume de la main droite à deux centimètres de l’étui de son colt, observait les deux rangers. Il serait certainement plus rapide que McClintock, car ce dernier devrait d’abord baisser le bras avant de dégainer. Par contre, Burkhauser avait déjà réarmé son revolver, et il se tenait prêt.


  —C’est bon, déclara-t-il enfin. Après tout, j’n’ai pas envie de m’faire trouer la paillasse. –De la pointe de sa botte, il retourna Scanlon sur le dos.– Il a brusquement chopé un sacré coup d’vieux… Alors, qu’est-ce que je fais? Je suis en train de prendre racine. –Il sourit.– Remarquez que ça ne me change pas beaucoup; depuis l’âge de seize ans j’ai passé davantage de temps au trou qu’à l’air libre.


  —Vous pouvez quitter l’hacienda avec tous vos pistoleros, répliqua McClintock.


  —Et retourner au Texas? –Tanner secoua la tête.– Très peu pour moi. Je ne donne pas plus de trois semaines à un pignouf de shérif quelconque pour me recoller en cabane. Et puis, si les pistoleros dégageaient la piste, Calaveras investirait la place avant huit jours. Ce qui l’a retenu jusqu’à présent, ce sont les canons et tous les hommes retranchés derrière les murailles.


  —Espèce d’abruti! lança Spaniard. Tu ne peux pas la boucler?


  Tanner ricana:


  —Mr. Spaniard, il va falloir que vous vous lassiez à l’idée que tous ceux qui vous entourent ne sont pas nécessairement des abrutis. –Il fixa Burkhauser.– Vous croyez que si je proposais un marché aux autorités du Texas, j’aurais des chances de m’en tirer? Vous pourriez intercéder en ma faveur. Dix ans de pénitencier m’attendent là-bas. Je veux bien me rendre, mais à condition que la peine soit réduite de moitié. En échange de quoi, mes pistoleros vous escorteraient jusqu’à la frontière.


  —Sombre crétin! s’exclama Spaniard. Burkhauser te promettra n’importe quoi, et une fois au Texas, il te bouclera à Yuma.


  —C’est bien la première fois que Burkhauser manquerait à sa parole!… Eh bien, Burkhauser, votre décision?


  —Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour obtenir une réduction de peine.


  —Parfait.


  —Tu aurais le culot de tourner casaque? s’écria Spaniard, hors de lui. Tu oublies que c’est moi qui t’ai sorti de taule!


  —Je préfère terminer mes jours au Texas.


  —Trêve de bavardages, intervint McClintock. Si nous voulons franchir la frontière, nous n’avons plus de temps à perdre. Nous sommes cinq en tout, Tanner: Mrs. Spaniard, May, Beech, Burkhauser, et moi. Calaveras a perdu plusieurs hommes; il ne va pas tarder à descendre de ses montagnes.


  —Avec une trentaine de pistoleros, de bons chevaux, et des carrioles, nous parviendrons sans encombre au Texas. –Il désigna Spaniard du menton.– Qu’est-ce qu’on fait de lui?


  —Il vient avec nous, décréta Burkhauser.


  —Il reste ici, dit McClintock.


  Burkhauser fronça les sourcils:


  —Tu discutes mes décisions, à présent?


  —Écoute, Finley. Ce gars-là mérite depuis longtemps le sort qui l’attend. –Il regarda Tanner:– Est-ce que nous pourrions partir vers midi?


  —Certainement.


  Il quitta la pièce.


  McClintock enleva le tapis du bureau et en recouvrit le corps de Scanlon. Puis il appela May qui se tenait en haut de l’escalier, et Beech qui surveillait les abords du hall.


  —Où est Tanner? demanda Will.


  —Il marche avec nous. Il est en train de préparer ses gars pour nous accompagner au Texas. –Il posa la main sur le bras de la jeune femme:– Allez dire à votre mère que nous filons d’ici dans une heure. Ne prenez que deux valises.


  —Nous nous contenterons de ce que nous avons sur le dos. –Elle se dressa sur la pointe des pieds et l’embrassa.– Merci, Jim. –Avant de franchir le seuil, elle se retourna vers son père:– Adieu. Je suis navrée.


  —On le serait à moins! rétorqua Spaniard.


  McClintock et Beech sortirent à leur tour. Pete Tanner s’approcha d’eux.


  —Nous n’allons rien laisser à Calaveras, lui dit McClintock. Est-il possible d’enclouer les canons?


  —Il y a mieux. On peut les bourrer de terre et les faire sauter.


  —Où se trouve la réserve de poudre et de munitions?


  —Dans les deux fortins situés de part et d’autre de la porte principale.


  —Parfait. Faites évacuer tous les Mexicains, à l’exception des pistoleros. Dites à vos gars de se cantonner près des écuries. Placez quatre ou cinq barils de poudre au pied des réserves ainsi que des boîtes d’amorces. Je veux tout faire sauter. Quand ce sera prêt, venez nous rejoindre près de la véranda.


  Tanner s’éloigna aussitôt.


  McClintock et Beech se dirigèrent vers les pistoleros qui semblaient attendre des ordres. Il y avait une dizaine d’Américains parmi eux; tous les autres étaient Mexicains. Ils n’ignoraient pas qui était McClintock, mais aucun ne broncha.


  —Jacob Spaniard est en état d’arrestation, leur annonça Jim. À présent, c’est moi ou Tanner qui donne les ordres. Il y aura cent dollars pour chacun d’entre vous si vous parvenez à tremper les pattes de vos chevaux dans le Rio Grande. La distribution s’effectuera lorsque la carriole de Mis. Spaniard et de sa fille traversera le fleuve.


  Ils se regardèrent un moment, puis l’un d’eux lança:


  —Moi, ça m’intéresse.


  Ils hochèrent tous la tête, les uns après les autres.


  Beech et McClintock regagnèrent la maison. May les attendait dans le hall avec sa mère.


  —Je vous les confie, Will, dit Jim avant d’entrer dans le bureau.


  Burkhauser braquait toujours son arme sur Spaniard.


  —Où rangez-vous votre argent, Spaniard? demanda Jim.


  —Certainement pas ici!


  D’un coup de poing, McClintock lui écrasa le nez. Spaniard bascula et tomba à la renverse dans son fauteuil.


  —Une dernière fois, Spaniard: où est votre argent? Votre femme en aura besoin. Si vous ne me répondez pas, je vous transforme en charpie.


  Sans se relever, Spaniard se passa la main sur son visage en sang, puis, du doigt, il désigna la bibliothèque:


  —Là… derrière… dans le coffre.


  McClintock empoigna Spaniard par le col de sa veste et le traîna jusqu’aux étagères. Puis il poussa le meuble, exposant ainsi le coffre-fort:


  —Ouvrez-le et sortez quinze mille dollars! –Il martela les côtes du gars de la pointe de sa botte.– Nom de Dieu! Vous allez vous grouiller!


  Spaniard fit jouer la combinaison, puis la lourde porte s’ouvrit. Il laissa tomber par terre deux sacoches en cuir:


  —Il y a vingt mille dollars là-dedans.


  McClintock les ramassa:


  —Ne le quitte pas des yeux, Finley.


  Il ressortit et remit les sacoches à Beech, qui les prit sans poser de questions.


  Pete Tanner grimpait les marches de la véranda lorsque McClintock s’encadra dans le chambranle de la porte d’entrée, une carabine dans la saignée du bras:


  —Tout est paré, Tanner?


  —J’ai exécuté vos ordres.


  —O.K.


  Jim lança un regard circulaire pour s’assurer que personne ne traînait dans les parages. Une fois satisfait, il s’assit sur la véranda et épaula son arme.


  Il visa soigneusement la boîte d’amorces placée au pied du fortin de gauche.


  La déflagration fit voler en éclats toutes les fenêtres du premier étage de la maison. Quand la poussière se fut dissipée, McClintock aperçut le canon tordu au milieu des décombres du fortin.


  Et d’un!


  Il renouvela l’opération.


  Le deuxième fortin surmonté de l’autre canon fut pulvérisé.


  Jim se remit debout et pénétra dans le bureau.


  Spaniard se frottait les tempes, affalé dans un coin de la pièce.


  —J’ai dû un peu trop l’asticoter, expliqua Burkhauser… Dis donc, gars, c’n’est pourtant pas jour de la fête nationale!


  —Bah! J’ai voulu célébrer le 4 juillet un peu prématurément.


  Les événements se précipitèrent à la vitesse grand V.


  Les Mexicains qui avaient quitté l’hacienda jugèrent préférable de rebrousser chemin. Ils ne tenaient pas à tomber entre les mains des bandidos de Calaveras. Ils avaient repéré des mouvements insolites dans les montagnes. Parmi eux se trouvaient deux prêtres.


  Tous furent reçus à bras ouverts dans la grande maison. Après tout, c’étaient autant d’hommes qui assureraient la défense et appuieraient les pistoleros.


  À chaque ouverture, McClintock plaça un homme armé jusqu’aux dents. Les femmes furent conduites au milieu de l’habitation.


  Une brise rafraîchissante accompagna le coucher du soleil.


  Bientôt, une sentinelle signala l’approche d’une troupe de cavaliers. McClintock se posta près d’une fenêtre: il aperçut le chef de la bande. Il ne l’avait jamais vu, mais il savait qu’il ne pouvait s’agir que de Calaveras. Le Mexicain était juché sur un magnifique alezan. Sa selle aux motifs argentés brillait sous les derniers rayons du soleil.


  Jim se glissa vers Burkhauser:


  —Essayons d’aller parlementer avec eux. Nous nous arrêterons sur la véranda. Will! Restez à côté de la porte, prêt à la refermer au cas où ça chaufferait. Tanner! Couvrez-nous avec votre carabine. À mon signal, tirez dans le tas.


  Il sortit, Burkhauser sur les talons.


  Calaveras avança jusqu’au milieu de la cour. Ses hommes se déployèrent en éventail.


  Le chef des bandidos cligna les yeux en voyant les deux rangers:


  —Je ne vous connais pas, messieurs. –Il s’exprimait en un anglais correct.– Vos noms, je vous prie?


  —Je m’appelle McClintock. Et voici Burkhauser. Nous avons…


  —Ahhhh! –Le ton de Calaveras monta d’une octave.– Vous avez supprimé quatre de mes vaillants soldats. Jamais je ne vous le pardonnerai. –Il montra les hommes qui l’entouraient.– Vous me le paierez cher, je vous prie de me croire!


  —Que venez-vous faire ici? demanda Burkhauser.


  —Je suis fatigué des montagnes. Quand je contemple de là-haut cette magnifique hacienda, je me dis: «Voyons, Calaveras, pourquoi ne t’en empares-tu pas? Voilà bien longtemps que Spaniard en profite.» –Il sourit tout en lissant son épaisse moustache.– Alors, je suis venu avec mes hommes. J’ai bien fait, non?


  McClintock haussa les épaules:


  —Est-ce que Stark est parvenu jusqu’à votre camp?


  —Ah! C’est vous qui l’avez envoyé?


  —Ouais.


  —Vous avez également tué mes éclaireurs. Décidément, je…


  —J’en enverrai d’autres en enfer, espèce de salaud! Tanner! Feu à volonté!


  D’un coup d’épaule, il précipita Burkhauser à l’intérieur de la maison. La porte ne s’était pas refermée que les pistoleros expédiaient une volée de balles qui rectifièrent une vingtaine de bandidos. Le cheval de Calaveras s’écroula, mais par miracle son cavalier réussit à s’en tirer. Il courut vers les décombres de la muraille derrière lesquels il se terra. Ses hommes l’imitèrent.


  La fusillade cessa.


  La nuit ne tarda pas à tomber.


  McClintock désigna les tours de garde. Il posta trois pistoleros à une fenêtre qui dominait le puits. Il était hors de question que Calaveras renouvelle ses provisions d’eau.


  Un peu plus tard, il alla trouver May:


  —De toute façon, nous n’aurions jamais pu gagner la frontière.


  —Où est mon père?


  —En bas. Il est armé. Il veut défendre ses biens… –Il l’enlaça.– Vous savez, May? Je veux qu’un prêtre nous unisse… –Elle ne parut pas réagir.– Eh bien, chérie? Votre réponse?


  —Oh, Jim!… Je… Il faut que je change de robe… Et… je veux qu’il y ait un lendemain… Une autre année… Que nous vivions longtemps… ensemble… Accordez-moi quelques instants, et… demandez à un prêtre de monter.


  Elle disparut dans sa chambre.


  Il redescendit l’escalier.


  Il trouva l’homme de Dieu en train de casser la croûte dans la cuisine. Il lui expliqua en espagnol ce qu’il attendait de lui, puis ressortit.


  Burkhauser l’arrêta au passage:


  —Tu vas, tu viens. C’est une maladie, ou quoi?


  —Je prépare mes noces.


  Beech, qui se tenait non loin du sergent, écarquilla les yeux:


  —Vous choisissez votre moment!


  —Marié! murmura Burkhauser. Parce ce que tu trouves que t’as pas suffisamment d’emmerdements comme ça! Va falloir que tu dises des «père» longs comme le bras à Jacob Spaniard, à présent!… –Il posa sa carabine contre le mur.– Je suppose que tu veux que je te serve de témoin?


  —C’est peut-être la dernière question que tu me poseras.


  CHAPITRE IX


  Jim McClintock s’éveilla, et, pendant un long moment, demeura immobile. Il sentait la chaleur du corps de May étendue à côté de lui.


  Il se leva doucement pour s’habiller; elle se redressa:


  —Jim?


  Il se pencha pour l’embrasser:


  —Quatre heures de lune de miel, c’est un peu court, je sais. Mais les autres ont besoin de moi, en bas. Il fera jour dans une heure environ.


  Il boucla son ceinturon et quitta la chambre.


  Burkhauser faisait le guet près d’une fenêtre de la bibliothèque. Jim s’approcha de lui:


  —Ma décision est prise, Finley. Nous ne tiendrons pas le coup bien longtemps. Je pars chercher des renforts.


  —Jim… Tu as toujours été mon meilleur ami… Je t’ai même considéré comme mon fils…


  —Tu ne vas pas te mettre à chialer?


  Il regagna le hall et s’arrêta près de Beech, installé derrière la porte:


  —N’oubliez pas de refermer, Will.


  —Où allez-vous?


  —Faire une petite balade.


  —Vous n’êtes pas bien?


  Une brise fraîche l’accueillit sur la véranda. Une centaine de mètres le séparaient de la muraille qu’il avait fait sauter. Mais la nuit était encore sombre; il se mit à ramper, aussi silencieux qu’un Sioux. Il se dirigea vers les cabanes en adobe, abandonnées par les Mexicains. Il y avait peu de chances que les bandidos surveillent ce coin de la cour.


  Il atteignit la première baraque. Personne à l’intérieur. Il grimpa un petit escalier qui menait au toit. Là-haut, il s’aplatit. Pendant deux ou trois minutes, il scruta les environs. Pas le moindre bruit ni le plus petit mouvement.


  Il se laissa tomber en souplesse de l’autre côté de l’enceinte.


  Il attendit quelques instants, tous les sens en alerte, puis longea la muraille jusqu’à l’un des deux fortins en ruine.


  À moins de cinquante mètres de là, il aperçut une espèce de corral où les chevaux des bandidos étaient parqués. Un peu plus loin, se tenait le camp provisoire de Cavaleras. Les feux étaient éteints. Seul un garde faisait les cent pas. Il s’approcha de lui, telle une ombre. Son bras d’acier enserra le cou du Mexicain; de sa main libre, il enfonça son poignard dans les reins du gars. Puis il le déposa par terre avec précaution.


  Ensuite, il choisit un superbe étalon d’au moins seize paumes. Avec une bête pareille, ils pourraient toujours se fouiller pour le rattraper!…


  Il avait parcouru sept ou huit kilomètres lorsque l’aube commença à poindre.


  Lorsque les premiers rayons du soleil filtrèrent à travers la fenêtre de sa chambre, May se leva. Tandis qu’elle s’habillait, une fusillade éclata dans la cour. Les pistoleros repoussaient une poignée de bandidos qui s’approchaient du puits.


  Le calme revint.


  May descendit dans le hall, puis entra dans le bureau. Son père somnolait dans un fauteuil, une Winchester sur les genoux. Il ouvrit les yeux:


  —Tu ne pouvais pas rester là-haut?


  —Je cherche mon mari.


  Il ricana:


  —Ton mari! Tu as vraiment de quoi être fière! Tu as épousé un homme qui voulait coucher avec toi avant de mourir!… Il est parti.


  Elle fronça les sourcils:


  —Parti? Que veux-tu dire?


  —J’ai entendu Beech et Burkhauser en parler. Il a filé une heure environ avant l’aube. Eh bien, May, tu ne le savais pas? Voilà qu’il te fait déjà des cachotteries?


  La voix de Burkhauser retentit derrière la jeune femme:


  —Je ne sais pas ce qui me retient de vous abattre comme un chien, Spaniard! –Il prit le bras de May:– Venez. –Il la conduisit dans la cuisine où deux Mexicaines s’affairaient devant le fourneau, la fit asseoir et lui versa une tasse de café.– Jim est le seul qui puisse nous tirer de là. Il reviendra à la tête d’une compagnie de rangers du Texas. –Il soupira tout en passant une main sur ses joues hirsutes.– Nous tiendrons le coup pendant deux jours, trois peut-être. Calaveras parviendra tôt ou tard à s’emparer du puits. Il aura bien l’idée de faire rouler des rochers qui serviront d’écrans de protection à ses hommes. Et il établira son campement à quelques pas seulement de la maison.


  —Vous croyez qu’il pensera à ça?


  —J’en suis persuadé… –Il lui tapota la main.– Mais nous ne devons pas nous décourager. –Il sourit.– Vous avez choisi un garçon du tonnerre, May. Un brave. Et je dois ajouter qu’il a eu bon goût. Vous verrez, vous aurez de beaux petits McClintock.


  —Vous êtes très gentil, Mr. Burkhauser.


  —Je pourrais vous citer une liste longue comme le bras de gars qui sont en complet désaccord avec vous… Allez, buvez tranquillement votre café, et ne vous faites pas de souci. Jim parviendra sans encombre au Rio Grande.


  Vers midi, McClintock découvrit une source minuscule au fond d’un arroyo. Après avoir copieusement bu et abreuvé sa bête, il repartit, guettant l’approche éventuelle d’un détachement de l’armée mexicaine.


  Au milieu de l’après-midi, il aperçut un nuage de poussière. Il dut décrire une longue courbe, tout en pestant contre cette perte de temps, pour éviter les militaires. Il ne tenait pas à tomber entre les pattes de Rivas et consorts.


  Il dénombra grosso modo une centaine de cavaliers. Il poussa un profond soupir lorsque l’arrière-garde lui tourna le dos.


  Soudain, il s’arrêta. Son imagination lui jouait-elle des tours? Avait-il bien entendu? N’étaient-ce point là les notes aiguës du clairon de la cavalerie américaine?


  Non, il ne pouvait se tromper…


  Il fit faire demi-tour à sa monture, lui laboura les flancs pour la lancer au galop, dégaina son colt et vida le barillet en l’air.


  Des éclaireurs foncèrent dans sa direction. Vingt minutes plus tard, il reconnut leur uniforme bleu. Jamais il n’avait éprouvé pareil soulagement.


  Un sergent le conduisit au major Murdo. La troupe fit halte. McClintock contempla les chariots, l’artillerie légère, mais se garda de tout commentaire.


  Murdo lui tendit un bidon d’eau; un caporal prit soin de son cheval.


  Le major secoua la tête à plusieurs reprises, la main sur la mâchoire:


  —J’étais à cent lieues d’imaginer que je rencontrerais un ranger du Texas dans ce désert… Des ennuis?


  —Les bandidos de Calaveras cernent l’hacienda de Spaniard. Burkhauser et les pistoleros défendent la place. Mais l’assaut ne saurait tarder. La situation est grave, major.


  —Par Dieu! Mais voilà que vous me présentez cette crapule sur un plateau!… Capitaine Randolph!… –Il émit une sorte de gloussement et offrit un cigare à McClintock.– Moi qui pensais que nous devrions le pourchasser dans les montagnes!


  —Si jamais il se doute que vous arrivez, major, il s’empressera de s’y cacher. Il disparaîtra comme neige au soleil.


  Randolph se figea en un garde-à-vous impeccable devant son supérieur, attendant les ordres.


  —Capitaine, prenez le commandement de deux compagnies. Aucun arrêt pendant la nuit. Dès l’aube, vous vous tiendrez prêts, aux abords de l’hacienda de Spaniard. McClintock tracera l’itinéraire sur votre carte. Les chariots et l’artillerie suivront. Mais attention!… Dissimulez-vous. Lorsque Calaveras s’apercevra que nos forces sont restreintes, il essaiera de nous anéantir… C’est alors que vous interviendrez pour lui couper la retraite… –Il se tourna vers McClintock:– Voulez-vous montrer à Randolph le chemin?


  —Avec plaisir, major!


  Jim suivit le capitaine dans son bureau, et lui indiqua l’emplacement de l’hacienda.


  —C’est tout près des montagnes, commenta l’officier. Nous pourrions nous y terrer jusqu’au déclenchement de l’opération. –Il désigna le défilé de l’index.– Selon vous, combien d’hommes faut-il pour le défendre? Nous disposons de deux mitrailleuses Gatling.


  —Un escadron suffira.


  *

  * *


  Calaveras lança l’ordre. Ses hommes poussèrent devant eux de gros blocs d’adobe, dépassèrent le puits, et se mirent aussitôt à dresser une barricade. Bientôt elle atteignit une hauteur d’un mètre vingt et une largeur d’une dizaine de pas.


  Le chef des bandidos avait résolu le problème de l’eau.


  Les assiégés mitraillèrent en vain la muraille. Ils ne tardèrent pas à arrêter le tir: inutile de gaspiller les munitions.


  Le soleil entama sa descente dans le ciel.


  Pouce par pouce, les types de Calaveras progressèrent dans la cour, en faisant rouler devant eux, tel un bouclier, un amalgame de terre et de brique. Leur technique était efficace.


  La nuit tomba…


  Soudain, une cavalcade retentit dans la cour. Quatre cavaliers mexicains fonçaient vers la porte de la maison, en soutenant une énorme poutre arrachée dans l’écurie. Le premier coup de bélier ébranla l’hacienda. La barre de fer et les verrous résistèrent.


  La balle d’un pistolero rectifia un assaillant. Un deuxième mordit la poussière. La poutre roula sur la véranda. Un autre groupe de quatre bandidos vint prendre la relève. Cette fois, le lourd panneau craqua.


  Burkhauser plaça la moitié des hommes disponibles au fond du hall. Un genou au sol, le colt au poing, ils attendirent la charge suivante.


  Calaveras avait massé ses gars derrière la barricade. Ils se tenaient prêts à foncer à travers l’ouverture.


  Six autres cavaliers, soutenant un deuxième bélier, se ruèrent sur la porte. Trois d’entre eux vidèrent les étriers. La poutre eut raison de la porte. Immédiatement, les bandidos se précipitèrent à l’intérieur. Un feu roulant les accueillit.


  Calaveras dut beugler la retraite…


  Deux pistoleros gisaient dans un coin, les bras en croix. Un troisième, plié en deux, comprimait de ses doigts l’artère fémorale gauche, cherchant à enrayer l’hémorragie. Jacob Spaniard était allongé par terre: il avait reçu une balle en plein front.


  Tout en soufflant bruyamment, Pete Tanner rechargea son arme. Puis il s’approcha de Burkhauser. Le sergent, adossé contre le mur, étreignait sa poitrine rouge de sang.


  Tanner lâcha un juron:


  —C’est… c’est grave?


  Burkhauser s’efforça de sourire:


  —J’aurais préféré choper un bon rhume.


  Un filet rouge coula le long de son menton. Tanner comprit qu’il avait un poumon perforé:


  —Faut vous mettre sur un plumard. Je vais aller prévenir Beech.


  —Non. Nous devons rester ici. Calaveras va lancer une autre attaque… Dites voir, Tanner, comment se fait-il que vous soyez devenu un hors-la-loi?


  —C’est une longue histoire. Vous avez dû plus de mille fois en entendre de semblables… J’ai barboté la caisse d’un magasin, et j’ai pris le large en balançant la purée. –Il hésita un moment:– Vous tiendrez le coup?


  —Je reverrai le Texas. Faites-moi confiance!


  *

  * *


  Jim McClintock ne pensait pas qu’il serait possible de surprendre Calaveras; la cavalerie faisait un boucan infernal. Les bandidos les entendraient à au moins trois kilomètres, et ils auraient largement le temps de disparaître dans les montagnes.


  Un peu avant l’aube, ils arrivèrent en vue de l’hacienda. Des coups de feu parvinrent à leurs oreilles. C’est alors que Murdo commit une erreur impardonnable en ordonnant au clairon de sonner la charge. Jim ne put l’en empêcher. Quand la double colonne fonça tout droit vers la propriété de Spaniard, McClintock se dirigea vers le chariot qui transportait le chirurgien de l’armée:


  —Vous ne chômerez pas, là-bas!


  Puis il piqua des deux.


  Les bandidos avaient abandonné la cour –et leurs morts.


  Jim pénétra dans la maison. Will Beech l’accueillit, un pâle sourire aux lèvres. Il portait un bandeau taché de sang autour de la tête, et il boitait.


  Des corps sans vie reposaient sous des couvertures, au fond du hall.


  —Suivez-moi, Jim, murmura Beech. Au fait, Spaniard a été tué. Dès le premier assaut.


  Ils entrèrent dans la bibliothèque, là où les blessés avaient été installés. Burkhauser était avachi dans un fauteuil. Il ouvrit les yeux lorsque McClintock s’agenouilla près de lui:


  —J’aurais bien voulu venir à ta rencontre, mais…


  —Garde ton souffle pour plus tard. –Il se tint à quatre pour ne rien laisser voir de sa peine.– Un toubib nous accompagne. Il va te recoudre comme il faut. C’est un monde, tout de même! Tu trouves toujours le moyen de prendre du plomb dans ta vieille carcasse! –Le major Murdo fit arrêter sa troupe près du puits.– Will, allez prévenir le docteur.


  Beech s’éclipsa en claudiquant.


  Burkhauser saisit le poignet de McClintock:


  —Va voir ta femme, fiston. Ah! Elle a connu un véritable enfer.


  —J’attendrai le doc…


  —Je suis assez grand pour poireauter tout seul! May doit être en train de crever de frousse.


  Jim hésita, puis tourna les talons, traversa le hall, et grimpa l’escalier coudes au corps.


  Il tambourina à la porte de la chambre. May sortit de l’appartement de sa mère, s’arrêta un instant sur le palier, puis se précipita dans les bras de Jim:


  —Oh, mon chéri! Mon chéri! Est-ce que tout est terminé?


  —Les bandidos sont repartis… May, ton père est mort.


  —Je dois aller le voir.


  —Je ne pense pas que…


  —Je t’en prie, Jim.


  Il poussa un soupir et l’accompagna en bas. Il reconnut les bottes de Spaniard qui dépassaient de dessous une couverture. Il se pencha pour découvrir son visage. May contempla son père pendant une longue minute, puis hocha la tête. Jim laissa tomber le bout de couverture:


  —Tu comptes rester ici, May?


  —Je te suivrai.


  —Ta mère et toi êtes riches… et indépendantes, à présent.


  Elle lança un regard circulaire:


  —Où est Mr. Burkhauser?


  —Dans la bibliothèque. Il est grièvement blessé.


  —Va près de lui. Je sais ce qu’il représente pour toi.


  Il lui prit doucement la taille:


  —Tu m’accompagnes.


  CHAPITRE X


  Au petit jour, le chirurgien acheva de soigner le dernier blessé. La bibliothèque empestait le chloroforme.


  Un peloton avait été désigné pour enterrer les morts dans le cimetière du village mexicain, au sud de l’hacienda. Des cavaliers montaient la garde dans la cour et autour de la maison.


  Les pistoleros, sans être mis en état d’arrestation, furent groupés près du puits. McClintock alla trouver Murdo qui avait établi son P.C. dans le hall:


  —Que comptez-vous faire des hommes de Spaniard, major?


  —Je n’ai pas encore pris de décision. À vrai dire, ce sont des civils. C’est donc un problème qui concerne plutôt les Rangers. Que me conseillez-vous, McClintock?


  —Laissez-les partir.


  Murdo haussa les épaules:


  —Parfait. Seulement, dans cinq ou six mois vous les pourchasserez pour un délit quelconque. Mais, après tout, c’est votre boulot. –Il griffonna quelques mots sur une feuille de papier qu’il tendit à Jim:– Remettez ceci au sergent Reilly, je vous prie.


  —Bien, major.


  Le sergent, un gars ventripotent à l’énorme moustache noire, lut la note sans ciller. Puis il aboya un ordre; aussitôt, une dizaine de cavaliers formèrent une colonne et se dirigèrent vers le puits.


  Pete Tanner s’approcha de McClintock:


  —Qu’est-ce que ça signifie?


  —Vous allez vous rendre à l’écurie, seller vos chevaux, et quitter l’hacienda.


  Les pistoleros observèrent le silence. Tanner parut surpris:


  —Nous… nous sommes libres?


  —C’est un sale coup que nous vous jouons là, hein? Vous avez tous votre nom placardé en long, en large et en travers, dans les bureaux des shérifs jusqu’au fin fond du Texas. Et au Mexique, vous n’êtes plus en odeur de sainteté. Ici, vous avez régné plus ou moins par la terreur. Je ne donne pas cher de votre peau… Un conseil, cependant… Retraversez le Rio Grande. Balancez vos flingues à la flotte. Trouvez-vous un coin peinard, armez-vous d’une pelle et d’une pioche, et cultivez la terre. Certains d’entre vous pourront peut-être faire de vieux os.


  Tanner hocha la tête:


  —Et le vieil ours? Vous croyez qu’il s’en tirera?


  —Le chirurgien a extrait la balle. Mais il ne s’est pas encore prononcé… Salut, Pete. Et bonne chance.


  Tanner ébaucha un sourire:


  —Jim… Vous m’avez appris beaucoup de choses, en peu de temps. Vous ignorez ce qu’est la haine. La haine, c’est comme un chancre. On l’attrape très facilement. J’espère que je guérirai. Adios, amigo!


  —Adios, amigo.


  McClintock entra dans la maison. Murdo était en train de faire l’inventaire du coffre-fort, assisté de deux officiers et d’un sergent. Pièces en or et billets s’engloutirent dans une caisse à fusils.


  Le major se gratta l’oreille en apercevant Jim:


  —Spaniard était très riche. Oui. Il possédait une immense fortune… J’ai eu une longue discussion avec sa femme. Elle veut retourner au Texas. Nous l’escorterons, et nous occuperons de tous les détails. –Son front se creusa. Il consulta sa montre.– Sacré nom d’un chien! Je me demande ce que le lieutenant Bingham fabrique, là-bas, dans le défilé!… Ah, au fait… Le chirurgien veut vous voir.


  Jim fila dans la bibliothèque. L’homme de l’art, complètement vanné, le cheveu en bataille, le considéra un bon moment avant de murmurer:


  —Votre ami… euh… je n’ai guère d’espoir…


  —Combien de temps résistera-t-il?


  Les épaules du toubib s’affaissèrent:


  —Qui sait?… Il est très robuste… Cinq heures, peut-être. Un peu plus?… –Il se passa une main sur le front, comme pour en chasser une immense lassitude.– Il n’est plus sous l’effet du chloroforme… Il a demandé à vous voir.


  Jim fila vers la couchette sur laquelle était étendu Finley.


  Burkhauser se releva péniblement sur un coude:


  —Une petite partie de bras de fer?


  —J’serais fichu de la paumer!… Comment te sens-tu, mon cher vieux pote?


  —Guère mieux qu’un bourrin éventré… Jim… J’te demande une faveur…


  —Dis toujours… On verra après…


  —J’veux mourir au Texas, Jim… Ramène-moi là-bas… –Il saisit le bras de McClintock.– Colle-moi sur une civière. J’te jure que j’la bouclerai… Jim, promets-moi de m’faire repasser le Rio Grande!


  —Tout dépendra de c’que dira le toubib.


  —Le toubib? J’l’emmerde!… Jim, je veux ta promesse!


  —O.K., Finley. Tu repartiras avec nous… dès que nous serons prêts.


  Will Beech quitta son poste, et s’avança vers McClintock. Il portait une paire de revolvers dans ses étuis. Il donnait l’impression qu’il s’en servirait –à la première occasion.


  —Jim, murmura-t-il. Si je démissionne des chemins de fer, est-ce que je puis compter sur une recommandation de votre part?… Je m’explique: le capitaine Fuller voudra-t-il de moi?


  —Ma foi… Si vous signez un engagement… Bon… Vous pouvez déjà nous accompagner jusqu’à la frontière…


  Beech secoua la tête:


  —Le major Murdo veut lancer une opération dans les montagnes, à la poursuite de Calaveras. Je me suis porté volontaire, en tant qu’éclaireur. –Il se frappa la poitrine.– Et puis, ne suis-je pas un Texan, moi aussi?


  —C’est un fait, Will.


  Jim McClintock eut un léger sourire, aida May à grimper sur son cheval, et enfourcha sa propre monture. Il traîna la civière roulante où reposait Burkhauser, et, sans se retourner une seule fois, quitta la cour de l’hacienda de Spaniard.


  Devant lui s’étendait le désert.


  Les premiers rayons du soleil commençaient à chauffer la terre du Mexique.


  Au bout de deux ou trois kilomètres, la jeune femme se pencha vers son mari:


  —C’est bon de songer qu’on va retrouver son pays. Pendant des années, j’ai pensé qu’un jour je serais libre… À présent, je le suis.


  —J’ai mis pas mal d’argent de côté. Je t’offrirai la maison de tes rêves.


  *

  * *


  Le major Murdo convoqua Will Beech:


  —Je n’ai aucune nouvelle du lieutenant Bingham. Comme vous nous avez proposé de servir d’éclaireur, je vais envoyer une compagnie jusqu’au défilé pour voir de quoi il retourne.


  Sur ces entrefaites, le lieutenant Rice entra dans le hall. Il salua son supérieur, et observa un moment le bandeau que Beech portait autour de la tête, et la paire de colts 44 accrochés à son ceinturon:


  —Vous êtes un ranger du Texas, n’est-ce pas?


  Beech était un gars franc; il aurait bien voulu répondre qu’il travaillait pour les chemins de fer, mais les mots lui manquèrent. Il jeta un coup d’œil au major, et comprit que lui aussi croyait qu’il était ranger. Il ressentit une vague de plaisir, et ses douleurs disparurent comme par enchantement. Il se contenta de hocher la tête.


  —Mr. Beech s’est déjà rendu dans les montagnes et dans le camp de Calaveras, expliqua Murdo. –Le lieutenant arrondit les yeux.– Il guidera votre compagnie, Rice. Je vous conseille de suivre attentivement ses suggestions… même si elles paraissent entrer en conflit avec votre propre jugement.


  —Je comprends fort bien, major. –Le jeune officier sourit.– J’écouterai attentivement les recommandations de Mr. Beech.


  Beech émit une légère protestation d’un geste de la main.


  Murdo poursuivit:


  —Lieutenant, aucune arme ne doit tomber entre les mains de ce bandit. Malheureusement, je crains qu’il ne se soit déjà servi. Voici les ordres: vous partez pour appuyer les forces du lieutenant Bingham et pour ramener toutes les armes dont Calaveras se serait emparé… même s’il vous faut parcourir la moitié du Mexique. Est-ce bien clair, Rice?


  —Absolument, major.


  —Major, intervint Beech, je suggère que nous ne transportions que le strict nécessaire.


  —C’est-à-dire?


  —Calaveras a l’oreille fine. Chaque homme ne devra emporter que sa carabine et son revolver, un bidon d’eau et une couverture. Ainsi que des provisions pour lui et sa monture. Pas de selle…


  —Pas de selle? s’étonna Rice.


  —Ça alourdit les bêtes. Si nous voulons coincer Calaveras, nous devons être très rapides.


  —C’est peu orthodoxe, commenta Murdo, mais MacKenzie a employé ce procédé contre les Comanches. Lieutenant, départ dans une demi-heure.


  Rice salua et quitta le hall.


  Beech se leva en massant sa jambe blessée.


  Murdo fronça les sourcils:


  —Vous… vous y arriverez?


  —Simple écorchure, mentit Will.


  Il s’éloigna en s’efforçant de boiter le moins possible. Il avait affaire à de rudes gaillards, à des braves. S’il pouvait les tromper assez longtemps, il finirait peut-être par leur ressembler. Il se dirigea vers l’écurie et demanda au sergent de service de lui choisir un cheval robuste.


  La double colonne avançait. À sa tête, Beech et Rice.


  Will jubilait intérieurement; le roi n’était pas son cousin. Enfin, il était en compagnie de vrais hommes. Finis les minables pochards qu’il devait vider d’un wagon.


  —Mr. Beech? demanda le lieutenant. Où se trouve l’entrée du défilé?


  Sans un mot –à la manière de McClintock–, Will tendit le bras pour indiquer la direction.


  Bientôt, il donna l’ordre d’avancer en file indienne. Lentement, la petite troupe progressa vers le sommet. Beech la précédait d’une cinquantaine de mètres. De la folie, songea-t-il; mais ne se devait-il pas d’essuyer le premier les coups de feu?


  Le soleil tapait dur.


  Soudain, le claquement d’un pistolet retentit. La balle ricocha en miaulant sur un rocher à quelques pas de Beech. Il s’aplatit sur son cheval, dégaina son colt, se retourna pour faire signe à Rice et à ses hommes de ne plus bouger, et continua d’avancer, tous les sens en alerte.


  Avec des ruses de Comanche, il parvint au bord d’une légère dépression. Un horrible spectacle l’attendait. Tous les soldats gisaient recroquevillés, mutilés. Seul le lieutenant Bingham conservait un souffle de vie. Il avait perdu la vue, et une affreuse blessure noyait de sang sa tunique. Un essaim de mouches tourbillonnaient autour des chairs déchirées.


  L’estomac au bord des lèvres, Beech s’approcha de l’officier agonisant:


  —Courage, Bingham. Rice arrive avec une compagnie.


  Il rebroussa chemin pour appeler Rice et ses cavaliers. Lorsqu’ils arrivèrent à la dépression, Beech avait déjà nettoyé le visage de Bingham et placé un pansement sur ses yeux.


  —J’ai… entendu… vos chevaux, haleta le lieutenant. Alors… j’ai tiré…


  Rice mit un genou en terre près de lui:


  —Il faut tenir le coup, mon vieux. Nous les aurons, ces salauds.


  Les bandidos ne s’étaient emparés que de l’une des deux mitrailleuses et d’un chariot de munitions. Des cadavres de Mexicains jonchaient le périmètre de la dépression, témoignant de l’âpreté du combat.


  Beech et Rice firent une brève reconnaissance. Personne alentour.


  À leur retour, le sergent accourut:


  —Le lieutenant Bingham est mort…


  Trois quarts d’heure plus tard, les victimes étaient ensevelies sous des pierres surmontées de croix sommaires. Après qu’il eut récité un verset de la Bible, Rice donna l’ordre de remonter à cheval.


  Deux cavaliers furent chargés de la mitrailleuse; deux autres remorquèrent le chariot de munitions.


  Ce fut un jeu d’enfant de suivre les traces des roues de la mitrailleuse, enlevée par Calaveras. Beech ne tarda pas à se rendre compte qu’elles menaient tout droit au camp du Mexicain.


  Cette nuit-là, ils campèrent sur le sommet d’une montagne. Nul feu ne fut autorisé. Beech et Rice s’installèrent l’un à côté de l’autre. Après avoir avalé une ration de viande séchée, quelques biscuits, et bu de longues gorgées d’eau, Rice murmura:


  —Curieux, tout de même. Nous n’avons pas aperçu un seul bandido.


  Beech chercha les paroles qui convenaient, tout en continuant de mastiquer, puis:


  —Calaveras est en train de panser ses blessures. Il a subi de fortes pertes, vous savez. Plus de la moitié de ses hommes ont été tués. Il est certainement retourné à son camp… Il n’a pas réussi à faire main basse sur l’or de Spaniard, aussi ses gars doivent rouspéter… C’est l’armée qui vous paie, lieutenant. Calaveras ne vit que de rapines, lui. Pas de butin, pas d’argent.


  —Il faut absolument que nous ramenions la mitrailleuse et les munitions.


  —Nous les ramènerons. Soyez-en persuadé.


  Il fut surpris de sa propre assurance.


  —Mr. Beech, je veux que vous sachiez que nous apprécions tous votre présence parmi nous.


  —Et si nous dormions un peu, à présent? lança Beech d’un ton bougon.


  Il s’allongea sur le côté et, la tête entre les mains, pria pour que personne ne s’aperçoive de la frousse qui l’envahissait. Si ces hommes parvenaient à le percer à jour, jamais plus il n’oserait les regarder en face.


  Bien avant l’aube, ils étaient tous debout. Les sous-lieutenants se plantèrent devant Will, attendant les ordres.


  —Le camp est encore loin, Mr. Beech? demanda Rice.


  Beech farfouillait dans sa sacoche en quête de biscuits. Il leva les yeux:


  —Trois kilomètres, guère plus. –Il montra une crête déchiquetée qui se dressait au sud-ouest.– Nous passerons par là. À pied. Il faut envelopper les roues de la mitrailleuse et celles du chariot avec des couvertures. Nous les tirerons à la main. Parfois, nous devrons les soulever.


  Rice n’en revenait pas:


  —Vous voulez dire que nous avons campé si près d’eux…?


  —Mieux vaut frapper avant l’aube. Les Mexicains aiment les femmes et le vin. Ces bandidos avaient du retard à rattraper. Bon… Tenez-vous prêts à partir dans dix minutes.


  Rice regarda ses subalternes:


  —Vous avez entendu les ordres de Mr. Beech. Rompez.


  Les trois jeunes officiers saluèrent et filèrent prévenir les sergents.


  Rice se massa vigoureusement la nuque:


  —Voyons, Mr. Beech, nous ne pouvons pas attaquer Calaveras sans chevaux.


  —Je le sais. –Il s’accroupit, sortit une cartouche de son ceinturon, et traça des signes par terre.– Nous nous trouvons sur cette crête. Si nous descendons vers le sud, nous arrivons à une vallée boisée. En la suivant, nous parvenons à une immense muraille dans laquelle il y a une fissure de trois mètres de large environ. C’est une entrée gardée, car elle conduit à une prairie et à un cours d’eau, et au camp de Calaveras. C’est la seule issue. –Il indiqua un endroit d’un X.– Il y a bien là un semblant de piste, mais nous pouvons la bloquer avec de la poudre. Trois livres provoqueront un sacré glissement de terrain. Calaveras sera obligé de s’engouffrer dans le défilé. Nous l’attendrons à la sortie avec la mitrailleuse et la plupart de nos hommes. Ce sera miracle s’il s’en tire. –Il se releva, prit deux de ses gourdes, et les montra à Rice.– Elles sont bourrées de poudre et d’amorces. Chic garçon, votre capitaine d’artillerie. C’est lui-même qui me les a remplies, à l’hacienda… Vous avez trois ou quatre hommes capables de les placer là-bas?


  —Je reviens tout de suite.


  L’officier s’éclipsa.


  Beech s’assit par terre pour grignoter un bout de viande séchée et un biscuit. Ses blessures à la tête et à la jambe lui élançaient, mais il n’était pas question d’en laisser paraître quoi que ce soit.


  Rice le rejoignit, accompagné de trois gars:


  —Le caporal Allen a été artificier. Wilson et Brown ont travaillé à la mine.


  Beech leur expliqua ce qu’il attendait d’eux, puis scruta le ciel:


  —Vous avez deux heures devant vous. Ça vous suffira, caporal?


  —Absolument, Mr. Beech.


  —Alors, partez. Faites tout sauter juste au lever du soleil, et sauvez-vous. N’essayez surtout pas de nous rejoindre. Terrez-vous et attendez-nous.


  Ce ne fut pas une mince affaire de descendre la mitrailleuse Gatling. Beech, en éclaireur alerte, choisit des pistes de gibier. In petto, il ne cessait de remercier son maître Jim McClintock…


  Ils atteignirent enfin la vallée. Leur avance s’accéléra. Au bout d’une heure, ils se trouvèrent devant une muraille qui s’élevait à une soixantaine de mètres devant eux.


  La mitrailleuse fut dissimulée derrière un rempart de branches et de broussailles; les militaires se déployèrent en éventail, prirent position sur les flancs, à l’extérieur du défilé, et, la carabine au poing, guettèrent l’entrée du canyon.


  L’attente commença.


  La première grisaille de l’aube apparut.


  Malgré la fraîcheur, Beech n’avait plus un poil de sec. Seul son bluff lui avait permis de tenir le coup, jusqu’à présent; et d’amener la compagnie aux abords du camp du redouté Calaveras. D’un moment à l’autre, il serait pris au milieu d’un gigantesque feu d’artifice. Quelle serait alors sa réaction? Se mettrait-il à courir dans tous les sens comme un lapin?


  Une explosion sourde interrompit ses réflexions; l’écho la répercuta à quatre reprises: autant de coups de tonnerre. Un grondement d’avalanche… puis ce fut le branle-bas de combat dans le camp du bandit mexicain.


  Pendant une quinzaine de minutes, la lumière du jour naissant fut masquée par d’énormes nuages de poussière. Peu à peu, la visibilité s’améliora.


  Le calme était revenu.


  Beech, la mâchoire crispée, à plat ventre derrière quelques touffes de végétation, ses deux colts 44 aux poings, braquait son regard sur l’entrée du défilé.


  Un galop… Une dizaine de cavaliers apparurent dans la gueule du canyon… Rice brailla un ordre… Les Mexicains furent fauchés par la mitrailleuse. Il devait s’agir d’une première vague –vraisemblablement de trouillards, désireux de quitter le goulet au plus vite. De nouveau, le silence…


  Rice fit un signe à Beech. Celui-ci s’approcha de lui en rampant.


  —On dirait qu’ils sont en train d’installer la Gatling qu’ils ont réussi à piquer à Bingham, chuchota le lieutenant.


  Presque aussitôt, le crépitement de la mitrailleuse lui répondit. Un soldat, l’épaule en sang, s’écroula près de Rice.


  Les coups de feu cessèrent.


  Beech s’apprêta à quitter l’abri des branches:


  —Rice! arrosez-les copieusement, et ne ménagez pas les munitions.


  Tandis que Will fonçait comme un zèbre vers un rocher situé à une quinzaine de mètres de l’entrée du défilé, le sergent Reilly expédia cent cinquante cartouches, obligeant ainsi les Mexicains à s’aplatir contre terre. Beech s’attendait à recevoir un pruneau d’un instant à l’autre. Il plongea littéralement derrière le rocher, suivi par un sous-lieutenant et un sergent.


  —On n’allait pas vous laisser partir tout seul, lança l’officier, les yeux arrondis par la peur.


  Le sous-off se contenta de sourire de toutes ses dents et de s’essuyer la bouche d’un revers de main.


  Beech maîtrisa son tremblement; sa jambe, qui s’était remise à saigner, le cuisait.


  Il parvint cependant à souffler:


  —Ils ne nous ont pas canardés. Un sacré coup de veine.


  Il jeta un bref regard derrière lui. Trois soldats gisaient dans la poussière. Ils l’avaient suivi, mais le tir nourri des bandidos les avait cisaillés à mi-course.


  Le sergent cracha un jet de jus de chique. Il brandissait une énorme paire de colts, modèle Frontière, de même que le sous-lieut’:


  —Et maintenant, Mr. Beech, qu’est-ce qu’on fait?


  Will risqua un œil. Les Mexicains ne pouvaient les voir. Et ceux qui s’occupaient de la Gatling concentraient leur puissance de feu vers la sœur jumelle.


  —On y va! ordonna Will en s’élançant vers l’entrée du canyon, si proche et si distante à la fois.


  En quelques secondes, ils avaient vidé leurs armes.


  Rice et le reste de la compagnie se ruèrent à l’assaut.


  Beech, entouré de corps sans vie, s’effondra au milieu de la poudre et du vacarme, essayant de regarnir ses revolvers.


  Encore un coup de feu… puis plus rien. Will n’en crut pas ses oreilles. Il ne comprit pas non plus pourquoi il n’était pas blessé. Les manches de sa chemise étaient trouées en plusieurs endroits. Son chapeau? Une vraie loque!


  Le jeune sous-lieutenant qui avait sauté derrière le rocher presque en même temps que lui se tenait la cuisse droite à deux mains. Quant au sergent, il continuait de mastiquer gaillardement; une lueur d’incrédulité, cependant, brillait dans ses yeux.


  Rice récupéra la mitrailleuse et le chariot de munitions:


  —Mr. Beech? Devons-nous poursuivre les fuyards qui se sont retranchés dans le camp?


  —Il faut retourner aux chevaux, répondit Will en se disant que plus vite ils quitteraient les lieux, mieux ça vaudrait.


  Rice hocha la tête, se trompant sur les intentions de Beech:


  —Parfait. Il ne manquerait plus que Calaveras s’en empare!


  Il lança quelques ordres. Lorsque les blessés furent installés dans des civières de fortune, ils repartirent vers la vallée, puis s’appuyèrent le flanc de la montagne jusqu’à la crête où les attendaient les soldats de la compagnie chargés de garder les bêtes.


  Pendant la halte, Rice offrit un cigare à Beech:


  —Je ne sais que dire.


  Will le regarda, intrigué:


  —À quel sujet?


  —Eh bien, lorsque vous vous êtes élancé pour gagner ce rocher, les Mexicains ont tiré sur vous tout un chargeur de Gatling. J’ai… j’ai tremblé pour vous.


  —J’étais loin de me douter qu’ils me visaient… J’avais tellement la trouille!


  —Vous maniez la plaisanterie avec dextérité, Mr. Beech… En attendant, je me dois de signaler votre exploit à votre commandant.


  Quel commandant? se dit Will. Il éprouva un moment de panique:


  —Ah! lieutenant! Oubliez tout ça… Vous m’obligeriez… Bon, on y va, à présent… Sinon, comment voulez-vous qu’on mette le grappin sur ce maudit Calaveras?


  Rice ne put s’empêcher de rire:


  —Vous êtes bien l’être le plus extraordinaire que j’aie jamais rencontré Pour sûr! Vous ignorez donc ce qu’est la fatigue?


  *

  * *


  Près de son vieil ami mourant allongé sur la civière, McClintock observait le désert. Le soleil n’allait pas tarder à se coucher.


  Il fit du feu et prépara du café, tandis que May vidait une boite de haricots dans la poêle.


  Un nuage de poussière s’éleva au loin. Jim cligna les yeux:


  —C’est un détachement de cavalerie mexicaine. –Il remplit une tasse de café.– Inutile de nous défiler; ils ont aperçu la fumée.


  La colonne s’approcha. Quand elle fut à une trentaine de pas du bivouac, le lieutenant ordonna la halte, puis, seul, il s’avança vers la jeune femme et les deux rangers. Il s’arrêta devant McClintock:


  —Nous nous sommes déjà rencontrés…


  —Je m’en souviens fort bien, lieutenant Rivas. Jacob Spaniard vous a offert devant moi de l’or que vous avez accepté.


  —Je ne refuse jamais un cadeau, señor. –Il se tourna vers May:– Je vous ai souvent vue dans votre boguet, señorita. Permettez-moi de vous demander ce que vous faites ici en compagnie de cet homme.


  —Mon père nous renvoie au Texas, répondit-elle d’un ton glacial. Si vous avez d’autres questions à poser, il se fera un plaisir de vous éclairer.


  L’officier s’inclina légèrement:


  —Tout va bien à l’hacienda?


  —L’armée américaine l’occupe. Voulez-vous voir le commandant?


  Rivas sourit tout en secouant la tête:


  —Ma mission me conduit dans une direction opposée. Une autre fois, peut-être.


  —Je présume que vous n’avez pas aperçu un seul bandido, intervint McClintock.


  —Les hommes de Calaveras s’évanouissent comme des fantômes. Mais, patience! Nous finirons bien par les coincer. –Il porta le bout des doigts à son chapeau:– Adios, señorita, señores.


  Il rejoignit sa patrouille qui s’éloigna vers l’est. Jim poussa un soupir, se leva, lâcha la crosse de son colt et ôta sa main moite de dessous sa veste. Le bras gauche de Finley glissa sur le bord de la civière; son 44 tomba par terre.


  Jim le ramassa et le tendit à son compagnon:


  —Je croyais que tu roupillais.


  —À la moindre entourloupette, ce fumier chopait un pruneau dans le bide. Bon… Il me semble qu’on a suffisamment perdu de temps comme ça.


  —Tu as raison.


  Après avoir éteint le feu et rangé les affaires, May et Jim grimpèrent à cheval et repartirent. McClintock tirait la civière roulante fixée à la selle de sa bête…


  La nuit était noire lorsque McClintock réveilla le passeur mexicain. Lorsque le bac atteignit la rive texane du Rio Grande, Jim mit aussitôt pied à terre et fut accueilli par les deux rangers du poste. Il les connaissait bien. Il leur expliqua en deux mots la situation. Ils descendirent immédiatement Burkhauser de la civière. Une faible lueur brillait encore dans son regard. Jim s’agenouilla près de lui.


  Finley prit une poignée de terre, la tritura un moment entre ses doigts, puis la porta à son nez.


  Il murmura:


  —Enfin, le Texas. Je reconnais l’odeur. Tu ne m’as pas trompé, fiston.


  Il saisit brusquement la main de McClintock, la serra, puis, peu à peu, ses dernières forces l’abandonnèrent. Son bras, inerte, retomba.


  McClintock détourna son regard et ne put étouffer un sanglot. May s’approcha de lui et lui tapota l’épaule. Il se moucha, s’essuya les yeux:


  —J’ai perdu mon plus grand ami. Je me sens désemparé. May, tu m’aideras, n’est-ce pas?


  —Tu sais que tu peux compter sur moi.


  —Jim, dit Adams, l’un des deux rangers. Nous assurerons le transport du corps dans un chariot.


  McClintock hocha la tête, se releva, entraîna May vers leurs chevaux, l’aida à grimper en selle, lança un dernier regard à Finley, et enfourcha sa monture.


  Ils s’éloignèrent au pas en direction de la ville.


  *

  * *


  Il sembla à McClintock que la moitié de la population de Laredo assistait à l’enterrement. À son retour du cimetière, il fut convoqué dans le bureau du capitaine George Fuller:


  —Ce n’est pas seulement un homme que nous avons perdu, Jim. Mais toute une tradition.


  —Je sais, mon capitaine. Aussi, je m’efforcerai d’imiter Finley.


  —Vous étiez son meilleur ami. Combien de fois ne me l’a-t-il pas répété!… Cet après-midi, je vous remettrai un ordre de mission. Je pense qu’un changement vous fera le plus grand bien. –Il tira sur son cigare.– Vous verrez de nouveaux visages, vous aurez de nouvelles responsabilités… Qu’en dites-vous?


  —J’irai là où vous m’enverrez, mon capitaine.


  —Je m’attendais à cette réponse, Jim… Pendant des années, j’ai offert à Burkhauser une promotion… qu’il a toujours refusée… Vous savez qu’à l’armée, il était capitaine. C’était un homme qui avait le sens du commandement, une grande expérience. Mais la paperasserie l’a toujours rebuté… J’ai entendu dire que des troubles régnaient dans la région de Palestine. L’ordre doit être rétabli. Vous commanderez un détachement, lieutenant McClintock… Vous ne voyez aucun inconvénient à prendre le train de l’est, demain soir?


  —Aucun, mon capitaine.


  —Parfait. Avant votre départ, j’aimerais faire la connaissance de votre épouse. –Il sourit– Et si nous dînions ensemble ce soir à mon hôtel?


  —L’idée est excellente. Puis-je me retirer, à présent, mon capitaine? –Fuller hocha la tête. McClintock se leva, traversa la pièce, puis, arrivé à la porte, se retourna:– Lieutenant! Je veux bien être pendu!


  —Ah, vous me maudirez, je le sais! Tout comme j’ai maudit celui qui m’a enchaîné à ce bureau.


  Jim frappa à la porte de sa chambre, à l’hôtel Empire. May lui ouvrit aussitôt. Elle portait une robe en coton et venait de prendre un bain et de se laver les cheveux.


  Il l’embrassa:


  —Toujours aussi belle, chérie.


  —Et alors, que te voulait le capitaine?


  Il commença à se déshabiller:


  —J’espère que l’eau du baquet n’est pas trop froide. –Il balança veste et pantalon sur le dossier d’une chaise.– Tu ne fermes pas les yeux?


  —Idiot, va!… Tu n’as pas répondu à ma question.


  Il acheva de se dévêtir et se glissa dans le baquet en poussant un soupir de soulagement:


  —Eh bien, il m’envoie à Palestine. À la tête d’un détachement.


  Elle applaudit:


  —Bravo! Te voilà donc sergent!


  Il se mit à se frictionner avec le savon:


  —Lieutenant! On ne peut pas perpétuellement ignorer le génie! –Il eut un sourire fendu jusqu’aux oreilles.– Avec la solde que je vais toucher, nous allons pouvoir nous offrir le luxe d’avoir des enfants. Tu en veux, ma chérie?


  —Nous discuterons de ce sujet cette nuit.


  —Et comment! –Il lui tendit le gant de toilette.– Frotte-moi le dos, tu seras un chou. –Elle s’exécuta avec empressement.– Au fait, nous prenons le train de l’est, demain soir… Et ce soir, Fuller nous invite à dîner…


  —Ah?… Dans ce cas, il est grand temps que je m’achète une robe. Depuis le temps que je traîne celle-là.


  Il tendit le bras pour l’enlacer. Elle recula vers la porte:


  —Il va vous falloir apprendre les bonnes manières, lieutenant!


  *

  * *


  May et Jim pénétrèrent dans la salle à manger de l’hôtel à sept heures. George Fuller brillait par son absence.


  Une demi-heure plus tard, un employé apporta une note à McClintock: le capitaine ne se présenterait à l’hôtel que vers neuf ou dix heures. Un problème important le retenait au Q.G. Il priait ses invités de commencer le repas sans lui.


  Les jeunes mariés décidèrent de patienter. Le garçon leur servit un apéritif… puis un deuxième.


  Lorsque les hors-d’œuvre arrivèrent, McClintock glissa un œil vers la porte. Au même moment, Will Beech s’encadra dans le chambranle. L’ombre de lui-même. Cent vingt ou cent trente kilomètres en plein désert, après une pénible randonnée dans les montagnes, ça marque son homme! Tout couvert de poussière, crotté en diable, Beech s’approcha du couple. McClintock fit signe au garçon d’apporter un couvert supplémentaire.


  Will s’affala sur une chaise. Pendant un long moment il contempla le plafond.


  McClintock alluma une énième cigarette:


  —Vous vous sentez un peu fatigué, Will? Et l’armée, où elle en est?


  —Euh… –Beech reprit son souffle.– Je l’ai laissée derrière moi… –Il fit un bref compte-rendu de la macabre découverte, dans la dépression.– Pendant que nous étions là-bas, Calaveras a attaqué de nouveau l’hacienda. C’est qu’il y tenait, à cet or… Murdo a mis le paquet, alors… Pendant une heure ou deux, ça a rudement ch… pardon, Mrs. McClintock… bardé… Lorsque le bandit a compris qu’il était fichu, il a ordonné la retraite… Bizarre! Un détachement mexicain est arrivé à ce moment-là. Tous les bandidos ont mordu la poussière. J’imagine que le lieutenant sera promu capitaine. Après une tel exploit!… Rivas… Vous le connaissez, non?


  Jim hocha la tête:


  —La mère de May?


  —Elle se porte très bien. Elle se trouve dans le chariot du fourrier, avec la fortune de son mari… Ah, Jim… Vous avez raté une sacré bagarre!


  —Possible. Enfin, le gouvernement mexicain ne va pas gueuler… C’est le détachement de Rivas qui a mis un terme aux pillages des bandidos de Calaveras.


  —J’ai vu le capitaine Fuller, tout à l’heure… Jim, je suis vraiment navré… Ce qui est arrivé à Burkhauser…


  —Il est mort avec une poignée de terre du Texas à la main. –Jim baissa les yeux un instant, puis les planta dans ceux de Beech, et, changeant de sujet:– Will, j’ai reçu une nouvelle affectation.


  —Fuller m’en a parlé.


  —Je ne le savais pas si bavard!


  —J’ai fait une demande. Il veut que vous la contresigniez. Après mes classes, je ne demande qu’une chose: vous rejoindre à Palestine.


  McClintock laissa son regard errer autour de la salle:


  —Oui, évidemment… Oh, je vous trouverai bien une petite place à mes côtés.


  —Merci, Jim… Je ferai de mon mieux…


  —Avant trois mois, vous demanderez votre changement d’unité.


  —J’en doute, mon lieutenant.


  Jim se tourna vers sa femme:


  —Tu vois, May, je pense avoir trouvé un nouveau compagnon. Finley ne me désapprouverait certainement pas…


  Fin


  4ème de couverture


  —Quand l’dur arrivera, Jim, on grimpera dedans et on ira jusqu’à Houston s’il le faut. –Le visage de Burkhauser ressemblait à un vieux gant tout craquelé.– Si ce salaud commet un hold-up, je te jure qu’il terminera le trajet dans le wagon à bagages, ficelé comme un saucisson. –Il bomba le torse.– Sacré nom d’un chien! Ma réputation est en jeu!


  —Montre-moi encore ce télégramme, veux-tu.


  —Tu l’connais par cœur!


  —Aucune importance.


  Burkhauser faussa les épaules et fouilla dans une poche de son pantalon. Son geste fit apparaître deux Remington 44 à long canon plaqués sur ses cuisses et l’étoile des Rangers du Texas épinglée sur son gilet.


  McClintock déplia la feuille et lut:


  «Je me demande comment vous êtes parvenu à votre grade, sergent. Je serai à bord du train de l’ouest qui se rend à Houston. Prenez toutes vos économies. Autant que j’en profite. Amenez un ami avec vous. Vous en aurez besoin.»
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