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E. M. CORDER

VOYAGE
AU BOUT
DE L’ENFER

Le titre original de ce livre est

THE DEER HUNTERS

Traduit de l’américain par Chantal JAYAT et Philippe SABATHÉ


Aucune chasse n’égalera jamais la chasse à l’homme. Ceux qui ont chassé des hommes armés pendant suffisamment longtemps, et qui ont aimé cette chasse, n’en aimeront plus jamais une autre, quel que soit le gibier.

ERNEST HEMINGWAY


Livre premier

LES MONTAGNES
1968
CHAPITRE PREMIER

Les hauteurs des monts Alleghany se perdaient dans un plafond de nuages sales, qui absorbaient plus qu’ils ne la reflétaient la lueur grisâtre de l’aube. La première neige de l’année tombait à gros flocons, régulière, silencieuse, recouvrant d’un manteau fragile les congères apparues pendant la nuit, dont le relief irrégulier encadrait les six voies de la grand-route, nues et luisantes comme une mer d’huile figée par le gel.

Un énorme diesel roulait sur la voie de droite. Ses essuie-glaces balayaient d’un mouvement régulier son pare-brise constellé de flocons, le grondement de son moteur était étouffé, comme avalé par le silence ouaté du petit jour. Le conducteur n’avait pas l’air beaucoup plus gai que le paysage qui l’entourait. Il bâilla sans conviction, se souleva légèrement pour dégager l’élastique de son caleçon qui le pinçait à l’endroit le plus sensible, se redressa, bâilla à nouveau, cette fois-ci à s’en décrocher la mâchoire inférieure, comme un homme enfin débarrassé d’un cruel souci, mit son clignotant, effectua un double débrayage, rétrograda posément. Le camion ralentit, le grondement de son moteur devint un rugissement. Le conducteur freina en arrivant en vue de la bretelle de sortie, rétrograda de nouveau, prit le virage en douceur, passa sous la route inter-Etats, se retrouva sur une route à deux voies, reconnut avec satisfaction le panneau vert et blanc annonçant le terme de son voyage.

Clairton. Pop. 36 500.

Clairton était tapie au fond d’une vallée encaissée, trop étroite pour ses faubourgs, dont les maisons basses et pauvres, apparemment toutes bâties sur le même modèle, grignotaient le flanc des collines avoisinantes et ressemblaient de loin, dans la clarté livide de l’aube, à des animaux étranges recroquevillés sous la neige dans l’attente de jours meilleurs.

Mais l’animal le plus étrange et le plus terrifiant, dont rien, ni la neige, ni le plafond de brume, ni même la nuit finissante ne semblait pouvoir dissimuler l’écrasante présence, était la gigantesque aciérie qui se dressait au centre de la ville, dominant les collines les plus basses, semblant lancer un défi aux montagnes plus élevées qui cernaient de toutes parts la petite vallée.

Sombre et massive, puante, vautrée dans son trou, lançant ses extensions mécaniques dans toutes les directions à la fois, elle faisait songer à une pieuvre aux tentacules emmêlés, à une ville de cauchemar, à une cathédrale millénaire dessinée par un bâtisseur fou pour la célébration d’un culte perdu dans la nuit des temps. Sa structure était si complexe qu’aucun œil humain ne pouvait en suivre tous les détours. Ses cinq cheminées principales, hautes comme des immeubles de douze étages, crachaient des nuages de fumée qui ne disparaissaient jamais entièrement du ciel de Clairton. Plus bas, des cheminées secondaires et des tuyauteries torturées lâchaient des jets de vapeur qui se dissipaient lentement dans l’air glacé. Des lueurs rougeoyantes, vivantes, apparaissaient ici et là derrière des fenêtres, comme le regard voilé, fugitif, mobile d’un monstre accroupi surveillant du coin de l’œil les abords de son territoire.

Le conducteur du camion débraya, passa une vitesse, accéléra. Le rugissement du moteur se fit plus aigu, mais un autre bruit, un concert de grincements, de sifflements, de grondements, de gémissements sourds emplissait maintenant la cabine. L’homme hocha la tête en réprimant un frisson. Son camion et lui étaient faits pour les grandes routes, pour l’espace, pour les plaines sans fin, et l’aciérie représentait un monde étouffant, un envers du décor qu’il n’avait aucune envie de connaître.

Il ralentit à l’approche d’un nouveau croisement. À droite, la route partait à l’assaut des montagnes. À gauche, elle rejoignait Division Street, qui était à la fois l’artère principale de Clairton et la frontière entre l’usine tentaculaire et le cœur habité de la vieille île. Les demeures victoriennes à pignons et à baies vitrées du vieux Clairton étaient si vétustes que certaines ne semblaient tenir encore debout que grâce aux câbles et aux lignes électriques qui couraient d’un toit à l’autre sans qu’il fût possible de trouver un sens à leur enchevêtrement. Sombres, crasseuses, les bâtisses recouvraient la colline, formant un labyrinthe d’étroites ruelles que la lumière du soleil n’éclairait jamais complètement.

Avec une répugnance visible, le routier engagea son véhicule dans Division Street. La chaussée n’était qu’une immense flaque de boue. Le camion avançait lentement, glissant, dérapant, projetant des jets de neige fondue sur les trottoirs déserts. De place en place, des passerelles métalliques reliaient directement la fragile cité humaine aux lourdes structures de l'aciérie.

Un homme vêtu d’une épaisse veste de chasse écossaise, les oreilles protégées du froid par les volants rabattus d’une lourde casquette, les mains enfoncées dans des moufles, s’engagea sur une passerelle au moment où le camion s’en approchait en louvoyant dans la boue. Le routier leva la tête, croisa le regard de l’homme, le salua d’un geste de la main. L’homme s’arrêta un instant, hocha la tête en direction du routier, puis poursuivit son chemin.

Dans l’un des ateliers de fonte de l'aciérie, Michael leva une main gantée et l’agita au-dessus de sa tête.

— Lunettes !

Il rabattit ses lunettes sur ses yeux, mais ne se retourna pas pour vérifier si ses quatre camarades l’avaient entendu. Il était conscient de ses responsabilités, mais ses gars étaient aussi sûrs que des gars peuvent l’être, et son travail de chef d’équipe s’en trouvait considérablement allégé.

Les cinq hommes travaillaient sur une plate-forme en briques située plusieurs mètres au-dessus du niveau principal de l’atelier. Un entrelacs de poutrelles et de coursives courait au-dessus de leurs têtes. Ils se tenaient sur la passerelle surplombant l’une des immenses cuves creusées dans la plate-forme, relativement près du haut fourneau. Des chapes d’amiante les protégeaient jusqu’à la taille, des tabliers de cuir leur couvraient les jambes. Ils étaient chaussés de lourdes bottes à pointes renforcées.

Des rigoles de sueur coulaient sur les joues de Michael. Sous la chape, sa chemise trempée collait à sa peau. Les verres teintés de ses lunettes protégeaient ses yeux, mais il ne put réprimer une grimace lorsque la flamme du haut fourneau, ravivée par un apport brutal d’oxygène pur, s’éleva brusquement à plus de dix mètres au-dessus de la plate-forme. La chaleur dégagée par le brasier le frappa comme un coup de poing. Il manœuvra rapidement. Derrière lui, une grue suspendue aux poutrelles du plafond referma ses puissantes mâchoires sur un lingot incandescent, l’arracha à sa cuve, le jeta sur un tapis roulant qui l’emporta en grimaçant de tous ses rouages.

La flamme du haut fourneau diminua, rejaillit un instant avec force, puis baissa lentement et finit par disparaître. Michael saisit une longue barre métallique et s’approcha du fourneau. Il cala une des extrémités de la perche contre sa hanche, appuya l’autre contre la croûte noire qui bouchait le trou de coulée, à la base du fourneau, s’assura d’un coup d’œil que ses coéquipiers étaient en sécurité, raffermit sa prise sur la perche et l’enfonça de toutes ses forces dans la croûte.

Une coulée de métal fondu fit exploser le barrage de scories, se déversa dans la cuve principale en bouillonnant, entourée de flammes et d’étincelles. L’homme posté derrière Michael – il n’avait pas encore vingt ans et s’appelait Nick – ouvrit rapidement une vanne. Le fer incandescent se mit à couler dans les canaux secondaires, surveillé par les cinq hommes qui couraient d’une passerelle à l’autre, ouvraient et fermaient des vannes, lançaient de grands coups de perche métallique dans les bouchons de scories.

Profitant de ce que la coulée ralentissait, Michael donna un coup de perche à la passerelle sur laquelle se trouvait Nick. Nick tourna la tête dans sa direction. Michael lui sourit, attira l’attention de Steven, qui ne devait guère être plus âgé que Nick, ôta un de ses gants, lui fit de loin le signe amical qu’on réserve aux cocus. Nick l’imita. Steven les regarda en riant pendant quelques secondes, puis haussa les épaules, comme pour bien marquer que les plaisanteries les plus courtes demeuraient les meilleures, et se désintéressa totalement de leur manège.

— Mike ! hurla Axel, un colosse de quelques années plus vieux que Michael, Nick et Steven.

Michael se retourna, vit que la coulée, trop forte ou mal dirigée, débordait d’un des canaux, fit un signe impératif au cinquième membre de l’équipe, Stan, le plus vieux et le plus trapu des cinq hommes, qui ouvrit aussitôt une vanne, dirigeant la coulée vers un autre canal.

Michael et Nick reprirent leur surveillance. La plaisanterie avait été courte, la récréation n’avait duré que quelques secondes. Toute l’équipe était à nouveau absorbée par sa tâche.

 

De l’autre côté de la ville, à mi-flanc d’une colline enneigée, se dressaient les dômes verts de Saint-Dimitrius, l’église orthodoxe de Clairton.

À l’intérieur de l’église, un jeune pope à la calvitie naissante déverrouillait la porte d’une niche creusée dans le flanc de l’autel. Deux enfants de chœur disposaient des fleurs dans des vases, un vieil homme aux mains couvertes de taches brunes polissait le bois de l’autel.

Une femme d’une quarantaine d’années se tenait debout à côté du pope. Ses cheveux luisants de laque étaient ramenés sur sa nuque en un chignon sévère. Sa robe jaune était neuve. Elle égrenait nerveusement, comme des grains de chapelet, les fausses perles du collier tape-à-l’œil qu’elle portait autour du cou.

Le pope ouvrit les battants de la niche, sortit deux bougies sculptées et deux couronnes dorées, les disposa sur un coussin de velours placé au-dessus de la niche.

— Vous êtes sûr que tout est prêt ? demanda la femme en se mordant les lèvres. Il ne vous manque rien ?

Le pope secoua la tête.

— Ne vous inquiétez pas.

— Je ne m’inquiète pas. Je me demande simplement si vous ne dites pas ça pour vous débarrasser de moi.

Le pope eut un sourire patient.

— Je ne cherche pas à me débarrasser de vous.

La femme tirait nerveusement sur son collier.

— Je dois vous exaspérer, dit-elle d’une voix radoucie. Mais ce n’est pas tous les jours qu’on marie son plus jeune fils. Ça n’arrive même qu’une fois dans la vie, alors on tient à ce que tout se passe le mieux possible, vous comprenez ?

Le pope fit signe qu’il comprenait ce genre de choses, mais cela ne calma nullement la femme, qui poursuivit d’un ton acide :

— Et il fallait qu’il neige ! Ce jour-là ! Les invités vont glisser sur le verglas, vous verrez, ou les voitures déraper dans la boue, il va y avoir des accidents ! Des accidents le jour du mariage de mon fils ! Peut-être…

Elle porta une main baguée à ses lèvres, éclata brusquement en sanglots. Le pope se redressa et passa son bras autour de ses épaules, le visage grave.

— Je n’arrive pas à y croire, hoquetait-elle. La chair de ma chair, le sang de mon sang avec une femme que je ne connais ni d’Eve ni d’Adam ! Et pour des raisons… je ne vous dis que ça ! Cette femme… ce n’est pas possible ! Et deux jours avant de partir pour le Vietnam, vous vous rendez compte ? Pourquoi ces trois idiots se sont-ils engagés ? Vous pouvez me l’expliquer, vous ? Quelqu’un peut expliquer ça à une mère comme moi, qui a toujours fait ce qu’elle croyait le mieux pour son garçon ?

Le pope se pencha, posa ses lèvres sur le front de la femme, puis recula légèrement pour mieux la voir. Son regard exprimait une sagesse sereine teintée de résignation.

— Dieu ne les abandonnera pas, dit-il d’une voix douce. Dieu n’abandonne jamais Ses enfants.

La femme sortit un mouchoir de sa manche, s’essuya les yeux en reniflant, se moucha longuement.

— Je sais, murmura-t-elle en reprenant peu à peu son calme. Je sais, mon père. Pardonnez-moi d’avoir douté.

 

Dans l’aciérie, les équipes de nuit passent maintenant le relais aux équipes de jour. Les sirènes libéraient un atelier après l’autre, mais cet indispensable étalement des sorties ne suffisait pas à assurer un écoulement régulier des travailleurs. Dans l’immense hangar qui abritait les vestiaires, des hommes au visage noir de crasse, aux vêtements trempés de sueur, faisaient la queue devant les pointeuses alignées le long du mur. Certains avaient conservé leur casque et simplement repoussé leurs lunettes sur leurs fronts luisants. La plupart d’entre eux étaient des hommes dans la force de l’âge, musclés et râblés, qui parlaient haut et riaient fort, comme si les huit heures qu’ils venaient de passer aux portes de l’enfer leur étaient déjà sorties de l’esprit.

Michael fut l’un des premiers à pointer. Ni très musclé ni très râblé, il faisait plus songer à une liane qu’à une souche noueuse. Le haut de son visage au teint mat était encadré par une courte chevelure d’un noir de jais. Il paraissait seulement séduisant à première vue, mais cette impression ne résistait pas à une observation plus attentive. Il pouvait se montrer timide et renfermé, mais lorsqu’il était détendu ses yeux étaient étrangement doux, son regard inhabituellement serein, et ceux qui le découvraient ainsi étaient inévitablement conquis par la franchise de son sourire.

Steven se tenait derrière lui. Nick était à la même hauteur que lui, mais dans une autre file.

Ils avaient le même âge que Michael mais étaient tous les deux nettement plus grands et plus forts que lui, et leurs solides mâchoires et leurs pommettes saillantes trahissaient leurs origines slaves. Tous les trois avaient terminé leurs études secondaires l’année précédente et avaient aussitôt trouvé un emploi à l’aciérie, où leurs pères et leurs grands-pères avaient travaillé avant eux. Comme il n’y avait pas d’autre usine à Clairton, ils s’étaient vus condamnés à y travailler jusqu’à ce que l’âge et la fatigue aient usé leurs forces, et cette désolante perspective les avait incités à chercher une autre solution. Mais laquelle ? Ils n’avaient pas mis longtemps à la trouver. Clairton était une cité ouvrière américaine, et sa population hétérogène, composée d’immigrants de la seconde et de la troisième génération, élevés dans le culte de la Démocratie américaine, professait dans son ensemble le patriotisme simple et naïf qui produit les meilleurs soldats. Ennui, peur de l’avenir, envie de voir du pays, peur de mourir idiots, désir sincère de défendre la communauté américaine agressée à l’autre bout du monde : les trois jeunes gens, après plusieurs longues discussions, avaient décidé de saisir la seule chance qui s’offrait encore à eux et s’étaient engagés dans l’armée.

Plus d’un millier de travailleurs étaient maintenant rassemblés dans le grand hangar, et les ateliers continuaient à libérer des dizaines et des dizaines d’hommes. Les queues devant les pointeuses s’allongeaient. Ceux qui avaient pointé enfilaient rapidement des anoraks, des parkas, des vestes de chasse et sortaient par groupes compacts qui se désagrégeaient ensuite sur l’immense parking de l’usine, chacun regagnant en hâte sa voiture ou se dirigeant vers les passerelles qui reliaient la vieille ville à l’aciérie.

Un vent glacé faisait voler çà et là des tourbillons de neige. Michael sortit au milieu d’un groupe, frissonna, releva le col de sa veste.

— T’as vu Stan ? demanda Nick en le rejoignant.

— Il n’était pas loin derrière nous.

Steven désigna une tête massive, au sourire enfantin, qui semblait flotter au-dessus d’une mer de casquettes.

— Voilà Axel. Axel !

Axel les aperçut, se dégagea, traversa en diagonale le flot humain qui les séparait avec l’assurance et l’efficacité d’un brise-glace. Il ne mesurait pas loin de deux mètres, avait un cou de taureau, un torse de lutteur, un ventre de bouddha. Il était fort comme un bœuf et la plupart du temps doux comme un agneau. Il lança son énorme bras autour des épaules de Steven, qui se tassa légèrement sous le choc.

— Ça va comme tu veux, Steven ?

— Ça va très bien.

— Tant mieux, dit Axel sans rire. Ça te démange ?

Steven lui répondit d’une bourrade et eut un sourire fugitif. Mais ses yeux étaient sérieux, son expression indécise. Le grand jour était enfin venu, mais quel grand jour ? Celui d’abandonner définitivement son enfance, d’entrer de plain-pied dans l’âge adulte ? Tout bien réfléchi, ça n’allait pas si bien que ça.

Nick fit un clin d’œil à Axel.

— Rigole pas, Axel. Le mariage est un enterrement sérieux.

— Cause à mon cul, dit Axel.

— Voilà Stan.

— Stan ! hurla Nick. On est là !

Emporté par un flot d’ouvriers pressés de rejoindre leur voiture, Stan se dévissait inutilement le cou pour tenter de repérer ses compagnons.

— Axel, dit Michael.

Axel hocha la tête.

— Vu.

Il fendit la marée humaine qui passait devant eux, saisit Stan par le bras, le ramena dans son sillage sans plus de difficulté qu’un paquebot tirant une barque sur une mer d’huile. Les cinq hommes relevèrent leurs cols, baissèrent la tête et s’éloignèrent en suivant une des allées du parking.

Steven s’arrêta brusquement, le nez en l’air.

— Nom de Dieu !

— Les autres ralentirent le pas.

— Regardez ça ! J’ai jamais vu un truc pareil !

Un halo pâle, parfaitement circulaire, entourait le disque dépoli du soleil. Quatre disques minuscules, disposés en carré sur la bordure extérieure du halo, semblaient monter une garde décidée autour de l’astre malade.

— Les Chiens du Ciel, dit Michael. Bordel, les Chiens du Ciel !

— C’est quoi, les Chiens du Soleil ? demanda Axel.

— Les Chiens du Ciel, corrigea Michael. C’est un signe. Un signe que le Grand Loup lui-même adresse à tous ses enfants les chasseurs.

— Pas la peine de parler chinois, grogna Stan. On comprend tous l’américain.

Michael sourit.

— C’est pas du chinois. C’est un truc indien.

— Arrête de nous faire marcher, Mike.

— Tu crois que je te fais marcher ? demanda Mike d’une voix douce. Tu crois que je rigolerais avec un truc pareil ?

Stan le dévisagea avec attention, finit par hocher la tête, l’air aussi peu convaincu que possible.

— Tu sais, Mike, des fois je voudrais être médecin. Juste histoire de comprendre ce que tu dis.

— Je dis que c’est un présage. – Michael se frottait le menton, comme un homme en train de calculer ses chances. – Ça veut dire qu’on va faire ce soir la plus belle chasse de notre vie.

— Je parlais sérieusement, marmonna Stan en se détournant. Michael l’ignora.

— Je ne vous dis qu’une chose, les gars. La nuit qui vient sera fantastique. Absolument fantastique.

Steven le fixait d’un air incrédule.

— Une seconde, Mike. Une petite seconde. Est-ce que tu es en train de dire que tu comptes chasser le cerf ce soir ?

Michael ne répondit pas. Les autres regardaient le ciel, ou leurs chaussures, en se raclant discrètement la gorge. La petite troupe se remit en marche en silence en direction de la voiture de Michael, une vieille Cadillac du début des années 60 qui n’avait visiblement pas été épargnée par la vie. Steven réussit à faire quelques pas avant d’éclater.

— Tu ne parlais pas sérieusement, Mike ? Vous allez pas chasser le soir de mon mariage ? Pas pendant que… C’est pas possible. Vous me laisserez pas tomber…

— On te laissera pas tomber, le rassura Stan. On ira vous border, Angela et toi, et puis on se tirera sur la pointe des pieds. Qu’est-ce que ça peut te foutre, ce qu’on compte faire après ? – Il se tourna vers les autres, les prit à témoin de sa bonne foi. – C’est pas vrai, dites ? C’est pas vrai ?

— Cause à mon cul, dit Axel.

Steven secouait la tête d’un air accablé.

— Vous êtes givrés, dit-il. Complètement givrés.

— C’est toi qui te maries, et c’est nous qui sommes givrés ? Tu me ferais rire si j’avais le temps, tiens !

Nick passa un bras autour des épaules de Steven.

— Te fais pas tant de mouron, Steven. On restera tous avec toi jusqu’à l’exécution de la sentence, c’est promis. – Il se tourna vers les autres. – D’accord comme ça ?

— D’accord comme ça, dit Michael.

— Cause à mon cul, dit Axel.


CHAPITRE II

Ils coururent en dansant et en chantant jusqu’à la voiture de Michael, obligeant Steven à adopter leur allure et leur bonne humeur, dégagèrent les portières de la Cad en riant comme des enfants.

— On y va, dit Nick. C’est moi qui paie la première, ce matin.

Stan et Nick empoignèrent Steven, le propulsèrent sur la banquette arrière, se tassèrent contre lui. Axel s’installa à l’avant, à côté de Michael. Le moteur regimba et toussota à plusieurs reprises avant de trouver son régime, exploit qui fut salué par les hourras des trois sardines installées au fond du véhicule. Michael le fit rugir deux ou trois fois en tendant l’oreille, puis embraya en accélérant. La Cadillac se glissa entre deux voitures et vint grossir le flot des véhicules qui avançaient au pas en direction de la sortie du parking.

— Eh, Steven, ricana Stan, si tu veux vraiment aller à la chasse, ce soir, je peux m’occuper d’Angela.

— Je me tords de rire, répondit Steven d’un ton pincé. Je suis plié en deux.

— Calme, Steven, dit Nick.

— Ou si t’as besoin de quelques mains pour t’aider…, insista Stan.

Michael tourna légèrement la tête.

— Quelques bouches de plus à nourrir…

— Cause à mon cul, dit Axel en s’administrant sur la cuisse une claque capable d’assommer un veau.

— Tu sais, Axel, dit Nick en se penchant vers l’avant, je crois que tu es un vrai poète. Dire autant de choses avec si peu de mots…

Axel haussa les épaules, modeste.

— Je sais causer.

Michael avait repéré une brèche dans le mur des véhicules qui séparait la Cad de la sortie du parking. Il déboîta brusquement à gauche, remonta la file à vive allure, fit glisser la Cadillac devant une Pinto. Il avait gagné une bonne douzaine de places.

— Bien vu, commenta Stan avec la sobriété qui s’imposait.

Ils durent attendre encore plusieurs minutes avant de pouvoir franchir la grille. Michael accéléra brusquement, vira dans Division Street en faisant gémir les pneus de la Cad. Un énorme semi-remorque débouchait au même instant du tunnel qui passait sous la voie ferrée desservant l’aciérie. Le routier écrasa son avertisseur, freina, rétrograda sans réussir à perdre suffisamment de vitesse, puis déboîta à la dernière seconde, et les deux véhicules se retrouvèrent en train de rouler de front dans Division Street, le semi-remorque sur la voie de gauche, la Cadillac coincée entre le semi-remorque et le mur de pierre de l’usine.

— Fonce ! hurla Axel.

Michael aurait pu ralentir et laisser passer le poids lourd. Mais Michael n’était pas comme ça. Il fallait se lever tôt pour l’obliger à lâcher l’accélérateur.

— Plus vite ! rugit Axel.

— Toi, dit Stan, t’aurais déjà calé.

Axel se retourna.

— De quoi de quoi ?

— Fermez-la ! hurla Michael en serrant son volant. On sait plus où on va, avec vous !

— Mais on y va tout droit ! gueula Nick.

— Te laisse pas avoir, Mike !

— Montres-y, à ce gros cul !

Les roues de la Cadillac mordirent le trottoir. Michael accéléra. La voiture se mit à rouler de guingois en secouant ses occupants, deux roues sur la chaussée, les deux autres sur le trottoir, son flanc droit rasant le mur de l’usine. Tout aurait été parfait si quelqu’un avait pu faire disparaître le poteau télégraphique qu’un imbécile avait planté au milieu du trottoir, une centaine de mètres plus bas.

Nick avait ôté son gant gauche et chronométrait l’opération.

— Qu’est-ce que ça dit ? demanda Michael d’une voix tendue.

— C’est pas beau à voir, rétorqua Nick d’un air dégoûté. T’es pas parti assez vite.

— Ça me ferait mal ! – Michael se tassa encore plus sur son siège, se mit à secouer le volant en engueulant la Cad. – Vas-y, toi, vas-y !

Nick se pencha, lui tendit une feuille de papier.

— Qu’est-ce que c’est ?

— L’enregistrement du pari. La Cad contre ma camionnette que tu passeras pas.

— Eh-oh, eh-oh, gémissait Axel en fixant le poteau télégraphique qui grossissait dangereusement dans le pare-brise.

— C’est ton jour de chance ? demanda Michael à Nick.

— Mon jour de chance, c’est tous les jours.

— On va se le payer ! hurla soudain Axel en projetant ses grosses mains en avant. Mike !

Michael se souleva à demi sans relâcher l’accélérateur, écrasa rageusement l’avertisseur, braqua violemment vers la gauche. La Cadillac passa à la dernière seconde, son flanc droit à quelques centimètres du poteau, son flanc gauche rasant l’avant du semi-remorque ; Michael remonta aussitôt sur le trottoir, reprit de la vitesse, redescendit sur la chaussée en écrasant la pédale de frein. La voiture partit en dérapant, fit un formidable tête-à-queue, s’immobilisa dans l’autre sens, de l’autre côté de Division Street, en projetant des giclées de neige boueuse sur les vitres du bar de John Welch. Steven poussa un long soupir de soulagement.

— Nom de Dieu de nom de Dieu !

Le routier passa en brandissant le poing en direction de Michael. Nick, Steven et Stan éclatèrent de rire.

— Cause à mon cul, dit Axel en dressant un doigt plus obscène qu’une longue tirade.

Michael se retourna, rendit la feuille de papier à Nick.

— Ça serait pas de jeu. Tu n’avais aucune chance. Faut pas parier contre les évidences.

Il sourit à Nick. Nick lui rendit son sourire.

— Les évidences et moi, on n’a pas été élevés ensemble.

 

Les murs latéraux percés de hautes fenêtres en ogive de la longue salle rectangulaire supportaient des scènes pastorales incontestablement peintes avec plus de conviction que de talent. On y voyait des vaches paissant dans des prés, des clochers lointains noyés dans la brume, des montagnes couronnées de nuages.

Un immense drapeau américain tombant du plafond recouvrait en partie le mur du fond. Une estrade avait été dressée devant. On y avait accroché les agrandissements des photographies de Nick, Steven et Michael prises lors de leur sortie du lycée, un an auparavant. Leurs cheveux étaient plus courts, leurs joues plus creuses, leurs yeux plus brillants. Une fière devise dominait les photos : Servir dans l’Honneur Dieu et le Pays.

Près de l’entrée, les trophées du patriotisme local s’étalaient dans une vitrine d’exposition : décorations, certificats, lettres de recommandation, photos de jeunes soldats en uniformes désuets debout devant des canons, des chars, des blockhaus.

Devant la scène, deux vieillards aux cheveux blancs juchés sur des échelles disposaient des draperies tricolores autour des trois photos. Deux autres vieillards portant des lunettes – l’un d’eux avait un verre noir qui le faisait ressembler à un vieux pirate – les conseillaient de loin en faisant de grands gestes.

— Plus haut, il me semble, dit le pirate. Qu’est-ce que tu en penses ?

Son compagnon acquiesça.

— Un peu plus haut.

Les vieillards perchés remontèrent la draperie. Non loin d’eux, des femmes à la chevelure poivre et sel dressaient de longues tables à tréteaux, les recouvraient de nappes en papier blanc, installaient des chaises. Le vieux pirate recula d’un pas, secoua la tête.

— Plus près de la photo de Steven, je crois.

— Plus bas aussi, ajouta son compère. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Oui, plus bas.

— Un peu plus bas.

Les vieillards aux cheveux blancs redescendirent un peu la draperie. La porte s’ouvrit, livrant passage à un tourbillon de neige, puis à une demi-douzaine de femmes d’une soixantaine d’années vêtues de lourds manteaux sombres, chaussées de galoches de bois, les cheveux et le cou protégés par de longues écharpes de laine. Deux d’entre elles manipulaient comme une relique une pièce montée portant deux figurines en plastique représentant un homme en smoking et une femme en robe blanche. Les quatre autres les guidaient, les entouraient, leur prodiguaient mille conseils.

— Attention ! Là !

— Allez pas voir à tomber !

— Tenez-la droite, bon Dieu !

La relique atteignit sans malheur la table centrale. Les femmes la déposèrent, reculèrent, l’entourèrent, se mirent à la dévorer des yeux en sautillant sur place pour réchauffer leurs membres glacés.

— Pour ça, elle est belle.

— Moi, ces choses-là, ça me ferait pleurer pour un oui pour un non.

— Ils en ont de la veine, allez !

Les femmes battaient la semelle, se frottaient les mains, se frictionnaient les joues. Celle qui paraissait la plus âgée tituba soudain et s’effondra comme une masse.

Les autres réagirent avec une étonnante promptitude. Quelqu’un apporta une chaise sur laquelle on installa la malheureuse, des mains déboutonnèrent son manteau, ôtèrent ses gants et ses chaussures, lui frictionnèrent vigoureusement les paumes et la plante des pieds.

Le vieux pirate tendit un verre de vin à la malade.

— Buvez ça. C’est le meilleur remède.

La vieille femme porta le verre à ses narines, se pénétra de l’odeur familière du vin.

— Ce qu’il fait froid, bon Dieu, ce qu’il peut faire froid ! Puis elle vida le verre d’un trait et secoua la tête en faisant claquer sa langue.

— Ça vous ravigote, ça oui, ça vous ravigote !

 

Angela était l’aînée de cinq enfants. Steven vivait seul avec sa mère. Il avait donc été décidé que les nouveaux époux s’installeraient chez Steven et que la jeune femme vivrait avec sa belle-mère jusqu’au retour de Steven.

Elle était arrivée le matin même, traînant derrière elle quelques maigres valises et une boîte en carton qui contenaient toutes ses richesses. La chambre de Steven était triste et sombre, avec sa fenêtre trop petite, ses murs recouverts d’un papier peint fané depuis plusieurs générations. Angela l’examina une nouvelle fois, haussa les épaules. Avec un peu de chance, elle pourrait sans doute bientôt s’installer dans une autre pièce. Avec un peu de chance…

À quoi bon se faire des illusions ? Ce n’était pas la chambre de Steven qu’elle n’aimait pas, c’était la maison tout entière, avec ses couloirs qui la déroutaient, ses odeurs qu’elle ne reconnaissait pas, ses fauteuils qui accueillaient ses formes avec réticence. Tout ici lui était étranger, lui paraissait sournoisement hostile, tout. Même son corps allait devenir autre, s’alourdir, perdre sa grâce, accueillir une vie étrangère. Et Steven…

Elle avait déjà passé sa robe de mariée. Elle prit le voile, le posa sur son front, se regarda dans l’unique glace de la chambre, essayant de découvrir un signe.

Était-elle au moins jolie ?

Elle essaya de se voir à travers les yeux de Steven, à travers ceux de sa belle-mère, à travers ceux de ses amis, ne réussit qu’à se faire peur, renonça. À quoi bon ?

Elle retint son souffle, cambra ses reins, rentra son ventre déjà proéminent, le regarda. Un sanglot lui monta aux lèvres.

— Seigneur !

Réprimant un frisson, elle se regarda courageusement dans les yeux, hocha la tête, dit d’une voix forte, assurée :

— Oui.

Elle ferma les yeux un instant, les rouvrit.

— Oui, répéta-t-elle d’une voix vibrante de passion.

Elle fronça les sourcils, fit la moue.

— Oui, dit-elle timidement, presque craintivement. Oui.

Elle se regarda encore, luttant contre la panique qu’elle sentait monter en elle.

— Oui, oh oui, oui, oui !

Elle se jeta sur le lit, enfouit sa tête sous l’oreiller, pleura à chaudes larmes pendant plusieurs minutes puis, soulagée, ouvrit sa valise, y plongea la main pour chercher un mouchoir, en ressortir un carton rectangulaire identique à ceux que l’on glisse parfois à l’intérieur des chemises neuves, lut le message écrit au verso :

« Ce que j’attends de toi, à peu de chose près. Baisers. Maman. » Elle retourna le carton. Une photographie était collée de l’autre côté. Elle représentait le David de Michel-Ange, nu, superbe, rayonnant. Elle le contempla un instant, fascinée, horrifiée, puis murmura d’une voix mourante : – Ayez pitié de moi.

 

Le bar de John Welch était un des hauts lieux de la vie sociale de Clairton. Il était évidemment bondé lorsque Michael et son équipe y pénétrèrent. Des groupes d’ouvriers s’interpellaient bruyamment. Le juke-box hurlait une rengaine. Sur l’écran du récepteur de télévision, un journaliste sportif faisait savoir à tout le monde que les Eagles de Philadelphie menaient par 14 à 0 devant les Raiders d’Oakland.

Les têtes de cerfs accrochées aux murs de l’établissement étaient noyées dans une épaisse fumée, tout comme les faisans et les cailles naturalisés, ou le renard empaillé qui posait imperturbablement sur les consommateurs son regard de verre dénué de rancune. Des photographies représentant des scènes de chasse étaient également épinglées aux murs.

John Welch reconnut Michael, abandonna son comptoir, se précipita sur Steven, le serra entre ses bras puissants.

— Félicitations ! beugla-t-il. C’est gentil d’avoir quand même pensé à moi !

John était âgé d’une trentaine d’années. Il était un peu moins grand et bien moins fort qu’Axel, ce qui lui laissait tout de même une marge confortable et lui assurait le respect de la clientèle. Il relâcha Steven et se mit à le bourrer de coups de poing en poussant un nouveau hurlement.

Ameutée par John, la clientèle abandonna un instant tables et tabourets pour venir féliciter l’heureux couillon en tentant de lui démolir une omoplate ou de lui arracher le cuir chevelu. Steven se laissait faire, encaissait les coups, souriait du bout des lèvres, le regard préoccupé. Lorsqu’ils furent un peu calmés, les hommes allèrent chercher leurs verres.

— À la tienne, Steve. À ton dernier jour de liberté !

— Bois avec nous, Steven ! Faut que tu prennes des forces !

Nick leva soudain les yeux sur le récepteur de télévision, se mit à hurler par-dessus le vacarme :

— Eh ! J’avais parié cent dollars que les Eagles feraient pas le poids et c’est les Raiders qu’ont gagné !

Axel prit une chope sur le comptoir, la vida d’un simple coup de gosier, comme un vulgaire verre de whisky, la reposa, s’essuya les lèvres d’un revers de main.

— Cause à mon cul, se dit-il à lui-même.

Puis il se mit à pleurer.


CHAPITRE III

Linda était une jeune fille mince, presque fluette ; une longue chevelure sombre tombant sur ses épaules mettait en valeur la pâleur de son visage. On disait d’elle qu’elle avait un joli minois. Elle avait passé sa robe de demoiselle d’honneur et attendait dans la cuisine se mordant les lèvres, un pli soucieux barrant son joli front, levant instinctivement les yeux vers le plafond chaque fois qu’un nouveau coup faisait trembler les murs de la chambre.

Les coups se firent plus forts. Un objet se brisa en tombant sur le sol. Un meuble roula et s’écrasa contre un mur. Linda attendait. Lorsqu’elle reconnut le choc sourd, plus violent que les autres, qui annonçait habituellement la fin de la crise, elle hocha la tête, se leva, sortit un plateau, le posa sur la table de la cuisine. Elle fit ensuite griller deux tranches de pain, les beurra, versa dans une assiette creuse le ragoût qui mijotait dans une casserole, sur la cuisinière, disposa l’assiette, les tartines, un verre, des couverts, une serviette, sur le plateau, le prit à deux mains, sortit de la cuisine, grimpa le vieil escalier de bois qui conduisait à l’étage, s’arrêta devant une porte close, frappa, une fois, deux fois.

Il n’y eut pas de réponse.

Elle cala le plateau entre son bras et sa poitrine, ouvrit la porte, s’immobilisa un instant au seuil de la pièce pour contempler le désastre.

Avec ses chaises renversées, sa lampe de chevet brisée, ses tableaux à demi arrachés des murs, sa fenêtre grande ouverte aspirant des tourbillons de neige, la chambre semblait avoir été piétinée par un troupeau d’éléphants furieux surgis de nulle part.

Mais elle n’avait pas besoin de se pencher à la fenêtre pour chercher des traces de pattes. Les éléphants n’étaient qu’une image. Le seul responsable de ce cyclone familial gisait au milieu de la pièce, le nez collé au plancher. Un seul de ses pieds était chaussé. Sa veste déchirée était tachée de boue. Une de ses mains serrait encore une bouteille renversée, dont le contenu se répandait lentement sur le sol, comme le sang gouttant d’une blessure.

Linda posa le plateau sur le lit et s’agenouilla à côté de l’ivrogne.

— Papa ?

L’homme marmonna une menace d’ivrogne, roula sur lui-même, ouvrit des yeux hagards.

— Papa ? répéta-t-elle doucement en posant une main sur son épaule.

Papa grogna, se redressa, s’assit au prix d’un immense effort, se tourna vers la fenêtre. Son regard fiévreux découvrit les toits enneigés de la vieille ville, la masse sombre de l’aciérie, les rangées de voitures endormies sur le parking.

— Va te faire foutre, grogna-t-il d’une voix pâteuse. Je vais leur crever les pneus, à ces saloperies. Paf. Paf. Toutes les putains de bagnoles de cette putain de ville. Tu verras.

Linda hocha la tête, saisit son père par les aisselles, le tira, le poussa, le mit debout. Le vieil homme fit quelques pas hésitants, puis s’affala comme une masse sur le lit. Il eut quelques remuements intimes, tourna sur lui-même, finit par relever la tête, tournant vers sa fille un visage terreux de poivrot parvenu à l’ultime stade de sa déchéance. Ses joues n’étaient pas rasées.

Une longue estafilade recouverte d’une croûte noire, marquée de points de suture, barrait son front. Un filet de bave glauque coulait sur son menton sale.

— Et je rigole pas, fillette ! Toutes ! Tu verras ça ! Des océans de pneus crevés, tu verras ! Tu me crois pas, hein ?

— Si, papa, dit Linda d’une voix patiente.

Elle se leva, alla fermer la fenêtre. Papa en profita pour glisser sur le sol. Elle revint à lui, releva sa robe, s’agenouilla à ses côtés, entreprit de l’aider à se relever. Il était lourd comme un tonneau plein et ne faisait pas le moindre effort pour la soulager. Lorsqu’il se retrouva enfin dans une position approximativement assise, elle avait le souffle court, les jambes molles, le regard brouillé de larmes.

Elle le lâcha pour écarter le plateau. Il glissa à nouveau, la tête plus lourde que la panse, le nez sur le plancher.

— Papa, je t’en prie !

Elle le fixa en silence pendant plusieurs secondes sans chercher à retenir ses larmes, puis se pencha à nouveau, tendit les bras.

Le premier coup la prit totalement au dépourvu. Elle sentit un choc violent contre son visage, bascula en arrière, roula par-dessus une chaise renversée.

— Salopes ! Toutes les mêmes salopes !

L’ivrogne se mit péniblement à quatre pattes, se dressa en titubant sur ses pattes postérieures, prêt à régler leur sort à toutes les salopes du monde. Linda se releva vivement.

— Papa ! Je t’en supplie ! C’est moi, Linda !

Le second coup faillit lui arracher la tête. Sa vue se brouilla, ses oreilles tintèrent, elle leva les bras pour se protéger, impuissante, désespérée. Les gifles et les coups pleuvaient.

— Je vais les crever, ces salopes ! Toutes ! Toutes avec leurs pneus à plat !

Il prit trop d’élan, tourna sur lui-même, manqua sa fille, demeura un court instant en équilibre, s’effondra à nouveau en grommelant des injures humides.

Linda pleurait sans bruit, immobile.

— Salopes, salopes, salopes, bredouillait le vieux, pas une pour taper sur l’autre…

Linda le regarda fixement, sortit lentement de la pièce, gagna sa chambre en titubant, ouvrit l’armoire, sortit une valise.

 

John Welch, accoudé au comptoir côté patron, et Nick, Michael, Steven et Axel, accoudés côté clients, accompagnaient en hurlant la chanteuse du juke-box. John était le seul à chanter juste, mais il s’en foutait, et les autres s’en foutaient aussi, vu qu’ils étaient tous trop ivres pour penser encore à des choses aussi compliquées.

Stan était aux prises avec un routier massif, qui répétait d’une voix de plus en plus furieuse que c’était son tour d’utiliser le billard, affirmation que Stan contestait d’une voix de plus en plus grinçante. Les deux hommes n’allaient plus tarder à atteindre le stade de l’alerte rouge.

Le bar était toujours aussi bondé, mais la fumée était plus lourde, les voix à la fois plus bruyantes et moins assurées, les visages plus rouges, les regards plus voilés.

Un cri aigu monta de la cuisine. John fut le seul à l’entendre. Il gagna rapidement l’extrémité du comptoir, les petits chanteurs à la gueule de bois continuant à brailler en chœur. Une serveuse affolée jaillit de la cuisine en faisant claquer les portes battantes, se précipita vers John.

— Venez vite ! Elle est complètement folle !

— Elle est quoi ?

Le routier choisit cet instant précis pour saisir Stan par les épaules et le projeter contre le mur le plus proche.

— Eh, cigale ! Ça te dirait qu’on joue un peu au basket, toi et moi ?

Il y eut un fracas épouvantable dans la cuisine. Quelques buveurs tournèrent la tête, mais sans se désintéresser totalement de l’attraction principale.

Stan profita de la diversion pour plonger la main dans sa chemise. Il la ressortit armée d’un revolver, qu’il braqua sur l’estomac du routier.

— Et toi ? Ça te dirait qu’on joue à pigeon-vole, toi et moi ?

La mâchoire du routier tomba comme un bloc, ses yeux s’agrandirent, il se mit à reculer lentement en direction de la porte.

John Welch allait enfin pouvoir découvrir qui était quoi dans la cuisine lorsque les battants s’ouvrirent avec violence, le bousculèrent, le renvoyèrent sans cérémonie à son point de départ.

— Merde !

La mère de Steven jaillit de la cuisine comme un diable de sa boîte. Un gourdin tournait autour de sa tête comme un rotor.

— Steven !

Des hommes eurent des hoquets. Des verres s’entrechoquèrent. John se tenait le front.

— Tu te saoules la gueule le jour de ton mariage, espèce de petit voyou ? Dehors ! Dehors tout de suite !

Puis elle chargea comme un homme, le gourdin en avant, balayant les verres, envoyant voler les bouteilles, renversant les tables et les chaises. La foule des buveurs s’ouvrait devant elle comme la mer devant Moïse. Quelques fâcheux protestaient avec violence, mais la plupart des ouvriers s’écartaient en riant.

Une bousculade générale en direction de la sortie entraîna Nick, Steven, Michael et Axel, qui se retrouvèrent à l’extérieur, sous la neige, avant même d’avoir parfaitement compris ce qui se passait. Steven se reprit le premier.

— Ça y est, dit-il. C’était le glas. Faut que j’y aille, maintenant.

Nick ricana.

— Tu peux la remercier, ta vieille. Y vaut quand même mieux que tu sois pas trop naze, ce soir.

— Cause à mon cul, dit Axel d’une voix lointaine.

La mère de Steven apparut brusquement sur le trottoir, s’immobilisa en reconnaissant son voyou de fils, lâcha son gourdin, éclata en sanglots.

— Mon gars… Mon petit garçon… Mon petit gars qui abandonne sa mère pour une étrangère… une étrangère enceinte…

Elle se jeta dans les bras de Steven, se pendit à son cou.

— Maman…

— Comment peux-tu faire ça à ta propre mère, Steve ? À ta propre mère qui va à la messe deux fois par jour depuis que le monde est monde ?

— Tu sais que c’est faux, maman. Notre chambre sera au-dessus de la tienne. Nous habiterons ensemble. Nous formerons à nouveau une vraie famille, tu verras.

Il eut un regard gêné en direction des autres, mais les autres suivaient avec attention la chute hésitante des flocons de neige.

— Ce n’est pas vrai ! Tu cherches à m’imposer cette fille, je le sais bien ! Tu l’installes chez moi et tu, tu… tu pars te battre au Vietnam !

— Je reviendrai, maman, dit Steven d’une voix lasse, usée par trop d’incessantes disputes. Et lorsque je reviendrai, nous habiterons avec toi. – Il prit une profonde inspiration. – J’aime Angela, maman. Et Angela m’aime. Tu ne veux pas le comprendre ?

La vieille femme resta muette.

— Il le faut, maman.

Elle s’écarta lentement, tapota le col de sa veste, recula.

— Ne… n’oublie pas de prendre ton écharpe !

Steven se força à sourire.

— Je ne prendrai certainement pas mon écharpe. On ne porte pas une écharpe sur un smoking, maman !

Il était près de midi. Michael accéléra en abordant la petite route qui escaladait la colline et conduisait à la roulotte-caravane qu’il partageait avec Nick. La Cadillac dérapait sur la chaussée boueuse. Michael la maîtrisait à petits coups de volant nerveux, sans lever le pied de l’accélérateur. Lorsque les roues patinèrent, à peu de distance du sommet, il rétrograda en jurant et repartit en faisant hurler le moteur et les pneus.

La voiture parcourut les derniers cent mètres comme un chasse-neige fou, s’arrêta sur une plate-forme, après un dernier dérapage, dans un dernier crissement de freins.

Michael ouvrit la portière, descendit posément. Il avait glissé le bas de son smoking de location dans ses bottes de chasse et tenait ses chaussures de ville dans sa main gauche. Il avait l’air à peu près aussi à l’aise qu’un ours dans une cabine d’ascenseur en panne.

La Cadillac était rangée à côté de la vieille camionnette de Nick, ce qui lui donnait un petit air pimpant et guilleret qu’elle ne pouvait plus guère avoir que dans ce genre d’occasion. La carrosserie de la camionnette était couturée de cicatrices, de plaies, de trous et de bosses. Un râtelier d’armes, pour l’instant vide, se dressait à l’arrière de la cabine.

La roulotte-caravane se trouvait un peu plus loin, plus en avant sur la butte, et dominait à la fois l’aciérie et la ville. Elle reposait sur quatre blocs de béton. Des traînées de goudron avaient coulé de son toit sur ses parois métallisées. Michael et Nick l’avaient rachetée pour une bouchée de pain à une entreprise de construction. Elle n’avait rien d’un palais, mais les deux garçons avaient su l’aménager à leur goût, en faire leur nid, et appréciaient à leur juste valeur les rares heures qu’ils y passaient.

Michael contourna la camionnette en pataugeant dans la boue, dégagea la porte de la roulotte, entra, la referma derrière lui.

Nick avait déjà enfilé son pantalon de smoking et sa chemise empesée. La veste qui devait compléter l’uniforme était accrochée au dos d’une chaise. Il était assis sur le divan et passait de l’huile de vison sur ses chaussures de montagne, visiblement plus absorbé par sa tâche que l’huile par les chaussures. Il releva la tête et sourit en voyant entrer Michael.

— Le bal costumé, c’est la première à droite, mon prince.

Michael s’ébroua.

— Seulement mon prince ? – Il désigna les brodequins huileux. – Fallait faire ça hier soir, pouilleux.

Nick hocha la tête.

— Si tu avais fait ça hier soir, tes godasses ne ressembleraient pas à des boîtes de sardines aujourd’hui.

— Je sais, Mike.

Michael sortit une bière du réfrigérateur et s’accouda au petit comptoir qui séparait le coin cuisine du coin salle à manger. Il était bien. Trop bien. Dans deux jours… Il fit lentement des yeux le tour de la pièce, comme pour s’imprégner du souvenir de chaque meuble, de chaque objet, de chaque aménagement.

La tête de cerf – un onze cors – accrochée au-dessus de l’évier. Les rideaux de jute. Le râtelier fixé au mur du coin salle à manger. Le lino neuf de la cuisine. Quelques meubles utiles, faits de bric et de broc. Les sacs à dos et les sacs de couchage rangés dans un coin. Les scènes de chasse pendues aux murs dans des cadres à deux sous. Le couteau à dépecer posé sur la table de la cuisine, à côté de la pierre à aiguiser. La boîte de cartouches sur le réfrigérateur. Sa maison…

— Tu sais, dit-il brusquement, je l’ai attendue à en crever.

— Qui ça ?

Michael sourit.

— Cette piaule. Les montagnes aussi. Je ne pourrais pas vivre ailleurs. Pas loin des montagnes, en tout cas.

Pas loin des cerfs. – Il hésita un instant. – Pas sans chasser.

— Moi non plus, dit Nick en frottant sa chaussure droite avec une vieille brosse à dents. Je crois que je ne pourrais pas.

— Tu crois seulement ?

— Plutôt. Des fois j’y pense. Je pense au Vietnam, aussi.

Il abandonna rageusement ses chaussures à leur triste sort, s’essuya les mains, décrocha un des fusils du râtelier, prit une peau de chamois et commença à nettoyer l’arme.

— Tu penses au Vietnam ? demanda Michael.

— Trop. Je ne sais pas. – Il secoua la tête. – Steven se marie dans deux heures, Mike. Tu ne crois vraiment pas qu’on pourrait laisser tomber la chasse, pour ce soir ?

Il dégagea la culasse, vérifia la chambre, remit la culasse, posa le fusil en travers de ses genoux, le regard perdu au loin.

— Chierie.

Michael termina sa bière.

— Je vais te dire une chose, Nick. Si j’étais sûr de mourir ici, aucune mort ne me ferait peur. Aucune. Et j’aimerais bien pouvoir te foutre ça une fois pour toutes dans la tête !

— Quoi ? demanda Nick, le regard toujours ailleurs. Qu’il ne faut tirer qu’un seul coup ?

Michael sourit.

— Deux, c’est un de trop.

Nick haussa les épaules.

— Je n’ai plus vraiment la tête à ce genre de choses, Mike.

— Et pourquoi ? s’indigna Michael d’une voix passionnée. Les cerfs doivent être abattus d’une seule balle. C’est une loi. Pas deux, une. Et quand je t’en parle comme ça, tout ce que tu trouves à me dire… – Il se tut brusquement. Il y eut un long silence, puis il reprit d’une voix changée : – Tu penses souvent au Vietnam ?

— Je ne sais pas. Tout à l’heure, je pensais au cerf. Ou peut-être au Vietnam. Ou peut-être aux deux à la fois. – Il fit glisser le fusil sur le divan, mit ses coudes sur ses genoux, serra fortement ses paumes l’une contre l’autre. – J’aime rencontrer les arbres. J’aime rencontrer les arbres dans les montagnes. Je suis con, non ?

— Con ? – Michael se mit à rire. – Je ne chasse qu’avec toi, Nick. Parce que tu es aussi rapide du cul que de la tête. Je ne pourrais pas chasser avec un con.

Nick sourit.

— Ça fait beaucoup de cons, ça.

— Je ne sais pas. – Michael eut un geste large désignant la ville, l’aciérie, l’équipe. – Une ville de cons, peut-être. Les autres sont des types au poil, en un certain sens, mais qu’est-ce qu’ils peuvent tenir ! Je ne rigole pas, Nick. Si un soir tu n’étais pas là, je préférerais aller chasser tout seul plutôt que les emmener. Je te jure que c’est ce que je ferais.

Nick sourit d’un air moqueur en secouant la tête.

— Arrête ton char, Mike. Ça te plaît tant que ça d’être le chef ?

Michael lui rendit son sourire.

— Le problème n’est pas là. Ce qui ne me plaît pas, c’est que les choses ne se passent pas comme elles devraient.

Un coup de klaxon les interrompit. Michael alla ouvrir.

— C’est les costauds.

Nick le rejoignit sur le seuil. Axel et John avaient revêtu des smokings dix fois trop petits pour leurs grands os. Ils avaient apporté leurs fusils, leurs anoraks et leurs sacs à dos et essayaient d’ouvrir le coffre de la Cadillac en le bourrant de coups de poing et de coups de pied.

— Doucement ! hurla Nick. John, Axel ! C’est pas un char d’assaut !

— Mmmm… coincé, marmonna Axel d’une voix pâteuse.

Michael les rejoignit, les calma, désigna un point précis de la carrosserie.

— C’est ici qu’il faut cogner, Axel. Ici. Pas là.

— T’as raison, éructa Axel. T’as qu’à me dire où qu’y faut cogner.

— Ici, répéta Michael. Juste ici.

Axel plissa les yeux, recula d’un pas, leva la jambe droite et balança au coffre réticent un coup de pied à renverser un train. Le coffre ouvrit sa bouche noire.

— Cause à mon cul, dit Axel.

— Bravo, fit John. Dommage que t’aies pas continué à taper comme ça pour les Steelers. Eh ! – Il s’écarta brusquement. – C’est pas ce que je voulais dire ! Je… Et puis merde !

— On dit ça, grommela Axel en chassant la remarque de John d’un geste de son énorme main. Moi je l’aime, la bagnole de Mike. Les autres chiottes, c’est des bêtes. Celle-là, elle vit sa vie, tu comprends ? On peut pas savoir. On peut jamais savoir où elle va aller.

— Juste, dit Nick. On se sent moins seul.

Michael lui lança un long regard mais ne dit rien.

Axel revint à sa propre voiture, prit une boîte de bière sur le siège avant, la brandit au-dessus de sa tête.

— Salut !

Stan s’extirpait tant bien que mal du siège arrière. Il avait son paquetage sur l’épaule, son fusil à la main.

— Quelqu’un peut m’aider ?

Son smoking semblait fait pour lui, mais dans ce lieu, avec ces ours, c’était lui qui semblait fait pour le smoking. N’obtenant pas de réponse, il se dirigea vers la Cadillac en levant haut les pieds pour ne pas ternir le brillant de ses chaussures.

— Un peu de tenue, messieurs, dit John. Axel a trouvé l’âme sœur.

Axel s’arrêta de boire à mi-boîte, cligna des yeux en direction de John, lança un regard énamouré à la Cad, puis l’aspergea solennellement avec le reste de la bière.

— In Nomine Patri, et Filli, et Spiritu Sancti ou quelque chose comme ça, Amen.

Puis il jeta la boîte vide par-dessus son épaule, bomba le torse et le martela de ses poings fermés en lançant le cri de guerre de Tarzan.

— Yaa ouh ouh ouh ouh !

Une Chevrolet apparut sur le terre-plein, s’arrêta près de la voiture d’Axel à l’instant précis où le hurlement du roi de la jungle mourait sur ses lèvres. La vallée renvoya un lointain « ouh ouh ouh », puis la cloche de Saint-Dimitrius se mit à sonner.

— Rhaaaaah ! glapit Axel en se jetant sur la Cad, les hanches animées d’un mouvement vieux comme le monde.

— Axel ! cria une des passagères de la Chevrolet en ouvrant la portière. Seigneur ! Il est devenu fou !

Elles étaient cinq, cinq demoiselles légères en robes vertes qui jaillirent de la vieille Chevrolet comme des fées d’une citrouille et se mirent à marcher à pas menus dans la neige sale. Axel leur adressa un sourire triomphant.

— J’ai trouvé la voiture-sœur, petites !

— On va être encore en retard, dit une blonde gracile. Vous pourriez pas vous dépêcher un peu ?

— On a les œillets ? demanda sa voisine.

La troisième ouvrit un carton à chaussures. La quatrième s’approcha d’Axel, le regarda d’un air dégoûté.

— Ce que t’es crasseux !

— Ça déplaît pas à tout le monde.

La blonde s’activait, nerveuse.

— À chacun son œillet, jeunes gens. Grouillez-vous !

— Quelqu’un peut m’aider ? Je suis dégueulasse.

Les jeunes filles s’affairèrent autour des garçons, qui se laissèrent manipuler en riant et en tournant sur eux comme des toupies. Des mains féminines accrochèrent un œillet au revers du mini-smoking d’Axel.

— Ben mon vieux, dit la préposée. C’est pas un smoking, c’est une jardinière, ton truc. Regarde ces trous ! Tu l’as dégotté à la décharge ?

— Cause à mon cul, dit Axel, ravi.

— Nick ? chuchota une petite voix.

Nick se retourna brusquement. Linda était debout derrière la roulotte, invisible pour les autres. Elle portait une valise à la main. Nick la rejoignit discrètement.

— Bonsoir. Tu vas quelque part ?

— Bonsoir, répondit Linda en se forçant à sourire. Tes… tes chaussures sont sales.

Elle hésita à poursuivre, son sourire disparut, ses yeux se voilèrent de larmes.

— Linda ! Tu as des ennuis ?

Elle secoua la tête, les yeux rivés au sol.

— Tu veux qu’on parle ?

Linda releva un instant les yeux.

— Tu me fais pas rentrer ?

— Bien sûr.

Il la précéda dans la roulotte, dégagea le divan, la fit asseoir.

— Je t’écoute.

Linda ouvrit la bouche, la referma, prit une profonde inspiration.

— Voilà. Je me demandais simplement… Je me disais : Michael et Nick s’en vont dans deux jours. La roulotte va rester vide. Je… ça m’arrangerait beaucoup si je pouvais y vivre jusqu’à votre retour. Tu comprends…

— Je comprends, dit Nick. C’est ça que tu avais peur de me dire ?

Linda détourna les yeux.

— Je vous paierai un loyer, tu sais.

Nick s’agenouilla devant elle, lui prit tendrement les mains.

— Linda…

— C'est vrai, répéta Linda. Je vous paierai un loyer. Je peux.

— Linda !

Elle leva les yeux, croisa le regard brûlant de Nick.

— Oui ?

Elle avait une toute petite voix. Nick serra fortement ses mains entre les siennes, secoua la tête, la gorge nouée, comme si les mots qu’il aurait voulu dire avaient appartenu à un autre Nick, à un autre monde.

— Je ne sais pas. C’est que… je ne sais pas.


CHAPITRE IV

Steven et Angela se faisaient face, debout devant le petit autel, une couronne dorée au-dessus de leurs têtes. Celle d’Angela était tenue par Linda, celle de Steven par Nick.

Dans le chœur, des hommes chantaient en russe, d’une voix forte et grave, des hymnes religieux dont les sonorités évoquaient la patrie perdue, les steppes sans fin, les villages enfouis dans l’hiver, les icônes, les attelages. La voix de baryton de John Welch dominait les autres.

— Loué soit le Seigneur, psalmodia l’officiant. Maintenant et pour toujours.

Michael, Stan et Axel étaient agenouillés au deuxième rang, à la même hauteur que les demoiselles en vert. Michael et Axel, au supplice dans leurs smokings trop étroits, se balançaient discrètement d’un pied sur l’autre en remuant leurs orteils glacés pour essayer de les réchauffer. La petite foule des invités était agenouillée derrière eux. C’étaient des hommes et des femmes aux traits rudes, aux mains calleuses, mais dans leurs visages sévères, leurs yeux, dont on devinait qu’ils devaient être ordinairement durs, exprimaient une paix rare, une tendresse sereine, une solidarité située bien au-delà des mots.

Le pope tendit un cierge à Angela, un autre à Steven.

Les deux jeunes gens semblaient se tenir par les yeux, émerveillés, intimidés et superbes.

Le pope alluma le cierge d’Angela, puis approcha l’allumette de celui de Steven. Encadré par les deux cierges couronnés de feu, il se tourna vers les fidèles en levant les mains au ciel.

— Car celui qui ne voit pas la Lumière et celui qui ne marche pas vers Elle connaîtront le jugement de leurs actes…

Sur un signe du pope, les demoiselles et les garçons d’honneur se relevèrent et s’approchèrent de l’autel, les filles entourant Angela, les gars se pressant autour de Nick.

Angela reçut sa couronne d’or des mains du pope assistées par les mains fines des demoiselles. Puis Steven reçut la sienne, portée par les mains du pope et les mains gercées des garçons.

Le pope tendit à nouveau les bras.

— Steven, serviteur de Dieu, je te couronne au nom d’Angela, servante du Seigneur, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen.

Il joignit ensuite les mains d’Angela et de Steven et leur fit faire lentement le tour de l’autel, suivi par les demoiselles, les garçons d’honneur complétant le cercle.

Michael se retrouva à côté de Linda. Il la regarda dans les yeux, lui posant une question muette. Linda soutint son regard pendant quelques secondes, puis détourna la tête et contempla Steven et Angela, désormais voués l’un à l’autre pour le meilleur et pour le pire.

 

La salle des fêtes était aussi bondée que le bar de John Welch aux heures de pointe, et les conditions atmosphériques, en dépit de la hauteur du plafond, y étaient à peine moins accablantes. L’orchestre tapait et cognait comme un orchestre de sourds. Les tables et les chaises avaient été repoussées contre les murs latéraux, et des dizaines de couples tournoyaient, se heurtaient, se faisaient et se défaisaient, luttaient pied à pied pour le moindre centimètre carré de parquet libéré par le mouvement général. Deux petites guerres locales faisaient rage autour des deux buffets, où des vieilles dames à chignon blanc servaient plats et boissons avec une inaltérable bonne humeur. Leurs époux à cheveux gris formaient de petits groupes compacts à l’égard des danseurs, discourant sérieusement de choses inutiles ou se racontant des histoires salées avec des rires qui en disaient encore plus long.

Seul au bord de la piste, Michael buvait une bière en surveillant les danseurs. Angela était pendue au cou de Steven. Linda souriait timidement à Nick. Stan plaisantait avec une rousse aux formes généreuses, aux cheveux d’un roux si agressif qu’ils semblaient presque phosphorescents. Une fille potelée se trémoussait en riant aux éclats entre les bras de John. Axel, le visage écarlate, serrait sur sa double poitrine la demoiselle blonde qui s’était moquée de son demi-smoking.

Michael buvait sa bière à petites gorgées rapides, avec des gestes nerveux, comme un qui trouve que la plaisanterie commence à être trop longue.

Lorsque l’orchestre capitula enfin, les femmes âgées qui servaient aux buffets prirent des fourchettes et des verres et se mirent à taper avec les unes sur les autres. Après un instant de flottement, chacun se précipita vers un verre et un couvert, et bientôt toute l’assemblée se retrouva en train de marquer un rythme tintamaresque, infernal, qui devait s’entendre dans toutes les églises orthodoxes du Continent.

Toute l’assemblée sauf Steven et Angela. Le jeune homme regarda autour de lui d’un air gêné, ne vit que des visages amicaux, puis, se décidant brusquement, prit Angela dans ses bras et l’embrassa sur la bouche.

Un tonnerre d’acclamations et de sifflets salua l’heureuse nouvelle. Abandonnant leurs ustensiles désormais dépassés par l’événement, les convives se mirent à taper du pied en cadence. Il semblait difficile de faire plus de bruit. L’orchestre y réussit pourtant en faisant entendre les premières notes d’une nouvelle danse.

Michael alla tirer une autre bière de la fontaine miraculeuse, autrefois vulgaire baril, qui avait été installée près du buffet. Une jeune fille au visage triste, aux cheveux bruns moirés de bleu, lui fit un timide sourire.

Il détourna les yeux, se servit rapidement, alla se planter sous sa photo agrandie, tenta d’oublier le présent en faisant revivre le passé.

La danse se terminait. Des femmes âgées qui s’étaient regroupées pendant les dernières mesures se mirent à chanter d’une voix aigre, acide, qui faisait penser à des pommes vertes cueillies du matin. Deux privilégiées allèrent chercher la pièce montée, la ramenèrent avec toute la solennité nécessaire, la posèrent sur une table.

Les invités se pressèrent avec des murmures d’admiration. Angela et la mère de Steven se retrouvèrent face à face de part et d’autre du chef-d’œuvre, les yeux fixés sur les figurines, ne voyant qu’elles. Puis elles relevèrent la tête, leurs regards se croisèrent, elles se sourirent mécaniquement, sans abandon ni chaleur. Angela prit les deux statuettes et les tendit à la vieille femme. La mère de Steven les regarda un instant, les yeux vides, puis éclata en sanglots.

D’un même mouvement, la mère et la femme de Steven contournèrent rapidement la table en bousculant du monde, se jetèrent dans les bras l’une de l’autre, s’embrassant en pleurant, pleurant en s’embrassant.

On procéda cérémonieusement au partage de la pièce montée, on répartit les parts, chacun et chacune mangèrent et burent, burent encore et encore jusqu’à ce que l’orchestre entame une nouvelle danse, une polka endiablée qui fit tinter les verres sur les tables et trembler les murs de la salle.

Axel et John s’étaient placés de part et d’autre de la porte. Axel était sérieux comme un pape qui aurait légèrement vacillé sur ses jambes. John tenait une corbeille en osier contenant des enveloppes et des pièces de monnaie. Axel portait un plateau chargé de cigares et de verres remplis de whisky.

Un couple s’arrêta à leur hauteur, peut-être volontairement, peut-être parce qu’ils lui bloquaient le passage.

— C’est pour quoi ? demanda l’homme.

— Une affaire en or, patouilla Axel. Tu nous donnes un dollar, je t’offre un whisky et un cigare, et en prime tu en fais une avec la mariée. Qu’est-ce que t’en dis ?

L’homme sortit un dollar sans hésiter, le déposa dans la corbeille de John ; Axel lui tendit un verre, qu’il vida les yeux fermés, glissa un cigare dans sa poche, héla Angela qui en terminait justement avec le précédent élu.

— Fais danser l’ami, ma mignonne !

Angela partit avec l’homme, fit un tour de piste, le ramena à son point de départ, repartit avec un autre heureux.

À la fin de la polka, le chef d’orchestre prit le micro.

— Un peu de silence, s’il vous plaît !

Le vacarme devint brouhaha, le brouhaha murmure. Le chef d’orchestre estima qu’il ne fallait pas trop en demander et enchaîna rapidement :

— Angela et Steven remercient de tout leur cœur tous ceux qui ont participé à cette merveilleuse soirée. Ils aimeraient vous présenter leurs demoiselles et leurs garçons d’honneur, et plus particulièrement Michael et Nick, qui vont bientôt partir avec Steven pour défendre leur pays.

De nouveaux applaudissements éclatèrent. Un projecteur illumina l’avant-scène. Angela et Steven apparurent en pleine lumière, suivis par les garçons en smoking et les filles en robe verte. L’hymne national fut écouté dans un silence religieux. Le silence revenu, les vieilles femmes recommencèrent à faire tinter leurs verres, aussitôt imitées par toute l’assistance. Un second baiser de Steven à Angela déclencha un second tonnerre d’acclamations.

L’orchestre attaqua alors le two step du second souffle. Angela et Steven ouvrirent la danse, suivis par leurs garçons et leurs demoiselles d’honneur. Michael se retrouva dans les bras de Linda.

Il dansait sans grâce, raide comme un piquet froissé, lorsque Nick, qui passait aux bras de la première partenaire d’Axel, lui donna un coup de coude amical.

— Détends-toi, vieux. Elle va pas te mordre, Linda et Michael se regardèrent. Linda avait les yeux brillants, le souffle un peu court. Michael avait l’air d’être à des kilomètres de là.

— La danse, c’est pas mon fort, finit-il par marmonner, comme pour s’excuser.

— Moi je trouve que tu te débrouilles très bien.

Il hocha la tête d’un air blasé. Les femmes ! Un intervalle de plusieurs centimètres séparait leurs corps, et c’était tout ce qui l’intéressait pour l’instant : que cet intervalle demeure, maintenant et pour toujours ! Amen.

Ils firent quelques tours de politesse, puis Michael se dégagea en prenant l’air de n’avoir l’air de rien.

— Oh la la ! J’en peux plus, moi ! J’ai besoin de souffler. Et de siffler une bière. Ça te dit ?

Linda approuva.

— Ça me dit.

— Tu as une préférence ?

Elle le regarda d’un air étonné.

— Pour la bière.

Elle éclata de rire.

— Pourquoi ? Une bière est toujours une bière, non ?

Michael était raide comme un bâton de justice.

— C’est la Miller, la meilleure. Faut… En tout cas pour les connaisseurs. Bouge pas.

Il s’éloigna en courant presque, bousculant les couples les plus proches. Le tonneau magique ne contenait plus que de la glace pilée et quelques boîtes au fond d’une petite mare d’eau sale. Michael en sortit deux, les posa sur la table, s’essuya les mains en observant du coin de l’œil la jeune fille qui lui avait précédemment souri.

Il vit Nick s’approcher d’elle, s’incliner devant elle, lui tendre la main. La jeune fille rougit, hésita, puis sourit, fit un signe de tête, se leva et se dirigea vers la piste de danse, Nick sur ses talons. Ils se mirent à danser avec grâce. Nick se pencha et lui murmura quelque chose à l’oreille. La jeune fille éclata de rire, toute tristesse disparue de son visage, les yeux soudain pétillants de vie.

Michael les observa pendant un instant encore, puis se décida à aller rejoindre Linda. Il tira une chaise à lui, se laissa tomber sur le siège en ne pensant qu’à l’intervalle qui devait demeurer entre Linda et lui, perdit l’équilibre, se rétablit de justesse.

— Excuse-moi, dit-il d’un air penaud.

Linda éclata de rire.

— Tu es complètement saoul, mon pauvre Mike.

Il hocha la tête avec gravité.

— Comme une biscotte.

— Faut pas t’excuser, tu sais. Les mariages des amis, c’est un peu fait pour ça.

Nick passait à côté d’eux en faisant tournoyer la jeune fille triste, qui n’avait plus l’air triste du tout. Il eut un petit sourire à l’adresse de Linda et s’éloigna en trébuchant sur un pas trop compliqué pour une fin de mariage.

Linda le suivit des yeux.

— Tu l’aimes beaucoup ? demanda Michael.

Linda se retourna vers lui.

— Beaucoup.

Michael remua les lèvres, voulut dire quelque chose, y renonça, la gorge nouée, les mots qu’il aura souhaité dire désertant sa bouche.

Il n’y avait plus rien à manger, mais toujours à boire, à fumer, à danser, à rire, et l’ambiance ne faiblissait pas. Des hommes raisonnablement éméchés sortaient seuls ou par groupes respirer de temps à autre un bon bol d’air glacé. D’autres, déraisonnablement pafs, étaient emportés dans une salle annexe par des infirmiers bénévoles qui les déposaient sans douceur sur la moquette avant de retourner aux jeux et aux cris du grand hall. Des couples de jeunes gens s’éclipsaient discrètement en direction du vestiaire pour y consommer entre deux manteaux, à même le sol, ce que la décence et la loi leur interdisaient d’accomplir en public.

Un jeune sergent des Forces spéciales apparut à l’entrée du grand hall. Son uniforme était impeccable, ses bottes luisantes comme des miroirs, sa poitrine, qu’il tenait légèrement bombée, couverte de rubans multicolores destinés à rappeler qu’il avait déjà pas mal servi Dieu et le pays. Il salua vaguement une connaissance, prit au passage une boîte de bière et alla s’asseoir à l’extrémité d’une longue table jonchée de reliefs de la fête, où il demeura immobile, raide, le visage impassible, son regard qu’il voulait de proie fixé sur les noceurs.

— Ya… ouh ouh ouh ouh ouh !

Axel avait saisi sa blonde partenaire par la taille et la brandissait au-dessus de sa tête comme un trophée. La jeune fille, rouge de la tête aux cuisses, riant et gémissant à la fois, essayait en même temps de rabattre sa robe et de faire lâcher prise à son exubérant cavalier.

— Axel ! Arrête ! Arrête ou je t’assomme ! Repose-moi ! Je te jure que je vais t’assommer !

— Et moi je vais t’embrasser, hurla Axel au milieu des rires. C’est la course ou le vit, mignonnette !

Stan et John se tenaient à l’écart. Stan suivait d’un regard meurtrier le brun séduisant qui lui avait – mais provisoirement – soufflé sa rousse incendiaire.

— Non mais t’as vu ! T’as vu ce qu’il lui fait ! dit-il d’une voix aigre. Regarde si ce salaud-là est pas en train de lui pincer le cul !

— Du calme, Stan. C’est la fête à tout le monde, aujourd’hui.

Stanley en resta pantois pendant une brève seconde, puis laissa exploser sa rage.

— La fête à tout le monde, hein ? Tout le monde avec tout le monde, hein ? Non mais, tu me prends pour un jobard ? Regarde-le, lui, tu crois qu’il pense à tout le monde, ce fumier ? À quoi qu’il pense, tu crois ? Je vais le saigner, ce salaud ! Aussi sûr que je m’appelle Stan. Je vais le flinguer, paf, paf. Le temps que je retrouve ma veste…

John lui agrippa le bras.

— Je t’ai dit de te calmer, Stanley.

Stan se dégagea brusquement et fila comme une flèche en direction de la piste de danse. John poussa un soupir de soulagement. Stan, comme l’exigeaient toutes les traditions, avait laissé son arme au vestiaire.

Stan rejoignit le couple, cogna sur l’épaule du beau brun. L’homme se retourna, crut qu’il ne s’agissait que d’un banal échange, sourit et s’effaça. La fille rousse eut un hoquet qui la déséquilibra. Stan la gifla de toutes ses forces, l’envoyant rouler cul par-dessus tête sur le parquet.

Le brun avait déjà disparu dans la foule. Raide, l’air mauvais, le menton défiant l’assistance, Stan demeura auprès de la rousse effondrée comme un chasseur de lion posant pour la postérité. Après quelques secondes de pose, il leva le bras comme on ne le fait plus qu’au cinéma et remit en place d’un geste négligent une mèche de ses cheveux laqués légèrement déplacée par l’incident.

Massés autour d’un pilier, pas très loin des dernières caisses de bière, Michael, Nick et Steven observaient discrètement le sergent.

— Sûr qu’il en revient, dit Michael.

— Sûr ?

— Ça se voit à ses yeux. Et au ruban de gauche. Complètement à gauche. Il l’a eu à Quan Son.

— Putain ! siffla Steven. Putain de putain !

— On y va !

Ils s’approchèrent timidement du soldat.

— Salut, dit Michael. On part dans deux jours.

Le sergent leva les yeux sur eux, leur adressa un sourire amical mais dépourvu de chaleur qui les mit mal à l’aise.

— Saloperie.

— Pardon ? demanda Michael.

Le sergent les regardait, le sourire au garde-à-vous. Michael se tourna vers Nick.

— T’as compris ce qu’il a dit, toi ?

— Il a dit « saloperie ».

— Saloperie ?

— Saloperie.

— C’est bien ce que j’avais entendu.

Steven hocha la tête. Michael se racla la gorge.

— Je… on a pensé que vous pourriez peut-être nous raconter un peu, vu qu’on…

— Saloperie, dit le sergent.

Michael regarda Nick, qui se tourna vers Steven, qui fit un clin d’œil à Michael. Ils partirent en chœur d’un même rire gêné, un peu effrayé.

— Bon, eh bien, merci pour le tuyau.

— Pas de quoi.

Ils s’éloignèrent en riant, leur malaise s’atténuant au fur et à mesure que leurs pas les conduisaient plus loin du soldat.

— Jamais vu un truc pareil, hoqueta Nick.

Axel les rejoignit, le visage dégoulinant de sueur, sa tenue de fin de soirée agonisant de toutes ses coutures. Il désigna le sergent du pouce.

— Vous le connaissez ?

— Ça nous ferait mal, répondit Michael.

— C’est un gars du coin ?

— Ça nous ferait encore plus mal.

— Qu’est-ce qu’il vient foutre ici ?

Michael et Steven répondirent en chœur :

— Saloperie.

Puis Michael, luttant pour reprendre son sérieux :

— Il a peut-être perdu sa compagnie.

— Cause à mon cul, dit Axel.

— Regardez ! dit Nick. Ça va être le moment.

Les rescapés se pressaient devant l’estrade, riant, se bousculant, sortant de leurs poches serpentins et paquets de riz avec de grands gestes d’enfants saouls. Steven rejoignit Angela. Ils montèrent sur la scène, encouragés par des acclamations, des encouragements et des conseils de plus en plus précis.

Angela brandit son bouquet. Le batteur fit jaillir un roulement de cirque de sa grosse caisse. Le bouquet fendit l’air et atterrit dans les mains de Linda, salué par un discret coup de cymbales.

La mère de Steven monta sur l’estrade. Elle portait deux verres à long pied remplis de vin qu’elle tendit aux jeunes époux.

— Buvez, dit-elle. Et n’en perdez pas une goutte, que le bonheur vous accompagne votre vie durant.

Steven et Angela portèrent les verres à leurs lèvres et commencèrent à boire en se dévorant des yeux.

Quelque part au sein de la foule, Nick se tourna brusquement vers Linda, le visage grave.

— Veux-tu m’épouser ?

Linda devint écarlate, baissa le nez sur ses chaussures, demeura ainsi pendant une éternité, puis releva la tête et croisa le regard de Nick.

— Oui.

Nick sentit le parquet vaciller sous ses pieds.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

Linda hocha la tête.

— C’est vrai ? bredouilla Nick, aussi stupéfait de sa propre audace que de la réponse de Linda. Si nous… Je veux dire quand nous rentrerons de là-bas… – Il secoua la tête. – Je ne sais même plus ce que je voulais dire.

Les yeux de Linda se voilèrent de larmes.

— Moi, je le sais, murmura-t-elle, les lèvres tremblantes.

Nick la contemplait avec des yeux émerveillés.

— Comme ça, tu veux bien être ma femme ?

Linda sourit à travers ses larmes.

— Comme ça, oui.

Nick cherchait un mot digne de la situation. Mais quel mot serait jamais digne d’une situation pareille ?

— C’est vachement chouette.

— Chouette, répéta Linda. Oh oui, c’est chouette !

Elle laissa tomber son bouquet, passa ses bras autour du coup de Nick.

— Je croyais que ça arriverait jamais, Nick.

— J’ai pas l’air con, murmura Nick en la serrant contre lui à l’étouffer. Moi, je pensais même pas que c’était possible.

Il éclata de rire. La tête penchée en arrière, il vit un peu de vin déborder de la coupe d’Angela, couler le long du pied, tomber sur son corsage, un peu au-dessus du cœur, comme une goutte de sang appelant le sang.


CHAPITRE V

Michael, Nick, Stan, Axel et John se tenaient à l’entrée de la salle des fêtes. Les tourbillons glacés du début de soirée avaient cédé la place à une neige poudreuse, fine, silencieuse, qui semblait tomber du ciel sur la pointe des pieds.

Steven et Angela couraient vers la Cadillac, poursuivis par une meute bruyante qui les bombardait de serpentins et de poignées de riz. Des petits farceurs – ou des traditionalistes – avaient accroché un chapelet de boîtes de bière vides au pare-chocs arrière de la voiture.

Michael ressemblait à un homme d’affaires frappé en pleine soirée mondaine par une crise économique galopante. Son smoking était taché et déchiré. Son œillet, prématurément fané par l’alcool et la fumée, pendait tristement à son revers. Son col de chemise était ouvert, son nœud papillon avait depuis longtemps baissé les ailes.

Les autres n’étaient guère plus présentables, à l’exception de Stan, dont le smoking impeccable, les cheveux brillantinés, les chaussures luisantes ne portaient aucune trace apparente de la tempête qui avait battu son plein pendant plusieurs heures à l’intérieur du bâtiment.

Mais tous, y compris Stan, étaient saouls comme des bourriques et continuaient à vider boîte de bière sur boîte de bière.

— Non, non et non ! disait Michael d’une voix exaspérée. C’est de la c… couille en barre !

— Tu as peur de parier ? le pressait Stan.

— De la c… couille en barre, je te dis ! Et toi tu n’es qu’un c… couillon !

— Combien ? demanda vivement Stan en ignorant l'insulte. Je te demande seulement combien ! Tu te dégonfles ?

— Je me dégonfle pas. Je t’emmerde.

Nick et Axel étaient allés prêter main-forte aux jeunes mariés perdus dans la neige, l’ivresse et les hurlements des semeurs de riz. Pendant qu’Angela s’écroulait hors d’haleine sur le siège avant de la Cad, ils saisirent Steven, le soulevèrent, le portèrent jusqu'à la voiture, ouvrirent la portière, le jetèrent pantelant à côté de la jeune femme, lui mirent les mains sur le volant.

Angela avait descendu sa glace et hurlait une phrase indistincte à une amie invisible. Nick se pencha vers Steven.

— Te fais pas de mouron, Steve. Stan voulait pas dire ça.

— Ah bon, dit Steven comme si on lui avait annoncé que l’eau bouillirait désormais à 70° pour faire des économies d’énergie.

— Je te le dis, insista Nick. Faut pas y penser. Stan est rien qu’une grande gueule de merde.

Steven hocha la tête, puis colla sa bouche à l’oreille de Nick et murmura d’une voix à la fois pathétique et enfantine :

— Tu sais, Nick, faut que je te dise. Je… je suis comme qui dirait jamais allé jusqu’au bout avec Angela.

— Elle est bien bonne, dit Nick patiemment. Elle est même excellente.

— Je rigole pas, Nick, gémit Steven. C’est mon secret. Mon secret à moi.

Nick dissimula sa stupéfaction, et le reste, derrière une soudaine quinte de toux.

— C’est pas la mort, vieux, finit-il par dire à défaut d’autre chose de plus constructif. C’est pas la mort. Sauf que… non, rien.

Angela n’en finissait pas de faire ses adieux.

— Sauf qu’il y a le môme, poursuivit Steven. Qu’est-ce que je vais en foutre, du môme ?

— Angela se démerdera. Et toi, joue pas au martyr. Y a des tas de gars qu’ont des mômes, et j’en connais aucun qui soit content. Aucun. Alors laisse pisser.

— Tu veux que je laisse pisser ?

Nick étreignit Steven.

— Exactement. C’est tout ce que t’as à faire.

Steven hocha la tête et contempla le pare-brise avec le regard d’un enfant perdu dans une vie trop grande pour lui.

— Te laisse pas aller, Steve, poursuivit Nick. Tout se passera très bien, tu verras. On se retrouve lundi à la gare, d’accord ?

— Lundi à la gare. Angela ?

La jeune femme se retourna, lui sourit.

— On y va ?

Elle hocha la tête, les yeux brillants. Il mit le moteur en marche, passa en première, accéléra un peu brusquement. La voiture sembla glisser entre les poings des paumés du petit matin qui martelaient son toit en hurlant des couplets obscènes, fit quelques mètres en cahotant, s’arrêta.

Michael se dressait devant elle, nu comme une main nue dans la lumière crue des phares, traînant un flot multicolore de serpentins qui semblaient l’enchaîner à la nuit. Angela et Steven ouvrirent des yeux grands comme des soucoupes, puis éclatèrent de rire. Michael exécuta une danse du scalp inspirée, présenta ses fesses à l’assistance, puis se mit à courir dans la neige, bondissant et rebondissant comme un farfadet, les serpentins flottant derrière lui.

Axel, à qui il avait confié la garde de ses vêtements, le suivait d’un regard émerveillé.

— Ben cause à mon cul, alors !

— Salut Steven ! hurla John Welch. Salut Angela !

À la fois guidée et freinée par la danse de Michael, la Cadillac avançait lentement. Nick, Axel, John et Stan couraient derrière elle sans qu’on puisse deviner si c’était pour intercepter Michael ou se joindre à lui.

Axel réussit à parcourir une cinquantaine de mètres, puis s’étala dans la boue en riant comme un perdu, les vêtements de Michael étalés autour de lui.

Michael et la voiture avaient atteint le carrefour à partir duquel on pouvait soit descendre vers la ville et l’aciérie, dont les cheminées couronnées de flammes éternelles se dressaient dans la nuit, soit monter et se perdre dans les collines.

Michael tourna à gauche, délaissant la route, en direction d’un vieux terrain de basket vérolé et couvert de bosses. La Cadillac vira à droite, ses feux de position disparurent dans un virage.

Stan, Nick et John apparurent quelques secondes plus tard et obliquèrent également vers la gauche.

À mi-hauteur de la colline, John poussa un grognement, se dirigea en titubant vers un arbre, se laissa aller contre son tronc en secouant la tête comme un boxeur groggy. Stan ralentit sa course et s’arrêta quelques mètres plus loin, haletant, vacillant d’épuisement mais suffisamment lucide pour fixer d’un air furieux, presque exaspéré, ses chaussures maculées de boue.

Nick déboucha seul sur le terrain abandonné. Ses poumons faisaient un bruit de forge. Un point lui vrillait le côté. Les flammes de l’aciérie éclairaient le terrain d’une lueur instable, animant ses creux et ses bosses. Des chiens aboyaient au loin. Michael était hors de vue.

— Mike ?

Une ombre plus noire que les autres se déforma près du poteau. Nick s’approcha lentement.

Michael était étalé de tout son long dans la neige, bras et jambes écartés. Il roula sur le dos en reconnaissant Nick.

— Je crois que je deviens fou, tu sais. Adulte et tout, mon cul ! Toutes ces choses vont beaucoup trop vite pour moi.

Il s’assit, se tourna vers la vallée, les yeux perdus dans un rêve, regardant sans les voir la ville et l’aciérie.

— Tu crois réellement qu’on en reviendra ?

Nick eut l’impression qu’une barre de glace se refermait sur sa poitrine.

— Tu veux dire du Vietnam ?

— Je vois pas de quoi ça pourrait être.

Nick ne répondit pas. Qu’aurait-il pu répondre ? Qu’aurait-il pu répondre à son copain en cet instant précis ? Il aida Michael à se relever, ôta sa veste, la lui mit sur les épaules. Michael grelottait. Ils demeurèrent silencieux, les yeux fixés sur les hautes flammes.

— Tu sais, dit soudain Nick en poursuivant à haute voix leur rêverie, ce putain de bled est quand même mon pays. Je l’aimerai toujours, je crois, comme un gars qui aime sa mère, sans savoir. Te moque pas de moi, Mike : je veux pas rester là-bas. Même si j’ai pas de chance, je veux pas rester là-bas. Promets-moi de me ramener.

Michael resserra la veste autour de ses épaules.

— Écoute, Nick…

— Promets-moi ! Je veux seulement que tu me promettes !

Michael haussa les épaules, gêné.

— D’accord. Marché conclu.

Nick se détendit aussitôt. Son visage s’éclaira. Il prit Michael par le bras, l’entraîna.

— C’est l’heure de la chasse, dit-il avec un entrain inattendu. On a pas de temps à perdre. On va faire la chasse de notre vie, ce matin. Et on débandera pas jusqu’à l’heure du train pour Fort Dix. Qu’est-ce que t’en penses, Grand Chasseur ?

À l’exception de Steven, excusé, toute l’équipe était entassée dans la voiture. Les smokings tachés et déchirés suivaient l’ultime étape de leur calvaire. La Cadillac avait quitté Clairton une demi-heure auparavant. Michael était au volant. Les autres se perdaient dans un tel fouillis de duvets, de sacs à dos, de fusils et de caisses de bière qu’il était impossible de dire qui se trouvait à côté de qui. Le seul mouvement cohérent, à l’intérieur de cet amas, était le va-et-vient des boîtes de bière, qui passaient d’une main à l’autre, d’une bouche à l’autre, comme si elles avaient été animées d’une vie propre et d’un exceptionnel sens de l’orientation.

— Tombant du ciel – Et des nuages…, commença Michael.

— Fils de la Gloire – Et du courage…, enchaîna Nick.

— Qui c’est qui chante ça ? demanda Stan.

— C’est la chanson des Joyeux Paras.

— Para mon cul, grommela Stan, ma tête est…

— Cause à mon cul, le coupa Axel sans rancune.

Puis il se mit à fredonner à son tour :

— Fous-moi la paix ! Fous-moi la paix !
Sacré bon sang de nom de Dieu !
Si tu m’foutais un peu la paix
Je suis sûr qu’on serait heureu-eu-eu-eux !

John avait mis ses mains en cornet et l’accompagnait à la trompette bouchée.

— Wa-wa-wa, wa-wa, wa-ah !

Le jour n’allait pas tarder à naître. Michael dodelinait de la tête en luttant pour garder les yeux ouverts.

Il finit par s’arrêter sur le bas-côté pour passer le volant à Nick. Il s’endormit avant même que Nick ait eu le temps de redémarrer.

La Cadillac avançait lentement dans l’aube sinistre, les roues patinant dans la neige fraîche, soulevant des geysers fatigués.

John sombra à son tour dans un profond sommeil.

Axel et Stan contemplaient le paysage comme s’il y avait eu quelque chose d’autre à voir que la neige qui recouvrait tout.

Bercé par le ronronnement régulier du moteur, Nick se laissait peu à peu aller à la fatigue.

— Tu sais, dit Stan tout de go, je me la suis faite, moi, la môme Angela.

— Tu l’as baisée ? demanda Axel.

— Un peu ! À la boum de Billy. On a fait ça dans le garage, dans la voiture de Steven.

Axel prit un air grave, presque solennel.

— Moi aussi, elle m’a dragué.

Stan le regarda, bouche bée.

— Tu as fait l’amour avec elle ?

Axel ne répondit pas. Il y eut un silence pénible, puis Stan reprit :

— Steven n’est pas au courant pour moi.

— Pour moi non plus.

Stan s’agitait nerveusement.

— Qui sait qui c’est, le père du gosse, hein ? C’est peut-être nous, après tout. Ces saloperies de bonnes femmes ! Y a pas à dire, elles ont toutes le feu au derche, toutes !

Axel approuva sentencieusement.

— Cause à mon cul, mec.

Le jour se levait avec peine, livide, prisonnier d’une nuit qui n’en finissait pas de mourir. Les occupants de la voiture étaient tous réveillés mais somnolaient doucement, à l’exception de Nick, qui se donnait des airs derrière son volant.

— Bordel de merde ! hurla-t-il soudain en décollant littéralement de son siège.

Son pied droit écrasait en même temps la pédale de frein. La Cadillac partit à la dérive, donna de l’arrière contre une congère, chassa de l’avant, fit un tour complet qui la ramena approximativement à sa position de départ. Brusquement jetés les uns contre les autres, et contre les sacs et les fusils, ses passagers mirent quelques secondes à retrouver leurs esprits.

Quand ils l’eurent fait, ils secouèrent la tête, comme des gens qui refusent de croire qu’ils sont bien réveillés : un jeune quatre cors se tenait immobile au milieu de la chaussée, ses grands yeux sombres plongeant dans les phares de la voiture.

— Le fils de pute ! rugit Stan. Faut pas le laisser partir ! Magnez-vous !

— Qui a les munitions ? demanda John en essayant de dégager son fusil.

— Les munitions ! beuglait Axel. Qui c’est le con…

— Je les trouve pas, gémit Stan en fourrageant fébrilement dans l’amas de sacs et de duvets. Bordel de merde, je les trouve pas !

Impassibles, souverains, aussi éloignés l’un que l’autre de ces méprisables contingences matérielles, Michael et le cerf se regardaient.

— Tu les as sûrement mises dans le coffre !

— Et mon cul, je l’ai mis dans le coffre ?

— Je te dis qu’elles sont derrière !

Axel, Stan et John jaillirent de la voiture. Axel se mit à donner des coups de pied au hasard dans le coffre, ici et là, sans résultat.

— Saloperie de bagnole ! hurlait Stan.

— Je te dis qu’elles sont là ! insistait John.

Michael et Nick n’avaient pas bougé depuis que la Cadillac s’était immobilisée. Ils détournèrent légèrement la tête, échangèrent un long regard, puis Michael prit le fusil qui dormait entre ses genoux, ouvrit lentement la portière, sortit de la voiture avec un regard méprisant en direction de la scène passionnante qui se déroulait autour du coffre récalcitrant.

Il fit un pas en direction de l’animal hypnotisé, se mit à hurler :

— Fous le camp, connard ! Rentre chez toi ! Allez, décarre !

Le cerf cligna des paupières mais ne bougea pas.

Dans son dos, Michael reconnut le bruit caractéristique indiquant que le coffre venait de céder. Les coups cessèrent.

— Prends-les pas toutes, eh ! gémit la voix de Stan.

Michael se mit à sauter sur place en agitant les bras.

— Va te faire voir ailleurs, andouille !

Le cerf tressaillit, agita ses oreilles. Un muscle bougea sur sa cuisse. Michael arma son fusil, épaula, visa la tête de l’animal. Effrayé par ce mouvement inattendu, le cerf fit un bond, disparut en moins d’une seconde.

— Et que je te revoie pas traîner dans le coin ! hurla encore Michael.

Stan, puis Axel, puis John apparurent à ses côtés, l’air mauvais, le fusil oblique. Après un instant de stupéfaction, Stan se tourna vers Michael :

— Quand on tient pas la bière on se saoule pas la gueule, dit-il d’une voix qui exprimait toutes les frustrations du monde. On est là pour les tuer, ces fumiers, pas pour leur faire des discours !


CHAPITRE VI

La petite route de montagne serpentait entre des pins majestueux dont les branches lourdement chargées pliaient sous le poids de la neige. Les flocons ne tombaient plus, mais de sinistres nuages noirs, poussés par un vent violent, se rassemblaient déjà pour prendre la relève. À l’est, la denture irrégulière des Alleghanys se couronnait timidement de rose, comme une jeune mariée.

Vautré sur le siège avant de la Cad, Stan examinait la route en suçotant de temps à autre une boîte de bière.

— C’est là !

Il tendit brusquement la main qui tenait la boîte, aspergeant généreusement Nick au passage.

— Ça va pas, non ?

Les yeux exorbités, Stan agrippa l’épaule de Nick.

— Je te dis que c’est là ! C’est exactement là qu’on s’est arrêtés ! Regarde !

— C’est pas là, dit tranquillement Axel.

John se pencha, examina la situation.

— Axel a raison. C’est plus haut.

— Axel a raison, Axel a raison ! psalmodia Stan en ricanant. Et moi je vous dis qu’on y est !

Nick avait à peine ralenti. Les autres se taisaient. Sans cesser de grommeler, Stan reprit la position du voyageur tassé, ouvrit une nouvelle boîte de bière.

Dans la voiture, le silence était tel qu’on pouvait entendre voler les gueules de bois. Nick conduisit un long moment sans rien dire, puis ralentit en apercevant un tronc foudroyé à la lisière du bois.

— C’est là, dit-il d’un ton catégorique.

Il rangea la Cadillac sur le bas-côté, coupa le moteur, mit le frein à main.

— Ça alors, fit ironiquement Stan en faisant mine de se frotter les yeux, ou c’est moi qui y vois plus clair, ou c’est quelqu’un qui a chamboulé l’endroit. Je…

— Écrase, coupa doucement Michael. Ici c’est ici, et là c’est là.

— Justement ! hurla Stan au comble de l’indignation. Je vous dis qu’ici c’est pas là ! Y avait pas ce tronc, l’année dernière !

— Tu nous fais chier, Stan, dit Axel.

— Moi ? glapit Stan. C’est vous qui avez de la merde dans les yeux, et c’est moi qui vous fais chier ?

— Exactement, dit Axel. T’arrêtes pas de nous faire chier.

Stan lança un regard meurtrier à Axel. Axel fronça les sourcils. Stan détourna les yeux, regarda les autres, se racla la gorge avec l’air d’un qui se sent mal aimé.

— Bon, eh bien, dit-il au bout de quelques pénibles secondes, je crève de faim, moi. Si on en cassait une petite avant de s’y mettre ?

John disparut un instant sous les sacs et les duvets, réapparut en brandissant un sac de papier brun. Il en sortit des tranches de saucisson sous cellophane, des chips, des biscuits, qu’il distribua à la ronde. Axel hérita du pot de moutarde avec un sourire ravi.

Tout le monde se mit à manger de bon appétit, à l’exception de Nick, qui demeurait immobile derrière son volant. Pendant plusieurs minutes, on n’entendit plus dans la Cadillac que des bruits de cellophane froissée, de chips craquant sous les dents, de boîtes de bière s’ouvrant avec un « pssst » discret.

Axel immergea une tranche de saucisson dans la moutarde, se fourra un demi-paquet de chips dans un coin de la bouche, regarda Nick d’un air pensif.

— Je comprends pas un truc, Nicky. On te voit jamais manger. C’est pas normal, non ?

— J’aime bien avoir faim, répondit Nick. Ça empêche de s’endormir.

— C’est quand même pas normal. – Axel se tourna vers John. – Tu trouves que c’est normal, toi ?

Il sortit un nouveau paquet du grand sac brun.

— Je sais pas, dit John, mais ça, c’est mon saucisson.

Axel regarda le saucisson d’un air étonné, puis John.

— T’en es sûr ?

— Autant que toi. Et j’ai aussi des vues dessus, si tu veux savoir.

Axel abandonna le saucisson, se tourna vers Michael.

— Tu crois que t’arriveras à finir tes biscuits ?

Michael lui tendit le reste du paquet.

— Sers-toi.

Axel vida le paquet, trempa une poignée de biscuits dans la moutarde, les fit disparaître entre ses grandes dents. John le regardait comme s’il avait eu des bigoudis sur le crâne.

— De la moutarde ! souffla-t-il. Des biscuits dans de la moutarde !

— Hein ? demanda Axel, qui parlait encore plus difficilement la bouche pleine que vide.

John secoua la tête d’un air accablé.

— Je disais seulement que tu avais trempé tes biscuits dans de la moutarde. Faut pas t’arrêter pour ça.

— Je m’arrête pas, grommela Axel, joignant le geste à la parole. J’aime pas qu’on me surveille, c’est tout. Passe-moi une bière.

John lui tendit une boîte. Stan regardait à l’extérieur, les sourcils froncés, les mâchoires serrées, bien décidé à ne pas en démordre.

— Je déconne pas. C’est pas le même endroit. Je vous dis que quelqu’un a tout touché.

— Tu verrais ton cul dans une glace, dit Axel entre deux bouchées de calories, tu croirais que c’est les miches à ta sœur.

Stan se raidit, la réplique à la bouche, puis se ravisa et lança la première réponse prudente qui lui vint à l’esprit :

— Qu’est-ce qu’on se les gèle, ici !

John voulut apporter lui aussi sa brique à la détente.

— On est cons, dit-il en se frappant le front. On a même pas trinqué à la santé des épousés.

Stan haussa les épaules. Les autres ne répondirent pas. À nouveau, on n’entendit plus dans la voiture que des bruits de pique-nique sous la pluie.

— C’est pas tout ça, finit par dire Michael en s’essuyant la bouche d’un revers de main. On n’est pas montés jusqu’ici pour faire la sieste.

Il sortit sans attendre la réponse. Les autres terminèrent rapidement leurs boîtes de bière et le suivirent à l’extérieur. La couronne rose qui nimbait à l’aube les hautes montagnes avait cédé la place à un ciel au teint terreux marbré de taches noires, comme si la terre tout entière, ou du moins ce petit arpent du bon Dieu nommé Clairton, venait de se réveiller au lendemain de la muflée de sa vie. Des hoquets de vent glacé piquaient d’épingles les peaux mal protégées par les smokings. Axel réussit à ouvrir le coffre d’un seul coup de talon, et les cinq hommes se dévêtirent en silence, le corps lardé de pointes de froid.

— Weeh ouh ! gémit John en caleçon court, sautillant sur place, trop tremblant pour sauter directement dans ses caleçons longs.

— Putain ce que ça caille ! approuva Nick en s’étreignant lui-même.

— Cause à mon cul.

— T’as toujours le mot qui va, ricana Stan. Je me demande où tu vas chercher tout ça.

— Cause à mon cul.

Stan se tourna vers Michael.

— T’aurais pas des grosses chaussettes en trop, Mike ?

Michael était déjà prêt. Assis sur ses talons, à quelques mètres de la Cadillac, il étudiait le flanc sévère de la montagne. Il lança un regard méprisant à Stan, qui baissa le nez comme un enfant pris en faute et se remit à fourrager dans son sac.

— Te dérange surtout pas, je les ai retrouvées. Manque plus que mes godasses. Quelqu’un a vu mes godasses ? – Il abandonna son sac et se mit à inventorier le coffre. – Quel est l’enfant de salaud qui m’a chouré mes godasses ?

Passant du coffre au siège arrière, il poursuivit sa quête hargneuse en rejetant derrière lui tout ce qui lui tombait sous la main.

— Vas-y mollo, Ducon !

— S : ça te ferait rien de pas jeter ma chemise dans la neige…

Stan releva vivement la tête.

— Quelqu’un m’a piqué mes bottes ! gémit-il. Des bottes toutes neuves ! Je suis sûr qu’elles étaient là !

Il revint au coffre surchargé, rangea, poussa, dégagea, déblaya. Rien. Il se redressa alors, les poings sur les hanches, l’œil soupçonneux, ridicule et odieux dans ses grosses chaussettes nues.

— Très bien, dit-il. Ça va chier, les gars. À moins que celui qu’a planqué mes groles me le dise tout de suite !

En pantalon de smoking, avec un gros pull rouge deux fois trop grand pour lui, vu qu’il l’avait emprunté à Axel, il était presque comique. Mais les autres avaient déjà vu le film une bonne centaine de fois et ne souriaient même plus. Ils étaient tous prêts, maintenant.

Axel leva le pied droit.

— C’est pas cette botte que tu cherches, Stan ? Parce que celle-là tu vas pas tarder à la trouver, si tu veux mon conseil.

Stan se replongea dans le coffre, ouvrit discrètement le sac de Michael, lorgna dans sa direction.

— Peut-être que quelqu’un pourrait m’en prêter… Quelqu’un qui a de belles bottes de rechange…

— Non, répondit Michael sans tourner la tête.

— Non ?

— Non.

Stan sortir les bottes, les examina au petit jour.

— Ça veut dire quoi, non ?

— Ça veut dire non.

Il laissa retomber les bottes dans le coffre comme s’il avait brusquement craint qu’elles le mordent.

— Et ça s’appelle des copains !

Michael se leva lentement, s’approcha du coffre, remit les chaussures dans son sac.

— Tu devrais cesser de téter ta vieille, Stan. Chaque année c’est la même chose. Tu commences à nous sucer la moelle, tu sais.

— Ça vaut mieux que sucer autre chose ! lança Axel.

Les autres rirent. Stan essaya de se mêler à eux, mais le cœur n’y était pas.

— T’as pas de veste, poursuivit impitoyablement Michael. Pas de falzar. Pas de couteau. Et maintenant pas de chaussures. Un jour t’auras pas de caleçon. Y a qu’une chose que tu n’oublies jamais : ta saloperie de revolver. Celui-là, tu le trimballes même dans les chiottes, toujours prêt à dégainer, comme un sale putain de flic, et tu crois que t’es un homme. Mais moi je te dis, Stan : t’es qu’une gâchette merdeuse, une cartouche à blanc. – Il poussa un soupir. – C’est pas sous les bras que tu devrais le porter, ton truc…

— Ça va, Mike, intervint Axel. Prête-lui tes bottes et c’est marre.

— Non, répondit Michael d’une voix catégorique. Je lui prête rien. Ni mes chaussures ni le reste, parce que je prête plus rien aux cons.

Stan se dressa sur ses ergots.

— Tu sais ce que tu es, Mike ? Un fumier qui pense qu’à lui. Un… un négocentriste ! Un pourri de…

Michael le toisa calmement.

— Je suis ce que je suis, Stan. Et tu es ce que tu es. Cette fois-ci, tu te dépatouilleras avec. Tout seul.

— Tout seul ! ricana Stan. Écoutez-moi ça ! Tout seul. T’as pas toujours chanté cette chanson, hein ?

Il se tourna vers les autres, les prit à témoins.

— Je me suis crevé le cul pour lui. Crevé le cul ! Je lui ai trouvé des filles à s’en foutre partout, et qu’est-ce qu’il en a fait ? Rien !

— Calme, Stan, dit Axel.

Stan braqua un doigt rageur sur la poitrine de Michael.

— L’ennui avec toi, Mike, poursuivit-il un ton plus bas, c’est que personne comprend jamais de quoi tu parles. « Je suis ce que je suis »… Faudrait qu’on applaudisse, peut-être ?

Il se tourna à nouveau vers son public, à demi conscient de l’avoir presque à demi reconquis.

— Qu’est-ce que ça veut dire « je suis comme je suis » ? Vous avez déjà vu un type normal, je veux dire normal, parler comme ça, vous ?

Axel, Nick et John se dandinaient, mal à l’aise, comme des ours ne sachant même plus ce qui est leur cage et ce qui ne l’est pas. Triomphant, Stan revint à Michael :

— Tu sais ce que je pense vraiment ? Des fois, je pense que t’es qu’un pédé, un foutu couilles molles de pédé !

— Ça suffit, Stan, avertit John.

Mais Stan était lancé. Les traits déformés par la haine, il martelait sa paume de son poing droit.

— Pas plus tard que la semaine passée, tiens ! Je lui ai chauffé à blanc la serveuse rousse du bowling. Et qu’est-ce que tu crois qu’il a fait avec ? Il l’a même pas touchée !

John perdait progressivement son calme légendaire. Il serra les poings à son tour.

— Ferme-la, Stan ! Parce que ma tatane, c’est dans la gueule que je vais te la foutre, si tu continues !

Michael se tourna vers Stan ; ses yeux étincelaient de rage, mais son visage demeurait de marbre. Nick, inquiet, fit un pas dans sa direction. Les autres continuaient à se balancer d’un pied sur l’autre en soufflant dans leurs mains. John desserra les poings, haussa les épaules.

— Et merde à la fin ! Prends mes bottes, Stan, je te les prête. Je préfère rester dans la bagnole.

Michael actionna rageusement la culasse de son fusil.

— J’ai dit NON, John.

L’avertissement de Michael avait sonné dans l’air, plus sec encore, plus menaçant que le cliquet ; du métal affrontant le métal. John devint livide, se tourna vers Axel, vit que le géant n’avait pas l’intention d’intervenir. Les deux hommes reculèrent prudemment d’un pas.

Michael et Stan s’affrontaient du regard. Michael était immobile, le doigt posé sur la détente. Les épaules de Stan étaient agitées d’imperceptibles tressaillements. Il ouvrit la bouche, la referma, l’ouvrit à nouveau, déglutit bruyamment. Sa main droite s’écartait lentement de son corps en direction de sa veste, dont la poche intérieure contenait la solution de tous ses problèmes. Michael le laissait faire, attentif, presque serein.

Nick se décida enfin. Il se glissa entre les deux adversaires, tournant le dos à Stan, fixa longuement Michael, son regard muet racontant l’amitié, la roulotte, le Vietnam, la chasse et cette putain de vie, en bloc, sans chercher à démêler le bon du bien, puis il se pencha, prit les chaussures de rechange de Michael, les jeta au pied de Stan.

Les traits de Stan s’affaissèrent, son corps se détendit, un rictus retroussa ses lèvres.

Alors il se mit à rire, et les autres écoutèrent en silence les montagnes impitoyables qui se renvoyaient de l’une à l’autre les échos de sa solitude.

Le soleil avait déjà accompli un bon quart de sa course quotidienne. Le vent gémissait entre les branches des pins, soulevait des tourbillons de neige dans les clairières, sur les flancs nus de la montagne.

Michael marchait en tête. Il faisait un pas ou deux, s’arrêtait, tendait l’oreille, examinait la crête, refaisait un pas ou deux. Nick était derrière lui, une dizaine de mètres plus bas, légèrement sur sa gauche.

La neige les poignait aux genoux, mais une couche craquelée de givre et de gel les blanchissait jusqu’à la taille. Nick était hors d’haleine, presque dans un était second, et devait faire d’immenses efforts pour tenir le rythme, sans compter que ses halètements pouvaient aussi bien alerter et faire fuir le gibier.

Michael s’immobilisa à mi-pas, le pied droit en attente au-dessus de la neige.

Nick se figea, tous les sens en alerte.

Une branche craqua en avant d’eux.

Infiniment lentement, Michael reposa son pied, rétablit la position, leva son arme, épaula.

Nick explorait le sous-bois à s’en faire pleurer les yeux mais ne découvrait rien. Il revint à Michael, vit son doigt, comme dans un film passant au ralenti, à la limite de la photographie et du mouvement, repousser le cran de sûreté de l’arme.

Il vit ensuite le cerf, l’espace d’une seconde. C’était une bête magnifique, au museau noir, à l’encolure puissante. Dressé contre les arbres, la montagne, le ciel mort, il faisait songer à un roi. Il était un roi.

Puis le roi mourut. Une courte flamme jaillit du fusil de Michael. Un panache éphémère de fumée blanche se perdit dans le vent. La détonation roula au loin, annonçant l’effarante nouvelle.

L’animal se figea, piqua du nez, ne fut plus qu’un corps agité de soubresauts, puis un cadavre immobile.

Michael et Nick échangèrent un long regard triomphant, étonné, douloureux, douloureusement familier. Puis Michael fit glisser son sac, posa son fusil, sortit une longue corde, tira un couteau à dépecer de la gaine accrochée à sa ceinture et se dirigea lentement vers le cerf, Nick marchant sur ses traces.

 

Ils traînèrent le corps jusqu’à la vieille cabane de forestiers qu’ils avaient découverte l’année précédente, plusieurs centaines de mètres à l’écart de la route, quelques siècles à l’écart de la ville, et le pendirent à un arbre pour le mettre à l’abri des putois et des ratons laveurs.

Personne n’avait répondu aux nombreux appels qu’ils avaient lancés pendant qu’ils halaient le cerf, mais des empreintes fraîches, pour ainsi dire nouveau-nées, convergeaient vers la cabane.

Ils en poussèrent la porte et s’arrêtèrent sur le seuil. La minuscule bâtisse – cinq places assises, cinq places debout – portait les cicatrices de sa lutte incessante contre les éléments. Son plancher moisissait en silence. Une lampe tempête éteinte pendait de son plafond, doucement balancée par le vent. Des rayons de jour perçaient au travers des planches pourries, ou absentes, de ses murs sans âge.

Axel, John et Stan, entourés de cadavres de boîtes de bière, ronflaient paisiblement dans leurs sacs de couchage. De temps à autre, un flocon de neige égaré tombait du toit, se posait sur un visage. Nick désigna les boîtes de bière.

— M’a pas l’air qu’ils aient descendu autre chose.

Michael haussa les épaules.

— On attrape ce qu’on peut.

Ils sortirent leurs sacs, les étendirent sur le sol humide. Michael réussit à mettre la main sur deux boîtes intactes. Ils s’assirent, les ouvrirent et commencèrent à boire à petites gorgées.

— Demain, dit brusquement Michael au sortir d’une longue réflexion, demain je chasse avec Stan.

Nick faillit en renverser sa boîte.

— Avec Stan ?

Michael hocha la tête.

— Parfaitement. Stan est un petit merdeux qui prend des airs mais qui ne connaît rien à rien. Il est grand temps que quelqu’un lui apprenne quelque chose.

Une rafale de vent roula de la montagne, enveloppa la cabane, la fit trembler de toutes ses planches.

 

Le dimanche soir, la circulation sur la route qui desservait Clairton confinait souvent à l’embouteillage. Michael conduisait d’une main sûre, se faufilant entre les voitures, imposant sa loi et sa présence à coups de klaxon rageurs. Le cerf vidé de ses entrailles était attaché à l’avant de la Cadillac, comme un énorme et terrifiant ornement de capot.

La joie, sinon l’harmonie, régnaient à l’intérieur de la voiture. Les plaisanteries fusaient, se chevauchaient, revenaient, la bière coulait, les rires se heurtaient aux rires. Tout semblait aller pour le mieux dans la meilleure des Cadillac.

Michael fit une queue de poisson à une camionnette, répondit d’un signe de tête narquois au coup de klaxon furieux de son conducteur, s’engagea sans ralentir sur la bretelle de sortie conduisant à Clairton. Il descendit la rampe, atteignit Division Street, eut un regard vide en direction de l’usine, poursuivit sa route jusqu’à la maison de Steven.

Il fit monter la Cadillac sur le trottoir, mit le frein à main sans couper le moteur, appuya des deux mains sur l’avertisseur. Axel et Stan descendirent les glaces arrière, cognant du poing sur le toit et les flancs de la voiture, sifflant et hurlant les noms d’Angela et de Steven. Les chiens du quartier se mirent à aboyer. Des silhouettes vagues apparurent aux fenêtres des maisons voisines.

Steve apparut enfin à une fenêtre du second étage et salua ses visiteurs d’un geste impérial.

— Eh, Steve ! hurla Axel. T’as déjà fini ?

— Qu’est-ce que ça vous dirait, demanda John, coincé sur la banquette arrière entre Axel et Stan, on pourrait peut-être finir ça chez moi…

— Ya-ooooooh !

— Cause à mon cul !

— Taïau-aut, taïaut, taïaut !

La voiture fit un bond en avant, nerveuse, comme un cheval qui sent l’écurie.

 

Le comptoir était jonché de bouteilles de bière. Le bar était à peine éclairé. Stan, Nick, John et Axel étaient effondrés autour d’une table encombrée de verres, abrutis d’alcool et de fatigue.

— Je sais pas, dit Stan en luttant pour garder les yeux ouverts, je crois que je pourrais plus avaler une goutte. Même pas de l’eau.

Les autres ne dirent mot, vu que qui ne dit mot consent. De l’extérieur leur parvenaient les grincements, les halètements, les gémissements de l’aciérie.

Michael se tenait debout devant la porte, étranger, conscient seulement de l’usine mangeuse d’hommes et de ses bruits de succion.

John se redressa avec peine, tituba jusqu’au piano, découvrit le clavier, se laissa choir sur le tabouret, posa ses doigts sur les touches.

Il jouait un nocturne de Chopin. Les autres n’avaient jamais entendu cette musique, ni même le nom de son compositeur, mais la tendresse et la peine qu’elle exprimait les remuèrent quelque part, là où il n’y a pas de mot pour dire les choses. Ils se tournèrent vers Chopin, regardèrent John, les écoutèrent tous deux dans un silence religieux.

Alors grandit le halètement d’un train qui mangea peu à peu toute la musique. Les wagons longèrent le bâtiment, faisant trembler les vitres et les verres, s’éloignèrent. Le halètement diminua. Les notes tristes envahirent à nouveau la pénombre du bar.

Michael et Nick se regardèrent, se sourirent des yeux. Puis Michael laissa retomber ses paupières, et la musique de John devint pour lui la seule réalité du monde.


Livre deux

LA JUNGLE 1970
CHAPITRE PREMIER

Une forêt luxuriante recouvrait les montagnes qui entouraient de toutes parts la petite vallée. Dans le ciel, le soleil n’était qu’un disque aveuglant. La chaleur était étouffante.

Une route poussiéreuse suivait le fond de la vallée, traversait un hameau de huttes d’herbes et de boue séchées. Des cratères de mortiers trouaient la chaussée. À proximité des cratères, les restes d’une section de rangers américains pourrissaient au soleil. Les cadavres gisaient en désordre, certains allongés, d’autres recroquevillés sur eux-mêmes. Plusieurs n’avaient plus de membres, des entrailles se mêlaient au sang noir figé dans la poussière. Des mouches tourbillonnaient autour du festin. Un chien galeux lapait le sang qui n’avait pas encore séché. L’air était lourd, humide. Le silence était total.

Le halètement caractéristique d’un hélicoptère se fit entendre au loin, grandit, devint un rugissement furieux. L’appareil apparut brusquement au-dessus de la vallée, longea la route, survola les cadavres à basse altitude, puis remonta et se dirigea vers le hameau.

Noires, élancées, mortelles, les roquettes jaillirent presque aussitôt, accompagnées de longues flammes et d’une épaisse fumée.

Des explosions brutales déchirèrent les huttes, firent voler dans l’air moite des débris incandescents.

L’hélicoptère arrosa le hameau en le survolant, sembla s’immobiliser un instant au-dessus de la sortie du défilé, puis disparut aussi soudainement qu’il était apparu.

À l’est du village, près de l’endroit où gisaient les corps, une silhouette sombre se coula hors de la forêt et s’avança prudemment. L’homme était vêtu d’une chemise et d’un pantalon noirs et portait un AK-47 de fabrication soviétique. Il examina les cadavres, balaya du regard les champs cultivés qui s’étendaient à l’ouest, observa un instant le village incendié, puis leva paisiblement la main.

La jungle s’ouvrit devant d’autres hommes, la plupart habillés de noir, répartis sur plusieurs dizaines de mètres, qui se mirent à avancer lentement dans l’herbe haute.

À cent mètres des nouveaux arrivants, le corps d’un des rangers se raidit brusquement. L’homme ouvrit les paupières, fixa les nuages qui passaient au-dessus de lui d’un regard halluciné. Une profonde plaie barrait son front. Le sang avait coulé sur son visage, dans sa barbe, puis avait séché en laissant une croûte noire, presque solide.

Une grenade explosa à peu de distance.

Michael sursauta, fit un effort désespéré pour demeurer immobile puis lentement, très lentement, fit pivoter sa tête dans la direction d’où était venue l’explosion.

Les Vietcongs étaient rassemblés autour d’un trou d’où s’échappait une épaisse fumée. Trois villageois hébétés – sans doute ceux que la grenade avait épargnés – sortirent en titubant. Une femme portait un enfant ensanglanté dans ses bras. Un des Vietcongs leva son arme et lâcha une courte rafale. Les villageois, fauchés à hauteur de poitrine, disparurent dans le puits fumant.

Profitant de ce que les maquisards s’interpellaient au dessus du puit, Michael se redressa, rampa sur des coudes et les genoux jusqu’au ranger le plus proche. Avec des mains tremblantes, il détacha le lance-flammes du dos du mort, le traîna derrière lui jusqu’à un fourré situé en bordure de la route, puis, avec une peine infinie, entreprit de passer le harnais de l’arme sur ses épaules.

Son visage était calme, presque serein, comme si rien de ce que vivait son corps ne le concernait plus. La folie ne brillait plus dans ses yeux. Vides, ses prunelles claires ne reflétaient plus que le soleil. Il attendait.

Les Vietcongs n’étaient pas plus d’une douzaine. Ils finirent par s’éloigner du puits et s’approchèrent lentement des cadavres. Ils étaient plus détendus, maintenant, presque souriants. Leurs armes pendaient au bout de leurs bras. Deux d’entre eux échangeaient des plaisanteries.

Ils se rassemblèrent autour des corps, s’agenouillèrent, leurs armes en bandoulière ou carrément posées sur le sol, et se mirent à vider les poches des Américains après les avoir dépouillés des montres-bracelets et des alliances qui ne leur serviraient désormais plus à rien.

D’un seul mouvement, Michael se redressa, appuya sur la détente du lance-flammes, jaillit du buisson en balayant le terrain ouvert devant lui.

Les hurlements des maquisards se perdirent dans le rugissement des flammes. Les chemises et les cheveux s’enflammèrent, les membres se tordirent, les corps roulèrent sur le sol. Une épaisse fumée noire, graisseuse, puante, recouvrit le feu. Le doigt sur la détente, Michael avançait toujours, le pas raide, les yeux vides.

Lorsqu’il s’arrêta en relâchant la détente, les cadavres carbonisés, inhumains, grotesques, de ce qui avait été un peloton du Vietcong, gisaient dans la poussière, encore léchés par de courtes flammèches.

Des paysans apparurent dans les champs situés à l’ouest, se mirent à gesticuler en désignant le démon fumant qui se tenait debout à côté du brasier. Michael était immobile.

Il ne se retourna pas lorsque le vrombissement d’un Huey emplit la vallée. L’hélicoptère apparut à l’entrée du défilé, s’immobilisa au-dessus de la route, puis se posa au milieu d’un énorme nuage de poussière. Des rangers sautèrent sur le sol, s’accroupirent et commencèrent à se déployer pendant que l’appareil reprenait de l’altitude.

Le lieutenant commandant la section se mit à courir en direction de Michael. Michael se retourna brusquement, le doigt sur la détente. Le lieutenant épaula son AR-15. Les deux hommes demeurèrent immobiles pendant quelques secondes, puis baissèrent lentement leurs armes.

— Qu’est-ce qui s’est passé ici ? demanda le lieutenant.

Michael le considéra un instant en silence.

— Saloperie !

Les rangers déployés s’étaient arrêtés derrière le lieutenant. Celui-ci fit un pas en direction du village, puis un geste de la main.

— Grouillez-vous, bande de brêles ! Grouillez-vous !

Michael était toujours immobile, ses yeux vides fixés sur les nuages. Les rangers le dépassèrent en posant sur lui un regard dénué d’expression. L’un d’eux s’arrêta brusquement avec un hoquet de surprise.

— Michael ? Nom de Dieu, Michael !

Michael se contenta de baisser les yeux, le regarda fixement.

— Michael, pour l’amour du Ciel, c’est moi, Steven !

Steven se précipita sur Michael et le serra dans ses bras.

— Nick ! hurlait-il, Nick ! C’est Michael !

Un des rangers qui avaient déjà dépassé Michael fit brusquement demi-tour, courut jusqu’aux deux hommes, poussa un juron étouffé.

— Michael ! Nom de Dieu !

Une rafale de fusil mitrailleur venue de la lisière de la forêt balaya la route, fauchant le lieutenant et deux de ses hommes. Des mortiers se mirent à pilonner le bas-côté. Des corps furent projetés en l’air, retombèrent sur le sol comme des pantins désarticulés.

Nick, plongea, heurta violemment Michael, le plaqua dans la poussière.

— Bouge pas !

Le tir des mortiers cessa brusquement, un lourd silence emplit la petite vallée, puis la jungle vomit un flot de maquisards, qui se ruèrent sur les rangers en hurlant et en faisant feu de toutes leurs armes.

 

Indifférent à la pluie qui tombait autour de lui, un long héron gris progressait solennellement le long d’une des berges de la rivière. Il s’arrêta, sembla hocher la tête un instant, plongea son bec dans l’eau, ressortit un vairon gigotant, tordit son long cou vers l’arrière, avala paisiblement sa proie.

La rivière coulait entre de hautes montagnes. En amont d’une petite plage sablonneuse, juste au bord de l’eau, se dressait une hutte de pêcheurs. Devant et dessous la misérable cabane, des pilotis entourés de barbelés formaient une cage, dans laquelle s’agitaient des ombres indistinctes.

Un Vietcong sortit de la hutte, passa devant la cage sans détourner les yeux, se dirigea vers un puits creusé dans le sable de la plage et recouvert d’un grillage de bambous maintenu au sol par de lourdes pierres. Une demi-douzaine d’Américains et de Sud-Vietnamiens croupissaient dans la fange boueuse du puits. Certains avaient déjà de l’eau jusqu’aux épaules.

Le Vietcong s’arrêta devant la grille. Les prisonniers le regardaient sans dire un mot, la tête levée, les yeux fixes. Puis l’un d’eux commença à gémir et tendit ses mains vers le grillage, dans un geste de supplication. Le maquisard ouvrit son pantalon, sortit son sexe et se mit à uriner sur les prisonniers. Lorsqu’il eut terminé, il secoua longuement son membre, se rajusta, tourna le dos au puits et regagna lentement la hutte.

L’intérieur de la hutte n’était qu’une pièce carrée d’environ cinq mètres de côté. Des paillasses encombraient le sol. Des armes, des munitions, du matériel, quelques provisions étaient alignés le long des murs. Le seul mobilier existant était un ensemble de cuisine en formica, la table installée au milieu de la pièce, les deux chaises placées de part et d’autre.

Deux Sud-Vietnamiens, le visage meurtri, les yeux hagards, étaient assis sur les chaises et se faisaient face. Le plus jeune n’avait pas vingt ans. Le plus âgé, qui devait en avoir trente, tremblait comme une feuille morte. Un officier vietcong, debout à côté d’eux, leur crachait des phrases rapides, coléreuses, en plein visage. Une demi-douzaine de maquisards bavardaient à haute voix en vietnamien en brandissant des piastres, des dollars et des montres-bracelets.

L’officier sortit son revolver et aboya un ordre en menaçant les deux prisonniers. Ils tendirent des mains tremblantes, saisirent les chiffons rouges posés sur la table, les nouèrent autour de leur front. Devant eux, sur le formica, était posé un Colt Python 357 de l’armée américaine, avec un aigle sculpté dans l’ivoire de chaque côté de sa crosse.

L’officier prit l’arme, dégagea le barillet, introduisit une cartouche, referma le barillet, le fit tourner, sourit aux prisonniers.

Les soldats cessaient peu à peu de parler, et observaient la scène en vidant des boîtes de bière made in USA.

Sous la hutte, les yeux fixés sur les interstices du plancher de bois, une demi-douzaine d’Américains et de Sud-Vietnamiens – les habitants de la cage – suivaient également la scène avec attention. Leurs visages étaient meurtris, leurs corps blessés, maigres à faire peur, leurs regards voilés par la fièvre. Tous avaient les coudes liés dans le dos.

Les soldats prenaient des paris à voix basse. Lorsque le silence fut total, l’officier arma le revolver, pointa l’arme vers le plafond, hésita un instant, puis pressa sur la détente.

L’explosion fit vibrer toute la hutte. Le projectile avait fait un trou dans le plafond, d’où pendaient des débris de paille.

Les deux prisonniers se raidirent.

L’officier introduisit une nouvelle cartouche dans le barillet, le fit tourner à nouveau, posa le Colt sur la table, entre les deux Sud-Vietnamiens, lui imprima un mouvement tournant. L’arme fit plusieurs tours, s’arrêta, le canon pointé vers le plus jeune des prisonniers. L’adolescent passa rapidement sa langue sur ses lèvres, saisit l’arme par la crosse, l’arma, appuya le canon contre sa tempe, pressa la détente. Le bruit du percuteur frappant à vide brisa le silence.

L’officier reprit le Colt, le posa sur la table, le poussa vers le second prisonnier. L’homme tremblait de tous ses membres. Il saisit le revolver, fit tourner le barillet, arma le chien, posa le canon sur sa tempe, gémit, ferma les yeux, pressa la détente. Le bruit du percuteur résonna une seconde fois dans la pièce.

Les soldats se mirent à conspuer le prisonnier.

L’officier prit le Colt, l’arma, fit tourner le barillet, appuya le canon sur la tempe de l’adolescent, pressa la détente. Le percuteur fit entendre un troisième clic.

L’officier tendit alors l’arme au prisonnier plus âgé, qui la saisit avec un nouvel espoir, l’arma, appuya le canon sur sa tempe.

Le coup lui arracha la tête. Son corps décapité, projeté par l’explosion, enfonça un des murs de la hutte et s’immobilisa sur la plage dans une posture grotesque, le sable rougissant autour de lui.

Les soldats rompirent brutalement le bref silence qui avait suivi la détonation, certains pour se lamenter d’avoir perdu, d’autres pour se féliciter d’avoir joué le « bon » prisonnier.

Dans la cage, Nick se détourna en réprimant un sanglot. Steven regardait la rivière et pleurait sans bruit. Michael n’avait pas détourné les yeux. Il continuait à observer la scène, guettant chaque geste, enregistrant chaque déplacement des soldats. Une ombre de sourire flotta sur ses lèvres l’espace d’une seconde puis disparut.

 

Cinq corps mutilés – trois Sud-Vietnamiens et deux Américains – gisaient sur le sable à côté de la hutte. Steven sentit ses genoux se dérober sous lui. Deux Vietcongs le prirent par le bras, l’aidèrent à enjamber les cadavres, le traînèrent dans la hutte.

Michael était déjà assis sur la première chaise. Son visage était inexpressif, mais ses lèvres avaient perdu toute couleur. Les deux gardes firent asseoir Steven en face de lui.

— Seigneur ! gémit Steven.

Puis il enfouit son visage dans ses mains et commença à se balancer d’avant en arrière.

Les Vietcongs s’étaient lancés dans de nouveaux paris. Michael tendit le bras, par-dessus le Colt, saisit l’épaule de Steven.

— Tu y arriveras, dit-il d’une voix calme.

Steven releva la tête, fixa le Colt.

— Merde, merde, merde. Je peux pas, Mike. Je peux juste pas.

La terreur faisait trembler sa voix.

— Steven, écoute-moi. Il faut que tu le fasses, tu comprends ? Il le faut !

Steven pleurnicha, se tassa sur lui-même.

— Je veux rentrer chez nous, Mike, dit-il d’une voix presque enfantine. J’en ai marre de ce foutu pays.

Michael abattit son poing sur la table.

— Fais pas le con, Steve !

Steven se raidit.

— Seigneur ! C’est… horrible !

— Écoutez-moi bien, le coupa Michael d’une voix forte. Si tu n’obéis pas, ils te mettront dans le puits. C’est ça que tu veux, crever dans le puits ?

Steven secoua la tête.

— J’en ai ma claque de ce pays, Mike. Je veux rentrer.

Michael lui sourit gentiment.

— Tu n’es pas le seul, tu sais.

Steven hocha la tête.

— Mais il faut que tu m’écoutes. Tu peux le faire, j’en suis sûr. Et si nous le faisons tous, nous nous retrouverons tous les trois chez nous, toi et moi et Nicky.

L’officier posa le revolver armé sur la table, le fit tourner. L’arme s’arrêta, le canon pointé vers Steven. Celui-ci la regarda fixement, les yeux remplis de larmes, puis secoua violemment la tête.

— Non.

L’officier se mit à l’injurier. Michael le prit à nouveau par l’épaule, le secoua gentiment, un pauvre sourire sur son visage.

— Vas-y, murmura-t-il. Tu ne risques rien. Je t’en donne ma parole.

Steven plongea ses yeux dans ceux de son camarade, comme pour y chercher la force qui lui manquait puis, sans détourner son regard, prit le Colt, fit tourner le barillet, appuya le canon contre sa tempe, Michael lui fit un signe d’encouragement. Il commença à presser la détente, imperceptiblement d’abord, puis de plus en plus résolument, mais ne put aller jusqu’au bout et détourna le canon à l’instant précis où le coup partait.

Le tonnerre ébranla la hutte. Le projectile laboura le cuir chevelu de Steven, la flamme de l’explosion roussit ses cheveux.

Le visage de Michael s’était vidé de tout son sang.

Steven était figé, les yeux hagards, les lèvres balbutiant des mots sans suite, tout un côté du visage ensanglanté. Il n’avait pas lâché le Colt. Lentement, sans sanglots, il se mit à pleurer.

Les Vietcongs étaient furieux. Un soldat frappa Steven d’un coup de crosse en pleine poitrine. Steven roula sur le sol, se recroquevilla, se mit à sangloter.

L’officier, une expression de mépris sur le visage, appela les deux gardes. Ils sortirent en traînant Steven derrière eux, réapparurent quelques instants plus tard en poussant un Sud-Vietnamien âgé de moins de vingt ans. Le jeune garçon se tassa sur la chaise, en face de Michael, et leva sur lui des yeux agrandis par une terreur sans nom.


CHAPITRE II

La pluie devint plus forte en fin d’après-midi, tomba toute la nuit et le matin suivant. Une eau boueuse ruisselait le long de la pente, s’infiltrait, montait peu à peu dans la cage. Steven était couché sur le côté, les genoux ramenés contre la poitrine Michael avait sacrifié une de ses manches pour bander sa blessure, mais Steven ne l’avait même pas vu. Il regardait droit devant lui, une expression d’horreur indicible sur le visage.

Deux Vietnamiens accroupis côte à côte dans un coin de la cage parlaient à voix basse, avec de longs silences. Le troisième avait succombé à ses blessures pendant la nuit et gisait à côté d’eux dans la boue.

Debout, Michael gardait les yeux fixés sur le puits.

Le flot montant de la rivière commençait à l’atteindre, envoyant des giclées d’eau boueuse dans l’orifice. De l’autre côté, la pluie et la boue couraient en ruisselets rapides, gagnaient la grille, s’engouffraient dans le puits à leur tour. La veille au soir, quatre paires de mains s’étaient agrippées aux bambous. Il n’y en avait plus qu’une maintenant, qui glissait, disparaissait, reparaissait…

Nick était assis contre un des pilotis, le dos raidi au contact des barbelés. Le visage vide, il tirait sur les fils de son pantalon, déchiré au genou.

Michael se tourna brusquement vers lui.

— Ça suffit comme ça, Nick ! lança-t-il d’une voix exaspérée. Il faut qu’on réagisse !

— Réagir ? Et qui pourrait réagir ici ? Dieu ?

Michael se raidit.

— C’est ce que tu espères, hein ? Tu es en train de prier, c’est ça ?

— Tu vois autre chose à faire ?

— Tu étais en train de prier. Dis-moi, Nick : est-ce que tu tiens vraiment à sortir d’ici ?

Nick lui lança un regard désabusé.

— À quoi tu penses ?

— Écoutez-moi, Nick ! Écoutez-moi, nom de Dieu ! Nous n’avons plus le choix. Prier, espérer, souhaiter, attendre un miracle, c’est du passé, tout ça. De la merde. Nous sommes ici, et personne ne nous en sortira. Personne ! Et nous devons sortir !

— Tu as raison, Mike. Tu as toujours raison. Et ça nous fait une belle jambe.

— Remue-toi, bordel ! Debout ! Ils t’ont plombé le cul, ou quoi ?

Nick tourna la tête. Michael le saisit violemment et le mit sur ses pieds.

— Debout, tu m’entends ?

— D’accord, d’accord, je suis debout. Et Steven ?

— Laisse tomber Steven.

Nick le regarda fixement.

— Quoi ?

— J’ai dit : laisse tomber Steven. Steven n’est plus dans le coup, Nick.

— Tu veux que je le laisse tomber ?

— Regarde ses yeux. Il est ailleurs. Dans son cauchemar. Il ne reviendra pas.

— Mais…

— Écoutez-moi, bon Dieu ! C’est notre seule chance !

Un hurlement l’interrompit. Les deux Sud-Vietnamiens, terrorisés, se redressèrent d’un bon. Michael et Nick levèrent la tête. Visibles à travers les lames de bois, les Vietcongs buvaient de la bière, riaient, se défiaient en se montrant le plancher de la hutte. L’officier brandissait le Colt comme un trophée.

Nick les regardait en se mordant la lèvre inférieure.

— Nick, dit Michael d’une voix étrangement calme. Nous allons jouer le jeu. Et nous allons demander à le jouer avec plusieurs cartouches dans le barillet. Nick lui lança un regard effaré.

— Tu es dingue ?

— Plusieurs cartouches, Nick. C’est notre seule…

— Plusieurs cartouches ?

— Exactement. – Michael parlait d’une voix basse mais ferme – Mais cela ne suffira pas. Il faut que nous soyons tous les deux là-haut. – Il hésita un court instant. – Il faut que nous jouions l’un contre l’autre, Nick.

Nick, incrédule, secouait la tête.

— L’un contre l’autre ? Avec plusieurs cartouches ? Tu es malade ?

— Non, Nick. C’est notre seule chance de sortir d’ici. Nous n’avons pas d’autre choix.

— Ce n’est pas un choix ! C’est un suicide pur et simple !

Les jambes des gardes apparurent dans leur champ de vision. La pluie était moins forte.

— Combien ? demanda Nick d’une voix blanche. Combien de cartouches en plus ?

Michael soutint son regard.

— Trois… Au moins trois.

Les gardes étaient devant la porte de la cage.

— Compte pas sur moi !

Michael fixait Nick, qui n’osa pas détourner les yeux.

— C’est moi qui déclencherai la bagarre, Nick. On va faire semblant de jouer le jeu. Quand je commencerai à canarder, tu sautes sur un garde, tu lui piques son flingue et tu le descends. Vu ?

— Je… mais c’est impossible !

Michael ignora l’interruption.

— Tu lui piques son flingue, je te dis, et tu descends tous ces fils de putes !

— T’es givré ? hurla soudain Nick. T’es complètement givré ?

Effrayé par le hurlement de Nick, un des gardes lâcha une courte rafale, qui vint frapper le pilotis contre lequel il s’appuyait, une vingtaine de centimètres au-dessus de sa tête. Nick et Michael firent un bond en arrière. De l’autre côté des barbelés, le garde leur faisait signe avec son fusil de reculer dans le coin de la cage le plus éloigné de la porte. Ils obéirent en silence.

Les gardes ouvrirent la porte, s’approchèrent de Steven, qui n’avait pas bougé, le redressèrent en le prenant par les aisselles. Steven tomba. Un des gardes lui donna un coup de crosse dans les reins. Steven gémit.

— Salopards !

Nick bondit en direction du garde, suivi par Michael. Les autres gardes s’en donnèrent à cœur joie.

Steven fut traîné hors de la cage, la porte se referma derrière lui. Nick récupérait difficilement, appuyé contre un pilotis, en observant le puits. Michael se tenait à côté de lui. Steven était debout à côté du puits, les jambes vacillantes. Il se tourna un instant vers la cage. Son visage n’exprimait rien, ni peur ni désespoir, seulement un rêve lointain.

— Tout dépend de toi, Nick, dit Michael. Maintenant, tout dépend de toi.

Nick resta un long moment silencieux, puis hocha la tête.

— D’ac’. Je suis sans doute givré moi aussi, mais je marche.

Les gardes relevaient la grille de bambous. Steven se pencha sur le puits, se rejeta violemment en arrière.

— Y sont tous morts, là-dedans ! Tous noyés ! Vous les voyez pas flotter ? Vous les voyez pas ?

Sans un mot, les gardes le ceinturèrent et le poussèrent devant eux. Il y eut un bruit de plongeon, un jet de liquide noirâtre. Les gardes firent glisser la grille, remirent les pierres en place. Les mains de Steven apparurent aussitôt, agrippant le vide, disparaissant, implorant une grâce impossible.

— Je vous en supplie ! C’est plein de sangsues ! Je veux pas mourir ! Seigneur…

Les gardes revenaient vers la hutte. L’officier s’arrêta devant la cage, le Colt tournant autour de son index, examina les hommes qui s’y trouvaient encore.

— Maintenant ! souffla Michael.

Nick encaissa le poing, puis le genou de Michael en plein estomac, se retrouva à genoux dans la boue, le souffle coupé, paralysé par la stupeur.

— Lui contre moi ! hurlait Michael en revenant à la charge. Lui contre moi ! Je veux voir sa cervelle, à ce fumier ! Lui contre moi !

 

Tous les Vietcongs étaient rassemblés autour de la table, les yeux fixés sur les deux Américains. Dans la cage, les deux Sud-Vietnamiens survivants suivaient la scène avec le même intérêt passionné que leurs bourreaux.

Nick tenait le Colt, le visage décomposé, les mains tremblantes. Il fit tourner le barillet, repoussa le chien.

Michael se redressa, cogna sur la table, prenant ses geôliers à témoin.

— Ça y est ! Il va le faire, je vous dis ! Regardez-le, il va le faire !

Nick regardait l’arme, mais ne semblait pas la voir.

— Regardez-le ! hurlait Michael. Il sait qu’il ne peut plus reculer ! Faites vos jeux, les gars, allez ! Attention ! Les jeux sont faits, rien ne va plus !

Son regard vide posé sur Michael, Nick appuya le canon du Colt contre sa tempe sans cesse de trembler, hésita une seconde, pressa la détente.

Clic.

Nick se tassa sur son siège, laissa retomber le Colt sur la table. Michael s’en empara aussitôt en riant, fit tourner le barillet, repoussa le chien, appuya le canon contre sa tempe.

Clic.

Il reposa l’arme d’un air satisfait.

— C’est pas assez. Il en faut plus. Vous comprenez ? Plus ! Plus de balles. – Il leva trois doigts. – Trois. Vous comprenez : trois ?

L’officier se passa nerveusement la langue sur les lèvres et regarda ses hommes. Ils étaient déjà en train de prendre les paris. Il haussa les épaules, ouvrit le barillet, glissa deux nouvelles cartouches.

— Au poil ! gloussa Michael.

Nick secouait la tête, complètement dépassé.

— C’est toi ou moi ! hurla Michael. C’est toi et moi, maintenant ! C’est plus que toi et moi ! – Il se laissa aller en arrière en se frottant les mains. – Au moins, on peut pas dire que cette partie-là soit pas intéressante !

Les yeux fixés sur Michael, l’officier posa le Colt sur la table et lui imprima un mouvement tournant. Lorsqu’il s’immobilisa, le canon désignait Michael.

— Faites vos jeux, fils de putes.

Les gardes lui firent une ovation. Inquiet, l’officier releva son AK-47 et le pointa négligemment en direction de Michael.

— Vous croyez que j’ai la pétoche, hein ?

Il prit le Colt, l’arma, l’appuya sur son front. Clic. Il éclata de rire.

— Vous voyez ? Vous n’aviez pas une seule chance ! Mike est fort. Mike est très fort. Mike est le plus fort du monde. Vous le saviez, ça, fumiers, que personne peut tuer Mike ? Pourquoi vous dites rien ?

Il poussa le Colt en direction de Nick.

— Vas-y, nom de Dieu !

Puis il frappa dans ses mains et ajouta d’une voix plus basse :

— Je vais nous sortir d’ici, Nicky. Il n’y a pas de cartouche dans le canon. Fous-toi ça dans le crâne tu ne risques rien.

Comme dans un rêve, Nick prit le revolver, l’arma, regarda Michael.

— Vas-y !

Clic. Nick se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Les gardes qui avaient parié sur lui éclatèrent en applaudissements.

Michael, qui paraissait effondré, fixait Nick avec une expression d’horreur sur le visage.

Au prix d’un effort surhumain, Nick parvint à pousser le Colt dans sa direction, comme pour le défier. Michael baissa les yeux, saisit délicatement l’arme. La pluie tambourinait à nouveau sur le toit de chaume de la hutte.

— Qui parie sur moi ? murmura Michael comme pour se donner du courage. Qui parie sur ce trou du cul de Michael ?

Il se désigna du geste, regarda les gardes d’un air peiné.

— Personne ne parie sur moi ? Personne ne par : sur Michael ? Personne ne parie sur l’Archange ?

Pendant quelques secondes, on n’entendit plus dans la hutte que le battement de la pluie sur le toit. Puis Michael se redressa.

— Personne n’est pour l’Archange, se mit-il à psalmodier. Mais l’Archange est fort, très fort. C’est le plus fort du monde !

Les gardes étaient littéralement fascinés par le spectacle.

— L’Archange est fort ! Très fort ! C’est le plus fort du monde ! Vas-y !

Il braqua le Colt sur le visage de l’officier.

— Crève !

L’explosion secoua la hutte. L’arrière du crâne de l’officier disparut. Son corps privé de cerveau s’agita sur le sol.

Nick, dans un bond désespéré, s’était jeté sur le garde le plus proche. Il saisit son fusil, le lui arracha des mains, le mit hors de combat d’un coup de crosse en plein visage.

Michael fit feu à deux reprises. Un garde s’abattit en travers de la table. Un autre fut à moitié projeté à l’extérieur de la hutte et s’immobilisa pour toujours, les pieds au sec, la tête sous la pluie.

Nick tirait sans discontinuer.

Michael s’empara d’un AK-47 et vint le rejoindre en ouvrant le feu à son tour. La plupart des gardes moururent sans comprendre, mais deux d’entre eux eurent le temps de lâcher chacun une courte rafale. La première déchira le mur de paille au-dessus de la tête de Mike. La seconde y cloua Nick.

Il n’y avait plus qu’un garde vivant, qui essayait encore de lever son arme. Michael l’arrosa jusqu’à ce qu’il ne bouge plus que sous l’impact des balles, puis se pencha vers Nick, qui gémissait sur le sol en se tenant le ventre.

— On a réussi, Nicky ! On a bousillé tous ces fils de putes ! Debout ma vieille ! Tout ira bien, maintenant. Je vais m’occuper de toi.

Nick leva les yeux sur lui.

— Je le ferai, je te sortirai de là, répéta Michael. Je t’en donne ma parole.


CHAPITRE III

Michael traîna Nick hors de la hutte, le long du plan incliné qui conduisait à la plage, l’abandonna un instant pour ouvrir la porte.

Les deux Sud-Vietnamiens bondirent comme s’il y avait eu un tigre dans la cage, bousculèrent Michael, se mirent à courir en direction de la jungle.

— Aidez-moi ! hurla Michael. Aidez-moi, fumiers !

Ils ne se retournèrent pas. Le feuillage se referma derrière eux. Michael n’entendit plus que le fracas des branches qu’ils brisaient sur leur passage.

Nick avait perdu conscience. Michael eut toutes les peines du monde à le mettre sur son épaule. Il se redressa enfin, tituba et se dirigea vers la rivière. La pluie était de plus en plus violente.

Arrivé près du puits, il déposa délicatement Nick sur le sable, s’approcha, prit une profonde inspiration et se pencha au-dessus de l’orifice.

Les doigts de Steven paraissaient scellés aux bambous. Des corps gonflés flottaient autour de lui. Le regard qu’il posa sur Michael était celui d’un fou. Son visage était d’une maigreur à faire peur. Dans sa bouche bavante, ses gencives saignaient. Il fit entendre un bruit étranglé, comme un grognement animal.

Michael repoussa les pierres, releva la grille, la fit basculer sur le côté, se pencha, agrippa Steven et le hissa hors du puits. Steven se mit à hurler.

— C’est moi, Mike, dit calmement Michael. Tout va bien. Nous rentrons. Aide-moi à porter Nick.

Steven se laissa tomber sur le sable, se recroquevilla et se mit à geindre d’une voix plaintive.

Michael revint sur ses pas, trouva une corde dans la hutte, regagna le puits.

— Steven !

Pas de réponse. Il coupa une fraction de la corde, passa une extrémité autour du cou de Steven, fit un nœud, saisit l’autre extrémité, hissa Nick sur son épaule et se dirigea vers la rivière.

Loin en aval, il entendait de sourdes explosions, des rafales d’armes automatiques. Une importante bataille était engagée par là-bas. C’était donc par là-bas qu’il devait aller.

Il avait perdu la corde qui le reliait à Steven, mais Steven continuait à le suivre comme un pantin, traînant sa laisse derrière lui.

Il repéra un arbre déraciné qui descendait le courant, se dirigea résolument vers lui, en laissant flotter Nick.

— Michael ? demanda Steven d’une voix rauque.

— Tout va bien, Steven.

Michael avait maintenant de l’eau jusqu’à la poitrine. Steven s’avança jusqu’à ce que l’eau atteigne sa taille, s’arrêta.

— J’en ai marre de ce foutu pays, Mike. C’est vrai qu’on rentre chez nous ?

Michael se retourna.

— Bien sûr que c’est vrai. Grouille-toi.

Steven ne bougeait pas. Michael vit dans ses yeux qu’il ne le croyait pas. Une explosion plus proche et plus violente que les autres le fit sursauter.

— Michael ?

Michael atteignit le tronc, qui flottait paresseusement à l’écart du courant principal, y déposa Nick en soufflant et en crachant. Le tronc gonflé d’eau supportait à peine le poids de son cavalier, dont le menton ne se trouvait qu’à quelques centimètres au-dessus du niveau de l’eau Michael glissa des branches mortes sous le ventre de Nick, sortit le reste de la corde, fit un nœud coulant, attacha Nick au tronc.

Le blessé avait repris connaissance. Michael fit glisser l’AK-47 de son épaule et le lui tendit.

— Tu peux tenir ça ?

— Je peux, dit Nick d’une voix faible.

Débarrassé de ses fardeaux, Michael regagna la rive.

Steven n’avait pas bougé.

— Steven ? dit-il d’une voix douce. On va nager un peu. Viens.

Il lui prit la main, essaya de l’entraîner. Steven résistait. Des voix parlant en vietnamien se firent entendre. Il jeta un regard désespéré sur le rivage. Plusieurs Vietcongs avançaient prudemment en direction de la hutte, l’arme à la hanche.

Dans un effort surhumain, Michael saisit la corde et se mit à nager en direction du tronc en tirant Steven derrière lui. Il n’avait pas plus de cinq mètres à parcourir ainsi, mais ces cinq mètres là lui semblèrent ne jamais devoir avoir de fin. Lorsqu’il eut atteint le tronc, il fit passer Steven de l’autre côté. Steven, terrorisé, soufflant comme un phoque, se maintenait à flot en battant des mains.

— Chut, murmura Michael. On est sauvés, maintenant.

Le courant les entraînait, doucement d’abord, puis plus rapidement, vers une courbe de la rivière. Lorsque la hutte et les soldats qui la cernaient disparurent derrière une avancée de la jungle, Michael appuya son front contre le tronc et ferma les yeux…

Ils dérivaient depuis une demi-heure. La pluie avait cessé. Nick était aux trois quarts inconscient, avec de brefs éclairs de lucidité. Les yeux ouverts, il regardait sans les voir les collines qui encadraient la rivière, les rochers déchiquetés de plus en plus fréquents sur ses rives, la brume qui semblait monter de l’eau elle-même.

Steven se lassait flotter le long du tronc, le visage apaisé, les yeux fixés sur des paysages intérieurs que nul autre que lui ne pouvait voir. Michael avait passé un bras autour de ses épaules et se tenait de l’autre main à une épaisse racine située près de la tête de Nick.

Les explosions avaient cessé, mais on entendait encore, toujours vers l’aval, le tir sporadique des armes automatiques.

— Ça va, Nick ? demanda Michael.

Nick déglutit avec difficulté.

— Je… je crois pas que j’y arriverai.

— Bien sûr, que tu y arriveras. Tu m’entends ? On y arrivera tous. Le plus dur est derrière.

Le tronc contourna un rocher déchiqueté qui s’avançait profondément dans l’eau. Passé un nouveau coude, la rivière devenait plus étroite, coulait entre deux murailles verticales. Des pins aux formes extravagantes poussaient au pied des falaises et dans les crevasses. Le courant se faisait de plus en plus fort. Un grondement sourd montait au loin.

Steven sortit brusquement de son cauchemar.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le vent, mentit Michael. Juste le vent.

Le tronc filait de plus en plus vite en direction d’une nouvelle courbe. Michael scrutait les parois de pierre.

Ils passèrent la courbe. Le grondement devint un rugissement. Un pont de bois allait d’un mur à l’autre, son ventre descendant à quelques mètres de l’eau bouillonnante, comme s’il avait voulu la rejoindre. Un jeune Vietcong était accroupi à l’entrée du pont, le fusil sur les genoux, les yeux fixés sur les flots grondant à ses pieds.

— Nick, souffla Michael. Nick ! Efface-le !

Nick sortit de sa torpeur, cligna des paupières à plusieurs reprises, brandit maladroitement l’AK-47.

Le garde venait de les repérer. Il sauta sur ses pieds, épaula sans viser et lâcha une courte rafale, qui se perdit dans l’eau à plus de deux mètres du tronc.

Nick tira à son tour. Le garde lâcha son arme, tourbillonna sur lui-même et s’effondra sur les lattes de bois qui cédèrent sous son poids, l’accompagnant dans sa chute.

Le tronc heurta alors un rocher immergé. Le choc surprit Nick, qui laissa glisser son arme. L’AK-47 disparut rapidement dans les flots. Le tronc contourna le rocher, reprit sa course.

Michael saisit les mains de Steven et les referma sur deux grosses racines.

— Accroche-toi !

En passant sous le pont en berne, le tronc se redressa un court instant et accrocha une des lattes qui avaient cédé sous le poids du garde. Le pont se tendit. Le tronc s’arrêta, sembla se cabrer. La force du courant faillit emporter Michael. Puis la latte se brisa, le pont se détendit comme un fouet, le tronc fit un bond en avant. Le rugissement des chutes proches couvrait maintenant tous les autres bruits.

— Lâche tout ! hurla Michael à Steven. Laisse-le filer !

Il défit le nœud coulant qui maintenait Nick, fit glisser son corps dans l’eau, passa son bras autour de ses épaules, s’arc-bouta contre le tronc, poussa de toutes ses forces.

Mais ils ne pouvaient pas lutter contre la force du courant. Le tronc fila comme une flèche. Vingt mètres en avant d’eux, il s’immobilisa une seconde, repartit à la dérive, flotta au sommet des chutes, sembla se dresser un instant à la verticale, puis bascula et disparut.

Michael, Nick et Steven le suivaient malgré eux. Ils basculèrent à leur tour dans le vide, s’enfoncèrent dix mètres plus bas dans les eaux tumultueuses d’un bassin.

Michael fit un rétablissement en touchant le fond. Il était bousculé par de violents courants. Des points lumineux dansaient devant ses yeux. Il donna un coup de pied dans le sable et entreprit de remonter à la surface en pagayant avec une seule main, l’autre agrippant solidement le haut de la chemise de Nick.

Il jaillit à l’air libre, cracha, souffla, inspira, fut projeté contre un rocher, passa par-dessus son dos moussu, atterrit contre un autre.

Sa main agrippa une tige, glissa, accrocha une autre tige. Sa prise assurée, il se hissa alors sur le rocher en tirant Nick derrière lui. L’eau les plaquait violemment contre la pierre, semblait les attaquer. Du sang coulait sur le visage de Michael. Nick était inconscient.

— Accroche-toi ! hurla Michael. Nick !

Steven réapparut, roula sous les vagues, heurta le rocher, se hissa aux côtés de ses compagnons.

Michael baissa la tête et ferma un instant les yeux, le souffle court et douloureux. Quand il les rouvrit, il vit que Steven regardait fixement devant lui et suivit la direction de son regard.

— Nom de Dieu !

Une centaine de mètres en avant d’eux, les survivants d’un escadron de rangers, couchés à plat ventre sur d’étroites bandes de sable, répondaient tant bien que mal à un feu nourri qui les clouait au sol. L’ennemi, en nombre indubitablement supérieur, était lui-même tenu à distance, à la limite de la jungle, par le tir des mitrailleuses de trois hélicoptères qui tournaient comme des guêpes au-dessus des rangers en faisant voler des nuages de sable. Les bandes sablonneuses étaient trop étroites pour qu’un atterrissage soit envisageable. Les hélicoptères descendaient lentement. Les rangers essayaient d’attraper les patins des appareils, mais le feu nourri de l’adversaire les obligeait à se plaquer au sol.

Michael hésita un instant, le temps de comprendre qu’ils n’avaient pas le choix.

— On les rejoint ! hurla-t-il à l’intention de Steven. Arrive !

Steven était paralysé par la peur. Michael saisit l’extrémité de sa corde colla le corps de Nick contre le sien, se laissa glisser dans l’eau. La corde se tendit brusquement. Steven, arraché de force du rocher, plongea dans les flots grondants. Michael lâcha la corde et se laissa emporter par le courant, utilisant son bras libre pour éviter les rochers les plus dangereux. La tête de Steven apparaissait et disparaissait à quelques mètres de lui.

Ils furent violemment projetés sur un banc de sable, juste en dessous du premier des hélicoptères. Michael se mit debout en soutenant Nick, la tête penchée pour protéger ses yeux du sable soulevé par les pales. Dans l’appareil, les hommes allongés, le buste sorti, tendaient les bras dans leur direction. Deux mains saisirent Nick, le hissèrent, le firent disparaître.

Le tir de barrage du Vietcong s’intensifiait. Une rafale troua le fuselage de l’hélicoptère, obligeant le pilote à reprendre de l’altitude. Michael s’accrocha à un des patins, sentit qu’il s’élevait brusquement. Accroché à l’autre patin, Steven pédalait dans le vide. L’hélicoptère continuait à monter. Trois mètres, six mètres… Les hommes qui avaient récupéré Nick tendaient à nouveau les bras, essayaient de saisir les poignets de ses deux compagnons.

L’hélicoptère fit demi-tour au-dessus de la rivière écumante. Dix mètres, quinze… Steven lâcha le patin, tomba comme une pierre, avec un cri inhumain.

— Steven !

Michael avait déjà lâché prise. Les deux corps disparurent dans les flots en soulevant deux geysers d’écume blanche.

 

Trois cents mètres en aval des bancs de sable, Michael tira Steven hors de l’eau et le déposa dans la boue, à l’entrée d’une petite crique.

Steven avait les deux jambes brisées. Un os cassé net déchirait la jambe droite de son pantalon.

Michael s’agenouilla au-dessus de lui. Un râle sourd montait de sa poitrine. Sur ses joues, des larmes se mêlaient aux gouttes d’eau.

— Connard ! hurla-t-il. Sacré putain de connard !

Le visage de Steven n’était plus qu’une plaie. Il ouvrit les paupières. Son regard exprimait une insupportable douleur, mais le cauchemar était toujours là, entraînant hors du monde. Seul son corps souffrait.

— J’en ai ma claque de ce foutu bled, Michael, dit-il d’une voix enfantine. C’est quand qu’on rentre chez nous ?

Michael eut un hochement de tête rassurant.

— Bientôt. Bientôt, Chef. Tout va bien. Il faut seulement pas qu’on s’arrête.

Puis il releva la tête et fouilla désespérément du regard la lisière de la jungle.

 

D’immenses montagnes menaçantes qui se perdaient dans les nuages encadraient la route. La chaussée était encombrée par un flot ininterrompu de réfugiés qui avaient fui la zone des combats et décidé de tenter leurs maigres chances du côté de Saïgon. Il y avait des chars à bœufs, des motos, des vélos, de vieilles voitures françaises ou américaines, mais la plupart des malheureux avançaient à pied, leurs bagages fixés sur le dos ou entassés dans des carrioles misérables, certains traînant des enfants au regard halluciné. Ils marchaient d’un pas lourd, fatigués, résignés, vaincus. Le long de la route, comme pour jalonner leur chemin de croix, se dressaient çà et là des véhicules incendiés ou accidentés. Un vieil autocar calciné, une Volkswagen renversée, une jeep fichée dans le fossé… Au-dessus de la route, des hélicoptères passaient et repassaient sans qu’une seule tête se lève. Ceux qui revenaient de la zone des combats portaient des civières ensanglantées accrochées à leurs patins.

Au loin, on entendait des tirs de mitrailleuses et le wouf caractéristique des mortiers.

Michael titubait au milieu du flot des réfugiés, comme si le corps qu’il portait sur son dos avait pesé une tonne. Du sang sortait de ses narines, coulait dans sa bouche. Steven était inconscient.

Michael se retourna brusquement en reconnaissant le bruit caractéristique du moteur d’un char. Le lourd engin avançait aussi vite qu’il était possible de le faire au milieu de cette marée humaine. Un colonel de l’armée américaine était debout dans la tourelle. Des soldats dépenaillés, épuisés, certains blessés, s’accrochaient au blindage, donnant au char la forme d’un monstre de cauchemar.

Michael se planta au milieu de la chaussée. Les réfugiés se tassaient sur les bas-côtés, sans même tourner la tête, en reconnaissant l’approche d’un véhicule militaire. Michael crut d’abord que le char allait poursuivre sa route sans s’arrêter, mais il glissa, dérapa légèrement, et finit par s’arrêter à quelques mètres de lui. Michael s’agenouilla, déposa Steven sur le sol avec mille précautions, se redressa.

À demi sorti de la tourelle, le colonel jurait en gesticulant. Il dégagea ses jambes, sauta sur le sol, s’approcha de Michael, un tankiste coiffé d’un casque de plastique blanc sur ses talons.

Michael dévisagea Steven.

— Prenez-le avec vous.

Le colonel regarda Michael, lut la peur et l’épuisement dans ses yeux, eut un sourire de commande.

— Allons, mon garçon. Quinze jours de convalescence à l’arrière, et vous oublierez tout ça.

Michael porta la main à sa poche revolver.

— Attention ! hurla le tankiste.

Michael braqua le Colt sur l’estomac du colonel, repoussa le chien.

— Prenez-le.

— Allez vous faire foutre.

Michael se raidit.

— Bon, ça va. On le prend, votre copain. Ne vous énervez pas.

Les deux hommes chargèrent Steven sur le tank, regagnèrent précipitamment leurs postes. Le tank passa en grondant à côté de Michael.

— Espèce de cinglé de merde ! hurla le colonel.

Michael suivit l’engin des yeux, passa le Colt dans sa ceinture, se mêla aux réfugiés qui reprenaient possession de la chaussée.

— Faut seulement pas que je m’arrête, murmurait-il. Faut seulement pas que je m’arrête.


CHAPITRE IV

Les blessures de Nick se cicatrisèrent rapidement. Un mois après son admission à l’hôpital de la division, son corps était guéri. Mais on le garda un autre mois. En neuropsychiatrie.

Il suivait lentement le couloir. Il avait maigri, ses joues demeuraient creuses. Son cou était entouré par un cordon de plastique auquel on avait attaché un petit carton de couleur. Ses yeux ne fixaient rien. Ses gestes étaient ceux d’un somnambule.

Le couloir était aussi encombré que le reste de l’hôpital. Des blessés reposaient sur des brancards ou des lits de camp. Certains étaient installés sur des chaises. Des convalescents en robe de chambre grise flânaient au hasard, ou discutaient à voix basse par petits groupes.

Nick s’approcha d’une fenêtre pour examiner la cour. Des rangées de sacs en plastique noir, impeccablement alignés, en occupaient la plus grande partie. Des soldats déposaient les sacs sur des bâtis en bois. D’autres manœuvraient des monte-charge. D’autres encore récupéraient les sacs présentés à la bonne hauteur et les entassaient à l’arrière de lourds camions militaires. Chaque camion emportait plusieurs dizaines de sacs. Il y avait plusieurs dizaines de camions.

Nick sortit son portefeuille, l’ouvrit, posa ses yeux morts sur la photographie de Linda, referma le portefeuille, le remit dans sa poche, regarda à nouveau les sacs. Un tic contractait ses joues.

Une main se posa sur son épaule. Il se retourna, vit un médecin aux bras chargés de dossiers numérotés.

— Vous vous appelez Nikanor Chevotarevitch ?

Nick hocha la tête.

— C’est un nom russe ?

— Non, répondit Nick d’une voix sans timbre. C’est un nom américain.

Le médecin prit le carton qui pendait au cou de Nick, le retourna, lut les lettres N.P.

— Vous êtes là depuis longtemps ?

Nick haussa les épaules.

— Votre père et votre mère, ils s’appellent comment ?

— Lou et Eva.

Le médecin fouilla dans ses dossiers, en dégagea un, l’ouvrit.

— Leur date de naissance ?

Un tic plus violent déforma le visage de Nick.

— Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? Sont morts depuis plus de vingt ans !

Le médecin hocha la tête, lança un regard en coin à Nick.

— Laissez tomber.

Il sortit un autre carton de couleur et le fixa au cou de Nick.

— Filez. Foutez-moi le camp d’ici.

Puis il se retourna et disparut.

 

La salle des télécommunications du quartier général des forces américaines à Saïgon n’avait jamais accueilli autant de monde. Des dizaines de téléphones s’alignaient contre ses murs. Des centaines de soldats faisaient la queue, impatients de pouvoir appeler chez eux pour rassurer les leurs. Nick était en tête d’une des files. Il portait une paire de pantalons gris et une chemise rouge à carreaux. Il attendait depuis deux heures. Encore quelques secondes…

Il sortit son portefeuille, examina la photo de Linda. L’homme qui le précédait reposa le combiné, se retourna.

— À toi, vieux.

Nick fit un pas vers l’appareil, le regarda fixement pendant plusieurs secondes, puis tourna les talons, traversa la salle et se retrouva en plein soleil.

 

Lorsqu’il revint à lui, la soirée était relativement avancée. Il ne se souvenait ni de ce qu’il avait fait ni des endroits où il était allé après avoir quitté l’immeuble du Q.G. Il marchait dans une rue étroite et animée, violemment éclairée par des enseignes lumineuses aux couleurs criardes. Des groupes de soldats, certains en civil, d’autres en uniforme, montaient ou descendaient paisiblement la rue. Des Vietnamiens de tous âges gesticulaient en hurlant pour attirer leur attention, leur proposant pêle-mêle de l’alcool, des mixers électriques ou des fillettes pubères. Nick les entendait à peine.

Il abandonna soudain le trottoir et fonça tête baissée sur la chaussée. Des freins hurlèrent, des avertisseurs gémirent, des conducteurs de deux-roues brandirent le poing dans sa direction.

Parvenu sur l’autre trottoir, il poursuivit sa course, rattrapa un G.I. qui lui tournait le dos, posa sa main sur son épaule.

— Michael !

Le G.I. se retourna. Nick recula d’un pas.

— Je… désolé. Je suis désolé. J’ai cru que…

Le G.I. hocha la tête et s’éloigna.

Les épaules de Nick s’affaissèrent. Il chercha autour de lui, repéra le Mississippi Soul Bar, s’y engouffra sans réfléchir. Le bar était encore plus encombré que la rue. Le rock vomi par les haut-parleurs faisait vibrer les murs. Des G.Is. dansaient avec de petites Vietnamiennes en minijupe. Juchées sur deux piédestaux, deux strip-teaseuses amusaient ceux qui ne dansaient pas. Les lanternes qui éclairaient faiblement la salle étaient voilées de rouge. De lourdes volutes de fumée rose flottaient à mi-hauteur. Une odeur caractéristique, celle de la marijuana, dominait toutes les autres.

Une entraîneuse en corsage moulant s’assit à côté de Nick, se pencha vers lui. Il sursauta et lui fit face.

— Hein ?

— Je te monte. Viens. Qu’est-ce que tu attends ?

Elle le prit par la main, l’entraîna vers une cage d’escalier qu’il n’avait pas remarquée en entrant.

— Tu verras. Mon truc, tu trouveras jamais le même chez toi. Les filles de ton pays…

Les yeux de Nick se noyèrent de larmes. La fille s’impatientait.

— Je te fais le grand jeu, si tu veux. Mais c’est bien parce que c’est toi. Allez viens. – Ils gravirent les marches, suivirent un couloir qui tournait à angle droit. – Tu verras. Aucune fille de là-bas t’a jamais fait ça.

La chambre était minuscule. Une ampoule, des rideaux à fleurs en plastique, un matelas déchiré posé à même le sol. Des piles de vêtements s’entassaient dans un coin. Un chauffe-assiette était posé sur la petite table de nuit. Près des vêtements, un bébé dormait dans une caisse en bois marquée U.S. Army.

La fille s’arrêta devant le matelas, se tourna vers Nick, passa un bras autour de sa taille, glissa une main entre ses cuisses.

— Tu peux m’appeler comme tu veux.

— Linda, murmura Nick comme dans un rêve.

La fille gloussa.

— Va pour Linda.

Les mains de Nick saisirent sa chemise, ouvrirent les premiers boutons, arrachèrent presque les suivants. La chemise glissa sur le sol. Fébrilement, Nick dégrafa le pantalon de la fille, la fit choir sur le matelas, tira comme un fou sur le pantalon et les panties qui lui résistaient. Il se retrouva à genoux au-dessus d’elle, le regard fixe. Elle ouvrit ses bras et ses jambes et lui sourit.

Il se redressa brusquement et se dirigea vers l’unique fenêtre de la chambre, dont les carreaux avaient été noircis avec de la suie. Il hésita une seconde, ouvrit la fenêtre, découvrit une ruelle mal éclairée où déambulaient des soldats et des filles. Deux motos passèrent rapidement, puis une jeep de l’armée.

En face de la fenêtre, un vieillard était assis sur une chaise de bois, le dos appuyé contre les barbelés qui entouraient l’arrière-cour de l’immeuble voisin. Une maigre barbe blanche ornait son menton. Des éléphants en céramique étaient disposés sur une couverture étalée devant ses pieds. Il proposait des souvenirs aux soldats en les appelant du geste et de la voix.

Nick se retourna vers la fille.

— Eh ! hurla-t-il, des éléphants ! Viens voir les éléphants !

Des larmes coulaient sur ses joues. Le bébé, réveillé en sursaut, se mit à hurler. Nick regarda le berceau pendant quelques secondes, puis fit demi-tour et se précipita hors de la chambre. La fille nue le poursuivit dans le couloir.

— Fumier ! hurlait-elle. Ce fumier-là m’a même pas payée !

— C’est pas vrai ! brailla Nick en dévalant les marches. J’étais pas dans la chambre ! Y avait le bébé ! Vous voyez Nick avec un bébé ?


CHAPITRE V

La nuit était tombée. Au nord et à l’ouest de la grande ville, des éclairs et des lueurs d’incendies trouaient par instant l’obscurité. Le canon grondait au loin. Des sirènes mugissaient ici et là, s’éloignaient, se rapprochaient, semblaient se répondre.

Nick se trouvait dans une ruelle étroite et tortueuse qui descendait vers la rivière. Il n’y avait pas d’autre piéton en vue. Des pousse-pousse le croisaient ou le doublaient, mais il ne les voyait pas.

Son esprit était vide. Une sueur malsaine coulait sur son visage congestionné. De longs frissons glacés secouaient son corps, le faisaient marcher comme un marin ivre. Il chantonnait à mi-voix, inlassablement.

— Vive le vent, vive le vent, vive le vent d’hiver…

Une détonation proche le ramena brutalement sur terre. Il s’accroupit, les mains levées, l’œil aux aguets, cherchant à repérer le tireur, finit par se redresser. Le coup de revolver avait été tiré de l’autre côté de la ruelle, sans doute à l’intérieur d’une des bâtisses de bois dont il distinguait les toits au-dessus d’une haute barrière en tôle ondulée.

Il traversa lentement la chaussée, s’arrêta devant la porte qui s’ouvrait dans la barrière, hésita, finit par la pousser. Les bâtisses étaient sombres et silencieuses. Seule celle qui se trouvait le plus près de la rivière semblait occupée. Une lanterne brillait au-dessus de la porte, éclairant vaguement l’entrée. Aux fenêtres une faible lueur perçait au travers de lourds rideaux.

Nick traversa lentement le jardin. Des jardiniers avaient dû l’entretenir, autrefois, avant. Aux fleurs du temps de paix se mêlaient maintenant les mauvaises herbes qui semblent partout et toujours devoir accompagner la guerre. L’endroit puait la fin, la mort, la pourriture. Nick s’arrêta près d’un massif de bougainvillées.

Trois cadavres sanglants étaient empilés devant lui. Trois Vietnamiens. Trois crânes horriblement défoncés. Trois blessures familières.

Pendant qu’il les regardait, la porte s’ouvrit, deux Vietnamiens bâtis en colosses sortirent en traînant un quatrième cadavre, qu’ils jetèrent sans ménagement sur les autres. Nick s’approcha. La victime portait des habits civils. C’était un Européen d’âge moyen, presque certainement un Américain. Un trou perçait sa tempe droite. Sa tempe gauche avait disparu. Les deux Vietnamiens regardèrent Nick, tournèrent les talons, disparurent dans la maison sans avoir prononcé un mot.

— Quelque chose ne va pas ?

La voix avait un léger accent étranger. Nick se retourna brusquement. Un homme de haute taille, vêtu d’une chemise à col ouvert et d’un costume blanc, se tenait debout sous un arbre, à côté d’une Alfa Roméo.

Il y eut un long silence, puis Nick demanda :

— Ils… ils font ça pour de l’argent ?

— Mais certainement(1) Pour des dollars. Pour beaucoup de dollars. Je ne pratique pas moi-même ce genre de sport, notez bien. – L’homme eut un sourire navré. – Je n’ai sans doute pas les nerfs qu’il faut pour ça. Mais je… comment dire ? Je sais reconnaître les amateurs.

Il se pencha vers la voiture, sortit une bouteille et une coupe d’argent étincelante.

— Champagne ?

Nick secoua la tête.

— Tsst, tssst ! Vous ne pouvez pas refuser. Celui qui dit non au champagne dit non à la vie, savez-vous ? – Il emplit la coupe, la tendit à Nick, désigna la bâtisse d’un signe de tête discret. – Vous avez déjà joué ?

— Plus au nord.

Nick vida la coupe.

— Bien sûr, dit l’homme. Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Julien Grinda. Et vous ?

— Nick.

— Nick ? Mais c’est extraordinaire ! Un de mes cousins germains s’appelle Nicolas, et un de mes neveux Nikolai. Nous sommes en famille, comme on dit chez moi !

Il y eut une détonation dans la bâtisse, suivie de hurlements de joie.

— Faut que je m’en aille, grommela Nick.

— Mais vous n’êtes même pas entré !

— Je vous remercie…

— Vous ne pouvez pas partir comme ça !

— Faut que je m’en aille, répéta obstinément Nick.

L’homme sourit.

— Vous avez peur ? Seigneur ! De quoi pourrait-on avoir encore peur, après cette guerre ? C’est un jeu de cons, la guerre, vous savez. Rien qu’un jeu.

Il remplit à nouveau la coupe. Nick la vida d’un trait, la lui tendit.

— Je rentre chez nous, Chef.

L’homme parut amusé.

— Elle vous attend ?

— Ouais.

— Naturellement. Mes joueurs sont payés en dollars. Mais si vous désirez des marks, ou des francs suisses, ça peut s’arranger. Tout peut s’arranger dans cette ville.

— Tu t’es gouré de client, Chef, marmonna Nick.

— D’accord, dit l’homme. Mais vous pouvez toujours jeter un coup d’œil, non ?

— Non, répondit Nick après une courte hésitation.

— Mon cher ami ! insista Grinda. Je vous assure que vous ne risquez absolument rien ! – Il prit Nick par les épaules, le poussa doucement vers la porte de la bâtisse. – Ce n’est pas le Grand Hôtel, c’est vrai, mais c’est quand même un spectacle assez extraordinaire, même pour Saïgon. Je ne me pardonnerais pas de vous avoir laissé manquer ça ! – Il ouvrit la porte, s’effaça, s’inclina légèrement. – Je vous en prie…

Nick eut une dernière seconde d’hésitation, puis pénétra dans la bâtisse.

Le hall minuscule était rendu plus étroit encore par la présence le long de ses murs, et jusqu’au plafond, de casiers de vin français, de caisses de liqueurs et de cartouches de cigarettes. Nick et Grinda s’arrêtèrent à l’entrée d’une petite pièce enfumée dans laquelle s’entassaient plusieurs dizaines de personnes. Toutes les races de la péninsule y étaient représentées. Il y avait aussi de nombreux Américains et quelques Européens. La plupart parlaient à voix basse. Les preneurs de paris allaient d’un groupe à l’autre, murmuraient, s’éloignaient. Les parieurs ne manifestaient aucune impatience, mais leurs yeux les trahissaient, l’excitation raidissait leurs traits.

La pièce était éclairée par une ampoule nue de 300 watts pendant du plafond au-dessus d’une table centrale violemment illuminée. Deux Vietnamiens, assis face à face, nouaient solennellement des chiffons rouges autour de leur front. Quatre Asiatiques de haute stature, le visage impassible, les bras croisés sur la poitrine, se tenaient aux quatre coins de la pièce et surveillaient les parieurs. Leurs pistolets étaient glissés dans leurs ceintures mais restaient à portée de leurs énormes mains.

Un Chinois de petite taille se dressa devant la table, un revolver dans la main droite. Il prononça une courte phrase en vietnamien, la traduisit dans un dialecte local, puis en français, la répéta en anglais.

— Messieurs ! Les jeux sont faits.

Un silence pesant s’abattit sur la salle. Les parieurs se pressèrent autour de la table. Un peu à l’écart, immobile, les muscles raidis, Michael contemplait la scène sans paraître la voir.

Un employé inscrivit les dernières cotes sur une ardoise. Il y eut quelques vivats, des exclamations diverses, des verres levés joyeusement choqués. Le Chinois ouvrit le barillet du revolver, glissa une cartouche, le referma.

Les murmures s’éteignirent.

— Une seule cartouche, dit le Chinois. Jusqu’à ce que le meilleur gagne. Pas plus d’une minute entre chaque coup.

Puis il déposa le revolver sur la table, à égale distance des deux Vietnamiens.

Nick bouscula Grinda, plongea dans la foule, surprit un garde, arracha un des Vietnamiens de sa chaise et se laissa tomber à sa place, les coudes sur la table, dans la position d’un homme qui s’apprête à commander un demi.

Michael cligna des yeux, secoua la tête, cligna à nouveau des yeux, laissa échapper un sanglot terrifié.

Nick avait saisi le revolver. Il fit tourner le barillet, repoussa le chien, appuya le canon contre sa tempe. Les gardes s’étaient précipités vers lui, mais la foule des parieurs les empêchait d’atteindre la table.

Michael se jeta violemment en avant, les poings tendus, cognant sur des dos, agrippant des épaules.

— Non, Nick ! Non !

Nick releva la tête, posa un regard absent sur Michael, pressa la détente.

Clic.

Un garde saisit Nick, le remit sur ses pieds, le propulsa hors de la pièce.

— Laissez-moi ! C’est mon jeu ! Vous m’entendez ? C’est mon jeu !

Michael eut toutes les peines du monde à se défaire du garde qui l’avait ceinturé. Il courut derrière Nick, traversa le hall, se retrouva dans le jardin.

Nick était à terre. Le garde qui l’avait éjecté s’apprêtait à l’achever en lui offrant en prime un coup de pied taillé sur mesure. Reprenant ses sens trop tard pour esquiver l’attaque, Nick saisit la jambe du garde et tira. Le garde perdit l’équilibre et roula sur le sol. Les deux hommes se relevèrent en même temps, mais Nick attaqua le premier. Il lança son poing dans l’estomac de l’Asiatique et l’assomma d’une terrible manchette en plein visage.

— Nick ! hurla Michael.

Nick tourna brusquement les talons et se mit à courir vers la porte donnant sur la ruelle.

— Attends ! s’époumonait Michael. Reviens ! Nick ! Reviens !

Nick avait déjà disparu. Michael s’élança à sa poursuite, jaillit comme un fou dans la ruelle, vit une silhouette disparaître au loin, se prit les pieds dans quelque chose ou dans quelqu’un, roula sur la chaussée. Il se releva péniblement, les jambes tremblantes, la gorge brûlante, secoua la tête, enfouit ses mains dans ses poches et se dirigea d’un pas mal assuré vers la rivière.

L’Alfa Roméo l’avait déjà doublé. Julien conduisait lentement. Son regard allait d’un trottoir à l’autre. Il ne souriait plus.

 

Nick se laissa aller contre le siège de la voiture et regarda le ciel de Saïgon illuminé par les tirs d’artillerie et les incendies qui faisaient rage dans les faubourgs. Le bombardement de la grande ville avait commencé.

— Si vous êtes gonflé, et si vous avez de la chance, je peux faire votre fortune, déclara Grinda avec une tranquille assurance.

Nick tourna la tête vers lui mais ne répondit pas.

Ses yeux regardaient au loin, ailleurs. Julien sortit une liasse de dollars de la poche de sa chemise et la laissa tomber sur les genoux de Nick.

La voiture traversait un carrefour animé. Nick contempla longuement les billets, prit la liasse avec précautions et la jeta sur la chaussée. Il y eut des hurlements, un bruit de course, des coups, des injures, puis tout fut noyé dans le grondement d’une terrifiante explosion. Un geyser de flammes illumina le ciel. Une impossible lumière rouge éclaira un instant le visage des deux hommes assis dans l’Alfa Roméo. Julien lança un regard troublé à Nick. Nick appuya sa tête contre le cuir du dossier et ferma les yeux.

 

Le pousse-pousse qui emportait Michael approchait d’un carrefour lorsque le ciel s’embrasa soudain. Une formidable explosion fit trembler la chaussée. Une Alfa Roméo roulant au ralenti croisa le pousse-pousse. Nick était assis à côté du conducteur.

Une bataille rangée faisait rage au milieu du carrefour, où les passants s’arrachaient les billets miraculeusement tombés sur la chaussée. Le pousse-pousse dut s’arrêter pour attendre que la voie soit dégagée. Michael regardait pleuvoir les coups, entendait les hurlements de fureur et de douleur. Ses joues étaient sillonnées de larmes.


Livre trois

LE PAYS 1973
CHAPITRE PREMIER

De lourdes colonnes de fumée noire et grise montaient des fourneaux de l’aciérie, se rapprochaient, finissaient par former un nuage sombre qui flottait très haut dans l’air sec de la nuit d’hiver ; le vent lui arrachait des volutes, les poussait vers la ville et les collines avoisinantes, où elles se dissipaient lentement dans une lumière grisâtre.

La vieille roulotte de Michael et de Nick trônait dans la neige sale, au sommet d’une colline parfaitement déboisée. Des serpentins, des guirlandes, des fils d’argent, des lampions la faisaient ressembler à un animal prisonnier d’une toile d’araignée de Noël. Au-dessus de la route, une banderole écrite à la main proclamait fièrement : MICHAEL EST DE RETOUR !

À côté de la roulotte dormaient la vieille Cadillac de Michael, couverte de givre sur ses quatre pneus fripés, et la camionnette de Nick, à demi rongée par la rouille. Des véhicules plus récents étaient garés un peu plus loin. La roulotte retentissait d’un joyeux tintamarre où se mêlaient les rires et les musiques.

Une foule animée se pressait à l’intérieur de la roulotte. Des ouvriers de l’usine et des filles en pantalons collants buvaient en s’esclaffant, s’interpellaient, s’embrassaient. Axel et John avaient des mots avec un tonnelet de bière. Linda, trop nerveuse pour s’intégrer à un groupe, faisait les cent pas entre les invités et la fenêtre. Stan avait le nez collé à la vitre. Ses cheveux noirs étaient joliment peignés. Le pli de son pantalon était un modèle de droiture. Sa chemise à fleurs était soigneusement amidonnée. Son visage et son corps s’étaient légèrement empâtés, mais on devina encore l’oiseau de proie sous la graisse naissante.

Chaque fois que des phares trouaient la nuit, Stan bondissait et se mettait à hurler :

— Le voilà ! Michael est revenu !

Puis les phares disparaissaient, les invités s’écartaient avec regret de la fenêtre pendant que Stan s’excusait :

— C’était pas encore lui. Gardez la pression. Je vous préviendrai.

Axel enfonça le robinet dans le tonnelet de bière, emplit sa chope, la brandit.

— Pour le rouge, pour le blanc, pour le bleu, hip, hip, hip…

— Hourrah ! hurla la foule des fêtards.

 

Le taxi partit à l’assaut de la route qui menait au sommet de la colline. Michael était assis sur le siège arrière, le coude sur l’appuie-bras, le menton dans la paume, et regardait défiler les habitations. Elles apparaissaient et disparaissaient, rapides, à la fois familières et étranges, comme les photographies jaunies d’un album de famille. Michael portait l’uniforme des rangers. Son béret était fièrement incliné sur son crâne, son pantalon impeccable, des gouttes de pluie et de neige fondue luisaient sur ses bottes cirées. Des médailles et des rubans ornaient sa poitrine. Il leur jetait parfois un regard surpris, un peu dégoûté, comme s’il avait eu, au fond de sa conscience, le vague espoir de les voir disparaître d’une minute à l’autre.

Son sac de voyage et ses affaires étaient posés sur le siège à côté de lui. Il les fouillait de temps à autre, machinalement, plus pour chasser la mélancolie qui le gagnait peu à peu que pour trouver quelque chose de précis.

La voiture atteignit le haut de la colline et le chauffeur se tourna vers lui.

— Bon sang ! Regardez ça !

Michael se pencha, aperçut la roulotte illuminée, les silhouettes pressées derrière les carreaux.

— C’est pas là, dit-il d’une voix rauque.

— Comment, c’est pas là ? s’indigna le chauffeur. Une vieille roulotte près de Logan Street, juste après Beekman ? J’en vois pas d’autre, moi !

— J’ai dû me tromper. Continuez. Faites le tour et rejoignez la grand-route.

— Écoutez, l’ami…

— Je vous ai dit que je me suis trompé ! Continuez !

Le taxi passa sous la banderole de bienvenue. Tassé sur son siège, Michael, le visage dissimulé derrière ses mains, faisait semblant de remettre son béret en place.

 

Dans la roulotte, Stan avait repéré le taxi.

— Le voilà ! Je suis sûr que c’est lui ! C’est Michael ! Le taxi passa sous la banderole, poursuivit sa route.

Stan eut une moue de dépit. Axel, debout à côté de lui, regardait fixement la route.

— J’ai bien cru que c’était lui, moi aussi. Stan haussa les épaules.

— Tu sais, son avion avait peut-être du retard. Faudrait pas croire des choses, Axel. Je veux dire : c’est pas la peine de se faire du mouron à l’avance, hein ?

Linda se détourna brusquement de la fenêtre.

— Ça va ? demanda Stan.

Elle eut un sourire sans joie. Stan passa son bras autour de ses épaules.

— Nick aussi va rentrer bientôt. Je le connais. Il sera là, lui aussi.

— Oui, dit Linda d’une voix blanche.

— Nick va rentrer, insista Stan. C’est pas vrai, Axel ?

— Cause à mon cul.

 

Michael se fit conduire au motel Starlighter. Le chauffeur attendit pendant qu’il passait à la réception, puis l’aida à porter ses bagages dans sa chambre. Michael le paya, le suivit jusqu’à la porte et le regarda partir.

Sans refermer la porte, il gagna ensuite le lit, ouvrit son sac, en sortit une bouteille de whisky aux trois quarts vide, revint à la porte. Il resta longtemps debout, le regard fixé sur l’usine, suivant des yeux les colonnes de fumée, les jets de vapeur et les lueurs aveuglantes qui trouaient la nuit par intermittence. Puis il déboucha brusquement la bouteille, la porta à ses lèvres et la vida d’un trait.

L’alcool lui fit du bien. Mais la peur était toujours là, tapie au fond de lui. Une peur sans nom, sans objet. La peur.

Il referma la porte, examina la chambre. Quatre murs ternes. Un lit inconfortable. Une table de nuit recouverte de plastique. Deux chaises de cuisine. Des fleurs artificielles dans un vase. Une lithographie dans son cadre.

Il poussa une des chaises contre le lit, posa son sac à côté, l’ouvrit à nouveau, sortit une photo, un instantané pris au mariage de Steven et d’Angela qu’il avait fait encadrer à Saïgon. (Linda se tenait aux côtés de la mariée.) Il contempla les visages pendant plusieurs secondes, cala le cadre sur l’oreiller, sortit une nouvelle bouteille de son sac, déchira la bande, laissa tomber la capsule sur le sol, s’assit sur la chaise, posa les pieds sur le couvre-lit.

Il se mit alors à boire, lentement, à longues gorgées, les yeux fixés sur le visage de Linda.

Une aube blafarde éclairait la colline. La banderole avait été déchirée par le vent et claquait rageusement dans l’air. Il n’y avait plus que deux voitures derrière la Cadillac de Michael : la vieille Chevrolet de Linda et une Camaro flambant neuve. Une caisse de bière recouverte de givre était fixée sur le toit de la Camaro, dont le moteur ronronnait doucement.

La porte de la roulotte s’ouvrit, livrant passage à Stan, Axel, John et Linda. Linda demeura sur le seuil. Les trois hommes avaient les yeux rougis par l’alcool. Ils étaient chaudement emmitouflés, mais le vent glacial du petit matin s’engouffrait sous leurs vêtements.

Le mugissement étouffé d’une sirène monta de la vallée. Stan se tenait près de Linda, l’assurant une fois de plus que Nick n’allait pas tarder à rentrer.

— Grouille-toi ! hurla Axel en courant vers la Camaro. Tu vas encore nous foutre en retard !

Stan s’installa derrière le volant. Axel prit place à côté de lui. La voiture glissa vers l’arrière, patina un instant, puis bondit vers l’avant en faisant hurler ses pneus. La caisse bascula. Les boîtes de bière roulèrent sur le sol.

Stan écrasa la pédale de frein. Les deux hommes sortirent de la voiture en jurant, récupérèrent les boîtes, les jetèrent sur le siège arrière. Les portières claquèrent, la Camaro disparut en rugissant.

Linda n’avait pas bougé.

— John, demanda-t-elle au bout de quelques secondes, tu veux que je te raccompagne ?

— Pas la peine. Je… l’air frais me fera du bien.

Elle l’embrassa sur la joue. Il l’étreignit.

— Ils reviendront, tu sais.

Elle hocha la tête. John s’éloigna en direction de la vallée. Linda rentra dans la roulotte en refermant la porte derrière elle.

Une rue plus haut, à demi dissimulé par les arbres, un homme avait observé la scène en silence. Il était en faction depuis de longues heures, et devait sautiller sur place ou frotter l’une contre l’autre ses mains gantées pour lutter contre le froid qui raidissait peu à peu ses membres. Il attendit que la silhouette de John eût disparu pour se mettre en marche.

Il frappa à la porte de la roulotte, attendit, frappa une seconde fois. Le battant s’entrouvrit. Linda laissa échapper un gémissement. L’homme lui sourit.

Elle se précipita dans ses bras, l’étreignit, le tint devant elle, l’étreignit encore.

— Michael ! Michael !

Lorsqu’elle lui en laissa enfin le temps, Michael recula légèrement, s’emplit les yeux du visage de la jeune femme.

— Tu es encore plus belle qu’autrefois.

Elle détourna brusquement la tête.

— Je… j’espérais, je ne sais pas comment… je pensais que Nick…

— Non. Je suis désolé, Linda.

Elle l’étreignit à nouveau, sauvagement.

— Michael ! Tu nous as tellement manqué ! Je suis si heureuse !

Elle recula d’un pas, confuse.

— Tu as des nouvelles ?

— Aucune. Il a déserté. C’est tout ce que je sais.

Il la suivit dans la roulotte. Le champ de fête était parsemé de gâteaux écrasés, de sandwichs émiettés, de boîtes ouvertes, de canettes et de bouteilles vides.

— Il a peut-être simplement reçu un choc, dit Michael. Il n’aurait pas été le seul, tu sais.

— Il n’a jamais appelé.

La voix de Linda était un peu amère.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Il a peut-être appelé à un moment où il n’y avait personne.

Linda se força à sourire.

— Comment ça va, toi ?

Michael lui rendit son sourire.

— Chacun son tour. Les dames d’abord.

— Oh, moi, tu sais… C’est toujours la même chose. Je travaille au marché. J’ai pas beaucoup de temps à moi. – Le visage de Linda prit une expression inquiète. – Tu es sûr que tu vas bien ? Tes blessures ?

— Oubliées.

— Mais…

— J’ai eu des complications passagères. C’est déjà du passé.

Ils étaient debout au milieu de la pièce, raides, gauches, maladroits. Michael regardait fixement Linda. La jeune femme se détourna brusquement, marcha jusqu’au divan, prit un pull-over blanc tricoté main.

— Je l’ai fait pour Nick. J’ai oublié sa taille exacte, mais je crois qu’il a à peu près la même que toi.

— À un poil près.

— Enlève ta veste, s’il te plaît.

Michael s’exécuta. Linda pendit la veste au dossier d’une chaise, présenta le sweater à Michael. Elle se raidit lorsque leurs mains se rencontrèrent. Le sweater était trop grand de plusieurs tailles et battait les cuisses de Michael.

— Je l’ai vu trop grand, dit Linda en aidant Michael à le retirer. Il vaut mieux ça que le contraire. L’avantage, avec la laine… Oh, mon Dieu !

Elle fit brusquement demi-tour, gémit, laissa tomber le tricot dans la poubelle, se prit le visage dans les mains.

— Le travail… ça marche ? demanda Michael d’une voix blanche.

Linda hocha la tête.

— Bien, très bien. On a failli fermer une ou deux fois.

Elle ouvrit un placard, sortit son manteau.

— C’est l’heure.

— Je peux t’accompagner ?

Elle fit un pas, poussa un soupir, sembla retrouver un peu de chaleur.

— Je t’aime bien, Mike. Tu es le seul gentleman que je connaisse.

Michael, penché sur la fenêtre, regardait à l’extérieur.

— Le froid, murmura-t-il. Je ne suis plus habitué au froid.

— Tu veux un café avant de descendre ? Je dois en avoir…

La bouche de Linda se mit à trembler. Un flot de larmes jaillit enfin de ses yeux. De violents sanglots la secouèrent.

— Je suis si heureuse que tu sois vivant, Michael ! Ne te fâche pas si je pleure. Je… c’est que les choses sont si compliquées…


CHAPITRE II

Ils descendirent la colline jusqu’à Division Street. Un homme qui avait travaillé autrefois avec son père reconnut Michael, lui prit la main, la secoua pendant un temps interminable en le félicitant, héla un passant.

— Hé, Harley ! C’est Michael ! Il revient du Vietnam !

Harley se mit à pomper avec solennité la main de Michael.

— C’est formidable, ce que vous avez fait là-bas, les gars. On vous sera jamais assez reconnaissants.

Michael marmonna quelques phrases polies. Il observait Linda. Elle prit conscience de son regard, contempla son reflet dans une vitrine, porta instinctivement la main à ses cheveux.

Les deux vétérans s’éloignèrent enfin. Un convoi chargé de charbon traversait la rue. Les lourds wagons se suivaient, noirs, massifs, identiques, roulant à la même vitesse, faisant le même bruit. Le wagon-frein passa à son tour. Le grondement du train diminua, s’éteignit. Il y eut comme un instant de silence total, puis l’usine se fit entendre à nouveau.

Brusquement, Michael déposa un baiser sur la joue de Linda et lui prit la main. Elle le regarda avec des yeux étonnés, mais sans chercher à se dégager. Ils descendirent la rue main dans la main, Linda intriguée, Michael dans ses petits souliers.

— Linda, murmura-t-il enfin sans la regarder, je veux que tu saches à quel point je suis désolé, pour Nick. Je sais que tu l’aimais. Je sais aussi que les choses ne seront plus jamais comme avant. Je veux dire… Tu n’as peut-être pas envie d’en parler ?

La main de Linda frémit dans la sienne. Il se tut.

Les allées du supermarché étaient encombrées de cartons et de caisses. Des jeunes filles en blouse blanche les ouvraient, en sortaient des boîtes, les étiquetaient et les posaient sur les rayons. Le directeur, un petit homme bedonnant aux joues molles, à l’air perpétuellement traqué, discutait avec les chefs de service en suçant un énorme cigare.

Lorsque Linda et Michael poussèrent la porte, il se précipita vers eux avec un large sourire et se mit à tapoter amicalement l’épaule de Michael.

— Bienvenue au pays, Michael ! Ma parole, ça fait sacrément plaisir de te revoir !

Des vendeuses et des magasiniers les avaient rejoints, les entouraient, félicitaient Michael, touchaient religieusement son uniforme.

— Vous avez fait du bon boulot, les gars, dit le directeur d’une voix forte. – Il tourna brusquement la tête. – Petruccio, qu’est-ce que tu attends pour compter ces poires ? – Il revient à Michael. – Du bon boulot, je n’ai pas peur de le dire. Ça ! Vous ne leur avez pas fait de cadeaux ! Tiens, prends.

Il sortit un cigare de sa poche et le tendit à Michael. Un magasinier qui passait à côté de leur groupe siffla Linda.

— ’lut, toi. Yeux de braise.

Michael fronça les sourcils.

— Ils… ils continuent à t’embêter ?

Linda éclata de rire.

— Non. Il faut que j’aille travailler, maintenant. Merci pour la balade.

— Linda… Elle s’arrêta.

— Ça t’ennuierait si je venais te chercher, tout à l’heure ?

Elle le fixa un instant, le visage grave.

— Je t’attendrai.

L’après-midi touchait à sa fin. Michael attendait près des vestiaires, dans l’immense parking de l’usine. Les premiers ouvriers de l’équipe de jour commençaient à sortir. Des groupes bruyants se dirigeaient vers les voitures. Michael se dressa sur la pointe des pieds, repéra des épaules et une tête bien connues.

— Axel ! Eh, Axel !

Axel tourna la tête d’un air intrigué, reconnut Michael, annonça la bonne nouvelle à Stan en lui arrachant à moitié un bras. Les deux hommes se frayèrent un chemin dans la foule à coups d’épaules. Stan arriva le premier, serra longuement la main de Michael. Axel poussa un hurlement, écrasa Michael contre sa poitrine, le fit tourner et retourner devant lui.

— Où t’étais passé ? demanda Stan. Y avait tous les copains, là-haut. On avait tout préparé. Pas vrai, Axel ?

— Cause à mon cul.

— J’ai été retardé, dit Michael.

Axel l’étreignit à nouveau.

— Mike ! Bon dieu de merde ! Je suis sûr que t’es mort de soif ! Ça fait combien de temps que t’as pas descendu un bon tord-boyaux de par chez nous ?

Michael ne put s’empêcher de sourire. Il secoua la tête.

— Merci. Je me sens très bien.

— Quelle impression ça fait, de se faire canarder ? demanda brusquement Stan.

Un silence pesant tomba sur le groupe.

— On ne sent rien, répondit doucement Michael.

Axel se détendit le premier.

— Arrive, dit-il à Michael. On va en descendre un chez John.

Ils se dirigèrent en silence vers la voiture de Stan.

— Et vous, demanda Michael, ça va toujours ?

— La routine, répondit Stan. Rien n’a changé, ici. J’ai pris du cul. Axel a pris de la graisse.

Axel eut un reniflement méprisant.

— Pourquoi tu lui montres pas, Stan ? Montre-lui ! Stan s’arrêta, vérifia d’un coup d’œil que personne ne pouvait les voir, ouvrit sa veste, releva vivement son pull et sa chemise. Sous son aisselle, un Smith et Wesson 38 nickelé, tout neuf, brillait dans son holster.

— Qu’est-ce que tu fous avec ça ?

— Qu’est-ce que je fous avec ça ? répéta Stan décontenancé. Qu’est-ce que je fous avec ça ?

— Stan est un inquiet, dit Axel. Michael secoua la tête, se tourna vers Axel.

— On va le prendre, ce pot ?

Ils s’engouffrèrent dans la voiture de Stan.

Chez John, c’était l’heure de pointe. Tout le monde voulut saluer Michael. Certains lui serrèrent la main, d’autres le prirent par les épaules, les plus timides lui lancèrent quelques coups de poing amicaux et de grandes claques dans le dos. D’une manière ou d’une autre, chacun semblait vouloir le toucher, comme pour s’assurer qu’il était bien revenu. On l’interrogea aussi, gravement. Mais il n’y eut aucun quolibet, aucune plaisanterie facile.

John abandonna son bar, se précipita sur Michael, l’étreignit longuement.

— Ah dis donc, dis donc, dis donc ! Comment ça va, Mike ?

— Ça va très bien, John.

— Arrive ! Y a trop de bordel, ici. Stan, Axel. John donna rapidement ses consignes à l’un des barmans et ils passèrent tous les quatre dans la cuisine. Le vacarme de la grande salle devint un brouhaha. Le barman les suivait. Il portait une bouteille de Seagramm, un pichet de bière et des verres. Il sourit à Mike avant de sortir.

John remplit les verres, leva solennellement le sien.

— À Mik !

— Cause à mon cul, dit Axel.

— À Mike et aux autres ! dit Stan.

L’atmosphère de la pièce devint soudain plus pesante.

— Comment Angela a-t-elle… encaissé ? finit par demander Michael.

— Plutôt mal, dit John. Et ça s’est pas arrangé depuis qu’elle l’a revu.

Une lueur d’égarement passa dans les yeux de Michael.

— Depuis qu’elle a revu qui ?

— Steven.

— Steven ? Steven n’est pas mort ?

Les trois autres échangeaient des regards surpris.

— Personne ne t’a rien dit ?

Le regard de Michael allait d’Axel à Stan, de Stan à John. Il vit que les joues de John étaient sillonnées de larmes. Axel se dandinait comme un gros ours. Stan avait posé une main sur l’épaule de John.

— Eh, John, dit doucement Axel.

John secoua la tête.

— On ne sait pas où il est, dit-il en refoulant ses larmes. Personne ne le sait. Angela ne veut pas nous le dire.

— Angela ? Mais pourquoi…

— Parce qu’elle n’a plus prononcé un mot depuis… Elle ne parle pas. À personne.

Michael traversa lentement la cuisine, ouvrit la porte de service, se retourna un instant sur les trois hommes immobiles, sembla hésiter, puis disparut dans la ruelle.

Arrivée au fond du couloir, la mère de Steven frappa à la porte de la dernière chambre. Il n’y eut pas de réponse. Elle ouvrit la porte et s’effaça pour laisser entrer Michael. Quand il passa devant elle, elle posa un instant sur lui ses yeux fatigués, infiniment tristes, puis hocha la tête et s’éloigna, le laissant seul à l’entrée de la chambre.

La pièce était plongée dans la pénombre. Angela était assise dans le lit, le dos calé contre des oreillers, une robe de chambre sur les épaules. Elle fixait la fenêtre. La lueur pâle des hauts fourneaux éclairait par instants son visage. Autour du lit étaient étalés des appareils ménagers, certains encore enfermés dans leur emballage, que Michael reconnut avec un pincement de cœur. Le récepteur TV, la chaîne stéréo, les mixers, le fer à repasser. Dans un coin de la pièce, un bambin potelé jouait avec un grill-toasts.

Michael regarda Angela, puis les appareils, puis le petit garçon, revint à Angela. Elle avait tourné la tête dans sa direction, mais ses yeux vides, ses paupières immobiles lui dirent qu’elle ne l’avait pas vu.

Il s’approcha lentement d’elle, lui parla d’une voix douce.

— Angela ? Je ne savais pas que Steven était vivant.

Elle n’eut aucune réaction, comme si elle ne l’avait pas entendu.

— Angela, répéta-t-il, où est Steven ?

Le visage d’Angela demeura de marbre, mais son corps fut soudain secoué de violents tremblements. Elle prit le transistor posé sur la table de nuit, le mit en marche, les yeux toujours fixés sur Michael, passant rapidement d’une station à une autre. Puis elle rejeta l’appareil, saisit un journal et un crayon, gribouilla un numéro de téléphone dans un coin du journal, déchira le coin, le tendit à Michael.

— Angela ?

Un étrange sourire déforma un instant les traits de la jeune femme, puis son visage redevint inexpressif. Ses yeux vides fixaient à nouveau la fenêtre. Le bambin, son attention accaparée par le grill-toasts, n’avait même pas relevé la tête.

Michael se pencha, posa ses lèvres sur le front d’Angela, se redressa et sortit de la pièce. La mère de Steven l’attendait dans le hall. Elle le raccompagna en silence, lui ouvrit la porte.

— Merci, Michael. C’est bien d’être venu.

Il repartit en direction de la colline. Dans sa poche, le morceau de papier que lui avait donné Angela pesait une tonne. La neige commençait à tomber. Il passa près de Saint-Dimitrius, entendit un son bas, modulé, presque sucré, reconnut la chorale de la paroisse.

Une cabine téléphonique se dressait au carrefour, la porte à demi ouverte, des rafales de neige s’engouffrant à l’intérieur. Michael ralentit, sa main droite froissant et défroissant le morceau de papier enfoui dans sa poche, s’arrêta devant la cabine, ferma les yeux, puis les rouvrit brusquement, fixa un instant l’appareil, remonta le col de sa veste et s’éloigna à grands pas en direction de la colline.

À travers la fenêtre embuée, la lueur du réverbère éclairait une partie de la roulotte. Michael avait posé son équipement de chasse sur une chaise et se tenait près du téléphone, les yeux fixés sur le combiné.

Lentement, comme une horloge engourdie par le froid, il fit craquer l’une après l’autre les jointures de sa main droite, changea de position sans lâcher des yeux le téléphone, recommença l’opération avec les doigts de la main gauche.

Des pas gravirent les marches extérieures, la porte s’ouvrit, une silhouette chargée de paquets apparut.

— Michael ?

Linda appuya sur l’interrupteur. Michael tourna la tête.

— Je suis là.

— Je t’ai attendu.

— Je sais. Je suis désolé. Je n’ai pas pu me libérer.

— N’en parlons plus. – Elle désigna l’équipement de chasse. – C’est toi qui l’as sorti ?

— Je… je voulais vérifier mes affaires. J’en ai pour une minute et je te laisse.

Linda posa ses paquets sur la table, le regarda.

— Tu devrais rester. J’ai fait des courses. Je peux te préparer un vrai repas.

Michael ne répondit pas. Il y eut un silence pesant, interminable, puis Linda dit lentement :

— Michael. Pourquoi ne dormons-nous pas ensemble ?

Michael se pétrifia.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Nous avons froid depuis si longtemps, murmura Linda après un nouveau silence. Un peu de chaleur nous ferait du bien.

Michael se redressa brusquement, fit un pas.

— Ici ?

Il ramassa son sac, saisit son fusil, se dirigea vers la porte.

— Il faut que je m’en aille.

Linda le suivit.

— Michael, je t’en prie !

— Excuse-moi, bredouilla Michael. Je suis… je suis très loin. Trop loin. Mais je reviendrai, je te le jure.

Il descendit les marches sans se retourner, se dirigea vers l’arrière de la roulotte. Il avait téléphoné le matin même à un mécanicien. La Cad avait des pneus neufs, une nouvelle batterie. Son moteur avait été entièrement révisé. Il jeta son équipement sur le siège arrière, se glissa derrière le volant, mit le contact.

Linda dévalait les marches en hurlant, courait comme une folle vers la voiture.

Linda sortit de la douche, prit une serviette-éponge, la déplia, entreprit de se sécher.

— Ça fait quand même drôle, dans un motel, fit-elle au bout de quelques instants en tournant la tête vers la porte entrouverte de la salle d’eau.

N’obtenant aucune réponse, elle passa un coup de serviette sur le miroir embué, fit un large sourire au visage radieux qui lui faisait face. Elle se sentait belle. Elle était belle. Son pouls battit plus fort, une soudaine chaleur enflamma ses joues.

— Tu comprends ce que je veux dire, Mike ?

Elle s’enveloppa dans la serviette, ouvrit la porte, se figea à l’entrée de la chambre.

Michael dormait profondément. Il était allongé sur le dos, bras et jambes écartés, le couvre-lit replié à ses pieds. Il n’avait même pas pris la peine de retirer ses bottes.

Linda s’approcha du lit, regarda longuement Michael, émit un son qui ressemblait à un gémissement, laissa tomber la serviette, se glissa en frissonnant sous les couvertures. Elle ramena ensuite le couvre-lit sur Michael, passa un bras autour de ses épaules, se serra contre lui, éteignit la lampe de chevet mais ne ferma pas les yeux. La nuit rougeâtre des hauts fourneaux envahit la chambre, fit danser des flammes lointaines dans ses prunelles.


CHAPITRE III

Le bowling connaissait l’affluence des grands jours. Tenant sa grosse boule à deux mains, Linda semblait défier du regard les quilles alignées à l’extrémité de la piste. Elle portait un pantalon et un pull. Elle se décida brusquement, fit trois pas rapides en balançant la boule dans sa main droite, la lâcha à la dernière seconde, se redressa.

Tous les regards suivirent la boule, sauf celui de Michael. Perché sur un des tabourets du bar, il ne quittait pas Linda des yeux. Jamais, dans son souvenir, elle n’avait été aussi ravissante, aussi éclatante, aussi rayonnante que ce soir.

La boule abattit sept quilles. Linda se tourna vers Michael et lui sourit. Michael lui sourit en retour.

À l’autre extrémité du bar, Stan était en grande discussion avec une rousse à la poitrine opulente qui lui souriait de toutes ses dents tout en surveillant Michael du coin de l’œil. Michael tournait ostensiblement le dos au couple.

Linda s’apprêtait à lancer la boule suivante. Abandonnant la rousse, Stan s’approcha de Michael, lui posa une main sur l’épaule.

— Content d’être de retour ?

— C’est rien de le dire, grommela Michael en continuant à observer Linda.

Stan désigna la rousse d’un signe de tête.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

Michael examina rapidement la fille.

— Peux pas dire.

— Elle est belle, non ?

Le regard de Michael s’attarda plus longuement sur la rousse.

— Tu veux vraiment que je te dise ?

— Oui. Pourquoi ?

— D’accord. Elle est moche.

— C’est parce qu’elle a l’air intelligent.

— Non.

— Tu trouves pas qu’elle a l’air intelligent ?

Michael secoua la tête.

— Non.

Stan regarda la fille comme s’il la voyait pour la première fois.

— Je… tout bien réfléchi, moi non plus.

Michael sourit.

— Pourquoi tu l’as levée ?

— J’en sais rien, répondit Stan, les sourcils froncés sous l’effort. J’en sais seulement rien. Peut-être qu’elle est bonne au lit. – Il se tourna vers elle. – Eh, coco, t’es bonne au lit ?

La fille lui décocha un sourire qui disait bien ce qu’il voulait dire : rien. Elle aurait montré ses dents de la même manière s’il lui avait demandé quelle était sa religion. Il haussa les épaules.

Un vacarme soudain, suivi d’un hurlement de douleur mit fin au débat sur les qualités de la conquête de Stan. Pour une raison connue de lui seul, Axel avait éprouvé le besoin d’aller promener son grand nez à l’extrémité d’une des pistes, et le râtelier qui remettait automatiquement les quilles en place avait à moitié happé son grand corps. Il se trouvait présentement à plat ventre, la tête dans la gueule de l’appareil, les jambes battant frénétiquement l’air comme deux quilles folles. John et Linda couraient déjà vers lui, Michael sur leurs talons.

Ils saisirent Axel par les jambes, tirèrent de toutes leurs forces.

— Laisse-moi faire, dit Michael en écartant Linda. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Sa boule ne revenait pas. Il a voulu aller la chercher, mais le râtelier est descendu.

Stan s’était accroupi, essayait en vain, en le prenant à deux mains, de faire remonter le râtelier.

— Axel ? demanda Michael. Ça va ?

Une voix étouffée lui répondit.

— Ça va. Ce putain de râtelier ! Qu’est-ce que vous attendez, nom de Dieu ?

John commença à rire. Linda pouffa. Stan et Michael résistèrent, puis, la contagion aidant, éclatèrent de rire à leur tour. Michael lâcha la cheville d’Axel et se tourna vers Stan.

— Va me chercher le cric.

Quelques secondes plus tard, Stan était de retour. Il plaça le cric sous le râtelier et commença à pomper. L’appareil remonta lentement, reprit sa place habituelle. En se tortillant comme un ver, Axel réussit à se dégager. Il brandissait triomphalement sa boule.

— Je l’ai eue ! C’est ma boule ! Ce truc avait pas le droit de la garder !

— Ça va ? demanda Stan.

Axel fit joyeusement tressauter sa bedaine.

— Cause à mon cul.

— Tu es sûr que tu n’as rien de cassé ? insista John.

Axel rit, laissa tomber la boule, saisit Linda sous les bras, la souleva au-dessus de lui, la reposa doucement sur le sol.

— Cassé ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Bon, dit Stan. Le bowling, ça ira comme ça pour ce soir. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

— On va à la chasse ?

— Axel, je t’ai rien demandé.

— Je demandais à Mike. Il est d’accord. Pas de femmes avec nous.

— Bien sûr que Mike est d’accord, insista John. Pas vrai Mike ?

Michael hésita, se tourna vers Linda. Leurs regards se croisèrent un instant, puis la jeune femme fit demi-tour et redescendit l’allée. Mike la suivit des yeux, l’air songeur.

— D’accord, dit-il enfin.

Axel marqua le coup en s’envoyant sur la cuisse une claque à assommer un bœuf.

— Cause à mon cul.

Stan sautait sur place comme un enfant.

— On va à la chasse, les gars ! À la chasse comme autrefois ! C’est bien ce qu’on a dit ?

Axel, John et Michael lui répondirent en chœur :

— Cause à mon cul.

Un vent violent balayait la crête, soulevait des tourbillons de neige, enveloppait Michael, giflait méchamment ses joues rougies par le froid. Le jour était levé depuis déjà deux heures, mais le ciel avait encore une couleur de neige sale. De temps à autre, une branche sans feuille, couronnée de blanc, laissait échapper un long craquement, une fissure s’ouvrait en gémissant dans la glace, un bloc de neige s’effondrait avec un soupir.

Michael suivait une piste. Le léger tassage de la neige entre chaque marque, le dessin des sabots indiquaient que l’animal était un mâle de grande taille. Les traces, largement espacées, profondes, nettes, étaient parfaitement reconnaissables.

Les yeux de Michael allaient des traces aux buissons et aux troncs gelés entre lesquels se perdait la piste, revenaient aux traces, les abandonnaient à nouveau. Il ne sentait ni le vent ni le froid. Il ne pensait qu’au cerf. À la montagne et au cerf. Et à Michael, perdu dans la neige, qui allait de l’une vers l’autre.

Il perçut un léger mouvement en avant de lui, assez loin sur sa gauche, se figea en retenant son souffle, tourna lentement la tête.

Le cerf était là, à la lisière d’un bosquet de sapins emmitouflés de blanc. Il avait un cou solide, des épaules puissantes, sans doute les plus beaux bois que Michael ait jamais vus. Sa splendide silhouette se détachait contre le ciel vide, majestueuse, impériale. Il tourna la tête dans la direction de Michael, ne repéra aucune menace dans le paysage immobile, mais sentit un danger confus, racla longuement la neige avec ses pattes antérieures, hocha la tête, fit demi-tour et disparut dans le sous-bois.

Michael sortit de son immobilité de pierre, obliqua en direction du bosquet. Il marchait lentement, sûr de lui, du pas régulier du chasseur qui sait que sa proie ne lui échappera pas.

Plus bas sur la montagne, la grand-route encore visible dans son dos, Stan escaladait péniblement un surplomb. Il avait mis son fusil en bandoulière et grimpait à quatre pattes, le souffle court, en laissant échapper de temps à autre de petits gémissements de douleur. Une dizaine de mètres au-dessus de lui, Axel et John, debout sur une plate-forme, reprenaient des forces en l’attendant.

— Axel ! hurla soudain John, là !

Les deux hommes épaulèrent en même temps. Les détonations se confondirent, se perdirent dans un roulement lointain. Lorsque Stan atteignit la plate-forme, John et Axel étaient en train de recharger.

— Vous l’avez eu ? demanda-t-il en cherchant son souffle.

— Demain, ricana Axel.

— Vous vous foutez de moi ? Vous avez lâché assez de plomb pour exterminer toute une réserve ! – Il haussa les épaules. – Si seulement j’avais pas été occupé ailleurs…

— Pssst ! Stan !

Un vieux mâle grisonnant, sans doute effrayé par les détonations, venait d’apparaître entre deux rochers. Stan bondit sur ses pieds en essayant de dégager son arme, pressa involontairement la détente. Le projectile alla se perdre dans le ciel exsangue.

— Merde ! Merde !

Il actionna rageusement la culasse, épaula, vida son chargeur sans prendre le temps de viser, faisant miauler des éclats de roc dans l’air froid du petit matin. Une balle ricocha, revint vers la plate-forme, brisant net une branche basse. Axel et John se jetèrent à plat ventre dans la neige.

Le cerf enjamba paisiblement un rocher, hésita, puis se mit à descendre la pente au petit trot.

Stan courait derrière lui, glissant, dérapant, sans cesser de tirer. Les pics lointains renvoyaient l’écho de ses hurlements de rage.

— Je t’ai eu, salopard ! Tu es mort !

Les troncs étaient de plus en plus massifs, un vent de plus en plus violent hurlait entre les branches, Michael avançait de plus en plus vite. Il se retournait de temps à autre pour s’assurer que le cerf ne le suivait pas. C’était un truc que connaissaient les vieux cerfs, ceux qui avaient eu la chance, ou l’intelligence, de se tirer vivants de plusieurs battues.

Mais le cerf était toujours devant lui, sans doute très près maintenant, et Michael ne le lâchait pas.

Un bruit étrange, rauque, semblable à une toux, se fit entendre entre deux plaintes du vent. Michael s’immobilisa.

Le cerf apparut pendant un bref instant, disparut dans une trouée entre les arbres.

Michael se mit à courir.

Axel et John avaient débusqué et abattu un cerf environ dix minutes après la charge désespérée de Stan en direction du vieux mâle qui ne voulait pas être mort. Après l’avoir pendu à un arbre, ils s’étaient installés dans la cabane, haletants, couverts de sueur, et tuaient maintenant le temps en vidant des boîtes de bière.

— Merveilleux, dit John. Tout simplement merveilleux.

Deux coups de feu éclatèrent à proximité de la cabane. Il y eut ensuite un silence, suivi par trois autres détonations. Axel et John se précipitèrent à l’extérieur.

Stan jaillit du sous-bois.

— Je l’ai eu ! Je l’ai eu !

Son gilet était en lambeaux, son fusil prisonnier d’une gangue de boue.

— Yahoooo ! Je l’ai eu, le fumier !

Il fit un pas de travers, manqua le chemin, lâcha son fusil, roula sur lui-même et finit par s’arrêter, la tête plantée dans la neige comme une autruche.

L’après-midi touchait à sa fin. Le vent soufflait en tempête en soulevant des nuages glacés. Michael suivait une ligne de crêtes entourant un lac gelé. La fatigue pesait sur ses épaules, alourdissait son pas, mais il continuait à avancer, insensible aux supplications de son corps, incapable de penser à autre chose qu’au cerf et à tout le chemin qu’il avait parcouru pour l’avoir.

La piste cessait brusquement. Il regarda autour de lui, ne découvrit que ses propres traces, se pencha, le vent s’engouffrant entre sa casquette et son col, passa la main sur le sol, écarta précautionneusement la dernière neige, fit apparaître de nouvelles empreintes de sabots, demeura à genoux, l’esprit vide, les yeux fixés sur les dernières traces visibles.

Le vent roula vers l’est, changea de cap, gifla le visage de Michael, s’apaisa un instant, comme pour reprendre son souffle.

Le silence tendu qui suivit fut brisé par le heurt d’un sabot contre une pierre. Michael se redressa vivement, épaula, attendit.

Le cerf était à découvert à une quarantaine de mètres en avant de lui. Inconscient du danger, il avançait lentement dans la neige en levant haut les pattes.

Michael visa un point situé derrière l’épaule du cerf. Si le vent n’était pas trop fort, la balle traverserait les poumons et le cœur de l’animal, lui assurant une mort quasi immédiate.

Mais le cerf s’arrêta, se retourna, découvrit Michael, resta cloué sur place, les pattes tremblantes, les yeux fixés sur le chasseur.

Michael visa la poitrine de l’animal, referma son index sur la détente, commença à la presser doucement. Le cerf n’avait pas bougé. Un millième de seconde avant l’irréparable, Michael releva brusquement son canon. La détonation claqua comme un coup de fouet dans l’air sec et froid des cimes. La balle passa largement au-dessus de la tête du cerf.

L’animal se figea un instant, cependant que l’écho de la détonation roulait au loin, puis fit demi-tour et s’éloigna rapidement, la tête haute, le pas assuré.

— Compris ! hurla Michael.

Le cerf disparut dans le sous-bois.

— Compris, compris, compris… répétait l’écho.

La nuit était tombée. Dans la cabane, la lanterne pendue à une poutre oscillait doucement, signe que le vent continuait à souffler avec force à l'extérieur. John ronflait dans son sac de couchage. Axel et Stan, tous deux solidement éméchés, nettoyaient leurs fusils.

Stan reposa le sien à côté de lui, sortit le 38 de sa ceinture et commença à le graisser.

— Drôle d’idée, ricana Axel. Tu as besoin de ce joujou pour aller à la chasse ?

— On ne sait jamais, répondit Stan d’une voix sèche.

— On sait jamais quoi ? Tu as peur de trouver une de tes petites amies en train de sucer un bûcheron ?

Stan devint livide. Il arma le revolver d’un geste brusque et le braqua sur Axel.

— Répète ça ! Répète ça, pour voir ! Allez, vas-y !

Le sourire d’Axel s’élargit.

— Tu es vraiment un sac de merde, Stanley. Ton machin n’est même pas armé.

— Tu crois ça ? cracha Stanley, le visage déformé par la fureur. Essaye donc, connard ! Essaye !

La porte s’ouvrit avant qu’Axel ait eu le temps de répondre. Un tourbillon de neige s’engouffra dans la cabane. Michael apparut sur le seuil, saisit la scène d’un seul coup d’œil. Son sourire s’effaça, fit place à une grimace de colère.

Il lâcha son arme, bondit, fit rouler Stan sur le dos en lui arrachant le revolver. Stan se redressa, le visage décomposé.

— Eh là !

Michael lui faisait face, les poings serrés, prêt à cogner.

— Doucement, Mike, dit Axel en refermant sa poigne sur le bras de Michael, doucement.

Stan récupéra le revolver, regarda Michael, eut un rire qui sonnait faux.

— Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu croyais quand même pas qu’il était chargé ?

— Donne !

Michael saisit le 38, visa le toit, pressa la détente.

La détonation fit vibrer les murs de la cabane. Un éclat de bois tomba sur le sol. Stan et Axel, debout, la bouche ouverte, paraissaient pétrifiés. John jaillit de son sac, clignant des yeux, cherchant à voir dans toutes les directions à la fois.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

Michael regardait le revolver. Il hésita un instant, faisant passer l’arme d’une main dans l’autre, puis se mit à hurler :

— Vous voulez jouer avec ça, hein ? Vous voulez jouer ? Vous allez voir ! Vous allez voir comment on joue !

Il ouvrit le 38, retira toutes les cartouches, sauf une, referma le barillet, le fit tourner.

Stan se mordait les lèvres. John fixait Michael, les yeux écarquillés, l’air d’un qui est complètement dépassé par les événements.

Les mains de Michael se mirent à trembler. Il saisit Stan par le col de sa chemise, l’attira à lui, appuya le canon contre sa tempe.

Stan laissa échapper un gémissement de terreur.

Michael pressa la détente.

Clic.

Lentement, sans un mot, Michael relâcha Stan.

Stan déglutit bruyamment à plusieurs reprises, se dirigea vers Axel, les bras tendus vers lui, se plia en deux, eut un hoquet, vomit, roula sur le sol et s’immobilisa, prostré aux pieds d’Axel, les épaules secouées par de terribles sanglots.

Michael se détourna lentement, ouvrit la porte, fit un pas, s’arrêta, comme pour écouter le vent, puis leva le bras et lança le revolver au loin de toutes ses forces, dans la neige et dans la nuit.


CHAPITRE IV

Le froid et la promesse du repas du soir avaient déjà vidé les rues de Clairton lorsque Michael gara la Cad en face du supermarché. Division Street était pratiquement déserte. L’allée piétonnière était encombrée de chariots abandonnés au hasard par les clients, et qu’un manutentionnaire taciturne essayait sans grande conviction de regrouper.

Dans le supermarché silencieux, une vendeuse plaçait des housses sur les caisses enregistreuses.

— Linda est au fond.

— Merci.

— Vous avez fait bonne chasse ?

— Plutôt.

— Vous pourriez peut-être…

Elle s’arrêta au milieu de sa phrase, haussa les épaules. Michael était déjà trop loin pour l’entendre.

Il trouva Linda assise par terre, pleurant silencieusement au milieu d’un cercle de cartons à demi vidés de leur contenu.

— Linda…

Il lui toucha l’épaule.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Linda ?

Elle tourna vers lui un visage sillonné de larmes, secoua la tête, renifla.

— J’en sais rien.

— Il y a certainement quelque chose.

— Je… C’est seulement que je me sens si seule.

Michael voulut répondre, la rassurer, découvrit qu’il n’y avait rien à dire.

— La Cad est dehors.

Linda secoua à nouveau la tête.

— Pas ce soir, Mike. – Elle eut un faible sourire. – Je crois que je préfère rester seule.

Michael la fixa un instant sans rien dire, indécis, mal à l’aise, puis hocha la tête, fit demi-tour et s’éloigna.

Il s’installa dans la Cad, la nuque appuyée contre le dossier, les yeux fixés sur le toit du véhicule, et attendit, l’esprit vide.

Le train de chariots rassemblés par le manutentionnaire s’ébranla en grinçant et disparut dans le bâtiment, dont les lumières s’éteignirent l’un après l’autre. L’homme réapparut peu après en boutonnant sa veste, suivi par la vendeuse qui avait accueilli Michael. Ils s’éloignèrent ensemble. Une autre femme sortit et s’éloigna. De longues minutes vides s’écoulèrent, puis Linda apparut enfin.

Michael se pencha et cogna à la vitre du passager, la fit descendre pendant que Linda se dirigeait vers la Cadillac.

— Ça va ?

Elle hocha la tête.

— Tu la voyais comme ça, toi, la vie ?

— Non.

Il ouvrit la portière, attendit. Linda hésita, puis se décida brusquement et se glissa sur le siège avant en claquant la portière derrière elle.

La roulotte était plongée dans la pénombre. La lueur blême du réverbère découpait un rectangle pâle au-dessus du lit, éclairait faiblement le corps nu de Michael. Il était allongé sur le drap, les mains croisées derrière la tête, s’efforçant de ne penser à rien.

Mais son corps était tendu, raidi, affamé. Il avait la gorge sèche, les paumes moites.

La porte de la salle d’eau s’ouvrit, des pieds nus traversèrent le living, la silhouette de Linda se détacha un instant devant la fenêtre, la lumière froide de l’extérieur jouant dans ses cheveux fins, caressant sa poitrine fragile et ses reins arqués, dessinant ses longues jambes fuselées, puis, sans transition, elle fut à côté de Michael, contre lui, sur lui, lui caressant les joues, le cou, la poitrine. Sa bouche chercha la sienne, ses lèvres s’ouvrirent, offertes, consentantes…

Linda dormait. Michael, debout devant la fenêtre, contemplait la rue déserte.

Il se retourna lentement. Linda était allongée sur le dos, la tête tournée de côté, les bras en croix, les poignets abandonnés. Sa chevelure noire dessinait un casque sombre autour de son visage. Elle ressemblait aux anges qu’imaginent parfois les enfants, si doux, si purs, si beaux qu’aucun pardon des fautes commises ne semble pouvoir leur être demandé.

Se déplaçant en silence, Michael récupéra ses vêtements et s’habilla rapidement. Il se pencha sur Linda, plongea un instant son visage dans l’odeur de ses cheveux, se redressa, traversa la chambre et le living sans s’arrêter, referma sans bruit la porte de la roulotte derrière lui.

Le vent soufflait encore en rafales, mais la nuit était claire et les étoiles visibles. Michael releva les épaules, enfouit ses mains dans les poches de son blouson et prit la direction de la vallée.

Il marcha d’un pas décidé jusqu’au carrefour précédant Saint-Dimitrius, pénétra dans la cabine téléphonique, referma la porte coulissante derrière lui. Une ampoule s’alluma au-dessus de sa tête. Il demeurait immobile, les yeux fixés sur l’appareil.

Une voiture apparut, passa près de la cabine. Le conducteur regarda un instant Michael puis détourna les yeux, indifférent. Michael attendit que les feux de la voiture aient disparu, sortit le morceau de papier que lui avait donné Angela, le défroissa, le posa sur la tablette métallique. L’écouteur était glacé. Il glissa une pièce dans la fente, écouta longuement la tonalité, puis commença à composer le numéro.

La salle de détente de l’hôpital était indiscutablement accueillante. Ses murs étaient peints de couleurs vives, son mobilier non fonctionnel délibérément conçu pour le plaisir et l’amusement des malades.

Une partie de bingo était en cours. Plusieurs dizaines d’hommes assis dans des fauteuils roulants étaient regroupés autour d’un podium. Sur le podium, un homme sortait des carrés de papier d’une coupe et annonçait les résultats dans un micro. Chaque nouveau nombre était salué par un concert de hurlements et de cris de rage.

Une infirmière apparut. Plusieurs hommes se retournèrent et regardèrent avec envie la fiche cartonnée qu’elle tenait à la main. Encore un veinard qu’un parent ou un ami demandait au téléphone…

L’infirmière s’arrêta devant un homme encore jeune aux jambes coupées au ras des cuisses. Les plis de sa robe de chambre dissimulaient ses moignons. Un de ses bras pendait à ses côtés, déformé, inutile. Il releva la tête d’un air surpris et gêné, visiblement convaincu qu’il s’agissait d’une erreur.

— C’est pour vous, Steven.

— Pour moi ?

— Oui.

Il regarda la fiche cartonnée, laissa tomber sa carte de bingo, se propulsa rapidement hors de la salle en se servant de son bras valide, traversa le hall sans ralentir, pénétra dans la salle où étaient installés les téléphones mis à la disposition des malades. Un combiné pendait au bout du fil. Il fit un demi-cercle dans la pièce, le souffle court, le visage écarlate, comme pour contourner un adversaire, puis se dirigea brusquement vers l’appareil et saisit le combiné.

— Allô ?

— Steven ? c’est moi, Mike.

— Michael ! – Les lèvres de Steven se mirent à trembler. – Ça alors ! Je… Comment ça va pour toi ?

— Pour moi ? répondit la voix incrédule de Michael. Il n’y a rien à dire. Mais toi ?

— Moi ? – Les yeux de Steven firent le tour de la pièce, se posèrent sur le fauteuil. Un brusque désespoir tendit ses traits. – Ça va.

Trois hommes en fauteuil roulant passaient devant la porte. Six roues grincèrent en même temps.

— Qu’est-ce que tu as dit ? Je n’ai rien compris. Qu’est-ce que c’est que ce bruit ?

— Des fauteuils roulants, dit Steven d’une voix sans timbre.

Il y eut un long silence, puis la voix de Michael reprit :

— Tu… tu sors bientôt ?

— Il y a peu de chances, Mike.

— Pourquoi ? Je veux dire…

Steven ferma les yeux, prit une profonde inspiration.

— L’endroit est très chouette, tu sais. Un peu comme une station. Basket, bowling, y a qu’à demander. Et la princesse Grâce est même venue nous rendre visite. Je suis très bien ici, très bien. Il faut que je me sauve maintenant, à cause de l’extinction des feux. C’est chic d’avoir appelé.

Il tendit le bras pour raccrocher le combiné. La voix lointaine, aiguë, de Michael, hurla : « Steven ! » Puis il y eut un déclic et Steven laissa retomber son bras. Les larmes qu’il retenait depuis qu’il avait reconnu la voix de Michael jaillirent de ses paupières, coulèrent sur ses joues. La pièce disparut derrière un rideau de brume.

C’était une belle matinée d’hiver. Le ciel était presque entièrement dégagé, avec seulement quelques nuages égarés cherchant à se faire oublier. Le taxi s’engagea sur la bretelle qui conduisait à l’hôpital, s’arrêta devant l’entrée réservée aux visiteurs.

Michael descendit le premier. Il portait son uniforme de ranger, le béret fièrement incliné sur le crâne, les bottes luisantes au soleil. Ses mouvements étaient secs et précis, presque réglementaires.

Axel, Stan et John apparurent ensuite. Autant Michael paraissait sûr de lui, autant ses trois compagnons semblaient incertains, mal à l’aise, prêts à faire demi-tour à la moindre occasion.

Ils pénétrèrent tous les quatre dans le bâtiment d’accueil. Michael échangea quelques mots avec l’infirmière de service, la remercia poliment, se dirigea vers les ascenseurs. Axel, Stan et John s’assirent sur des chaises libres dans le couloir, immobiles, muets.

Michael ressortit de l’ascenseur au quatrième étage. Une infirmière lui indiqua la chambre de Steven. C’était une grande pièce claire. Une dizaine de lits impeccablement faits s’alignaient de part et d’autre de l'allée centrale, un coffre au pied de chacun d’eux. Des pages arrachées à des revues étaient punaisées aux murs. Près du fond, un homme écoutait un vieux 45 tours. Steven, assis dans son fauteuil d’infirme, lisait un livre de poche.

Michael s’arrêta près de lui. Steven releva la tête et se raidit, ses mains cherchant instinctivement à dissimuler ses moignons.

— Michael, dit-il d’une voix sourde, je ne veux pas rentrer.

— Je sais.

Il y eut un long silence, puis Steven demanda :

— Vous avez été à la chasse ?

— Oui.

— Tu… la chasse était bonne ?

— Je n’ai rien ramené.

— Toi ?

Michael sourit.

— J’en ai suivi un. Un vieux mâle. Tu aurais dû voir ça. Je suis sûr qu’il t’aurait plu.

Steven baissa la tête.

— C’est Angela qui t’envoie ?

— Non.

— Tant mieux.

Michael s’assit sur le coffre, regarda avec curiosité les gros cadenas qui le fermaient.

— Angela continue à m’envoyer des chaussettes, dit Steven.

Michael soupesa un des cadenas d’un air dubitatif. Steven eut un mince sourire en désignant le coffre.

— Les chaussettes n’ont aucune valeur, ici. Regarde.

Il fit avancer son fauteuil, exhiba un trousseau de clés accroché à son cou par une chaînette, ouvrit un à un les cadenas, souleva le couvercle du coffre.

Les affaires de toilette et les sous-vêtements de Steven étaient rangés au fond. Il y avait aussi des rouleaux de pièces et une bonne douzaine d’éléphants en céramique blanche bourrés de billets de banque.

Michael en prit un, le renversa, reconnut des billets de cent dollars. Steven s’agitait dans son fauteuil, les yeux gonflés de larmes retenues.

— J’en reçois un par mois, Mike. De Saïgon. Je n’y comprends rien. Saïgon va bientôt tomber, non ?

Des hommes en fauteuil roulant allaient et venaient dans la pièce. Michael observa leurs mouvements pendant quelques secondes, puis laissa tomber d’une voix dans timbre :

— C’est Nick.

— Tu te fous de moi ?

Michael reposa l’éléphant, rabattit le couvercle du coffre, referma un à un les cadenas.

— Saïgon est une poudrière, insistait Steven. S’il y a des dollars à ramasser, il y a sûrement là-bas des gars plus fortiches que Nick…

Michael était immobile, les yeux fixés sur le coffre, le visage déformé par un indéfinissable mélange de peur, de haine et de désespoir. Il fit un immense effort pour se donner un masque plus serein, se tourna vers Steven :

— Il a dû trouver une combine. Les cartes, ou quelque chose comme ça. Il ne doit pas être difficile à dénicher. – Il eut un semblant de sourire. – Moins que toi. Je n’ai pas encore appelé Angela, mais les copains sont en bas. Ils sont venus te chercher, Steven.

Steven tressaillit, parut traversé par une décharge électrique.

— Me chercher ? Vous êtes cinglés ? Je n’ai pas demandé à partir, moi !

— Et moi je suis venu te chercher ! hurla Michael. Te chercher !

Ils s’affrontèrent du regard pendant quelques secondes, puis Steven se laissa aller en arrière contre le dossier de son fauteuil.

— Si tu crois que c’est bien…

Michael hocha lentement la tête. Puis il passa derrière le fauteuil, saisit les poignées, poussa Steven hors du dortoir et se dirigea vers les ascenseurs. Une infirmière courut vers eux. Une autre se retourna et leur cria quelque chose. Michael ne les entendit pas. Il avançait d’un pas raide, la tête droite, les yeux brouillés de larmes.


CHAPITRE V

L’étau se refermait sur Saïgon. L’Amérique était tendue, inquiète, grave. Une monstrueuse pagaille paralysait l’appareil militaire. Les trafiquants ramassaient de l’or, les combinards combinaient à plein régime, les débrouillards s’emplissaient les poches. Tout était à vendre. Ordres de route, faux papiers, billets d’avion, recommandations, secrets, mots de passe. Avec un peu de jugeote et suffisamment d’argent, un homme déterminé pouvait réussir à se faire conduire pratiquement là où il le désirait. L’essentiel était qu’il ne soit pas pressé.

La nuit tombait. C’était la cinquième depuis que Michael avait quitté Clairton. L’appareil survolait l’aéroport de Saïgon. Des colonnes de fumée noire montaient dans le ciel, des cadavres encombraient la piste, plusieurs chasseurs à réaction achevaient de se consumer. Des soldats emportaient les débris, dressaient des barbelés. Des jeeps et des camions passaient et repassaient, faisaient un slalom entre les obstacles. Un incendie ravageait l’extrémité ouest de la piste.

Le visage collé à un hublot, Michael regardait s’agiter la fourmilière.

— Nom de Dieu ! s’exclama un colonel installé de l’autre côté du couloir central. Les salopards ont bombardé l’aéroport !

Michael acquiesça.

— Ces fumiers ! ajouta le colonel.

Michael se détourna. Pour éviter l’incendie et ne pas gêner l’action des pompiers, le pilote avait reçu l’ordre de se poser sur une piste annexe, sérieusement endommagée mais encore praticable. L’atterrissage fut plus que rude. Lorsque l’appareil roula enfin tant bien que mal sur le bitume, les passagers – tous des militaires – débouclèrent leur ceinture de sécurité et quittèrent leur siège en essayant de dissimuler leur nervosité. Le colonel avait entrepris un jeune major.

— Autre chose encore, disait-il d’une voix forte. Ne mangez jamais de melons. Ils prennent des seringues hypodermiques et ils les remplissent d’eau sale.

Le major secouait la tête d’un air consterné.

L’avion s’immobilisa. La porte de la carlingue s’ouvrit. Les nouveaux arrivants sortirent sans précipitation, descendirent la passerelle de débarquement. Un Huey venait de se poser à une centaine de mètres de l’appareil. Des civils des deux sexes, adultes, enfants, vieillards, Américaines et Asiatiques mêlés, jaillis du ventre de l’hélicoptère, se ruaient vers le transport de troupes. Des rectangles blancs, – des laissez-passer ou des papiers d’identité – étaient accrochés à leur cou. Ils étaient chargés de sacs, de valises, de ballots, de cartons qui ralentissaient leur course. Des sirènes hurlaient. Une jeep de la M.P(2) armée d’une mitrailleuse de 50 s’arrêta au bas de la passerelle en faisant hurler ses pneus.

Le M.P. assis à côté du conducteur mit ses mains en porte-voix :

— Colonel Crispin ? Je cherche le colonel Crispin pour l’ambassade.

— Présent ! répondit l’homme qui se méfiait des melons. En route, major. Nous n’avons pas de temps à perdre.

Michael tendit le bras, lui prit le coude, lui fit entrevoir une grande enveloppe brune marquée « ULTRA SECRET – PRIORITE » qu’il avait trouvée dans une corbeille à papiers. L’enveloppe contenait une feuille de journal pliée en quatre.

— Excusez-moi, mon colonel. Puis-je profiter…

— Certainement. Suivez-moi.

La jeep s’arrêta à quelques mètres du Huey.

— Grouillez-vous, les gars ! hurla le pilote. J’ai pas l’intention de les attendre !

L’hélicoptère décolla à l’instant précis où le dernier de ses trois nouveaux passagers posait le pied sur le sol de la carlingue. La ville offrait un spectacle encore plus désolant que l’aéroport. Plusieurs quartiers étaient la proie des flammes, d’autres le théâtre de combats acharnés ou de scènes de pillage à peine moins meurtrières. Des sirènes hurlaient. Des avertisseurs mugissaient. Vue d’en haut, l’agonie de Saïgon ressemblait à un début de fin du monde.

La nuit tombait rapidement mais le toit de l’ambassade était balisé et le Huey put se poser sans difficulté. Une foule agitée emplissait la terrasse, avançait, refluait, venait se briser contre le barrage de M.P. armée de mitraillettes qui gardaient les aires d’atterrissage. Des officiers vérifiaient les identités, puis dirigeaient les élus, surchargés de bagages, vers un second hélicoptère dont les pales tournaient déjà. Plus bas, la foule de réfugiés qui se pressaient dans les jardins de l’ambassade était si dense que plusieurs dizaines d’entre eux étaient tombés dans la piscine.

Un peloton de gardes armés vint prendre en courant livraison du colonel et du major et les dirigea vers un escalier d’incendie situé à l’écart de la foule. Michael leur emboîta le pas et courut avec eux. Sa mission accomplie, le peloton regagna la terrasse, laissant à un caporal et à un homme le soin de conduire les nouveaux arrivants jusqu’aux étages inférieurs. Les couloirs et les escaliers étaient encombrés d’officiers qui couraient dans tous les sens, les bras chargés de documents, en hurlant des ordres incompréhensibles.

Ils atteignirent sans encombre le rez-de-chaussée, s’arrêtèrent devant l’énorme distributeur de Coca-Cola installé au pied de l’escalier.

— Coca, dit le caporal en faisant un effort méritoire pour garder les yeux ouverts. S’il y a des amateurs…

Michael s’avança, lança d’une voix autoritaire :

— Caporal ! Nous s… je suis attendu au grand quartier général !

— C’est exact, approuva le colonel.

Le caporal secoua la tête, se frotta les yeux.

— Nous ne pourrions pas assurer votre sécurité. Il faut attendre demain matin. Vous dormirez dans le foyer. Et ne gaspillez pas votre énergie. Vous ne pouvez rien faire ce soir.

Une foule hystérique se pressait contre la barrière de barbelés dressée à l’extérieur des jardins de l’ambassade. La jeep était à l’abri derrière le portail fermé gardé par des M.P. Michael était assis à l’avant, entre le conducteur et un caporal armé d’une mitraillette qui ne cessait de se trémousser sur son siège en se mordant les lèvres. Le colonel et le major étaient installés à l’arrière.

Un M.P. coiffé d’un casque blanc regarda la jeep, puis le portail, leva les mains.

— Allez-y !

Les M.P. ouvrirent le portail et se ruèrent sur les civils en tirant de courtes rafales au-dessus de leurs têtes. Les civils reculèrent en désordre. Parvenus à la barrière de barbelés, les soldats en repoussèrent la porte et continuèrent à avancer en tirant en l’air.

— Accrochez-vous aux branches ! hurla le conducteur de la jeep.

Il mit le pied au plancher, bloqua l’avertisseur et fonça droit sur la populace, le regard dur, les lèvres serrées. Le caporal assis à côté de Michael se mit à tirer à son tour. Les civils refluèrent, ouvrirent un étroit passage. Un homme tenta de grimper dans la jeep, heurta violemment le pare-choc avant, disparut.

Ils étaient passés ! Le conducteur vira sur les chapeaux de roue, sans ralentir, et s’engagea dans une rue latérale. La ville était folle. Ni libérée ni occupée, ni soulagée ni terrorisée, simplement folle. Certaines rues étaient paisibles, presque vides, et les rares plantons vaquant à leurs affaires ne se retournaient même pas sur le passage de la jeep. D’autres étaient encombrées d’une foule de réfugiés hurlants et gesticulants. Ici, la circulation était fluide, voire inexistante. Cent mètres plus loin, charrettes, chariots, motos, vélos, pousse-pousse étaient coincés par dizaines dans un embouteillage inextricable.

Après avoir essuyé des invectives, quelques jets de pierres et deux coups de feu, la jeep arriva en vue d’une vieille bâtisse à colonnades dressée près de la rivière dans le plus pur style colonial. L’entrée du grand quartier général était défendue par de hautes chaînes surmontées par trois rangs de barbelés. Comme il ne s’agissait pas d’un point d’évacuation, aucune foule en furie n’assiégeait l’immeuble. Les M.P. chargés de sa protection paraissaient étonnamment décontractés, leur nonchalance un peu bovine contrastant avec l’agitation fébrile des employés du G.Q.G. Des fonctionnaires en sueur sortaient des classeurs et les chargeaient sur des camions. Deux caporaux couraient, les bras encombrés de drapeaux américains. Des hommes traînaient des malles. Une équipe affairée essayait de faire grimper un énorme coffre-fort sur un chariot. L’air retentissait de hurlements, d’injures, de bruits de pas et de portes claquées. Le sol était jonché de feuilles, de classeurs, de dossiers, que les déménageurs piétinaient sans complexes, pressés d’en finir avec l’évacuation.

Les cinq hommes descendirent de la jeep. Un sergent s’approcha.

— Conduisez-nous au général McDowell ! rugit le colonel.

Le sergent le regarda comme s’il avait eu des plumes sur la tête, eut un geste d’impuissance résignée signifiant que Dieu seul savait, et encore, où se trouvait présentement le général McDowell.

Michael se dirigea négligemment vers une porte de service, l’ouvrit, se retrouva dans la rue. Un taxi s’arrêta à quelques mètres de lui. Un capitaine et un lieutenant en descendirent. Michael fit signe au chauffeur, se glissa sur le siège arrière, donna l’adresse du Mississippi Soul Bar.

Le night-club était plus sombre, plus enfumé, la foule encore plus dense que la dernière fois où Michael y avait mis les pieds. La musique était aussi plus bruyante, les voix plus aiguës, l’agitation plus fébrile, les strip-teaseuses plus nues et plus obscènes que dans son souvenir. De toute évidence, l’établissement était en train de se saborder en beauté, dans une orgie de fin d’empire.

Michael gagna directement la cuisine. Le vieux Vietnamien borgne semblait n’avoir pas bougé depuis sa dernière visite. Il encaissa les cinquante dollars que lui tendait l’Américain, marmonna une adresse, sortit un costume civil dépareillé, informe, et, l’affaire conclue, se désintéressa définitivement de son client.

Un immeuble en flammes éclairait l'entrée de la ruelle. Elle était jonchée de cadavres, inhumains, méconnaissables, mais Michael reconnut sans difficulté la haute palissade en tôle ondulée. Une fillette d’une dizaine d’années, la poitrine ensanglantée, gisait en travers de la porte. Le jardin disparaissait sous les mauvaises herbes, les bougainvillées étaient morts. Des cratères trouaient l’allée. Un camion surchargé, conduit par un Vietnamien, s’éloignait lentement. Une Alfa Roméo blanche était garée devant la bâtisse la plus proche de la rivière.

Michael s’approcha lentement. Les volets étaient clos, le bâtiment paraissait désert. Il ouvrit la porte, se retrouva face à face avec Julien Grinda qui s’apprêtait à faire de même, mais de l’autre côté. Le Français n’avait plus rien d’un play-boy. Un pantalon sans forme et un vieux pull déchiré recouvraient son corps décharné.

Les deux hommes s’affrontèrent du regard.

— Qu’est-ce que vous foutez ici ? aboya Julien lorsqu’il eut repris ses esprits.

Michael lui allongea une gifle à réveiller un mort.

— Je cherche le joueur américain, Nick. Où est-il ?

Julien porta une main incertaine à son visage, recula d’un pas.

— C’est extraordinaire(3). Vous cherchez Nick ?

— Où est-il ?

Julien baissa les yeux.

— Fini. Vous comprenez ?

Instinctivement, Michael recula d’un pas. Le Français en profita pour passer devant lui, se retrouva à l’air libre. Il récupérait vite. Il toisa Michael, eut un ricanement de mépris, ouvrit la portière de l’Alfa Roméo.

— Pas si vite, Chef !

Michael s’approcha, menaçant.

— La maison est à vous. Vous pouvez vous servir.

Michael sortit un épais rouleau de billets, commença à les compter, en les plaquant violemment sur le capot de la voiture.

— Je veux jouer, Julien.

Julien se raidit en apercevant les billets. Son regard devint plus brillant.

— C’est trop dangereux en ce moment.

Michael continuait à compter. Julien se mordit les lèvres, secoua la tête, sortit un trousseau de clés.

— Je ne vous conseille pas d’essayer, dit calmement Michael.

— Vous ne me faites pas peur.

— J’en suis ravi, dit Michael d’un ton égal en continuant à empiler les billets. Je veux seulement jouer avec l’Américain. Et je mise le gros paquet.

Julien fixa pendant plusieurs secondes le paquet grossissant de billets, puis finit par hocher la tête.

— Comment savez-vous où il se trouve ? demanda Michael.

— Je le sais, c’est tout.

— Comment ?

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

Michael haussa les épaules.

— D’accord. Allons-y.

— Il faut traverser la rivière.

— Après vous.

— Excusez-moi un instant.

Julien rentra dans la bâtisse, Michael sur ses talons. La « salle de jeux » était encombrée de débris de toutes sortes, bouteilles, casiers, cartons de cigarettes. Seules quelques taches noires, sur la table et sur le sol, rappelaient que des hommes avaient joué – et perdu – leur vie dans cette pièce sans âme.

Julien ouvrit un placard, ôta ses vieux habits, enfila son costume blanc. Le pli du pantalon n’était plus qu’un souvenir, le tissu luisait par endroits, mais l’ensemble avait encore une certaine élégance.

— C’est drôle, dit Julien en refermant la porte d’entrée derrière lui, je me suis toujours senti plus à l’aise dans un costume blanc. En tout cas dans les grandes occasions. Et le jeu qui nous attend en est une, n’est-ce pas ?


CHAPITRE VI

Le bateau de Julien était une longue barque équipée d’un moteur hors-bord déraisonnablement bruyant pour une ville comme Saïgon, mais la bataille qui faisait rage dans les faubourgs de la cité couvrait pratiquement tous les bruits. Des éclairs lointains trouaient la nuit, des explosions embrasaient l’horizon, des grondements sourds faisaient vibrer les vitres épargnées par l’émeute.

Ils remontèrent lentement la rivière. Des embarcations de toutes tailles et de toutes sortes descendaient vers la mer, leurs pontons surchargés s’élevant à quelques centimètres à peine au-dessus du niveau de l’eau. Sur les ponts, une foule hébétée coulait d’une rive à l’autre, d’un enfer à l’autre.

Michael contemplait avec détachement ces soubresauts sanglants de l’Histoire. Il n’avait qu’une seule idée, qu’un seul but : retrouver Nick.

Après un quart d’heure de navigation hasardeuse, Julien obliqua en direction d’un embarcadère de bois à demi affaissé, en partie recouvert par les vagues soulevées par les embarcations fuyant vers la mer. Deux pompes à essence Esso couvertes de chaînes et solidement cadenassées se dressaient au bord de l’eau. Julien rangea le canot le long de l’embarcadère, coupa le moteur, sauta sur les planches pourries, qui s’enfoncèrent légèrement sous son poids, amarra le canot, fit signe à Michael de le suivre. Michael descendit prudemment ; l’eau lui montait jusqu’aux genoux. Julien désigna le bâtiment qui se dressait à proximité, puis la muraille de jerrycans soigneusement empilés à côté.

— Une usine, dit-il. Des bidons pour l’armée.

Le bâtiment retentissait de coups sourds, de cliquets, de bruits de chaînes. Sur la rive, le vacarme était assourdissant. Le rez-de-chaussée de la fabrique était plongé dans l’obscurité, mais une faible lueur filtrait du premier étage.

— Attendez-moi ici.

Julien grimpa l’escalier de bois qui conduisait au premier étage, frappa à la porte. Le battant s’entrouvrit, se referma aussitôt. Julien se mit à le marteler à coups de poing, hurla une phrase en chinois. Le battant se rouvrit, un immense Chinois au visage couturé de cicatrices apparut sur le seuil, marmonna quelque chose qui ressemblait fort à une menace. Julien se mit à parler d’une voix rapide. Le Chinois examina Michael, prononça quelques mots en français. Julien se tourna vers Michael.

— On n’entre pas sans payer.

— On paye, dit Michael.

— Il demande 5 000 dollars. Américains. Il n’y a pas que la ville qui flambe, ici.

— Va pour 5 000.

Michael grimpa l’escalier de bois, tendit l’argent au Chinois.

— Le joueur américain est ici ?

Julien traduisit. Le Chinois haussa les épaules, tendit la main. Michael déposa 1 000 dollars. Le Chinois expliqua la situation à Julien, le visage toujours fermé.

— Il dit que l’Américain qui a gagné vingt-sept fois est bien ici. Il dit aussi que son temps est précieux, et que toute information mérite récompense. Il pense que 1 000 dollars lui suffiront.

Michael compta les billets, les plaqua rageusement dans la main du Chinois. L’homme eut un soupçon de sourire – sans doute un cadeau de la maison – puis s’effaça pour les laisser entrer.

Plongée dans une demi-pénombre, haute de plafond avec une galerie courant à mi-hauteur, la pièce paraissait immense. Des caisses et des cartons, contenant très probablement des marchandises de contrebande, étaient empilés contre les murs. La fumée était à couper au couteau, le vacarme montant du rez-de-chaussée aussi assourdissant qu’un tir de marteaux-piqueurs. Deux hommes armés immobiles, invisibles à plus d’un mètre, montaient la garde près de la porte.

Julien et Michael suivirent le Chinois jusqu’à l’extrémité la plus éloignée de la pièce, où une vingtaine de silhouettes confuses s’agitaient autour d’une petite table violemment éclairée. Deux jeunes Vietnamiens étaient assis l’un en face de l’autre. Le bruit des machines obligeait les parieurs à communiquer entre eux par gestes et par signes de tête, donnant à la scène un caractère irréel, presque magique.

Lorsque les nouveaux arrivants pénétrèrent dans le cercle de lumière crue, le plus petit des deux Vietnamiens tendait le revolver à son adversaire. Celui-ci le prit sans hésiter, fit tourner le barillet, appuya le canon contre sa tempe, pressa la détente, attendit une seconde, retendit le revolver à l’autre.

Michael mit une main devant ses yeux pour les protéger de la lumière, examina rapidement les hommes qui se pressaient autour de la table, repéra un jeune Américain au visage décharné, aux yeux vides, qui nouait un foulard rouge autour de son front avec des gestes d’automates.

— Nick ! Nick, c’est moi, Mike !

Le regard de Nick glissa sur lui. Ses mains continuaient à nouer le foulard. Michael fit rapidement le tour de la table, s’arrêta devant son ami, hurlant :

— Regarde-moi, Nick ! C’est moi, Michael !

Nick ne tressaillit même pas.

— Dis quelque chose, bon Dieu ! Dis-moi au moins que tu me reconnais !

Deux des parieurs se tournèrent vers eux, les soupesèrent du regard, estimèrent qu’il s’agissait d’un conflit personnel, reportèrent leur attention sur les vrais joueurs.

— Tu m’as dit que j’étais fou ! hurlait Michael. Tu ne t’en souviens plus ? Tu es devenu dingue ou quoi ? Nick !

Le regard de Nick était vide, atrocement, simplement vide.

— Je ne suis pas venu ici pour te regarder faire le con ! Cette putain de ville va sauter d’une heure à l'autre, allez, viens !

Un petit pop sourd, à demi avalé par le concert des machines, éclata comme une bulle dans leur dos. Michael fit volte-face. Nick tourna lentement les yeux vers la table.

Un des Vietnamiens remuait vaguement sur le plancher une demi-tête perdant son sang, ses os, et sa cervelle, comme une grenouille mal décapitée. Il eut un dernier tressaillement. Un garde le tira dans l’ombre, redressa sa chaise, récupéra le revolver, le posa sur la table. L’arbitre fit un signe à Nick. Nick détacha son regard mort de celui de Michael, s’approcha de la chaise vide.

Michael, éperdu, se retourna vers Julien, le prit par le revers de son costume blanc.

— Je veux jouer ! Je veux jouer contre lui !

Julien fronça les sourcils, comme un qui n’aime pas le désordre. Michael le secouait de toutes ses forces. Il réfléchit une seconde, se dégagea sans colère puis fit signe à Michael de le suivre. Les deux hommes contournèrent la table, se dirigèrent vers une porte à demi dissimulée dans l’ombre. Julien frappa. Le battant s’entrouvrit. Julien dit une phrase rapide en chinois, attendit. La porte s’ouvrit un peu plus. Un Asiatique portant un automatique dans un holster fit signe aux deux hommes qu’ils pouvaient entrer.

Un Chinois de bonne allure, mince, trop bien mis pour être honnête, portait des aliments à sa bouche en se servant de baguettes avant autant d’aisance et de décontraction que s’il s’était trouvé dans le meilleur restaurant de la ville. Mais les deux hommes qui se tenaient debout derrière lui ne ressemblaient guère à des maîtres d’hôtel. Le premier avait un pistolet passé dans sa ceinture, le second portait un fusil à canon scié en bandoulière. Dans un coin de la pièce, un récepteur TV montrait des images aux couleurs vives, mais le son se perdait dans le tintamarre de la fabrique de bidons.

Michael s’avança. Le Chinois haussa les sourcils.

— Je veux jouer avec l’Américain. Tout de suite !

— Pourquoi ?

Michael sortit ses billets, tous ses billets, les posa sur la table.

— Pour ça.

Le Chinois examina l’argent, fit un signe discret, impératif à Julien. Julien s’approcha. Les deux hommes parlèrent à voix basse pendant plusieurs minutes, puis le Chinois reprit ses baguettes et se désintéressa du Français. Julien se tourna vers Michael.

— Vous pouvez jouer avec l’Américain.

L’entrevue était terminée. Dans la grande salle, l’arbitre tenait le revolver en pleine lumière, introduisait une nouvelle cartouche dans le barillet. Nick était assis en face du Vietnamien survivant.

Julien s’approcha de l’arbitre, lui expliqua à voix basse que le jeu était modifié. L’arbitre haussa les épaules, donna un ordre au Vietnamien. L’homme se leva sans protester, disparut dans l’ombre.

Michael s’assit en face de Nick. Nick le fixa un instant, indécis, comme remué par une ressemblance ou le vague souvenir d’une situation déjà vécue, ailleurs, dans un autre temps, L’arbitre fit tourner le revolver. L’arme désigna Nick. Nick la prit machinalement, appuya le canon contre sa tempe, luttant visiblement pour retrouver – ou perdre – l’impression de déjà-vu qui l’arrachait à sa torpeur.

— Nick, dit Michael dans un souffle, c’est moi, Michael. Ton copain Mike. Tu te souviens ?

Nick pressa la détente. Michael imagina plus qu’il n’entendit le clic, vit Nick reposer le pistolet sur la table, le pousser vers lui.

Il saisit l’arme d’une main ferme, fit tourner le barillet, la porta à sa tempe.

— Nick, nom de Dieu ! Regarde-moi ! C’est Michael, Mike, Mickey !

Il pressa la détente – clic – reposa le revolver sur la table, le poussa vers Nick.

— Tu vas ouvrir les yeux, dis, tu vas les ouvrir ?

Nick fit tourner le barillet, appuya le canon contre le foulard rouge, parut hésiter. Son front se plissa, ses yeux s’agrandirent, une stupeur venue de très loin anima brusquement le bois sec de son visage.

— Mike, dit-il d’une voix presque enfantine, un seul coup, tu te souviens ? Je t’aime, Mike.

Michael hurla, se jeta sur lui par-dessus la table poisseuse. Sa main atteignit le revolver à l’instant précis où le coup partait. Les deux hommes et la table, emportés par la même démence, heurtèrent les caisses rangées contre le mur, disparurent sous une avalanche silencieuse de cartouches de cigarettes.

Michael se releva en titubant, le revolver à la main.

— Nick !

Nick ne bougeait plus. Nick ne bougerait jamais plus. Michael se laissa tomber à genoux et le prit dans ses bras.

Les hélicoptères tournoyaient au-dessus de l’immense porte-avions comme des abeilles affolées autour de l’entrée d’une ruche. Dès qu’un appareil se posait sur le pont, les marins se précipitaient pour aider les réfugiés vietnamiens et les fonctionnaires américains évacués à la dernière minute à gagner un abri sûr, puis l’équipage de l’hélicoptère le poussait à l’écart de la piste et le faisait basculer dans la mer avant de gagner lui-même l’entrepont, où s’entassaient dans un désordre de fin du monde les derniers restes et les derniers témoins de la présence américaine au Vietnam.

Michael débarqua en compagnie d’une petite foule hystérique de Vietnamiens et de civils américains. Des femmes à demi folles de peur serraient dans leurs bras des enfants hurlant de terreur. Un marin épuisé portant une jaquette de sauvetage les dirigea vers un officier qui inscrivait des noms et des matricules sur un registre tenu par un pince-feuilles.

Une équipe de cameramen filmait une jeune femme blonde d’une trentaine d’années, aux traits tirés, vêtue d’une chemise militaire à manches courtes dont les pans flottaient dans l’air agité par le tournoiement incessant des pales des hélicoptères. Elle tenait un micro dans sa main droite et parlait en fixant les caméras.

— Nous vivons ici les derniers instants de l’intervention américaine dans cette partie du monde. L’exode le plus pénible et le plus dramatique de l’histoire des États-Unis. La fin d’une ère. Peut-être la fin d’un rêve devenu cauchemar.

Elle se tut un instant, posa un regard las sur les réfugiés, secoua la tête.

— C’était Hilary Brown, « ABC News », qui vous parlait du pont du U.S.S. Hancock, quelque part dans la mer de Chine…

Michael ferma les yeux, se frotta machinalement les tempes, jeta un dernier regard aux flots gris et à la côte qui se dessinait au loin, puis hocha la tête et suivit ceux qui avaient eu la chance de survivre au cauchemar.


CHAPITRE VII

Le froid était vif. Entourée de montagnes livides, prisonnière d’un hiver qui semblait ne jamais devoir finir, Clairton exhalait une haleine de brouillard et de givre.

Un corbillard était garé devant Saint-Dimitrius, le moteur tournant au ralenti, un filet de vapeur plus dense que la brume sortant de son pot d’échappement.

À l’intérieur de l’église, le chœur lança une note haute, désespérée, interminable, puis se tut brusquement, relayé par une unique voix, plus haute, plus désespérée, qui ne voulait pas mourir et mourut enfin, étouffée par le silence des pierres.

Les portes s’ouvrirent, les hommes descendirent lentement les marches. Le cercueil de Nick, recouvert d’un drapeau étoilé, était porté d’un côté par Michael et Stan, de l’autre par John Welch, massif et solide comme un roc. Derrière le cercueil, Axel poussait le fauteuil de Steven, attentif, s’arrêtant à chaque marche. Angela marchait à côté de lui, une main dans la main valide de Steven, l’autre posée sur l’épaule de son fils.

Le mort fut chargé dans le corbillard, les vivants s’entassèrent dans les voitures, la caravane se mit lentement en route vers le cimetière.

Le vent gémissait autour de la tombe ouverte, soulevait des tourbillons de neige, dessinait, très haut au-dessus des têtes, de longs doigts de fumée noire pointés vers le ciel livide.

La cérémonie fut brève. Le pope avait choisi le Psaume 23 :

 

Vous me dressez une table
Sous les yeux mêmes de mes ennemis.

Vous versez le parfum sur ma tête,
Ma coupe est débordante.

Les bienfaits de votre bonté m’accompagneront
Tous les jours de ma vie.

Et j’habiterai de longs jours
Dans la maison du Seigneur.

Amen.

 

Lorsqu’il eut terminé, Axel fit avancer le fauteuil de Steven. Les roues s’enfoncèrent dans la boue, Michael et John durent l’aider à le dégager. Steven se pencha vers la tombe, lança une jonquille sur le cercueil.

— Adieu, Nick.

Michael, Stan, Axel puis John l’imitèrent.

Michael détacha péniblement son regard du trou béant dans la terre, le posa un instant sur les pierres tombales usées par le temps qui semblaient monter une garde éternelle au flanc de la colline, regarda sans les voir les flammes et les fumées de l’usine, parut chercher une réponse dans le ciel de plomb qui les écrasait tous.

Linda lui prit la main. Leurs doigts se mêlèrent. Sans un mot, ils se retournèrent et se dirigèrent vers les voitures.

John ouvrit la porte, s’effaça pour laisser passer les autres, repoussa le battant, vérifia que l’écriteau « Fermé » était toujours en place, donna un tour de clé. Axel, qui avait porté Steven dans ses bras depuis la voiture, l’installa sur une chaise avec des gestes presque maternels. Les hommes ôtèrent leurs vestes, s’ébrouèrent comme au ralenti, donnèrent du talon sur le sol pour se débarrasser de la neige et de la boue collées à leurs bottes, puis John alla chercher une grande table ronde et l’installa au milieu de la salle pendant que Stan et Michael ramenaient des chaises. Linda s’assit à côté de Steven. Angela prit le bambin par la main et disparut avec lui dans les toilettes.

Axel se laissa tomber sur une chaise bancale qui pencha brusquement sous son poids comme le pont d’un navire en perdition. Il eut un sanglot étouffé, secoua la tête, passa son énorme main devant ses yeux rougis par le froid et les larmes, se tourna vers John.

— Celle-là ne tient plus debout, dit-il d’une voix de givre. Son pied ne vaut plus rien.

John acquiesça d’un air absent, poussa une autre chaise dans sa direction.

— Je vais chercher du café.

Il disparut dans la cuisine, revint avec un pot fumant, le posa sur la table, le fixa un instant comme si le pot avait commis une faute impardonnable, grimaça un sourire d’excuse.

— Des tasses. Il faudrait des tasses.

— Je vais t’aider, murmura Stan.

Angela était revenue s’asseoir près de Steven. Les autres se levèrent brusquement, suivirent John dans la cuisine, chacun cherchant à prendre le plus de tasses possible pour soulager son corps et le reste.

— C’est pas besoin d’en prendre cinquante…, commença John.

— Je peux en porter plus que ça, dit Michael.

— Passe-moi les autres, Linda, ordonna Axel d’une voix absente. John y arrivera pas tout seul.

Ils revinrent dans la salle avec suffisamment de tasses pour servir un car de touristes, chauffeur et guide compris.

— On a peut-être vu trop grand, murmura Axel, brusquement gêné.

— Mettez-les sur les autres tables, dit John. Il y aura du monde cet après-midi. Vous les voulez comment, les œufs ?

— Brouillés, répondit Linda. Je veux dire si c’est possible.

John interrogea les autres du regard.

— Pas d’objection ? – Il se figea soudain. – Merde ! Les toasts !

Il se rua dans la cuisine, Stan sur ses talons. Les toasts brunissaient sur le gril, craquants à souhait, emplissant la petite pièce d’une odeur indécente de dimanche et de matinée de fête. John les posa sur un plateau, ajouta un carré de beurre, regagna la grande salle en laissant Stan derrière lui, immobile, les lèvres tremblantes.

Linda l’aidait à beurrer les toasts lorsque Stan réapparut, les yeux rouges.

— Qu’est-ce que vous diriez d’une bière pour commencer ?

— Ça, c’est mon rayon, dit Axel en passant derrière le bar.

John hocha la tête.

— Je m’occupe des œufs.

— Tu veux que je t’aide ? demanda Linda.

— Merci. Sers plutôt le café.

Steven tenait son fils contre lui, essayait de sourire. Angela se pencha vers lui.

— Ça va ?

Steven serra les lèvres, se ressaisit, hocha la tête.

— C’est… – Angela cherchait ses mots, retenant les sanglots qui lui montaient aux lèvres – … Je comprends, tu sais.

Axel revenait avec un plateau chargé de chopes. Il les posa sur la table, s’assit lourdement. Michael regarda la salle vide, les visages sombres de ses amis, la bière pâle dans les chopes. Des larmes gonflèrent ses yeux, coulèrent sur ses joues, ses lèvres s’ouvrirent mais aucun son n’en sortit.

Dans la cuisine, John faisait cuire les œufs sur la plaque chauffante. Il fredonnait doucement, les mâchoires serrées. Il laissa échapper un long gémissement, se mit à pleurer sans cesser de fredonner, les épaules secouées de sanglots, puis commença à chantonner d’une voix étranglée :

…Toi qui demeures à ses côtés,
Toujours prêt à la guider…
La, la, la,
la, la, la,
La, la, la…

Dans la grande salle, le silence était total ; les convives immobiles, les yeux baissés, semblaient tendre l’oreille à un chant lointain, profond, venu d’un autre passé. Puis Linda releva bravement la tête et commença d’une voix hésitante :

O Dieu protège l’Amérique,
Notre pays de liberté…

Michael eut une brève hésitation, joignit sa voix à celle de la jeune femme.

Toi qui demeures à ses côtés…

L’un après l’autre, Stan, Axel, Steven, Angela se mirent à chanter :

Toujours prêt à la guider
De la nuit vers la lumière
Sur les chemins de vérité…

John apparut à la porte de la cuisine, les considéra un instant avec stupeur, s’approcha lentement de la table.

De ses montagnes enneigées…

Sa voix puissante monta, entraînante, irrésistible, obligeant les autres à reprendre en chœur :

… à ses prairies
Et ses rivages
Que tu offris à nos ancêtres,
O Dieu protège l’Amérique,
Le doux pays qui m’a vu naître.

Le chant mourut dans la confusion. Chacun s’agitait. sur sa chaise, personne n’osant regarder personne. Michael se ressaisit le premier, ses yeux firent le tour de la table, accrochèrent ceux de Linda. Il saisit sa chope, la leva solennellement, sourit à Linda qui lui rendit son sourire en tendant la main vers la chope posée devant elle.

— À Nick !

Cinq fronts se relevèrent, cinq mains se tendirent, hésitantes, saisirent les chopes, les brandirent au-dessus de la table. Stan ne pleurait plus. Les lèvres d’Axel avaient retrouvé leurs couleurs, les épaules de John leur puissance tranquille. Le regard d’Angela brillait comme une étoile lointaine. La main de Steven était presque ferme. Michael et Linda se regardaient. La chaleur de l’amitié embrasait les visages, éloignait la mort et le temps.

— À Nick ! dirent-ils d’une seule voix.


  

1  En français dans le texte.

2 . Military Police.

3  En français dans le texte.

OPS/10000000000000FA0000016BEC46B6C0.jpg
E.M. CORDER






OPS/cover.jpg
E.M. CORDER






