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« Après avoir tué l’homme aux cheveux roux,


je suis allé chez Quinn


m’offrir un souper d’huîtres… »


Ainsi débute l’extraordinaire confession d’Edward Glyver, fin
lettré, bibliophile averti, grand fumeur d’opium et assassin à ses heures.


Par une nuit brumeuse d’octobre 1854, près du Strand, à
Londres, il vient de tuer froidement un inconnu. Cet acte est la répétition générale
du meurtre projeté de celui qu’il appelle son « ennemi ».


Edward Glyver se sent promis depuis toujours à un grand
destin. Or une découverte fortuite le persuade qu’il a raison. Un grand destin
l’attend, assorti d’une influence et d’une richesse immenses. Et la vie qu’il a
menée jusqu’ici n’est qu’un mensonge, à commencer par le nom qu’il porte. Désormais
il ne doit reculer devant rien pour recouvrer son identité véritable et l’héritage
dont il a été spolié à sa naissance. Désormais le meurtre et la duplicité, l’amour,
la trahison et la vengeance vont jalonner la route qui le conduit – qui
nous conduit – de Londres, la plus grande ville de l’époque, avec sa splendeur
et sa misère, jusqu’à Evenwood, la plus sublime, la plus enchanteresse des
demeures d’Angleterre. Mais, à chaque pas, un autre le précède et l’entraîne
irrésistiblement : Phœbus Daunt, son ennemi mortel.


La Nuit de l’infamie reflète une formidable
fascination pour l’ère victorienne et ses grands maîtres. Ce livre se rattache
aux conventions du roman victorien à suspense, avec son intrigue à rebondissements
et à sensations fortes. Il rend hommage au pouvoir de la narration et tient le
lecteur en haleine de l’étonnante première ligne à la dernière révélation.
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À Dizzy. Pour tout.







Préface de l’éditeur


L’œuvre qui suit, imprimée ici pour la première fois, constitue
une des curiosités égarées de la littérature du dix-neuvième siècle. Étrange
concoction que cette sorte de confession, souvent choquante dans son traitement
sans concession de la violence et sa sexualité explicite, mais empreinte, dans
le même temps, d’un indéniable parfum romanesque (elle apparaît d’ailleurs avec
la mention « (Roman ?) » dans le répertoire qui accompagne les
papiers de la famille Duport conservés à la Cambridge University Library). Parmi
les éléments du récit qu’il m’a été donné de vérifier, qu’il s’agisse de noms de
personnes, de lieux, ou d’événements (y compris le meurtre apparemment gratuit
de Lucas Trendle), beaucoup sont authentiques ; d’autres semblent pour le
moins douteux, ou bien ont été délibérément falsifiés, déformés, quand ils n’ont
pas été purement et simplement inventés. Des personnes ayant réellement existé
font ici et là des apparitions dans le récit, tandis que d’autres restent non
identifiées, ou non identifiables, et se dissimulent peut-être sous des pseudonymes.
Comme le dit l’auteur lui-même : « Les limites de notre monde sont
constamment changeantes : elles passent du jour à la nuit, de la joie au
chagrin, de l’amour à la haine, et de la vie elle-même à la mort. » Et, aurait-il
pu ajouter, de la réalité à la fiction.


Pour ce qui est de l’auteur, son identité, en dépit de son
désir affiché d’une confession complète, reste un mystère des plus intrigants. Le
nom qu’il se donne, Edward Charles Glyver, ne figure pas dans les registres d’Eton
College de l’époque, et je n’ai réussi à en retrouver la trace, pas plus d’ailleurs
que celle de ses pseudonymes, dans aucune autre source, pas même dans les
annuaires de la poste de Londres relatifs à la période concernée. Peut-être n’en
serons-nous pas autrement surpris une fois achevée la lecture de ces confessions.
Il n’en demeure pas moins étrange qu’une personne désireuse de s’exposer de la
sorte aux regards de la postérité ait choisi de ne pas révéler son véritable
nom. Je n’ai personnellement aucune explication à proposer et me contente de
signaler le phénomène dans l’espoir que des recherches plus approfondies, conduites
peut-être par d’autres érudits, pourront un jour percer le mystère.


Son adversaire, Phœbus Daunt, en revanche, est doté d’une
réalité beaucoup plus tangible. Différentes sources contemporaines font état
des événements marquants de sa vie. On rencontre par exemple son nom à la fois
dans les listes d’Eton et dans les Alumni Cantabrigienses de Venn, et il
figure dans plusieurs recueils littéraires de la période – même si l’on ne
trouve trace nulle part de sa prétendue carrière de criminel. Ses productions
littéraires, aujourd’hui complètement (et à juste titre) tombées dans l’oubli, et
constituées essentiellement d’épopées historiques et mythologiques assez
indigestes et de quelques minces volumes de poésie et de traductions poétiques,
connurent en leur temps une certaine popularité. Le lecteur curieux peut encore
les trouver (de même que le Catulle de son père, mentionné dans le texte) dans
les bibliothèques spécialisées et les catalogues de livres rares. Il y aurait
peut-être là de quoi faire le bonheur d’un doctorant en mal de sujet.


Le texte a été retranscrit, plus ou moins mot à mot, à
partir de l’unique exemplaire manuscrit préservé à la Cambridge University
Library. C’est à la suite d’un legs anonyme, en 1948, que ce manuscrit est
devenu propriété de la bibliothèque, en même temps que d’autres documents et
ouvrages se rapportant à la famille Duport d’Evenwood, dans le Northamptonshire.
L’écriture en est le plus souvent claire et ferme, et les feuillets in-quarto
lignés sont reliés (par R. Riviere, Great Queen Street) dans un maroquin
rouge sombre portant, gaufrées à l’or sur la couverture, les armes de la
famille Duport. En dépit de quelques passages où l’écriture donne des signes de
faiblesse, apparemment sous l’effet d’un stress psychologique marqué, ou
peut-être à cause de l’addiction du narrateur à l’opium, le texte comporte
relativement peu de ratures, d’additions ou de corrections. On y trouve
toutefois, en sus du récit de l’auteur, un certain nombre de documents et d’extraits
intercalés qui sont d’une autre main.


J’ai de moi-même opéré certaines corrections relativement à
l’orthographe, la ponctuation, etc…, et en guise de titre, puisque le manuscrit
n’en comportait pas, j’ai eu recours à une expression d’une des épigraphes de l’original,
empruntée par l’auteur, noblesse oblige, à P. Rainsford Daunt lui-même. J’ai
également fourni le titre de chacune des cinq parties de l’ouvrage, ainsi que
ceux des cinq sections de l’intermezzo.


Malgré leur caractère parfois énigmatique, j’ai conservé les
titres latins des quarante-six sections ou chapitres, leur particularité m’ayant
semblé typique de l’auteur, mais le plus souvent j’en ai donné une traduction. J’ai
emprunté à la première page du manuscrit quelques-unes des citations des Solutions
et Résolutions d’Owen Felltham qui y figuraient et les ai utilisées comme
épigraphes des cinq parties ici imprimées. Tout au long du texte, mes
interpolations et notes éditoriales apparaissent entre crochets.


J.J.  Antrobus,


professeur de
littérature


victorienne
post-authentique,


université de
Cambridge







Les mots dans sa bouche étaient plus
tendres que le beurre, mais dans son cœur régnait la guerre ; ses discours,
plus doux

que l’huile, étaient pourtant aussi acérés que des flèches.


Psaume 55 : 21


Je dirais que, pour celui à qui l’on raconte l’histoire, la
distinction entre vérités et mensonges n’est qu’une question de croyance.


OWEN FELLTHAM, Solutions et Résolutions,


Un
deuxième siècle (1628), IV (« DES MENSONGES ET DES CONTREVÉRITÉS »)


Que signifie la nuit sinon la mort ?


Cette
ombre éternelle


Dans
laquelle sombre toute vie,


Et
tout espoir expire.


P. RAINSFORD DAUNT, « DU PERSAN »,


Rasa
Mundi, et autres poèmes (1854)







À MON LECTEUR INCONNU


Ne pose pas la question de Pilate.


Car
ce n’est pas la vérité que j’ai recherchée, mais le sens.


E.G.







PREMIÈRE PARTIE


Mort d’un inconnu


Octobre
– novembre 1854


Quel écheveau de soie ébouriffée

que l’homme décomposé !


Owen Felltham, Résolutions (1623),

ii, « De la résolution »







I



Exordium [[1]]


Après avoir tué l’homme aux cheveux roux, je suis allé chez
Quinn [[2]]
m’offrir un souper d’huîtres.


La chose avait été étonnamment – je dirais même, ridiculement
– facile. J’avais suivi mon homme un moment après l’avoir d’abord observé
dans Threadneedle Street. Je ne saurais dire pourquoi je l’avais choisi lui
plutôt que l’un de ceux sur lesquels mon œil inquisiteur s’était attardé ce
soir-là. J’errais dans les parages avec une seule idée en tête : trouver
quelqu’un à tuer. C’est alors que je l’ai vu, devant l’entrée de la Banque d’Angleterre,
au milieu d’un groupe de piétons attendant que le balayeur de rues ait fait son
travail. Pour une raison ou une autre, il sortait du lot, employés de banque et
hommes de la City, tous semblablement vêtus, qui se déversaient hors du
bâtiment. Il observait l’agitation qui l’entourait, comme s’il était préoccupé
par ses pensées. Je crus un temps qu’il allait revenir sur ses pas, mais non, il
enfila ses gants, s’écarta de la foule qui attendait pour traverser et s’éloigna
d’un pas pressé. Quelques secondes plus tard, je me mis à le suivre.


Nous marchions depuis un moment en direction de l’ouest, dans
le froid vif d’octobre et une brume de plus en plus dense, quand il s’engagea
dans une ruelle étroite, en fait un simple passage, bordée de hauts murs
aveugles, qui permettait de rejoindre le Strand. Je levai les yeux sur la
plaque décolorée – Cain Court – puis m’arrêtai, pour m’assurer que l’endroit
était désert.


Ma victime poursuivait son chemin sans se douter de rien ;
mais avant qu’il ait eu le temps d’atteindre les marches au fond du passage, j’avais
rattrapé l’homme sans un bruit, et lui enfonçais la lame de mon couteau dans la
carotide.


Je m’étais attendu à le voir s’effondrer sur-le-champ sous
la force du coup ; mais, bizarrement, il tomba d’abord sur les genoux en
poussant un petit soupir, les bras le long du corps, sa canne cliquetant sur le
pavé, et resta quelques secondes dans cette position, tel un fidèle en
adoration devant un autel.


Quand je m’avançai d’un pas pour retirer la lame, je
remarquai pour la première fois que ses cheveux, là où ils dépassaient de son
chapeau, étaient, à l’instar de ses favoris soigneusement taillés, d’un roux
soutenu. Un bref instant, avant de s’affaisser lentement sur le côté, il me
fixa du regard ; mieux même, j’étais prêt à le jurer, il m’adressa un
sourire, oui, une sorte de sourire, même si aujourd’hui j’incline à penser que
ce n’était là que la manifestation d’un spasme involontaire induit par le
retrait de la lame.


Il gisait là, dans l’étroit rayon de lumière jaune pâle
tombant du réverbère situé tout en haut des marches, au centre d’une flaque de
sang sombre qui allait s’élargissant et contrastait curieusement avec la teinte
carotte de ses cheveux et de ses favoris. Pas de doute, il était mort.


Je restai un instant immobile à épier les alentours. Y
avait-il eu un bruit, provenant des recoins obscurs du passage ? M’avait-on
vu ? Non, tout était tranquille. Je jetai le couteau dans une bouche d’égout,
ainsi que mes gants (une vieille paire, dépourvue de marque de fabrique), et
gagnai rapidement les marches faiblement éclairées qui descendaient vers le
Strand et son animation anonyme.


Je savais maintenant que j’en étais capable, mais n’en
conçus aucun plaisir. Le pauvre bougre ne m’avait fait aucun mal. Le sort avait
été contre lui, c’est tout… ainsi, sans doute, que la couleur de ses cheveux. Cette
particularité, je m’en rendais compte maintenant, lui avait été fatale. Son
chemin, ce soir-là, avait malencontreusement croisé le mien dans Threadneedle
Street, et il s’était retrouvé, à son insu, en butte à mon intention bien
arrêtée de tuer quelqu’un. Si ce n’avait pas été lui, j’en aurais de toute
façon trouvé un autre.


Je dois admettre que, jusqu’à l’instant du coup fatal, je n’étais
pas certain d’être capable d’un acte aussi terrible, or il fallait absolument
que je mette un terme une fois pour toutes à mes doutes en la matière. Si bien
que l’épisode qui envoya ad patres l’homme aux cheveux roux était en
fait une expérience, un exercice d’entraînement, destiné à me prouver à
moi-même que je pouvais ôter la vie à quelqu’un de manière efficace et sans
avoir à en supporter les conséquences. Quand je lèverais à nouveau un bras
vengeur, il faudrait que mon geste s’accompagne de la même détermination et de
la même rapidité ; il serait cette fois-ci dirigé non contre un inconnu, mais
contre celui que j’appelle mon ennemi.


Il était hors de question que j’échoue dans mon entreprise.


« Ingénieux », telle est la première épithète que
l’on m’ait jamais appliquée.


C’est ainsi que Tom Grexby, mon vénéré maître d’école, m’avait
décrit à ma mère, un jour où ils se tenaient tous les deux sous le vieux
marronnier qui ombrageait la petite allée menant à notre maison. J’étais pour
ma part au-dessus d’eux, à l’abri de leurs regards, confortablement installé
dans un berceau de branches que j’appelais mon nid-de-pie. De là-haut, je
voyais la mer, par-delà le sommet de la falaise, et je passais là de longues
heures à rêver du moment où je partirais naviguer à la découverte des mystères
cachés derrière le grand rideau de l’horizon.


Ce jour-là – l’heure était chaude et silencieuse –, j’observais
la scène du haut de mon perchoir : ma mère, une petite ombrelle de
dentelle blanche calée sur l’épaule, descendait l’allée en direction de la
grille, où elle fut bientôt rejointe par Tom, que la montée depuis l’église
avait mis hors d’haleine. J’avais depuis peu commencé à étudier sous sa tutelle
et je supposai que ma mère, l’ayant aperçu depuis la maison, était sortie avec
l’intention expresse de l’interroger sur mes aptitudes.


« Voilà un garçon, l’entendis-je dire, en réponse à sa
question, des plus ingénieux. »


Quand, plus tard, je demandai à ma mère ce que signifiait « ingénieux »,
elle me répondit : « On dit cela de quelqu’un qui sait toujours se
tirer d’affaire. »


Et je fus heureux de voir que c’était là, semblait-il, une
qualité appréciée des adultes.


« Et papa, demandai-je, est-il ingénieux lui aussi ? »


Elle ne répondit pas à ma question, se contentant de me dire
d’aller jouer et de la laisser retourner à son travail.


« Va jouer », voilà ce que me répétait sans cesse
ma mère, gentiment mais fermement, quand j’étais petit, si bien que je passais
de longues heures à m’amuser : l’été, je rêvassais dans les branches du
marronnier ou, en compagnie de Beth, notre bonne à tout faire, j’explorais le
rivage au pied de la falaise ; l’hiver, enveloppé dans un vieux châle écossais
et assis dans l’embrasure de la fenêtre de ma chambre, je lisais Les
Merveilles du petit monde de Nathaniel Wanley [[3]],
Les Voyages de Gulliver ou Le Voyage du Pèlerin (ouvrage qui me
fascinait et pour lequel je nourrissais une affection démesurée) jusqu’à en
avoir mal à la tête, moment où, laissant mon regard errer au-delà des flots
lugubres, je me demandais à quelle distance derrière l’horizon et dans quelle
direction se trouvait le Pays des Houyhnhnms ou la Cité de la Destruction, et s’il
me serait possible d’embarquer sur un paquebot à Weymouth pour aller moi-même
un jour visiter ces lieux. Que la Cité de la Destruction ait pu me paraître si
attirante, voilà une chose que je m’explique mal, car j’étais terrifié par les
premières pages du livre où Bunyan nous montre Christian obsédé par le
pressentiment que la ville va être détruite par le feu céleste, un sort dont je
redoutais qu’il fût aussi celui de notre petit village. Je fus également hanté,
toute mon enfance, et sans que je puisse en discerner la raison, par ce que dit
le Pèlerin à Évangéliste : « Je suis condamné à mourir, puis à
passer en jugement ; or, je constate que je ne suis pas disposé à subir la
première condamnation, ni capable d’accepter la seconde. » Je n’étais
pas certain, à l’époque, du sens de telles paroles, mais je savais qu’elles
exprimaient une terrible vérité, et je me les répétais sans cesse, comme une
incantation secrète, niché au creux de mes branches, allongé dans mon lit, ou
parcourant le rivage venteux au pied de la falaise.


Il était un autre lieu dont je rêvais, aussi fantastique et
hors d’atteinte, mais, chose étrange, possédant la netteté d’un endroit déjà vu
et gardé en mémoire, à la façon d’une saveur qui s’attarde sur la langue. Dans
mes rêves, je voyais un bâtiment imposant, à la fois château et palais, berceau,
pensais-je, de quelque illustre race, hérissé de flèches, de tourelles crénelées
et de hautes tours grises, et surmonté d’étranges structures en forme de dôme
qui s’élançaient dans le ciel et montaient si haut qu’elles semblaient vouloir
transpercer la voûte des cieux. C’était toujours l’été dans mes rêves, un éternel
été, et il y avait des oiseaux blancs et un grand bassin à poissons aux eaux
sombres, ceint de hauts murs. Ce lieu enchanté n’avait pas de nom, ni de
situation précise, réelle ou imaginaire. Je n’en avais pas trouvé la
description dans un livre ou une histoire qu’on m’aurait racontée. Qui l’habitait,
roi ou calife, je l’ignorais. Et pourtant j’étais sûr que cet endroit existait
quelque part dans le monde, et qu’un jour je le verrais de mes propres yeux.


Maman travaillait sans cesse ; ses exercices
littéraires étaient notre seul moyen de subsistance, mon père étant mort avant
ma naissance. L’image qui me vient invariablement à l’esprit quand je pense à
elle est celle d’une femme assise, penchée au-dessus du grand bureau carré
devant la fenêtre du salon, de longues mèches de cheveux foncés striés de gris
lui tombant sur la joue. Elle restait là des heures durant, parfois jusque tard
dans la nuit, à noircir du papier comme une forcenée. Dès qu’une de ses piles
branlantes de feuillets était terminée et expédiée à l’éditeur, elle en
entamait une autre. Ses ouvrages (dont le premier, Édith, ou Le dernier des
Fitzalan, date de 1826) sont aujourd’hui tombés dans l’oubli – je n’irais
pas jusqu’à dire « à juste titre », ce serait faire injure à sa
mémoire –, mais ils ont, en leur temps, connu une certaine vogue ; ou ont
du moins trouvé suffisamment de lecteurs pour que Mr Colburn [[4]]
continue à les accepter (et à les publier de façon anonyme ou sous le nom de
plume « Une dame de l’Ouest ») bon an mal an jusqu’à la mort de leur
auteur.


En dépit de ses longues heures de travail, ma mère trouvait
toujours le temps de passer un moment avec moi le soir avant que je m’endorme. Assise
au bord de mon lit, un sourire fatigué sur son visage aux traits délicats, elle
m’écoutait lire d’une voix solennelle un passage de ma précieuse traduction des
Mille et Une Nuits de M. Galland [[5]],
me racontait de petites histoires de son cru ou se remémorait des épisodes de
son enfance dans l’Ouest, ce que je préférais par-dessus tout. Il arrivait
aussi, par les belles soirées d’été, que nous allions nous promener au bord de
la falaise pour admirer le coucher de soleil ; nous passions alors un long
moment en silence, à écouter le cri solitaire des mouettes et le murmure des
vagues, et à laisser notre regard errer au-delà des flots embrasés jusqu’à cet
horizon qui recelait tant de mystères.


« Tout là-bas, c’est la France, Eddie, me dit-elle un
jour. Un grand et beau pays.


— Est-ce qu’il y a des Houyhnhnms là-bas, maman ? demandai-je.


— Non, mon chéri, répondit-elle avec un petit rire. Juste
des gens comme toi et moi.


— Et tu es déjà allée en France ? demandai-je
ensuite.


— Oui, une fois. (Un soupir.) Mais je n’y retournerai
jamais. »


En levant les yeux vers elle, je m’aperçus qu’elle pleurait,
ce que je ne l’avais jamais vue faire auparavant. L’instant d’après, elle
tapait dans ses mains et, prétextant l’heure tardive, me ramenait prestement à
la maison. Au pied de l’escalier, elle m’embrassa et me dit que je serais
toujours son fils chéri. Puis elle se détourna, me laissant sur la dernière
marche, et je la regardai gagner le salon, s’asseoir à sa table et prendre sa
plume.


Cet épisode, qui me revint en mémoire de nombreuses années
plus tard, ne m’a jamais quitté depuis. J’y repensai alors que j’étais encore
attablé chez Quinn, à tirer de lentes bouffées sur mon cigare, tout en méditant
sur les étranges relations qu’entretiennent les choses entre elles, sur ce lien
ténu, mais indestructible, qui rattachait – car tel était bien le cas
– ma mère en train de travailler à son bureau il y a si longtemps au
rouquin dont le cadavre gisait en ce moment même sur le pavé de Gain Court à
moins d’un kilomètre de là.


En descendant vers le fleuve, je conçus une grande joie à l’idée
d’avoir échappé à toute détection. Mais très vite, alors que je donnais mon
demi-penny au poste de péage du Waterloo Bridge, je remarquai que mes mains
tremblaient et que, en dépit de mon récent passage chez Quinn, j’avais la
bouche sèche comme de l’amadou. Pris d’un vertige soudain, je m’appuyai un
moment contre le parapet, sous un lampadaire à la flamme vacillante. Au-dessous
de moi, un épais brouillard couvrait l’eau noire, qui clapotait contre les
piles des grandes arches caverneuses en une musique lugubre. C’est alors que, émergeant
des volutes du brouillard, apparut une frêle jeune femme portant un bébé dans
ses bras. Elle resta un moment immobile, plongeant un regard absent dans les
ténèbres. Je perçus clairement le désespoir peint sur son visage et compris à l’instant
qu’elle était sur le point de se jeter dans l’eau ; mais, quand je m’approchai
d’elle, elle fixa sur moi un œil égaré, serra l’enfant contre sa poitrine et s’éloigna
en courant. Je regardai la silhouette fantomatique se fondre à nouveau dans le
brouillard [[6]].
Une vie sauvée, me dis-je, du moins pour un temps ; et quelque chose, peut-être,
à mettre en parallèle avec ce que j’avais fait un peu plus tôt ce soir-là.


Il faut que vous compreniez qu’il n’est pas dans ma nature
de tuer, et que mon meurtre était le fruit d’une décision ponctuelle et mûrement
réfléchie. Je ne l’avais commis qu’à titre expérimental, et je n’avais nul
besoin de répéter l’expérience. J’avais prouvé ce qui me tenait à cœur : ma
capacité à accomplir un tel acte. L’innocent rouquin avait rempli sa mission, et
j’étais prêt maintenant pour la tâche qui m’attendait.


Ayant traversé le pont jusqu’à la rive côté Surrey, je fis
demi-tour et rebroussai chemin. Puis, pris d’une impulsion soudaine, au moment
où je franchissais à nouveau le tourniquet, je décidai de retourner faire un
tour sur le Strand au lieu de regagner mon logis. Au bas des marches qui
descendaient de Cain Court, ces mêmes marches que j’avais foulées deux heures
plus tôt à peine, un attroupement s’était formé. Je demandai à une bouquetière
la cause de ce remue-ménage.


« C’est un meurtre, monsieur. Un pauvre homme, qu’on a
assassiné de la plus horrible manière. On dit que la tête a été pratiquement
tranchée du corps.


— Mon Dieu ! fis-je, arborant les signes de l’horreur
la plus vive. Mais dans quel monde vivons-nous ! A-t-on arrêté quelqu’un ? »


Mon interlocutrice fut incapable de me fournir une réponse. On
avait bien vu un matelot chinois sortir en courant de la ruelle peu de temps
avant de découvrir le corps, mais, selon d’autres témoignages, c’était une
femme armée d’une hache pleine de sang que les agents avaient emmenée au poste
après l’avoir trouvée, complètement hébétée, à quelques rues de là.


Je secouai tristement la tête avant de m’éloigner.


Il va sans dire que j’étais transporté d’aise à l’idée que
la rumeur tissait déjà le voile de l’ignorance et de l’erreur autour de la
vérité. Le matelot chinois ou la femme à la hache, à supposer qu’ils existent, pouvaient
bien être pendus à ma place, je m’en moquais comme d’une guigne. J’étais à l’abri
de tout soupçon. Je savais que personne n’avait pu me voir pénétrer dans la
ruelle sombre et déserte ni en sortir ; j’avais pris à cet égard les plus
grandes précautions. Le couteau dont je m’étais servi était d’un modèle courant,
et je l’avais dérobé tout exprès dans un hôtel du Borough, de l’autre côté du
fleuve, un établissement où je n’étais jamais allé et où je ne retournerais
jamais. Ma victime anonyme m’était par ailleurs totalement inconnue : seule
la froide destinée nous avait un instant réunis. Quant à mes vêtements, ils
étaient vierges de toute trace de sang. Et puis, la nuit, compagne favorite de
l’infamie, avait couvert l’épisode de son manteau complice.


J’atteignis Chancery Lane au moment où les horloges
sonnaient onze heures. Toujours aussi peu enclin à retrouver ma couche solitaire,
je bifurquai vers le nord, avec l’intention de me rendre à Blithe Lodge, dans
le quartier de St John’s Wood, pour présenter mes hommages à Miss Isabella
Gallini, de glorieuse mémoire.


Ah, Bella ! Bellissima Bella. Elle m’accueillit à sa
manière habituelle à la porte de la respectable demeure entourée d’arbres, me
prenant le visage dans ses mains aux longs doigts et aux multiples bagues et
murmurant : « Eddie, mon chéri, quelle merveilleuse surprise ! »,
tout en m’embrassant tendrement sur les deux joues.


« C’est tranquille ? demandai-je.


— Tout à fait. Le dernier est parti il y a une heure, Charlie
dort, et Mrs D. n’est pas encore de retour. Nous avons la maison
pour nous tout seuls. »


À l’étage, étendu sur son lit, je la regardai se déshabiller,
comme je l’avais si souvent fait auparavant. Je connaissais chaque centimètre
de sa peau, chaque recoin secret de son corps. Et pourtant, en la voyant se
défaire de ses derniers atours, puis se présenter fièrement à moi dans toute sa
nudité, je retrouvai les sensations du jour où j’avais pour la première fois
goûté aux délices de sa chair.


« Allez, dis-le, fit-elle.


— Que je dise quoi ? répliquai-je, feignant
l’ignorance d’un froncement de sourcils.


— Tu le sais très bien, mais tu me taquines. Allez, je
t’en prie. »


Elle approcha, ses cheveux dénoués lui couvrant les épaules
et lui tombant dans le dos. Puis, ayant atteint le lit, elle prit à nouveau mon
visage entre ses mains et déversa sur moi les sombres cascades de sa chevelure.


« Oh, mon Amérique, déclamai-je avec emphase, ma
Terre-Neuve [[7]] !


— Oh, Eddie, roucoula-t-elle, ravie, j’adore t’entendre
dire ça ! C’est bien vrai, je suis ton Amérique ?


— Mon Amérique, et plus encore. Mon univers. »


Sur quoi, elle se jeta sur moi avec détermination et m’embrassa
avec une telle fougue que je faillis suffoquer.


L’établissement dont Bella était le plus beau fleuron se
situait à cent coudées au-dessus de la maison de rendez-vous ordinaire, au
point que, parmi les initiés, on le connaissait sous le nom de « l’Académie »,
l’article défini le mettant à part, et le terme lui-même suggérant sans ambages
la supériorité de ses pensionnaires et des prestations fournies. Il était géré
selon les principes des cercles les plus fermés, un genre de Boodle ou de White [[8]]
de la chair, et pourvoyait aux appétits de gentlemen fortunés et avisés. Comme
ses équivalents dans St James’s Street, l’Académie avait des règles d’admission
et un règlement intérieur très stricts. On ne pouvait être reçu dans ce cénacle
sans la recommandation expresse, suivie nécessairement d’un vote, d’un membre
déjà intronisé : il n’était pas rare qu’un candidat se fasse blackbouler, et
une recommandation jugée inadéquate pouvait valoir à son auteur une éviction
sommaire, et parfois pire.


L’exploitation de ce temple de Vénus aussi célèbre que
rentable incombait à une certaine Mrs Kitty Daley connue parmi
les membres sous le nom de Mrs D. Elle se donnait beaucoup de
mal pour préserver la moralité de son établissement : on n’y tolérait ni
les jurons, ni la grossièreté, ni l’ivresse, et celui qui manquait de respect
aux jeunes dames ou les maltraitait en quelque façon se voyait puni avec la
plus extrême rigueur. Non content de se retrouver immédiatement exclu et exposé
aux ragots de la rumeur publique, le coupable avait toutes chances de recevoir
la visite d’un certain Herbert Braithwaite, ancien pugiliste de renom, qui
avait une méthode bien à lui, en apparence fort efficace, pour convaincre les
clients défaillants des errements de leur conduite.


Bella et ses compagnes formaient un groupe qui n’avait rien
à voir avec les catins et les gourgandines qui peuplent le Haymarket et ses
environs, et que je fréquentais depuis longtemps. Le père de Bella, Signor
Prospero Gallini, rejeton appauvri d’une famille de nobles italiens, avait
connu des temps difficiles et, après avoir dû, en 1830, fuir ses créanciers de
la péninsule, avait gagné l’Angleterre, où il n’avait pas tardé à s’établir à
Londres comme maître d’armes. Veuf et exilé, il s’était néanmoins attaché à donner
à sa fille unique tous les avantages qu’autorisaient ses moyens limités, si
bien qu’à ce jour Bella parlait couramment plusieurs langues européennes, jouait
exceptionnellement bien du pianoforte, avait une voix délicieuse, en bref, était
une jeune personne aussi accomplie qu’elle était belle.


J’avais habité quelque temps chez le Signor Gallini lorsque
j’étais venu vivre à Londres et, après sa mort, avais entretenu une correspondance
assez lâche, mais amicale, avec sa fille, pensant qu’il était de mon devoir de
veiller sur elle, un peu à la manière d’un grand frère, en reconnaissance des
bontés que son père m’avait témoignées. Mais le Signor lui avait laissé bien
peu, et il lui fallut bientôt quitter la petite maison de Camberwell, où il s’était
retiré, et prendre un emploi de dame de compagnie dans une maison de St John’s
Wood, celle que nous connaissons déjà. Elle avait eu la place en répondant à
une annonce, car c’était là la méthode employée par Mrs D. pour
ajouter de nouvelles unités à son écurie de pur-sang. Peu de candidates trouvaient
grâce à ses yeux experts ; mais elle fut d’emblée séduite par Bella, laquelle,
de son côté, ne se formalisa pas outre mesure quand elle apprit la vraie nature
de son emploi. Elle commença sa carrière à l’Académie tout au bas de l’échelle,
mais gravit rapidement les échelons. Elle était exceptionnellement belle, douée,
discrète, et aussi complaisante qu’on pouvait le rêver. Si l’on peut parler de
vocation dans un tel métier, alors oui, Bella Gallini avait la vocation.


Notre correspondance intermittente se poursuivit pendant
quelques années après son installation à Blithe Lodge. Je lui envoyais un petit
mot de temps à autre, pour lui demander de ses nouvelles et m’assurer de ses
besoins, et elle répondait qu’elle allait fort bien, que sa patronne était la
bonté même, qu’elle ne manquait de rien. Puis, un beau jour, dans les premiers
mois de 1853, alors que je me trouvais dans les parages de St John’s Wood,
l’idée me vint de lui rendre visite, pour m’assurer de visu que tout se
passait au mieux, et aussi, je l’avoue, pour voir si elle était toujours aussi
belle que dans mon souvenir.


On me fit entrer dans un salon élégant, qui respirait à la
fois le bon goût et l’opulence. La porte s’ouvrit, mais pas sur Bella. Deux
jeunes femmes, ignorant qu’un visiteur était dans la pièce, firent irruption en
riant à gorge déployée. En me voyant, elles s’immobilisèrent et détaillèrent rapidement
ma personne, avant d’échanger un coup d’œil. Elles formaient un couple vraiment
ravissant, l’une blonde, l’autre brune ; et elles avaient toutes les deux
un air auquel on ne pouvait se tromper. Un air que j’avais vu maintes fois à d’autres,
mais rarement dans un cadre aussi somptueux.


Elles me demandèrent pardon (démarche tout à fait superflue
car j’étais prêt à leur pardonner toutes les libertés du monde), et elles s’apprêtaient
à sortir quand une autre personne apparut sur le seuil.


Aussi belle que dans mon souvenir ? Elle l’était
incontestablement ; habillée à la toute dernière mode, soigneusement
coiffée et parée de bijoux, elle n’avait cependant rien perdu de sa grâce naturelle
et arborait toujours cet air franc et chaleureux avec lequel elle m’avait
accueilli le jour où j’étais arrivé chez son père. Après le départ de ses délicieuses
compagnes, nous allâmes nous promener dans le jardin tout en devisant comme les
vieux amis que nous étions, jusqu’au moment où une domestique vint lui dire qu’elle
avait un autre visiteur.


« Tu reviendras me voir ? me demanda-t-elle. Il me
semble qu’on n’a parlé que de moi, et j’aimerais tellement en savoir plus sur
ta vie jusqu’ici, et sur ce que tu penses faire. »


Je n’avais pas besoin d’autre encouragement, et lui dis que
je reviendrais le lendemain si elle en était d’accord.


Nous n’avions ni l’un ni l’autre fait allusion à la vraie
nature de Blithe Lodge ; ce n’était pas nécessaire : elle s’était
vite rendu compte, à mon air et au ton de ma voix, que je n’étais pas le moins
du monde choqué ni rebuté par l’activité qu’elle avait choisi d’embrasser ;
de mon côté, je voyais bien que – comme elle me l’avait si souvent assuré
– elle ne manquait de rien et qu’elle ne mentait pas quand elle affirmait
être satisfaite de son sort.


Le lendemain, je fis la connaissance de Mrs D. ;
puis, la semaine suivante, je fus invité à une soirée à laquelle prirent part
quelques-uns des libertins les plus connus et les mieux introduits de la
capitale. Mes visites se firent bientôt de plus en plus fréquentes, transformant
une sollicitude de grand frère en une relation nettement plus intime. Par
dérogation spéciale, je n’étais pas tenu de contribuer à la bonne santé
financière de l’établissement. « Mon cher, vous serez toujours le bienvenu
dans cette maison, m’avait dit Mrs D., dont j’étais vite devenu
un grand favori, à condition simplement de ne pas détourner Bella de ses
devoirs professionnels. »


Mrs D. étant veuve et sans enfants, il avait
été entendu depuis longtemps que c’était Bella, devenue comme une fille pour
elle, qui avec le temps prendrait les rênes du pouvoir dans ce très prospère
empire de la chair. C’est ainsi que j’avais pris l’habitude de l’appeler « ma
petite héritière », et elle de sourire de contentement en m’entendant lui
décrire la félicité qui serait la sienne une fois que l’inévitable trépas de Mrs D.,
alors dans sa soixante et unième année, lui aurait assuré son héritage.


« Je n’aime pas trop y penser, me dit-elle un jour, alors
que nous étions allongés dans l’obscurité, peu après l’incident de Cain Court, en
train d’évoquer la retraite imminente de Mrs D., parce que je l’aime
beaucoup, et qu’elle a toujours été très bonne avec moi. Mais, tout de même, je
ne peux pas m’empêcher d’être… comment dire, comblée à cette idée, même si je
ne mérite certainement pas cette chance. »


Je lui reprochai gentiment ses scrupules, lui assurant que c’était
pure sottise, et même pire, que de croire que nous ne méritons pas notre bonne
fortune, surtout si nous y avons quelque droit. Elle m’embrassa et m’attira
contre elle ; mais je me sentis soudain seul et abandonné. N’aurais-je pas
dû moi-même hériter, et d’un empire bien plus grand que le sien ? Las !
On m’avait irrémédiablement spolié de mes biens. La chose était en soi
difficile à supporter, mais, suite à un acte de trahison délibéré, j’avais subi
une perte plus grave encore qui avait anéanti en moi tout espoir de guérir mon
malheur. C’est un lieu commun que de parler de « cœur brisé » ; les
cœurs ne se brisent pas, ils continuent à battre, le sang à couler, même au lendemain
de la pire trahison. Mais il y a quelque chose qui se brise bel et bien quand
la souffrance est telle qu’elle va au-delà des mots ; comme si un lien qui
vous attachait jusqu’ici à l’espérance et à la lumière était soudain rompu, sans
espoir d’être un jour rétabli.


J’en avais assez de dissimuler et brûlais d’abandonner ce
masque d’insouciance et ce faux sourire sous lesquels je cachais la fureur qui
bouillait en moi. Mais je ne pouvais pas dire à Bella la vérité sur moi-même, ni
lui exposer pourquoi j’avais été amené ce soir-là à tuer un inconnu dans Cain
Court ; le faire, c’était la perdre elle, et donc le peu qu’il me restait.
Elle était le seul réconfort de ma vie, et pourtant elle aussi avait été trahie,
même si elle ne s’en doutait pas. Un jour, peut-être, quand toutes ces épreuves
ne seraient plus que des souvenirs, je lui avouerais tout, comme je me confesse
aujourd’hui à vous, mon lecteur inconnu. En attendant ce jour, elle devait continuer
à ignorer ma véritable identité et le préjudice que j’avais subi.


Il est cependant une personne qui sait ce que je ne saurais
confier à Bella. Bientôt, elle aussi verra combien je peux être ingénieux.
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Nominatim [[9]]


J’avais eu un sommeil agité, conscient de la masse tiède et moelleuse
du corps de Bella pelotonné contre le mien chaque fois que je me réveillais. En
dépit de quelques petites pointes d’angoisse, je continuais à penser que
personne ne pourrait faire le lien entre moi et ma victime, et que j’avais mené
à bien mon expérience d’initiation au crime sans être repéré. M’interdisant
délibérément de penser à l’homme que j’avais tué comme à un être humain, j’avais
acquis une sorte d’insensibilité à l’énormité de l’acte que je venais tout
juste de commettre. J’étais coupable, sans toutefois éprouver le moindre
sentiment de culpabilité. Certes, quand je m’autorisais à fermer les yeux, des
images de l’homme aux cheveux roux se présentaient à moi ; mais même dans
cet état intermédiaire, entre la veille et le sommeil, quand la conscience
risque de faire remonter les pires horreurs du tréfonds de l’être, je n’éprouvais
aucune répulsion face à ce que j’avais fait. Un peu plus tard, je devais
trouver tout aussi étrange que mon esprit ne revienne pas constamment sur l’instant
fatidique, celui où le couteau avait pénétré dans la chair molle de ma victime.
Au lieu de quoi, je me revoyais suivant l’homme dans le passage obscur et
désert. De temps à autre, nous émergions dans une flaque de lumière jaune et
blafarde tombant de la porte ouverte d’un haut bâtiment dépourvu de fenêtres. Avant
de replonger dans les ténèbres. Plus d’une fois cette nuit-là, quand je
sombrais à nouveau dans le sommeil, je me retrouvais en train d’arpenter des
rues obscures et sans nom. Pas une fois je n’aperçus son visage : je ne le
voyais toujours que de dos, tandis que nous passions lentement d’une oasis de
lumière jaunâtre à une autre. Et puis, juste avant l’aube, dans un demi-sommeil,
je le revis.


Nous étions sur une petite yole, qu’il propulsait d’un
aviron paresseux le long d’une rivière tranquille par un après-midi silencieux,
écrasé de chaleur. J’étais allongé à l’arrière de l’embarcation, les yeux rivés
sur les muscles de son dos qui se contractaient sous son manteau à chaque coup
de rame. Très bizarrement, par une semblable journée, il portait les mêmes
vêtements que ceux dans lesquels il avait trouvé la mort par cette froide
soirée d’octobre, jusqu’au cache-nez et au haut chapeau noir. Au moment où nous
entrions dans un chenal étroit, il laissa les avirons reposer à la surface de l’eau
et, se tournant vers moi, me sourit.


Mais ce que je vis alors n’était pas le visage de ma victime
anonyme. C’était celui de Phœbus Rainsford Daunt, l’homme à qui je me préparais
si assidûment à ôter la vie.


Laissant Bella dormir, et posant, comme à mon habitude en
de telles circonstances, un tendre baiser sur sa joue colorée, je pris le
chemin de mon appartement. Le ciel pâlissait sur la ville qui s’éveillait, et
autour de moi montaient les clameurs du Grand Léviathan qui commençait à s’agiter :
fracas des bidons de lait, meuglements étouffés d’un troupeau de bœufs occupant
le milieu de la chaussée déserte, et quand j’approchai de Farringdon Market, premiers
cris de « Cresson frais ! ». Au moment où les horloges des clochers
sonnaient six heures, je m’arrêtai à un kiosque à café près de l’entrée du
marché pour me réchauffer les mains, car l’air était vif ; l’homme me jeta
un regard indigné, mais je le toisai de toute ma hauteur, et il battit en
retraite, marmonnant des excuses.


Arrivé à Temple Bar, j’envisageai un instant d’aller rôder
une nouvelle fois sur les lieux de ma récente rencontre avec l’homme aux
cheveux roux, histoire de me convaincre que tout allait bien ; au lieu de
quoi, j’optai pour un petit déjeuner et de nouveaux vêtements. Au coin de
Temple Street, dans le quartier de Whitefriars, je gravis la montée d’escaliers
étroite et sombre qui menait de la rue au dernier étage du bâtiment où je
logeais, puis pénétrai dans un salon lambrissé tout en longueur situé sous les
toits.


Je vivais seul, et n’avais pas de visiteurs en dehors de Mrs Grainger,
la femme qui venait de temps à autre accomplir quelques modestes travaux
domestiques. Mon bureau était jonché de papiers et de carnets de notes ; un
tapis d’Orient passablement fané qui avait connu des jours meilleurs recouvrait
pratiquement tout le sol et plusieurs meubles qui venaient de chez ma mère
étaient dispersés un peu partout dans la pièce. De là, une porte menait tout d’abord
à une étroite chambre éclairée par une lucarne, puis à un endroit encore plus
petit – de fait, une sorte de placard – qui me servait à la fois de
penderie et de salle d’eau.


Le visage que je découvris dans la petite glace fendue posée
sur un rayon au-dessus de la table de toilette dans ce cagibi n’avait rien, à
mon regard objectif, de celui d’un assassin impitoyable. Les yeux, vifs mais
calmes, étaient empreints d’aménité. C’était là un visage qui inspirait
confiance, invitait aux confidences. Et pourtant, je venais bel et bien de
dépêcher un être humain dans l’autre monde sans plus de scrupules que si j’avais
écrasé un insecte. N’étais-je donc qu’un démon déguisé en homme ? Non pas,
je n’étais qu’un être humain, pour dire la vérité, fondamentalement bon, déterminé
à redresser le tort qui lui avait été fait, et absous par avance, même d’un
meurtre, en raison du sort inexorable dont il avait été victime. Vous pensez
peut-être que le destin n’existe pas ? Que nous avons notre libre arbitre
dans un monde régi par un Créateur bienveillant ? Vous êtes dans l’erreur.
Chacun de nous est prédestiné à jouer le rôle qui lui a été assigné par une puissance
contraignante qu’il ne peut ni implorer ni apaiser. Cette puissance, je l’appelle
le Maître Forgeron, celui qui sans cesse façonne les chaînes destinées à nous
assujettir à des actes que nous sommes forcés de commettre, et à des conséquences
auxquelles nous ne pouvons nous soustraire. Mon destin, pensais-je, était de
reprendre ce qui m’appartenait de droit, quelles qu’en soient les implications.
Mais je m’étais mépris sur les intentions du Maître Forgeron.


J’examinai de plus près l’image que me renvoyait la glace. Un
visage long et mince, de grands yeux foncés aux paupières lourdes ; un
teint olivâtre ; un nez peut-être un peu de travers, mais malgré tout de
bel aspect ; une bouche sur laquelle flottait toujours l’ombre d’un
sourire, même au repos ; des cheveux noirs peignés en arrière, sans une
trace d’huile de Macassar, et abondants sur les côtés, mais, je dois l’avouer, prompts
à se dégarnir sur le devant et grisonnants sur les tempes. Et de belles
moustaches. Très belles, même. Je dirais que, tout compte fait, je présentais
au monde l’image d’un homme assez beau.


Mais qu’avais-je donc là ? J’approchai mon visage du
miroir terni. Là, sur la pointe de mon col de chemise, une tache rouge foncé.


Je restai un moment penché vers le miroir, fasciné et pris
de panique. Ce témoin muet, mais néanmoins éloquent, de la scène qui avait eu
Cain Court pour décor me prenait complètement au dépourvu. Son intrusion me
faisait l’effet d’une violation de mon intimité, et je passai rapidement en
revue les dangers qu’il représentait.


La tache avait-elle suffi à me trahir ? Avait-elle été
remarquée, alors qu’elle était encore fraîche et sans équivoque, par un des serveurs
de chez Quinn, ou par la bouquetière quand j’étais retourné – fort
stupidement, comme il risquait de s’avérer – sur les lieux de mon crime ?
Bella pouvait-elle l’avoir vue, en dépit de sa hâte fébrile ? En apprenant
la nouvelle, n’importe laquelle de ces trois personnes pouvait se rappeler la
présence de ce sang sur ma chemise, et ainsi faire naître le soupçon. Je
scrutai avec attention cet indice compromettant.


En soi plutôt insignifiante, la tache n’en contenait pas
moins tout un monde de significations. C’était une trace du sang de l’inconnu
sur lequel j’étais tombé dans Threadneedle Street, alors qu’il vaquait à ses
affaires sans se douter du sort qui l’attendait. Se préparait-il à rentrer chez
lui pour retrouver femme et enfants, ou était-il en route pour aller dîner avec
un groupe d’amis ? Comment s’appelait-il, qui donc allait le pleurer ?
Avait-il jamais envisagé sa mort, et, si oui, comment ? (À coup sûr, pas
dans une flaque de sang sur la voie publique.) Avait-il des parents encore en
vie dont le cœur se briserait à la terrible nouvelle ? Tel un soldat en
première ligne, je ne m’étais guère posé ces questions dans le feu de l’action,
car elles étaient sans rapport avec la tâche à accomplir ; mais maintenant,
confronté à la petite tache de sang séché sur mon col, je ne pouvais les
empêcher de venir assiéger mon esprit.


Se pourrait-il qu’il y eût d’autres traces accusatrices que
je n’aurais pas remarquées ? Je me précipitai pour dépendre mon manteau, que
j’emportai dans la grande pièce et étalai sur le bureau, avant de sortir un
monocle enfoui sous une pile de papiers.


À la lumière grandissante du jour, j’inspectai chaque pouce
du vêtement, tournant et retournant méthodiquement l’étoffe, l’approchant à l’occasion
tout près de mon monocle, à la manière d’un joaillier examinant un objet de
grande valeur. Quand j’eus terminé j’ôtai ma veste et mon pantalon, puis mon
gilet, ma chemise et mon foulard : autant de pièces que je soumis à une
inspection systématique. Pour finir, je vérifiai mon chapeau, et plaçai mes
bottes sur la table, que baignait maintenant un pâle soleil. Je passai méticuleusement
un mouchoir humide sur le cuir et les semelles de chacune des bottes, veillant
à ne faire que de lents mouvements circulaires et m’interrompant fréquemment
pour voir si le tissu blanc retenait quelque particule du sang révélateur.


Soulagé de ne pas avoir trouvé d’autres traces matérielles
susceptibles d’établir un lien entre moi et ma victime, je retournai dans la
salle d’eau, où je m’empressai de faire tremper le col de ma chemise dans l’eau
froide. Quelques minutes plus tard, lavé, rasé et peigné de frais, une chemise
propre sur le dos, je m’apprêtais à affronter une nouvelle journée.


C’est aujourd’hui le 25 octobre 1854 – le jour de
la Saint-Crépin. Dans la lointaine Crimée, bien que nous ne le sachions pas
encore ici en Angleterre, l’héroïque brigade de cavalerie légère de Lord Cardigan
charge les canons russes à Balaclava. En ce qui me concerne, la journée se
passe tranquillement. Le matin, je me consacre à la tâche à laquelle je suis
désormais voué corps et âme : l’anéantissement de mon ennemi. De cet individu,
vous en saurez davantage – oh, bien davantage – au cours des pages
qui suivent ; pour l’instant, contentez-vous de me croire sur parole quand
je vous dis que, au vu de certains événements, il m’était impossible de le
laisser en vie. Le test ultime auquel j’avais soumis ma volonté la veille au
soir dans Cain Court m’avait convaincu que j’étais capable d’exécuter l’acte qu’il
me fallait absolument accomplir ; et l’heure n’était plus éloignée où lui
et moi nous nous retrouverions face à face pour la dernière fois. Mais
jusque-là, je devais réfléchir, calculer, attendre.


L’après-midi, une affaire m’appelait au-dehors et, lorsque
je rentrai chez moi, le soir tombait déjà. Sur ma table de travail, je trouvai
un exemplaire du Times, laissé là par Mrs Grainger. Je
me revois en train de feuilleter négligemment le journal jusqu’au moment où mon
attention est soudain attirée par un article qui fait battre mon cœur à coups
précipités. Les mains agitées d’un léger tremblement, je vais jusqu’à la
fenêtre, car la lumière décline rapidement, et commence à lire :


Hier soir vers 6 heures…
Cain Court, Strand… Mr Lucas Trendle, premier adjoint du
trésorier principal de la Banque d’Angleterre… Stoke Newington… sauvagement
assassiné… haut fonctionnaire distingué… Elm Lane Chapel… nombreuses œuvres de
charité… stupeur de ses amis… optimisme des autorités…


L’homme se rendait à Exeter Hall pour assister à la réunion
d’une institution charitable qui se consacrait à la fourniture d’exemplaires
des Écritures saintes et de chaussures fonctionnelles aux peuples d’Afrique. Je
me souvenais maintenant avoir vu un groupe d’hommes à l’allure ecclésiastique, en
toge et mortier noirs, rassemblés devant l’imposant portique corinthien du Hall
alors que je descendais le Strand après avoir quitté Cain Court. Il était clair,
à la lecture de l’article, que la police n’avait aucun indice propre à expliquer
le meurtre, car on n’avait rien dérobé à la victime. Je pris connaissance des
détails de sa vie respectable et sans tache, mais une seule chose retint vraiment
mon attention, et la retient encore aujourd’hui. Ce n’était plus « l’homme
aux cheveux roux ». Il avait un nom.


Bizarrement contrarié par cette nouvelle, je m’étais mis à
arpenter la pièce, d’humeur maussade, immédiatement après avoir parcouru l’article.
J’aurais voulu qu’il restât emprisonné à jamais dans son anonymat, car, maintenant,
je ne pourrais plus m’empêcher de l’imaginer comme un être humain doué d’une
vie et d’une individualité propres. Je ne tardai pas à me sentir oppressé, à
rester ainsi enfermé dans ma mansarde. Bientôt, je n’y tins plus. Dans de
pareils moments, il me faut le goût âpre de Londres sur la langue.


Tandis que la pluie commençait à tambouriner sur la lucarne
de ma chambre, j’enfilai à la hâte mon pardessus et, dévalant l’escalier, me
retrouvai dans la nuit.


Très vite, la pluie se mit à tomber à seaux, jaillissant en
jets épais et écumeux des tuyaux de descente, se déversant en cascade du haut
des toits, des clochers, des parapets qui dominaient la ville grouillante, transformant
rues et avenues en rivières nauséabondes pleines d’ordures et de détritus
divers. C’est sans surprise, vu l’heure de la journée, que je trouvai mon vieux
compagnon, Willoughby Le Grice, en train de traîner au Ship and Turtle, une
taverne sise dans Leadenhall Street. Notre amitié datait de l’école primaire, même
si nous étions aux antipodes l’un de l’autre. Qu’il ait de sa vie terminé la
lecture d’un livre, je me permets d’en douter. Contrairement à moi, il ne s’intéressait
pas plus à la littérature qu’à la musique ou à la peinture ; quant aux
domaines d’étude plus avancés, je crois qu’il considérait la philosophie comme
une science pernicieuse, tandis que le seul mot de métaphysique le faisait enrager.
Le Grice était un sportif dans l’âme, et jusqu’au bout des orteils, qu’il
logeait dans des bottes taille quarante-six. Il était encore plus grand que moi,
arborait une épaisse chevelure blond filasse, un regard direct et viril, un cou
et des épaules de jeune taureau et, surmontant sa lèvre supérieure, un arc
touffu de poils bouclés qui le faisait ressembler au héros légendaire
Caractacus. Le Britannique des origines, et le genre d’homme qu’on aimerait
bien avoir à ses côtés la nuit au coin d’un bois, mais pour autant, un être des
plus inoffensif. Nous formions sans nul doute un couple bizarre ; mais je
n’aurais pu rêver meilleur ami.


Nous fîmes un sort à la volaille grillée (façon indienne) qui
faisait la renommée de l’établissement, l’arrosant de copieuses rasades de
punch au gin. Après quoi, je n’eus aucun mal à persuader Le Grice, toujours
docile en pareilles circonstances, de m’accompagner au Victoria Theatre [[10]],
de l’autre côté du fleuve, où nous arrivâmes juste à temps pour la représentation
de neuf heures.


Il n’y a pas meilleur endroit que le Victoria pour observer
la populace en train de se divertir ; personnellement, je trouve le
spectacle fascinant, un peu comme lorsqu’on a retourné une pierre et que l’on
découvre la vie grouillante des insectes qu’elle dissimulait. Ce n’est pas le
cas de Le Grice ; ce soir-là, pourtant, il garde ses réflexions pour lui
et se cale dans son fauteuil, un petit cigare coincé entre les dents, tandis
que je me penche en avant avec empressement. En dessous de notre loge, les
bancs en bois blanc grossier sont pleins à craquer : ce ne sont là que
marchands ambulants, terrassiers, bateliers, cochers de voitures de place, porteurs
de charbon et femmes peu recommandables. Troupeau suant, puant, vociférant. Seuls
les cris des employés qui patrouillent dans les allées et les escaliers parviennent
à dominer les sifflets et les hurlements. Enfin, le rideau se lève, le maître
de cérémonie finit par calmer la foule, et la représentation – d’une sublime
vulgarité – peut commencer.


Plus tard, alors que nous traversions le quartier de New Cut,
la pluie avait commencé à faiblir, mais les rues étaient pleines de boue et des
débris tombés des toits et des gouttières. Partout, la même humanité avilie, et
la puanteur qui l’accompagne ; partout, rassemblée aux carrefours, accroupie
sous les porches dégoulinants, assise sur les pas de porte, agglutinée aux
fenêtres, attroupée à l’entrée des ruelles. En un cortège de damnés, des
visages nous croisaient, peints de couleurs hideuses sous la lumière satanique
des réverbères et des braseros et les reflets rougeoyants des poêles des
vendeurs de marrons chauds qui tombaient sur les éventaires et les façades des
débits de boissons.


Un peu avant minuit, nous fîmes un saut chez Quinn. J’y
tenais absolument. Sous le prétexte d’un carnet égaré, j’allai trouver l’employé
qui m’avait servi la veille : il devint vite évident qu’il ne se souvenait
absolument pas de moi. C’est donc le cœur plus léger que je rejoignis Le Grice,
avec qui je partageai bientôt huîtres et champagne. Mais manger des huîtres, déclara
mon compagnon, ne faisait que l’affamer davantage. Il lui fallait maintenant de
la viande et des boissons fortes, choses que, à cette heure de la nuit, seul
Evans était en mesure de fournir. C’est ainsi que, passé minuit, nous nous
retrouvâmes dans King Street, à Covent Garden.


Les tables, disposées en longues rangées parallèles comme
dans un réfectoire de college, étaient encore pleines de dîneurs
bruyants. Dans l’air flottait la fumée des cigares (la direction interdisait la
pipe), mêlée aux arômes du grog et de la viande rôtie. En sus du vacarme
convivial des conversations et des rires, un groupe de chanteurs interprétait
sur la scène, avec une franche vigueur, un chant choral à six voix, dominant de
leur chœur puissant et mélodieux le fracas incessant des assiettes et des
couverts. Tout autour de nous, les tables croulaient sous les saucisses
fumantes, les rognons au poivre de Cayenne grésillants, les pommes de terre au
four parcheminées et des dizaines d’œufs frits luisant comme autant de soleils
miniatures. Nous commandâmes des côtelettes au poivre et de la bière brune, mais
le tout était à peine sur la table que Le Grice s’était laissé persuader par
quelques autres convives d’interpréter une chanson paillarde.


Tandis qu’il se dirigeait vers la scène d’un pas mal assuré,
mais sous des applaudissements nourris, je m’esquivai discrètement. Dehors, la
pluie avait repris de plus belle, mais Londres, son éclat aveuglant et sa
sulfureuse beauté, ainsi que la compagnie peu exigeante de ce cher vieux Le
Grice avaient fait leur œuvre.


J’étais redevenu moi-même.
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Praemonitus, praemunitus [[11]]


Le jour suivant, nous allâmes Bella et moi nous promener à Regent’s
Park. C’était un après-midi inhabituellement beau pour un octobre londonien, et,
après avoir regardé les éléphants dans le zoo, nous nous assîmes un moment au
bord du lac d’agrément, devisant et riant dans le pâle soleil d’automne. Vers
quatre heures, l’air commença à fraîchir, et nous nous dirigeâmes vers les
grilles qui donnent sur York Terrace.


Nous nous trouvions près de l’entrée des terrains de la
Société des Joyeux Archers [[12]]
quand Bella s’arrêta et se tourna vers moi, « Kitty voudrait que je l’accompagne
à Dieppe demain.


— Dieppe ? Mais pourquoi ?


— Mon chéri, je t’en ai déjà parlé. C’est là que sa mère
est née, et elle a décidé d’y passer ses vieux jours. Il se trouve que la
maison qu’elle convoite depuis un an déjà vient d’être mise en vente. Elle
voudrait que j’aille la voir avec elle.


— Et tu l’accompagnes ?


— Mais bien sûr. » Elle me posa gentiment un doigt
ganté sur la joue avant d’ajouter : « Tu n’y vois pas d’inconvénient,
n’est-ce pas, chéri ? Dis-le-moi franchement – c’est l’affaire d’un
jour ou deux. »


Et moi de lui dire, en dépit du fait que j’étais grandement
troublé à la pensée d’être privé du réconfort de sa chère personne en ces
moments difficiles, que je n’y voyais absolument aucun inconvénient. Ce qui, évidemment,
était la dernière chose à lui répondre. À la façon soudaine dont elle ôta sa
main de ma joue et au regard sévère qu’elle me jeta, je vis bien que ma feinte
indifférence l’avait offensée.


« Très bien, répliqua-t-elle. Dans ces conditions, je
peux aussi bien rester un peu plus longtemps à Dieppe, comme le voudrait Kitty.
Il ne manquera pas là-bas de gentlemen qui seront trop heureux de me divertir. »


Chose curieuse, cela ne m’avait jamais dérangé que Bella
soit amenée par sa profession à être – comment dire ? – d’un
commerce agréable avec d’autres hommes ; ses prestations de services au
bénéfice des membres du cercle choisi qui fréquentait Blithe Lodge m’avaient
toujours laissé assez indifférent. Mais mon attitude on ne peut plus tolérante
avait commencé, j’en étais bien conscient, à la contrarier quelque peu, et elle
avait récemment essayé à plusieurs reprises d’allumer en moi l’étincelle de la
jalousie, sentiment, à mon sens, que les femmes ont tendance à interpréter
comme une forme de flatterie. La tentative qu’elle faisait aujourd’hui était en
soi transparente, mais en vérité tout à fait superflue. Je n’étais plus capable
de feindre l’indifférence : j’étais effectivement jaloux de tous ceux à
qui elle prodiguait les charmes de son corps. Las ! Une fois de plus, ma
stupide incapacité à admettre mes véritables sentiments à son égard me fit dire
exactement le contraire de ce qu’il fallait.


« Tu n’as pas de comptes à me rendre, tu sais, lui
dis-je d’un ton dégagé. Tu peux faire ce qui te plaît.


— Parfait, dit-elle. Je n’y manquerai pas. »


Sur quoi, elle rassembla ses jupes et s’éloigna d’un pas
rageur.


Les choses allaient trop loin ; je ne supportais pas de
la voir en colère et dépitée, et je la rappelai.


Elle se retourna. Elle avait le rouge au front : de
toute évidence, je l’avais profondément blessée.


Je ne suis pas un monstre. J’étais capable de tuer un
inconnu de sang-froid, mais incapable de voir Bella malheureuse, même si je ne
l’avais pas traitée comme elle le méritait. Je la pris donc dans mes bras
– le soir tombait, et nous étions seuls dans l’allée qui menait hors du
parc – et l’embrassai tendrement.


« Oh, Eddie, dit-elle, les yeux remplis de larmes, je
ne te plais donc plus ?


— Toi, ne plus me plaire ? m’écriai-je. Mais tu n’y
penses pas. Tu me plais plus que… plus que je ne saurais le dire.


— Vraiment ?


— Vraiment, je t’assure. »


Je lui jurai alors mes grands dieux que je m’en voulais de l’avoir
offensée, qu’elle allait terriblement me manquer pendant son absence, que je
compterais les heures jusqu’à son retour… Ce qui était la stricte vérité, mais
ne suscita chez elle qu’un petit rire.


« Allons, allons, fit-elle d’un air faussement sévère, ne
jouez pas au poète avec moi, mon cher monsieur. Pensez un peu à moi deux ou
trois fois dans la journée, je n’en demande pas plus. »


Nous échangeâmes un autre baiser, mais au moment où elle détachait
ses lèvres des miennes, je surpris à nouveau un regard soucieux.


« Bella, que se passe-t-il ? demandai-je. Quelque
chose ne va pas ?


— Non, non, pas vraiment, répondit-elle après un moment
d’hésitation.


— Tu ne serais pas par hasard…


— Non, non, pas du tout. Tiens (après avoir fouillé
dans sa poche), regarde ce que j’ai reçu. C’est arrivé hier matin, après ton
départ. »


Elle me tendit une feuille de papier pliée.


« Il faut vraiment que je m’en aille. Kitty m’attend. J’espère
que tu passeras me voir dès notre retour. »


Je la regardai s’éloigner jusqu’à ce qu’elle eût disparu, avant
de déplier le papier qu’elle m’avait donné.


C’était un court billet, à l’écriture petite et soignée :





Signé « Veritas », le billet était simplement
adressé à « Miss Gallini », sans autre précision, ce qui laissait à penser
qu’on l’avait remis en mains propres.


Le coup était rude, et j’en restai un moment abasourdi. Je
relus la note, mais, la nuit étant pratiquement tombée maintenant, je décidai
de rallier sans plus attendre Temple Street pour faire le point.


Je devais être passablement nerveux, car, au moment où je passais
devant le Diorama, dans Park Square, il me sembla sentir une petite tape sur l’épaule.
Quand je me retournai, la rue était déserte, à l’exception d’une seule voiture
qui retournait vers Regent’s Park dans l’obscurité grandissante. Il fallait que
je me reprenne. Agrippant fermement ma canne, je poursuivis mon chemin.


Une fois rentré chez moi, j’allumai ma lampe et étalai le
billet sur ma table.


L’écriture ne m’était pas totalement inconnue ; elle
semblait réveiller un vague souvenir, mais en dépit de mes efforts, je demeurai
incapable de la situer.


À l’aide de mon monocle, j’inspectai minutieusement le
papier, le levant dans la lumière, allant jusqu’à le renifler. Puis, j’examinai
chaque caractère l’un après l’autre, m’interrogeai sur le choix et l’ordre des
mots, sur la raison qui avait poussé l’auteur à souligner le nom d’Edward
Glapthorn. J’étudiai le paraphe de la signature et cherchai à deviner ce
qui se cachait derrière le pseudonyme de « Veritas ». En écrivant ces
lignes aujourd’hui, je n’en reviens toujours pas d’avoir été aussi stupide, de
ne pas avoir saisi la vérité sur-le-champ ; mais c’est ainsi. Le meurtre
perpétré si peu de temps auparavant dans Cain Court m’avait sans doute un peu
dérangé l’esprit et émoussé mon sens, d’ordinaire aigu, des réalités ; et,
lors de ces sombres journées d’automne, ébranlé par la plus terrible des
trahisons, et craignant pour ma vie, j’étais déjà en proie à une sorte de
démence qui faisait que je ne voyais pas ce qui était pourtant clairement étalé
à ma vue… et qui sera, en temps utile, exposé à la vôtre. Si bien que, de plus
en plus tendu, je passai une bonne heure à tenter de forcer le billet à révéler
son secret, mais en vain. J’avais toutefois acquis une certitude absolue :
bien qu’adressés à Bella, c’était à moi que ces mots étaient destinés. Comme
la suite devait le prouver.


Mais qui ? Qui pouvait savoir ? Certes, je n’avais
jamais tué personne auparavant, mais j’étais habitué à vivre dans l’ombre. Comme
j’aurai l’occasion de le relater plus tard, mon travail m’avait familiarisé
avec la violence et le danger, et je connaissais toutes les techniques de l’espion
professionnel. J’avais en conséquence pris les précautions nécessaires et fait
appel à tout mon savoir-faire pour m’assurer que ma victime et moi avions
pénétré incognito dans Cain Court. Mais il apparaissait maintenant à l’évidence
que j’avais commis une erreur. Quelqu’un nous avait suivis. Quelqu’un nous
avait vus.


J’arpentai la pièce, me frappant le front de mes poings et m’efforçant
de me rappeler chaque seconde de ces minutes fatidiques.


Je me revoyais très bien jeter un coup en arrière vers l’entrée
de la ruelle à peine porté le coup fatal, puis répéter l’opération quand j’avais
glissé le couteau dans la bouche d’égout. Mais rien dans ma mémoire qui pût
indiquer que j’avais été vu. À moins que… N’y avait-il pas eu ce bruit à peine
audible, même en l’absence de tout mouvement ? Un rat, avais-je pensé sur
le moment. Se pouvait-il que quelqu’un nous ait observés, moi et ma victime, dissimulé
dans l’ombre ramassée dans l’angle des murs ?


Une fois enracinée dans mon esprit, cette idée en appela une
autre : comment le témoin présumé avait-il pu m’identifier ? Une
seule réponse possible : il me connaissait déjà. Peut-être épiait-il mes
mouvements depuis quelque temps et m’avait-il suivi dans mes pérégrinations ce
soir-là, et ce jusqu’à Blithe Lodge. Mais alors, pourquoi, avec les informations
qu’il détenait, ne pas m’avoir dénoncé aux autorités ? Et pourquoi avoir
écrit à Bella ?


Je ne voyais à cela qu’une explication : le chantage. Cette
conclusion m’apporta un certain soulagement. Je savais en effet comment faire
face à ce genre de situation : ce qu’il me fallait avant tout, c’était
prendre rapidement quelque avantage sur mon adversaire, et je l’aurais alors à
ma merci. Il restait que je ne voyais pas très bien comment obtenir pareil
avantage, sans parler du fait que je ne m’expliquais pas pourquoi le maître
chanteur s’était manifesté d’abord auprès de Bella. Peut-être cherchait-il
simplement à me tourmenter avant d’administrer le coup de grâce* [[13]].


L’homme – ce ne pouvait être qu’un homme, et qui plus
est instruit – était habile. J’étais prêt à lui concéder cette qualité. Son
message avait été adroitement conçu. Pour Bella, qui ignorait tout de l’épisode
de Cain Court, il ouvrait la porte à de sombres soupçons de nature à alarmer n’importe
quelle femme, fût-elle une demi-mondaine. « Il n’est pas celui qu’il prétend
être… » Les femmes admettent mal de rester dans le flou, et leur
imagination a tôt fait de transformer allusions et suggestions en fait établi. À
partir de ces insinuations sans doute vagues, mais néanmoins troublantes, Bella
n’allait pas tarder à imaginer le pire ! Je ne sortirais pas grandi de l’épreuve,
et elle, de son côté, n’en tirerait qu’une terrible inquiétude. Mais le billet
contenait pour moi un message différent ; la menace était claire : révéler
mon forfait à Bella si je refusais de traiter avec lui. C’était là la subtilité
de la manœuvre : elle nous mettait chacun de notre côté au supplice ;
et, en semant sournoisement doute et inquiétude dans l’esprit de l’innocente
Bella, elle m’infligeait à moi une double punition.


Je revins à mon bureau et m’emparai à nouveau du billet. Cette
fois, je le levai dans la lumière de ma lampe et en passai le moindre
centimètre carré au crible au moyen de mon monocle, à la recherche d’un indice
susceptible de m’éclairer sur l’identité de l’expéditeur, de me lancer sur sa
trace. J’étais sur le point d’abandonner, furieux et dépité, quand je remarquai
une rangée de minuscules perforations dans le papier, juste en dessous de la
signature.


En y regardant de plus près, je vis qu’elles n’avaient pas
été distribuées au hasard mais formaient des groupes, eux-mêmes séparés par des
blancs. Je me rendis compte très vite qu’il s’agissait du plus simple des codes :
chaque groupe de petits trous représentait un nombre, et chaque nombre, une
lettre. Je n’eus aucun mal à déchiffrer le message : ezlviilvi. Prenant
ma bible, je trouvai sans peine le verset du livre d’Ézéchiel auquel il se
référait :


La
fin approche, la fin est là : elle t’épie ;


regarde,
la voici venue.


Voilà qui contrecarrait sérieusement mes plans. Un
événement imprévu, qui réclamait maintenant toute mon attention et toute mon
énergie. Elle t’épie, c’était là l’expression sur laquelle l’expéditeur
tenait tant à attirer mon attention. Je ne pouvais rien faire, pour le moment, qui
fût de nature à calmer les craintes que le billet avait fait naître chez Bella ;
mais j’étais certain de recevoir avant longtemps un autre message de la même
source, ce qui, j’y comptais bien, me donnerait l’occasion de retourner la
situation aux dépens du maître chanteur.


Je restai debout encore une demi-heure, à fumer un cigare
devant le feu, puis allai me coucher en m’efforçant de maîtriser l’inquiétude
qui me taraudait. Des images revenaient sans cesse me hanter : le sourire
sur le visage agonisant de Lucas Trendle, les éléphants du zoo, le rire de
Bella dans le soleil automnal, une voiture remontant une rue déserte.


Puis, quand je sombrai enfin dans le sommeil, un rêve me
vint, qui aujourd’hui encore m’obsède.


Je marche dans une salle souterraine aux proportions gigantesques ;
l’écho de mes pas se perd dans les profondeurs obscures de chaque côté de ce
qui semble être une nef bordée d’énormes piliers. Dans ma main, une chandelle, dont
la flamme assurée révèle un espace libre au-delà des piliers. Espace
incommensurable dans lequel je pénètre bientôt. Après avoir marché pendant un
moment, oppressé par la sensation de vide qui m’entoure, je m’arrête, laissant
le bruit de mes pas mourir lentement en un dimi-nuendo sinistre au sein
de l’immensité ambiante. La flamme de la chandelle n’éclaire que les ténèbres, opaques
et sans limites ; mais soudain, je sais que je ne suis pas seul, et la
terreur me paralyse. Il y a là, quelque part, une présence effrayante, invisible
mais réelle. Tout est silencieux ; je n’ai pas entendu d’autres pas que
les miens, et pourtant, je suis sûr que le danger rôde autour de moi. C’est
alors que, en proie à une horreur inconcevable, je sens une petite tape sur mon
épaule, un souffle tiède sur ma joue, et que j’entends le sifflement étouffé d’une
respiration. Quelqu’un – quelque chose –, là, juste derrière moi, souffle
la chandelle. Que je lâche précipitamment avant de m’affaisser, terrassé par la
panique.


Trois ou quatre fois, j’émergeai du même cauchemar, en sueur,
le cœur battant, agrippant les draps entortillés. Pour finir, je m’éveillai aux
premières lueurs de l’aube, la bouche sèche, la tête prise dans un étau. La
première chose que je vis en pénétrant dans le salon fut un rectangle de papier
blanc, glissé sous ma porte pendant la nuit.


C’était une carte bordée de noir, couverte de la même
écriture que celle du billet envoyé à Bella. Elle semblait confirmer toutes mes
craintes.





La citation, empruntée à l’Office des morts, me parut d’abord
appropriée, mais, à la réflexion, les mots me rappelèrent bientôt un autre
temps, un autre endroit… un visage, qui se perdait déjà dans les brumes du
souvenir, un lieu de douleur, de la pluie, une musique solennelle. J’étais
intrigué, tourmenté, mais n’aurais su dire pourquoi. Je finis par conclure que
je voyais du sens là où il n’y en avait pas, et décidai d’oublier la chose.


Huit jours. J’avais amplement le temps de me préparer. J’estimais
que le maître chanteur ne se manifesterait pas dans l’immédiat, probablement
pas avant le jour de l’enterrement, où il serait amené à agir à découvert. Ou, à
défaut, devrait se découvrir un peu plus sous peine de ne pas atteindre son but ;
ce qui me donnerait peut-être l’avantage que je recherchais. En attendant, je
décidai de me sortir cette affaire de l’esprit, dans toute la mesure du
possible. D’autres tâches urgentes m’attendaient : l’heure du châtiment
allait bientôt sonner pour mon ennemi juré, Phœbus Daunt.
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Ab incunabulis [[14]]


Le soir du jour où Bella rentra de Dieppe, le 2 novembre
1854, je l’emmenai dîner au Clarendon Hôtel [[15]].
Mrs D. avait été séduite par la maison qu’elles avaient visitée
et était restée sur place pour commencer à s’acquitter des formalités nécessaires
à son achat.


« Elle a l’intention de s’y retirer dès que les
circonstances le permettront, dit Bella, ce qui veut dire que ma condition est
appelée à changer plus tôt que prévu. »


Elle faisait de son mieux pour rester enjouée, mais je
voyais bien l’effort que cela lui coûtait. Pour finir, elle abandonna tout
faux-semblant.


« Tu as lu le billet ? »


J’acquiesçai de la tête.


« Qu’est-ce que cela veut dire, Eddie ? Je veux savoir
la vérité.


— Quelle vérité ? m’écriai-je, en colère. La
vérité d’un mensonge ? De quelque calomnie sans fondement ? Il n’y a
rien de vrai là-dedans, rien du tout, je peux te l’assurer.


— Mais qui m’a envoyé cela ?


— Quelqu’un qui me veut du mal, pour une raison
inconnue de moi, quelqu’un dont la rancune à mon égard – ou peut-être au
tien…


— Au mien ? s’exclama-t-elle, interloquée par l'insinuation.
Que veux-tu dire ?


— Réfléchis une seconde, ma chérie. Il se pourrait qu’un
membre de l’Académie ait une raison de t’en vouloir, non ? Quelqu’un, peut-être,
qui aurait reçu une visite de Mr Braithwaite de ta part ? »


J’avais posé la question tout en sachant très bien que cette
affaire n’avait rien à voir avec l’Académie.


« Non, personne. Il y aurait bien Sir Meredith Gore
– tu te rappelles ? –, poursuivit-elle au bout d’un instant de réflexion,
mais je n’étais pas la seule à me plaindre de lui. Il voyage en ce moment sur
le Continent et ne sera pas de retour avant longtemps, si bien qu’à mon avis, ça
ne peut être lui. Et puis, à quoi cette manœuvre l’avancerait-elle ? Je ne
suis même pas sûre que tu le connaisses. »


Force me fut d’admettre que, en dehors d’une rencontre
fortuite dans l’escalier de Blithe Lodge, je n’avais eu aucun contact avec Sir
Meredith. Mais j’étais déterminé à la lancer sur cette fausse piste, et lui fis
en conséquence remarquer qu’il lui aurait été tout à fait possible de me
calomnier sans raison et sans personnellement me connaître, simplement dans le
but de se venger sur elle de son expulsion.


« Non, non, dit Bella, secouant la tête énergiquement. Ce
n’est pas plausible, pas possible. Ça ne peut pas être Sir Meredith. »


Elle s’interrompit, le temps pour le serveur de nous
apporter une autre coupe de champagne.


« Tu dis, reprit-elle, tout en jouant avec le pied de
son verre, que les accusations portées sont sans fondement. Mais comment
puis-je en être sûre ? Il y a forcément quelque chose qui explique que
cette note m’ait été adressée à moi. Je sais que ton père est mort avant ta
naissance, et que ta mère, que tu m’as dit avoir beaucoup aimée, écrivait des
romans ; tu m’as souvent parlé de tes années passées à l’étranger. Mais y
a-t-il des choses dans ton passé, des événements importants peut-être, que tu m’as
délibérément cachés, et auxquels le billet ferait allusion ? Si c’est le
cas, il faut me le dire, je t’en prie.


— Je pensais que cela te suffisait d’apprécier en moi l’être
que je suis aujourd’hui, sans vouloir chercher plus loin, dis-je d’un ton contrarié.


— Les circonstances ont changé, répondit-elle, en se
redressant sur sa chaise. Une fois Kitty partie s’installer à Dieppe, c’est moi
qui vais prendre sa place à Blithe Lodge, ce qui me permettra de ne plus avoir
affaire à ces messieurs. »


Elle posa sur moi un regard pénétrant avant d’ajouter :
« Dans cette perspective, il est très important pour moi, Eddie, de tout
savoir de l’homme que j’aime. »


C’était la première fois qu’elle déclarait ouvertement ses
sentiments à mon égard, la première fois que le mot « amour » était
prononcé. Je sentais bien qu’elle attendait une déclaration semblable de ma
part. Mais comment lui dire ce qu’elle souhaitait entendre, quand mon cœur
soupirait encore après une autre, qui jamais maintenant ne serait mienne ?


« Alors, qu’as-tu à répondre ? demanda-t-elle.


— Que répondre sinon que tu es la plus chère amie que j’aie
au monde, comme je te l’ai dit tant de fois, et que je ne supporte pas de te
voir malheureuse.


— Mais si tu m’aimes bien – ou si tu m’aimes tout
court –, c’est seulement comme amie ?


— Seulement comme amie, dis-tu ? Mais n’est-ce
pas déjà beaucoup ?


— Bon, je vois que tu commences à vouloir jouer au plus
fin avec moi, c’est donc que j’ai ma réponse. »


Je me penchai et lui pris la main.


« Bella, ma chérie, pardonne-moi. Si tu veux appeler « amour »
les sentiments que j’ai pour toi, qu’il en soit ainsi. Rien ne saurait me
satisfaire davantage. Pour ma part, je te suis dévoué comme à l’amie la plus
chère, la plus douce qu’un homme puisse avoir. Si c’est cela l’amour, alors je
t’aime. Et si c’est de l’amour que de me sentir en sécurité et en confiance en
ta présence, alors je t’aime. Et si c’est de l’amour de savoir que je ne suis
jamais plus heureux que quand tu prends mon visage dans tes mains pour m’embrasser,
alors je t’aime. Et si… » Je continuai dans la même veine, jusqu’au moment
où je fus incapable de noyer plus longtemps la réalité sous les mots.


Je lui adressai un sourire que j’espérais charmeur, et eus
la satisfaction de voir ses lèvres s’animer quelque peu.


« Bon, j’imagine, Mr Glapthorn, que
nous pouvons arrêter là la liste de vos très ingénieuses définitions de l’amour
– du moins pour l’instant. » Elle retira sa main de la mienne et
poursuivit : « Mais au nom de ce que nous avons vécu ensemble, et de
ce que nous pouvons encore vivre, tu dois absolument me rassurer, me rassurer
complètement. Ce mot…


— … est mensonger, l’interrompis-je, en la fixant d’un
regard assuré. Mensonger de A à Z, et écrit par quelqu’un qui veut me nuire
– nous nuire –, pour une raison qui nous demeure pour l’instant inconnue. Mais
nous triompherons de la vilenie, très chère Bella. Je te promets que tu sauras
tout de moi, et alors, ils ne pourront plus rien contre nous. Nous serons sauvés. »


Si seulement ce pouvait être vrai. Elle était, comme je l’avais
affirmé en toute sincérité, ma plus chère amie, et peut-être ce que je
ressentais pour elle était-il une forme d’amour. Mais si je voulais éviter de
la faire souffrir, et m’éviter à moi le risque de la perdre, je ne pouvais lui
avouer que je venais de commettre un meurtre simplement pour me préparer à en
commettre un second, ou que je n’étais pas celui que je prétendais être et que
mon cœur était à jamais esclave d’une autre. Il reste qu’elle méritait
certainement d’en savoir plus à mon sujet, de façon à être tranquillisée jusqu’au
jour où je serais en mesure de démasquer le maître chanteur et de nous mettre
pour toujours à l’abri du danger. Même alors, une fois que j’aurais enfin
vaincu mon ennemi juré et me serais vengé de ce qu’il m’avait fait, pourrait-elle
jamais, toute chère qu’elle fût à mon cœur, remplacer l’être que j’avais perdu ?


Le Clarendon était un hôtel respectable, et nous n’avions
pas de bagage ; mais le directeur était une vieille connaissance, et, en
toute discrétion, il nous donna une chambre.


Nous veillâmes jusqu’à une heure avancée de la nuit. Voici, en
résumé, ce que je lui racontai.


Ma mère venait d’une vieille famille de fermiers de l’ouest
du pays, les More de Church Langton. Son oncle, Mr Byam More, était
le régisseur de Sir Robert Fairmile, de Langton Court près de Taunton, dont la
fille unique, Laura, était pratiquement du même âge que ma mère. Les deux
enfants grandirent ensemble et se lièrent d’une amitié qui ne se démentit pas
lorsque Laura alla s’installer dans un comté des Midlands après son mariage.


L’année suivante, ma mère se maria à son tour, mais de façon
beaucoup moins glorieuse que son amie, laquelle devint Lady Tansor, d’Evenwood
dans le Northamptonshire, un des domaines les plus enchanteurs d’Angleterre, siège
d’une des plus vieilles familles du comté ; ma mère, elle, devint l’épouse
d’un propre à rien, demi-solde chez les Hussards.


Mon père, qu’on appelait toujours « le Capitaine »,
servit sans mérite particulier dans les Dragons légers, les célèbres « Cueilleurs
de cerises », unité qui, rebaptisée le onzième régiment de Hussards du
prince Albert, devait connaître son heure de gloire sous le commandement de
Lord Cardigan, mais le Capitaine, au moment de la charge héroïque du régiment
lors de la guerre de Crimée, était mort depuis longtemps. Il quitta le régiment
après avoir été blessé dans la péninsule Ibérique et fut placé en demi-solde ;
le fruit de ses loisirs ne fut qu’un renouveau de sa passion déjà ancienne pour
les boissons fortes, à laquelle il s’adonna alors avec vigueur, à l’exclusion
de toute autre occupation. Il passait peu de temps en compagnie de sa femme, ne
s’intéressait à rien, et quand il ne traînait pas au Bell and Book à Church
Langton avec les gens du coin, il faisait la tournée de ses anciens camarades
de régiment, se livrant à la débauche qui accompagne d’ordinaire ce genre de
réunion. La naissance d’une petite fille ne l’incita en rien, apparemment, à s’amender,
et quand elle mourut, alors qu’elle n’avait que cinq jours, il était le soir
même au Bell and Book, à sa table habituelle. Il aggrava l’ignominie de sa conduite
en s’abstenant-je ne sais où il était, mais je peux deviner la cause de son
absence – d’assister à l’enterrement de la pauvre enfant.


Le Capitaine ayant beaucoup insisté, ma mère et lui
quittèrent peu après Church Langton pour Sandchurch, dans le Dorset, où résidaient
encore quelques membres de sa famille. Le changement n’apporta aucune
amélioration à sa conduite : il se contenta d’échanger le Bell and Book
contre le King’s Head de Sandchurch. Je pense en avoir assez dit pour donner
une idée du genre d’individu qu’était le Capitaine, et du peu de cas qu’il
faisait de ses devoirs de père et de mari.


Au cours de l’été 1819, ma mère accompagna son amie, Laura
Tansor, en France, où elle séjourna pendant plusieurs mois. C’est là que je
naquis, dans la ville de Rennes, le printemps suivant. Quelques semaines plus
tard, les deux femmes allèrent ensemble à Dinan, où elles prirent pension près
de la Tour de l’Horloge. Lady Tansor partit bientôt pour Paris, tandis que ma
mère restait quelques jours de plus à Dinan. Mais au moment où elle s’apprêtait
à gagner Saint-Malo, elle reçut d’Angleterre une terrible nouvelle.


Alors qu’il rentrait du King’s Head par une nuit d’un noir d’encre,
et dans un état d’ébriété avancée, le Capitaine avait quitté le chemin, perdu l’équilibre
et était tombé du haut de la falaise, à vingt mètres à peine de sa porte. C’était
Tom Grexby, le maître d’école du village, qui l’avait trouvé le lendemain matin,
la nuque brisée.


Il semblerait que le Capitaine ait volontiers accepté de
laisser sa femme aller se promener en France avec son amie. Il ne voyait aucun
inconvénient à occuper seul les lieux, ce qui lui permettait de ne pas s’encombrer
des rares tâches domestiques exigées de lui quand sa femme était à la maison. Sa
mort marqua la fin misérable d’une vie de médiocre.


Vers la fin de l’été 1820, j’arrivai un soir avec ma mère
dans le Dorset : j’étais sur ses genoux, enveloppé dans une couverture écossaise,
et nous longions la longue route poussiéreuse qui mène de l’église à la petite
maison aux murs blancs située au bord de la falaise. Ma mère eut évidemment
toute la sympathie de ses amis et de ses voisins de Sandchurch : elle
rentrait chez elle sans mari, et pourvue d’un enfant orphelin. Dans le village,
ce double malheur faisait secouer les têtes incrédules. Ma mère fut sincèrement
reconnaissante de cette commisération générale, car la mort soudaine du
Capitaine lui avait porté un coup sévère, en dépit de toutes les insuffisances
de celui-ci en tant que mari.


Ce n’est que beaucoup plus tard, après la mort de ma mère, que
j’eus connaissance de tous ces détails. Souffrez que j’en vienne maintenant à l’évocation
de mon enfance à Sandchurch.


Nous menions une existence paisible, ma mère et moi, Beth, et
Billick, un vieux loup de mer grisonnant, qui coupait le bois, s’occupait du
jardin et conduisait le cabriolet. Notre maison s’ouvrait au sud, sur une belle
pelouse donnant sur la Manche, et le souvenir le plus net que je garde de mes
toutes premières années est celui du bruit des vagues et du vent, alors que j’étais
dans mon berceau sous le pommier du jardin, ou dans ma chambre, dotée d’une
petite fenêtre ronde juste au-dessus du porche.


Nous avions peu de visiteurs. Mr Byam More, l’oncle
de ma mère, venait de l’ouest de l’Angleterre deux ou trois fois l’an ; et
je me souviens aussi fort bien d’une dame au teint pâle et aux yeux tristes, du
nom de Miss Lamb, qui parlait doucement avec ma mère tandis que je jouais sur
le tapis devant le foyer du salon, et qui se penchait de temps à autre pour me
caresser les cheveux et me passer les doigts sur la joue avec une grande
tendresse que je garde encore présente à l’esprit.


Pendant une partie de mon enfance, ma mère a souffert d’une
sévère neurasthénie, que je sais aujourd’hui avoir été causée par la mort de
son amie d’enfance, Laura, Lady Tansor, dont je n’appris le nom qu’après la
mort de ma mère. Madame la baronne (comme je devais aussi l’apprendre plus tard)
avait discrètement aidé ma mère à l’aide de versements en espèces et d’autres
petits cadeaux. À sa mort, cette source se tarit, et les circonstances
devinrent difficiles pour maman, une fois épuisées les maigres ressources laissées
par le Capitaine. Mais elle était résolue à faire tout ce qui était en son
pouvoir pour nous permettre de garder, aussi longtemps que possible, la maison
de Sandchurch.


Et c’est ainsi que Mr Colburn, l’éditeur de
New Burlington Street, trouva un jour sur son bureau un paquet enveloppé d’un
papier d’emballage et contenant Edith, ou Le dernier des Fitzalan, le premier
ouvrage de fiction d’une dame vivant sur la côte du Dorset. Dans la lettre
accompagnant l’envoi, l’auteur adressait ses hommages à Mr Colburn
et lui demandait son avis de spécialiste sur le travail présenté.


L’éditeur fit preuve de diligence en lui envoyant un compte
rendu critique fort courtois de deux pages détaillant les mérites et les défauts
de l’œuvre, avant de lui faire savoir qu’il serait heureux d’en assurer la
publication, le contrat stipulant toutefois qu’une partie des coûts de l’opération
resterait à la charge de ma mère. Conditions que celle-ci accepta sans hésiter,
alors même qu’elle ne pouvait guère se permettre de dilapider le peu d’argent
qu’elle avait. L’entreprise s’avéra cependant payante, et, avec une promptitude
somme toute flatteuse, Mr Colburn offrit de publier un deuxième
ouvrage, à de bien meilleures conditions.


Ainsi débuta la carrière littéraire de ma mère, qui se
poursuivit sans interruption pendant plus de dix ans, jusqu’à sa mort. Les revenus
qu’elle en retirait nous assuraient certes la sécurité, mais les efforts qu’elle
devait consentir étaient énormes, et je me rendis compte, au fil du temps, à
force d’observer sa frêle silhouette constamment penchée sur la grande table
carrée qui lui servait de bureau, qu’elle y laissait peu à peu ses forces. Parfois,
quand je pénétrais dans la pièce, elle ne levait même pas les yeux et
continuait d’écrire, tout en me parlant gentiment. « Qu’y a-t-il, Eddie ?
Dis vite à maman, mon chéri. » Je lui communiquais l’objet de ma requête, et
elle m’envoyait voir Beth. Je partais alors retrouver les problèmes de mon
univers, la laissant se débattre avec les siens.


Dans ma sixième année, je passai sous la férule pédagogique
de Thomas Grexby. Quand j’y entrai, la petite école de Tom se composait de
lui-même, d’un garçon grassouillet au visage sans expression, du nom de Cooper,
que même les secteurs les plus élémentaires de la connaissance semblaient
plonger dans une profonde perplexité, et de moi. Master Cooper se voyait
assigner des exercices d’instruction primaire qui le livraient de longues
heures, langue pendante, à une concentration solitaire et forcenée, nous
laissant le loisir, à Tom et à moi, d’étudier et de discuter ensemble. Mes
progrès furent rapides, car Tom était un excellent maître, et j’étais de mon
côté avide d’apprendre.


Sous sa tutelle, j’appris très vite à lire, à écrire et à
compter, et sur ces solides bases il m’encouragea à construire selon mes
propres inclinations. Chaque branche de la connaissance et chaque subdivision
que me faisait découvrir Tom me remplissaient du désir d’en apprendre toujours
davantage. C’est ainsi que je commençai à me farcir l’esprit d’une incroyable
quantité de faits dans tous les domaines imaginables, depuis les principes d’Archimède
jusqu’à la date de la création du monde selon l’évêque Ussher [[16]].


Bientôt, cependant, Tom commença à canaliser un peu cet
appétit désordonné, et je m’appliquai à acquérir une maîtrise parfaite du grec
et du latin, ainsi que des bases substantielles en histoire et une bonne
connaissance des littératures des principaux pays européens. Tom était aussi un
fervent bibliophile, qui voyait malheureusement ses efforts pour collectionner
les éditions rares sérieusement compromis par des moyens limités. Ce qui ne l’empêchait
pas d’avoir une grande érudition dans ce domaine ; ce fut lui qui m’apprit
tout des incunables et des colophons, des reliures et des dentelles, des
éditions et des imprimaturs, et m’initia à toutes les subtilités chères au
passionné de bibliographie.


Les choses allèrent ainsi jusqu’à ce que j’atteigne mes
douze ans, moment où ma vie changea du tout au tout.


Le jour de mon douzième anniversaire, en avril 1832, quand
je descendis prendre mon petit déjeuner, je trouvai ma mère assise à sa table
de travail, un coffret en bois dans les mains.


« Joyeux anniversaire, Eddie, dit-elle en souriant. Viens
m’embrasser. »


J’accédai d’autant plus facilement à sa demande que je ne l’avais
pas beaucoup vue au cours des jours précédents : elle devait terminer un
nouveau travail pour Mr Colburn, qui demandait des délais de
livraison de plus en plus courts.


« Tiens, Eddie, c’est pour toi », dit-elle en me
tendant le coffret.


La boîte, qui mesurait à peu près vingt centimètres sur
vingt, était profonde et dotée de charnières ; son bois riche et sombre
était rehaussé d’une bande plus claire qui faisait le tour de l’objet à environ
deux centimètres au-dessus de la base. Le couvercle était haut et biseauté, et
sur un des côtés étaient incrustées des armoiries. Le coffret lui-même présentait
deux petites poignées de cuivre de part et d’autre, et, sur le devant, un
blason en forme de bouclier. Il est toujours sur la cheminée de mon logis de
Temple Street.


« Allez, ouvre-le », dit doucement ma mère.


À l’intérieur, je trouvai deux bourses de cuir souple, contenant
chacune une grande quantité de pièces d’or. Je les vidai sur la table. Il y
avait en tout deux cents souverains [[17]].


Bien évidemment, j’étais incapable de comprendre comment une
telle somme avait pu tomber en notre possession, quand le pauvre visage tiré de
ma mère témoignait si éloquemment du mal qu’elle devait se donner, jour après
jour et sans espoir d’amélioration, pour mettre notre petite famille à l’abri
du besoin.


« Mais d’où vient tout cet argent ? demandai-je, stupéfait.
Il est à toi, maman ?


— Non, mon chéri, il est à toi, et tu peux l’utiliser à
ta guise. C’est un présent de la part d’une très vieille amie, qui t’aimait
tendrement, mais qui ne te reverra plus. Elle a souhaité que cet argent te soit
remis, de façon que tu saches qu’elle ne cessera jamais de penser à toi. »


Il se trouvait que la seule amie que je connusse à ma mère
était Miss Lamb, la femme au regard triste ; si bien que, pendant
plusieurs années, je me plus à penser, sans jamais être détrompé, que c’était
elle ma bienfaitrice. J’avais beau ne pas savoir avec certitude d’où venait
cette aubaine, le poids des pièces, quand je les rassemblai dans le creux de
mes deux mains, eut un effet immédiat : je compris sur-le-champ que cet
argent allait me permettre de libérer ma mère de ses travaux forcés d’écrivain.
Mais elle ne voulut pas en entendre parler, et fit montre qui plus est d’une
fermeté blessée que je ne lui avais jamais vue auparavant. Au terme d’une
longue discussion, nous nous mîmes d’accord pour que l’argent, à l’exception de
cinquante souverains que, sur mon insistance, elle accepta de garder, soit
confié à son oncle More, à charge pour lui de l’investir au mieux de nos
intérêts, et ce jusqu’à ma majorité.


« Ce n’est pas tout, Eddie », me dit ma mère, une
fois cette affaire réglée.


Je devais changer d’école, et partir étudier loin de
Sandchurch. Cette amie de ma mère, qui m’avait tellement aimé, avait voulu que,
une fois atteinte ma douzième année, j’entre à Eton College comme boursier et
avait pris toutes les dispositions à cette fin. L’heure de mon départ avait
sonné. Au début de l’automne, au moment où tomberaient les feuilles du marronnier
qui poussait près du portail, et à condition que je réussisse l’examen, je
deviendrais élève du King’s College of Our Lady of Eton Beside Windsor, établissement
fondé par le très dévot et très naïf monarque anglais qu’était Henry VI. Sur
le moment, je ne sus trop que penser de cette perspective, mais Tom Grexby ne
tarda pas à me rassurer. C’était tout simplement la meilleure chose qui pût m’arriver,
me dit-il, et il savait – il était en l’occurrence bien placé – que c’était
pour moi le garant de la réussite.


« Accroche-toi, Ed, me dit-il, à tout ce que nous avons
fait ensemble, et aspire à de plus hautes sphères. Ta vie, ta vraie vie, n’est
pas ici (il pointa un doigt vers sa poitrine et le cœur qui battait à l’intérieur),
mais là (désignant maintenant sa tête). C’est là ton royaume, à toi de l’étendre
et de l’enrichir à ta guise. »


Le concours pour l’obtention des bourses, que je passai en
juillet, ne m’inquiéta guère, et peu de temps après arriva une lettre porteuse
de la flatteuse nouvelle selon laquelle j’avais été placé premier sur la liste.
Je passai le reste de l’été à travailler dur avec Tom, et à me promener en sa
compagnie sur les falaises, absorbé autant que lui dans des conversations sur
nos sujets de prédilection. Puis, le grand jour arriva. Billick amena le
cabriolet devant le portail, et, une fois mes valises bien arrimées, je m’installai
près de lui. Tom était monté du village pour me dire au revoir et me remettre
un présent : un bel exemplaire du Saducismus Triumphatus de
Glanvill [[18]].
Je n’en crus pas mes yeux, mais je tenais bel et bien dans mes mains un volume
que je brûlais de lire depuis le jour où Tom m’avait invité à méditer la
célèbre affirmation d’Hamlet quand, après avoir vu le fantôme de son père, il
dit à Horatîo que le ciel et la terre contiennent plus de choses que nous ne
pouvons en rêver [[19]].


« Pour étoffer un peu ta bibliothèque de philosophie, me
dit-il en souriant, après m’avoir tendu le livre. Mais pas un mot à ta maman, elle
risquerait de penser que je cherche à corrompre ton jeune esprit. Et
prépare-toi à une interrogation en règle sur l’ouvrage lors de ton prochain
séjour parmi nous. »


Sur quoi, le bonhomme me prit la main et la serra vigoureusement,
la première poignée de main que j’aie jamais reçue. Le geste me fit une
profonde impression : je n’étais plus un enfant, mais désormais un homme
parmi les hommes.


Quand tout fut prêt, nous attendîmes dans le vent et le
soleil que ma mère sorte de la maison. En la voyant, je constatai qu’elle avait
quelque chose à la main, et reconnus bientôt le coffret qui avait contenu les
deux cents souverains donnés par son amie.


« Tiens, prends ça, Eddie, de façon à te souvenir de la
très chère personne à qui tu dois ta bonne fortune. Je sais que tu auras à cœur
de ne pas la décevoir, et que tu travailleras dur pour devenir un grand savant.
Tu écriras, n’est-ce pas, dès que tu le pourras ? Et n’oublie jamais que
tu es l’enfant chéri de ta maman. »


Puis, elle me prit la main, pas pour la serrer, comme l’avait
fait Tom, mais pour la porter à ses lèvres et l’embrasser.


Arrivé à ce stade de mon histoire, je racontai à Bella mes
années à Eton ; mais comme le lecteur de ces confessions doit être mis au
courant, dans le détail, des événements ayant marqué cette période, et
notamment de la façon dont j’ai quitté l’établissement, je propose de les lui
décrire à un moment plus approprié de mon récit, en même temps que l’histoire
des années qui ont immédiatement suivi.


Bella m’écouta attentivement, se levant de temps à autre
pour aller jusqu’à la fenêtre et revenir. Quand j’eus fini, elle resta un moment
silencieuse.


« Tu n’as pratiquement rien dit de ton emploi actuel, dit-elle
brusquement. Peut-être est-ce là qu’il faut chercher la réponse aux questions
que l’on se pose ? Je dois admettre que je ne comprends pas très bien la
nature de tes fonctions chez Tredgold.


— Comme je te l’ai dit, je suis employé à titre
personnel par l’associé principal de l’étude.


— Tu m’excuseras, Eddie, mais ta réponse me paraît un
peu évasive.


— Secret professionnel. Je ne peux pas t’en dire plus. Mais
ce dont je peux t’assurer, c’est que la maison est hautement respectable et que
les fonctions que j’y exerce, celles d’un conseiller privé, rien de plus, ne
sauraient avoir le moindre rapport avec l’affaire qui nous occupe.


— Mais comment peux-tu en être sûr ? »


Son insistance me fournit l’occasion que je cherchais. M’étant
levé, je commençai à arpenter la pièce, affichant une expression d’intense
concentration.


« Peut-être que tu as raison, après tout, dis-je après
un long silence. J’ai pu, sans m’en rendre compte, me faire un ennemi dans le
cadre de mes activités. »


Je continuai à marcher de long en large, jusqu’au moment où
elle vint me rejoindre.


« Eddie, qu’est-ce qui se passe ? Tu as l’air si
bizarre. »


Elle me saisit la main d’un air implorant.


Il était cruel de ma part de la laisser souffrir de cette
manière ; mais dans l’impossibilité où j’étais de lui dire la vérité, je n’avais
pas d’autre choix que de lui laisser croire que le mot m’accusant de duplicité
avait bel et bien un rapport avec mon occupation. Si bien que j’eus recours au
mensonge pur et simple.


« Il y a un homme, finis-je par dire, un client de la
firme, qui me rend responsable de l’échec d’une action qu’il a récemment
intentée en justice et pour laquelle nous l’avons conseillé.


— Et tu penses que cet homme aurait pu écrire le billet ?


— C’est possible.


— Mais dans quel but ? Et le billet lui-même, pourquoi
m’a-t-il été envoyé à moi ? Et pourquoi y est-il dit que tu n’es pas celui
que tu prétends être ? »


Je lui racontai alors que l’homme que je soupçonnais était
riche et puissant, mais d’une perversité notoire, qu’il ne cherchait sans doute
qu’à semer la discorde entre nous, histoire de me faire payer la perte de son
procès. Elle réfléchit un instant, puis secoua la tête.


« C’est à moi qu’on a adressé le billet ! Comment
cet homme me connaissait-il, comment savait-il où j’habite ?


— Peut-être a-t-il chargé quelqu’un de me suivre »,
hasardai-je.


À ces mots, tout son corps se raidit, et son souffle se fit
plus court.


« Alors, je suis en danger ? »


Je lui répondis que c’était peu probable, tout en lui demandant
toutefois de ne plus sortir sans se faire accompagner de Mr Brathwaite.


Minuit était déjà passé depuis longtemps que nous parlions
toujours. Je promis à Bella de tout faire pour découvrir la vérité et, si mes
soupçons étaient vérifiés, de poursuivre l’homme en justice ; je lui
assurai à nouveau que les insinuations contenues dans le billet n’étaient pas
fondées. Mais cela ne suffit pas à la calmer, et il était clair que je n’avais
fait que dégrader la situation en inventant un mensonge aussi maladroit. Nous
restâmes allongés sur le lit, tout habillés, pendant pratiquement une heure, sans
plus rien nous dire. Puis, juste avant les premières lueurs de l’aube, elle me
demanda de la raccompagner à St John’s Wood.


Nous quittâmes le Clarendon par la porte de service, pour
nous retrouver dans un brouillard âcre et jaunâtre, et nous mîmes en route à
travers les rues désertes. Nous marchions en silence, chacun absorbé dans ses
pensées.


Devant Blithe Lodge, je lui demandai si je pouvais venir la
voir le dimanche suivant.


« Si tu veux », répondit-elle d’une voix neutre, tout
en sortant une clé de son réticule avant d’ouvrir la porte.


Elle ne se retourna pas pour m’embrasser.
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Mors certa [[20]]


Je regagnai Temple Street, mais ne parvins pas à retrouver
mon calme. Le sommeil était hors de question, et je n’avais pas le goût de lire,
ni de rien d’autre d’ailleurs. Je ne pus même pas me résoudre à prendre sur son
rayon mon exemplaire tout écorné des sermons de Donne, l’ouvrage qui d’habitude,
à la manière d’un bain froid, me revigorait et me rendait à nouveau apte à l’action.
Je restai simplement assis devant le foyer vide de la cheminée, à ruminer de
sombres pensées.


Je regrettai sincèrement d’avoir menti à Bella ; mais
la duplicité était devenue chez moi une seconde nature : l’ayant déjà
trahie dans les faits, je continuais à le faire dans mon cœur. C’était pour une
autre que je vivais, que je me consumais, une autre que je rêvais de posséder, bien
que cette femme fût désormais perdue pour moi à tout jamais. Comment, dans ces
conditions, aurais-je pu dire la vérité à Bella ? Non, je ne pouvais que
lui mentir. C’était là un moindre mal.


La faible lueur projetée par la lampe de l’escalier en
dessous de ma fenêtre me permettait de voir le brouillard s’amasser et suinter
contre la vitre. Je me sentis pénétré, comme par une lame déchirant profondément
les chairs, d’un terrible accès de mélancolie. Je savais comment cela finirait.
J’essayai bien de repousser l’issue, mais c’était peine perdue. Le sang se mit
à battre à mes oreilles, et bientôt, je n’y tins plus : cédant à mes
démons, je renfilai mon pardessus et descendis l’escalier. Le Grand Léviathan
qui jamais ne s’assoupit m’attendait, la gueule grande ouverte.


Je la trouvai là où je pensais, là où l’on pouvait toujours
les trouver tant que subsistait un lambeau de nuit, à leur retour du West Erid.


Je l’abordai au coin de Mount Street. Quelques mots, et le
marché était conclu.


L’établissement était tenu par une juive, qui, en dépit de l’heure
tardive, nous ouvrit sa porte, puis nous suivit d’un regard soupçonneux tandis
que nous gravissions un escalier étroit jusqu’à une longue chambre au plafond
bas située au troisième étage.


L’endroit était chichement mais décemment meublé, et relativement
propre. Au fond de la pièce, au-dessous d’une fenêtre condamnée, un chat roux
dormait dans un panier festonné de rubans rouge vif et portant sur le côté son
nom, Tyger, écrit en lettres grossières. Une pile de travaux de couture en
cours trônait sur une table, d’où pendait, comme un membre mort, la manche d’une
robe en velours épais. À l’autre bout de la pièce, le long d’une fenêtre à demi
fermée par un rideau, il y avait un lit en bois à la française recouvert d’un
dessus-de-lit passé et rapiécé, trop court pour cacher un pot de chambre encore
plein.


« T’as un nom ? demanda-t-elle.


— Geddington, répliquai-je en souriant. Ernest
Geddington. Premier valet de pied. Et toi, on t’appelle comment ?


— Pour toi, ce sera Lady Jane, répondit-elle, sur le
ton de la jovialité forcée. Et maintenant, Mr Ernest Geddington,
premier valet de pied, j’imagine que vous voudrez juger de la qualité de la
marchandise. »


C’était une fille d’une vingtaine d’années, mince, les
cheveux auburn, qui parlait avec un léger accent cockney et une voix enrouée
par de longues heures passées dans des lieux enfumés. Son enjouement sonnait
creux. Ses yeux étaient fatigués, son sourire contraint. Je remarquai les
articulations rougies de ses doigts, ses jambes maigres et blanches, ses
quintes de toux régulières. Vacillant sur ses pieds enflés, elle commença à se
déshabiller et se retrouva bientôt debout devant moi, à frissonner dans sa chemise
et sa culotte.


Elle me conduisit jusqu’au lit et s’assit.


« Votre voiture est avancée, Mr Geddington,
dit-elle, son épuisement cette fois visible dans un bâillement à peine réprimé.


— Non, non, milady, dis-je, tout en la faisant pivoter
sur elle-même. Je sais rester à ma place. Je prendrai la porte de derrière, si
ça ne vous dérange pas. »


Ensuite, direction Bluegate Fields, bas-fonds dangereux, voire
mortels. Une estafilade noire de pierre humide monte d’une cour étroite et vous
conduit dans une autre sorte de brouillard, sec et âcre, qui flotte en volutes
dans la pièce et vous brûle les yeux. Un matelot indien est recroquevillé sur
le sol taché d’éclaboussures ; dans un coin, une forme floue émet des sons
incohérents ; un divan inoccupé vous attend.


Je m’allonge, on me tend l’accessoire des rêves, chargé de
sa puissante cargaison, et le voyage commence. Nuages, lumière perçante, sommets
scintillants d’alpes éternelles, mer froide et verte. Un éléphant me regarde
avec une compassion ineffable dans ses petits yeux sombres. Un homme aux
cheveux roux, dont je ne vois pas le visage.


Les frontières de ce monde sont en mouvement constant, nous
faisant passer du jour à la nuit, de la joie au chagrin, de l’amour à la haine,
de la vie même à la mort ; et qui peut deviner à quel moment nous risquons
de franchir soudain la frontière, et de changer d’état, telle une substance
inflammable soumise à une forte chaleur ? J’ai moi-même mon lot de marges
instables, que je traverse, sans arrêt et avec avidité, à la manière d’un
animal migrateur. Tantôt civilisé, tantôt sauvage ; tantôt respectueux des
convenances et capable de compassion, tantôt livré aux instincts les plus bas.


J’avoue cet avilissement parce qu’il est véridique. Aussi
véridique que tout le reste de ces confessions, que le meurtre de Lucas Trendle
ou la haine que je voue à Phœbus Daunt ; aussi vrai que l’amour maudit que
je nourris, et nourrirai toujours, pour celle que je ne peux encore nommer. Si
de tels actes vous rebutent, tant pis, il ne saurait en être autrement. Je ne
cherche pas, ni ne le pourrais si je le voulais, à les excuser, ni à les
expliquer, car cet ardent désir d’errer éternellement, tel un pauvre Ahasvérus
[[21]],
entre la lumière et les ténèbres ne cessera de m’aiguillonner, jusqu’au jour de
ma mort.


Revigoré par un cigare, je retourne dans les rues chargées
de brouillard. Une fois de plus, je gravis péniblement l’escalier de mon logis
de Temple Street au moment où le jour lutte pour naître à la vie.


À peine entré dans mon salon, je me laissai tomber
lourdement dans le fauteuil que j’avais quitté quelques heures plus tôt, et
sombrai dans un sommeil profond et sans rêves.


Je me réveillai en sursaut un peu avant midi, et ma première
pensée fut pour Jukes.


Fordyce Jukes était mon voisin du rez-de-chaussée. J’avais
en horreur son air faux et obséquieux, ses manières insinuantes : « Vraiment
enchanté de vous voir, Mr Glapthorn. C’est toujours un plaisir,
Mr Glapthorn. Plutôt frisquet aujourd’hui, Mr Glapthorn. »
Je m’attendais à le voir ouvrir opportunément sa porte quand je passais devant,
à endurer son sourire mielleux, et à sentir infailliblement son œil dans mon
dos.


Mais bien sûr, c’était Jukes ! J’en étais certain. J’aurais
dû m’en douter tout de suite. Il m’avait suivi jusqu’à Cain Court ce soir-là. Il
savait donc tout.


Il était clerc dans le cabinet d’avoués, Tredgold, Tredgold
& Orr, dans Patemoster Row, où j’étais moi-même employé et dont j’aurai l’occasion
de reparler plus loin en détail. Passablement intelligent et instruit, et
suffisamment au fait de mes déplacements pour me piéger. Pas de doute, c’était
Jukes. Sous prétexte de civilité, son œil était constamment sur moi, comme s’il
se doutait que je n’étais pas celui que je prétendais être. Sans compter qu’il
avait récemment eu l’occasion de fouiller dans mes papiers, comme je le raconterai
plus tard. Nous n’avions jamais parlé de Bella, c’est vrai ; nous nous gardions
scrupuleusement dans nos échanges d’aborder notre vie privée. Mais il m’avait
épié, m’avait suivi, et avait fini par découvrir son existence.


Comment les choses avaient-elles commencé ? Je savais
que l’homme était un fouineur notoire ; mes escapades nocturnes étaient fréquentes,
et les craquements de l’escalier ne manquaient certainement pas de trahir mes
sorties à ses oreilles toujours aux aguets. Un soir, il avait sans doute été
incapable de résister à l’envie de me suivre, pour voir où j’allais, ce que je
faisais ; puis il avait renouvelé l’expérience, jusqu’à ce que l’habitude
soit prise. Combien d’ombres furtives son œil vigilant n’avait-il pas découvertes ?
Combien de portes cochères, d’endroits sombres et secrets ?


Ce soir de fin octobre, il m’avait à nouveau pris en
filature, un peu plus tôt que d’ordinaire, intrigué par l’absence apparente de
but à mon déplacement, tandis que je gagnais Threadneedle Street. Il ne pouvait
voir Lucas Trendle devant la Banque d’Angleterre ; moi seul avais ce
privilège. Mais il avait continué à m’épier, toujours aussi intrigué, quand j’étais
parti vers l’ouest, en direction du Strand.


Il ne pouvait évidemment pas savoir pourquoi j’avais commis
l’acte dont il avait été témoin, mais il savait que j’en étais l’auteur. C’était
certain.


Je fus électrisé par cette révélation. Après m’être aspergé
le visage d’eau froide, je descendis l’escalier. Sa porte resta fermée ; il
n’y avait aucun bruit à l’intérieur, car, bien sûr, il était à son travail à
cette heure de la journée. Mais je savais qu’il avait dû s’arranger pour
s’absenter du cabinet cet après-midi-là, de façon à pouvoir, comme il en avait
l’intention, me défier à Stoke Newington, ou du moins à s’assurer que j’avais
accepté son invitation à rendre un dernier hommage à Lucas Trendle. N’empêche
que je m’arrêtai un instant au pied de l’escalier et envisageai de pénétrer
chez lui par effraction, dans l’idée d’avoir confirmation du fait que les deux
billets anonymes étaient bien de sa main. Mais c’eût été, décidai-je, à la fois
imprudent et superflu ; je sortis donc dans la rue, pour mettre le plan
que j’avais conçu à exécution.


J’atteignis Chancery Lane à temps pour prendre l’omnibus de
midi et demi pour Stoke Newington : nous étions le 3 novembre, jour
de l’enterrement de Mr Lucas Trendle. L’omnibus arriva… et
repartit sans moi – je ne voulais prendre aucun risque. Je restai donc en
retrait, observant tous les visages autour de moi, tous les gens, immobiles ou
en mouvement. Puis je pris place au bout de la queue qui attendait le prochain « Favourite »
vert, dans lequel je montai, pour en redescendre aussitôt au moment où il
démarrait. Certain désormais que je n’avais pas été suivi, je pris place dans l’omnibus
d’une heure, et atteignis enfin ma destination.


Franchissant le Portail de la Mort [[22]],
surmonté de hiéroglyphes annonçant « La Porte du séjour de la substance mortelle
de l’homme », je pénétrai dans Abney Cemetery, dans le paisible village de
Stoke Newington. Londres s’étendait derrière moi, sous un voile d’un jaune
rouge, menaçant et sombre, interposé entre la terre et le ciel, produit des
émanations d’un million de cheminées. Mais là où j’étais, l’atmosphère était
claire ; le ciel, plutôt couvert, contenait la promesse d’une éclaircie.


J’avais encore une heure à attendre. Je me promenai donc, comme
un banal visiteur, au milieu des pelouses spacieuses et des cèdres du Liban, regardant
les monuments de granit et de marbre – certains imposants, mais la plupart
d’une simplicité de bon aloi, car c’était un lieu de repos pour mortels non
conformistes –, avec leurs anges pétrifiés et leurs urnes drapées. Je fis le
tour de la petite chapelle gothique, puis me dirigeai vers un espace enclos, autour
d’un marronnier vénérable, qui commémorait le lieu de retraite favori du
docteur Watts [[23]],
ami de Lady Abney et précepteur de ses filles.


Tout en flânant, je regardais autour de moi, enregistrant le
dessin des allées et des sentiers, et m’efforçant d’imaginer la suite des événements.


Jukes allait-il se risquer à m’aborder directement dans un
tel endroit ? Me prendrait-il discrètement à part pour me proposer un
marché garantissant son silence ? Avec son allure de fouine rachitique, il
ne présentait pas pour moi la moindre menace physique, et j’étais de toute
façon préparé à une telle éventualité. Le mieux serait que je prenne l’initiative
en lui suggérant une discussion civilisée, entre gentlemen. Il apprécierait ma
prévenance et voudrait, comme moi, éviter tout affrontement désagréable. Nous
avions simplement une petite affaire à régler. Une promenade, peut-être, en
direction de la chapelle, histoire de convenir d’une autre rencontre – en
ville, dans un lieu et à une heure acceptables pour les deux parties – et
de conclure notre marché ? C’est alors que je prendrais l’avantage, de
façon définitive.


Voilà le cours qu’avaient pris mes pensées tandis que je
continuais à faire les cent pas dans l’allée, avec l’air de celui qui est
absorbé dans la contemplation du paysage qui l’entoure. Je sortis ma montre. Un
moment plus tard, l’horloge de l’église sonnait trois heures.


Je me retournai et vis un corbillard tiré par quatre chevaux
– tous porteurs de plumes d’autruche et de riches caparaçons – franchir
les grilles ; il était suivi de deux carrosses de deuil et de plusieurs voitures
plus petites tendues de velours noir. Je dénombrai quatre agents des pompes
funèbres, vêtus de leur robe, et un petit groupe d’une demi-douzaine de pages. Je
me dis que c’était là une cérémonie tout de même assez coûteuse, au vu des
convictions religieuses du défunt.


En queue de cortège arrivaient quelques villageois, étrangers
à la famille. M’étant rapproché aussi promptement que possible sans attirer l’attention,
j’examinai soigneusement ce groupe pour essayer de reconnaître mon homme.


Le cortège franchit une des arches de la chapelle ; les
porteurs sortirent le cercueil et le transportèrent à l’intérieur, où tous, une
fois descendus des voitures, le suivirent.


Je m’étais placé à proximité. Là, ce devait être sa mère, cette
personne frêle qui s’accrochait au bras d’un homme de haute taille, plus jeune,
peut-être le frère du défunt. Je ne repérai pas d’épouse, ni d’enfants, ce dont
je fus reconnaissant. Mais la vue de sa pauvre mère me troubla un instant, quand
me revint en mémoire le sourire crispé que m’avait adressé son fils au moment où
je retirais le couteau de son cou.


Tandis que les membres de la famille prenaient place dans la
chapelle, j’examinai à nouveau le groupe que formaient les gens du village. Jukes
devait se trouver parmi eux, mais sa petite silhouette bien reconnaissable restait
invisible. Il me vint alors à l’idée qu’il avait peut-être envoyé quelqu’un à
sa place ; aussi improbable que cela pût paraître, je promenai une fois de
plus mon regard sur les spectateurs, tout en me rapprochant du petit cercle.


« Connaissiez-vous Mr Trendle, monsieur ? »


Celle qui avait posé la question était une petite personne
plutôt rondelette, qui me regardait de ses yeux gris-vert derrière une paire de
lunettes cerclées d’or.


« À peine, madame », répliquai-je.


Mon interlocutrice secoua lentement la tête d’un air
compassé.


« Un homme merveilleux, vraiment. Si bon, si généreux, et
si dévoué à sa chère maman. Vous connaissez Mrs Trendle, j’imagine ?


— À peine.


— Mais peut-être n’avez-vous pas connu feu son mari ?


— Non, en effet. »


J’aurais voulu mettre un terme à la conversation, mais elle
revint à la charge.


« Vous appartenez peut-être à la même confession que le
défunt ? »


À quoi je répondis que ledit défunt n’avait été pour moi qu’une
relation d’affaires.


« Ah, les affaires. Personnellement, je n’y entends
rien. Mais Mr Trendle, il s’y connaissait en affaires, lui. Quel
homme intelligent ! Que vont devenir ccs chers Africains maintenant qu’il
n’est plus là, je vous le demande. »


Elle poursuivit dans la même veine un moment, stigmatisant
avec une espèce de délectation morbide assez curieuse la cruauté de celui qui
avait privé les Africains de leur grand bienfaiteur, ce qui lui vaudrait à coup
sûr la damnation éternelle.


Devant mon manque de réaction, elle finit par m’adresser un
faible sourire avant de s’éloigner en se dandinant, ses amples habits de deuil
lui donnant l’allure d’une grosse boule de suie compacte qui se serait échappée
du brouillard dont le couvercle menaçant pesait sur la ville, accablant comme
sous le poids du péché les pauvres créatures emprisonnées dessous.


Rien. Aucun signe de sa présence. Je parcourus la foule, désireux
de m’y mêler mais me gardant de tout contact personnel. Quand se montrerait-il ?
Se montrerait-il seulement ?


La cloche de la chapelle finit par sonner le glas, et le
cercueil, suivi des parents et amis, fut transporté dehors, jusqu’au corbillard
qui attendait. Lentement, le cortège s’ébranla pour gagner le lieu de l’inhumation.


Un prêtre âgé aux cheveux blancs conduisit la cérémonie, laquelle
s’accompagna des habituelles manifestations de douleur et de deuil. Je ne pus m’empêcher
de garder les yeux fixés sur le cercueil au moment où on le faisait descendre
doucement dans la terre prête à le recevoir, dernière demeure mortelle de l’infortuné
Lucas Trendle, ex-employé de la Banque d’Angleterre. Car c’était moi qui l’avais
mis là, alors qu’il ne m’avait jamais rien fait.


Quand les gens commencèrent à se disperser, je regardai à nouveau
sa mère, ainsi que le gentleman que j’avais vu plus tôt en sa compagnie. De son
chapeau s’échappait une étroite frange de cheveux roux.


Je me retrouvai bientôt seul au bord de la tombe avec les
croque-morts et leurs assistants. Et pas la moindre trace de Fordyce Jukes.


J’attendis presque une heure, puis me dirigeai vers le grand
portail égyptien alors que le soir tombait. Le gardien porta la main à son
chapeau en m’ouvrant une petite porte latérale. Je pris une profonde
inspiration. Ce satané Jukes m’avait joué un mauvais tour en me faisant faire
tout le trajet jusqu’ici pour rien, mais il me le paierait cher au moment du
règlement de comptes.


Mais voilà que, à l’instant où je passai sous l’arche déjà
noyée dans l’ombre pour me retrouver dans le monde extérieur, je sentis une
tape sur mon épaule et quelqu’un, un homme, qui me bousculait en passant. Instinctivement,
je pivotai vers la gauche, du côté où j’avais senti la tape, mais l’homme passa
sur ma droite, avant de se fondre rapidement dans un groupe qui s’attardait
près de l’entrée et de disparaître dans l’obscurité grandissante.


Ce n’était pas Jukes. Il était plus grand, plus large d’épaules,
et vif dans ses mouvements. Non, ce n’était pas Jukes.


Je rentrai à Temple Street, perplexe et abattu. Au moment
où je traversais le couloir menant à l’escalier, la porte de l’appartement du
rez-de-chaussée s’ouvrit.


« Bien le bonsoir, Mr Glapthorn, dit
Fordyce Jukes. Votre journée a été bonne, j’espère ? »







6



Vocat [[24]]


Je ne pouvais me défaire de l’idée que c’était Fordyce Jukes
qui me faisait chanter. Et pourtant, il n’était pas à Stoke Newington, et
personne n’avait fait là-bas la moindre tentative pour se faire connaître de
moi – si l’on excepte cette tape sur l’épaule, et cette sensation
troublante d’une pression rapide mais ferme, délibérément exercée. Sans doute
le contact accidentel d’un inconnu pressé de s’éloigner. Mais ce n’était pas le
premier « accident » de ce genre ; je n’avais pas oublié l’incident
qui s’était produit devant le Diorama de Park Square. Et pas non plus le
dernier.


Pourquoi m’avait-il envoyé à Stoke Newington s’il n’avait
pas l’intention de se manifester à moi ce jour-là ? La seule conclusion
possible était qu’il attendait son heure, et que le second billet, celui qui m’« invitait »
aux obsèques de ma victime, avait pour seul but de remuer un peu plus le
couteau dans la plaie, ce qui, je me le promettais, donnerait lieu à un
remboursement avec intérêts composés. J’avais reçu deux messages. Un troisième
précipiterait peut-être les choses.


Je commençai alors à surveiller Jukes de près. Depuis la
fenêtre de mon salon, en plaquant mon visage contre la vitre, j’arrivais à voir
l’endroit où l’escalier donnait sur la rue. J’observais le bonhomme au retour
de ses courses, en train de discuter avec les occupants des logements voisins
ou de sortir son petit chien galeux pour une promenade le long du fleuve. Il
avait des heures de travail régulières, des loisirs tout à fait innocents.


Il ne se passait rien. La missive escomptée n’arrivait pas ;
pas de coups discrets à ma porte, aucun indice d’un dénouement quelconque de la
situation. Au bout de quelques jours, je commençai à remonter la pente et, retrouvant
peu à peu mes forces et ma capacité de concentration, je me réveillai un beau
matin après une bonne nuit de sommeil – ce qui ne m’était pas arrivé
depuis plus d’une semaine –, prêt à me consacrer de nouveau à la destruction de
mon ennemi.


Vous en apprendrez davantage, bien davantage, au fil de mon
récit sur l’histoire et la personnalité de cet individu. Il ne quittait jamais
mes pensées. Je m’en imbibai chaque jour, car sa destinée était liée à la
mienne. « Et je masserai sur sa tête les nuages de mon courroux pour le
noyer à la vue, / Et il sera oublié des hommes. » C’est là une des rares
perles à être sorties de la plume épique de P. Rainsford Daunt (La
Servante de Minsk, livre III) ; mais Mr Tennyson en a
produit une plus belle encore, que je conservais constamment présente à l’esprit :
« Moi, je fus promis, dès ma naissance, à une autre destinée. » [[25]]


Le dimanche suivant l’enterrement de Lucas Trendle, je me
rendis, comme convenu, à Blithe Lodge, où Charlotte, la bonne écossaise, me fit
entrer dans le petit salon. J’attendis un moment avant d’entendre enfin le
bruit si reconnaissable du pas rapide et léger de Bella sur l’escalier.


« Comment vas-tu, Eddie ? » demanda-t-elle. Elle
ne me prit pas la main, ni ne vint m’embrasser spontanément, comme elle le
faisait encore quelque temps auparavant, ni même ne tendit la joue pour un
baiser.


Nous échangeâmes les plaisanteries habituelles tandis qu’elle
prenait place dans une chaise longue, près de la fenêtre à guillotine qui
surplombait le jardin déjà noyé dans l’obscurité.


« Alors, dit-elle enfin, raconte-moi un peu ce que tu
as fait ces jours derniers. Ici, on n’a pas eu le temps de s’ennuyer, tu sais. Il
y avait tant de choses à faire, tant de choses à penser ! Mary qui nous
quitte… tu es au courant, bien sûr, que le capitaine Patrick Davenport va l’épouser.
Quelle affaire… et quel geste élégant de sa part ! Mais elle le mérite
bien, la chère petite, et il l’aime vraiment. Kitty a convoqué une nouvelle
fille pour demain, mais on ne peut jamais prévoir comment vont tourner les
choses, et puis, Kitty est retournée en France, alors c’est à moi de conduire l’entrevue,
et c’est moi bien entendu qui dois m’occuper de tout le reste, sans compter que
Charlie va partir pour l’Écosse parce que sa sœur va accoucher… »


Elle continua dans la même veine inconséquente pendant plusieurs
minutes, éclatant de rire de temps à autre et croisant et décroisant les mains
sur ses genoux. Mais la lumière avait disparu de ses yeux. Le changement était
tout à fait perceptible ; et point n’était besoin d’en demander la raison.
Je voyais bien qu’elle avait repensé, à tête reposée, à ce que je lui avais dit
au Clarendon Hôtel, et que mon explication ne l’avait pas convaincue. Une sorte
de conte pour enfants ; une invention absurde, dégradante, mettant en
scène un méchant de carton-pâte et son mystérieux homme de main ; le genre
d’histoire qu’aurait pu raconter ma mère, et que j’aurais ressortie pour l’occasion.
Tout cela pour cacher la vérité – quelque hideuse qu’elle fût – sur
Edward Glapthorn, l’homme qui n’était pas ce qu’il prétendait être. Il n’était
que trop évident qu’elle avait cru en la parole de « Veritas ».


Charlotte nous apporta du thé, et Bella poursuivit son futile
bavardage – j’écoutais en silence, souriant et hochant la tête de temps à
autre –, jusqu’au moment où des coups frappés à la porte d’entrée annoncèrent l’arrivée
d’un membre de l’Académie dont il lui fallait s’occuper.


Nous nous levâmes ; je lui serrai une main qu’elle
retira aussitôt et sortis par le jardin. Elle avait été pour moi une amie très
chère et une bonne compagne, mais je ne l’avais pas aimée comme elle l’aurait
souhaité. Sincèrement préoccupé de son bonheur, j’avais cherché à lui éviter
toute douleur, et, mon destin eût-il été autre, l’aurais épousée avec joie, heureux
de me consacrer à elle seule. Mais je ne pouvais plus disposer de mon cœur à ma
guise : il m’avait été arraché par une force plus grande et, contre ma
volonté, avait été donné à une autre, qui le garderait désormais en sa
possession, pauvre prisonnier oublié de tous, pour l’éternité.


Le lendemain, me sentant irritable et apathique, car
toujours sous le coup de ma rencontre de la veille avec Bella, je fis porter un
mot à Le Grice, où je lui proposais un tour dans la yole que j’avais à Temple
Pier. Il accepta aussitôt. Notre idée était de descendre le fleuve jusqu’au
Hungerford Bridge, déjeuner rapidement à son club, avant de remonter. Le temps
était beau, en dépit d’un vent vif, et c’est avec une grande envie d’exercice
que je quittai mon appartement pour aller retrouver mon ami.


Arrivé au bas de l’escalier, je vis que la porte de Jukes
était entrebâillée. Instinctivement, je m’arrêtai.


J’aperçus, de l’autre côté de la rue, la silhouette
caractéristique de mon voisin, qui, son dos voûté tourné vers moi, disparaissait
en direction de Temple Gardens tenant son petit chien en laisse. Il n’avait pas
laissé sa porte entrouverte intentionnellement, j’en étais sûr, il était trop
prudent et trop méfiant pour cela. Mais ouverte, elle l’était bel et bien, et
je ne pus résister à l’invitation.


Le salon se présentait comme une grande pièce lambrissée, dotée
dans le fond d’une petite porte cintrée conduisant à la chambre et au cabinet
de toilette. Confortablement meublé, il témoignait d’un goût et d’un
discernement qui s’accordaient mal avec le Fordyce Jukes du quotidien. En
observant ses allées et venues depuis ma fenêtre sous les toits, je m’étais souvent
demandé à quoi pouvait ressembler l’intérieur de ce drôle de petit bonhomme. Aujourd’hui,
je fus tellement surpris d’en découvrir le décor, ostensiblement offert à la
vue sur les murs et les rayons, que j’en oubliai momentanément mon propos.


Près de la porte de sa chambre se trouvait une vitrine contenant
plusieurs objets d’une exquise facture : miniatures de la période Tudor (un
Hilliard ?), petites boîtes peintes au travail remarquable, ivoires
chinois de la plus grande finesse, faïences de Delft, verreries de Bohême ;
collection éblouissante et disparate d’objets reliés seulement par le goût
raffiné et les confortables revenus qui avaient permis de les rassembler. Sur
les murs, soigneusement mises en valeur, d’autres preuves, tout aussi étonnantes,
de la nature inattendue du monde privé habité par Fordyce Jukes. Des œuvres d’Altdorfer,
Dürer, Hollar, Baldung. Des livres, aussi, qui attirèrent tout particulièrement
mon attention. C’est ainsi que je posai un regard ébahi sur une première
édition des Sacramentalia de Thomas Netter (in-folio, Paris, François
Regnault, 1523) [[26]],
ouvrage que j’aurais moi-même aimé posséder depuis longtemps, et sur d’autres
volumes de choix, disposés en rangées chatoyantes dans une autre vitrine fermée
à clé, près du bureau.


Ma stupéfaction était sans bornes. Qu’un homme comme Jukes
ait pu rassembler pareille collection d’objets rares, quasiment sous mon nez, pour
ainsi dire, paraissait inconcevable. Comment se les était-il procurés ? D’où
tirait-il son goût et ses connaissances ? D’où lui venait l’argent
nécessaire à l’acquisition de tels trésors ?


L’idée me vint que chantage et extorsions constituaient
peut-être l’occupation principale de Jukes, une profession discrètement exercée
en marge de son travail au cabinet Tredgold, avec un succès auquel j’avais
cependant du mal à croire. Le goût, on peut se le forger, les connaissances, les
acquérir ; l’argent, lui, s’il n’est pas déjà là, réclame d’autres talents.
Peut-être Jukes mettait-il toute son habileté, aidé en cela par son emploi
officiel, à extorquer de l’argent à des clients de l’étude qui avaient quelque
chose à cacher.


L’idée me parut d’abord farfelue, mais en y réfléchissant
bien, je la trouvai plausible : n’était-ce pas là l’explication de ce
trésor resté si longtemps dissimulé sous mes pieds ? Et moi, n’étais-je pas
tout simplement la dernière en date des victimes de cet escroc ? Il s’était
peut-être mis dans l’idée que j’avais des moyens susceptibles de répondre à ses
exigences, et à l’acquisition de quelque nouvel objet précieux qui irait
enrichir ses murs ou ses vitrines. Mais je n’avais nulle intention de devenir
la victime de Fordyce Jukes, ou de qui que ce fût d’autre. Je chassai bientôt
ces pensées et, revenant à ma tâche, me tournai vers le bureau, lequel, comme
le mien trois étages plus haut, se trouvait devant la fenêtre donnant sur la
rue.


Rien sur la surface cirée, à l’exception d’un bel encrier en
argent. Les tiroirs étaient fermés à clé. Je regardai autour de moi. Une autre
armoire dans le coin, fermée elle aussi. Aucun papier. Aucun carnet. Pas le moindre
spécimen de l’écriture de Jukes, que je pusse comparer à celle des billets que
Bella et moi avions reçus. Autre détail, pensai-je, prouvant que mes
spéculations étaient fondées. Ce spécialiste de l’extorsion ne pouvait être
assez négligent pour laisser traîner de tels indices.


C’est alors que, sur une petite table basse près de la
cheminée, je vis un livre ouvert. M’étant approché, je constatai que c’était
une bible in-octavo du dix-septième siècle, qui ne se distinguait ni par sa
beauté ni par sa rareté. Je lus avec stupeur le titre qui s’étalait sur la page :
Le Livre d’Ézéchiel.


Si je n’avais pas trouvé d’exemple de l’écriture de Jukes, je
tenais là, semblait-il, la preuve que c’était lui le maître chanteur.


Je fis demi-tour et m’arrêtai un instant sur le seuil pour
voir si l’occupant des lieux n’était pas en train de revenir ; mais la rue
était déserte. Je sortis donc et me dirigeai vers Temple Pier.
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In dubio [[27]]


Adossé à un mur, petit cigare aux lèvres, Le Grice m’attendait
dans un soleil pâle mais néanmoins agréable.


« Que le diable t’emporte, G., tempêta-t-il, sur le ton
de la bonne humeur, en me voyant approcher. Voilà un bon quart d’heure que je t’attends.
Où étais-tu passé, bon sang ? Si ça continue, la marée aura fini de monter
que nous ne serons toujours pas partis. »


Nous mîmes l’embarcation à l’eau, et une fois nos manteaux
rangés à l’arrière et nos manches relevées, quittâmes la rive pour nous engager
sur une eau brunâtre.


Derrière nous, la forêt de mâts des docks, London Bridge, engorgé
par sa circulation matinale, et, dressé au loin, le dôme de St Paul ;
devant nous, à distance, le trait du Waterloo Bridge et la lente courbe du
fleuve allant s’élargissant vers Hungerford Market. Autour de nous, des bateaux
de toutes sortes et de toutes tailles, remontant ou descendant le courant ;
sur chaque rive, la ville hérissait ses toits sur un fond de lumière gris pâle,
voilé par l’éternelle brume qu’elle exhalait. Tantôt notre regard plongeait au
fond de ruelles obscures qui venaient s’ouvrir sur la berge du fleuve, tantôt
il rencontrait les lignes déchiquetées des cheminées et des immeubles qui se
détachaient sur le ciel, ou les contours plus nobles des flèches et des
créneaux ; ou alors, nous longions des entrepôts et des jardins, des
escaliers et des pontons destinés aux bateliers. Nous étions environnés de
mouettes qui tournoyaient en mêlant leurs cris rauques au clapotis des vagues
contre les bateaux amarrés, au claquement des voiles et des fanions, aux
sirènes des remorqueurs à vapeur.


Nous tirions sur nos avirons en silence, prenant tous deux
plaisir à lutter contre le courant, heureux d’être au milieu de l’eau – fût-ce
l’eau sale de la Tamise, un jour de novembre. Pour ma part, j’éprouvais un
grand sentiment de libération après mes nombreuses nuits passées à fixer la
lucarne au-dessus de mon lit. Devant moi, les muscles du large dos de Le Grice
tendaient à l’extrême la soie gris perle de son veston, et, l’espace d’un
instant, je fus ramené à ce vieux rêve où je me voyais en train de ramer en plein
été le long d’une rivière, assis derrière la silhouette emmitouflée de Lucas
Trendle. Mais la vision se dissipa bien vite, et je me remis à souquer.


Juste en dessous d’Essex Wharf, une femme en haillons
crasseux, un panier en osier pendu à son côté à l’aide d’une bretelle de cuir
passée autour des épaules, la tête coiffée des restes d’un bonnet déchiré, fouillait
tranquillement de son bâton le limon et la vase nauséabonde de la rive, à la
recherche de quelque objet de valeur. Elle leva les yeux et, dans la boue jusqu’aux
chevilles, resta un instant à nous regarder passer, une main levée pour se
protéger les yeux du soleil.


Une fois que nous eûmes amarré en dessous de Hungerford
Stairs, je me penchai vers l’arrière pour récupérer nos manteaux. C’est alors
que j’aperçus, à quelque distance, un homme seul à bord d’un petit canot, avirons
au repos. De toute évidence, il avait remonté le fleuve en suivant un trajet
semblable au nôtre, mais maintenant, il s’était arrêté, comme nous, sans
toutefois se rapprocher de la berge.


« Tu ne l’avais pas remarqué ? me demanda Le Grice,
en se tournant vers moi et en portant le regard vers la silhouette solitaire. Il
nous a rejoints peu après que nous avons vu cette femme à Essex Wharf. Un ami à
toi ? »


Certainement pas, pensai-je. Il offrait un profil menaçant, avec
son haut-de-forme noir contrastant durement avec la lumière qui éclairait
maintenant le lit du fleuve en direction de l’ouest.


Puis, la lumière se fit aussi dans mon esprit. J’avais été
stupide de croire que Fordyce Jukes entreprendrait de me suivre en personne, assuré
qu’il était que j’aurais tôt fait de le repérer. Il avait forcément un complice
– et le complice, c’était l’homme du canot, qui attendait tranquillement
son heure. Le même homme, peut-être, que celui qui m’avait donné cette tape sur
l’épaule devant le Diorama, que celui qui m’avait bousculé au passage sous le
grand portail égyptien d’Abney Cemetery. Il n’était plus dissimulé dans l’ombre,
mais bien visible à la lumière du jour, même s’il se tenait encore hors de
portée. À sa vue, je fus envahi d’un grand soulagement, car j’avais enfin l’espoir
de pouvoir commencer à retourner la situation. Approche un peu, murmurai-je
dans ma barbe, juste un peu. Que je voie ton visage.


« Qu’est-ce que tu baragouines ? fit Le
Grice, en tendant le bras pour recevoir son manteau.


— Rien, rien, dis-je. Tiens, attrape. »


Et je lui lançai son manteau, avant de me tourner à nouveau
pour regarder notre poursuivant. Si j’arrivais à lui faire abandonner la
sécurité de son bateau et à l’attirer sur la terre ferme, je pourrais m’arranger
pour le rencontrer face à face. J’enfilai mon manteau, rassuré de sentir le
poids du pistolet de poche que je portais toujours sur moi. Puis, je jetai un
dernier coup d’œil en arrière, histoire de graver dans mon esprit l’image de l’homme
au milieu de l’eau.


D’une taille peu commune, il avait de larges épaules, peut-être
plus encore que celles de Le Grice, le visage glabre, autant que je pusse en
juger, bien que son col relevé ait pu cacher des favoris, et de grandes mains
non gantées fermement agrippées aux rames, tandis qu’il luttait contre le
courant pour maintenir en place son embarcation. Plus je l’observais, plus mon
inquiétude grandissait.


Il ferait un adversaire redoutable, c’était certain ; mais
je suis moi-même costaud, et je pensais pouvoir faire bonne figure si nous devions
en découdre. Mais alors, d’où me venait cette inquiétude ? Ce sentiment de
malaise, devant cette silhouette qui dansait sur les vagues ?


Une fois débarqués, nous prîmes la direction du club de Le
Grice, le United Service. Cela faisait plusieurs années que Le Grice traînait
ici et là, sans but bien défini. Mais il était fils de militaire, et le déclenchement
des hostilités en Orient un peu plus tôt dans l’année, ainsi que l’envoi d’un
corps expéditionnaire en Crimée l’avaient soudain poussé à acheter une charge
dans la Garde à cheval ; il n’avait pas encore, pour l’instant, rejoint le
régiment. Comme tout un chacun à ce moment-là, il avait la tête pleine des
grands événements de la campagne de Russie, en particulier de la charge
héroïque de la brigade légère à Balaclava, épisode que n’allait pas tarder à
évoquer Mr Tennyson dans une ode mémorable
[[28]].
Pour ma part, je le laissais volontiers faire les frais de la conversation, car
j’avais l’esprit préoccupé par notre ami aperçu sur le fleuve. Je m’étais
attendu à le revoir dans les parages, mais constatai, à ma grande surprise, que
personne ne semblait nous avoir suivis.


Nous arrivâmes sans incident au club, en même temps que de
nombreux autres membres. Le déjeuner était en tout point excellent. Le Grice, en
grande forme, commanda une bouteille de champagne, puis une autre ; désireux
de garder l’esprit clair, car je pensais toujours à notre poursuivant, je le
laissai boire tout son soûl. Au bout d’une heure, il était clair que mon
compagnon n’était pas en état de remonter sur le bateau pour rentrer. Je le mis
donc dans un fiacre et redescendis seul vers le fleuve.


Après m’être arrêté tous les vingt mètres pour m’assurer que
je n’étais pas filé, je finis par arriver à l’embarcadère de Hungerford, repris
possession de la yole et m’apprêtai à rentrer. Les pensées se bousculaient dans
ma tête. Où pouvait-il bien être ? Je me mis en route, regardant de temps
à autre autour de moi, sans voir aucune trace du mystérieux personnage. À
Temple Pier, en voulant me mettre debout pour amarrer le bateau, je perdis l’équilibre
et tombai à la renverse dans le fleuve. Alors que j’étais assis là, dans cinquante
centimètres d’une eau froide et nauséabonde, objet de l’amusement de quelques
badauds stationnés sur le quai, j’aperçus la silhouette sombre du rameur
solitaire. Il avait une nouvelle fois arrêté son canot au milieu du fleuve, mis
ses avirons au repos, et restait immobile, étrangement concentré, le regard
fixé droit devant lui. Je ne pus discerner le moindre de ses traits ; seul
émanait de lui cet air d’extrême attention.


Pestant à voix basse, j’entrepris de rentrer, trempé et
ruisselant, à Temple Street. Je m’arrêtais à tous les coins de rue et jetais un
œil derrière moi, pour voir si le mystérieux rameur avait quitté son embarcation
afin de me suivre, sans discerner aucun signe de sa présence. Exaspéré par l’eau
qui clapotait dans mes bottes, et incapable de supporter plus longtemps cet
inconfort, je les ôtai d’un coup sec et fis en chaussettes les derniers mètres
qui me séparaient de mon logis.


Et c’est ainsi que, le bruit de mes pas sur les marches
étouffé par mes bas trempés, je tombai sur Fordyce Jukes au moment où, accroupi,
il s’apprêtait à glisser un papier sous ma porte.


Le misérable se mit à crier comme un cochon qu’on égorge
quand, après avoir jeté mes bottes dégoulinantes sur le palier, je l’empoignai
par le col et le précipitai au sol.


Le tenant toujours par la peau du cou, tel le chien bâtard
qu’il était, j’ouvris ma porte et m’aidai du pied pour le pousser à l’intérieur.


Il se tassa dans un coin, se couvrant le visage de la main.


« Mr Glapthorn ! Mr Glapthorn !
supplia-t-il, en m’appelant du nom sous lequel j’étais connu à l’étude, qu’est-ce
qui vous prend ? C’est moi, votre voisin, Fordyce Jukes. Vous ne me
reconnaissez pas ?


— Vous reconnaître ? répliquai-je d’une voix
hargneuse. Bien sûr que je vous reconnais. Et je sais aussi l’infâme scélérat
que vous êtes ! »


Il se recroquevilla dans son coin, abaissant la main pour
révéler un visage en proie à une inquiétude extrême. Je l’avais enfin à ma
merci.


« Scélérat, dites-vous ? Mais je ne comprends pas.
Quelle preuve avez-vous de ma scélératesse ? »


En me voyant avancer sur lui, il fit de nouveaux efforts
désespérés pour se tasser davantage dans l’angle de la pièce, raclant bruyamment
le plancher du talon de ses bottes, dans l’espoir insensé d’échapper à la
correction que je me préparais à lui administrer. Mais quelque chose me retint.


« Bon, voyons un peu, dis-je. Peut-être vais-je trouver
là une preuve suffisante. »


Pivotant sur mes talons, j’allai ramasser le papier qu’il
était occupé à glisser sous ma porte quand j’étais arrivé à l’improviste
derrière lui, et me mis en devoir de le lire.


L’écriture en était très reconnaissable ; mais c’était
celle d’un scribe professionnel, l’écriture accomplie d’un clerc de notaire, par
exemple. Elle ne ressemblait en rien à ce que j’avais pu voir sur les billets
que Bella et moi avions reçus. Quant au message transmis, c’était tout
simplement une invitation de la part de Mr Fordyce Jukes à prendre
part, avec quelques-uns de ses amis, à un dîner organisé pour son anniversaire
à l’Albion Tavern, le samedi 12 novembre en soirée.


Je restai muet de stupéfaction.


Diantre, que se passait-il donc ? J’avais pris le
coquin la main dans le sac, ou du moins le pensais-je. Et voilà ce qui m’arrivait !
S’agissait-il d’un nouvel exemple de sa tactique habituelle consistant à détourner
de lui mes soupçons ? D’un autre côté, en y réfléchissant bien, il ne me
paraissait pas du tout impossible que je me sois trompé – lourdement et
dangereusement trompé – sur l’identité du maître chanteur. Mais si ce n’était
pas Jukes, alors, qui ?


Mon estomac se serra à l’idée soudaine du rameur solitaire. L’inquiétude
qui m’avait envahi un peu plus tôt refit surface ; petit à petit, la
vérité prenait corps, et je compris ce que j’aurais dû comprendre lorsque j’avais
voulu à tout prix découvrir dans l’écriture du billet l’identité de son auteur.


Jukes était toujours recroquevillé dans son coin, mais il
avait discerné mon trouble à la lecture de l’invitation, et il paraissait moins
tendu.


« Mr Glapthorn, je vous en prie. Permettez-moi
de me relever. »


Je me contentai de garder le silence et de m’affaler dans
mon fauteuil près de la cheminée, le bout de papier toujours à la main.


Je l’entendis se remettre debout, s’épousseter et venir près
de moi.


« Mr Glapthorn, croyez-moi, je n’avais
pas de mauvaises intentions. Vraiment pas. Peut-être qu’en me trouvant comme ça…
votre palier est vraiment sombre, vous ne croyez pas ?… oui, je peux comprendre…
je veux dire, j’imagine que vous m’avez pris pour un cambrioleur, ou quelque
chose comme ça. Trouver quelqu’un, dans le noir, ça doit faire un choc, c’est
certain. Mais je ne vous voulais aucun mal, monsieur, vraiment aucun, croyez-moi… »


Il continua un moment dans cette veine, tordant ses petites
mains grassouillettes pour confirmer à quel point il était désolé, contrit, chagriné
de l’ennui qu’il m’avait causé.


Je pris une profonde inspiration, me levai de mon fauteuil
et me tournai vers lui.


« Mr Jukes, je vous présente mes
excuses. Des excuses sincères et complètes. C’est moi qui vous ai fait du tort,
et non l’inverse. Un grand tort. Vous avez raison. Dans la pénombre du palier, j’ai
cru que quelqu’un essayait de s’introduire chez moi. J’étais tout à l’heure à
ramer sur le fleuve et n’ai pas encore tout à fait récupéré de l’exercice. Sur
le moment, je ne vous ai pas reconnu. Impardonnable, vraiment. »


Je fis un gros effort de volonté et tendis la main.


Il la serra mollement ; sur quoi, je regagnai
immédiatement mon bureau, où je me rassis.


« J’ai pensé qu’on ne se voyait pas beaucoup ces
temps-ci, Mr Glapthorn, l’entendis-je dire, l’esprit ailleurs
et bien éloigné du petit bonhomme, vêtu de haut-de-chausses et d’une
queue-de-pie démodés, qui était là, debout sur mon tapis persan, à se tordre
les mains et à jeter des regards inquiets autour de lui. Vous êtes si rarement
à l’étude ces temps-ci, et j’aimais tellement nos petites conversations. Non
pas que nous ayons jamais été véritablement amis, je le sais bien, mais nous
sommes voisins, et les voisins se doivent d’être… de bon voisinage. J’ai pensé
que vous aviez peut-être besoin d’un peu de compagnie, et je me suis dit :
pourquoi ne pas réunir quelques amis pour partager un petit souper à l’occasion
de mon anniversaire samedi prochain et pourquoi ne pas l’inviter lui aussi… ? »


Il s’était interrompu.


« J’ai bien peur de ne pas être libre ce samedi, Mr Jukes,
mais je vous remercie de votre invitation.


— Je comprends, Mr Glapthorn. Vous êtes,
j’en suis sûr, un homme très occupé. »


Il commençait à se diriger tout doucement vers la porte.


« Bon, eh bien, dit-il, essayant de prendre un ton
enjoué, je vais prendre congé. »


Je m’apprêtai à lui renouveler mes excuses pour le
traitement que je lui avais infligé, mais il me devança d’un rapide mouvement
de tête.


« Non, pas un mot de plus, Mr Glapthorn.
C’était un simple malentendu. On oublie tout. »


J’acquiesçai ; puis, une pensée me vint : j’avais
peut-être tort de l’innocenter aussi vite.


« Un moment, Mr Jukes. »


Il leva les yeux.


« Êtes-vous quelqu’un de religieux ?


— Religieux ? répéta-t-il, à l’évidence surpris
par la question. Mon Dieu, je suppose que je ne suis pas pire qu’un autre dans
ce domaine. J’ai été élevé dans une stricte observance des préceptes religieux,
même si je me suis quelque peu relâché dans ma pratique. Mais j’assiste au
service de Temple Church tous les dimanches matin, et lis la Bible tous les
jours – oui, monsieur, tous les jours. »


En prononçant ces derniers mots, il releva la tête et rejeta
les épaules en arrière d’un air de défi, comme pour dire : « Bel
exemple de scélératesse, non ? »


« Tous les jours, vraiment ? demandai-je.


— Absolument. Je suis réglé comme une horloge ; quelques
pages avant d’aller promener Little Fordyce. Incroyable de voir à quelle
vitesse on progresse. C’est la deuxième fois en un an que j’arrive au bout de l’Ancien
Testament.


— Mais c’est très bien, dis-je. Excellent. Au revoir, Mr Jukes,
et…


— Non, non, monsieur, n’ajoutez rien », dit-il en
levant à nouveau la main.


Sur quoi, il pivota sur ses talons, m’adressa un faible
sourire et referma la porte.


Je restai assis dans mes vêtements trempés, à regarder par
ma lucarne les lambeaux de nuage qui flottaient là-haut comme la fumée
au-dessus d’un champ de bataille, jusqu’à ce que je l’entende arriver au bas de
l’escalier et claquer sa porte.
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Amicus verus [[29]]


Le lendemain matin, je reçus de Le Grice un mot dans lequel
il me demandait d’excuser sa consommation immodérée de champagne la veille et
me faisait savoir qu’il serait ce soir-là au Ship and Turtle à son heure
habituelle, au cas où j’aurais envie de l’y rejoindre.


Il était d’humeur bavarde, et je le laissai volontiers
discourir et me raconter ce qu’untel avait fait, où était parti un autre, qui
avait dit quoi au club, potins auxquels il mêlait le récit passionné de ses
préparatifs de départ pour la guerre. Je regrettais beaucoup de le voir partir,
et m’inquiétais sincèrement pour sa sécurité ; d’un autre côté, son enthousiasme
était si contagieux que j’en revenais presque à déplorer de n’avoir jamais
songé à devenir moi-même soldat.


Il allait être minuit et nous étions sur le point de nous
séparer. Il s’éloignait déjà pour rentrer chez lui à Albany [[30]],
quand il s’arrêta net.


« Oh, à propos, fit-il, j’allais oublier. J’ai reçu ça
au club ; c’est pour toi. »


Plongeant la main dans la poche intérieure de son pardessus,
il en retira un petit paquet enveloppé, qu’il me tendit, de toute évidence, un
livre.


« Tu ne devineras jamais de qui ça vient. »


Je lui jetai un regard aussi perplexe qu’interrogateur.


« Cet épouvantable tug [[31]]
de Daunt. Tu te souviens de lui, je suppose. Vous avez été très copains pendant
un temps à l’école, non ? Il rimaille pour gagner sa vie, aujourd’hui ;
m’adresse son bon souvenir et me demande de te faire passer ceci. Je n’ai
encore pas répondu, évidemment. Me suis dit que je t’en parlerais d’abord. »


Il s’aperçut immédiatement que ses paroles, et le paquet, n’étaient
pas restés sans effet, et son visage s’assombrit.


« Dis donc, G., que se passe-t-il ? Tu as l’air
bizarre. »


Je tardai à répondre, me contentant de retourner le paquet
entre mes mains.


« Est-ce qu’il t’a déjà écrit ?


— Non, mon vieux, c’est la première fois. Pas vraiment
mon style, le bonhomme. Je ne me suis jamais attendu à avoir de ses nouvelles
depuis qu’on a quitté l’université. Déplaisant comme type, toujours à se donner
des airs. Et rien qui indique, de l’avis général, qu’il ait changé en bien. »


Devant mon silence, Le Grice s’approcha de moi et me regarda
droit dans les yeux.


« Écoute, dit-il, il y a quelque chose qui ne va pas, ça
se voit. Loin de moi l’idée d’insister, bien sûr, mais… si je peux t’aider, ce
sera avec plaisir.


— Dis-lui donc que je suis en voyage à l’étranger. Impossible
de me joindre en ce moment ; date de retour, inconnue.


— Message reçu. Rien de plus facile. C’est comme si c’était
fait. »


Sur quoi, il toussa nerveusement et commença à s’éloigner. Mais
il n’avait pas fait trois pas qu’il s’arrêtait et pivotait sur les talons pour
me faire face à nouveau.


« Et puis, il y a autre chose. Tu me diras peut-être de
m’occuper de mes oignons, mais je voudrais bien, si tu peux, que tu répondes à
une question. Pourquoi ce type nous suivait-il sur le fleuve hier ? Et ne
viens pas me dire que personne ne nous suivait, c’est faux. Alors, pourquoi ne
pas tout déballer une bonne fois ? »


J’aurais pu embrasser le cher vieil ours. Depuis des
semaines, je vivais sur les nerfs, à me mesurer mentalement avec mon ennemi
dans un combat désespéré de tous les instants, brisé par la trahison, dévoré
par la rage, mais incapable de me confier à quiconque. Je croyais n’avoir aucun
allié, ne disposer d’aucune autre force que la mienne pour livrer la grande
bataille de ma vie ; mais voilà qu’apparaissait ce vieux Le Grice, impétueux
dans son amitié, obstiné dans sa loyauté, et qu’il m’offrait son aide. Pourquoi
ne pas l’accepter ? Personne n’était plus digne de confiance, personne
plus prêt que lui à se battre à vos côtés jusqu’au dernier souffle, plus disposé
à pardonner les péchés d’un ami. Sans doute, mais l’accepter, cette aide, revenait
à lui confier les secrets avec lesquels je vivais depuis si longtemps. Continuerait-il
alors à m’octroyer sa confiance, me seconderait-il au cours de l’affrontement
final et m’accorderait-il son pardon ? J’en étais là de mes réflexions
quand il reprit la parole.


« Toi et moi, G., on est comme le jour et la nuit. Mais
tu es mon meilleur ami. Je ferais n’importe quoi pour toi, tu sais, absolument
n’importe quoi. Expliquer ce genre de chose, ce n’est pas mon fort, il faut que
tu prennes les mots comme ils viennent. Tu as des ennuis, inutile de prétendre
le contraire. Ça se voit à l’œil nu, et depuis des semaines encore. J’ignore si
c’est en rapport avec Daunt ou avec ce type dans son bateau, mais il y a
quelque chose qui ne va pas, c’est sûr, même si tu essaies de m’en faire
accroire. Alors, pourquoi ne pas cracher le morceau, qu’on voie un peu ce qu’on
peut faire ? »


Il est des moments dans la vie d’un homme où il doit
remettre son sort entre les mains d’un autre, sans considération des risques
encourus. Dans le doute, j’hésitai encore un instant, puis pris ma décision :
je lui raconterais tout.


« Souper chez Mivart [[32]],
demain soir », dis-je.


Et nous échangeâmes une solide poignée de main.


Je rentrai chez moi, absorbé dans mes pensées, me demandant
s’il était bien sage de me confier à Le Grice, mais néanmoins déterminé à le
faire. Je reculai toutefois devant la perspective de lui avouer ce qui était
arrivé à Lucas Trendle dans Cain Court, et ce que je projetais de faire
maintenant que j’avais démontré ma capacité au meurtre. J’étais certain, une
fois ma véritable histoire révélée à Le Grice et prouvée à ses yeux l’infamie
notoire de notre connaissance commune, Phœbus Daunt, de pouvoir compter sur son
entière sympathie et son soutien actif. Mais sa loyauté, toute solide qu’elle
fût, ne serait-elle pas mise à rude épreuve quand il apprendrait ce que j’avais
été amené à faire ? Et pouvais-je, moi, même au nom de l’amitié, lui demander
de partager ce fardeau ? J’en étais là de mes réflexions quand j’arrivai
dans Temple Street et gravis l’escalier.


Une fois entré, je défis le paquet que m’avait donné Le
Grice. Comme je l’avais deviné, il contenait un livre – un in-octavo toilé
vert foncé, non ébarbé, portant comme titre Rosa Mundi. À l’aide de mon
coupe-papier, je commençai lentement à découper les tranches et ouvris le
recueil à la page de titre.


[33]


La page de garde portait cette inscription, de la main de l’auteur :
« À mon ami, E.G., en souvenir du bon vieux temps, et dans l’espoir d’une
prochaine rencontre. » Et, au-dessous, un distique : « Quand
tout est révélé, et que plus rien ne reste / Que la Vérité libérée des chaînes
du mensonge. » Je découvris plus tard qu’il s’agissait d’une citation d’un
des poèmes du volume, mais ne réussis pas pour autant à en saisir le sens.


De dégoût, je claquai le livre sur la table, mais ne pus m’empêcher
de garder les yeux fixés sur la page de la dédicace. Ah, revoir cette écriture,
après tant d’années ! Elle n’avait pas beaucoup changé ; je reconnus
la fioriture qui ornait le « V » de Vérité, les jambages compliqués (le
cauchemar de ses professeurs à l’école), le côté surchargé de l’ensemble. Mais
quel souvenir réveillait-elle en moi ? Vers alcaïques et hexamètres latins,
échangés et critiqués ? Ou bien quelque chose d’autre ?


Le lendemain soir, comme convenu, je retrouvai Le Grice
chez Mivart.


Il paraissait embarrassé et mal à l’aise ; il avait une
petite toux nerveuse et se passait sans arrêt la main dans son col de chemise, comme
s’il était trop serré. Tandis que nous allumions nos cigares, je lui demandai s’il
était toujours prêt à entendre ce que j’avais à lui dire.


« Tout à fait, vieux frère. Prêt et impatient. Tu peux
y aller.


— Je peux évidemment compter sur ton absolue – je
dis bien, absolue – discrétion ? »


Il posa son cigare, littéralement hérissé d’indignation.


« Quand je donne ma parole à un type du club, dit-il
avec une solennité impressionnante, il peut s’attendre à ce que je la tienne, sans
se poser de questions. En conséquence, quand c’est à toi que je la donne, il ne
saurait y avoir le moindre risque, pas le moindre, tu entends, que je sois
tenté, quelle que soit la provocation, de trahir la confiance que tu pourrais
me faire l’honneur de m’accorder. J’espère que je me suis bien fait comprendre ! »


Au terme de sa tirade, brève mais bien sentie, il reprit son
cigare et me décocha un regard qui disait clairement : « Voilà, j’ai
dit ce que j’avais à dire ; maintenant, essaie de me contredire, si tu l’oses. »


Non, cet homme jamais ne me trahirait, comme d’autres avant
lui ; il serait fidèle à sa parole. Mais j’avais résolu de mettre une
limite à ce que je lui raconterais de ma vie – non parce que je me défiais
de lui, ou que je craignais de le voir renier notre amitié en apprenant ce que
j’avais fait, et ce que je prévoyais maintenant de faire, mais pour la simple
raison qu’il courrait un danger mortel s’il savait tout ; un danger auquel
je ne l’aurais pour rien au monde exposé.


Après avoir commandé une autre bouteille, je commençai donc
à lui raconter, dans les grandes lignes, ce que je me propose maintenant de
vous raconter à vous, mon lecteur inconnu, dans les moindres détails : les
extraordinaires circonstances de ma naissance ; la personnalité et les
desseins de mon ennemi ; la vaine passion qui m’a interdit à jamais d’aimer
à nouveau.


S’il est vrai, comme l’a affirmé un sage de l’Antiquité, que
la confession de nos fautes est ce qui nous rapproche le plus de l’innocence [[34]],
alors j’espère que ce récit sera porté à mon crédit par ceux qui le liront.


Commençons par mon nom. En avertissant Bella qu’Edward Glapthorn
n’était pas celui qu’il prétendait être, « Veritas » se montrait digne
de son pseudonyme. Pour Bella, pour mon employeur et mes voisins de Temple
Street, ainsi que pour d’autres dont vous ferez bientôt la connaissance, j’étais
Edward Glapthorn. Mais, à ma naissance, j’étais Edward Charles Glyver, le nom
sous lequel j’étais connu à Eton quand je rencontrai Willoughby Le Grice pour
la première fois, et sous lequel, réduit à la seule initiale « G. », il
m’a toujours connu depuis. Mieux encore : même ce nom-là n’était pas le
vrai, et le Capitaine et Mrs Edward Glyver, de Sandchurch dans
le Dorset, n’étaient que mes parents adoptifs. Comme vous le constatez, tout a
commencé dans l’imposture ; et c’est seulement quand la vérité sera enfin
dite que sonnera l’heure de l’expiation et que la pauvre âme en peine, siège de
tous ces tourments, trouvera enfin le repos.


Vous connaissez déjà quelque chose de l’histoire des jeunes
années d’Edward Glapthorn ; bribes très fragmentaires, certes, qui donnent
cependant une image fidèle de la façon dont avait été élevé Edward Glyver. Je
reviendrai sur cette histoire, pour la poursuivre, en temps voulu. Mais
occupons-nous d’abord de mettre un peu de chair sur les os de ce Phœbus
Rainsford Daunt, mon illustre ennemi, quoique encore nébuleux, dont le nom a
déjà honoré les pages de ce récit.


Beaucoup d’entre vous, bien sûr, le connaissent déjà à
travers son œuvre littéraire. Et nul doute que quelque tâcheron bien
intentionné finira un jour, pour le plus grand plaisir de la postérité, par
compiler un apaisant Rainsford Daunt, L’homme et l’œuvre (en trois gros
volumes), ouvrage qui ne révélera absolument rien de la véritable personnalité
ni des propensions de son sujet [[35]].
Dans l’intervalle, laissez-moi vous servir de guide, tel un nouveau Virgile
conduisant Dante au travers des cercles de l’Enfer.


De quelle autorité puis-je me prévaloir pour endosser un tel
rôle ? Tout simplement de la mienne. Je suis devenu le détective de la vie
de mon ennemi, passant de nombreuses années à chercher à tout apprendre sur lui.
Curieuse vocation, me direz-vous. Sans doute. Mais, par nature, le chercheur
– et je crois en être un – n’est pas homme à se contenter de généralités
hâtives, ou de témoignages non vérifiés, encore moins à se laisser prendre au
piège de l’autosatisfaction. L’érudit, tout comme l’homme de loi, a besoin de
recoupements, de confirmations, de preuves solides et bien documentées, le tout
de première main ; il trie, pèse, accumule patiemment ; il analyse, évalue,
compare ; il opère les distinctions les plus fines pour séparer les faits
de l’affabulation, le possible du probable. Ce sont là les méthodes que j’ai
appliquées à l’étude de nombreux domaines au cours de ma vie ; mais à
aucun d’entre eux je n’ai consacré autant de temps et de peine qu’à ce sujet
capital : mon ennemi. La chance a eu aussi son rôle à jouer, car l’homme a
acquis une certaine notoriété, ce qui contribue à délier les langues. « Ah,
oui, je l’ai connu quand il était jeune. » « Phœbus Daunt… le poète ?
Bien sûr que je me souviens de lui. » « Vous devriez contacter untel.
Il en sait bien davantage que moi sur la famille. » Ainsi progressent les
choses, un fragment après l’autre, un souvenir après l’autre, jusqu’à ce qu’enfin
une image se dégage, riche et détaillée.


Tout est là, il n’y a qu’à se baisser pour le ramasser, si
vous savez vous y prendre. Voici les principales sources auxquelles j’ai puisé :
l’évocation fragmentaire par Daunt lui-même de ses années à Eton, telle qu’elle
parut dans le numéro de la Saturday Review du 10 octobre 1848 ;
des mémoires plus étoffés sur son enfance, son adolescence et sa carrière
littéraire, saupoudrée çà et là de petites fientes d’une poésie larmoyante, et
publiée en 1853 sous le titre Scènes de jeunesse ; le témoignage
personnel du Dr T., le médecin qui assista la mère de Daunt
avant et immédiatement après la naissance de son fils ; des extraits du
journal, non publié, du docteur A.B. Daunt, son père (document dont j’ai
eu connaissance, je suis au regret de le dire, par des moyens peu orthodoxes) ;
et, pour finir, les réminiscences de voisins et d’amis, ainsi que de nombreux
domestiques et autres serviteurs.


La raison qui m’a poussé à m’embarquer dans cette quête
biographique apparaîtra bientôt. Mais pour l’instant Phœbus – le « Brillant »
– requiert notre attention. Ne le faisons pas plus attendre.







DEUXIÈME PARTIE


L’ascension de Phœbus


1819 -1848


Jamais
je n’ai encore rencontré l’orgueil


dans
une noble nature ; ni l’humilité dans un esprit bas.


Owen Felltham, Résolutions (1623),


vi,
« De l’arrogance ».
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Ora et labora [[36]]


C’est le dernier jour de l’an 1819, à Millhead, ville
industrielle du Lancashire, qu’il naquit – d’après son propre témoignage
dans Scènes de jeunesse – alors que sonnait le dernier coup de
minuit à la vénérable horloge de parquet qui se trouvait sur le palier devant
la chambre de sa mère.


Peu de temps avant ce grand événement, son père avait reçu
de son college de Cambridge la cure de Millhead lorsqu’il avait été
déchu de son poste pour cause de mariage. Jeune chargé de cours à Trinity
College, déjà titulaire d’un doctorat en théologie et auteur, à ses moments
perdus et pour se distraire des débats philosophiques, d’une admirable édition
de Catulle, le révérend Achilles Daunt avait acquis la réputation d’un homme
promis à un bel avenir dans le monde, du savoir, et bien déterminé à s’y engager.
Ce qui reste certain, c’est que ses nombreux amis attendaient beaucoup de lui, et
que, s’il n’avait pas pris, de façon soudaine et pour certains inexplicable, la
décision de se marier, ses capacités l’auraient, de l’avis général, porté sans
grands efforts de sa part jusqu’aux plus hautes fonctions universitaires.


On voulut toutefois bien reconnaître qu’il s’était marié par
amour, chose tout à fait noble pour un homme de grande ambition et peu argenté.
La jeune épouse, bien que sans conteste très belle et d’une famille acceptable,
était de constitution délicate, et sans grande fortune. Mais l’amour n’a pas
besoin d’autre justification que lui-même, et il est bien sûr irrésistible.


Lorsque le docteur Daunt communiqua sa décision au doyen de
son college, ce placide et bienveillant gentleman fit de son mieux pour
le détourner d’un choix qui, à coup sûr, retarderait, s’il n’y mettait pas un
terme définitif, sa carrière universitaire. Le college ne disposait en
effet à ce moment-là que d’une seule cure vacante, et le docteur Passingham se
montra catégorique : elle n’était pas du tout faite pour un homme de la
personnalité et du rang de Daunt. La rémunération était maigre, à peine suffisante
pour un célibataire, la paroisse était pauvre et le travail, dur, car il n’y
avait pas de vicaire pour seconder le pasteur.


Sans parler de l’environnement : un paysage d’une
grande laideur, défiguré par des exploitations minières déjà anciennes et, depuis
peu, par d’innombrables fonderies, ateliers et autres manufactures, autour
desquels s’étendaient des kilomètres de briques noires de suie. Le docteur
Passingham ne l’avoua pas, mais, à ses yeux, Millhead, où il n’avait mis les
pieds qu’une fois dans sa vie, était le genre d’endroit avec lequel aucun
gentleman digne de ce nom n’aurait souhaité se voir associé.


Après avoir essayé pendant un moment de raisonner calmement
son interlocuteur, le bon doyen fut quelque peu contrarié de voir que celui-ci
ne réagissait pas comme il l’avait espéré à ses paroles pleines de bon sens, mais
persistait au contraire dans son désir de prendre à tout prix la cure proposée,
et d’affronter les épreuves dont elle s’assortissait. Pour finir, le docteur
Passingham n’eut pas d’autre choix que de s’incliner et, non sans secouer
tristement la tête, d’accepter de procéder en toute hâte aux formalités
nécessaires.


Et c’est ainsi que, par une froide journée du mois de mars
1819, le révérend Achilles Daunt élut domicile, avec sa jeune épouse, au presbytère
de Millhead. Ramassée et lugubre, la maison – que j’ai personnellement
visitée et inspectée – donne à l’arrière sur un bout de lande désolée et
sur le devant, dans la vallée située en contrebas, sur une série de hautes
cheminées noires et d’habitations fort laides entassées les unes sur les autres.
Un changement de taille pour le docteur Daunt. Finis les bosquets, les pelouses
et les bâtiments aux pierres patinées de la vénérable université. Il avait
maintenant sous les yeux un paysage tout autre, habité par une tout autre
humanité.


Mais le nouvel occupant du presbytère de Millhead était
résolu à travailler dur pour ses ouailles du Nord ; et personne n’aurait
pu nier qu’il accomplissait ses devoirs de ministre du culte avec une application
de tous les instants. Il devint surtout connu dans le district pour ses sermons,
qui, bien préparés, prononcés avec fougue et accompagnés d’une mise en scène
efficace, ne tardèrent pas à attirer un auditoire toujours plus nombreux le
dimanche à St Symphorian.


Extérieurement, il correspondait assez bien au nom héroïque
et viril que ses parents avaient jugé bon de lui octroyer : taille haute
et port assuré, large carrure, voix grave, et barbe de prophète. Quand il
parcourait les rues sales et détrempées de Millhead, il avait cet air
intimidant de l’homme conscient de sa valeur. Il donnait aux gens l’impression
d’être un roc et un rempart, une forteresse inexpugnable. Et pourtant, il
commença bientôt à trouver qu’il était difficile d’accomplir de grandes choses
dans ce lieu de labeur, où ses semblables étaient rares. Ses activités au
milieu des travailleurs pauvres de la ville ne tardèrent pas à le déprimer
davantage qu’elles n’auraient dû ; tandis que, contrairement à ce qu’il
avait espéré, les chances d’avancement et d’un départ de Millhead semblaient s’éloigner
de jour en jour. En bref, le docteur Daunt avait perdu beaucoup de ses illusions.


La perspective de la paternité lui redonna quelque espoir. Las !
La venue au monde du petit Phœbus s’accompagna de la plus horrible des
tragédies. Moins de trois jours après avoir offert un héritier au docteur Daunt,
sa jolie petite épouse était morte, et il se retrouva seul, si l’on excepte le
bébé qui n’arrêtait pas de hurler, dans la lugubre maison sur la colline, sans
même savoir s’il pourrait la quitter un jour.


La profondeur de son chagrin l’amena au bord du désespoir. Un
silence de mort régnait dans le logis, car le révérend passait parfois
plusieurs jours d’affilée sans voir âme qui vive. Tout au long de cette période
sombre, les membres de son petit cercle d’amis vinrent, pleins de sollicitude, lui
offrir leur aide et soulager son désarroi. Au nombre des plus assidus se trouvait
Miss Caroline Petrie, qui avait toujours écouté, débordante d’admiration, les
sermons du docteur Daunt à St Symphorian. Miss Petrie s’affirma peu à peu
comme la personne qui contribuait le plus à la renaissance du révérend ; elle
conclut son affaire de la manière la plus satisfaisante qui fût en devenant la
seconde Mrs Daunt à l’automne 1821.


De ce passage d’un état d’anéantissement spirituel et mental
à un autre marqué par une foi et une confiance restaurées, le docteur n’a
jamais parlé ; on ne peut qu’imaginer les compromis qu’il dut faire avec
son âme et sa conscience. Le fait est qu’il s’y résolut, non sans en tirer
quelque avantage, mais en me causant à moi de graves torts.


La redoutable Miss Caroline Petrie, qui apportait avec elle
au presbytère de Millhead une rente modeste mais bien utile, était aux
antipodes de la première Mrs Daunt. Tout en elle respirait la
force, mentale autant que physique. Elle avait un port altier, que certains n’auraient
pas hésité à qualifier « de reine », empreint d’une dignité qui
imposait sur-le-champ attention et respect aux gens de toute condition. La
cause en était en partie à sa taille, inhabituelle chez une femme (elle dépassait
même son mari d’une bonne tête, et avait l’avantage de littéralement regarder
de haut pratiquement tous ses interlocuteurs) ; en partie aussi à une
physionomie des plus frappante.


À l’époque de son mariage, elle avait vingt-quatre ans et
vivait depuis plusieurs années avec son oncle, à la suite de la mort de ses
parents. Contrairement à la première Mrs Daunt, elle n’était
pas belle, à proprement parler, son visage apparaissant d’abord comme celui d’une
personne au passé chargé d’épreuves ; les marques visibles de la souffrance
vaincue y étaient d’ailleurs gravées dans les cicatrices que lui avait laissées
la variole.


Et pourtant n’importe quel poète digne de ce nom ou peintre
en quête d’inspiration serait immédiatement entré en transe à la vue de ce visage
impérieux. Qui semblait continuellement figé dans un état d’austère
concentration, comme si sa propriétaire sortait à l’instant de la lecture
attentive de quelque ouvrage édifiant d’un grand intérêt – même si elle n’avait
en réalité que fort peu de contacts avec ce genre d’ouvrage. Cette impression
était toutefois tempérée par une certaine douceur de traits, un relâchement au
niveau de la bouche et des yeux qui, à mesure que l’on en prenait conscience, transposaient
l’effet d’ensemble du mode mineur au mode majeur. Elle était par ailleurs dotée
d’une grande énergie, de manières charmantes quand elle le voulait, et d’un
gros bon sens. Sans compter une ambition à toute épreuve, comme les événements
n’allaient pas tarder à le montrer.


Grâce à l’argent qu’elle apporta au ménage, on paya une
nourrice, une certaine Mrs Tackley, pour s’occuper du petit Phœbus,
tâche dont elle s’acquitta fort bien jusqu’à ce qu’il atteigne ses deux ans, moment
où sa belle-mère décida de se charger elle-même de l’éducation et du bien-être
de l’enfant. En conséquence de quoi, la personnalité du garçon se mit à
ressembler à la sienne sur bien des points, en particulier sur le chapitre des
biens matériels et de la position sociale. Sur ce chapitre, les conceptions de
l’épouse contrastaient fortement avec celles du mari, lequel n’aspirait qu’à
reprendre la vie cloîtrée du chercheur. La femme et l’enfant devinrent bientôt
incroyablement proches, et il arrivait souvent au révérend de les surprendre en
grande conversation, comme deux conspirateurs. Il était bien entendu toujours
responsable de l’éducation formelle du garçon, mais, dans tous les autres
domaines, sa seconde femme semblait bien être devenue l’influence dominante
dans la vie de son fils ; et son autorité était parfois remise en cause
jusque dans les études. Le jeune Phœbus était à l’ordinaire très appliqué dans
son travail, mais si l’envie le prenait de monter son poney ou d’aller pêcher
dans le ruisseau au fond du jardin, au lieu d’apprendre par cœur une
déclinaison, il n’avait qu’à en appeler à sa belle-mère pour être aussitôt
libéré de son labeur. Il y avait d’autres circonstances dans lesquelles le
pasteur voyait sa volonté contrecarrée, et ses ordres annulés. Un jour, par
exemple, il exigea du garçon qu’il l’accompagnât dans un des quartiers les plus
mal famés de la ville, où la misère et le désespoir s’étalaient à chaque coin
de rue, dans l’idée qu’une telle expérience contribuerait à éveiller chez son
fils un sentiment de compassion à l’égard des malheureux qui n’avaient pas eu
sa chance. Mais tous deux furent arrêtés sur le seuil par Mrs Daunt,
qui jura ses grands dieux qu’elle ne laisserait jamais quiconque exposer son
cher Phœbus à des spectacles aussi peu ragoûtants et dangereux. Le révérend eut
beau protester, toute discussion s’avéra inutile. Il se rendit donc seul en
ville, et plus jamais n’essaya d’emmener son fils avec lui. Au vu de tels
exemples, et de bien d’autres, on ne peut que conclure que, par des moyens
auxquels il ne pouvait résister, le fils du docteur Daunt fut progressivement
enlevé à son père, en raison de l’ascendant qu’exerçait sur lui Mrs Daunt.


Hasard malheureux, ou, comme je l’ai pensé pendant un temps,
conséquence de cette fatalité qui pesait sur ma vie, la femme du pasteur de
Millhead était une cousine au second degré de Julius Verney Duport, 25e
baron Tansor d’Evenwood Park, dans le Northamptonshire, personnage dont la
première femme a déjà fait ici l’objet d’une brève allusion, en rapport avec ma
mère. Ce noble parent avait dans le comté susnommé plusieurs bénéfices dont il
disposait à sa guise, et il se trouva que celui d’Evenwood vint à être vacant
au cours de l’été 1830. À peine avait-elle appris la nouvelle que, les yeux brillants,
Mrs Daunt partait en toute hâte faire valoir les droits de son mari
auprès de sa Seigneurie.


Il semble bien que, dès cette époque, cette femme redoutable
ne fut pas animée par un simple zèle de nature conjugale. Plusieurs sources
confirment qu’elle avait à maintes reprises exprimé le désir de quitter
Millhead, ville qu’elle détestait, et, ce faisant, d’en éloigner non seulement
son mari, mais surtout son cher Phœbus. Il était certes noble de sa part de se
proposer pour aller vanter les compétences et les talents du docteur Daunt
auprès de Lord Tansor, et son mari, j’en suis sûr, ne manqua pas d’être touché
par l’empressement désintéressé dont elle fit preuve en la circonstance. Je
soupçonne cependant que l’altruisme n’était pas dans l’affaire le moteur principal,
et que, en entreprenant ce voyage avec une célérité si ostensible, elle
agissait en fait sous l’aiguillon de sa propre ambition. Si sa démarche était
couronnée de succès, elle cesserait d’être cette parente obscure et éloignée, perdue
dans les brumes de Millhead, pour prendre enfin sa place parmi les Duport d’Evenwood…
et être appelée peut-être à de plus hautes destinées.


Je n’ai trouvé aucune trace de l’entrevue entre Mrs Daunt
et Lord Tansor, mais la première dut estimer qu’elle avait pleinement réussi
dans son entreprise. On invita sans tarder le docteur Daunt à venir la
rejoindre dans le Northamptonshire ; le jeune Phœbus fut expédié quelque
temps chez des parents dans le Suffolk ; et, pour finir, deux semaines
plus tard, le docteur et Mrs Daunt rentraient chez eux, ensemble
et d’excellente humeur.


Une attente inquiète s’ensuivit. Mais Lord Tansor ne les
déçut point : une quinzaine de jours s’était à peine écoulée qu’une lettre,
au ton incroyablement condescendant, arrivait, confirmant le docteur Daunt dans
les fonctions de bénéficiaire de la paroisse St Michael and All Angels, sise
à Evenwood.


À en croire un de mes informateurs, le jour qui suivit son
retour du Suffolk, le jeune Phœbus fut mandé auprès de sa belle-mère.


Celle-ci était assise dans un petit fauteuil à dossier
clouté devant la fenêtre du salon – celui-là même qu’avait souvent occupé
la première Mrs Daunt, tandis qu’elle laissait son regard errer
tristement sur ce qu’il restait de lande entre le presbytère et la ville
envahissante –, et on l’entendit insister auprès du garçon pour qu’il comprenne
bien l’importance du transfert de son père à Evenwood et les conséquences qu’il
aurait pour eux tous. On m’a rapporté qu’elle lui donnait du « mon cher
enfant » d’une voix mélodieuse) et pénétrée, tout en lui caressant
tendrement les cheveux.


Puis elle lui parla de leurs parents et collateurs, Lord et
Lady Tansor ; lui vanta leur rang dans le comté, leur position dans le
pays, leur belle résidence de Londres, qu’il pourrait visiter un jour s’il
était un bon garçon ; l’invita à les appeler désormais « Tante »
et « Oncle » Tansor.


« Tu sais, n’est-ce pas, que ton oncle Tansor n’a plus
de petit garçon à lui, dit-elle, le prenant par la main pour l’emmener près de
la fenêtre. Et si tu te conduis vraiment bien, comme je sais que tu le feras, je
suis sûr que ton oncle se montrera très bon à ton égard, car c’est pour lui un
terrible chagrin que de ne pas avoir de fils, tu sais, et ce serait vraiment
gentil de ta part si tu pouvais de temps à autre faire semblant d’être son
enfant. Crois-tu que tu pourrais faire cela, mon petit Phœbus ? Tu seras
toujours le fils chéri de ton papa, bien sûr… et le mien. Ce ne serait qu’une
sorte de jeu, vois-tu. Mais réfléchis un peu à ce que cela représenterait pour
ce pauvre oncle Tansor, qui n’a pas de fils à lui, contrairement à ton papa, que
de t’avoir constamment à ses côtés, de te montrer toutes sortes de choses, et
peut-être de t’emmener en voyage. Tu aimerais aller visiter de beaux endroits, non ? »


Et le garçon de répondre qu’il n’aimerait rien tant que cela.
Et elle d’enchaîner sur les merveilles d’Evenwood.


« Il y a des cheminées à Evenwood ? finit-il par
demander.


— Quelle question, mais bien sûr, mon chéri. Seulement,
elles ne sont pas affreuses et sales comme celles de Millhead.


— Et mon oncle Tansor, c’est un très grand homme ?


— Oh, que oui ! dit-elle, l’air songeur, les yeux
plongeant dans la vallée noircie. Un très grand homme. »


Le jour prévu, les biens et les possessions de la famille
partirent pour Evenwood, et le presbytère, à nouveau vide, referma ses volets. Je
vois d’ici le docteur Daunt au moment où la voiture s’éloigne en cahotant de la
sombre demeure battue par les vents : il se cale contre son dossier, ferme
les yeux et silencieusement offre à son Dieu une prière de remerciements. L’heure
de sa délivrance a enfin sonné.
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In Arcadia [[37]]


Ainsi advint-il que la famille Daunt élut domicile à
Evenwood, berceau en son temps, de tous mes espoirs et de toutes mes ambitions.


Son nouveau poste convenait en tout point au révérend Daunt.
Avec des appointements annuels de quatre cents livres, auxquels s’ajoutaient
les cent livres des revenus des terres assignées à son bénéfice, il était
désormais en mesure d’entretenir un équipage, d’avoir une bonne table et de
tenir son rang dans la communauté. Délivré des tempêtes de sa paroisse de
Millhead, le docteur Daunt avait trouvé le calme dans le havre ensoleillé d’Evenwood.


Clair et spacieux, le presbytère – un ancien manoir
attaché à la prébende – se dressait au milieu de jardins bien entretenus, d’où
l’on découvrait une belle perspective de prairies doucement inclinées et, au-delà
de la rivière, un paysage de bois touffus à l’ombre reposante. Une grande
partie du travail du révérend – bien léger dans cette petite et prospère
paroisse de campagne – pouvait sans difficulté être déléguée à son vicaire,
Mr Samuel Tidy, jeune homme fébrile, fort intimidé par son
supérieur (et plus encore par son épouse). Lord Tansor ne faisait pas souvent
appel à son bénéficier, et les quelques tâches qu’il exigeait de lui étaient
vite accomplies. Si bien que le révérend se retrouva bientôt avec suffisamment
de temps – et d’argent – pour se livrer à loisir à ces activités
intellectuelles et ces recherches érudites auxquelles il s’était accroché à
Millhead avec l’énergie du désespoir, et que plus rien désormais ne lui
interdisait de poursuivre.


Quant à son épouse, elle eut tôt fait de s’atteler à sa
grande besogne : forger des liens aussi étroits que possible entre le
presbytère et le château. Son appartenance à la famille Duport lui fut d’un
grand secours, et elle exploita habilement l’avantage pour arriver à ses fins. Elle
se rendit vite indispensable aux yeux de Lord Tansor, tout comme elle l’avait
fait avec son mari après la mort de sa première femme. Elle ne reculait devant
rien, et n’aurait pas toléré que Monsieur le baron fût incommodé en quelque
façon que ce fût. Il va sans dire qu’elle ne se chargeait pas elle-même des
tâches subalternes, faisant preuve d’une aptitude irrésistible à les faire
accomplir par d’autres. Elle ne tarda pas à acquérir une connaissance approfondie
de l’organisation domestique du château et se mit, dans une certaine mesure, à
la diriger d’une manière tout à fait étonnante. Et tout cela, qui plus est,
sans provoquer la moindre protestation parmi les occupants des sphères inférieures,
lesquels – homme ou femme et jusqu’au dernier, y compris Cranshaw, le
majordome de longue date de sa Seigneurie – exécutaient ses ordres comme
de vieux grognards ceux d’un général bien-aimé. Elle parvint à s’immiscer dans
toutes les affaires de la maison avec un tel tact, et des manières d’un charme
si insidieux que personne ne songeait à s’offusquer le moins du monde de ce qui,
en d’autres circonstances, eût été considéré comme de l’impudence caractérisée.


Lord Tansor était ravi de la déférence active manifestée par
sa parente et de sa contribution à la bonne marche de la maison ; avant qu’elle
épouse le pasteur, c’est à peine s’il avait eu vent de son existence, mais
aujourd’hui, il la considérait comme un ornement remarquable de la société d’Evenwood.
Mrs Daunt exerça aussi ses talents de diplomate sur l’inoffensive
Lady Tansor, qui, loin de se sentir blessée ou indignée devant une telle
usurpation de pouvoir dans sa propre demeure, manifesta une touchante
reconnaissance à se voir ainsi libérée de responsabilités auxquelles elle n’était,
en vérité, que trop heureuse de pouvoir échapper.


C’est ainsi qu’il advint que le docteur Daunt et son épouse
acquirent dans les alentours d’Evenwood la réputation d’une prospérité enviable
et d’une position sociale relativement éminente. Mrs Daunt
aurait été tout à fait pardonnable si, en contemplant son œuvre, elle s’était
permis en privé un petit sourire de satisfaction. Mais en parvenant à ses fins,
elle avait en réalité ouvert une véritable boîte de Pandore, avec des
conséquences qu’elle eût été bien en peine de prévoir.


Je me plais parfois à imaginer le docteur Daunt, pour qui j’ai
toujours eu beaucoup de considération, pénétrant dans son bureau un matin
– disons, un matin rayonnant du mois d’août 1830 – et ouvrant ses
fenêtres sur un monde au réveil radieux, avec le geste délibéré d’un homme
heureux de son sort.


Observons-le encore un peu, en ce matin imaginaire. Il est
encore très tôt, le soleil vient tout juste de se lever, et les domestiques ne
se sont pas même encore manifestés. Le révérend est d’excellente humeur et
fredonne à part lui un petit air joyeux, tandis qu’une brise légère et fraîche
entre du jardin. Il se détourne de la fenêtre et promène alentour un regard
rempli de satisfaction et de fierté.


Comme j’ai pu le constater moi-même, ses livres sont rangés
méthodiquement du sol au plafond sur chaque mur ; des cahiers de même
format (soigneusement classés et numérotés) et des documents (triés et
étiquetés) forment des piles régulières et facilement accessibles, voisinant
avec quantité d’accessoires de bureau, sur une grande table carrée, où est posé
un bouquet de saison, renouvelé chaque jour par sa femme. Tout respire ce qu’il
aime – l’ordre, le confort, l’agrément.


Il est debout près de son bureau, parcourant affectueusement
sa bibliothèque du regard. Dans un renfoncement du mur du fond s’alignent les
œuvres des Pères de l’Église, et son œil exercé reconnaît au passage les
volumes familiers : Eusèbe, Ambroise (une édition particulièrement rare :
Paris, 1586), Irénée, Tertullien, Jean Chrysostome. Près de la porte, dans une
bibliothèque riche en ornements, se trouvent ses commentaires de la Bible, les
écrits des grands réformateurs du seizième siècle et une édition précieuse de
la Bible polyglotte d’Anvers, tandis que de chaque côté de la cheminée sont
rangés les auteurs de l’Antiquité classique, de tout temps sa lecture favorite.


Mais ce matin-là n’est pas un matin comme les autres. C’est,
dans tous les sens de l’expression, une aube nouvelle. Une tâche l’attend en
effet, qui, avec l’aide de Dieu, pourrait enfin justifier la décision prise il
y a si longtemps de quitter l’université.


La veille, en fin d’après-midi, un message de Lord Tansor
demandait au révérend de bien vouloir se présenter au château dès qu’il en
aurait le loisir. La requête tombait mal, car le docteur Daunt, qui s’était
rendu à cheval à Peterborough plus tôt dans la journée, s’était vu obligé au
retour de faire à pied les six derniers kilomètres après que sa monture eut
perdu un fer. Il était arrivé au presbytère en sueur et de méchante humeur, et
avait à peine eu le temps d’enlever ses bottes avant que le domestique de Lord
Tansor frappe à la porte. Mais on ne pouvait ignorer un ordre en provenance du
château, surtout pas en raison de pieds douloureux et d’une transpiration malséante.


À son arrivée, le révérend fut conduit à travers une série
de pièces de réception jusqu’à la terrasse qui court tout le long de la façade
ouest du manoir. C’est là qu’il trouva Monsieur le baron, assis dans un
fauteuil d’osier dans la lumière violette du crépuscule, son épagneul à son
côté. Il fumait un cigare et regardait le soleil se coucher sur les bois de
Moseley, qui marquaient la limite ouest de son domaine.


Quelques mots sur le collateur du docteur Daunt. Il était de
taille tout à fait moyenne, mais avait un port d’officier de la Garde, et, toujours
droit comme un « I », paraissait bien plus grand qu’il n’était en
réalité. Son univers se limitait à sa demeure principale, Evenwood, sa maison
de ville dans Park Lane, le Carlton Club et la Chambre des Lords. Il voyageait
rarement à l’étranger. Il avait de nombreuses relations, mais peu d’amis.


On ne plaisantait pas avec sa Seigneurie. Il lui en fallait
très peu pour vous soupçonner d’irrespect, et la seule chose à faire était de
déférer à ses volontés. C’était là le principe fort simple sur lequel reposait
le monde d’Evenwood, et tout ce qui en dépendait. Héritier d’une immense
fortune, qu’il avait déjà augmentée de manière significative, c’était par
ailleurs un homme politique accompli et influent au plus haut niveau. Si les
intérêts de la famille Duport exigeaient une quelconque démarche, Lord Tansor n’avait
qu’à glisser un mot à l’oreille du pouvoir en place, et c’était chose faite. Par
nature, il était farouchement opposé aux réformes dans tous les domaines ;
mais personne ne savait mieux que lui que des principes exprimés publiquement, de
quelque couleur qu’ils soient, risquent de nuire gravement à l’homme d’affaires.
Il veillait donc à formuler ses opinions de façon à rester toujours proche des
centres du pouvoir. Ses avis étaient recherchés par les gens de tout bord. Peu
importait qui était aux commandes : tous faisaient grand cas de sa sagacité.
En un mot, Lord Tansor était un homme de poids.


On comprendra donc qu’une convocation émanant de Monsieur le
baron ne pouvait être prise à la légère, et qu’il convenait peut-être de s’en
inquiéter. Je ne saurais dire si le docteur Daunt était véritablement inquiet
en se présentant devant son collateur ; mais il était certainement très
curieux de savoir pourquoi il avait été mandé de façon si urgente un jeudi
après-midi.


En prenant conscience de l’entrée de son visiteur, Lord
Tansor se leva, lui tendit une main raide et lui fit signe de s’asseoir à son
côté. J’ai obtenu un résumé de leur conversation (d’une source très sûre :
John Hooper, un des valets de pied de longue date du baron, dont je me fis plus
tard un ami), résumé qui a servi de base à la transcription qui suit.


« Docteur Daunt, je vous suis obligé.


— Je vous souhaite le bonsoir, Lord Tansor. Je suis
venu aussi vite que cela m’a été possible. Vous n’avez pas d’ennuis, j’espère ?


— Des ennuis ? jeta le baron. Pas du tout. »


Sur quoi, il se leva, tout en laissant tomber son cigare
encore fumant dans une urne qui se trouvait à proximité.


« Docteur Daunt, j’étais il y a peu à Cambridge, où j’ai
soupé avec mon ami Passingham.


— Le docteur Passingham ? De Trinity College ?


— On se souvient très bien de vous là-bas, poursuivit l’autre,
ignorant la question. Oui, très bien. Personnellement, je n’ai jamais fait
grand cas de Cambridge, bien que l’endroit, j’imagine, ait pu changer depuis
mon époque. Mais Passingham est un homme au jugement sûr, et il a parlé de vous
en termes fort élogieux.


— Je suis flatté de vous l’entendre dire.


— Il n’était pas dans mes intentions de vous flatter, docteur
Daunt. Je serai franc avec vous. C’est de façon délibérée que j’ai questionné
Passingham sur vos qualités de chercheur. Si j’en juge par son témoignage, vous
étiez jadis tenu en haute estime par les plus grands esprits de l’endroit.


— Je m’étais fait une petite réputation, c’est vrai, dit
le docteur Daunt, qui s’étonnait de plus en plus du tour que prenait l’entretien.


— Et j’ai cru comprendre que, depuis, vous avez
continué à étudier – lectures, compilations, rédactions d’articles, que
sais-je…


— Je m’y suis effectivement efforcé.


— Bien. J’en viens maintenant au fait. Mon enquête m’a
convaincu que je puis vous confier sans crainte une tâche de la plus haute
importance pour moi. J’espère pouvoir compter sur votre acceptation.


— Mais bien sûr, si cela est en mon pouvoir… »


Le docteur Daunt était pleinement conscient de ce qu’avait
de purement rhétorique la dernière phrase de son interlocuteur. Il savait fort
bien qu’en l’occurrence il n’avait pas le choix. Une telle constatation ne fut
pas sans froisser l’amour-propre encore vaillant qui l’habitait, mais il avait
appris à se montrer discret. Il avait fait de rapides progrès en humilité
depuis son transfert de Millhead à Evenwood, poussé par la nécessité et les
exhortations de son épouse, toujours avide d’obliger les Duport chaque fois que
l’occasion s’en présentait.


Lord Tansor pivota sur ses talons et, suivi de son chien, se
dirigea vers deux grandes portes vitrées, laissant au révérend le soin de conclure
qu’il devait lui emboîter le pas.


Les portes une fois franchies, on se trouvait dans la
bibliothèque, salle magnifique aux nobles proportions, toute de blanc et d’or, dotée
d’un somptueux plafond peint, œuvre de Verrio [[38]].
Le grand-père de Lord Tansor, le 23e baron, avait été un homme aux
talents variés, bien que quelque peu hétéroclites. Comme son père et son
grand-père avant lui, ce gentilhomme doué pour les affaires avait habilement
fait fructifier les intérêts de la famille, avant de se retirer assez tôt à Evenwood,
où il avait posé pour Gainsborough, en compagnie de sa femme, bien en chair, et
de ses deux enfants, aux joues bien roses, planté un grand nombre d’arbres, élevé
des porcs, et – à la totale indifférence de son épouse – reçu une
kyrielle d’admiratrices (Monsieur le baron était bel homme et notoirement viril)
dans une tour isolée au fond du parc.


Il était susceptible à tout moment de se détourner de ces
activités pour se consacrer à son autre grande passion : les livres. Le
baron avait été un des grands collectionneurs de son temps et n’hésitait pas à
faire tous les ans de fréquents séjours à Paris, Cologne, Utrecht et dans d’autres
villes du Continent, où il achetait avec prodigalité, et discernement, chez les
libraires et collectionneurs locaux. En conséquence de quoi, il avait laissé à
sa mort une collection de plus de quarante mille ouvrages ; et n’avait pas
eu d’autre solution pour les abriter que de faire de l’ancienne salle de bal de
l’aile ouest la bibliothèque où se trouvaient maintenant son petit-fils et le
docteur Daunt.


L’actuel Lord Tansor n’avait en aucune façon hérité de l’enthousiasme
bibliophile de son ancêtre. Ses lectures se limitaient, en gros, au Morning
Post, au Times, à ses livres de comptes, et, de loin en loin, à une
escapade dans les romans (jamais la poésie) de Sir Walter Scott ; mais il
savait, mieux que quiconque, que les volumes confiés à sa garde représentaient
un bien matériel considérable, si celui-ci venait un jour à être réalisé, ainsi
que la preuve tangible de l’aptitude de la famille à augmenter ses possessions
de génération en génération. La valeur culturelle de la collection, en revanche,
il s’en moquait éperdument. Ce qui l’intéressait, c’était d’avoir une idée
exacte de ce qu’il possédait et de l’équivalent de tous ces ouvrages en espèces
sonnantes et trébuchantes, bien que ce ne fût pas en ces termes qu’il présenta
au docteur Daunt la mission qu’il lui assignait : la préparation d’un catalogue
raisonné* de toute la collection.


À leur entrée dans la bibliothèque, un homme de petite
taille, assis, une paire de lunettes rondes sur le nez, à un bureau situé à l’autre
bout de la pièce, leva les yeux de la pile de documents dans lesquels il était
plongé.


« Ne vous occupez pas de nous, Mr Carteret »,
dit Lord Tansor à son secrétaire.


L’homme se remit tranquillement à son travail, non sans, comme
le remarqua le révérend, jeter de temps à autre un regard subreptice dans leur
direction avant de revenir à l’examen des documents placés sur le bureau avec
un air de concentration exagérée.


« Ce serait me rendre service que d’estimer la valeur
de tout cela, continua le baron, s’adressant cette fois au docteur Daunt et
parcourant d’un œil froid les rangs serrés des volumes derrière leur grillage
en métal doré.


— Un service aussi à la science, ajouta son
interlocuteur, momentanément perdu dans la contemplation béate de la tâche qu’il
se voyait confier.


— Absolument. »


C’était là une entreprise d’une grande utilité et, aux yeux
du révérend, d’un incommensurable intérêt. Il n’aurait pu imaginer mission plus
agréable, ni plus adaptée à ses talents et à ses goûts. La taille du projet ne
l’effrayait pas le moins du monde ; mieux, il s’en félicitait, car elle
rendrait la réalisation d’autant plus méritoire. Il voyait aussi dans l’affaire
une belle occasion de redorer son blason de chercheur, car il avait déjà décidé
de rédiger, en préparant ce catalogue, des notes et des commentaires abondants
au sujet des volumes les plus importants, contribution qui serait en elle-même
d’un grand intérêt pour les générations futures d’érudits et de collectionneurs.
Il est peu probable que Lord Tansor ait deviné les intentions secrètes du révérend.
Son but à lui, l’homme d’affaires, était simplement de faire établir un
inventaire exact de son stock, et cette tâche, le docteur Daunt paraissait à la
fois disposé et apte à la mener à bien.


On se mit rapidement d’accord pour décider que le travail
préliminaire débuterait dès le lendemain et que le docteur Daunt viendrait
chaque matin, à l’exception, bien entendu, des dimanches, travailler dans la
bibliothèque. On lui fournirait tout ce dont il pourrait avoir besoin – Carteret
y veillerait ; et, en prime, Lord Tansor annonça qu’il mettait un de ses
propres cobs gris à la disposition du révérend pour ses traversées quotidiennes
du parc.


Les deux hommes regagnèrent la terrasse. Une légère brise
du soir parcourait l’avenue de tilleuls qui menait des jardins jusqu’au lac, et
le bruissement dans les branches ne faisait que renforcer l’impression de
silence ambiant. Lord Tansor et le docteur Daunt restèrent un instant en
silence à regarder les parterres de fleurs et l’entrecroisement des allées à l’herbe
rase.


« Il y a un autre sujet dont je voudrais vous
entretenir, docteur Daunt, dit le maître des lieux. Je serais heureux de voir
votre fils réussir dans la vie. J’ai souvent eu l’occasion de l’observer ces derniers
temps, et je devine en lui des qualités dont un père a tout lieu d’être fier. Avez-vous
l’intention de le faire entrer dans les ordres ?


— Eh bien… c’est ce qui a toujours été entendu, répondit
le révérend après une légère hésitation, et sans dire qu’il avait déjà senti
toutes les réticences de son fils à l’idée d’une telle carrière.


— Cela doit vous faire plaisir, j’imagine, que les inclinations
du garçon aillent dans le sens que vous souhaitez. Peut-être le verrez vous un
jour ordonné évêque. »


Le docteur Daunt fut surpris de constater qu’une sorte de
sourire guindé s’était dessiné sur le visage de son interlocuteur.


« Comme vous le savez, continua Lord Tansor, votre
femme a eu l’amabilité de nous amener votre fils assez souvent en visite ici, et
je me suis pris d’affection pour le garçon. (Les traits du baron avaient
retrouvé toute leur gravité.) J’irai jusqu’à dire que je vous envie. Les
enfants sont le garant d’une certaine immortalité, vous ne croyez pas ? »


C’était la première fois que le révérend entendait son
protecteur s’exprimer avec une telle franchise et il ne savait trop comment réagir.
Il n’était pas sans savoir, naturellement, que le fils de Lord Tansor, Henry
Hereward Duport, était mort seulement quelques mois avant que lui et sa famille
quittent Millhead grâce aux efforts déployés par sa seconde épouse. Quand il
pénétrait dans le grand hall d’Evenwood, le visiteur se trouvait face à un
imposant portrait de famille, œuvre de Sir Thomas Lawrence – Monsieur le
baron et sa femme, tenant leur tout jeune fils dans ses bras –, éclairé pendant
la journée par une tour-lanterne gothique aux baies vitrées et, le soir, par
six grands cierges fichés en demi-cercle dans des candélabres massifs.


La mort prématurée de son fils, à l’âge de sept ans, avait
laissé le baron à la merci de l’événement qu’il redoutait le plus. On le considérait
d’ordinaire comme un homme orgueilleux, mais son orgueil était d’un genre
particulier. Ayant hérité d’une fortune plus que suffisante pour satisfaire la
nature la plus prodigue, il n’en continuait pas moins à accumuler richesse et
influence, pas seulement pour le plaisir de voir croître sa propre importance, mais
pour pouvoir transmettre à ses enfants un héritage encore plus conséquent, comme
l’avaient fait ses ascendants immédiats. Mais quand ce fils tant attendu lui
avait été enlevé, horrible douleur qui était venue s’ajouter à la perte de sa
première femme, il s’était vu confronté à la terrible perspective d’avoir à
renoncer à ce qui lui tenait le plus à cœur : s’il n’avait pas d’héritier
direct, il était fort probable en effet que son titre, et avec lui Evenwood et
les autres biens substitués, passent aux mains de ses collatéraux, éventualité
qu’il se refusait, de façon viscérale, quoique peut-être irrationnelle, à
envisager.


« Pour en revenir à votre garçon, dit le baron au bout
d’un moment de silence, pensez-vous toujours le préparer vous-même pour l’université ? »


Le docteur Daunt répondit qu’il ne voyait aucun avantage
particulier à envoyer son fils dans une école.


« Il serait peu sage, poursuivit-il, de l’exposer à des
influences qui pourraient lui être néfastes. Il a des aptitudes dans de
nombreux domaines, mais il est faible et facilement influençable. Il est préférable
qu’il reste ici, sous ma tutelle, tant qu’il n’aura pas acquis plus de
discernement qu’il n’en possède présentement et ne mettra pas plus d’application
à ses études.


— N’êtes-vous pas un peu dur à l’égard de votre fils, monsieur ?
dit Lord Tansor, avec un brusque haut-le-corps. Vous me permettrez aussi de
vous dire que je ne partage pas tout à fait vos vues à son sujet. Il n’est
jamais bon pour les garçons d’être enfermés chez eux. Il faut qu’ils se
frottent très tôt au monde, sinon, plus tard, ils ont beaucoup de mal à y faire
leur chemin – comme ce sera certainement le cas de votre fils. Je vous
livre mon opinion, docteur Daunt, une opinion bien arrêtée : cet enfant
devrait être promptement envoyé dans une école.


— Naturellement, Monsieur le baron, je respecte votre
avis sur la question, dit le révérend, mettant autant de force qu’il était convenable
dans la suite de sa réponse, qu’il agrémenta d’un sourire, mais vous admettrez
peut-être que la volonté d’un père en la matière doit être sérieusement prise
en considération. »


Cette manifestation de désaccord hésitante le mit mal à l’aise,
et il se fit la réflexion que les années avaient provoqué en lui de grands
changements, lui ôtant la fougue de sa jeunesse et lui imposant la diplomatie
là où il aurait dans le temps pris plaisir à l’affrontement direct.


Lord Tansor laissa un de ses silences inquiétants s’installer
dans la conversation et porta le regard en direction des arbres, dont les silhouettes
sombres se découpaient maintenant sur les dernières lueurs du couchant. Les
mains croisées derrière le dos, les yeux toujours plongés dans l’obscurité
grandissante, il attendit quelques secondes avant de reprendre la parole.


« Il va sans dire que je ne saurais prétendre passer
outre à votre volonté dans une affaire concernant votre fils. Sous ce rapport, vous
avez un réel avantage sur moi. »


Par quoi, il voulait faire comprendre à son interlocuteur
que lui-même n’avait pas de fils et qu’il lui reprochait d’avoir ignoré cette
réalité.


« Permettez-moi tout de même de vous faire remarquer, poursuivit-il,
que la charge que vous allez devoir remplir ici vous laissera peu de temps à
consacrer à l’instruction de votre fils. Je sais que Mr Tidy
est capable de faire le plus gros de votre travail dans la paroisse, mais il
reste les dimanches (sa Seigneurie exigeait que le révérend assure tous les
offices dominicaux et prononce le sermon du matin), et je m’étonne que vous
puissiez espérer vous acquitter de la tâche, assez considérable, que vous avez
si aimablement accepté d’entreprendre, sans envisager aucune réduction de vos
autres activités. »


Le docteur Daunt vit bien où l’on voulait le mener et, se
rappelant qu’un protecteur peut aussi bien reprendre qu’accorder, il reconnut
qu’il allait devoir procéder à un réaménagement de ses occupations.


« Nous sommes donc d’accord, je suis heureux de le
constater, répliqua le baron, regardant son interlocuteur droit dans les yeux. Dans
ces conditions, et comme je me préoccupe de l’avenir de votre fils – un
avenir dont j’ai eu récemment le plaisir de m’entretenir avec votre épouse –, je
me permets de suggérer que ce ne serait pas un mauvais choix si vous proposiez
le garçon pour une candidature à Eton. »


Lord Tansor n’eut pas besoin d’en dire davantage pour que
son obligé se rende compte qu’un décret avait été pris. Celui-ci n’insista plus
pour plaider sa cause et, après un nouvel échange portant sur les modalités
pratiques, accepta finalement la proposition avec toute la bonne grâce dont il
était capable. Le jeune Phœbus irait donc à Eton, école qui entretenait depuis
longtemps des liens privilégiés avec la famille Duport.


L’affaire ainsi conclue, Lord Tansor souhaita le bonsoir au
révérend, et un bon trajet de retour.







Le Maître Forgeron

Un Rêve

Décembre MDCCCXLIII [[39]]


Des maillons, encore
des maillons ; forgés un à un dans le moule, ils s’accumulent, s’entremêlent
subtilement, toujours plus solides sous le bras du Maître Forgeron ; toujours
plus longs et plus lourds jusqu’à ce que la chaîne du Destin – assez
résistante pour retenir prisonnier le Grand Léviathan lui-même – devienne
impossible à briser. Un acte irréfléchi, une occurrence accidentelle, une
conséquence imprévue : ils entrent en contact dans une danse fortuite, puis
s’unissent en un tout indissoluble.


Le grand marteau s’abat,
impitoyable.


Clang ! Clang !


Les maillons sont
forgés ; la chaîne s’allonge.


Elle nous
rapproche de jour en jour,


Jusqu’à ce que
nous soyons liés l’un à l’autre.


Nous naissons à
quelques mois d’intervalle, comme des millions d’autres. Nous respirons, ouvrons
les yeux sur le monde, comme des millions d’autres. Puis, nos routes divergent,
et nous grandissons, nourris d’influences et d’exemples distincts, nous apprenons
et nous pensons, comme des millions d’autres. Nous aurions dû rester séparés, chacun
enfermé dans ses différences et sa singularité. Mais nous avons tous deux été
choisis par le Maître Forgeron. Nous serons façonnés, estampillés à sa marque
afin que nous puissions nous reconnaître, et les liens s’enrouleront autour de
nous, de plus en plus serrés. Il arriva d’une contrée du Nord, lugubre et
sombre, avec son père et sa belle-mère pour s’installer – au mépris des
droits conférés par le sang – dans le paradis qui aurait dû être le mien ;
moi, c’est du Sud, d’un pays doux comme le miel dans ma mémoire, que je fus
ramené en Angleterre. Et l’heure a maintenant sonné de notre première rencontre.
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Floreat [[40]]


L’époque était maintenant révolue où le docteur Daunt devait
dépendre uniquement de son casuel pour payer ses extras ; mais comme Lord
Tansor n’avait pas jugé bon d’apporter la moindre aide financière à la
réalisation de ses vœux concernant la scolarité du jeune Phœbus à Eton – se
contentant de le recommander, requête difficile à ignorer, auprès du principal
et du conseil pour qu’on lui trouve une place –, il n’était pas possible que le
fils du révérend y jouisse du statut d’oppidan [[41]].
Il fallut donc qu’il se porte candidat à une bourse, même s’il n’avait pas
la condition modeste de ceux qui devaient recourir à ce moyen. Mais le garçon
passa brillamment l’épreuve, comme on pouvait s’y attendre de la part de quelqu’un
qui avait été préparé de façon si experte et si régulière, et, en 1832, l’année
de toutes les réformes [[42]],
devint Daunt, K.S., le cadet de la troupe des aspirants à la science
bénéficiaires de la libéralité du roi Henry VI.


C’est ainsi que le Maître Forgeron nous réunit, pour notre
malheur à tous deux. Le jour même où Phœbus Daunt descendait à Eton depuis
Evenwood pour commencer sa scolarité, Edward Glyver montait de Sandchurch pour
entamer la sienne. À ce stade, je me permettrai de prendre quelque repos, et me
contenterai de citer des extraits des souvenirs rassemblés par Daunt pour la Saturday
Review. Ce sont des pages certes décousues et complaisantes, mais je me
plais à croire que leur introduction dans ce récit ne sera pas sans intérêt
pour les lecteurs qui ont persévéré jusqu’ici [[43]].


Souvenirs d’Eton


par


P. RAINSFORD DAUNT


Je suis entré à Eton, comme boursier, en 1832, à l’initiative
du collateur de mon père, Lord T. Mes premiers jours furent, je l’avoue, difficiles,
car j’avais le mal du pays et ne connaissais personne à l’école. Nous autres
boursiers avions de plus à subir les ancestrales épreuves de la Longue Chambre,
ce grand dortoir aujourd’hui disparu, et j’ai l’honneur équivoque d’avoir été
un des derniers témoins de ces brimades d’un autre âge. Mon ami et compagnon le
plus proche durant mes années d’école fut un garçon de ma promotion, que j’appellerai
G.


Je le revois traversant la cour d’honneur à grandes enjambées,
tel un messager du destin. J’avais fait le voyage d’Eton non accompagné (mon
père avait été mandé au siège épiscopal, et ma belle-mère était souffrante), et
je me tenais au pied de la statue du fondateur, admirant les nobles proportions
de la chapelle, quand je vis un élève de haute taille se détacher d’un groupe
rassemblé devant l’entrée de la Longue Chambre. Il vint vers moi d’un air
décidé, me saisit les mains avec chaleur et m’annonça qu’il était mon voisin de
dortoir. Les formalités d’usage furent l’affaire d’un instant, et je me trouvai
rapidement noyé sous un flot de paroles éblouissant. Son long visage au teint
pâle et ses traits raffinés lui donnaient un air délicat, presque efféminé, impression
démentie par de larges épaules, et de grosses mains carrées qui semblaient
étrangement déplacées à l’extrémité de ses bras, comme si elles appartenaient à
un autre corps, plus grossier. Il paraissait, dès le premier abord, posséder l’expérience
et le savoir d’un élève plus âgé. Ce fut lui qui m’initia aux coutumes en
vigueur à l’école et aux mystères de son jargon.


Ainsi commença mon asservissement. Je ne me suis jamais vraiment
demandé pourquoi G. avait pris sur moi un tel ascendant, lui qui ne me connaissait
même pas auparavant. Mais j’étais à l’époque plutôt docile, et, abandonnant
tout amour-propre, je me satisfaisais de marcher dans son ombre. Comme il
semblait indubitablement promis à un grand avenir, dans un domaine ou un autre,
je ne voyais que des avantages à passer pour son ami, notamment celui d’échapper
aux pires des brimades réservées aux bizuths.


Il faisait preuve d’une précocité intellectuelle remarquable, qui
le plaçait bien au-dessus du commun des mortels. C’était notre Varron34, et il possédait un fonds abondant, voire
surabondant, de connaissances obscures, lesquelles formaient toutefois un magma
confus dans son esprit et se répandaient volontiers au-dehors en effusions
incohérentes. Cela faisait de lui à nos yeux une sorte de mage et lui conférait
l’aura étincelante d’un génie. J’avais été formé par mon père et je savais, grâce
à son exemple, reconnaître les caractéristiques du véritable homme de science. Ce
que G. n’était pas. Il accumulait les connaissances avec avidité, mais sans
discrimination ; la chose n’en restait pas moins admirable.


Sa mémoire était si prodigieuse, et l’exercice qu’il en
faisait si expressif et captivant qu’il subjuguait le pédant qui était en moi.


L’instruction dispensée par mon père avait été complète mais
conventionnelle et, comme les autres, j’étais ébloui par G. et ses
connaissances encyclopédiques ; je faisais de gros efforts pendant les
cours pour essayer de me maintenir à son niveau.


Il allait jusqu’à composer à haute voix, sous le coup d’une
inspiration soudaine, des vers alcaïques latins et des vers ïambiques grecs
lors de nos promenades du dimanche, alors que je m’éreintais des heures durant
à ce même travail.


Il nous arrivait de ne pas être d’accord, bien sûr. Mais, surtout
quand nous atteignîmes la classe de seconde, nous connûmes ensemble des moments
bénis, dont je me souviens encore avec émotion. Après-midi d’été sur le fleuve,
où nous descendions jusque chez Skindle, à Maidenhead, en longeant les bois
bruissants de Cliveden, puis retour pour une baignade dans les eaux fraîches de
Boveney Weir ; longues promenades d’automne le long de Slough Road, sur un
tapis de feuilles d’orme, pendant que G. pérorait à l’infini (sur ce qu’avait à
dire Avicenne du mercure des philosophes ou des circonstances du martyre de
saint Livinus), avant de réintégrer le college pour partager tasses de
thé et cake aux fruits confits autour du feu.


G. ne parlait jamais de sa famille ni de sa maison, si ce n’est
pour décourager les questions à ce sujet. En conséquence, je ne fus jamais
invité à aller le voir pendant les vacances, et, le jour où je lui demandai en
rougissant s’il accepterait de venir passer une partie de l’été chez moi, il
repoussa brutalement ma suggestion. Je me souviens très bien de l’incident, car
il se produisit au moment où nos relations commencèrent à changer. En l’espace
de quelques semaines, il devint plus solitaire et distant qu’il ne l’avait
jamais été, allant parfois jusqu’à se montrer franchement dédaigneux de ma
compagnie.


Je le vis pour la dernière fois lors d’un magnifique soir d’automne.
Nous revenions de Windsor, où nous étions allés assister aux vêpres dans la
chapelle St George : nous nous y rendions assez souvent avec un
groupe de camarades de même sensibilité afin de nourrir la passion de G. pour
la musique d’église ancienne. G. était d’excellente humeur, et nos liens
semblaient devoir à nouveau se resserrer. Au moment où nous franchissions le Barnes
Pool Bridge, nous rencontrâmes le « petit » attaché à son service, venu
lui dire qu’il était convoqué d’urgence chez le principal.


Tout en le regardant s’éloigner, j’entendis le carillon du clocher
de Lupton au lointain. Dans l’air tranquille du soir, les notes qui parvenaient
jusqu’à l’endroit où je me tenais immobile dans l’ombre des pignons de la rue
déserte résonnèrent de façon si lugubre à mes oreilles que je me sentis soudain
abattu et désemparé. Il apparut bientôt que G. avait quitté Eton. Pour ne
jamais y revenir.


Je ne souhaite pas m’appesantir sur la raison de son départ
soudain et prématuré du college. En évoquer les circonstances est aussi
douloureux pour moi, son ami le plus intime, qu’avoir à se les rappeler doit l’être
pour lui.


G. ne tarda pas à devenir une sorte de légende. On raconta bientôt
aux jeunes recrues ses prouesses devant le Mur [[44]]
ou sur le fleuve, on leur détailla les occasions où il avait sidéré ses maîtres
par ses connaissances. Quant à moi, je repensais seulement au G. de chair et d’os
que j’avais connu : à ses tics de langage, ses mimiques, et au généreux
patronage accordé si librement à un compagnon qui le méritait si peu. La vie
était devenue bien triste sans cette présence stimulante.


Voilà une relation bien émouvante, n’est-ce pas ? Et
je suis naturellement sensible aux éloges qu’il a bien voulu me décerner. Pendant
un temps, nous avons été amis, je l’admets. Mais, dans ce texte, il fait un peu
trop de littérature, voit du sens là où il n’y en avait pas, fait une montagne
de rien, dramatise le quotidien : les défauts habituels, en somme, du plumitif
moyen. Ce sont là souvenirs toilettés et habillés pour la consommation publique.
Pire, il exagère notre intimité, et présente sous un jour totalement faux nos
habitudes intellectuelles respectives : c’était moi le chercheur
consciencieux, lui, le dilettante doué. J’avais au college de nombreux
autres amis en dehors de lui, certains parmi les « Oppidiens »
– en particulier Le Grice ; j’étais loin d’avoir Mr Phœbus
Daunt pour seule compagnie. J’aurais été bien à plaindre si tel avait été le
cas ! Enfin, il omet de dire – bien que pareil oubli soit compréhensible
à la lumière des événements – que l’amitié qui était la nôtre au début, quand
nous étions voisins de dortoir, avait, à la fin de notre séjour à Eton, été
anéantie par sa perfidie.


Bref, telle est l’opinion que Phœbus Daunt prétend s’être
forgée de ma personnalité et de mes aptitudes après notre première rencontre
dans la cour d’honneur, et qu’il a jugé bon de livrer aux lecteurs de la Saturday
Review. Mais quelle opinion avais-je moi du personnage, et quelle était la
vraie nature de notre relation ? Qu’il me soit maintenant permis de vous
révéler la vérité.


Mon vieux maître d’école, Tom Grexby, avait fait avec moi
le trajet de Sandchurch à Windsor. À notre arrivée, il m’avait accompagné jusqu’au
college et était descendu au Christopher Inn, dans Eton High Street, pour
la nuit. J’étais heureux de savoir le cher vieil homme à proximité, même s’il
devait repartir pour le Dorset de bonne heure le lendemain et si je ne devais
pas le revoir avant les vacances de milieu de trimestre.


Je ne me sentais pas le moins du monde dérouté par mon
nouvel environnement, contrairement à nombre des nouveaux venus au college,
que je voyais tourner en rond nerveusement autour de l’emplacement qui leur
avait été affecté dans la Longue Chambre, les uns arborant un teint pâle et un
visage renfermé, les autres affectant un air fanfaron qui ne servait qu’à
souligner leur malaise. Pour ma part, j’étais fort, physiquement et mentalement,
et savais que je ne me laisserais intimider ni harceler par personne, élève ou
maître.


Le lit voisin du mien était encore inoccupé, mais au pied
une valise et un sac de toile étaient posés sur le sol. La première portait, collée
sur le côté, une étiquette écrite à la main, que je m’empressai naturellement
de lire.





Si le nom de mon voisin encore inconnu ne me dit rien, celui
d’Evenwood me rappela aussitôt quelque chose. « Miss Lamb est venue d’Evenwood
pour voir ta maman » ; « Miss Lamb veut t’embrasser, Eddie, avant
de repartir pour Evenwood » ; « Miss Lamb dit qu’il faudra que
tu viennes un jour à Evenwood pour voir les biches ». Traversant les
années, les échos d’une voix me parvenaient, lointains mais distincts : celle
de la dame vêtue de soie grise qui rendait visite à ma mère quand j’étais petit,
abaissait sur moi ses yeux doux et tristes, et me caressait la joue de ses
longs doigts fins. Je me rendis compte que je n’avais pas repensé à elle depuis
fort longtemps, et c’est le nom de cet endroit, Evenwood, qui avait fait resurgir
son image à mon esprit. Miss Lamb. J’eus un sourire attendri au souvenir de son
nom.


Si j’avais été élevé dans l’isolement à Sandchurch et n’avais
eu que très peu de camarades, en dehors de quelques compagnons de jeux
occasionnels parmi les garçons du coin, je n’en étais pas moins d’un naturel
sociable, qui ne m’a pas quitté, même s’il ne se manifeste que rarement. J’eus
bientôt fait la connaissance de mes voisins du grand dortoir et noté leurs noms
et leurs places ; puis nous descendîmes tous ensemble prendre l’air dans
la cour avant le dîner.


Quand je l’aperçus, qui traînait, l’air abattu, au pied de
la statue du fondateur de l’institution, je sus d’emblée que c’était mon voisin
de la Longue Chambre. Il avait les mains dans les poches et frappait de temps
en temps le sol du pied, regardant autour de lui d’un air indécis. Un peu moins
grand que moi, mais bien bâti, il avait, comme moi, les cheveux foncés. Aucun
des autres ne l’avait remarqué, et personne ne semblait vouloir aller le
trouver. Je me dévouai donc. C’était mon voisin, somme toute ; et, comme
Fordyce Jukes me le ferait observer bien des années plus tard, les voisins se
doivent d’être de bon voisinage.


C’est dans cette disposition d’esprit tout à fait amicale
que je me dirigeai vers lui, la main tendue.


« C’est toi, Daunt ? »


Un regard soupçonneux sous la calotte d’un chapeau neuf trop
grand d’au moins deux ou trois tailles fut tout ce que j’obtins.


« Ça se pourrait, répondit-il d’un air renfrogné.


— Eh bien, dis-je d’un ton enjoué, la main toujours
tendue, nous allons être voisins… et amis, j’espère. »


Il finit par accepter mes salutations, mais sans dire un mot.
Je l’incitai à venir avec moi rejoindre les autres, mais il n’était pas disposé
à quitter le petit morceau de territoire, sous la statue du roi Henry dans sa
tenue de chevalier de l’Ordre de la Jarretière, qu’il semblait s’être réservé à
son usage personnel. L’heure était venue cependant du dîner dans le grand
réfectoire et, toujours aussi peu aimable, il consentit à quitter l’endroit, se
traînant à contrecœur à mes côtés comme un jeune chien réprimandé mais prêt à
désobéir.


Au cours de notre premier repas ensemble, je réussis à lui
soutirer quelques renseignements. J’appris ainsi que c’était son père qui s’était
chargé de son instruction, que sa mère était morte mais qu’il avait une
belle-mère fort gentille, et qu’il n’aimait pas beaucoup son nouvel
environnement. Quand je me hasardai à dire qu’il devait naturellement avoir le
mal du pays, comme plusieurs des jeunes élèves, je vis une étincelle de vie
allumer ses yeux bleu pâle.


« C’est vrai, dit-il, avec un curieux soupir, Evenwood
me manque déjà.


— Est-ce que tu connais Miss Lamb ? demandai-je.


— Je connais une Miss Fox, répondit-il, après un
instant de réflexion, mais pas de Miss Lamb. »


Sur quoi, il eut un petit ricanement
[[45]].


Ce bref échange sembla l’inciter à se confier davantage, car
il se pencha alors vers moi pour dire dans un murmure : « Dis donc, Glyver,
tu as déjà embrassé une fille ? »


À la vérité, j’avais connu fort peu de filles de mon âge, et
moins encore que j’aurais pu vouloir embrasser.


« Quelle drôle de question ! répliquai-je. Et toi ?


— Oh, oui, souvent… Enfin, souvent, mais toujours la
même. C’est pour moi la plus belle fille du monde, et j’espère bien un jour l’épouser. »


Il se lança alors dans un catalogue exhaustif des vertus
incomparables de sa « petite princesse », laquelle était apparemment
une de ses voisines à Evenwood. Et bientôt, sa réticence boudeuse du début fit
place à une volubilité débordante, tandis qu’il parlait de son désir de devenir
un écrivain célèbre qui gagnerait beaucoup d’argent, et de vivre à Evenwood
avec sa princesse pour l’éternité.


« Et mon oncle Tansor est si bon pour moi, dit-il, alors
qu’après le dîner nous retournions au dortoir, dans lequel les internes étaient
à cette époque enfermés pour la nuit. Maman dit que je suis presque comme son
fils. C’est quelqu’un de très important, tu sais. »


Un peu plus tard, il vint se poster près de mon lit.


« Qu’est-ce que c’est que ça, Glyver ? » me
demanda-t-il.


J’avais dans les mains le coffret en bois de rose qui
contenait mes souverains et que ma mère avait voulu que j’emporte avec moi à
Eton pour me rappeler ma bienfaitrice, dont je continuais à penser que c’était
Miss Lamb, « Rien, répondis-je. Juste une boîte.


— Mais j’ai déjà vu ça, dit-il, en désignant le
couvercle du doigt. C’est quoi ?


— Ça s’appelle un blason. C’est une décoration, rien de
plus. »


Il garda les yeux fixés sur le coffret un moment, avant de retourner
dans son lit. Plus tard, j’entendis sa voix chuchoter dans l’obscurité.


« Dis donc, Glyver, tu es déjà allé à Evenwood ?


— Bien sûr que non, murmurai-je d’un ton irrité. Allez,
dors. Et laisse-moi dormir, je suis fatigué. »


C’est ainsi que je devins l’ami et l’allié de Phœbus
Rainsford Daunt – son seul et unique ami, en vérité, car il ne manifesta
pas la moindre envie d’en découvrir d’autres. Tout au long de nos premières semaines
à Eton, nous fûmes sans cesse ensemble, aux repas, en classe, pour nos loisirs.
Force m’est de reconnaître que je garde un bon souvenir de cette période. C’était
mon premier véritable ami ; à Sandchurch, comme je l’ai dit, je n’avais
que des camarades, et encore, en petit nombre. Quand je rentrai à la maison
lors des vacances de mi-trimestre, j’éprouvai pour la première fois de ma vie
un réel sentiment de solitude et attendis avec la plus grande impatience le
moment de retourner à l’école et de retrouver mon nouvel ami.


Pourtant, dès le début, ce fut une association à parts
inégales. Il était visible que les coutumes de l’école l’écœuraient autant qu’elles
le déconcertaient, ce qui le désignait tout naturellement à la vindicte de ses
condisciples. Il aurait dû pouvoir résister à de tels assauts, car, je l’ai dit,
c’était un garçon bien bâti, qui, à sa manière, ne manquait pas de force ;
mais il n’était nullement porté à offrir la moindre résistance à ses
persécuteurs, si bien que, souvent, c’était moi qui devais veiller à ce que
rien de fâcheux ne lui arrive, comme, par exemple, le jour où, peu de temps
après notre installation dans la Longue Chambre, on s’empara de lui pour l’attaquer
à coups d’aiguille et lui faire subir l’épreuve d’initiation connue sous le nom
de « poinçonnage du sheriff » [[46]].
Les nouveaux internes étaient censés se soumettre au bizutage avec
stoïcisme et bonne humeur, et même faire montre d’enthousiasme. Daunt, lui, accueillait
ces pratiques avec des protestations et des cris effarouchés, ce qui avait pour
conséquence néfaste d’attirer sur lui davantage encore l’attention de cette
catégorie de garçons toujours prêts à empoisonner la vie de leurs semblables. Pour
ma part, je n’eus plus jamais à subir de brimades à partir du jour où je
coinçai la tête d’une de ces brutes, un lourdaud mal embouché du nom de
Shillito, dans la porte menant au dortoir, n’acceptant de le relâcher qu’au
moment où son visage commençait à virer au violet. J’avais refusé de participer
à un chahut et il m’avait renversé une carafe d’eau froide sur la tête. Il n’a
jamais recommencé. Le pardon n’est pas dans ma nature.


Daunt parle d’« asservissement », à propos de
cette amitié ; mais c’était une forme étrange de servitude, dans laquelle
aucune soumission n’était exigée de l’« esclave ». Le temps passant, sa
dépendance à mon égard devint pour moi une source constante d’irritation. Il
était libre d’agir à sa guise, de se choisir d’autres amis ; mais il n’en
faisait rien. J’avais beau l’encourager à voler de ses propres ailes, il
semblait se satisfaire pleinement de son état. S’il était d’une nature un peu
trop flagorneuse à mon goût, je lui trouvai en revanche une capacité à débattre
intelligemment de sujets à propos desquels on ne se serait pas attendu à ce qu’il
eût des lumières, et je découvris bientôt chez lui une souplesse et une
vivacité d’esprit, ainsi qu’une sorte de sagacité toujours en éveil, qui s’accordaient
mal avec cet air d’apathie morose qu’il affichait volontiers.


Je voyais aussi les bases solides dont l’avait équipé l’enseignement
de son père ; malheureusement, elles s’accompagnaient d’une incapacité
fatale à se concentrer longtemps sur le même objet. Il engrangeait rapidement, puis
passait à autre chose. J’étais moi aussi avide d’apprendre tout ce que je
pouvais des hommes et du monde, mais la hâte chez moi n’était pas précipitation
aveugle. Il était capable d’assembler de brillantes mosaïques de connaissances,
mais les structures destinées à leur servir de soubassement étaient instables
et en constant mouvement. Adaptable, insaisissable, accommodant, il était
toujours prêt à absorber, sans jamais être certain ni définitif. Là où je
cherchais à savoir et à comprendre, lui ne voulait qu’acquérir. Son génie
– c’était bien là, à mon sens, le terme qui s’imposait – consistait
en une belle aptitude à réfléchir le brillant des autres, mais d’une façon
telle que, par une sorte de transmutation alchimique, il s’en trouvait lui-même
illuminé et grandi. Ce qui ne l’empêchait pas de réussir dans ses études :
on le tenait généralement pour un des meilleurs éléments de l’école ; mais
j’y voyais, moi qui me flatte de posséder, à l’instar de son propre père, un instinct
plus subtil, la vraie mesure de ses facultés.


Nous fîmes ainsi notre chemin, gravissant les échelons pour
atteindre bientôt une certaine ancienneté. Il semblait s’être débarrassé de ses
réticences initiales et s’illustrait assez souvent maintenant sur les terrains
de sport et sur le fleuve. J’avais beau m’être fait de nombreux amis, lui et
moi continuions à entretenir une relation privilégiée, née de notre première
rencontre. Mais le moment vint bientôt où il commença à manifester les signes d’un
retour à ses anciens démons, notamment en exprimant de manière répétée sa
désapprobation à l’égard de certains de mes nouveaux amis. C’est ainsi qu’il
apparaissait, à n’importe quelle heure de la journée, pour suggérer une
activité ou une autre qui le plus souvent ne me disait rien, ou alors à un
moment où il savait pertinemment que j’avais des engagements ailleurs. On
aurait dit qu’il voulait s’approprier ma compagnie pour un usage exclusif. Il
ne me lâchait plus, et le voir ainsi obstinément accroché à mes basques, au
détriment de mes autres amitiés, finit par me contrarier pour de bon, même si
je fis tout pour n’en rien laisser paraître.


Le vase déborda le jour où, alors que nous rentrions d’une
promenade dans Slough Road, il m’irrita si fort par son insistance à me dire
que je devrais cesser de fréquenter certains camarades qui ne trouvaient pas
grâce à ses yeux que je ne pus m’empêcher de lui dire la vérité en face : je
trouvais sa compagnie insupportable, et j’avais d’autres amis bien préférables
à lui. Je regrettai immédiatement la dureté de ces paroles et m’en excusai. C’est
cet épisode, j’imagine, qui explique son accusation de froideur de ma part, même
si je continuai par la suite, et en dépit de tout, à lui accorder beaucoup de
mon temps, même pendant la période où je m’éreintais à tenter d’obtenir la
Newcastle [[47]]
à ma sortie de l’école.


C’est peu de temps après cet incident que se produisit un
événement qui me révéla la vraie nature du sieur Phœbus Rainsford Daunt et
provoqua mon départ de l’école. Il y fait brièvement allusion, et avec un tact
louable, dans le texte cité ci-dessus. Je n’ai pu m’empêcher d’éclater de rire
à la lecture de ces quelques lignes. Vous jugerez par vous-même du crédit que l’on
peut accorder à notre héros en lisant maintenant mon exposé des faits tels qu’ils
se sont réellement déroulés.
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Pulvis et timbra [[48]]


Un mercredi après-midi de l’automne 1836, alors que je
rentrais de Windsor en compagnie d’un petit groupe de camarades, auquel s’était
joint l’indésirable Daunt, je fus convoqué devant le principal, le docteur
Hawtrey [[49]],
à l’étage de l’administration.


« On vous a donné la permission exceptionnelle d’utiliser
la bibliothèque des professeurs, je ne me trompe pas ? » me
demanda-t-il, dès que je fus dans son bureau.


L’accès de la bibliothèque était strictement interdit aux
élèves, mais je confirmai que la clé m’en avait été prêtée par un des membres
du conseil d’administration, le révérend Thomas Carter, dont j’avais été l’élève
quand il était professeur adjoint. Après avoir lu plusieurs articles que j’avais
rédigés, Mr Carter avait vu d’un œil favorable mon intérêt non
déguisé pour les études bibliographiques et m’avait en conséquence accordé la
liberté inhabituelle, mais temporaire, d’utiliser les ressources de la
bibliothèque pour rassembler les matériaux nécessaires à la rédaction d’un
nouvel article sur l’histoire et la nature spécifique de son fonds.


« Et avez-vous fait usage de ce privilège récemment ? »


L’interrogatoire commençait à me mettre mal à l’aise, mais sachant
que je n’avais commis aucun méfait, et que le docteur Hawtrey était lui aussi
un bibliophile distingué, je n’hésitai pas à dire que je m’étais effectivement
rendu à la bibliothèque la veille dans l’après-midi, afin de consulter l’ouvrage
de Gesner, Bibliotheca Universalis (Zurich, 1545).


« Et vous y étiez seul ?


— Tout à fait seul, monsieur.


— Puis-je savoir quand vous avez rendu la clé ? »


Je répondis que, en temps ordinaire, j’aurais rapporté la
clé directement à Mr Carter, mais que, la veille, j’étais allé
faire de l’aviron avec Le Grice, et l’avais laissée à sa pension – où je
disposais moi aussi d’une pièce – jusqu’à notre retour.


« C’est donc à ce moment-là que vous avez rapporté la
clé à Mr Carter ?


— Oui, monsieur.


— Mr Glyver, je suis au regret de vous
dire que de graves accusations ont été portées contre vous. D’après les informations
que j’ai reçues, j’ai toute raison de penser que vous avez sorti de la bibliothèque
un ouvrage des plus rares sans y être autorisé, et avec l’intention de le
garder. »


J’en restai abasourdi, et la stupéfaction dut s’inscrire si
fort sur mon visage que le principal me fit signe de m’asseoir et attendit un
instant que je me reprenne avant de poursuivre.


« L’ouvrage en question est l’Udall. Peut-être le
connaissez-vous ? »


Quelle question ! Il s’agissait de l’unique exemplaire,
circa 1566, de Ralph Roister Doister, une des toutes premières comédies
anglaises, œuvre de Nicholas Udall, ancien principal d’Eton College. Je l’avais
consulté récemment, au cours de mes recherches. Un volume rare, d’une valeur
inestimable.


« Nous savons, grâce au témoignage d’un professeur, que
l’ouvrage était en rayon mardi matin. Mais il n’y est plus.


— Je puis vous assurer, monsieur, que je ne suis au
courant de rien. Je ne comprends pas ce…


— Vous ne verrez donc pas d’objection à ce que nous
examinions vos affaires ? »


J’accédai sans hésitation à cette demande, et me retrouvai
bientôt en train de suivre la toge du docteur Hawtrey dans l’escalier, puis
dans la cour d’honneur. Quelques minutes plus tard, nous étions à la pension de
Le Grice, dans la pièce où je gardais mes effets personnels et prenais mon
petit déjeuner. En ouvrant ma malle, je m’aperçus immédiatement qu’elle n’était
pas dans l’état où je l’avais laissée. Au milieu de vêtements en désordre, on
distinguait nettement la reliure en cuir foncé du livre manquant.


« Persistez-vous à nier toute implication dans cette
affaire, Mr Glyver ? »


Avant que j’aie pu dire un mot, le principal avait récupéré
le livre et m’avait enjoint de le suivre dans son bureau, où je trouvai Mr Carter
et l’adjoint au directeur des affaires scolaires – le directeur étant à
Londres pour affaires – qui nous attendaient.


Je subis un interrogatoire en règle de plus d’une demi-heure,
au cours duquel ma colère ne cessa d’enfler. Il était clair que j’étais la
victime d’un complot destiné à détruire ma réputation et, au-delà de la honte
qui s’ensuivrait pour moi, à provoquer la perte de ma bourse et mon exclusion
de l’établissement. Comment était-ce possible ? On m’avait appelé « le
savant » à mon arrivée à l’école, et mes prouesses au jeu du Mur avaient
suscité applaudissements et louanges. N’étais-je pas apprécié et admiré de tous,
élèves et professeurs ? Pourtant, quelqu’un cherchait bel et bien ma perte,
jaloux sans doute de mes succès et de ma position.


Je sentais le sang battre de plus en plus fort à mes tempes
à mesure que la fureur m’envahissait, montant des profondeurs de mon être comme
de la lave en fusion. À la fin, je n’y tins plus.


« Messieurs, m’écriai-je, me levant et interrompant l’interrogatoire,
ceci est une injustice, une grave injustice ! Ne voyez-vous pas combien
cette accusation est ridicule, grotesque, et méprisable ? Je vous prie de
réfléchir : quelle raison aurais-je de perpétrer un tel acte ? Ce
serait folie pure de ma part. Pensez-vous que je sois assez stupide pour voler
un ouvrage aussi connu ? Il n’y aurait qu’un ignorant pour croire que le
voleur d’un livre aussi rare puisse s’en débarrasser sans aussitôt éveiller les
soupçons, surtout s’il n’est qu’un simple élève. Ou peut-être pensez-vous que j’avais
l’intention de garder le livre pour moi, ce qui est tout aussi absurde. Je n’aurais
pas tardé à être découvert. Non, messieurs, on vous a gravement abusés, et je
suis l’objet d’une odieuse calomnie. »


Je devais donner un spectacle alarmant à tempêter et
fulminer ainsi, sans me soucier des conséquences possibles. Mais on ne pouvait
se tromper sur la sincérité de ma déclaration passionnée, et il me sembla voir
sur le visage du docteur Hawtrey que les choses prenaient pour moi une tournure
plus favorable.


Je continuai pendant quelques minutes encore à protester de
mon innocence dans les termes les plus véhéments, tout en soulignant la nature
ridicule de l’accusation. Le principal finit par me faire signe de me rasseoir
avant de consulter brièvement ses deux collègues à voix basse.


« Si, comme vous le prétendez, vous êtes innocent, dit-il,
alors il s’ensuit que quelqu’un d’autre a sorti l’Udall de la bibliothèque et a
cherché à vous faire porter la responsabilité du vol. Vous dites que la clé
était dans votre chambre. Combien de temps êtes-vous resté sur le fleuve ?


— Pas plus d’une heure. Le vent était particulièrement
vif. »


Nouvelle consultation des enquêteurs présents.


« Nous allons poursuivre nos investigations, dit le
docteur Hawtrey, le visage grave. Dans l’intervalle, vous êtes libre de vos
mouvements. Il vous est interdit toutefois d’utiliser la bibliothèque et d’aller
en ville, jusqu’à nouvel ordre. Est-ce bien clair ? »


Le lendemain matin, je fus à nouveau convoqué devant le
principal, lequel m’informa qu’un témoin s’était présenté, qui avait juré m’avoir
vu mettre le livre dans ma malle.


Rares ont été les moments dans ma vie où j’ai été incapable
de trouver mes mots, mais, en cette occasion, je restai momentanément sans voix,
comme paralysé, n’en croyant pas mes oreilles. M’étant ressaisi, je demandai à
savoir le nom de ce témoin.


« Vous pensez bien que je ne puis vous le donner, me
fut-il répondu.


— Quel qu’il soit, ce témoin, il ment ! m’écriai-je.
Comme je l’ai déjà dit, je suis victime d’un complot. Votre témoin est aussi le
voleur, c’est une évidence.


— Il s’agit d’une personne irréprochable, dit le
principal, après un vigoureux signe de dénégation. Et puis, son témoignage
vient d’être corroboré par un autre élève. »


Fort de la certitude qu’il ne pouvait exister un témoin, encore
moins deux, d’un crime que je n’avais pas commis, je continuai à plaider mon
innocence avec véhémence et à défendre la seule thèse qui me semblât plausible :
j’avais été la cible d’un coup monté délibérément pour me nuire. Mais tous mes
efforts furent vains. J’avais déjà contre moi le mobile et l’opportunité ;
s’y ajoutait maintenant un témoignage confirmé, qui venait sceller mon sort. Mes
arguments furent rejetés, le verdict tomba : ma bourse m’était retirée, et
j’étais prié de quitter l’école sur-le-champ, libre toutefois d’expliquer ce
départ à ma façon. Si je partais sans esclandre, je ne serais l’objet d’aucune
poursuite, et l’affaire serait classée. Dans le cas contraire, je m’exposais à
une exclusion dans les règles et au déshonneur public.


Je pensai à ma pauvre mère, seule à la maison à remplir ses
pages pour le compte de Mr Colburn ; puis à Miss Lamb, ma
bienfaitrice présumée, dont la générosité m’avait permis d’entrer à Eton. Pour
elles, je me devais de partir discrètement, même si je savais que je n’avais
rien à me reprocher. Je capitulai donc, l’âme lourde, la rage au cœur. Le
docteur Hawtrey fut assez bon pour me dire combien il regrettait de me voir
quitter l’établissement dans d’aussi tristes circonstances, moi qui étais de l’avis
général un des meilleurs éléments de l’école et promis à une si belle carrière.
Il s’efforça également d’atténuer les effets immédiats du verdict en suggérant
que je pouvais séjourner chez un des professeurs qui avait une maison à
quelques kilomètres d’Eton, le temps que ma mère soit informée et que l’on
prenne des dispositions pour venir me chercher. Mais je lui demandai de ne pas
écrire à ma mère, le priant de me laisser lui expliquer moi-même pourquoi je ne
reviendrais pas à Eton. Il réfléchit un instant, puis accepta. Nous nous
serrâmes la main, sans un mot. C’en était fini de ma scolarité. Pire, je n’avais
désormais plus aucune chance d’entrer à Cambridge, et mon rêve de carrière universitaire
ne se réaliserait jamais.


Alors que je m’apprêtais à me rendre à la pension de Le
Grice, je tombai sur Daunt dans la cour d’honneur ; il était en compagnie
d’un de ses nouveaux camarades – le fameux Shillito, celui-là même dont j’avais
un jour coincé la tête dans une porte. (Vous remarquerez que, dans le récit qu’il
a livré au public, Daunt affirme catégoriquement ne m’avoir jamais revu après
cette fin d’après-midi où nous revenions d’assister aux vêpres dans la chapelle
St George. Il s’agit là d’une contrevérité délibérée, comme mon lecteur ne
va pas tarder à le découvrir.) « Alors, on revient encore de chez le
principal ? » m’apostropha-t-il.


Shillito eut un petit ricanement, et je compris aussitôt ce
qui s’était passé. Daunt s’était débrouillé pour subtiliser la clé de la pension
de Le Grice et sortir le livre de la bibliothèque. Il avait ensuite joué au
témoin réticent, exploitant également, j’imagine, le fait que son père
connaissait le principal, puis avait enrôlé Shillito pour l’aider dans son entreprise.
Ce qui m’apparut tout aussi clairement, c’est la raison pour laquelle le
docteur Hawtrey avait eu une telle confiance en l’honnêteté de son principal
témoin. Il pensait que lui et moi étions toujours amis, que nous étions les
compagnons inséparables que nous avions été par le passé. Il ignorait que je m’étais
brouillé avec Daunt, et ne pouvait donc pas soupçonner mon meilleur ami de faux
témoignage à mon encontre.


« Ah, mais Glyver n’a pas son pareil pour mettre le nez
dans les vieux livres, dit Daunt à l’adresse de Shillito, comme s’il parlait en
mon nom. Mon père fait la même chose. Lui et le principal appartiennent même à
un club [[50]].
Je parierais que Glyver est allé voir le grand chef pour discuter d’un de ces
vieux bouquins. C’est pas vrai, Glyver ? »


Il me jeta un regard froid, insolent, où je vis concentrés
toute l’envie mesquine qui le dévorait à mon égard et tout le dépit que j’avais
fait naître en lui quand je l’avais délaissé en faveur d’autres camarades que
je jugeais plus agréables. Cela se lisait clairement sur son visage, ainsi que
dans l’attitude de défi tranquille qu’il avait adoptée, à la manière de quelqu’un
qui croit avoir fait la démonstration sans équivoque de son pouvoir sur vous.


« Ça te dirait, un petit tour en ville ? »
reprit-il devant mon silence.


Shillito me gratifia d’un autre ricanement de mépris.


« Merci, pas aujourd’hui, répliquai-je avec un sourire.
J’ai du travail qui m’attend. »


Mon sang-froid sembla le désarçonner, et je vis ses traits
se raidir.


« C’est tout ce que tu trouves à dire ? demanda-t-il,
en plissant légèrement les yeux.


— Eh bien, je ne vois rien d’autre… Ah si, pourtant… »


M’étant avancé d’un pas pour m’interposer entre lui et son
acolyte, je lui murmurai à l’oreille : « La vengeance est un plat qui
se mange froid. Une maxime que tu ferais bien de méditer. Bien le bonjour, Daunt. »


L’instant d’après, j’étais déjà loin. Inutile de me
retourner. Je savais que je le reverrais un jour.


Quand, quelque vingt ans plus tard, je rapportai cet
épisode à Le Grice, confortablement installé chez Mivart, je ressentis à
nouveau la colère dévorante qui m’avait habité ce jour-là.


« Alors, c’était Daunt, dit Le Grice, après avoir émis
un petit sifflement de surprise. Eh bien, tu as gardé la chose drôlement
secrète. Pourquoi ne m’en as-tu jamais rien dit ? »


Il semblait très contrarié de ne pas avoir été mis au
courant ; et, pour tout dire, je m’en voulais de ne pas l’avoir fait.


« Ah, j’aurais dû, lui avouai-je. Je m’en rends compte
aujourd’hui. J’avais tout perdu : ma bourse, ma réputation, et, plus grave,
mon avenir. Et par la seule faute de Daunt. Je jurai de le lui faire payer, mais
à mon heure et à ma manière. Les événements se sont enchaînés, et l’occasion ne
s’est pas présentée. Et puis, tu sais ce qu’il en est, plus on garde un secret,
plus il devient difficile de le communiquer – même à son ami le plus
proche.


— Mais pourquoi diable est-ce qu’il tient tant à te
retrouver aujourd’hui ? demanda Le Grice, quelque peu apaisé par mes
paroles. À moins, peut-être, qu’il veuille faire amende honorable… »


Mon rire sonna faux.


« Tu plaisantes ? Un souper en tête à tête ? Des
excuses contrites, et des regrets pour avoir ruiné ma réputation et détruit mon
avenir ? Tu n’y penses pas ! Mais il faut que tu en saches un peu
plus sur notre ancien condisciple si tu veux comprendre pourquoi, d’après moi, ce
n’est pas le remords qui le pousse aujourd’hui à vouloir me retrouver.


— En ce cas, levons le camp et allons-nous établir chez
moi, à Albany. On prendra nos aises, et tu pourras parler tout ton soûl, jusqu’à
l’aube, si tu veux. »


C’est donc confortablement installé dans le salon de Le
Grice, devant un bon feu, que je poursuivis mon histoire.


Je rentrai à Sandchurch en compagnie de Tom Grexby, qui
avait fait le voyage d’Eton dès réception de ma lettre. Je le rencontrai au
Christopher, mais avant que j’aie pu dire un mot, il m’avait pris à part pour
me communiquer une bien triste nouvelle : ma mère était gravement malade, et
il était peu probable qu’elle se remette.


Le sort s’acharnait contre moi, entassant le Pélion sur l’Ossa [[51]].
Perdre tant, et dans un intervalle si court ! Je ne pleurai pas – je
ne pouvais pas pleurer. Je restais là, le regard dans le vide, sans un mot, comme
si je me trouvais tout à coup au milieu d’un paysage étrange et désert, sans le
moindre repère familier. Me prenant par le bras, Tom me conduisit dans la cour
de l’hôtel, et nous sortîmes dans High Street pour nous diriger lentement vers
le Barnes Pool Bridge.


Dans ma lettre, j’avais omis de révéler les circonstances
dans lesquelles j’avais été contraint de quitter Eton ; mais quand nous
arrivâmes au pont, après avoir fait pratiquement tout le chemin en silence, je
lui exposai l’affaire, non sans toutefois lui cacher que je connaissais le nom
du traître.


« Mais, mon petit, s’écria-t-il, on ne peut pas laisser
les choses en l’état ! Tu es innocent. Ce n’est pas tolérable.


— Le problème, c’est que je ne peux pas le prouver, fis-je,
toujours sous le coup de la stupeur. Et les circonstances aussi bien que les
témoignages font de moi le coupable. Non, Tom, je dois m’incliner, et je te
supplie de faire de même. »


Il finit par consentir à ne rien entreprendre en ma faveur, et
nous rentrâmes faire nos préparatifs pour rentrer à Sandchurch. À mon grand
soulagement, Le Grice était sur le fleuve, et j’eus ainsi tout loisir de
déménager mes affaires de la pension sans avoir à mentir pour expliquer la
raison d’un départ aussi précipité. Quand tout fut chargé, Tom s’installa à
côté de moi, et la voiture prit la direction du Barnes Pool Bridge, m’emportant
loin d’Eton pour toujours.


À notre arrivée dans la petite maison sur la falaise, tard
dans la soirée, c’est le médecin du village qui nous accueillit.


« C’est terrible, mais tu arrives trop tard, Edward, dit
le Dr Penny. Ta mère est morte. »


Je restai debout dans l’entrée, regardant sans les voir tous
ces objets familiers – l’horloge près de la porte, et son tic-tac que je
connaissais depuis l’enfance, le portrait en silhouette de mon grand-père, Mr John
More de Church Langton, la haute poterie cylindrique, décorée de dragons et de
chrysanthèmes, où ma mère mettait son parapluie ; je respirai l’odeur rassurante
de l’encaustique à la cire d’abeille (ma mère était une maniaque de la propreté).
La porte du salon était ouverte, laissant voir la table de travail et ses
feuilles de papier entassées. Les rideaux étaient tirés, bien qu’il fit encore
jour dehors. Une chandelle consumée était en équilibre, dans son bougeoir d’étain,
au sommet d’une petite pile de livres, témoin silencieux d’une dernière veille
studieuse.


Je finis par gravir l’escalier, oppressé par la présence
insidieuse de la mort, et ouvris la porte de la chambre de ma mère.


Son dernier livre, Petrus, avait été publié récemment,
et elle venait tout juste d’entamer un autre roman pour Mr Colburn
– les cinq ou six premières pages avaient glissé sur le plancher près de
son lit. Elle avait fini par payer leur lourd tribut à toutes ces années de
travail acharné, et je ne pus m’empêcher de me sentir heureux à l’idée que son
labeur avait pris fin. Son visage en forme de cœur, autrefois si beau, était
creusé et marqué de rides profondes, et ses cheveux – dont elle était si fière
dans sa jeunesse – étaient maintenant gris et clairsemés, bien qu’elle n’eût
pas plus de quarante ans. Elle portait encore sur ses doigts maigres les traces
de cette encre qu’elle avait consacrée à ses obligations envers son éditeur. Je
posai un baiser d’adieu sur son front glacé et la veillai jusqu’au matin, enveloppé
dans le silence suffocant de la mort et du désespoir.


Elle avait été mon unique parent, et la seule personne à
subvenir à mes besoins avant que la générosité de ma bienfaitrice vienne améliorer
notre situation. Mais même alors, elle avait continué à écrire, avec la même
résolution, jour après jour. Qu’est-ce donc qui l’avait poussée, sinon l’amour ?
Qu’est-ce donc qui l’avait soutenue, sinon l’amour ? Ma mère chérie
– bien plus qu’une mère : la meilleure des amies et la plus sage des
conseillers.


Je ne la reverrais plus, courbée sur sa table ; ni ne l’aiderais,
tout excité, à défaire le paquet de sa dernière production en date avant de
placer fièrement le livre à côté des autres, sur les rayons confectionnés par
Billick à l’aide des madriers d’un navire de guerre français détruit à
Trafalgar. Plus jamais elle ne me raconterait d’histoires, plus jamais elle ne
m’écouterai, un sourire attendri sur les lèvres, lui lire des passages de ma
traduction des Mille et Une Nuits. Elle n’était plus, et le monde
semblait aussi froid et sombre que la chambre où elle reposait.


Elle fut inhumée dans le cimetière de Sandchurch surplombant
la mer, près de son dévoyé de mari, le Capitaine, qui, lui, avait laissé peu de
regrets. Tom était à mes côtés, et jamais je n’ai autant remercié le ciel de sa
présence. À ma demande, le pasteur de la paroisse, Mr March, lut
un extrait de John Donne, accompagné par le cri des mouettes et le bruit
lointain des vagues. Puis elle disparut à jamais, insensible pour toujours au
regard, au contact, à la voix des humains, fleur fanée dans son linceul de
silice.


La mort de ma mère fournit une raison plausible à mon retour
à la maison ; et le même prétexte fut invoqué dans les lettres envoyées à
Le Grice et à mes autres amis d’Eton. Tom était le seul à connaître la vérité, et
c’est vers lui que je me tournai maintenant.


Mr Byam More, mon unique parent encore en
vie, se proposa comme tuteur, mais je n’avais aucune envie d’aller vivre dans
le Somerset. Il fut donc convenu que Tom agirait de façon temporaire in loco
parentis, et que je bénéficierais à nouveau de son enseignement, tout en
habitant seul – si l’on excepte Beth et le vieux Billick – la maison
de Sandchurch. Les cinquante souverains que j’avais tenu à ce que ma mère garde
pour elle avaient été consacrés à des dépenses inévitables ; si bien qu’il
devint nécessaire de faire appel à Mr More, qui restait mon
curateur, pour qu’il débloque une partie du capital restant afin d’assurer la
marche de la maison.


En attendant, j’essayais de m’accoutumer à ma nouvelle
situation, à la sensation pour le moins inhabituelle d’être le maître chez moi,
à l’âge de seize ans. Habiter seul cet endroit, sans ma mère, me laissa dans
les premiers temps une impression très curieuse, comme si je m’attendais
presque à la rencontrer dans l’escalier, ou à la voir descendre l’allée du
jardin quand je regardais par la fenêtre de ma chambre. Parfois, la nuit, j’étais
certain d’entendre ses allées et venues dans le salon. Je retenais mon souffle,
le cœur battant, essayant d’identifier le bruit. Celui de son pauvre fantôme
peut-être, incapable de trouver le repos après tant d’années passées à noircir
du papier et approchant sa chaise de la grande table pour reprendre un travail
qui ne serait jamais fini, ou simplement les craquements des poutres de la
vieille maison gémissant sous les coups furieux du vent venu de la mer.


Je vécus à Sandchurch, bénéficiant des leçons de Tom et sous
sa tutelle non officielle, jusqu’à l’automne 1838. Mes anciens condisciples, y
compris Phœbus Daunt, se préparaient à quitter Eton pour l’université, et je
souhaitais moi aussi poursuivre mes études dans quelque grande capitale du
savoir. C’est ainsi que, sur la suggestion de Tom, je partis pour Heidelberg, où
je suivis un certain nombre de cours et m’appliquai à satisfaire au mieux mes
nombreuses passions intellectuelles. Mes ambitions dans ce domaine avaient été
frustrées quand j’avais dû quitter l’école de façon prématurée, perdant ainsi
toutes chances d’entrer à Cambridge et de pouvoir y enseigner un jour. Je
décidai donc, même si je n’avais pas l’intention de préparer un diplôme à
Heidelberg, de profiter au mieux de l’occasion qui m’était offerte.


J’étudiais comme un forcené, de nuit comme de jour : philosophie,
morale, jurisprudence, rhétorique, logique, cosmologie – je m’en gavais, à
l’instar d’un homme qui meurt de faim. Avant de revenir à la hâte aux sujets
favoris de ma prime jeunesse : les textes des vieux alchimistes, les
enseignements de la Rose-Croix, les anciens mystères grecs. Entre-temps, sous l’influence
d’un professeur de l’université, je me découvris une passion pour l’étude
archéologique des berceaux de la civilisation, l’Assyrie, Babylone, le pays de
Sumer. À d’autres moments, j’allais visiter des châteaux perdus au milieu de
grandes forêts, à la recherche des tableaux des maîtres allemands, ou décidais
soudain de parcourir toute la région pour écouter quelque virtuose local
interpréter Buxtehude sur un orgue du début du dix-huitième siècle, ou un chœur
de village chanter un choral de Bach dans une église de campagne aux murs
blanchis à la chaux. J’écumais les librairies des vieilles villes allemandes, dénichant
des merveilles – livres de prières, missels, manuscrits enluminés de la
cour de Bourgogne, et autres trésors bibliographiques dont je savais qu’ils existaient
mais que, jusqu’alors, je n’avais jamais vus. Car je mourais de voir, d’entendre,
de SAVOIR !


Ce furent pour moi des moments bénis (je laisse volontiers
les siens à Phœbus Daunt). Quel bonheur de suivre la trace du Philoso-phenweg [[52]]
des recueils plein les bras, par une belle matinée d’été ; d’arriver à mon
coin favori surplombant le Neckar, d’où je pouvais contempler l’église du
Saint-Esprit et le Vieux Pont dans l’air limpide ; puis de m’étendre sur l’herbe,
avec mes livres et mes rêves, le soleil filtrant à travers le feuillage, les
hirondelles tournoyant sur un fond de nuages qui auraient pu sortir d’un
tableau de Poussin, un océan de bleu au-dessus de ma tête.
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Omnia mutantur [[53]]


La connaissance donne la force, dit le proverbe [[54]].
Je vérifiai cet adage à mesure que j’étendais le champ de mes connaissances
dans les domaines que j’explorais. J’avais le sentiment enivrant d’une
extension constante de mes facultés physiques et mentales, au point que j’en
arrivai bientôt à m’estimer capable de maîtriser n’importe quel sujet, même les
plus abstrus, et d’accomplir toutes les tâches, même les plus exigeantes.


Je souffrais pourtant des accès d’une fureur chronique
dévastatrice qui menaçait de miner cette assurance grandissante. La dépression
pouvait me frapper à l’improviste, y compris lors des plus belles journées, quand
le monde alentour vibrait d’espoir et de vie. Je fermais alors mes persiennes
et arpentais ma chambre comme un animal en cage, pendant des heures d’affilée, rongé
par une seule obsession.


Comment allais-je me venger ? Je tournais et retournais
la question dans ma tête, à la recherche de moyens susceptibles de faire passer
Phœbus Daunt par là où j’étais moi-même passé et de ruiner son avenir comme il
avait détruit le mien. Il était maintenant à Cambridge, je le savais par l’intermédiaire
de Le Grice, qui était entré avec lui à King’s College. Comme prévu, Daunt avait
obtenu la Newcastle, et avait été accueilli dans cette vénérable institution
avec la curiosité admirative qui entoure d’ordinaire le bénéficiaire d’une
telle récompense. Sans doute continuait-il à faire preuve de réelles aptitudes
dans son travail, mais toujours avec cette tendance au désordre qui aurait
fortement mécontenté son père, lui-même si méticuleux. Le vieil ami du révérend
Daunt, le docteur Passingham, de Trinity College, faisait de son mieux pour
garder un œil paternel sur les activités du jeune homme et, de temps à autre, envoyait
dans le Northamptonshire des notes pastorales discrètes concernant ses progrès.
Avant longtemps, de tels comptes rendus devinrent un sujet d’anxiété permanent
pour le docteur Daunt.


Je reçus de Le Grice communication d’un certain nombre d’incidents
dont il avait été témoin et qui attestaient chez le jeune homme d’une
mesquinerie caractérisée, tout en corroborant de manière choquante le contenu
plus modéré des notes inquiètes qui s’échangeaient, avec une fréquence sans
cesse accrue, entre la résidence du directeur de Trinity et le presbytère d’Evenwood.


Le premier de ces incidents pourrait à la rigueur passer
pour une farce d’étudiant (bien que le révérend ne l’interprétât pas dans cet
esprit quand il vint à l’apprendre). Ayant été réprimandé avec bonhomie par le
doyen du college pour une incartade mineure, le jeune Daunt déposa
devant la porte de ce représentant de l’autorité une bourriche à gibier, qui
lui était adressée « Avec les compliments de Mr Daunt ».
Une fois ouverte, la bourriche se révéla contenir un chat mort, accompagné d’une
garniture de cinq rats écorchés. Quand on l’interrogea pour lui demander des
comptes, Daunt maintint froidement qu’il était innocent, arguant du fait qu’il
n’aurait jamais mis son nom sur la bourriche s’il avait été coupable. En conséquence
de quoi, on le laissa aller, en lui présentant platement des excuses.


Le deuxième incident est plus symptomatique du tour que
prenait sa personnalité.


Il avait été invité à un dîner donné par le directeur des
affaires scolaires. Au bout de la table, aux places d’honneur, le docteur Okes [[55]]
et l’hôte du college, l’évêque Kaye, étaient engagés dans une discussion
fort sérieuse, tandis que de chaque côté une douzaine de convives conversaient
plaisamment. Daunt, qui était un des trois étudiants de première année à
assister au repas, était assis à côté de Le Grice ; il avait en face de
lui un professeur du college, le docteur George Maxton, homme d’un âge
fort avancé et passablement dur d’oreille.


Le dîner touchait à sa fin quand Daunt se pencha en avant et,
un sourire plaqué sur le visage, s’adressa à ce vénérable personnage.


« Eh bien, docteur Maxton, vous passez un bon moment ? »


Le vieil homme, voyant qu’on lui parlait mais ne comprenant
rien en raison du brouhaha ambiant, se contenta de sourire en retour et de
hocher la tête.


« Vous avez trouvé le festin à votre goût, n’est-ce pas,
vieille baderne ? »


Nouveau hochement de tête, et Daunt, souriant toujours, continua.


« Les huîtres étaient à peine mangeables, le jarret, infect,
la conversation, ennuyeuse à mourir, et vous, vous avez trouvé tout cela à
votre goût. Quel gâteux vous faites ! »


Daunt poursuivit pendant quelques minutes dans cette veine impertinente
et offensante, adressant les remarques les moins flatteuses au pauvre homme
assis devant lui, de l’air de celui qui parle des choses les plus banales. De
son côté, le docteur Maxton, qui n’avait aucune idée de la nature de ces propos,
accueillait les impudences du jeune homme avec des gestes d’une courtoisie
touchante. Et Daunt, le sourire aux lèvres, de continuer à ridiculiser son
compagnon de table. C’était là, comme Le Grice en fit la remarque, une conduite
bien peu digne d’un gentleman.


Il y eut d’autres – beaucoup d’autres – exemples
de ce genre de conduite tout au long du séjour de Daunt à Cambridge, tous
mettant en lumière une méchanceté et un narcissisme fonciers. Je lisais avec
avidité les comptes rendus de Le Grice, lesquels constituèrent les prémices de
ce qui allait devenir une importante mine de renseignements sur l’histoire et
la personnalité de Phœbus Daunt.


Je me vengerais de lui. Ce fut bientôt pour moi un véritable
article de foi. Mais il me fallait d’abord le connaître aussi bien que je me
connaissais moi-même : d’abord tout savoir de sa famille, de ses relations,
de ses amis, des endroits qu’il fréquentait – en bref, les circonstances
extérieures d’une vie ; ensuite, découvrir les ressorts cachés : les
espoirs et les craintes, les doutes et les désirs, les ambitions, tous les
recoins secrets d’un cœur. Ce n’est qu’une fois le sujet Phœbus R. Daunt
totalement maîtrisé que je saurais où faire tomber le coup qui entraînerait sa
chute. Pour le moment, je devais patienter, et attendre de rentrer en
Angleterre pour passer à l’acte.


À Evenwood, le « magnum opus » du docteur
Daunt consacré à la collection Duport touchait glorieusement à sa fin au terme
d’un labeur assidu de presque huit années. L’entreprise était devenue célèbre
et donnait régulièrement lieu à des articles dans la presse périodique ; la
publication du catalogue définitif, enrichi des notes et des gloses de l’auteur,
était attendue avec impatience par la communauté des érudits et des
collectionneurs, en Angleterre comme sur le Continent. Le révérend avait envoyé
et reçu des centaines de lettres au cours de son travail, si bien que Lord
Tansor avait consenti à recruter un assistant pour l’aider dans la réalisation
de sa grande œuvre. Le secrétaire particulier du baron, Mr Paul
Carteret, avait également été mis à la disposition du révérend chaque fois qu’il
était nécessaire. Et c’est ainsi que le docteur Daunt, secondé par cette petite
équipe et poussé jour après jour par un enthousiasme et une énergie sans
limites, voyait maintenant se profiler la fin de son ouvrage.


L’aide de Mr Carteret s’était révélée
extrêmement précieuse, et notamment sa connaissance exhaustive de la famille
des Duport, à laquelle lui-même appartenait. Sa familiarité avec les documents
préservés dans la salle des archives d’Evenwood permit au docteur Daunt d’établir
les circonstances exactes de l’achat de tel ou tel volume par le 23e
baron Tansor, ainsi que la provenance de certains des ouvrages de la collection
acquis dans un passé plus éloigné. C’est aussi à Mr Carteret qu’avait
été déléguée la tâche importante, et exigeante, de répertorier et de décrire
les éléments de la section des manuscrits, lesquels l’intéressaient tout
particulièrement.


Lord Tansor n’avait eu d’autre but dans l’affaire qu’un
inventaire pur et simple, quoique d’un genre supérieur, de ses possessions ;
mais il n’était pas béotien au point de rester insensible à la véritable nature
de ce bien et de ne pas s’enorgueillir de ce qui avait été amassé par son
grand-père pour le bénéfice de sa postérité. La valeur proprement matérielle de
ce legs se révéla finalement difficile à établir, en dehors du fait qu’elle
était pratiquement inestimable ; mais son intérêt avait été confirmé sans
conteste par les travaux du docteur Daunt, et l’on savait maintenant qu’il s’agissait
là d’une des plus importantes collections de ce type existant en Europe. Cette
confirmation, jointe au grand renom que ne manquerait pas de lui valoir la
publication du catalogue, suffisait à remplir d’aise le propriétaire d’Evenwood.


Les trésors intellectuels et artistiques de la collection
Duport lui étaient venus de son grand-père par l’intermédiaire de son père. À
qui iraient-ils maintenant ? Comment pourraient-ils être transmis, intacts,
à la prochaine génération, à la suivante, puis à leurs héritiers et descendants,
et devenir ainsi le vivant symbole de la continuité à laquelle il aspirait de
toute son âme ? Car, à ce jour, aucun héritier n’était venu bénir son
union avec la seconde Lady Tansor. Et aux yeux du baron, l’achèvement de son travail
par le docteur Daunt ne faisait que mettre en lumière la précarité de sa
position en matière dynastique. Son épouse était désormais une pauvre femme
usée, qui suivait docilement son mari dans ses déplacements, pitoyable et
inutile. On ne voyait pas comment elle pouvait encore procréer.


Ce fut à cette époque que Lord Tansor, poussé, j’imagine, par
sa parente, Mrs Daunt, se mit à prodiguer les marques d’une
faveur toute spéciale à l’égard du fils de son bénéficier. Ce qui suit est
fondé sur des informations obtenues quelques années après les événements
décrits.


Au cours des vacances d’été de 1839, Lord Tansor commença à
exprimer l’opinion qu’il serait bon pour le jeune homme de « mettre un peu
le nez dehors » ; par quoi Monsieur le baron entendait qu’une période
d’oisiveté serait la bienvenue, même pour un lettré aussi accompli. Il suggéra
qu’un séjour de quelques semaines dans sa maison de Park Lane, où lui-même
devait se rendre sous peu avec Lady Tansor, fournirait un utile divertissement
au jeune homme. La belle-mère de ce dernier ronronna de plaisir en entendant le
baron exposer de façon si positive les mesures à prendre pour faciliter l’entrée
de son beau-fils dans le monde.


Au sujet de son avenir, au terme de ses études à l’université,
le jeune homme lui-même montrait une certaine largeur d’esprit, qui n’était
sans doute pas sans alarmer son père, mais n’était pas faite pour déplaire à
Lord Tansor, dont les hochements de tête tacitement approbateurs devant l’évocation
par le garçon des différentes possibilités qui s’offriraient à lui après l’obtention
de son diplôme – aucune n’impliquait de près ou de loin une ordination, et
l’une d’entre elles, une carrière dans les lettres, allait expressément à l’encontre
des souhaits de son père – faisaient l’objet de l’attention désolée du révérend
qui n’en pouvait mais.


Cet été-là, donc, Phœbus Daunt « mit le nez dehors »
sous l’œil vigilant du baron. Ce ne fut pas à proprement parler une partie de
plaisir. Dîners à n’en plus finir dans la demeure de Park Lane, où les convives
étaient en majorité des membres du Cabinet, des journalistes politiques aux
opinions idoines, d’éminents ecclésiastiques, des hauts gradés de l’armée et de
la marine, et autres personnages en vue ; en guise de distraction, un
concert l’après-midi dans le parc, ou un tour aux courses (où le jeune homme s’amusait
beaucoup). Puis, une expédition à Cowes pour faire de la voile et assister à
une série de soirées ennuyeuses. Lord Tansor présentait son protégé en tendant
derrière le dos de celui-ci, après avoir plié le coude, une main droite aux
doigts raides et collés les uns contre les autres. « Phœbus, mon garçon (il
l’appelait désormais « mon garçon »), je te présente Lord Cotterstock,
mon voisin, qui a exprimé le désir de te rencontrer. » « Phœbus, mon
garçon, tu n’as encore pas fait la connaissance de Mrs Gough-Palmer,
la femme de l’ambassadeur ? » « Le Premier ministre sera là
demain, mon garçon, et j’aimerais que tu le voies. » Et Phœbus les
rencontrait, les charmait, se révélait un miroir fidèle de la bonne opinion
dans laquelle le tenait son protecteur, si bien que tous repartaient convaincus
d’avoir été présentés à une personne remarquable.


C’est ainsi qu’allèrent les choses jusqu’à la fin des
vacances. À son retour à Evenwood en septembre, Phœbus avait tout du mondain :
un peu plus grand, il avait maintenant une assurance et un vernis qui lui
avaient fait totalement défaut peu de temps auparavant, quand il était encore à
Eton. Ce brillant, on le retrouvait dans son apparence extérieure, car l’oncle
Tansor l’avait expédié chez son tailleur et son chapelier, et sa belle-maman en
eut le souffle quasiment coupé quand elle vit le jeune dandy descendre du carrosse
de Monsieur le baron : redingote bleu azur, pantalons à carreaux, chapeau
tuyau de poêle, veston chamarré, et débuts de favoris à la Dundreary.


De ce jour, chaque fois qu’il rentrait à Evenwood, l’étudiant
se voyait immédiatement invité au château pour narrer à son protecteur les
événements du trimestre écoulé. Le baron prenait grand plaisir à l’entendre
parler de la haute estime dans laquelle le tenait son directeur d’études et de
la place qu’il était en train de se tailler à l’université. Un poste d’enseignant
se profilait pour lui à l’horizon, disait-il à « Oncle Tansor », bien
que, de son point de vue, ce ne fût pas dans cette direction que le portaient
ses dons. L’oncle partageait cet avis. Il ne faisait pas grand cas des
universitaires, et aurait préféré voir le garçon faire son chemin dans le monde
de la métropole. Le garçon ne pouvait qu’être d’accord.


L’avenir de Phœbus Rainsford Daunt n’en finissait plus de se
construire. Mois après mois, Lord Tansor trouvait de nouveaux moyens pour
permettre au jeune homme de s’élever dans le monde, ne laissant passer aucune
occasion de l’introduire dans les meilleurs cercles et de lui faire rencontrer
des gens qui, à l’instar du baron, avaient du poids.


Le dernier jour du mois de décembre 1840, au milieu de sa dernière
année à l’université, Daunt atteignit sa majorité, et le maître d’Evenwood
estima qu’il se devait d’organiser un grand dîner en son honneur. Ce fut une
soirée mémorable. À commencer par le souper : potages et poissons, six
entrées*, rôtis, chapons, poulardes et dindes, pigeons et bécasses, garnis
de truffes, champignons, écrevisses et asperges d’Amérique ; enfin, desserts
et glaces. Sans compter plusieurs bouteilles d’un vin de Bordeaux de 1784
acquises par le père de Lord Tansor. Le tout servi par du personnel recruté
spécialement au-dehors, à la consternation des employés de la maison, pour
fournir un service à la française*.


Parmi les invités, une trentaine au total, figuraient, pour
le bénéfice de celui qu’on honorait ce soir-là, plusieurs représentants du
monde des lettres. En effet, Lord Tansor, en dépit d’un préjugé inné à l’égard
de la profession d’écrivain, avait été impressionné par le goût pour la
littérature que le jeune homme commençait à manifester. Il lui arrivait souvent
de découvrir son protégé niché dans un coin de la bibliothèque (où il semblait
passer une grande partie de ses loisirs quand il rentrait), absorbé dans ses
lectures. En plusieurs occasions, il l’avait même trouvé plongé dans un de ces
poèmes épiques illisibles de Mr Southey, et il fut sidéré, en
revenant au même endroit une heure plus tard, de voir qu’il n’avait pas bougé
et lisait toujours – car il était proprement incroyable pour le baron que
l’on pût consacrer autant de temps et d’attention à une activité aussi
ennuyeuse. (Il s’était risqué un jour à jeter un œil dans un ouvrage du Poète
lauréat [[56]],
et avait judicieusement décidé de ne plus jamais recommencer.) Mais, bref, c’était
ainsi. Qui plus est, le garçon avait lui-même fait montre d’un certain talent
dans ce domaine : une ode larmoyante à la manière de Gray avait paru dans l’Eton
College Chronicle, et une deuxième dans le Stamford Mercury. Lord
Tansor n’était pas à même, bien sûr, de juger de ces productions, mais il se
disait que pareilles ambitions méritaient d’être encouragées : inoffensives
en tant que telles, elles pouvaient, si elles étaient couronnées de succès, valoir
un respect d’un genre nouveau au protecteur du jeune génie.


C’est donc ainsi que se rassemblèrent à Evenwood, à la
demande de Lord Tansor, Mr Home, Mr Montgomery,
Mr de Vere, Mr Heraud [[57]],
et quelques autres du même acabit. Aucun d’eux, il faut bien le dire, n’était de
première grandeur ; mais Lord Tansor se félicita de leur présence, ainsi
que de leurs encouragements quand le jeune Phœbus se laissa persuader de
soumettre certains de ses épanchements poétiques à leur lecture. Les hommes de
l’art s’accordèrent pour penser que le garçon avait les dispositions et l’oreille
– en vérité, la vocation – du barde-né, ce qui conforta son
protecteur dans l’idée qu’il avait eu raison de le laisser persévérer dans
cette voie. Le poète en herbe eut droit aux attentions flatteuses de Mr Henry
Drago [[58]],
l’éminent critique et collaborateur régulier de Fraser’s et du Quarterly,
qui lui donna sa carte et lui offrit d’essayer de lui trouver un éditeur. Deux
semaines plus tard, le monsieur envoya une lettre où il annonçait que Mr Moxon [[59]],
un très bon ami à lui, avait été si impressionné par les vers qu’il lui avait
communiqués qu’il avait souhaité rencontrer au plus tôt le jeune génie en vue d’une
proposition de publication.


Avant d’avoir terminé ses études à Cambridge, Daunt avait
mis la dernière main à Ithaca : drame lyrique, œuvre qui, avec
quelques autres effusions mineures, fut dûment publiée par Mr Moxon
à l’automne 1841. Ainsi commença la carrière littéraire de P. Rainsford
Daunt.


Quant à Mrs Daunt, maintenant confirmée dans
son rôle de châtelaine de facto d’Evenwood, elle observait le déroulement
des événements avec, cela va sans dire, une satisfaction non déguisée. Elle
était ravie de constater que ses efforts pour insinuer son beau-fils dans les
bonnes grâces de sa Seigneurie rencontraient un tel succès. Son mari, lui, faisait
preuve de plus de discernement et s’alarmait de voir que son fils était monté
en épingle de façon si artificielle, alors qu’à ses yeux il n’avait rien fait
pour mériter pareils applaudissements, se contentant de se réfugier sous l’aile
accueillante de son protecteur. Maintenant que touchait à sa fin son travail
sur le catalogue de la collection, le révérend pouvait reporter toute son
attention sur la personne et les perspectives d’avenir de son fils. Mais il n’était
pas de taille face au pouvoir grandissant qu’exerçait le baron sur son fils. Que
pouvait-il faire ? Renoncer à un bénéfice confortable dans cet endroit
quasi paradisiaque et risquer de se voir transférer dans un autre Millhead ?
Impensable.


Il se sentait pourtant obligé de faire tout ce qui était en
son pouvoir pour récupérer son fils et le remettre sur une voie plus en harmonie
avec son éducation et ses antécédents. Il n’était sans doute plus possible d’envisager
une ordination, même si c’était là son vœu le plus cher, mais encore temps
peut-être pour atténuer les effets des attentions de plus en plus prodigues de
Lord Tansor.


Le révérend pensait pourtant avoir trouvé une solution au problème.
Retirer son fils d’Evenwood et le soustraire à l’influence du baron pour une
période assez longue pourrait avoir pour effet de desserrer quelque peu l’emprise
que son protecteur exerçait sur lui. Dans cette idée, il avait fait intervenir
en secret un de ses cousins, l’archidiacre Septimius Daunt de Dublin, afin que
le garçon soit admis à Trinity College et puisse accomplir une année d’études
supplémentaire. Il ne lui restait maintenant plus qu’à faire part de sa décision
à son fils, et à Lord Tansor.
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Post nubila, Phœbus [[60]]


Une semaine après qu’il eut atteint sa majorité, on put voir
P. Rainsford Daunt, visiblement troublé et le visage rougi par la colère, quitter
un matin le presbytère d’Evenwood, enfourcher le vieux cob gris pommelé de son
père et monter au château, où il fut reçu en urgence par un Lord Tansor fort
contrarié.


Le révérend avait fait venir son fils de bonne heure pour
lui communiquer la décision qu’il avait prise de lui faire continuer ses études
un an de plus à Dublin, après l’obtention de son diplôme. Des propos assez vifs
durent être échangés – je ne dispose pas d’une transcription exacte –, qui
rendirent tout compromis impossible. Le père dit probablement sans détour à son
fils que, s’il ne se conformait pas à sa volonté, il irait lui-même trouver le
baron pour le prier d’intervenir en sa faveur.


Le pauvre homme ! Il ne se doutait pas qu’il était déjà
trop tard, qu’il avait perdu toutes chances de pouvoir encore influer sur l’avenir
de son fils, et que Lord Tansor ne ferait rien pour seconder ses souhaits dans
cette affaire.


« L’idée d’envoyer le garçon en Irlande n’est pas
mauvaise en soi, dit le maître des lieux quand, cet après-midi-là, le révérend
se trouva devant lui. C’est là, bien évidemment, une question qu’il vous faut
régler vous-même avec lui. Je dis simplement qu’on fait en général la part trop
belle aux voyages, et que les gens, en particulier les jeunes gens, seraient
plus avisés de rester chez eux et de construire leur avenir sur place. Quant à
l’Irlande, il n’est guère, à mon avis, de pays au monde où un gentleman anglais
puisse se sentir moins à l’aise, guère de pays moins susceptible de lui fournir
le bien-être et les agréments naturels à sa condition. »


Après d’autres déclarations du même genre, énoncées par Lord
Tansor de sa plus belle voix de baryton, le docteur Daunt, consterné, perdit
ses dernières illusions. Et son fils n’alla jamais à Dublin.


Phœbus Daunt obtint son diplôme cet été-là, et revint donc à
Evenwood, par une belle journée ensoleillée, pour réfléchir à son avenir.


C’est sans aucun doute ce retour, même si la scène est
transposée de l’été à l’automne pour un maximum d’effet, qui est décrit dans un
passage de fiction inclus dans un roman d’amour inachevé intitulé Marchmont,
ou Le dernier des FitzArthur [[61]].
J’en donne ici un extrait.


Extrait de Marchmont


œuvre
de


P. RAINSFORD DAUNT


La route est
escarpée qui descend de l’éminence sur laquelle est située la petite ville d’E.,
puis s’en va en pente douce vers la rivière en serpentant entre les arbres. Gregorius
prenait toujours grand plaisir à s’y retrouver ; mais aujourd’hui, la
sensation d’une descente progressive sous une voûte de branches nues, au
travers desquelles filtraient de biais les rayons du soleil, lui était tout
particulièrement délicieuse après l’ennui et l’inconfort du trajet depuis Paulborough,
qu’il avait fait assis à l’arrière de la voiture avec ses malles.


Au pied de la
colline, la route bifurquait. Au lieu de franchir la rivière en empruntant le
pont près du moulin, il obliqua vers le nord pour prendre le chemin le plus
long, lequel, après avoir traversé un bois touffu, lui permettrait d’entrer
dans le parc par la porte ouest. Il avait l’intention de s’asseoir un moment
dans le temple grec, qui se trouvait sur une petite butte juste à l’intérieur
des grilles, et d’où il pourrait voir le château sous l’angle qu’il préférait, avec,
les séparant, les ondulations du grand parc.


Les bois étaient
froids et humides en cette saison de l’agonie de la nature, et il fut heureux d’atteindre
le portillon qui donnait accès au parc et de se trouver à nouveau dans le pâle
soleil. Il fit quelques mètres qui le conduisirent sur un sentier gravillonné
menant de la grande allée vers le temple, entouré sur trois côtés par des
arbres assez hauts. Il marchait les yeux délibérément fixés sur le sentier, anticipant
le plaisir soudain qu’il savait devoir éprouver en découvrant le château depuis
son poste d’observation favori.


Mais il n’avait
pas fait la moitié du chemin qu’il perçut le bruit d’une voiture qui entrait
dans le parc derrière lui, par la porte ouest. Il n’était pas très éloigné de
la route, et il se retourna pour voir qui approchait. Une voiture à deux
chevaux montait en cliquetant la petite rampe qui succédait immédiatement à la
grille. Elle atteignit bientôt l’embranchement avec le sentier sur lequel il se
trouvait. À cet instant, un visage le regarda. La vision avait été fugitive, mais
l’image s’attarda dans son esprit, tandis qu’il suivait des yeux la voiture qui
franchissait la crête pour redescendre vers la demeure.


Il resta un long
moment immobile, le regard rivé à l’endroit où il avait vu disparaître le
véhicule, effaré de constater qu’il n’avait pas immédiatement repris sa marche
vers le temple. Le joli visage au teint pâle était toujours devant ses yeux, comme
une étoile dans un ciel sombre et froid.


En dépit d’une tentative – fort grossière, disons-le
– pour déguiser l’endroit (« Paulborough » pour Peterborough) et
se cacher lui-même sous le nom de « Gregorius », et sous le vernis et
les enjolivures, le lieu et l’épisode si lyriquement remémorés ici sont aisés à
identifier et à dater. C’est le 6 juin 1841, le jour où Phœbus Daunt
rentra pour la dernière fois de Cambridge, vers trois heures de l’après-midi, que
Miss Emily Carteret, la fille du secrétaire de Lord Tansor, revint à Evenwood
après deux années passées à l’étranger.


Miss Carteret venait d’avoir dix-sept ans, le plus charmant
des âges. Elle avait fait un long séjour à Paris chez la jeune sœur de sa mère
après le décès de celle-ci, et était maintenant de retour à Evenwood où elle
allait habiter la « maison douaire » de façon permanente avec son
père. Leurs voisins les plus proches étaient les Daunt, juste de l’autre côté
de l’enceinte du parc, et le fils du révérend et elle avaient grandi avec
chacun une idée bien arrêtée du tempérament et de la personnalité de l’autre.


La jeune Miss Carteret avait été de bonne heure une petite
demoiselle sérieuse, dotée d’un esprit pondéré qui attendait des autres la même
pondération. Son jeune voisin, bien que lui aussi capable de sérieux quand il
le voulait, trouvait irritante son habitude de la réflexion, lui qui ne
songeait qu’à dévaler une pente avec elle, ou escalader un arbre, ou donner la
chasse aux poules. Il fallait qu’elle médite sur tout, et pour de si longues
périodes que, exaspéré, il finissait par renoncer à essayer de l’entraîner et
la laissait seule, livrée à ses pensées, tandis qu’il allait vaquer à ses
plaisirs. De son côté, la jeune demoiselle le jugeait parfois grossier dans ses
manières et excessif dans ses singeries, tout en sachant qu’il pouvait se montrer
gentil avec elle et qu’il n’était nullement stupide.


Il eût été surprenant que sa réticence à son égard ne
contribue pas à augmenter la fascination qu’elle exerçait sur lui. Bien qu’elle
fût de quatre ans sa cadette, Miss Carteret semblait le gouverner avec la
sagesse de l’âge, et, au fil des années, sa souveraineté ne fit que s’affirmer.
Arriva le moment, bien sûr, où il demanda un baiser. Elle se déroba. Il revint
à la charge. Elle le fit patienter. Mais elle finit par capituler. Le jour des
onze ans du garçon, elle frappa à la porte du presbytère, un cadeau à la main.
« Maintenant, tu peux m’embrasser », dit-elle. Et il le fit. C’est
alors qu’il commença à l’appeler sa princesse.


Pour lui, elle était Dulcinée et Guenièvre, toutes les
héroïnes de légende à la fois, sublimes et inatteignables, Rosalind, Celia, et
toutes les princesses de contes de fées dont il avait jamais rêvé ; car
elle avait une beauté obsédante, et grave, tout comme son esprit. Son père, Paul
Carteret, avait eu tôt fait de remarquer les regards que le jeune Phœbus Daunt
portait sur sa fille, avant même que celle-ci parte pour le Continent. Après
deux années de voyages et d’instruction, et une fréquentation de la meilleure
société parisienne, le charme de la jeune fille était désormais quasi
irrésistible.


Le problème avec Mr Carteret était que, à l’encontre
de l’opinion communément entretenue à Evenwood, il s’obstinait à ne pas voir en
Phœbus Rainsford Daunt un spécimen rare et précoce de l’Homo Britannicus. Il
avait toujours trouvé le fils du révérend cauteleux, enjôleur, fuyant, habile à
se glisser dans les bonnes grâces des gens quand il le pouvait, et à se venger
de la plus méchante façon quand il ne le pouvait pas. On peut donc supposer qu’il
n’appréciait guère la perspective de voir sa fille revenir à Evenwood et s’exposer
aux attentions de P.R. Daunt à un moment où l’étoile du jeune homme était
dans une phase ascendante apparemment irrésistible. Pour parler franchement, Mr Carteret
n’aimait pas le protégé de Lord Tansor, et se méfiait de lui. Plus d’une fois, il
l’avait surpris dans la salle des archives, où il n’avait rien à faire, occupé
à fouiller dans les documents et les actes notariés abrités là ; et il
était certain qu’il avait lu en cachette la correspondance du baron qui se
trouvait sur le bureau qu’il occupait lui, Carteret, dans un coin de la
bibliothèque.


Mais comme celle de son voisin, le docteur Daunt, la
position de Mr Carteret dépendait elle aussi du bon vouloir de
sa Seigneurie. Si bien que le secrétaire se demandait avec inquiétude comment
il lui faudrait procéder si – et l’éventualité paraissait tout à fait
plausible – le jeune homme venait à faire part à son protecteur de la
nature des sentiments qu’il éprouvait pour la jeune fille. Pourrait-il
ouvertement s’opposer à toute avance amoureuse, surtout si elle se faisait avec
la bénédiction du baron, sans risquer de voir ses intérêts sévèrement compromis ?
Pour l’instant, il ne pouvait qu’observer, et espérer.


Lors de leur première rencontre après son retour de France, laquelle
eut lieu en présence de son père, Miss Carteret reçut le jeune homme avec une
réserve courtoise. Elle lui demanda civilement comment il allait, reconnut qu’il
avait beaucoup changé depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus, et accepta
gracieusement un des premiers exemplaires imprimés d’Ithaca, dédicacé
par l’auteur. Elle était vraiment belle maintenant, dans ses vêtements français
et son bonnet à la mode*, orné de ses rubans aux teintes délicates et de
son petit bouquet de roses pâles, de violettes et de primevères ; mais son
père fut grandement soulagé de constater qu’elle restait la fille réfléchie et
obéissante qu’elle avait toujours été. Par la suite, il eut la satisfaction, lors
des nombreuses occasions où les deux jeunes gens furent obligés de se
rencontrer au cours de l’été, de la voir préserver soigneusement le même air de
détachement calme et courtois à l’égard de son ancien compagnon de jeux.


Vers la fin de l’année 1841, P. Rainsford Daunt se mit
en tête de conquérir le monde des lettres. Le printemps suivant, Lord Tansor
prit des dispositions pour faire peindre son portrait, et Mrs Daunt
ne se tint plus quand arriva au presbytère une invitation à l’adresse du jeune
gentleman, lui demandant d’honorer de sa présence le bal masqué* que donnait
Sa Majesté à Buckingham Palace, où fut reconstituée avec une magnificence sans
pareille la cour d’Edward III et de la reine Philippa. Une semaine plus tard, il
était officiellement présenté à la cour, lors d’une réception en matinée à St James’s
Palace, absurdement harnaché d’une culotte courte, de souliers à boucle, une
épée au côté.


Dans l’intervalle, son père restait cloîtré dans son bureau
à corriger les épreuves de son catalogue ; Monsieur le baron allait
souvent à Londres s’enfermer des heures durant avec son homme de loi, Mr Christopher
Tredgold ; quant à moi, je m’étais engagé sur le chemin qui m’amènerait un
jour dans Cain Court.
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Apocalypsis [[62]]


Je quittai Heidelberg en février 1841, d’abord pour Berlin, puis
pour la France. J’arrivai à Paris deux jours avant mon vingt et unième
anniversaire, et m’installai à l’Hôtel des Princes [[63]]
– établissement quelque peu dispendieux, que j’estimais cependant pouvoir
me permettre. J’avais atteint ma majorité, et le reste de mon capital, commis à
la garde de Mr Byam More, était désormais mon bien propre. Tout
à cette idée, et sachant qu’elles seraient vite reconstituées, je m’autorisai à
puiser largement dans mes réserves, et m’abandonnai aux plaisirs infiniment
variés que peut offrir Paris à un homme jeune, doté d’un physique agréable, d’une
imagination active et d’une bonne opinion de lui-même. Mais tout a une fin, et
l’idée obsédante que j’allais devoir bientôt décider d’une manière de gagner ma
vie ne tarda pas à hanter mes jours et mes nuits. C’est à contrecœur que, au
bout de six semaines fort divertissantes, je commençai à faire mes préparatifs
pour rentrer en Angleterre.


Et voilà que, le matin précédant le jour prévu pour mon
départ, je tombai sur Le Grice dans la salle de lecture de la librairie Galignani [[64]],
qui avait été mon repaire quotidien depuis mon arrivée à Paris. Nous passâmes
une excellente soirée à nous raconter ce que nous avions fait de nos vies
durant les cinq années écoulées depuis notre dernière rencontre. Naturellement,
il avait des nouvelles de plusieurs de nos condisciples, parmi lesquels Daunt. Je
l’écoutai poliment, mais changeai de sujet de conversation aussi rapidement que
me le permettait la courtoisie. Point n’était besoin qu’on me rappelât Phœbus
Daunt ; il ne quittait guère mes pensées, et le désir d’assouvir ma
vengeance pour ce qu’il m’avait fait brûlait toujours en moi d’une flamme
ardente.


Le Grice se rendait en Italie, sans autre intention que
celle de profiter un temps d’un cadre et d’une compagnie agréables, en attendant
de trouver sa voie. Comme j’étais moi-même dans la plus grande incertitude à ce
sujet, il n’eut aucun mal à me persuader d’abandonner mon projet de retour à
Sandchurch et de l’accompagner dans ses pérégrinations. Je notifiai
immédiatement à Mr More de transférer le reliquat de mon
capital sur mon compte de Londres, et prévins Tom que je restais un peu plus
longtemps sur le Continent. Le lendemain matin, Le Grice et moi entamions notre
voyage vers le Sud.


Après de nombreux détours pleins de charme, nous finîmes par
arriver à Marseille, d’où nous continuâmes le long de la côte ligurienne jusqu’à
Pise, avant de nous établir, avec un certain panache, dans un grandiose palazzo
florentin à deux pas du Duomo. Nous passâmes plusieurs semaines à Florence, nous
laissant vivre paresseusement, jusqu’au moment où la chaleur de l’été nous
chassa vers l’air plus frais des montagnes, d’où nous gagnâmes Ancône, sur la
côte adriatique.


Vers la fin du mois d’août, alors que nous étions remontés
sur Venise, Le Grice donna les premiers signes d’agitation. Je n’en avais
jamais assez des églises, des tableaux, des sculptures ; mon compagnon, lui,
ne s’y intéressait guère. Les églises, disait-il d’un air las, se ressemblaient
toutes, commentaire qu’il répétait à l’envi devant chaque Crucifixion et chaque
Nativité. Si bien que, au cours de la deuxième semaine de septembre, nous
finîmes par nous séparer, en nous promettant de nous revoir à Londres dès que
les circonstances le permettraient.


Le Grice gagna Trieste avant de s’embarquer pour l’Angleterre,
tandis que, de mon côté, je partais à nouveau vers le Sud, après avoir passé
quelques jours seul à Venise. Pendant l’année qui suivit, muni du guide de John
Murray, A Hand-book to Asia Minor [[65]],
je parcourus la Grèce et les pays du Levant, allant même jusqu’à Damas, avant
de revenir à Brindisi en traversant les Cyclades. Après de brefs séjours à
Naples et à Rome, je me trouvais à nouveau à Florence, vers la fin de l’été
1842.


Au cours de notre premier séjour dans la ville des Médicis, nous
avions fait la connaissance d’un couple d’Américains, les Forrester. De retour
à Florence, je me présentai à leur porte et, apprenant que le précepteur de
leurs deux garçons ne faisait plus l’affaire et qu’en conséquence l’emploi
était libre, proposai aussitôt mes services. Je passai ainsi dans une sinécure
bien rémunérée les trois années et demie qui suivirent, au cours desquelles je
pris des habitudes de paresse et d’oisiveté, qui me firent négliger mes études.
Je pensais souvent à mon ancienne vie en Angleterre et au jour où il me
faudrait rentrer ; ce qui, invariablement, me ramenait à Phœbus Daunt et
au conflit non résolu qui m’opposait à lui. (Il m’avait poursuivi jusqu’à
Florence : pour mon vingt-troisième anniversaire, j’avais reçu en cadeau
un exemplaire de son dernier ouvrage, Le Roi tatar : poème en XII
chants, de la part de Mrs Forrester, un bas-bleu de la pire
espèce. « Je raffole de Mr Daunt, littéralement, avait-elle
soupiré, proche de la pâmoison. Un tel génie, et encore si jeune ! »)


C’est de cette époque que datent certaines habitudes qui ont
menacé d’anéantir pour de bon tout vestige des talents supérieurs dont j’avais
hérité. Mes écarts étaient certes encore minimes, mais je commençais à me
détester, tout comme je détestais la vie que je menais. Finalement, à la suite
d’un fâcheux incident concernant la fille d’un édile de la ville, je présentai
mes excuses aux Forrester et quittai Florence sans demander mon reste.


Je n’avais toujours pas envie de rentrer, et repartis donc
vers le nord du pays. À Milan, je fis la connaissance d’un Anglais, un certain
Bryce Fumivall, qui travaillait au Département des imprimés du British Muséum, et
se trouvait sur le point de partir pour Saint-Pétersbourg. Mes conversations
avec Mr Fumivall avaient réveillé mes anciennes amours bibliographiques
et, quand il me demanda si j’étais prêt à l’accompagner en Russie, j’acceptai
sans me faire prier.


À Saint-Pétersbourg, nous fûmes aimablement reçus par le célèbre
bibliographe V.S. Sopikov [[66]],
dont le magasin dans la galerie marchande de Gostiny Dvor devint mon séjour
favori. Quand, au bout d’une quinzaine de jours, Mr Fumivall
fut obligé de rentrer à Londres, je choisis de rester. J’étais fasciné par
cette ville tout de blanc et d’or, avec ses grands bâtiments publics et ses
imposants palais, ses larges perspectives, ses canaux et ses églises. Je
trouvai un petit appartement dans le voisinage de la perspective Nevski, commençai
à apprendre le russe, et accueillis même les terribles hivers avec une sorte d’exaltation.
Enveloppé de fourrures, je parcourais les rues la nuit, au milieu des flocons, m’arrêtant
pour contempler le canal Griboïedov depuis le pont du Lion ou regarder les
glaçons charriés par le cours impétueux de la Neva.


Une année presque entière s’écoula avant que je tourne à
nouveau les yeux vers la mère patrie. Au moment où il s’apprêtait à quitter la
Russie, Mr Fumivall m’avait demandé, avec une certaine
insistance, de passer le voir au Muséum à mon retour, pour parler d’un poste
qui venait de se libérer dans son département. N’ayant rien d’autre en vue, j’avais
commencé à me dire que c’était là une perspective intéressante. J’étais depuis
trop longtemps exilé loin de mon pays. Et il était grand temps que je fasse
quelque chose de ma vie. C’est ainsi que, en février 1847, je quittai Saint-Pétersbourg,
voyageant tranquillement vers l’ouest, déviant à l’occasion de mon trajet quand
l’envie m’en prenait, pour finalement débarquer à Portsmouth au début du mois
de juin.


Billick vint m’attendre avec le cabriolet à Wareham, à la
descente de la diligence de Portsmouth. Après nous être mutuellement donné deux
ou trois claques chaleureuses dans le dos en nous revoyant, nous fîmes tout le
trajet jusqu’à Sandchurch, un peu plus de deux heures, dans un silence total, si
l’on excepte le bruit incessant produit par mon compagnon qui mâchouillait un
vieux morceau de chique, sans qu’aucun de nous deux s’en plaigne.


« Laisse-moi ici », dis-je à Billick, alors que
nous passions devant l’église.


Tandis qu’il continuait à gravir la colline, je frappai à la
porte du petit cottage penché qui jouxtait le cimetière.


Tom ouvrit, ses lunettes à la main, un livre ouvert coincé
sous le bras. Il sourit et me tendit la main, laissant le volume tomber sur le
sol.


« Le retour du grand voyageur, dit-il. Allez, entre, vieux
frère, et fais comme chez toi. »


Et c’était bien un second « chez-moi » qu’avait un
jour été cette pièce poussiéreuse et remplie du sol au plafond, et, à l’étage, jusqu’au
toit, de livres de toutes formes et de toutes tailles. J’éprouvai un sentiment
intense et douloureux à la retrouver telle quelle, à reconnaître le buffet à
trois pieds soutenu par une pile branlante d’in-folio aux reliures de cuir
moisies, les deux cannes à pêche en croix au-dessus de la cheminée, le buste en
marbre décoloré de Napoléon sur un petit rayon près de la porte. Tom, lui aussi,
avec son long visage ridé éclairé par le feu, ses grandes oreilles d’où
sortaient des touffes de poils gris, son accent cadencé du Norfolk, fit
resurgir brusquement tout un pan de mon enfance.


« Tom, dis-je, tu as perdu, semblerait-il, le peu de
cheveux qui te restait quand je t’ai vu pour la dernière fois. »


Nous éclatâmes de rire, et c’en fut fait du silence pour la
soirée.


Nous parlâmes pendant des heures de ce que j’avais fait et
vu sur le Continent, tout en évoquant le passé, jusqu’au moment où, alors que
la pendule sonnait minuit, Tom alla chercher la lanterne pour me raccompagner
chez moi. Il me laissa à la grille sous le marronnier, et je pénétrai dans la
maison silencieuse.


Et c’est au terme de presque neuf années d’errance que je
retrouvai mon lit cette nuit-là, et m’endormis, à nouveau bercé par le bruit
des vagues.


Je passai un été tranquille. Je m’occupais du mieux que je
pouvais, lisant beaucoup et essayant de travailler un peu dans la maison et le
jardin. Mais à l’approche de l’automne, la fébrilité et l’insatisfaction s’emparèrent
de moi. Tom venait me tenir compagnie pratiquement tous les jours, et je voyais
bien qu’il s’inquiétait de mon indolence.


« Que vas-tu faire, Ned ? finit-il par me demander.


— Je suppose que je vais devoir gagner ma vie, soupirai-je.
Il ne reste plus grand-chose de mon capital, la maison est en très mauvais état,
et Mr More vient de m’écrire que ma mère lui avait emprunté
cent livres avant de mourir, somme dont il a aujourd’hui un besoin urgent.


— Si tu n’as toujours rien de précis en vue, dit Tom, après
un silence, j’aurais peut-être quelque chose à suggérer. »


Alors que je parcourais les pays du Levant, je lui avais
fait part dans une lettre de ma nouvelle passion pour les anciennes civilisations
de l’Asie Mineure. Informé de mon retour imminent en Angleterre et ignorant
tout de l’emploi que j’avais en vue au British Muséum, il avait pris sur lui de
se renseigner sur la possibilité pour moi de me joindre à une équipe archéologique
prête à aller fouiller le site de Nimroud.


« Ce serait une belle expérience, Ned, qui te mettrait
aussi un peu d’argent en poche. Et tu pourrais commencer à te bâtir une réputation
dans un domaine en pleine expansion. »


Je lui dis que c’était une idée splendide et le remerciai
chaleureusement d’être intervenu en ma faveur, même si, pour tout dire, j’avais
des réserves sur le projet. L’homme qui dirigerait l’expédition, connu de Tom
par l’intermédiaire d’une relation commune, habitait Oxford. Il fut bientôt
convenu que Tom écrirait sans tarder pour convenir avec le professeur d’une
entrevue dans les meilleurs délais.


Plusieurs semaines s’écoulèrent sans apporter de réponse, puis
un jour, par une matinée d’automne claire et ventée, Tom vint me dire qu’il
avait reçu une communication du professeur S. d’Oxford [[67]],
lequel se déclarait heureux de me recevoir à New College pour discuter de ma
candidature.


L’appartement du professeur était plein à craquer de
moulages et de fragments de bas-reliefs, certains portant des inscriptions dans
cette mystérieuse écriture cunéiforme dont j’avais eu connaissance grâce aux
récits de Rawlinson sur ses voyages en Susiane et au Kurdistan [[68]],
ainsi que de puissants taureaux ailés sculptés dans un basalte noir luisant. Le
sol était jonché de cartes et de plans ; on en trouvait aussi étalés sur
les tables et jetés sur les dossiers de chaise. Sur un chevalet au milieu de la
pièce était dressé ce que je pris d’abord pour un tableau monochrome
représentant un gigantesque roi couronné, à l’air redoutable, doté d’une barbe
et de cheveux nattés, écrasant sous son pied un ennemi ou un rebelle captif, figé
dans une posture soumise devant son vainqueur.


Quand je m’approchai pour regarder de plus près, je m’aperçus
qu’il ne s’agissait pas du tout d’un tableau, mais de ce que le professeur, voyant
mon intérêt, définit comme un « dessin photogénique » – procédé
inventé par Mr Talbot [[69]],
un archéologue spécialiste des inscriptions cunéiformes. J’en restai stupéfait ;
car l’image du roi – menaçante figure de pierre aux proportions énormes
dressée dans le sable du désert – avait été fabriquée non par quelque
agent éphémère imaginé par l’homme, mais par l’impérissable lumière du monde. Le
soleil qui avait brillé jadis sur l’antique Babylone, et s’efforçait maintenant
d’éclairer les mornes rues d’Oxford en ce mois d’octobre, avait été retenu prisonnier,
comme le captif sous les pieds du roi, et rendu éternel.


Si je m’appesantis sur cet incident, c’est parce que le
moment se révéla pour moi d’une importance capitale, comme la suite le montrera.
Jusqu’alors, j’avais suivi les chemins familiers qui partaient du séjour
protégé des arts libéraux. Mais je me rendis alors compte que la science, quelque
peu négligée dans mes études, ouvrait des perspectives auxquelles je n’avais
jamais songé.


Le professeur dégageait une odeur un peu forte dans l’atmosphère
confinée de son appartement sous les toits, et semblait penser que la manière
la plus commode de conduire un entretien avec quelqu’un était de se tenir tout
près de lui et de lui parler en pleine figure. Il me fit subir un
interrogatoire en règle sur la Mésopotamie et les rois de Babylone, et sur diverses
questions annexes, pendant que Tom se tenait en retrait, un sourire
encourageant sur le visage.


Il se peut bien que j’aie donné satisfaction. Je sais, en
fait, que tel fut le cas, car, quelques jours après notre retour à Sandchurch, le
professeur exprima le désir de me voir revenir à Oxford dès que cela me serait
possible, afin de faire la connaissance des autres membres de l’expédition.


Mais, à ce moment-là, j’étais déjà possédé par une nouvelle
passion. Cette glorieuse capture de l’ombre et de la lumière que j’avais
observée dans l’image « photogénique » du gigantesque roi de pierre
avait commencé à me hanter, chassant de mon esprit toute velléité d’aller
creuser la terre dans la chaleur et la poussière du désert mésopotamien. Sans
compter que j’en avais assez des voyages. Je voulais me fixer, trouver un
emploi à mon goût, et maîtriser l’art de la photographie, qui pourrait
peut-être me fournir un jour un moyen de subsistance.


Je n’en dis rien à Tom, mais inventai des excuses pour ne
pas retourner à New College, comme j’y avais été invité, et, feignant une
indisposition, légère mais temporairement débilitante, m’arrangeai pour rester
enfermé plusieurs jours à la maison.


Le premier jour de ma prétendue maladie, la pluie, arrivant
de la Manche, se mit à tomber avec violence et continua avec la même intensité
jusqu’à ce que l’obscurité vienne pointer au-dessus de la falaise et enveloppe
la maison. Le matin, je m’étais installé confortablement avec les Voyages en
Assyrie [[70]]
de Buckingham sur la banquette située sous la fenêtre du salon donnant sur la
mer, dans une vaine tentative pour apaiser ma conscience qui me reprochait d’avoir
trompé Tom ; mais à l’heure où Beth entra pour poser mon déjeuner sur la
vieille table de travail de ma mère, je m’étais lassé de Buckingham et m’étais
rabattu sur mon cher vieil exemplaire des sermons de Donne, dans lequel je m’absorbai
le reste de l’après-midi.


Après le dîner, je me consacrai à des préoccupations d’ordre
pratique. J’avais beaucoup à faire pour m’établir dans une carrière qui me
garantirait la réussite, dans la mesure où je ne possédais pas de diplôme
universitaire. Avant que Tom intervienne en ma faveur, j’avais résolu de vendre
la maison et d’aller m’installer à Londres, pour voir si je pourrais trouver
là-bas un travail en rapport avec l’exercice de mes capacités intellectuelles. J’avais
l’intention, d’abord, de suivre la suggestion de Mr Bryce Furnivall
et de présenter ma candidature au poste vacant dans le Département des imprimés
du British Muséum. La perspective me paraissait toujours séduisante ; la
passion des livres ne m’avait pas quitté, et je savais pouvoir trouver une vie
de travail utile dans une étude qui restait pour moi captivante.


Mais quelle que fût ma destination – la Mésopotamie ou
Great Russell Street –, j’aurais besoin d’argent pour subsister dans les premiers
temps. Il fallait aussi que je me mette à trier les papiers de ma mère, car je
m’étais montré fort négligent sous ce rapport, et ils étaient restés en paquets
bien ficelés sur sa table de travail pendant les onze années écoulées, intacts
et accusateurs. Cette tâche-là, je pouvais m’y atteler dès maintenant. Je me
proposai donc de commencer dès le lendemain matin, allumai un cigare (une
mauvaise habitude contractée en Allemagne), approchai ma chaise du feu et me
préparai à une agréable soirée en compagnie des poèmes de Lord Rochester.


Les flammes dansaient dans l’âtre, la pluie continuait à
marteler la vitre, et je ne tardai pas à poser mon livre et à diriger mon
regard vers les piles de papiers entassées sur la table.


Sur le mur qui flanquait le bureau s’alignaient les
rayonnages, œuvre de Billick, abritant les romans de ma mère, chacun en deux ou
trois volumes, toilés vert foncé ou bleu, dos et titres en lettres moulées
miroitant dans la lueur du feu, et rangés dans l’ordre de leur publication, depuis
Édith jusqu’à Petrus, ou Le noble esclave, cette timide tentative
pour aborder le genre historique, qui avait donné un ouvrage publié l’année de
sa mort. En dessous de cette bibliothèque figurait le théâtre de son labeur :
la grande table de travail carrée, de plus de deux mètres de côté, qui se
retrouverait plus tard dans mon appartement de Temple Street.


Un véritable paysage de papier, avec des monts éclairés et
des dépressions obscures, des gorges aux parois à pic, et, çà et là, les séquelles
de petits séismes, une mince couche de feuillets recourbés ayant glissé le long
de la pile contre laquelle ils s’appuyaient maintenant en un équilibre instable.
Les papiers amassés devant moi contenaient, je le savais, des brouillons et des
fragments de romans, aussi bien que des comptes et autres documents relatifs à
la marche de la maison. Ma mère avait un système bien particulier de rangement :
elle faisait de petits paquets rassemblant des éléments relevant du même genre,
puis les liait ensemble avec de la ficelle, du ruban ou de minces bandes de
taffetas. Ensuite, elle les empilait les uns sur les autres, sans les étiqueter,
dans l’ordre où ils avaient été créés. Dans sa forme originale, l’ensemble n’était
pas sans rappeler un modèle de la bataille de Pharsale [[71]]
que j’avais vu un jour, avec tous ces carrés et ces échelons alignés en opposition.
Au milieu, cerné sur trois côtés par les piles envahissantes, se nichait l’espace,
pas plus large qu’une feuille de papier ministre, dans lequel elle avait
travaillé.


Il y avait aussi là plusieurs petits carnets parfaitement
carrés, à la couverture noire rigide et luisante, chacun fermé par de délicats
rubans de soie de la même couleur, qui avaient le don de me fasciner quand j’étais
enfant parce qu’ils ressemblaient à des tablettes de chocolat du plus beau noir.
C’est là que ma mère notait ses pensées, en se penchant encore davantage sur la
page que lorsqu’elle travaillait à ses romans, car les feuillets étaient petits,
pas plus de dix centimètres sur dix, et l’obligeaient à adopter une écriture minuscule.
Pourquoi avait-elle délibérément choisi de se donner tout ce mal – les carnets
étant par ailleurs faits sur commande, et à sa seule intention, par un papetier
de Weymouth, le genre de luxe qui ne lui ressemblait guère ? Je n’ai
jamais éclairci le mystère. Une dizaine de ces petits volumes étaient empilés
sur un des côtés de l’espace de travail, maintenus en place au bord de la table
grâce au coffret en bois de rose qui un jour avait renfermé mes deux cents
souverains.


La fantaisie me prit de vouloir ouvrir un de ces minuscules
livres noirs avant d’aller me coucher. Je ne savais pas ce qu’ils contenaient, et
une curiosité un peu inquiète – je ne saurais expliquer le petit frisson d’impatience
nerveuse qui me parcourut alors que je me dirigeai vers la table – vint me
sortir de la somnolence dans laquelle je commençais à sombrer, assis là près du
feu presque éteint à lire les paillardises de Lord Rochester.


Je pris le premier des carnets et dénouai le ruban de soie. Le
plaçant sous la lumière de la bougie, je l’ouvris et me mis à lire les caractères
microscopiques qui avaient été inscrits du haut en bas de la page avec tant de
soin et d’application. Ma mère parlait des dernières semaines qu’elle avait
passées à Church Langton avant qu’elle et le Capitaine viennent s’installer à
Sandchurch. Je lus quelques pages, puis refermai le carnet pour en prendre un
deuxième. Je continuai ainsi pendant presque une heure, passant rapidement d’un
carnet à l’autre. Il allait être onze heures quand je décidai de mettre mon nez
dans un dernier volume avant d’aller me coucher.


Les deux premières pages, jaune pâle, ne présentaient guère
d’intérêt, car elles ne faisaient que rapporter succinctement des activités
quotidiennes sans grande importance. J’étais sur le point de refermer le carnet
quand, ayant sauté quelques pages, je tombai sur le passage suivant :


Que ce soit une
folie, et une folie dangereuse, je n’en ai que trop conscience. Tout mon être
se révolte à cette idée, tout ce que je tiens pour sacré serait bafoué par un
tel acte. Et pourtant… c’est ce qu’on me demande, et je ne peux refuser de m’exécuter.
Ma vie ne m’appartient pas, semble-t-il, et doit se résoudre à être façonnée
par d’autres mains que les miennes, mais pas celles de Dieu. Nous avons parlé
longuement hier. L. était tantôt au bord des larmes, tantôt en colère, menaçant
d’aller bien au-delà de ce qui est pour l’instant envisagé. Mais le
pourrait-elle ? Certes ! Elle en est tout à fait capable. Il ne
serait pas à la maison ce soir-là, et nous disposerions donc de davantage de
temps. Après le dîner, L. revint dans ma chambre, et nous pleurâmes dans les
bras l’une de l’autre. Mais elle retrouva bientôt sa résolution et se
transforma en une véritable furie, le maudissant avec une violence qui faisait
peur à voir. Le jour pointait quand elle partit, me laissant épuisée par sa
rage, si bien que je ne suis rentrée d’E. qu’aujourd’hui dans l’après-midi. Le
Capitaine n’étant pas là, j’ai passé mon retard sous silence.


L’extrait portait une date : « 25. vi. 19. »


M’attarder ainsi sur le journal intime de ma mère
constituait sans doute une grossière indiscrétion, mais je me trouvais dans l’incapacité
de renouer le ruban et de refermer le carnet sur ses secrets. C’était une sorte
de journal ou de chronique personnelle, qui devait forcément révéler un peu de
la vérité, un peu de la vie secrète de la petite personne voûtée, écrivant
éperdument, dont je conservais le souvenir. Ce fut plus fort que moi : il
fallait que je découvre ce qui se dissimulait derrière les mots que je venais
de lire, même si semblable recherche devait m’obliger à remettre à plus tard
mon entrée dans le monde du travail.


Mais quel sens donner à ce passage pour le moins énigmatique ?
Contrairement aux entrées précédentes, il ne s’agissait pas cette fois-ci de
simples relations d’événements, mais d’une allusion à une crise imminente, impliquant
un profond débat intérieur, dont il semblait impossible, pour l’instant, d’identifier
l’origine. Un passage daté de quelques jours plus tard, bien que plus détaillé,
se révéla tout aussi rebelle à une interprétation immédiate :


L’apparition
inattendue de L. aujourd’hui à la porte, l’air complètement égaré, a été cause
d’un grand désordre, aggravé par le fait que Beth descendait l’escalier à ce moment-là,
pour répondre à ses coups répétés et furieux. Beth a demandé si la dame était
malade, mais je l’ai envoyée chercher une boisson sitôt L. installée au salon, et,
quand elle est revenue, la visiteuse était calme et gracieuse au possible. Il
était rentré mais lui avait encore une fois opposé un refus ; et il s’était
passé quelque chose (de terrible) qu’elle ne voulut pas préciser mais qui avait
fini d’élargir le fossé entre eux. J’ai vu que la rage l’envahissait à nouveau
et l’ai exhortée avec beaucoup de sollicitude à se calmer, ce qu’elle a fait au
bout d’un moment. Ne se fiant, comme d’habitude, qu’à ses propres paroles
chuchotées en confidence, elle avait fait tout ce trajet elle-même pour me dire
que Mme de Q. devait être en ville lun. et mar. prochains,
et que j’en saurais certainement davantage à ce moment-là.


Qui donc était « L. » ? Qui était l’homme si
clairement mis en cause : le Capitaine, ou quelqu’un d’autre ? Et que
dire de « Mme de Q. » ? J’étais maintenant
pleinement réveillé, retenu comme un prisonnier dans ses fers par ce que je
venais de lire. J’essayai de relier les souvenirs que je gardais de la vie
tranquille et industrieuse de ma mère à ces signes très clairs de l’imminence d’un
tournant crucial dans sa vie ; mais je renonçai rapidement et me remis à
lire, scrutant avec impatience les minuscules pages jaunes pour voir si elles
étaient susceptibles d’éclairer ce mystère.


Et c’est ainsi que tout a commencé. J’ouvris un autre des
petits livres noirs, puis un autre, dans une sorte de concentration hébétée, conscient
de l’étrangeté de ce que je lisais mais incapable de m’en détacher. Pour finir,
alors que ma vue commençait à se brouiller et à couler la deuxième ou troisième
bougie que j’avais allumée, je levai les yeux pour m’apercevoir qu’un arc de
lumière rose se dessinait au-dessus de l’horizon derrière ma fenêtre. Une autre
journée était née pour le monde au-dehors, et, pour moi, de nouvelles
perspectives.
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Labor vincit [[72]]


Plus tard, ce matin-là, j’entendis Tom frapper à la porte d’entrée.
Quand je lui ouvris, je n’eus pas à simuler l’épuisement.


« Alors, mon bon ami, dit-il, après m’avoir raccompagné
à mon fauteuil près de la cheminée, où j’avais fini par m’endormir tout habillé,
seulement une heure plus tôt, que t’arrive-t-il ? Veux-tu que j’appelle le
Dr Penny ?


— Non, Tom, répondis-je, c’est inutile. Quelques jours
et il n’y paraîtra plus, je t’assure. Juste une indisposition passagère. »


Il me tint compagnie le temps que je prenne un petit
déjeuner rapide. Puis, ayant remarqué le livre de Buckingham sur la banquette
située sous la fenêtre, il me demanda si j’avais réfléchi à cette expédition en
Mésopotamie. À ma réponse évasive, il devina que le projet m’intéressait
beaucoup moins, mais se montra assez attentionné pour dire que je verrais sans
doute les choses d’un autre œil une fois l’indisposition passée. Je pouvais
difficilement le laisser dans l’illusion, et je lui dis franchement que j’avais
renoncé de façon définitive à aller à Nimroud avec l’équipe du professeur S.


« Je regrette ta décision, Ned, dit-il. À mon avis, tu
avais là une ouverture prometteuse, avec beaucoup à gagner dans tous les domaines.
Mais tu as peut-être d’autres choses en vue pour assurer ta subsistance ? »


Je n’avais pas souvent vu Tom en colère contre moi, mais, en
l’occurrence, je ne pouvais lui en vouloir de manifester sa contrariété. La
perspective de l’aventure et d’une carrière dans le domaine de l’archéologie n’avait
suscité chez moi qu’une passion éphémère que j’aurais dû étouffer tout de suite,
par égard pour Tom. J’essayai de détendre l’atmosphère en disant que j’avais
une possibilité d’emploi au British Muséum, mais gâchai tout quand j’ajoutai
que pareille perspective risquait, dans les circonstances actuelles, de ne pas
me convenir vraiment.


« Bon, eh bien, dit Tom en se levant pour prendre congé,
je vais écrire au professeur. Au revoir, Ned. J’espère te voir bientôt rétabli. »


Il y avait dans ses paroles une réprimande tacite à laquelle
je ne répondis rien, et je le regardai tristement par la fenêtre reprendre le
chemin pour descendre au village.


Je ne verrais donc jamais la Mésopotamie, et l’établissement
de Great Russell Street devrait se passer de moi. Car je me trouvais
irrésistiblement attiré vers ces petits livres noirs maintenant éparpillés sur
la table de travail de ma mère. Le besoin de découvrir le sens de ce qu’elle
avait écrit devait devenir très vite encore plus impérieux, et se changea
bientôt en une passion dévorante, pour finir par me conduire à des extrémités
que j’aurais été bien en peine alors d’imaginer.


Le déchiffrement des journaux et papiers de ma mère – car
c’est bien là ce que devint mon entreprise – commença pour de bon le
lendemain et continua sans interruption dans sa première phase pendant deux ou
trois mois. Tom était parti passer quelque temps chez un cousin à Norwich, pensant
sans doute qu’il était préférable pour nous deux de reporter à une date
ultérieure toute discussion concernant mon avenir. Je restai donc cloîtré chez
moi, seul et sans personne pour me déranger, en dehors des brèves visites quotidiennes
de Beth, et me consacrai nuit et jour à ma tâche, ne quittant que rarement la
maison pour un jour ou deux afin de réunir les informations dont j’avais besoin
pour expliquer ou confirmer telle ou telle référence.


Ma mère n’avait pas seulement consigné assidûment ses
pensées intimes dans ses journaux, elle avait aussi l’habitude, dans toutes les
transactions de la vie courante, de ne jamais rien jeter ; si bien qu’il y
avait au milieu de ce déluge de papier un nombre incalculable de pièces – factures,
reçus, tickets, notes griffonnées à la hâte, listes, correspondance, traites, pense-bêtes
– regroupées par paquets. Cette autre mine, je me mis aussi à l’explorer, méthodiquement,
jour après jour, soir après soir. Je triais, collationnais, classifiais, catégorisais,
faisant appel à toutes les techniques de recherche traditionnelles et à toutes
mes facultés de concentration intellectuelle pour imposer l’ordre à ce chaos, pour
apporter la lumière de la compréhension et de la permanence dans ces ténèbres
mouvantes où la vérité se trouvait encore enfouie.


Peu à peu, une histoire commença à émerger des ténèbres ;
ou, plutôt, les éléments fragmentaires et incomplets d’une histoire. Tel un
archéologue ayant exhumé des tessons de poterie prisonniers de la terre, j’avais
à grand-peine rassemblé mes fragments et les avais disposés côte à côte, à la
recherche du dessin ultime, celui qui donnerait la clé du mystère.


Un mot, un seul, m’avait donné l’indice déterminant. Un nom
de lieu qui n’éveilla d’abord qu’un faible écho dans ma mémoire, mais résonna
bientôt plus distinctement, faisant naître à mon esprit deux images apparemment
sans lien entre elles : celle d’une dame vêtue de soie grise, et celle d’un
sac de voyage ordinaire, avec une étiquette portant le nom et l’adresse du
propriétaire.





Evenwood. Dans une entrée de son journal datée de juillet
1820, ma mère – par inadvertance, j’imagine – avait écrit le nom en
entier. Avant ce moment, et après, il apparaissait simplement sous la forme d’une
initiale, « E. », que j’avais été assez stupide pour ne pas identifier.
Cette découverte me permit certains recoupements : Miss Lamb avait vécu à
Evenwood ; Phœbus Daunt venait d’un endroit portant le même nom. Se
pouvait-il qu’il y ait plusieurs Evenwood ? Ma mère s’était entourée de nombreux
ouvrages de référence pour s’aider dans son travail, et le Gazetteer de
Bell et le Dictionary [[73]]
de Cobbett me fournirent vite la réponse. Non, il n’y en avait qu’un : Evenwood,
Northamptonshire ; Easton, six kilomètres ; Peterborough, dix-huit
kilomètres ; Evenwood Park, résidence de Julius Verney Duport, 25e
baron Tansor.


Lors de ce premier soir à Eton, dans le dortoir, j’avais
demandé à Daunt s’il connaissait une Miss Lamb, et, plus tard, lui avait voulu
savoir si j’étais jamais allé à Evenwood. Nous avions l’un comme l’autre
répondu par la négative, et je n’avais plus pensé à la coïncidence. Mais en me
rappelant maintenant cet échange, je trouvais sa question bizarre ; ou, plus
exactement, le ton circonspect, voire soupçonneux, sur lequel elle avait été
posée me frappait aujourd’hui comme hautement significatif. Et pourtant, qu’est-ce
que Daunt pouvait avoir à faire dans cette histoire ?


Je me penchai ensuite sur l’identité de la mystérieuse « L. »,
le personnage au centre de l’énigme. Se pouvait-il que ce fût Miss Lamb ? Pendant
des jours, je passai en revue des piles de lettres et de documents divers, dans
l’espoir d’établir que son prénom, tout comme son nom, commençait par un « L » ;
mais, à ma grande stupéfaction, je ne trouvai pas la moindre trace d’une lettre
de cette personne, ni, pour tout dire, la moindre mention de son nom. N’était-ce
pourtant pas elle, l’amie de ma mère, qui nous rendait visite de temps à autre
et qui avait fait preuve de cette extraordinaire générosité à mon égard ?


Frustré et perplexe, j’en revins à la seule certitude en ma
possession : l’endroit qui reliait Miss Lamb, Phœbus Daunt et ma mère. Ayant
descendu de son rayon le Heraldic Dictionary [[74]]
de Burke, édition de 1830, je consultai l’article consacré à la baronnie Tansor :


Baron Tansor (Julius
Verney Duport), rés. Evenwood Park, comté de Northampton, Angleterre, n.
15 octobre 1790, suc. son père Frédéric James Duport 1814 avec
le titre de 25e baron Tansor ; éduc. Eton Coll., Trinity
Coll., Cambridge ; m., prem. noces, 5 décembre 1817, avec
Laura Rose Fairmile (t 8 fév. 1824), fille unique de Sir Robert Fairmile, rés.
Langton Court, Taunton, Somerset, d’où naquit Henry
Hereward, n. 17 nov. 1822, † 21 nov. 1829.


M., sec. noces,
16 mai 1827, avec Hester Mary Trevalyn, deuxième fille de John David
Trevalyn, rés. Ford Hill, Ardingly, Sussex…


Je relus le paragraphe, m’attardant en particulier sur la
première femme de Lord Tansor, la fille de Sir Robert Fairmile, résidant à
Langton Court. Ce nom, Robert Fairmile, je le connaissais bien : c’était
celui de l’ancien employeur de Mr Byam More, l’oncle de ma mère
qui avait été mon curateur. Les battements de mon cœur s’accélérèrent quand je
notai la date du décès de la première Lady Tansor. Puis, ayant ouvert un des
carnets noirs, je me reportai à l’entrée datée du 11 février 1824, que je
n’avais pas encore lue. La voici :


Aujourd’hui, lettre
de Miss E. m’annonçant que la fin est survenue vendredi soir. Une lumière a
quitté le monde, a déserté ma vie, et il me faut maintenant continuer ma route
dans le crépuscule de mes jours jusqu’à ce que, à mon tour, je sois appelée. Dans
ses dernières lettres, L. avait paru égarée, comme absente, et j’avais commencé
à craindre pour sa santé mentale. Mais Miss E. dit qu’elle a eu une fin
paisible, qu’elle n’a pas connu les souffrances de l’agonie, une consolation
pour laquelle je rends grâce à Dieu. La dernière fois que je l’ai vue, c’est le
jour où elle est venue apporter le coffret pour le petit E. et me faire part
des dispositions qu’elle avait prises en vue du moment où il irait au college.
Elle avait beaucoup changé, et je faillis pleurer en voyant la maigreur de
son visage et de ses mains. Je me souviens que, durant tout le temps de sa visite,
E. resta à jouer à ses pieds. Quelle détresse dans ses yeux quand elle le
regardait ! C’est un enfant charmant et plein d’entrain, qui ferait la
fierté d’une mère. Mais elle savait qu’il ne la connaîtrait jamais, ne saurait
jamais qu’elle lui avait donné la vie, et en concevait un immense chagrin. Je m’étonnai
de la voir si inébranlable dans sa volonté et le lui dis ; car même alors,
si elle avait finalement résolu de revenir sur le passé, je l’aurais laissé
aller, bien que je l’aime comme si c’était mon enfant. Mais L. était aussi
déterminée, même si elle en était venue à souffrir terriblement de cette
détermination, qu’à l’époque où elle m’avait gagnée à sa cause, et je voyais
que plus rien ne pourrait désormais la faire changer d’avis. « Il est à
toi maintenant », dit-elle avant de partir. Ces mots me tirèrent les
larmes des yeux. Si elle avait été une épouse adultère, le cas aurait peut-être
été un peu moins douloureux. Mais l’enfant n’avait pas été conçu hors des liens
du mariage, et son père était maintenant condamné à vivre le restant de ses
jours dans l’ignorance de l’existence de son fils. À la fin, elle en vint à une
conscience aiguë du tort qu’elle lui faisait, mais rien ne réussit à la
persuader de le redresser. Telle est la malédiction d’un tempérament passionné.


Après nous être
enlacées, nous suivîmes l’allée jusqu’au portail, là où sa voiture, avec à l’intérieur
Miss E., attendait sous le marronnier. Je les regardai descendre du haut de ma
falaise jusqu’au village. Au bas de la pente, au moment où le véhicule allait
disparaître dans un tournant de la route, une main molle et gantée de noir apparut
à la fenêtre et s’agita en un adieu désespéré. Je ne reverrai plus cette main. Je
vais maintenant prier pour l’âme de cette femme, demandant qu’elle trouve, dans
l’éternité, la paix que son cœur impatient et impétueux n’a jamais connue sur
terre.


« Miss E. » avait déjà été mentionnée auparavant,
mais je ne prêtai guère attention à ce personnage ; car il était très vite
apparu que les allusions à « L. » se faisaient de plus en plus rares
au fur et à mesure des entrées, pour cesser tout à fait après avril 1824. Aucun
doute n’était possible : « L. » était bien Lady Tansor.


Mais la solution de cette énigme avait mis au jour un plus
grand mystère, dont le cœur semblait constituer la trame de ce passage
extraordinaire qui, à la première lecture, m’avait totalement déconcerté. Je ne
veux pas vous fatiguer davantage en vous expliquant comment je finis, à force
de travail et d’insistance, par comprendre les implications des pages écrites
par ma mère et découvrir l’identité de la personne désignée par l’expression « le
petit E. ». Au moment où, enfin, je mis en place la dernière pièce du
puzzle, qu’ai-je ressenti ? Un affreux sentiment de désolation. Une
douleur trop atroce pour les larmes. Je suis resté assis – combien de
temps ? une heure ? deux ? – à regarder par la fenêtre en
direction du marronnier, et, au-delà, vers la mer. À la tombée de la nuit, j’ai
fini par me lever et descendre jusqu’à la plage, où, debout au bord de l’eau, j’ai
pleuré ce jour-là toutes les larmes de mon corps.


« Miss Lamb » n’avait jamais existé ; ce n’était
que le nom adopté par Lady Tansor pour nous rendre visite, à ma mère et à moi. Je
savais maintenant pourquoi ta dame vêtue de gris me regardait avec tant de
tristesse tandis que je jouais à ses pieds ; pourquoi elle me caressait la
joue si tendrement ; pourquoi elle m’avait donné le coffret plein de souverains
le jour de mes douze ans ; pourquoi j’avais été envoyé à Eton à son
instigation. Si elle avait fait tout cela, c’était parce qu’elle était la femme
qui m’avait donné le jour. Lady Tansor était ma mère.


« Il est à toi maintenant. » L’incrédulité fit
rapidement place chez moi à l’incompréhension et à la colère. Qu’on me donne le
mot de cette énigme : la mère que j’avais aimée n’était pas ma mère ;
ma vraie mère, elle, m’avait abandonné ; et pourtant, il semblait bien qu’elles
m’aient aimé toutes les deux. De qui étais-je donc le fils ? Ma tête me
faisait mal à force de vouloir démêler cet imbroglio !


Les grandes lignes de l’affaire étaient désormais claires
dans mon esprit : ma mère et son amie, Laura Tansor, alors dans les
premiers mois de sa grossesse, s’étaient rendues ensemble en France ; c’est
là que j’étais né, avant d’être amené en Angleterre sous l’identité du fils de
Simona Glyver, et non de Lady Tansor. Mais les mobiles et les passions qui
expliquaient cette simple séquence d’événements me restaient cachés, dispersés
dans une série d’endroits secrets. Comment les faire surgir à la lumière ?


À l’égard de celle qui s’asseyait chaque nuit sur mon lit d’enfant,
qui allait avec moi au bord de la falaise pour regarder se coucher le soleil, qui
était l’axe sur lequel tournait mon petit monde, je ressentais maintenant tout
à la fois rancœur et pitié : rancœur pour m’avoir caché la vérité, pitié
pour ce qu’elle avait dû endurer afin de ne pas trahir le secret de son amie. En
agissant comme elle l’avait fait, elle s’était rendue coupable à mon égard d’une
sorte de trahison, pour laquelle je me devais de la condamner. Et pourtant, quelle
meilleure mère aurais-je pu souhaiter ?


Il y avait encore beaucoup à découvrir, mais je dus me
rendre à l’évidence et, peu à peu, l’accepter : je n’étais pas le fils du
Capitaine et de Mrs Edward Glyver. Mon sang n’était pas le leur.
Il me rattachait à d’autres lieux et à d’autres époques, à un autre nom, à une
vieille famille hautement respectée. Rien en moi de l’homme que j’avais cru
être mon père, rien de la femme que je pensais être ma mère. Les yeux que je
voyais dans ma glace chaque matin en me levant n’étaient pas les siens, comme
je m’étais toujours plu à le croire. Mais c’étaient les yeux de qui ? À
qui ressemblais-je donc ? À mon vrai père, ma vraie mère, ou mon frère décédé ?
QUI ÉTAIS-JE ?


Les questions tournaient sans cesse dans ma tête, jour et
nuit. Je me réveillais d’un sommeil troublé et intermittent dans un état d’agitation
extrême, comme si le sol s’était dérobé sous moi et que je tombais dans un
abîme sans fond. Alors, je me levais et errais dans la maison silencieuse, parfois
pendant des heures d’affilée, m’efforçant de surmonter ce terrible sentiment d’abandon.
Mais en vain. Ma place n’était pas ici, dans cet endroit que j’avais appelé mon
foyer mais où le passé semblait désormais n’avoir pour moi plus de sens.


Puis, peu à peu, je me mis à examiner ma situation avec plus
de lucidité et de sang-froid. Je ne savais pas encore comment j’en étais arrivé
là – je l’apprendrais plus tard, et par bribes –, mais si ce que j’avais
déduit des révélations de ma mère dans son journal était vrai, alors il s’ensuivait
un fait très simple, et d’une extraordinaire importance : j’étais l’héritier
légitime d’une des familles les plus anciennes et les plus puissantes d’Angleterre.


Absurde ! Il y avait certainement une autre explication.
Mais, après maintes consultations des carnets noirs, j’étais toujours incapable
de parvenir à une conclusion différente. De quelle utilité, cependant, pouvait
m’être ce nouveau savoir que j’étais sûr de posséder ? Qui d’autre que moi
allait croire que les écrits de ma mère (je ne pouvais encore me résoudre à l’appeler
d’un autre nom) étaient l’honnête vérité, et non le produit de quelque
imagination délirante ? Et même si l’on y ajoutait foi, comment prouver
leur véracité ? Allégations sans preuves, conjectures non fondées – rien
de plus : tel serait certainement le verdict immédiat si j’allais en
justice. Mais où trouver les preuves ? Les fondements ? Une fois de
plus, les questions s’accumulaient, me martelant la tête au point de me rendre
fou.


Je consultai à nouveau l’article du dictionnaire de Burke
sur la pairie Tansor. Quatre colonnes bien remplies contenaient les noms et la
généalogie de gens dont je n’avais jamais entendu parler, mais qu’il me fallait
maintenant considérer comme mes ancêtres. Maldwin Duport, le 1er
baron Tansor, appelé à la pairie en 1264 ; Edmund Duport, 7e
baron, fait comte sous Henry IV, mais disparu sans descendance ; Humfrey
Duport, 10e baron, frappé de mort civile et exécuté pour haute
trahison en 1461 ; Charles Duport [[75]],
20e baron, converti au papisme et condamné à l’exil avec James II ;
et puis, mes ascendants les plus proches : William Duport, 23e
baron, créateur de la fameuse bibliothèque d’Evenwood ; et enfin, mon père,
Julius Duport, 25e du nom, qui avait hérité du titre à la suite de
la mort de son frère aîné ; sans oublier mon propre frère décédé, Henry
Hereward. Je notai dans un carnet leur nom, leur date de naissance et de décès,
et tout ce que je fus capable de glaner sur leur vie dans Burke et d’autres
sources auxquelles j’avais accès.


Quelle impression étrange, plus qu’étrange, d’avoir à me
considérer comme un membre d’une lignée aussi ancienne ! Mais aurais-je
jamais ma place dans un futur almanach ? Y aurait-il, dans une centaine d’années,
un héraldiste curieux qui, consultant le Burke, tomberait sur un certain Edward
Charles Duport, né le 9 mars 1820 à Rennes, Ille-et-Vilaine, France ?
À la condition que je trouve des preuves irréfutables qui viennent à l’appui du
témoignage indirect et oblique contenu dans le journal de ma mère. Uniquement à
cette condition.


L’entrée sur la pairie Tansor dans l’almanach de Burke se
terminait sur cette page :


Origine
– citation, 49 HEN. III, 14 déc. 1264.


Armoiries
– Quartiers : 1er et 4e, trois piles or
en arches issant du pied dextre gueules ; 2e, hermine mi-partie
et hermines sur chevron mi-parties or et argent cinq roses gueules barbelées ;
3e, argent goutte d’huile patte arrière de lion arrachée azur et à
la cuisse transpercée dans la barre de bâtardise par une épée à poignée, pommeau
et quillon or. Timbre : demi-homme à couronne royale chevelure et
barbe argent revêtu d’une robe gueules doublée d’hermine, portant dans sa
dextre un sceptre et dans sa sénestre un globe or. Tenants : deux
lions sagittaires avec arc bandé et front cerclé d’un filet azur. Devise :
FORTITUDINE VINCIMUS [[76]].


Les armoiries des Tansor étaient reproduites en tête d’article.
En examinant l’image peu commune des lions sagittaires [[77]],
j’eus confirmation du fait que mes conclusions à la lecture des carnets de ma
mère étaient bel et bien fondées. Sur le coffret qui avait un jour renfermé mes
deux cents souverains étaient gravées les mêmes armoiries.


FORTITUDINE VINCIMUS était la devise des Tansor. Ce serait
dorénavant la mienne.


De temps à autre, Tom passait me voir et nous parlions à
bâtons rompus pendant un moment. Mais je voyais son effarement devant la marée
de papier qui couvrait la table de travail et se répandait par terre ; je
voyais aussi que ne lui échappaient pas les regards furtifs et préoccupés que
je lançais alentour et qui trahissaient clairement l’impatience dans laquelle j’étais
de retourner à mon travail. Il ne m’avait pas entièrement pardonné ma défection
concernant l’expédition en Mésopotamie avec le professeur S., et s’inquiétait
visiblement de constater que je ne faisais aucun effort pour m’assurer d’un emploi.
Mon capital s’était amenuisé plus vite que prévu, en grande partie à cause de
toutes ces années passées à l’étranger ; il avait aussi servi à payer les
dettes laissées par ma mère, qui avait apaisé les créanciers de son vivant
grâce à son travail de romancière. Si bien qu’il me fallait maintenant trouver
d’urgence une source régulière de revenus.


« Qu’est-ce qui t’arrive, Ned ? me demanda Tom un
matin de mars, alors que je le raccompagnais à la porte. Cela me fait de la
peine de te voir enfermé ici jour après jour, sans aucun projet d’avenir. »


Je ne pouvais lui annoncer que j’avais en fait formé un
projet d’une ambition démesurée. Je me contentai de tergiverser en lui disant
que je me proposais d’aller à Londres pour trouver une occupation temporaire
convenable jusqu’à ce que se présente l’occasion d’un emploi stable.


« Tout cela reste bien vague, Ned, dit-il, l’air
sceptique. Enfin, c’est à toi de voir. Londres, c’est certain, offrira beaucoup
plus de possibilités que Sandchurch, mais suis mon conseil et ne tarde pas trop
à partir. Plus longtemps tu resteras cloîtré dans cet endroit, plus il te sera
difficile de t’en arracher. »


La semaine suivante, il revint me voir et n’eut de cesse que
j’accepte de sortir pour aller prendre l’air, car, pour tout dire, je n’avais
pas mis le nez dehors depuis plusieurs jours.


Ayant d’abord longé le pied de la falaise, nous descendîmes
ensuite jusqu’à l’étendue de sable lisse et mouillé baignée par les vagues. Le
ciel était d’un bleu parfait – le bleu de mes souvenirs d’Heidelberg –, et
le soleil brillait de toute sa majesté, envoyant des points lumineux ricocher
sur les crêtes des vagues éternellement soulevées, comme si Dieu lui-même répandait
des myriades d’étoiles nouvellement nées à la surface des eaux.


Nous marchions depuis un moment en silence quand Tom dit
soudain : « Ned, est-ce que tu es heureux ? »


Nous nous arrêtâmes, et je dirigeai mon regard par-delà les
vagues mouvantes vers la ligne où la voûte des deux rencontrait l’horizon
miroitant.


« Non, Tom, répondis-je, je ne suis pas heureux, et je
serais en vérité bien en peine de dire si je l’ai jamais été. Mais, crois-moi, je
suis résolu. Ça m’a fait du bien, ajoutai-je, en me tournant vers lui avec un
sourire. Mais tu le savais par avance. Tu as raison : je suis resté enfermé
ici trop longtemps. Une autre vie m’attend.


— Je suis heureux de te l’entendre dire, répliqua-t-il,
en me saisissant la main. Dieu sait que tu vas me manquer. Toi, mon meilleur
élève… et mon meilleur ami. Mais j’aurais encore plus de peine de te voir
gâcher ta vie en restant ici, sans laisser aucune trace de ton passage sur
terre.


— Oh, pour ça, ne crains rien, Tom, j’ai bien l’intention
de laisser une trace. Ce moment marque pour moi une nouvelle naissance. »


Et c’était vrai. Au spectacle de l’immense océan illuminé de
soleil, je m’étais senti soulevé par une grande vague d’énergie, et plein de la
conviction que ma vie désormais avait un but et moi, une raison d’être. Ma
décision était prise. Londres serait le point de départ de ma grande entreprise.


Ma re (con) naissance.
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Aleajacta est [[78]]


Je ne connaissais personne à Londres en dehors de Willoughby
Le Grice, mon ancien condisciple et compagnon de voyage ; c’est donc à lui
que j’écrivis sans tarder pour lui demander de m’indiquer un logement
convenable. Il répondit par retour que, d’après un des membres de son club, je
pourrais écrire en toute confiance à un certain Signor Prospero Gallini, un
ancien maître d’armes, qui louait désormais des chambres dans une maison, de
l’avis général, fort respectable à Camberwell.


J’avais décidé d’abandonner le nom de Glyver, sauf, bien sûr,
pour les quelques personnes, comme Le Grice et Tom Grexby, qui me connaissaient
déjà. Ce n’était pas mon patronyme de naissance, mais une sorte de nom d’emprunt,
imposé par d’autres à mon insu et sans mon consentement. Quel respect devais-je
à ce nom de Glyver ? Aucun. Le capitaine Glyver n’était pas mon père. Pourquoi,
dans ces conditions, devrais-je porter son nom ? J’étais ce que j’étais, de
quelque façon que je choisisse de m’appeler. J’utiliserais donc, tant que je ne
serais pas rentré dans mes droits et n’aurais pas retrouvé mon titre, les
pseudonymes qu’il me plairait d’adopter au gré des circonstances. Ma vie serait
un constant déguisement, un changement quotidien de vêtements et de
personnalité. J’habiterais un monde costumé, entrant sous l’habit tantôt d’un
personnage, tantôt d’un autre, selon les nécessités du moment. J’existerais
incognito. Inconnu.


S’ajoutaient à cela des considérations d’ordre pratique. Porter
le nom de Glyver tout en essayant de me renseigner sur ma véritable identité
risquait de me desservir. J’étais loin d’avoir connaissance de toutes les
facettes du complot ourdi par Lady Tansor, et l’utilisation du nom de mariage
de ma mère au cours de mes recherches ne manquerait pas de révéler mon intérêt
dans l’affaire et mes liens avec les acteurs du drame. Non, décidément, il
valait mieux pour l’instant que je travaille à couvert.


En conséquence de quoi, j’écrivis au Signor Gallini sous le
nom d’Edward Glapthorn, pseudonyme sous lequel me connurent alors la plupart
des gens qui m’approchèrent dans ma nouvelle vie. La semaine suivante, après
réception d’une réponse positive, je pris la diligence au départ de Southampton
pour aller traiter avec mon nouveau logeur, que je trouvai tel que l’ami de Le
Grice l’avait décrit : grand, courtois, le verbe posé, mais d’un port
aristocrate mélancolique qui évoquait celui d’un empereur romain en exil.


Le village de Camberwell – car c’était encore un
village, en dépit de la proximité envahissante de la métropole – ne manquait
pas de charme, entouré qu’il était de champs et de jardins maraîchers, et proche
de Dulwich et de sa galerie de tableaux, que l’on atteignait au terme d’agréables
promenades à travers bois. La maison du Signor Gallini se trouvait dans une rue
tranquille non loin du Green, et dans les environs, comme je le découvris plus
tard, de la maison où était né Mr Browning, le poète [[79]].
On me proposa deux pièces au premier étage – un salon de bonnes
dimensions et une petite chambre attenante – pour un loyer tout à fait
raisonnable. Je les pris sans discuter.


Au moment où je prenais congé, notre affaire heureusement conclue
avec un verre de vin et un cigare, tous deux d’excellente qualité, la porte d’entrée
s’ouvrit et entra alors une jeune fille magnifique, la plus belle, pensai-je, que
j’eusse jamais vue. Déjà à cette époque, je me flattais d’être passablement
blasé face aux séductions du beau sexe ; mais je me fis l’impression d’un
petit blanc-bec quand je vis ces grands yeux noirs brillants et cette
silhouette voluptueuse que sa tenue de ville bleu pâle et sa courte pèlerine au
col de dentelle ne faisaient rien pour cacher.


« Puis-je vous présenter ma fille, Isabella ? dit
le maître des lieux. Ma chérie, voici le monsieur qui nous a été recommandé. Je
suis heureux de dire qu’il a accepté de loger chez nous. »


Son anglais était parfait, avec juste une pointe d’accent. Miss
Gallini sourit, tendit une main gantée, dit qu’elle espérait que je me plairais
à Camberwell ; à quoi je répondis que je ne pouvais que m’y plaire. Ainsi
débuta ma relation avec Isabella Gallini, ma Bella, ma belle Signorina.


Le moment était maintenant venu pour moi de quitter Sandchurch
pour de bon. Je commençai à emballer les journaux et les papiers de ma mère
dans trois malles solides, et chargeai Mr Gosling, son ancien
avoué, de vendre la maison. J’allais avoir du mal à me séparer de Beth, qui, aussi
loin que remontaient mes souvenirs, avait toujours fait partie de la maison et
avait continué à me faire la cuisine et le ménage après mon retour du Continent ;
mais nous avions convenu qu’elle se chargerait dorénavant des mêmes tâches domestiques
pour Tom, ce qui soulagea quelque peu ma conscience. Quant à Billick, il prit
la nouvelle de mon départ avec son mutisme habituel : il pinça les lèvres,
inclina lentement la tête, dans un geste de résignation fataliste, et me donna
une vigoureuse poignée de main. « Grand merci, monsieur », dit-il, en
recevant le petit sac de pièces que je lui tendais. Là-dessus, il cracha un
morceau de sa chique et prit en sifflotant le chemin qui descendait au village.
Je ne le revis jamais plus.


Je ne m’embarquai pas dans ma nouvelle vie sans avoir une
idée de ce que j’allais faire. Dès le moment où j’avais contemplé le dessin
photogénique du gigantesque roi de pierre dans l’appartement du professeur S. à
Oxford, j’avais conçu l’idée que la production de telles images pourrait
peut-être me fournir un moyen de gagner ma vie, ou du moins d’arrondir mes
revenus. Je ne m’en étais pas ouvert à Tom, craignant de faire naître un autre
différend entre nous, mais je m’étais arrangé discrètement pour me familiariser
avec les possibilités et les techniques de cette merveilleuse invention. Je me
flatte d’avoir compté parmi les pionniers de la photographie, et, n’eût été le
tour que prit ma vie par la suite, je pense que je me serais fait un nom dans
ce domaine et serais passé à la postérité, au même titre que Mr Talbot
ou M. Daguerre [[80]].


J’avais toujours été fasciné par la chambre noire et sa
capacité à projeter sur le papier des images fugitives, visions d’un instant
qui s’évanouissaient aussi rapidement qu’elles s’étaient formées, quand on
enlevait la chambre. Par bonheur, Tom possédait une de ces boîtes, et souvent, par
les belles soirées d’été, une fois nos leçons terminées, je le tarabustais pour
que nous sortions dans son petit jardin et qu’il me laisse regarder dans « le
miroir magique ». Le dessin photogénique exposé chez le professeur avait
immédiatement réveillé ces souvenirs, et j’étais aujourd’hui résolu à apprendre
par moi-même à capturer et à fixer l’ombre et la lumière de façon permanente.


À cette fin, j’avais quelques semaines auparavant écrit à Mr Talbot,
qui avait aimablement consenti à me recevoir chez lui à Lacock [[81]],
où je fus initié à l’art de produire des dessins photogéniques du genre de ceux
que j’avais vus à New College, et à tous les mystères des « sciagraphes » [[82]],
des révélateurs et de l’exposition. On me donna même un des appareils de Mr Talbot,
dont on trouvait des dizaines un peu partout dans la maison et les dépendances.
C’étaient des petites merveilles : de simples boîtes en bois – certaines
ne faisaient pas plus de sept centimètres sur sept (Mrs Talbot
leur donnait le nom de « souricières ») – faites par un
menuisier du coin d’après les plans de Mr Talbot et dotées sur
le devant d’un objectif en cuivre. Elles produisaient des chefs-d’œuvre. J’étais
rentré à Sandchurch plein d’enthousiasme et impatient de commencer à prendre
mes propres photographies.


Arriva enfin la chaude journée de juillet où je refermai
derrière moi la porte de la maison sur la falaise pour ce que je pensais être
la dernière fois. Je m’attardai un moment sous le marronnier près de la grille
pour regarder encore cet endroit qui longtemps avait été mon foyer, sans
pouvoir empêcher les souvenirs d’affluer. Je me revoyais en train de jouer dans
le jardin de devant, de grimper, plein d’excitation, dans l’arbre au-dessus de
moi pour m’installer dans mon nid-de-pie et m’absorber dans la contemplation
des eaux sans cesse changeantes de la Manche, de monter et de descendre le
chemin, en toute saison et par tous les temps, pour aller à l’école de Tom et
en revenir. Je me rappelais être resté à observer ma mère par la fenêtre du
salon, silhouette cassée en deux sur son bureau des heures durant, sans jamais
lever les yeux. Et je me souvenais du sifflement du vent du large, du cri des
mouettes le matin quand je me réveillais, du chant continu des vagues se
brisant sur le rivage au pied de la falaise, et grondant par gros temps comme
une canonnade dans le lointain. Mais ces souvenirs étaient ceux d’Edward Glyver,
pas les miens. Je m’étais contenté de les lui emprunter, et maintenant il
pouvait les récupérer. Il était temps pour mon être tout neuf de se construire
une mémoire à lui.


Au cours de mes premières semaines à Camberwell, je fis plusieurs
visites en ville pour tenter de trouver un emploi. Elles s’avérèrent toutes
infructueuses et bientôt, mon petit pécule menaçant de s’épuiser, je commençai
à redouter d’avoir à me rabattre à nouveau sur le préceptorat, perspective peu
engageante. Peut-être les choses auraient-elles été plus faciles si j’avais
possédé un diplôme universitaire, mais ce n’était pas le cas. Phœbus Daunt y
avait veillé.


L’été s’écoulait, et, décidé à ne pas sombrer dans l’oisiveté,
je me replongeai dans les carnets de ma mère. Ce fut alors que je fis une
découverte.


Je tombai par hasard sur une entrée datée « 31. vii. 19 » :
« Chez Mr A.T. hier ; L. n’était pas présente, mais
il m’a mise à l’aise et m’a expliqué ce qu’il fallait que je fasse. » « L. »
était évidemment Lady Tansor, mais l’identité de ce « Mr A.T. »
m’était inconnue. J’allai immédiatement fouiller dans un paquet ficelé de
documents divers, étiqueté 1819. Il ne me fallut pas longtemps pour en extraire
un reçu, daté du 30 juillet de cette année, relatif à une nuit passée au
Fendalls Hôtel, dans Palace Yard. Au dos était collée une carte :





Je pouvais donc, jusqu’à preuve du contraire, identifier « Mr A.T. »
comme étant Mr Anson Tredgold, avoué. Cette trouvaille
expliquait à son tour une entrée antérieure : « L. a accédé à ma demande
et consultera son avoué. Elle comprend que je puisse craindre d’être découverte
et que j’exige une garantie me mettant à l’abri de toute poursuite, si toutefois
la chose est possible. » Il semblait évident qu’un document légal – attestation,
accord, contrat ? – avait été rédigé, qui nécessitait la signature
des deux femmes.


Je n’avais trouvé aucune mention de ce document dans les
papiers de ma mère ; mais, comme il était probablement d’une grande importance
pour mon affaire, je me mis sur-le-champ à la recherche d’un moyen pour mettre
la main sur un exemplaire. Ma grande entreprise était lancée.


Le lendemain, j’écrivis à l’étude Tredgold, sous le nom d’Edward
Glapthorn. Me faisant passer pour le secrétaire de Mr Edward
Charles Glyver, fils de feu Mrs Simona Glyver, de Sandchurch, Dorset,
je sollicitai une entrevue avec Mr Anson Tredgold à propos d’une
affaire confidentielle concernant ladite Mrs Glyver. J’attendis
une réponse avec anxiété, mais en vain. De longues semaines s’écoulèrent, pendant
lesquelles je continuai mes démarches pour trouver un emploi, sans plus de
succès. Août touchait à sa fin, et je désespérais de jamais avoir de nouvelles
de Mr Anson Tredgold. Ce ne fut finalement pas avant la
première semaine de septembre qu’arriva une note brève m’informant qu’un
certain Mr Christopher Tredgold serait heureux de me recevoir
en privé (l’expression était soulignée) le dimanche suivant.


Allusion a déjà été faite dans ce récit au respectable
cabinet Tredgold, Tredgold & Oit, en relation d’abord avec mon voisin
Fordyce Jukes, puis avec Lord Tansor, auprès duquel il agissait en tant que
conseil juridique. L’étude se trouvait dans Paternoster Row [[83]],
tout près de la cathédrale St Paul : îlot du monde de la basoche dans
une mer de libraires et de maisons d’édition, dont les activités ont fait
passer en proverbe le nom de la rue parmi ceux qui ont un penchant pour la
littérature. L’étude occupait une belle maison détachée, dont une partie, à la
différence de nombreuses constructions de ce genre dans la City, était encore
utilisée comme résidence par l’associé principal du moment, Mr Christopher
Tredgold. Au rez-de-chaussée se trouvaient les bureaux des clercs ; au
premier, ceux de l’AP et de ses assistants ; au-dessus encore, sur deux
étages, les appartements privés de Mr Tredgold. L’édifice avait
une autre particularité : on pouvait accéder aux étages résidentiels
directement de la rue, à l’aide de deux escaliers latéraux, dotés chacun d’une
entrée donnant sur deux petits passages pavés qui longeaient la maison de
chaque côté.


Ce fut par une belle matinée, claire et sèche, bien qu’imprégnée
d’un net parfum d’automne, que je découvris l’étude de Tredgold, Tredgold &
Orr, qui devait bientôt me devenir si familière. Le silence de la rue n’était
rompu que par les derniers échos du carillon d’un clocher voisin et le
bruissement de quelques feuilles fraîchement tombées, virevoltant le long du
trottoir pour venir se rassembler autour de moi en un petit cône tourbillonnant.


Un domestique me conduisit au troisième étage, où Mr Christopher
Tredgold me reçut dans son salon, vaste pièce aux belles proportions dont les
deux grandes fenêtres, qui donnaient sur la rue, étaient habillées, je dirais
presque emmaillotées, de rideaux d’un velours jaune pâle des plus délicat, auquel
la lumière du soleil en se déversant de l’extérieur ajoutait sa nuance plus
chaude.


Tout, en fait, n’était que lustre et harmonie. Le tapis, tout
en nuances rose et bleu pâle, était soyeux et moelleux, aussi souple que le
gazon sur lequel je m’étendais dans mon petit repaire au-dessus du
Philosophenweg. Le mobilier – peu abondant mais de la plus belle qualité, et
sans commune mesure avec le goût actuel pour le massif – reluisait ; la
lumière ricochait sur l’argenterie rutilante, les garnitures de cuivre et le
verre scintillant. Un long canapé et une causeuse, tapissés d’un tissu bleu et
or assorti, et contenant avec peine une abondance de coussins parfaitement
rebondis et recouverts de laine tricotée, étaient disposés autour d’une
élégante cheminée Adam ; ils avaient l’air aussi profonds et accueillants
l’un que l’autre. Dans l’espace entre les deux fenêtres, en dessous d’un beau
médaillon de facture classique, se dressait un violoncelle sur un support de
cuivre travaillé, tandis qu’à côté, sur une petite table Chippendale, était
ouverte la partition d’une des suites du divin Bach pour cet incomparable
instrument.


Mr Christopher Tredgold était un homme d’environ
quarante ans, de taille moyenne, rasé de près, doté d’une abondante chevelure
fine et grisonnante, d’une mâchoire carrée bien dessinée et d’une paire d’yeux
du bleu le plus perçant et très écartés dans un visage large et hâlé. Impeccablement
habillé, il portait un pantalon gorge-de-pigeon et des escarpins vernis, et
tenait dans la main gauche, attaché à son gilet par un ruban de soie bleu
marine, un monocle dont il ne cessa, tout au long de notre entretien, d’essuyer
le verre au moyen d’un mouchoir de soie rouge qu’il gardait constamment près de
lui pour ce faire. Nous nous rencontrâmes souvent par la suite, mais pas une
seule fois je ne le vis porter le monocle à son œil.


Dulcis, tel est le mot qui résume le mieux ma
première impression du sieur Christopher Tredgold. Agréable, doux, charmant, un
rien patelin, raffiné : ce que l’on pressentait de sa personnalité
semblait se combiner avec l’atmosphère de la pièce, son élégance et son parfum,
pour produire un sentiment de bien-être et de douceur rêveuse.


Mon hôte se leva du siège qu’il occupait près de la fenêtre,
me serra la main et m’invita à m’installer confortablement sur la causeuse, pendant
que lui (à mon grand soulagement) prenait place sur le canapé. Il sourit d’un
air béat, et continua à rayonner en commençant à me parler.


« Quand votre lettre m’a été transmise, Mr… Glapthorn (après
une seconde d’hésitation, le temps de jeter un coup d’œil aux quelques notes qu’il
tenait à la main), j’ai pensé qu’il serait préférable pour nous deux de garder
cette entrevue confidentielle.


— Je vous suis reconnaissant, Mr Tredgold,
répliquai-je, de prendre ainsi sur votre temps pour…


— Non, non, je vous en prie. Voyez-vous, Mr Glapthorn,
votre lettre m’a intrigué. Oui, « intrigué », c’est le mot. »


Nouveau sourire rayonnant.


« Et lorsque je suis intrigué, reprit-il, je peux être
sûr que l’affaire sort de l’ordinaire. C’est là une intuition remarquable chez
moi. Je l’ai constaté plus d’une fois. Je suis intrigué ; je mène mon
enquête à titre personnel, soigneusement, tranquillement, à mon rythme ; et
bientôt – à coup sûr –, je découvre quelque chose d’extraordinaire. L’ordinaire,
je l’abandonne volontiers aux autres. Mais l'extra-ordinaire, j’aime le
garder pour moi. »


Paroles émises avec une belle voix de ténor et une élocution
lente et précise, qui leur donnaient l’allure d’un plain-chant. Avant que je
puisse répliquer, il avait à nouveau consulté ses notes, essuyé son monocle et
entamait ce qui avait tout l’air d’un préambule dûment préparé à notre
entretien.


« Dans votre lettre, Mr Glapthorn, je
trouve les noms de Mr Edward Glyver et de feu sa mère, Mrs Simona
Glyver. Puis-je vous demander en quelle qualité vous avez connu l’une ou l’autre
de ces deux personnes ?


— Comme je l’indiquais dans ma lettre, j’ai été engagé
par Mr Glyver comme secrétaire particulier, pour l’aider à
mettre de l’ordre dans les papiers de sa défunte mère et régler les problèmes
afférents.


— Ah, dit Mr Tredgold, le visage à
nouveau éclairé par un large sourire, l’écrivain.


— Vous connaissez ses livres ?


— Seulement de réputation. »


Sur le moment, je ne trouvai pas bizarre, comme je le fis
plus tard, que Mr Tredgold connaisse le vrai nom de la personne
qui se cachait derrière les ouvrages publiés sous un pseudonyme par ma mère. De
la tête, il me fit signe de continuer.


« Mr Glyver réside actuellement sur le
Continent et souhaiterait régler les affaires de sa mère aussi rapidement que
possible. Comme il lui est impossible de s’acquitter seul de cette tâche, il m’a
délégué la partie juridique du travail.


— Ah, la partie juridique… je vois, dit Mr Tredgold,
avant de polir à nouveau son monocle. Vous m’excuserez, Mr Glapthorn,
mais puis-je vous demander une preuve de votre qualité pour agir ? »


J’avais prévu une telle demande, et glissai la main à l’intérieur
de ma veste.


« Une lettre de Mr Edward Glyver, dis-je,
me donnant pouvoir pour agir en son nom.


— Je vois, répliqua-t-il, prenant le document et le
parcourant des yeux. Peut-être pas tout à fait orthodoxe comme procédure, mais
cela paraît en règle, encore que, je vous le rappelle, je n’aie jamais eu le
plaisir de rencontrer Mr Glyver, et je ne pense pas, par
ailleurs, que nous ayons une quelconque correspondance de sa part. »


Là encore, j’étais préparé.


« Une signature corroborative ferait peut-être l’affaire ?


— Sans doute, sans doute. »


Je lui tendis alors un reçu, évidemment signé par mes soins,
attestant de la fourniture par Field & Co., Regent’s Quadrangle, d’un bel
exemplaire de la traduction de Platon par Ficino (Lyon, 1550, dans une jolie
reliure à la française). L’avoué parut s’en satisfaire. Après un autre coup de
mouchoir sur son monocle, il se laissa aller contre son dossier et poursuivit
avec une nouvelle question.


« Vous avez parlé d’une affaire confidentielle
concernant la femme de lettres distinguée qu’était la mère de Mr Glyver.
Pourrais-je savoir de quoi il retourne ? »


Ses yeux céruléens s’ouvrirent un peu plus grand, tandis qu’il
inclinait la tête sur le côté et dégageait de son front une fine mèche de
cheveux.


« J’ai trouvé la trace dans les papiers de Mrs Glyver
d’un accord passé entre elle et une certaine dame qui, d’après mes déductions, devait
compter parmi les clients de votre étude. Laura, Lady Tansor, aujourd’hui
décédée. »


Mon interlocuteur resta de marbre.


« Malheureusement, continuai-je, il semblerait que Mrs Glyver
n’ait pas gardé de copie de l’accord, et son fils se demande si le document ne
fait pas état d’une obligation dont il serait tenu de s’acquitter au nom de sa
mère.


— Attitude on ne peut plus louable », dit Mr Tredgold.


Sur quoi, il se leva, alla jusqu’à un petit secrétaire
français, ouvrit un tiroir et en sortit une feuille de papier.


« Voilà, je pense, le document que vous cherchez. »
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Hinc illae lacrimae [[84]]


J’en restai stupéfait. Je m’étais attendu de la part de Mr Tredgold
à toutes sortes d’atermoiements et d’échappatoires de juriste, voire à une fin
de non-recevoir pure et simple ; mais certainement pas à une capitulation
aussi rapide.


Le document faisait état d’un arrangement assez simple.


Je soussignée
Laura Rose Duport d’Evenwood comté du Northamptonshire exonère solennellement
et irrévocablement par les présentes Simona Frances Glyver de Sandchurch comté
du Dorset de toute responsabilité accusation blâme réprobation poursuite ou
incrimination relativement à tout accord concernant ma vie privée qui serait
passé entre ladite Simona Frances Glyver et moi-même Laura Rose Duport, et
demande en outre que ladite Simona Frances Glyver soit disculpée et exemptée in
toto de toute poursuite ou comparution en justice et n’ait à supporter
aucune des conséquences de quelque manière et en quelque lieu que ce soit qui
pourraient s’ensuivre dudit accord et en outre et en dernier lieu que les
clauses des présentes soient incluses en temps et lieu voulus à mes
dispositions testamentaires.


Le document, signé par les deux parties, était daté du 30 juillet
1819.


« L’acte a été rédigé par… ? demandai-je.


— Mr Anson Tredgold, feu mon père. Un
homme déjà vieux à l’époque, j’en ai peur », dit le fils, en secouant la
tête.


Je ne demandai pas si le document serait considéré comme recevable
par un tribunal en cas de contestation, car je voyais que la question n’était
pas pertinente. Il était la conséquence d’un simple geste d’amitié, une façon
pour Lady Tansor de satisfaire le désir tout à fait naturel de son amie de se
protéger, fût-ce de manière illusoire, des conséquences possibles de l’entente,
de toute évidence risquée, qu’elles avaient conclue.


« Mr Edward Glyver peut être assuré, reprit
Mr Tredgold, qu’il n’est lié en rien par quoi que ce soit dans
cette affaire. L’accord reste… – comment dire ? – une curiosité
non validée. Comme je l’ai dit tout à l’heure, quelque chose d’extraordinaire. »


Nouveau sourire béat.


« Avez-vous eu, ou plutôt, votre père a-t-il eu
connaissance de la nature de l’arrangement auquel ce document fait allusion ?


— Je suis heureux que vous me posiez la question, Mr Glapthorn,
répondit-il, après un silence perceptible. N’étant membre à part entière de l’étude
que depuis peu à cette époque, je n’ai, bien entendu, pas participé moi-même à
la rédaction du document. Mon père était le conseiller légal de Lord Tansor, et
il était donc naturel que Madame la baronne vienne le consulter pour ses
affaires. Mais après réception de votre lettre, j’ai décidé d’entreprendre
quelques recherches. Mon père était un homme méthodique et prudent, comme nous
devons tous l’être, nous autres hommes de loi ; mais, en l’occurrence, il
a fait preuve, je le crains, d’une certaine légèreté dans ses relations avec
Lady Tansor. Car, à ma connaissance, il n’a laissé aucune note ni aucune autre
trace écrite sur l’affaire. C’était, je le répète, un homme vieillissant…


— Et savez-vous si Lord Tansor lui-même était au
courant du fait que son épouse avait consulté votre père sur la question ?


— Là-dessus, répondit mon interlocuteur, après un
nouvel essuyage de monocle, je peux être catégorique : il ne l’était pas.


« Je puis aussi vous dire que le document que vous avez
en main n’a finalement pas été inclus dans le testament de Madame la baronne. Celle-ci
vint en effet me voir quelque temps plus tard, cette fois au su de son mari, dans
le but exprès de modifier ses dispositions testamentaires à la suite de la
naissance de son fils, Henry Hereward Duport. »


Il me restait une dernière question à soulever avec monsieur
l’associé principal.


« Mrs Glyver… commençai-je.


— Quoi encore ?


— Je crois savoir que certaines dispositions avaient
été prises, d’un caractère pratique.


— Tout à fait. Un envoi de fonds mensuel, dont notre
étude avait chargé Dimsdale & Co.


— Et qui est venu à terme… ?


— À la mort de Lady Tansor, en 1824.


— Je vois… Eh bien, Mr Tredgold, je n’ai
plus aucune raison de vous importuner davantage. L’affaire semble s’être conclue
à la satisfaction de toutes les parties, et je vais pouvoir annoncer à Mr Glyver
qu’il n’a plus à s’inquiéter à ce sujet. »


Je me levai pour prendre congé, mais Mr Tredgold
bondit de son canapé, avec une vivacité qui me surprit.


« Mais non, mais non, Mr Glapthorn, dit-il,
en me saisissant le bras. Il n’en est pas question. Vous allez rester à
déjeuner – tout est prêt. »


Encore sous le coup de la surprise occasionnée par cette
manifestation inattendue de civilité à mon endroit, je me laissai accompagner
dans la pièce voisine, où nous attendait un substantiel buffet froid. Nous
devisâmes aimablement pendant une bonne heure autour de ce qui était en fait un
excellent repas, préparé et livré par un protégé* du grand
Brillat-Savarin [[85]]
lui-même. Il apparut bientôt que mon hôte avait passé quelque temps à
Heidelberg comme étudiant, ce qui nous permit d’évoquer d’heureux souvenirs de
la ville et de ses environs.


« Ce reçu que vous m’avez montré tout à l’heure… finit-il
par dire. Cela veut-il dire que vous partagez l’intérêt de Mr Glyver
pour la bibliographie ? »


Je répondis que j’avais effectivement fait des recherches
dans ce domaine.


« Dans ce cas, je pourrais peut-être avoir votre avis
sur un certain ouvrage ? »


Sur quoi, il se dirigea vers une vitrine située à l’autre
bout de la pièce et en sortit un volume, qu’il me montra – les Epithalami
de Battista Marino (Paris, 1616, premier recueil jamais publié, et seule
édition imprimée hors d’Italie) [[86]].


« Très beau », dis-je, admiratif.


Les remarques que fit Mr Tredgold sur la
nature, la provenance et la rareté du volume étaient justes et judicieuses, et
bien que son savoir général en la matière fût inférieur au mien, il ne m’en
impressionna pas moins par l’étendue de ses connaissances techniques. Il
affecta de se rendre immédiatement à ce qu’il voulut bien appeler mon jugement
supérieur de spécialiste de ces questions et se risqua à suggérer que nous
pourrions convenir d’une autre visite, afin qu’il me montre sa collection à
loisir.


C’est ainsi que Mr Tredgold tomba sous mon
charme. Je quittai la maison par une des portes latérales, après avoir été
raccompagné au bas de l’escalier par le domestique qui m’avait fait entrer
quelques heures auparavant. J’allais sortir quand Mr Tredgold
me cria d’en haut : « Revenez dimanche prochain. »


Et je revins le jour dit ; et à nouveau les deux
dimanches suivants. Lors de ma cinquième visite à Paternoster Row, début
octobre, j’avais conçu un plan qui, je l’espérais, tirerait le meilleur parti
de la relation de plus en plus amicale que j’entretenais avec monsieur l’associé
principal.


« J’ai bien peur, Mr Tredgold, dis-je, alors
que je m’apprêtais à prendre congé, qu’aujourd’hui ait été le dernier de nos
agréables dimanches. »


Il leva les yeux, et, fait rarissime, le large sourire s’était
effacé.


« Comment ? Pourquoi dites-vous cela ?


— Mon emploi auprès de Mr Glyver, comme
vous le savez, n’était que temporaire. Il sera terminé dans une ou deux semaines,
dès que mon employeur sera de retour du Continent et que je pourrai m’acquitter
de vive voix de mes derniers devoirs envers lui.


— Mais quels sont vos projets pour la suite ? »
demanda mon interlocuteur, avec toutes les apparences d’une authentique
sollicitude.


Secouant la tête, je répondis que je n’avais pas d’emploi
rémunéré en vue pour l’instant.


« Mais alors, fit-il, souriant à nouveau, je vais vous
en fournir un. »


Les choses tournaient encore mieux que je n’aurais su l’espérer.
Je m’étais dit que je trouverais peut-être un moyen d’entrer à l’étude comme
assistant, ou même, s’il le fallait, tout au bas de l’échelle, mais voilà que l’avoué
m’offrait de me prendre comme second. Qui plus est, il proposait de me
présenter Sir Ephraim Gadd, avocat de la Couronne, qui bénéficiait de la
plupart des dossiers les plus lucratifs de l’étude Tredgold, et qui, en ce
moment même, cherchait une personne capable de donner des cours particuliers en
langues anciennes aux candidats à l’entrée à l’école de droit d’Inner Temple
qui n’avaient pas de diplôme universitaire.


« Mais moi-même je ne possède pas de diplôme, objectai-je.


— Rassurez-vous, cela ne saurait en aucun cas
constituer un obstacle. Sir Ephraim est toujours prêt à suivre les avis de
Tredgold, Tredgold & Orr. »


Mon nouvel emploi me garantissait un salaire de cent
cinquante livres per annum [[87]]
et la jouissance d’un petit appartement situé au dernier étage d’un immeuble de
Temple Street et propriété du cabinet, pour lequel on ne demandait qu’un loyer
modique. Il fut convenu que je prendrais mes fonctions – dont la véritable
nature restait, presque à dessein, fort vague – le premier jour de
novembre, c’est-à-dire dans un peu plus de quatre semaines, lorsque le logement
qui m’était réservé aurait été libéré par son occupant du moment.


Je rentrai à Camberwell transporté de joie, mais aussi
attristé à l’idée d’avoir à quitter mon confortable meublé. Le Signor Gallini, dont
j’avais reçu maintes marques d’attention et de gentillesse tout au long de
notre brève fréquentation, était le premier ami que je m’étais fait à Londres
depuis mon retour, et c’était un réel chagrin de quitter sa petite maison si
tranquille, sans parler de la délicieuse Miss Bella et de ses charmes, pour
aller m’installer dans le cœur fourmillant de la ville. Mais je ne pouvais rester,
et, comme prévu, quittai Camberwell pour Temple Street à la fin du mois d’octobre.
Désormais installé dans ma nouvelle vie, je célébrai le Noël de cette année
1848 dans Temple Church, chantant de tout cœur avec les dévots du quartier, et
dans un acte sincère d’action de grâces.


La première lettre que je reçus à Temple Street émanait du
Signor Gallini et de Bella (avec laquelle j’étais bien décidé à rester en contact),
qui m’envoyaient leurs vœux de fin d’année et me souhaitaient toute la réussite
possible dans ma future carrière. Quelques jours après Noël, deux autres
lettres arrivèrent, déposées cette fois dans la boîte que j’avais retenue à cet
effet tout près de chez moi, dans Upper Thames Street, uniquement destinée à
recevoir la correspondance adressée à Edward Glyver. La première était de Mr Gosling,
l’avoué de ma mère à Weymouth, qui m’apprenait que la maison de Sandchurch
avait été vendue mais que, vu son état quelque peu délabré, elle n’avait pas
atteint le prix demandé au départ. Le revenu de la vente avait été ventilé
selon mes instructions ; une fois remboursé l’argent dû à Mr More,
et déduction faite d’autres dépenses incontournables, le solde s’élevait à 107 £
4 s. 6 d. Une somme bien inférieure à celle que j’escomptais, mais
au moins j’avais maintenant un emploi, et un toit au-dessus de ma tête.


La seconde lettre était du Dr Penny, le
médecin qui avait assisté ma mère dans sa dernière maladie.


Sandchurch, Dorset


4 janvier
1849


MON CHER EDWARD,


C’est avec
beaucoup de peine que je viens vous annoncer que le pauvre Tom Grexby est
décédé hier soir. Il n’a pas souffert, Dieu merci, et sa fin a été rapide, bien
que totalement inattendue.


Je l’avais
pourtant vu la veille et il paraissait tout à fait bien.


Il a eu un malaise
dans l’après-midi. On m’a fait appeler, mais il était inconscient quand je suis
arrivé, et je n’ai rien pu faire. Il s’est éteint, paisiblement, juste après
huit heures. L’enterrement a lieu dans une semaine aujourd’hui, le 11.


Je suis désolé d’être
le messager d’une aussi triste nouvelle. Recevez mes meilleures salutations,


MATTHEW PENNY


Huit jours plus tard, par un après-midi de janvier au froid
mordant, je retournai à Sandchurch pour la dernière fois de ma vie et assistai
à l’inhumation de mon vieil ami et ancien maître dans le petit cimetière
surplombant les eaux grises de la Manche. Un vent glacial soufflait de l’est, et
le sol était dur comme de la pierre, à la suite d’un gel sévère de plusieurs
jours. Je restai seul dans le cimetière après que tout le monde fut parti, à
regarder les derniers vestiges du jour succomber à l’assaut du soir, jusqu’au
moment où il ne fut plus possible de dire où le ciel finissait et où commençait
l’étendue mouvante des flots noirs.


Privé à jamais de la compagnie bienveillante de Tom, je me
sentais complètement seul ; car il avait été la seule personne dans ma vie
à véritablement comprendre mes passions intellectuelles. En mettant de façon
désintéressée ses vastes connaissances à ma disposition et en m’encourageant de
toutes les façons possibles pendant le temps où j’avais été son élève, il m’avait
fourni les moyens d’obtenir des résultats bien au-dessus de la moyenne. Évitant
le carcan d’un système d’éducation inflexible, il m’avait appris à penser, analyser
et assimiler, à imposer ma volonté à un sujet pour me l’approprier. De telles
facultés me seraient nécessaires pour la tâche qui m’attendait, et, toutes, je
les devais à Tom Grexby.


Je restai au bord de la tombe, paralysé par le froid, à
repenser aux jours de mon enfance passés avec Tom dans sa maison, au milieu de
la poussière et des livres. Même si je ne pouvais trouver le réconfort dans les
pieuses assurances du christianisme, ayant déjà renié tout serment d’allégeance
à cette religion, j’étais toujours sensible à son pouvoir poétique, si bien que
je ne pus m’empêcher de réciter tout haut ces lignes magnifiques de John Donne,
qui avaient aussi été lues à l’enterrement de ma mère [[88]] :


Et par cette
grille ils entreront, et dans cette demeure résideront, où il n’y aura plus ni
nuée ni soleil, ni ténèbres ni clarté aveuglante, mais une égale lumière, ni
bruit ni silence, mais une égale musique, ni peurs ni espoirs, mais une égale
possession, ni amis ni ennemis, mais une égale communion et une seule identité,
ni commencement ni fin, mais une égale et longue éternité.


Transpercé par le froid, le cœur lourd, je quittai enfin le
cimetière, impatient maintenant de retrouver la chaleur et le confort du King’s
Head. Et pourtant, en dépit de mon état, je ne pus m’empêcher de gravir d’abord
le chemin de la falaise, afin de revoir une dernière fois la vieille maison.


Elle était là, dans la pénombre glaciale, ses volets fermés,
son jardin à l’abandon, sa petite barrière blanche renversée par les récentes
tempêtes. Je n’aurais su dire le sentiment qui prédominait en moi, alors que je
contemplais ce spectacle de désolation : nostalgie douloureuse pour un
passé perdu, ou chagrin coupable à l’idée d’avoir abandonné la demeure de mon
enfance… Au-dessus de moi, les branches dénudées du marronnier où j’avais
construit mon nid-de-pie grinçaient et craquaient dans le vent coupant. Plus
jamais je ne grimperais jusqu’à mon poste d’observation pour regarder au loin
la mer sans cesse changeante et rêver aux yeux de Schéhérazade ou partir
explorer avec Sindbad la Vallée des diamants [[89]].
Mais à l’inéluctabilité du changement, toute chose est soumise ; tournant
le dos au passé, je présentai mon visage au vent d’est, qui rapidement sécha
mes larmes. J’avais une grande œuvre à accomplir, mais j’étais assez fort, enfin,
pour entrer par cette grille, et pénétrer dans cette maison, où tout serait
harmonie ; où, selon les mots de Donne le prédicateur, il n’y aurait plus
ni craintes ni espoirs, mais une égale possession.


La mort emporta un autre ami en ce mois de janvier : Prospero
Gallini, qui se brisa la nuque en tombant dans son escalier. Bella me fit
savoir la terrible nouvelle, et j’allai sur-le-champ lui rendre visite à
Camberwell.


« Je ne sais pas encore ce que je vais faire, me
dit-elle, alors que nous revenions de l’église après l’enterrement, mais une
chose est sûre, je dois partir d’ici. Il y a des dettes à payer, et je suis
obligée de vendre la maison. Dès que je le pourrai, j’irai à Londres pour
trouver un emploi. »


Je lui dis qu’il fallait absolument qu’elle m’avertisse
quand elle serait installée, et l’adjurai de me considérer comme son ami et
protecteur dans la capitale. Lorsque je la quittai, elle me remit un joli petit
exemplaire de la Vita Nuova de Dante, qui avait appartenu à son père.


« Un cadeau pour mon ami si attentionné, dit-elle, à
qui je penserai toujours avec affection.


— Vous promettez de m’écrire ? demandai-je.


— Je vous le promets. »


Quelques semaines plus tard, une lettre arriva où elle me
disait qu’elle avait trouvé un emploi comme dame de compagnie auprès d’une
certaine Mrs Daley à St John’s Wood. J’en fus heureux, pour
son père, et résolus de faire dorénavant de mon mieux pour veiller sur elle en
lui écrivant régulièrement. Et c’est ce que je fis, même si trois années devaient
s’écouler avant que nous nous revoyions.


La grande table à laquelle ma mère avait passé de longues
heures trônait maintenant devant la fenêtre de mon nouvel appartement de Temple
Street, dans le quartier de Whitefriars. Dessus étaient rangés en ordre les
carnets qui m’avaient rendu mon identité perdue, et tout autour, comme à
Sandchurch, s’entassaient par dizaines des liasses de papiers jaunis, classées
par ordre chronologique et portant une étiquette détaillant leurs contenus
respectifs. Des piles de carnets vierges, récemment achetés, étaient prêtes à
servir ; les crayons avaient été taillés, l’encre et les plumes stockées. J’étais
paré pour ma grande œuvre : prouver au monde ma véritable identité.


J’avais connu des débuts excellents. L’accord conclu entre
ma mère et Lady Tansor, qui apportait le poids d’une preuve indirecte à ma
revendication, était maintenant en ma possession ; et, par un coup de
chance inattendu, j’avais obtenu un emploi à l’étude Tredgold, conseil
juridique de Lord Tansor. Ce qu’il en sortirait un jour, j’étais incapable pour
l’instant de le prévoir. Mais il en résulterait certainement pour moi quelque
avantage si je parvenais à gagner la pleine confiance de Mr Christopher
Tredgold. Et un avantage, si mince soit-il, est tout ce qu’il faut à l’homme
ingénieux.


La première personne à me rendre visite à Temple Street
avait été Le Grice. Il arriva à l’improviste, vers la fin d’un après-midi
neigeux, quelques jours après l’enterrement de Tom. Mais ce pas lourd qui
ébranla l’escalier de bois, puis ces trois coups de tonnerre qui s’abattirent
sur ma porte parlaient d’eux-mêmes.


« Salut à toi, ô grand roi ! » hurla-t-il, avant
de m’attirer à lui et de me donner une grande claque dans le dos du plat de son
énorme main.


Il tapa des pieds pour débarrasser ses bottes de la neige, puis,
ôtant son chapeau et reculant d’un pas, jeta un regard circulaire sur mon
nouveau royaume.


« Eh bien, c’est accueillant ici, fit-il avec un
hochement de tête approbateur, douillet et le reste. Mais qui est le petit avorton
qui habite au rez-de-chaussée ? Figure-toi qu’il a passé sa sale tronche
par la porte et m’a demandé si je cherchais Mr Glapthorn. Moi
de lui dire, poliment, tu me connais, de se mêler de ses affaires. Qui est donc
ce Glapthorn, quand il est chez lui ?


— L’avorton, rétorquai-je, répond au nom de Fordyce
Jukes. Quant à Glapthorn, ce n’est autre que ton serviteur. »


Il va sans dire que l’information ne laissa pas de
surprendre mon visiteur.


« Toi, Glapthorn ?


— Eh oui. Cela t’ennuie que j’aie adopté un nouveau nom ?


— Pas le moins du monde, mon vieux. Tu as sans doute
tes raisons. Des créanciers trop pressants, peut-être ? Un mari furieux, pistolet
au poing, remuant ciel et terre à la recherche de E. Glyver ? »


Je ne pus réprimer un petit rire.


« L’un ou l’autre, ou les deux feront l’affaire, répondis-je.


— Bon, je n’insiste pas. Si un ami veut changer de nom
et que ledit ami n’a pas envie d’en donner la raison, alors je dis, moi : qu’il
en change. Une chance, je peux continuer à t’appeler « G. », dans un
cas comme dans l’autre. Mais si tu as besoin d’aide, ne te gêne pas pour
demander. Willoughby Le Grice, toujours prêt à rendre service. »


Je lui assurai que je n’avais nul besoin d’aide, financière
ou autre, et que je voulais simplement que tout courrier envoyé à Temple Street,
ou à mon employeur, soit adressé à Mr E. Glapthorn.


« Mais dis donc, fit-il tout à coup, tu ne
travaillerais pas pour le gouvernement, comme une sorte d’agent secret ?


— Mais non, pas du tout. »


Il eut l’air déçu, mais, fidèle à sa parole, n’insista pas
pour en savoir davantage. Il glissa alors la main dans sa poche et en sortit un
numéro plié en quatre de la Saturday Review.


« À propos, je suis tombé là-dessus au club. Le
numéro date de quelques mois. Tu l’as vu ? Page 22. »


Je n’avais pas eu l’exemplaire entre les mains, car ce n’était
pas une revue que je lisais souvent. Je jetai un coup d’œil à la date sur la
couverture : 10 octobre 1848, La page en question comportait un
article intitulé « Souvenirs d’Eton. Par P. Rainsford Daunt », dont
j’ai déjà cité des extraits.


« Il semble qu’on parle pas mal de toi là-dedans »,
dit Le Grice.


De nombreuses années s’étaient écoulées depuis la trahison
de Daunt ; mais ma soif de vengeance était toujours aussi grande. J’avais
déjà commencé à rassembler toutes sortes de renseignements sur lui : comptes
rendus et appréciations critiques concernant son œuvre, articles rédigés de sa
main pour les journaux littéraires, notes sur son père à partir de documents
publics, sans oublier mes propres impressions, mises sur papier, de la maison
où il avait d’abord vécu, à Millhead, et où je m’étais rendu le mois de novembre
précédent. Le dossier était encore mince, mais s’étofferait au fur et à mesure
de ma recherche d’éléments nouveaux susceptibles d’être utilisés contre lui.


« Je lirai ça plus tard, dis-je, en lançant le magazine
sur ma table de travail. Pour le moment, j’ai faim et je voudrais manger… copieusement.
Où peut-on aller ?


— Quel meilleur endroit que le Ship and Turtle ? s’exclama
Le Grice, en ouvrant vivement la porte. C’est moi qui régale, mon vieux. Londres
nous attend. Prenez manteau et chapeau, Mr. GLAPTHORN, je serai votre guide. »


En novembre 1854, confortablement installé devant un bon
feu dans la garçonnière de Le Grice à Albany, un verre de cognac à la main, j’avais
du mal à croire que seulement six années s’étaient écoulées depuis mon départ
de Sandchurch. C’était une vie entière qui me semblait s’être consumée, avec un
long cortège de souvenirs, d’espoirs enthousiastes, de cruelles déceptions !
Visages dans le reflet des flammes, odeur d’un matin de septembre, morts et
désirs : visions et images flottaient devant mes yeux, s’amalgamaient puis
se séparaient à nouveau, fantômes entraînés dans une folle sarabande.


« Je n’ai jamais rien dit à personne, tu sais, disait
calmement Le Grice, la tête rejetée en arrière, regardant la fumée de son
cigare monter en volutes vers le plafond obscur. Non, pas un mot à qui que ce
soit, sur la vie que tu mènes et que tu as menée. Si on me questionne à ce
sujet, je réponds toujours que tu es en voyage, ou que je n’ai plus de nouvelles
de toi. C’est bon, non ? C’est bien ce que tu voulais ? »


Il redressa la tête pour chercher mon regard, mais je ne
répondis pas.


« Je ne sais pas comment tout cela va finir, G., mais
si ce que tu dis est vrai…


— Je peux t’assurer que ça l’est. Du début à la Fin.


— Dans ce cas, évidemment je comprends. Tu n’étais pas
Edward Glyver, alors pourquoi ne pas être Edward Glapthorn ? J’ai cru que
tu avais les usuriers aux trousses, ou quelque chose de ce genre, et que tu ne
voulais pas l’admettre. Mais il fallait que tu gardes le secret, je m’en rends
compte aujourd’hui, jusqu’à ce que tout rentre dans l’ordre. Quelle histoire, tout
de même, G. ! Je ne dis pas qu’elle est proprement incroyable, car il faut
que je la croie puisque tu m’assures qu’elle est vraie. Mais tu n’as pas tout
raconté, c’est clair, et je suis toute ouïe, mon vieux. À moins que tu ne
veuilles en rester là pour l’instant et dormir ici pour continuer au matin ? »


Je jetai un coup d’œil à la pendule. Deux heures moins dix.


« Va pour une nuit blanche, répondis-je. Et maintenant,
laisse-moi t’en dire un peu plus sur Mr Tredgold. »
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Le cabinet de Mr Tredgold


Fidèle à sa parole, Mr Christopher Tredgold
avait dûment assuré à cet astre lumineux du barreau qu’était Sir Ephraim Gadd, avocat
de la Couronne, qu’il se trouverait fort bien de louer mes services pour
dispenser un enseignement linguistique aux candidats à l’entrée de l’école d’Inner
Temple qui ne possédaient pas les titres universitaires requis, et dont Sir
Ephraim, en sa qualité de bencher [[90]],
avait la responsabilité. Cette fonction n’exigeait pas de moi beaucoup de
travail, et je la faisais coexister sans peine avec mon occupation quotidienne
à l’étude, sujet dont je veux vous entretenir maintenant.


La sympathie très marquée que m’avait témoignée Mr Tredgold
lors de notre première rencontre s’était à nouveau manifestée le jour de mon
entrée en fonctions. À mon arrivée dans les locaux de Patemoster Row, je fus
immédiatement escorté jusqu’à son bureau privé, au premier étage, par Fordyce
Jukes. Ce dernier était un des plus anciens clercs de l’étude ; il
occupait une position élevée derrière un haut bureau situé près de la porte d’entrée,
et c’était lui qui, en qualité de gardien des lieux, recevait les clients et
les conduisait auprès de l’un ou l’autre des associés.


Il nourrissait pour monsieur l’associé principal une
admiration sans bornes, à laquelle, pourtant, ses manifestations d’estime
envers moi, qu’il connaissait à peine, n’eurent bientôt presque plus rien à
envier. Il était toujours prêt à me rendre service, continuellement affable, levait
les yeux de son travail pour me sourire avec empressement, ou me saluer d’un
signe de tête.


Dès le début, je le trouvai antipathique, avec son cou de
taureau et son gros nez épaté. Ses cheveux courts avaient l’aspect du poil ras
d’un fox-terrier, et étaient relevés sur le devant en une couronne de petites
piques noires. La ligne qui les séparait de la peau sur la nuque, et autour des
oreilles et des tempes, était si nette qu’on aurait dit qu’il avait posé une
casquette ou un couvre-chef bizarre sur une chevelure par ailleurs tout à fait
normale. Je détestais tout autant son horrible roquet, son visage rougeaud
toujours rasé de près, et son regard fuyant. Il n’arrêtait pas de claquer des
doigts, de secouer la tête ou de tripoter sa couronne de piquants, tandis que
ses petits yeux verts émettaient des lueurs d’une énergie nerveuse qui semblait
ne jamais vouloir se révéler au grand jour, mais restait constamment à couvert,
comme un assassin sur les traces de sa victime disparaissant dans des ruelles
ou sous des porches pour éviter d’être vu. En un mot, je le trouvais repoussant.


Ses attentions devinrent bientôt si insistantes que, quand j’arrivais
à l’étude le matin, je pris l’habitude d’éviter l’entrée principale pour gagner
mon cabinet par l’escalier situé sur le côté de l’immeuble. Cela ne m’empêchait
pas de le rencontrer, le soir, qui m’attendait dans la rue. « Ah, vous
voilà, Mr Glapthorn, disait-il alors, de sa voix étrangement
aiguë. J’ai pensé que nous pourrions rentrer ensemble. Rien n’est plus agréable
qu’un peu de compagnie et une petite conversation amicale en fin de journée, vous
ne trouvez pas ? »


L’intérêt on ne peut plus fâcheux que me portait Jukes s’était
manifesté dès mon premier matin à Paternoster Row. J’avais à peine franchi la
porte d’entrée qu’il descendit d’un bond de son bureau et entama une série de
courbettes obséquieuses.


« Très honoré de faire votre connaissance, Mr Glapthorn,
dit-il, tout en me secouant la main avec vigueur. Vraiment très honoré. J’espère
que nous nous verrons souvent, dans le cadre du travail et en dehors. Nous
sommes voisins, après tout. Le sang neuf – il est toujours le bienvenu, monsieur
– servira à vivifier le grand corps Tredgold, pour ainsi dire. Il nous
faut aller de l’avant, n’est-ce pas, Mr Glapthorn ? Toujours
progresser. Quelle sagacité chez l’AP que de vous avoir engagé ; mais de
sa part, cela ne saurait nous surprendre. »


Il continua dans la même veine jusqu’à ce nous arrivions à
la porte du bureau de Mr Tredgold. Il m’introduisit dans la
pièce, avec une nouvelle révérence flagorneuse, puis, agitant la tête comme un
pantin, referma la porte doucement derrière lui.


L’associé principal se leva de son bureau, l’air ravi.


« Soyez le bienvenu, Mr Glapthorn, dit-il,
en me donnant une chaleureuse poignée de main. Asseyez-vous, je vous en prie. Que
puis-je faire pour vous ? Du thé peut-être ? Le fond de l’air est
frais ce matin, n’est-ce pas ? Vous plairait-il de vous approcher du feu ? »


Je le laissai poursuivre son discours plein d’attentions
pendant quelques minutes avant de le convaincre que je n’avais pas froid le
moins du monde et que je n’avais nul besoin d’une quelconque boisson chaude
pour me revigorer. Je lui demandai ensuite quelles fonctions j’allais devoir
exercer au sein de l’étude.


« Des fonctions ? Oui, oui, bien sûr… Vous en
aurez. »


Il essuya son monocle et afficha son sourire béat.


« Pourrais-je savoir, Mr Tredgold, en
quoi elles consisteront ?


— Bien sûr. Mais auparavant, Mr Glapthorn,
il faut que je vous parle un peu de mes collègues. Notre raison sociale est
Tredgold, Tredgold & Orr, mais il n’y a plus qu’un seul Tredgold – moi-même.
Mr Donald Orr est le second associé ; puis, il y a Mr Thomas
Ingrams. L’étude compte six clercs, dont Mr Jukes, celui qui a
la plus grande ancienneté. Nous avons des activités très diverses : instructions
criminelles, divorces, faillites et carences (domaine de prédilection de Mr Orr),
homologation de testaments, gestion de propriétés et biens immobiliers ; et,
bien sûr, nous représentons les intérêts d’un certain nombre de personnages
éminents.


— Dont Lord Tansor ?


— En effet.


— Et dans quel domaine spécifique s’exerceront mes
fonctions ?


— Ah, je vois que vous y tenez beaucoup, à vos
fonctions, Mr Glapthorn, et il est clair que vous êtes
impatient de vous atteler à la tâche.


— Quelle tâche, précisément ?


— Bon, voyons un peu… J’ai pensé, pour commencer, que
vous pourriez accepter de lire quelques documents relatifs à une affaire de
faillite dont nous nous sommes récemment occupés. Cela vous satisferait-il ?


— Je ne suis pas ici pour être satisfait, Mr Tredgold,
je suis ici pour vous satisfaire, vous, et pour gagner ma vie.


— Mais satisfait, je le suis déjà, et le serai encore
davantage si vous voulez bien accepter d’examiner ces papiers.


— Puis-je savoir si vous souhaitez me voir aller
au-delà d’une simple lecture de ces documents ?


— Non, non, pas pour l’instant. Venez avec moi ! »


Là-dessus, il me prit par le bras et me fit longer le
corridor, puis entrer dans une petite pièce sans fenêtre, occupée en son centre
par un grand bureau et éclairée par un feu qui crépitait avec ardeur.


« Attendez-moi un instant, je vous prie », dit-il.


Il reparut quelques minutes plus tard, chargé d’une grosse
liasse de papiers, qu’il posa sur le bureau.


« Serez-vous suffisamment à votre aise ici ?


— Tout à fait.


— Bien. Maintenant je vous laisse à votre travail. Personnellement,
je serai à l’extérieur toute la journée. Vous pourrez partir quand vous voudrez.
Au revoir, Mr Glapthorn. »


Je me mis diligemment à l’examen des documents que l’AP m’avait
remis. N’ayant plus rien pour m’occuper une fois ma lecture terminée, je
rentrai à Temple Street. Mon emploi du temps pour le reste de la semaine ne
varia guère : me rendre à l’étude le matin, m’enfermer dans mon cabinet
pour y trouver une autre liasse de papiers déposée là à mon intention, la lire
avec application, mais sans but clairement défini, et rentrer chez moi. Le
vendredi, au moment où je quittais les lieux, la porte du bureau de Mr Tredgold
s’ouvrit.


« Une semaine d’excellent travail, Mr Glapthorn.
Me ferez-vous le plaisir de votre compagnie ce dimanche, à l’heure habituelle ? »


Je me retrouvai donc, une fois de plus, dans les
appartements privés de l’avoué, devant une collation des plus appétissante. Après
laquelle, comme toujours, nous nous mîmes à parler de livres. Plus tard, quand
le domestique, Harrigan, me raccompagna en bas de l’escalier privé, il me
tendit une clé.


« Merci d’utiliser ceci, monsieur, à la demande de Mr Tredgold,
la prochaine fois que vous viendrez. Plus besoin de frapper. »


Stupéfait devant ce témoignage de l’estime dans laquelle me
tenait l’associé principal, je regardai une seconde Harrigan, mais son visage
était sans expression. Cela me permit de remarquer la présence, juste derrière
lui, d’une femme qui devait avoir à peu près mon âge, et qui me considérait
avec la même impassibilité. Ces deux-là (dont on m’avait dit qu’ils étaient
mari et femme et s’appelaient Albert et Rebecca Harrigan) étaient les seuls
autres occupants de l’immeuble les dimanches où j’étais reçu par le maître des
lieux. Je les apercevais de temps à autre, vaquant à leurs occupations en
silence, sans jamais s’adresser la parole.


Une deuxième semaine passa. Ponctuée par le même genre de travaux
que la première. Alors que je quittais mon cabinet le vendredi après-midi, un Mr Tredgold
rayonnant m’invita à nouveau à venir le voir le dimanche. Cette fois-ci, j’avais
ma clé et entrai dans l’immeuble sans frapper.


Après le repas, nous nous installâmes sur les canapés devant
la cheminée, et la conversation ne tarda pas à tourner autour des livres. Durant
nos échanges bibliographiques, mon hôte se levait souvent pour aller chercher
un volume de sa collection dans le but de prouver une affirmation ou de me demander
mon opinion sur une question de typographie ou de provenance. Ce jour-là, il
avait parlé de certaines des dispositions testamentaires les plus bizarres que
l’étude avait été, à un moment ou à un autre, amenée à rédiger, ce qui avait
entraîné de ma part une allusion au testament burlesque écrit par l’Arétin [[91]]
pour le compte d’Hanno, l’éléphant favori du pape Léon X, stipulant que
les parties sexuelles de l’animal étaient solennellement léguées à un des
cardinaux de sa Sainteté.


« Ah, l’Arétin, dit Mr Tredgold, s’adonnant
à son geste et à son sourire favoris. Le scandale des seize positions. »


Il se trouvait que, durant mon séjour à Heidelberg, je m’étais
familiarisé avec l’histoire de la littérature licencieuse et que je possédais
par ailleurs de bonnes éditions de Rochester et de Cleland
[[92]],
ainsi que de rares spécimens du genre datant de périodes antérieures. Si bien
que je saisis d’emblée l’allusion, mais restai quelque peu interdit devant la
froide mention par mon hôte de ce chef-d’œuvre de l’imagination érotique.


« Mr Glapthorn, dit-il, avant de poser
son mouchoir de soie et de me regarder fixement. Cela vous dérangerait-il de me
donner votre opinion sur un ouvrage en particulier ? »


S’étant levé, il se dirigea vers une armoire à façade en
noyer que j’avais déjà remarquée et qui se trouvait entre les deux portes donnant
accès à la pièce. Il sortit de la poche de son gilet une clé retenue par une
fine chaîne en or et ouvrit le meuble pour révéler six ou huit rayons de livres
serrés les uns contre les autres, ainsi que plusieurs coffrets de bois vert
foncé de forme oblongue. Après avoir descendu un volume, il referma l’armoire
et regagna son siège.


Je constatai, stupéfait, qu’il s’agissait d’une édition
extrêmement rare (1789, Paris, P. Didot) des sonnets de l’Arétin, avec des
estampes de Coiny d’après Carrache, que je n’avais jamais eu l’occasion de voir
au cours de mes recherches bibliographiques.


« J’ai pensé, Mr Glapthorn, que ce
volume pourrait vous intéresser… je veux dire en tant que collectionneur et
connaisseur. J’espère ne pas vous avoir choqué.


— Pas du tout », répondis-je, tout en retournant
le livre entre mes mains pour admirer la reliure.


Les illustrations et les poèmes qui les accompagnaient, naturellement,
je les connaissais déjà : corps musclés et emmêlés dans un simulacre de
lutte, membres tumescents, coïts sauvages sur de grands lits à baldaquin dotés
de coussins à glands. Mais que mon employeur les connût aussi, voilà qui ne
laissait pas de me surprendre.


L’examen de l’ouvrage fut le point de départ d’une
discussion plus générale du domaine concerné, et il devint bientôt évident que,
du moins dans cette branche spécifique, les connaissances de Mr Tredgold
surpassaient nettement les miennes, qui n’étaient pourtant pas minces. Nous allâmes
jusqu’à l’armoire, qu’il ouvrit à nouveau, et nous passâmes une heure très
agréable à admirer les trésors de la littérature érotique qu’il avait amassés
tout au long des vingt dernières années.


« Voilà quelque chose qui pourrait également vous
intéresser », dit-il, en ouvrant un des longs coffrets verts que j’avais
déjà remarqués.


À l’intérieur se trouvait la collection complète, disposée
avec soin sur un lit de papier gaufré, des gravures de Rowlandson où l’artiste
représente diverses dames fort complaisantes en train de révéler leurs charmes
à un regard masculin avide de détails. Les autres coffrets contenaient des
gravures et des dessins de même nature, signés par quelques-uns des meilleurs
praticiens du genre.


Ma stupéfaction était maintenant totale.


« Il semblerait, monsieur, dis-je en souriant, que vous
cachiez bien votre jeu.


— Voyez-vous… répondit-il, en me gratifiant de son
sourire béat, le droit peut être lassant. Une petite distraction inoffensive
comme celle-ci est la bienvenue, à l’occasion. Comme correctif, en somme. »


La conversation se poursuivit plaisamment pendant que nous
prenions le thé et nous permit d’échanger nos vues sur divers spécimens rares
de la littérature licencieuse que nous étions l’un et l’autre désireux de
trouver. Mon hôte était particulièrement impatient d’ajouter à sa collection un
exemplaire du Cabinet de Vénus, la traduction partielle et anonyme, éditée
en 1658, du célèbre ouvrage de Sinibaldi, Geneanthropeia. Je remisai
cette information dans un coin de mon esprit, car je pensais savoir où dénicher
un tel ouvrage et jugeais qu’en lui permettant de l’acquérir, je m’insinuerais
encore davantage dans les bonnes grâces de mon employeur.


Vers cinq heures, bien plus tard qu’à l’habitude, je me
levai pour partir. Mais avant que j’aie pu dire un mot, Mr Tredgold
s’était levé d’un bond et m’avait saisi la main.


« Je dois vous dire, Edward – si je vous appelle
par votre prénom, j’espère que vous n’en prendrez pas ombrage –, que je suis
très satisfait de votre travail. »


Sa main continuait à presser la mienne, tandis qu’il plaçait
l’autre doucement sur mon épaule.


« J’en suis heureux, Mr Tredgold, bien
que je ne voie guère en quoi j’ai bien pu vous donner satisfaction.


— Vous avez fait ce que je vous avais demandé, n’est-ce
pas ?


— Oui, bien sûr.


— Et vous l’avez fait de votre mieux, avec diligence, sans
vous dérober ?


— Oui, je le crois.


— Je le crois aussi. Et si je vous posais une question
sur l’un quelconque des documents que vous avez lus, pensez-vous que vous sauriez
y répondre ?


— Oui… si vous me permettiez de consulter mon cahier.


— Vous avez même pris des notes ! Excellent !
Mais vous avez peut-être trouvé la besogne ennuyeuse ? Inutile de répondre,
Edward. Comment pourrait-il en être autrement ? Un homme aussi doué que
vous ne devrait pas se voir astreint à de telles besognes. J’aimerais libérer
vos talents. M’autoriserez-vous à le faire ? »


Ne sachant guère comment répondre à une question aussi
bizarre, je ne dis rien, ce que mon interlocuteur prit pour un consentement.


« Bien. Je vous annonce donc, Edward, que votre période
probatoire est terminée. Venez dans mon bureau demain à dix heures. J’ai un
petit problème dont je voudrais vous entretenir. »


Sur ces paroles, il me souhaita une bonne soirée, sourit
largement et se retira dans son bureau.







II



Madame Mathilde


Le lendemain matin, comme j’y avais été convié, je me
présentai dans le cabinet de Mr Tredgold. Quand j’en ressortis
une heure plus tard, j’étais devenu l’assistant personnel de l’associé
principal, poste qui, comme il prit grand soin de le souligner, m’amènerait à
rendre divers services « d’une nature privée, et en toute discrétion ».
Ces services, dont seuls Mr Tredgold et moi-même avions
connaissance, je les rendis pendant les six années qui suivirent, avec, je crois
pouvoir le dire, un certain succès.


On comprendra aisément qu’un avoué aussi éminent, et aussi
heureux en affaires, que Mr Tredgold ait eu souvent besoin de
mettre la main sur des informations essentielles au traitement d’un dossier
mais impossibles à obtenir par des procédés, disons… traditionnels. Quand il
était préférable qu’il restât dans l’ignorance des sources ainsi que des moyens
employés pour accéder à semblables renseignements, mon employeur me convoquait
et suggérait une promenade dans les Temple Gardens. Un problème particulièrement
épineux était alors exposé (de façon purement théorique, cela va sans dire), avant
de faire l’objet d’une discussion (dans l’abstrait, bien entendu).


« Je me demande, disait alors Mr Tredgold,
si on ne pourrait pas faire quelque chose à ce sujet. »


Rien de plus n’était dit, et nous rentrions tranquillement à
Pater-noster Row, devisant de la pluie et du beau temps.


Aucune instruction formelle n’était donnée, aucune
conversation consignée par écrit. Mais quand il fallait entreprendre une action
– d’une nature privée, et en toute discrétion –, c’était à moi qu’en incombait
l’exécution.


Le premier « petit problème » que me soumit mon
supérieur pour un examen soi-disant théorique concernait une certaine Mrs Bonner-Childs,
et peut être considéré comme représentatif du travail dont j’eus à m’acquitter
par la suite.


Cette honorable personne avait été cliente d’un
établissement de Regent Street appelé « Le Palais de la Beauté », dirigé
par une dénommée Sarah Bunce, alias Madame Mathilde
[[93]].
C’est là que Madame entraînait les femmes crédules aspirant à la beauté
éternelle (une clientèle de taille, peut-on penser) à dépenser de l’argent
– le leur et, plus souvent, celui de leur époux – pour se procurer, à
raison de vingt guinées pièce, d’ingénieuses préparations aux noms exotiques, censées
effacer les rides de façon complète et permanente ou assurer l’éclat de la
jeunesse à perpétuité. L’établissement offrait aussi une salle aménagée en
hammam. La malheureuse Mrs Bonner-Childs, qui s’était laissé
tenter par cette commodité, avait constaté, en revenant s’habiller, que sa
bague en or et ses boucles d’oreilles avaient disparu. Elle s’en était plainte
à Madame Mathilde, laquelle lui avait rétorqué que, si elle faisait une
histoire de cette disparition, elle se chargerait de faire savoir au mari, sous-secrétaire
au ministère des Affaires indiennes, pas moins, que son épouse utilisait le hammam
pour des rendez-vous galants.


La prospérité de l’établissement de Madame Mathilde – tout
comme celle de l’Académie de Kitty Daley – dépendait de la peur du
scandale qui habitait inévitablement celles ou ceux ayant eu le malheur de
succomber à ce genre de séductions. Mais, en l’occurrence, Mrs Bonner-Childs
mit aussitôt son mari au courant, et celui-ci, convaincu de l’innocence de sa
femme, consulta sur-le-champ Mr Christopher Tredgold.


Nous allâmes avec mon employeur faire un tour dans les
jardins voisins. Mr Bonner-Childs était prêt à aller en justice
s’il le fallait, mais avait exprimé l’espoir que Mr Tredgold
serait peut-être capable de suggérer un moyen d’éviter d’en arriver à
semblables extrémités, tout en lui permettant de récupérer les bijoux de Madame.
Dans l’un comme dans l’autre cas, les honoraires payables à l’étude, quels qu’ils
fussent, n’entraient pas en ligne de compte.


« Je me demande si on ne pourrait pas faire quelque
chose à ce sujet », dit Mr Tredgold, pensant tout haut.


Sur quoi, nous rentrâmes à Paternoster Row, parlant comme d’habitude
de tout et de rien.


Le lendemain, je m’en allai observer le va-et-vient des
clientes qui entraient au Palais de la Beauté ou en sortaient. Et je finis par
trouver ce que je cherchais.


La bruine de la fin de la matinée s’était lentement
transformée en pluie. Tout autour de moi, la ville grondait et rugissait. Ses
habitants, représentant tous les niveaux de l’existence humaine, du dénuement
le plus complet au luxe le plus ostentatoire, traversaient et retraversaient
les artères sales et congestionnées du monstre qui ne s’assoupit jamais, chacun
selon sa condition – piétinant dans la boue et l’obscurité, à l’abri des
rideaux de leurs voitures cahotantes, serrés genou contre genou dans les
omnibus bondés ou perchés en équilibre instable au sommet de charrettes
grinçantes –, mais tous également absorbés par leurs propres préoccupations.


Il n’était pas encore midi, mais la lumière semblait déjà
manquer, et des lampes brûlaient aux fenêtres des maisons et dans les vitrines
des boutiques. Nous vivons dans un monde de ténèbres, comme l’affirment
volontiers les prédicateurs, et, ce jour-là, la métaphore prenait tout son
relief.


J’étais donc dans Regent Street depuis un certain temps, quand,
alors que je jetais un œil distrait à la devanture de Messrs Johnson & Co.
[[94]],
dans l’idée que je pourrais peut-être m’offrir un nouveau chapeau, j’aperçus le
reflet d’une femme dans la glace. Elle devait avoir la trentaine et s’était
arrêtée devant le Palais de la Beauté, le temps de lever les yeux vers l’enseigne
aux couleurs criardes suspendue au-dessus de l’entrée. Elle hésita, puis
continua son chemin. Mais elle avait à peine fait quelques pas qu’elle s’arrêtait
à nouveau et revenait jusqu’à la porte de l’établissement.


Outre un visage ouvert et un air honnête, elle avait une
belle paire de boucles d’oreilles en émeraude. Je m’avançai derechef pour l’empêcher
d’entrer. Elle parut d’abord se formaliser de mon attitude, mais je la
convainquis rondement de s’écarter de la porte. Ce fut ma première leçon d’audace,
et je l’appris à merveille.


À cette occasion, je découvris aussi, à ma grande surprise, que
je possédais naturellement un réel pouvoir de persuasion dans des situations de
ce genre. J’eus tôt fait de gagner la confiance de la dame, laquelle accepta, quand
nous nous fûmes éloignés de quelques pas pour discuter de notre affaire, d’entrer
dans mes vues.


Quelques minutes plus tard, elle pénétrait dans l’établissement
et demandait à utiliser le hammam sur-le-champ, avant de passer dans une pièce
attenante où elle ôta ses vêtements et ses bijoux, comme l’avait fait Mrs Bonner-Childs.
Ayant remarqué que Madame Mathilde était la seule personne présente sur les
lieux à ce moment-là, j’étais entré derrière ma complice, et, après lui avoir
laissé le temps d’aller jusqu’au bain, eus la satisfaction de surprendre la
propriétaire de l’établissement en train de dérober les boucles d’oreilles.


Nous eûmes une petite conversation, qui amena Madame à reconnaître
ses égarements. Elle tirait de gros revenus de son commerce et ne pouvait
courir le risque de poursuites, dont je lui assurai qu’elles seraient
maintenant faciles à engager.


« C’est une erreur, monsieur, tout simplement une
erreur, dit-elle d’abord, d’un ton plaintif. J’allais juste les ranger, les
mettre en lieu sûr, en somme… comme mon employée l’avait fait avec celles de l’autre
dame, mais je n’en savais rien, elle ne m’avait rien dit… »


Et ainsi de suite jusqu’à ce qu’enfin elle produise les
bijoux de Mrs Bonner-Childs, avec force torsions de mains et promesses
solennelles de mettre à la porte une employée assez bête pour cacher des
boucles sans en informer qui que ce soit.


Mr Tredgold se montra enchanté de la
rapidité et de la discrétion avec lesquelles l’affaire avait été résolue, sans
qu’il fût besoin de recourir à des poursuites, et Mr Bonner-Childs
régla dans les plus brefs délais à l’étude une note d’honoraires conséquente, dont
une partie tout à fait satisfaisante fut créditée à mon compte chez Coutts
& Co.


Je mentionnerai également, mais sans m’étendre, l’affaire
un peu plus tardive relative à Josiah Pluckrose, parce qu’elle illustre bien le
côté déplaisant du travail que j’accomplissais pour mon employeur, mais aussi
pour d’autres raisons, qui s’éclaireront par la suite.


C’était un homme tout à fait commun, ce Pluckrose – un
boucher, appartenant à une longue lignée de bouchers, qui avait réussi à amasser
une petite fortune par des moyens que Mr Tredgold qualifia, dans
un murmure, de « douteux ». Il avait abandonné le commerce de la
boucherie à l’âge de vingt-quatre ans, avait fait un peu de boxe, travaillé
comme batelier et comme fabricant de brosses, avant de sortir, miraculeusement
semblait-il, de la fange, et d’accéder au statut de nouveau riche, pourvu qu’il
était d’une maison dans Weymouth Street et d’un matelas bien épais.


Grande taille, forte carrure, yeux de reptile, cicatrice
livide en travers de la joue : Pluckrose n’était guère avenant. Il avait
une femme qui avait auparavant servi dans une grande maison et qu’il avait traitée
de manière abominable durant la courte période où ils avaient été mariés. Un
jour, à l’automne 1849, la pauvre avait été retrouvée morte, avec d’horribles
blessures à la tête, et Pluckrose, arrêté pour meurtre. Il s’était déjà adressé
pour diverses transactions au cabinet Tredgold, lequel fut donc logiquement
chargé d’instruire son dossier et de le défendre.


« C’est là une nécessité dont je me serais volontiers
passé, me confia l’associé principal, mais comme il a apporté un certain nombre
de clients à l’étude, je ne crois pas pouvoir me dérober. Il proteste de son
innocence, évidemment, mais l’affaire reste assez déplaisante. »


Il me demanda donc si je pensais pouvoir trouver un moyen de
régler ce nouveau « petit problème ».


Pour aller au plus court, le moyen, je le trouvai – et
pour la première fois depuis que j’avais pris mes fonctions à l’étude, j’eus
quelques scrupules de conscience. Je n’entrerai pas ici dans les détails. L’affaire
fut jugée en janvier 1850 ; Pluckrose fut dûment acquitté du meurtre de sa
femme ; plus tard, un innocent fut condamné à la potence. Je ne suis pas
fier de ce dénouement, mais je m’acquittai si bien de ma mission que personne, pas
même Mr Tredgold, n’a jamais soupçonné la vérité. Et j’étais
débarrassé une fois pour toutes de cet odieux personnage.


C’est du moins ce que je croyais.


L’épisode de Madame Mathilde, en février 1849, marqua pour
moi le début d’une vie que je n’aurais pas même imaginée six mois auparavant, tant
elle cadrait peu avec mes occupations et mes intérêts antérieurs. Je ne tardai
pas à me découvrir un talent marqué pour le travail que l’on attendait de moi ;
je m’y livrai en fait avec une compétence qui me surprit moi-même, assuré que j’étais
de bien me connaître. Je rassemblais des informations, couvrant la capitale d’un
réseau de relations du haut en bas de l’échelle sociale ; je révélais les
petites indiscrétions, dénichais les preuves cachées, observais, suivais, épiais,
mettais en garde, cajolais, allais parfois jusqu’aux menaces. Extorsion, détournement
de fonds, « con. crim. [[95]] »,
meurtre, peu importait. Je passai maître dans l’art de trouver les points
faibles d’une accusation et de fournir ensuite les outils susceptibles de saper
les fondements d’un procès intenté à un client. J’étais particulièrement doué
pour flairer la simple fragilité humaine – ces petites graines de bassesse
et d’intérêt personnel qui, une fois sorties de terre et bien arrosées, donnent
des pousses d’autodestruction. Je contribuais ainsi à la prospérité de l’étude
et à l’élargissement du sourire angélique et béat de mon employeur.


La ville de Londres elle-même devint mon atelier, ma manufacture,
mon cabinet et mon objet d’étude, auquel je consacrais toutes mes facultés de
concentration et de compréhension. Je m’efforçai de la maîtriser
intellectuellement, comme je m’étais rendu maître de tous les sujets qui
avaient requis mon attention par le passé, de dompter et de tenir enchaîné l’animal
que j’en vins à me représenter comme le Grand Léviathan, le monstre toujours en
éveil dans les anneaux duquel je vivais désormais.


Des sommets aux bas-fonds, de la civilisation la plus raffinée
aux cloaques de la barbarie, de Mayfair et Belgravia à Rosemary Lane et aux
Bluegate Fields, j’appris vite à distinguer les linéaments de la ville, ses
multiples facettes souvent imbriquées, ses innombrables strates et démarcations.
J’observais les tire-laine, les vide-goussets et tous les autres représentants
de la pègre se livrer à leurs activités diurnes au milieu des foules du West
End, et, à la tombée de la nuit, j’étais là pour voir les coupe-jarrets à l’œuvre.
Je portais une attention toute particulière à la hiérarchie du vice : courtisanes
habillées de soie paradant effrontément au bras de leurs lords et de leurs protecteurs
de la haute ; femmes galantes faisant commerce de leurs charmes ; simples
filles de joie arpentant le trottoir. Chaque jour, j’en apprenais un peu plus ;
chaque jour, je faisais une nouvelle expérience de ce que ces lieux, vraiment
uniques en leur genre sur la planète, avaient à offrir à un homme passionné et
imaginatif.


Je n’ai pas l’intention de vous détailler ici mes nombreuses
aventures sexuelles ; le récit en serait ennuyeux. Mais il en est une dont
je dois vous entretenir. La femme en question appartenait à la catégorie de ces
prostituées qui portaient des vêtements de prix fournis par l’entremetteuse. La
rencontre eut lieu peu de temps après l’affaire de Madame Mathilde, et j’étais
revenu dans Regent Street pour jeter à nouveau un coup d’œil dans la vitrine de
Messrs Johnson & Co. Elle allait traverser la rue quand je l’aperçus :
menue, bien habillée, une fossette au menton, et de jolies petites oreilles. C’était
une matinée grise et pluvieuse, et j’étais suffisamment près d’elle pour
distinguer les minuscules perles d’humidité qui s’accrochaient à ses frisettes.
Elle traversa pour rejoindre un groupe de piétons en empruntant un passage qui
venait d’être balayé et, en atteignant le trottoir d’en face, s’arrêta et se
tourna à demi, tripotant nerveusement une mèche de cheveux rebelle. C’est alors
que je vis une femme d’un certain âge s’engager sur la chaussée à quelques mètres
derrière elle. J’en savais assez maintenant pour reconnaître en elle sa
surveillante, celle que payait l’entremetteuse pour s’assurer que la fille n’allait
pas disparaître avec les tenues qu’on lui fournissait. Les femmes de son espèce
étaient trop pauvres pour pouvoir s’offrir les atours nécessaires au racolage
du client, comme le faisaient les croqueuses de haut vol des portiques des
théâtres et du Café Royal.


Je lui emboîtai le pas. Elle marchait dans la foule à petits
pas pressés, avec l’air de quelqu’un qui sait où il va. Dans Long Acre, je me
portai à sa hauteur. Le marché fut prestement conclu, la surveillante disparut
dans un estaminet voisin, tandis que la fille et moi entrions dans une maison
au coin d’Endell Street.


Son nom était Dorrie, diminutif de Dorothy. Elle était
devenue ce qu’elle était, me dit-elle un peu plus tard, pour faire vivre sa
mère, veuve et désormais incapable de trouver du travail régulier. Nous
parlâmes un moment, et je me surpris à la prendre en pitié. À ma demande, elle
m’emmena, sa surveillante toujours sur nos talons, dans une chambre humide et
exiguë donnant sur une arrière-cour lugubre. Sa mère, à première vue, n’avait
pas plus de la quarantaine, mais elle était maigre et voûtée, et affligée d’une
toux d’asthmatique. En voyant sur son visage les stigmates évidents d’une lutte
et d’une fatigue continuelles, je me remémorai, en dépit de la différence entre
les deux femmes, le labeur incessant de ma propre mère, et les ravages qu’il
avait causés.


Sans que j’y aie vraiment réfléchi, nous convînmes d’un
arrangement. Je ne l’ai jamais regretté. Pendant plusieurs années, et jusqu’à
ce que les circonstances en décident autrement, Mrs Grainger
vint deux ou trois fois par semaine à Temple Street pour faire un peu de ménage
et s’occuper de mon linge.


Quand elle arrivait le matin, je disais : « Bonjour,
Mrs Grainger. Comment va Dorrie ?


— Elle va bien, monsieur, merci. Une brave fille que j’ai
là. »


Et c’est à cela que se bornaient nos échanges.


C’est ainsi que je devins une sorte de bienfaiteur pour
Dorrie Grainger et sa mère. Mais ce geste charitable, et non prémédité, allait
lui aussi entrer dans la composition de cette toile fatale que le hasard avait
déjà commencé à tisser autour de moi.







LE GRAND LÉVIATHAN



UN MATIN AU RÉVEIL

FÉVRIER MDCCCL [[96]]





Ô métropole ! Profonde et large !


Matrice de toute chose !


Ce soleil, cette lune, ces étoiles
– je les touche, je les sens.


Je brûle. Je gèle.


Ces montagnes, je les réduis en
poudre dans ma main.


Ces torrents, je les absorbe, ces
forêts, je les dévore.


Je vis en toute chose, dans l’air
et la lumière,


dans la musique
que l’on n’entend pas ;


Ô métropole de sang, d’os et de
chair,


De muscle et de tendon, d’œil et de
dent.


Théâtre de toutes les vanités, enfer
auquel j’aspire :


Sauvage et déchaîné sous mes pieds.


Ma vie. Ma mort.







III



Evenwood


Entre mon emménagement à Temple Street et les débuts de mon
travail chez maître Tredgold, mes recherches dans le domaine de la photographie
avaient quelque peu pâti, même si je continuais à correspondre avec Mr Talbot.
Mais, une fois installé dans une certaine routine, j’aménageai une petite
chambre noire dans un réduit séparé par un rideau du reste de mon salon. C’est
là que j’entreposai mes appareils (récemment achetés chez Home et Thometh-waite [[97]]),
ainsi que les lampes, gaze, cuvettes et bols, bacs et brosses douces, solutions
pour révélateurs et fixateurs, gobelets, verres, mains de papier, seringues et
plongeurs, autrement dit tout l’attirail nécessaire à la pratique de cet art. Je
m’attelai à la tâche consistant à me familiariser avec les procédés chimiques
et techniques qu’il était indispensable de connaître, et pris l’habitude, les
soirs d’été, de descendre jusqu’au fleuve ou d’aller fouiner dans les coins les
plus pittoresques des Inns of Court toutes proches, pour mettre en pratique mes
techniques de composition. C’est ainsi que j’acquis connaissance et expérience,
tout en amassant nombre de spécimens de mon travail sur le terrain.


La concentration inhérente à une observation minutieuse, la
nécessité de percevoir les infimes gradations de l’ombre et de la lumière et de
sélectionner le bon angle, l’examen patient du décor et de l’arrière-plan, tout
cela me satisfaisait au plus haut point et me transportait dans un autre monde,
très éloigné des activités souvent sordides qui étaient les miennes à l’étude. Ma
principale préoccupation, d’un point de vue artistique – le germe en avait
été planté par un dessin photogénique que Mr Talbot avait fait
de Lacock Abbey –, était de capturer l’essence même des lieux. Londres offrait
à cet égard une palette tellement large – palais vénérables, habitations
domestiques de tous types et de tous âges, imposants bâtiments publics, sans oublier
le fleuve et ses ponts – que mon œil fut bientôt entraîné à repérer les
lignes et les formes architecturales, à mettre en valeur un profil, à évaluer l’importance
des ombres et du ciel ou la texture d’un matériau.


Un dimanche de juin 1850, convaincu que j’avais atteint un
bon niveau de compétence, je décidai de montrer à Mr Tredgold
quelques exemples de mon travail.


« C’est vraiment excellent, Edward, dit-il, après avoir
examiné les clichés que j’avais faits de Pump Court et du cabinet de Sir
Ephraim Gadd dans le King’s Bench Walk. Vous avez un œil exceptionnel. Incontestablement. »


Puis il leva soudain les yeux, comme frappé par une idée.


« Mais j’y pense, je crois que je pourrais vous
procurer une commande. Que diriez-vous de cela ? »


Je répondis, bien évidemment, que j’en serais très heureux.


« Excellent. Je dois rendre visite à un client
important la semaine prochaine, et, au vu de ce que vous avez fait jusqu’ici, il
m’est venu à l’esprit qu’il apprécierait peut-être d’avoir des photographies de
son domaine, afin de transmettre à la postérité des images indélébiles. La
propriété en question devrait fournir à votre appareil des possibilités sans
pareil.


— Dans ces conditions, j’accepterais d’autant plus
volontiers la proposition. Où se trouve cette propriété ?


— À Evenwood, dans le Northamptonshire. Il s’agit de la
résidence de notre client le plus important, Lord Tansor. »


Je ne saurais dire si Mr Tredgold remarqua
ma surprise. Il avait son large sourire, comme d’habitude, mais son regard
était circonspect, comme s’il s’attendait de ma part à quelque réponse déplaisante.
Il s’éclaircit la gorge.


« J’ai aussi pensé, reprit-il, que vous seriez
peut-être curieux de voir l’ancienne maison de Lady Tansor… Car je n’oublie pas
qu’elle était l’amie de Mrs Simona Glyver, la défunte mère de
votre dernier employeur. Mais si cette proposition ne vous agrée pas…


— Au contraire, dis-je en levant la main. Je puis vous
assurer que je n’ai aucune objection à cette expédition.


— Parfait. C’est donc décidé ; je vais
sur-le-champ écrire à Lord Tansor. »


Comment aurais-je pu ne pas accepter la proposition tout à
fait fortuite de mon employeur, quand Evenwood était l’endroit dont je rêvais
le plus au monde ? Je m’étais déjà familiarisé, grâce à divers documents, avec
l’histoire de cette grande demeure, la disposition des bâtiments et la
topographie de l’immense parc. Et on me donnait maintenant l’occasion de voir
de mes yeux ce que j’avais si souvent évoqué en imagination.


Depuis que je travaillais pour maître Tredgold, j’avais peu
avancé dans ma recherche d’une preuve objective susceptible de confirmer ce que
j’avais lu dans le journal de ma mère. Je disposais d’allusions et d’indices, qui
attestaient de manière, pour moi, irréfutable des circonstances de ma naissance ;
mais ils n’étaient pas incontestables, et n’éclairaient en rien la nature de l’accord
passé entre ma mère et la première femme de Lord Tansor, ni la façon dont il
avait été mis en pratique. J’avais lu et relu, maintenant, toutes les pages des
carnets, en les annotant abondamment, et m’étais mis à réexaminer et à répertorier
le moindre bout de papier laissé par ma mère, depuis les factures et les reçus
jusqu’aux lettres et aux listes (elle avait eu, je le découvris à cette
occasion, un amour immodéré pour les listes ; et il y en avait des
centaines). J’espérais, ce faisant, tomber sur quelque fragment de vérité qui m’aurait
jusqu’alors échappé ; mais il apparaissait de plus en plus clairement qu’il
n’y avait plus grand-chose à glaner dans les documents en ma possession, et que
je n’arriverais à rien en restant cloîtré chez moi, à pleurer mon héritage
perdu. Si je voulais rentrer dans mes droits, il fallait que je commence par
élargir mon horizon. Et quelle meilleure façon de le faire que d’aller voir par
moi-même le berceau de ma famille ?


Quelques jours plus tard, Mr Tredgold me fit
savoir que Lord Tansor serait heureux que j’accompagne mon employeur à Evenwood,
où j’aurais tout loisir de déambuler à ma guise. Le lendemain matin, soulagés l’un
comme l’autre d’échapper à la chaleur et à la poussière de Londres, nous prîmes
le train pour Peterborough.


Une fois installés dans notre wagon, nous nous mîmes
aussitôt, pour ne pas faillir à nos habitudes, à parler livres, et continuâmes
ainsi jusqu’à Peterborough, en dépit de plusieurs tentatives de ma part pour
encourager mon interlocuteur à évoquer Evenwood et ses principaux résidents. Arrivés
à Easton, à environ six kilomètres d’Evenwood, Mr Tredgold
partit en avant, tandis que j’accompagnais dans le véhicule du voiturier la
malle de voyage contenant mon matériel. Devant les grilles du domaine, à la sortie
du village d’Evenwood, je descendis, laissant la carriole continuer son chemin.
Il allait être deux heures quand je gravis la longue pente douce qui part des
grilles, et m’arrêtai au sommet pour regarder au-delà du fleuve la perspective
qui s’offrait à mes yeux avides.


Voici enfin le moment venu pour moi de vous décrire Evenwood,
que je contemplai pour la première fois en ce parfait après-midi de juin 1850
– semblable, peut-être, à celui qui avait été témoin, vingt ans plus tôt, de
l’arrivée du docteur Daunt et de sa famille. Dans mon souvenir, les images sont
aussi nettes qu’elles le furent à mes yeux ce jour-là.


Le long des berges de la Nene au cours paisible, le village
était un havre de paix : une église avec son presbytère, une belle maison
douaire de la fin du dix-septième siècle, un groupe de cottages, quelques
fermes isolées, et, pour finir, le château lui-même. De telles dispositions se
rencontrent partout en Angleterre, mais Evenwood ne ressemble à aucun autre
endroit sur terre.


Le murmure des roselières et les voûtes des saules, les
maisons de pierre claire avec leurs toits de chaume ou d’ardoise de
Collyweston, le parc aux douces ondulations parsemé d’arbres vénérables, la
splendeur féerique de la résidence de Lord Tansor sont autant de sources de
réconfort pour les âmes fatiguées de la banalité quotidienne. L’endroit tout
entier semble être à l’écart du temps, protégé de la médiocrité de l’existence
par les méandres du fleuve, et par les collines boisées qui le bordent des deux
côtés et qui, par beau temps, se fondent en longs rubans gris-vert.


Si vous consultez l’ouvrage ennuyeux mais fiable de Verekker,
Guide du comté du Northamptonshire (j’ai sous les yeux au moment où j’écris
ces lignes un exemplaire de l’édition augmentée de 1812 [[98]] »
vous y lirez que le château de Lord Tansor est « plaisamment situé sur une
inclinaison de terrain boisé en bordure de la Nene. La maison, ou plutôt le
manoir, est construite en brique et pierre de taille et se dresse dans un vaste
parc, totalement clos de murs et richement complanté de nobles spécimens de
chênes, d’ormes et de frênes. Les additions apportées au cours des siècles ont
conféré à la maison une irrégularité de structure plaisante à l’œil, à la fois
grandiose et romantique ». Vous trouverez aussi dans Verekker un résumé de
l’histoire architecturale de l’édifice : autorisation de créneler accordée
en 1330 ; extensions élisabéthaines de la demeure médiévale fortifiée ;
raffinements jacobéens ; restauration effectuée par Talman au début du
siècle dernier ; et améliorations récentes dans le style classique d’Henry
Holland, l’architecte qui a travaillé sur un autre château du comté, Althorp.


Ce que vous ne trouverez pas, en revanche, dans Verekker, ni
dans aucun autre guide, c’est une analyse du pouvoir que possède Evenwood d’ensorceler
à la fois l’esprit et les sens. Peut-être est-il impossible à une plume humaine
de traduire l’impression que procurent de tels endroits : le sentiment d’un
monde perdu mais à jamais présent. Sous toutes les lumières, et en toute saison,
le lieu dégage une beauté transcendante ; en été, c’est un véritable
paradis. Approchez-le si vous pouvez – comme je l’ai fait la première fois
– par le sud et un après-midi de plein été. En entrant dans le parc, vous
gravissez la pente dont j’ai parlé, au sommet de laquelle, à mon instar, vous
vous arrêterez certainement, pour découvrir le château. Sur votre gauche, au-delà
du mur de clôture peu élevé, la lumière danse sur le fleuve qui s’incurve
doucement en direction de l’est ; puis vous apercevez l’église – en
un jour comme celui-ci, son clocher se détache délicatement sur le bleu profond
du ciel –, face au presbytère couvert de lierre, de l’autre côté d’un petit
champ de tombes.


Maintenant, reprenez votre chemin. La grande allée descend
vers le fleuve, le traverse sur un élégant pont à balustrade, avant d’obliquer
sur la droite, et d’offrir, maintenant rectiligne et plane, une vue plus large
sur le château et le voile ondulant des arbres en toile de fond ; ensuite,
elle bifurque, pour encercler une pelouse à l’ovale parfait, dotée en son
centre d’une sculpture classique – un groupe représentant Poséidon et des
tritons –, et franchit deux grilles de fer massives ouvrant sur une cour d’entrée
fermée et gravillonnée.


Votre œil est sans cesse attiré vers le haut, vers une
débauche de pignons et de cheminées cannelées et, dominant le tout, six tours
majestueuses couronnées de coupoles cintrées aux plombs compliqués. Derrière le
formalisme de la façade de Holland, les restes des époques passées cohabitent
en un pittoresque désordre : passages pavés entre de hauts murs, cloître
voûté donnant sur des jardins, brique Tudor voisinant avec la pierre de taille,
créneaux et balcons en encorbellement rivalisant avec colonnes et frontons de
facture classique. Et, isolée en son milieu, une cour médiévale remplie d’urnes
et de statues, chargée en été du parfum de la lavande et des lis, et animée en
toute saison par le chant des oiseaux et le murmure des fontaines.


Evenwood ! J’avais parcouru en rêve ses grands corridors
et ses pièces imposantes, collectionné des représentations, avidement amassé
tous les documents possibles sur son histoire et son caractère, aussi banals et
insignifiants qu’ils fussent, des pages de William Camden jusqu’à la brochure
publiée en 1825 par le prédécesseur du docteur Daunt au presbytère. Pendant des
années, l’endroit avait été pour moi non pas une construction de pierre, de
bois et de verre, que l’on pouvait toucher et contempler à la clarté du soleil
et de la lune, mais un lieu magique et mystérieux à la perfection inégalable, semblable
en cela au pavillon du calife décrit par Mr Tennyson [[99]].


Evenwood s’offrait maintenant à mes regards. Bien réel, il
se dressait là, enraciné dans le sol que je foulais, marqué par les pluies des
siècles passés, chauffé et illuminé par d’innombrables aurores, façonné par des
générations disparues de mortels.


J’étais bouleversé, au bord des larmes, à ce premier contact
avec l’endroit qui ne m’était apparu jusqu’ici qu’en imagination. Et puis, envahi
soudain d’une sensation de douleur presque physique, j’eus la certitude de l’avoir
déjà vu… pas dans des livres ou sur des tableaux, pas en rêve, mais de mes
propres yeux, la certitude d’être déjà venu ici. Cet air, je l’ai respiré, me
dis-je, ce bruit du vent dans les arbres, je l’ai entendu, comme la musique des
fontaines dans le lointain. En un instant, j’étais à nouveau l’enfant qui
rêvait d’une grande demeure, mi-palais, mi-forteresse, dotée de flèches et de
tours montant à l’assaut du ciel. Mais il y avait là un mystère. Le nom de l’endroit
réveillait de vagues souvenirs, mais je ne me rappelais pas avoir jamais été
amené ici. D’où venait alors cette certitude ?


Dans un état de semi-conscience, perturbé par la
superposition du réel et de l’irréel, j’avançai encore un peu, et la perspective
commença à se modifier. Des ombres et des recoins apparurent pour adoucir ou
détacher les lignes, des contours se précisèrent, les volumes en s’élargissant
perdirent de la hauteur. Un chien aboya, et je vis des freux tournoyer en
croassant autour des cheminées et des tours, et des colombes blanches voleter
ici et là. Il y avait, enfermé entre de hauts murs, un bassin, sombre et lisse,
sur lequel donnaient deux petits pavillons en pierre claire. J’approchai encore,
et distinguai bientôt les signes d’une activité humaine ordinaire : plantations
récentes, balai appuyé contre un mur, rideaux agités par la brise tiède, fumée
sortant d’un tuyau de cheminée, seau abandonné dans une entrée.


Nous savons, d’après le récit autobiographique publié dans
la Saturday Review, qu’Evenwood s’était révélé au jeune Phœbus Daunt
avec la violence et l’intensité de la vision de saint Paul. Il avait eu alors l’impression,
je cite ses propres mots, « de ne pas avoir vécu jusqu’à ce jour ».


Je ne saurais reprocher au garçon qu’était alors Phœbus d’avoir
réagi ainsi en étant confronté pour la première fois à la beauté d’Evenwood. À
condition d’avoir des yeux pour voir et un cœur pour sentir, personne ne
saurait rester insensible à un tel spectacle. J’ai personnellement ressenti des
émotions semblables lors de ma première visite, en voyant les coupoles et les
créneaux s’élever dans le miroitement de la lumière d’été. Et une plus grande
familiarité avec les lieux s’accompagna d’un plus grand attachement, au point
que, même dans mon souvenir, Evenwood acquit un tel pouvoir de fascination que
j’étais parfois malade du désir d’y passer ma vie et de me l’approprier.


Si Phœbus Daunt, ce jour-là, a réellement fait l’expérience
d’une telle révélation, alors je l’absous bien volontiers. C’est à soustraire
de son passif. Mais s’il croyait à la vérité de cette affirmation, rencontrée
dans ses mémoires, selon laquelle Evenwood était « un Éden fait pour moi
seul », il se trompait de manière coupable.


C’était pour moi qu’Evenwood avait été conçu.


Ma malle de voyage, avec à l’intérieur mon appareil, mon
trépied et tout l’attirail dont j’avais besoin, avait été placée sur un chariot
à bagages dans un petit passage partant de la cour d’entrée. Le valet de pied, censé
m’assister, un certain John Hooper, était un garçon agréable et complaisant, et
nous bavardâmes librement, tandis qu’il m’aidait à tirer le chariot jusqu’au
premier emplacement que j’avais choisi. Plus tard, j’aurais l’occasion de
solliciter de sa part, en toute discrétion, des renseignements sur certains
points concernant Evenwood, et il serait heureux de me les fournir.


J’avais apporté avec moi une dizaine de châssis à plaques
contenant des négatifs préparés selon le procédé récemment mis au point par M. Blanquart-Evrard [[100]].
Au bout de trois heures d’un travail intensif, je me plus à penser que Lord
Tansor serait satisfait des résultats.


Je venais de terminer une série de clichés de l’orangerie et
franchissais une petite porte aménagée dans un pan d’ancien mur en argile à
silex quand je m’immobilisai au son d’un rire. Devant moi s’étendait une large
pelouse à l’herbe rase, sur laquelle quatre personnes, deux femmes et deux
hommes, jouaient au croquet.


Je ne l’aurais pas remarqué, lui, s’il n’avait pas ri à ce
moment-là ; mais à entendre ce timbre si caractéristique, et cette sorte d’étranglement
final, je sus d’emblée que c’était lui.


Il paraissait avoir grandi et forci, plus large d’épaules
que dans mon souvenir. Avec sa barbe foncée et son mouchoir de soie noué autour
de la tête, il avait un vague air de pirate. Mais c’était bien lui, en chair et
en os : P. Rainsford Daunt, le célèbre poète, dont le dernier volume,
La Conquête du Pérou, venait d’être publié et unanimement salué.


Je restai un moment immobile, comme ensorcelé. Le voir là, appuyé
sur son maillet, l’entendre adresser des galanteries à sa partenaire, une jeune
femme brune remarquablement grande, c’était sentir se raviver la blessure qui s’ulcérait
en moi depuis si longtemps. Je me demandai un instant si je devais me
manifester, mais un coup d’œil à mes bottes poussiéreuses et à mon pantalon
déchiré au genou, séquelle du moment où je m’étais agenouillé sur le gravier de
la cour d’entrée pour ajuster mon trépied, suffit à me convaincre. J’avais dans
l’ensemble piteuse allure, avec mes mains sales et mon visage luisant de
transpiration à force de tirer le chariot d’un emplacement à l’autre. Le
contraste était complet avec Daunt, lequel paradait avec élégance sur le gazon
récemment tondu, son veston miroitant sous le soleil, sans se douter de la
proximité de son ancien ami, dissimulé dans l’ombre d’un gros laurier.


J’avoue que je ne pus me défendre d’un sentiment d’envie à
son égard, ce qui ne fit que raviver la douleur. Il paraissait si sûr de lui, et
semblait respirer le bien-être. Si j’avais su alors toute la chance qu’il avait,
je me serais peut-être laissé aller à un acte inconsidéré. Mais, dans mon
ignorance, je restai là à l’observer, repensant au jour où nous nous étions
parlé pour la dernière fois, dans la grande cour d’Eton, et me demandant s’il
se souvenait encore des mots que je lui avais chuchotés à l’oreille en le quittant.
J’en doutais. Il avait l’air d’un homme qui dort sur ses deux oreilles. Ce
serait presque dommage de troubler maintenant un sommeil aussi paisible ; mais,
un jour, mes paroles lui reviendraient.


Et alors, sans aucun doute, il se souviendrait.


Je ne bougeai pas de ma cachette derrière le laurier
pendant encore un bon quart d’heure, jusqu’à ce que Daunt et ses compagnons
ramassent leurs maillets et se dirigent vers une petite terrasse ombragée, où
le thé les attendait. Il s’éloigna aux côtés de la grande jeune fille brune, tandis
que les deux autres suivaient derrière, au milieu des bavardages et des rires.


Il n’était pas loin de cinq heures maintenant, et je
regagnai la cour d’entrée. Je commençais à remballer mes affaires quand Mr Tredgold
apparut sur les marches.


« Ah, Edward, vous voilà. J’imagine que votre
après-midi a été productif ? Excellent. J’en ai personnellement terminé avec
sa Seigneurie, mais il y a encore une chose que vous pourriez faire
avant que nous partions.


— Certainement. De quoi s’agit-il ? »


Il toussota légèrement.


« J’ai fait valoir auprès de Monsieur le baron que sa
postérité lui serait reconnaissante s’il se faisait faire un portrait sans
intermédiaire. Je l’ai convaincu du plaisir qu’auraient ses descendants à avoir
une image de lui tel qu’il est, en ce moment. Ce serait, lui ai-je dit, comme s’il
revivait sous leurs yeux. J’espère que cela ne vous dérangera pas trop ? Sa
Seigneurie nous attend sur la terrasse de la bibliothèque. »


La terrasse en question donnait à l’ouest ; Daunt et
ses amis prenaient le thé sur le côté sud de la maison. J’évaluai rapidement
les risques d’une rencontre, et conclus qu’ils étaient minces. Et puis, comment
laisser passer l’occasion d’étudier de près l’homme dont je pensais qu’il était
mon père ? Sans compter que, si Daunt faisait effectivement son apparition,
les moustaches dont je m’affublais depuis quelque temps l’empêcheraient
probablement de me reconnaître.


« Cela ne me dérange pas le moins du monde, répondis-je,
avec tout le calme dont j’étais capable. Il me reste deux négatifs non utilisés,
et je serai heureux de rendre service à sa Seigneurie. Si vous me donnez un
moment pour rassembler mes affaires… »


À notre arrivée, nous trouvâmes Lord Tansor en train d’arpenter
la terrasse, l’embout argent de sa canne cliquetant sur la pierre, le soleil
ricochant sur son haut-de-forme immaculé.


« Monsieur le baron, dit Mr Tredgold, en
avançant vers lui, voici Mr Glapthorn.


— Glapthorn, hein ? Bonjour. Vous avez vos
instruments, appareils, et tout le fourbi ? Je vois. Une malle de voyage ?
Tout à portée de main, en somme. Excellent. C’est ainsi qu’il faut s’y prendre.
Bon, allons-y maintenant. »


J’installai mon trépied tandis que Lord Tansor continuait à
faire les cent pas, tout en conversant avec le notaire, incapable de détacher
mon regard du maître des lieux.


Il était alors dans sa cinquante-neuvième année, et plus
petit que je me l’étais imaginé, mais le dos droit et les épaules fortes. Je
fus tout de suite fasciné par ses petites manies : la main gauche dans le
dos quand il marchait ; la tête penchée en arrière quand il parlait ;
les expressions brusques et saccadées et les interrogatifs cassants dont il
émaillait son discours ; le tic impatient qui affectait son œil gauche
quand Mr Tredgold lui adressait une observation, comme si sa
tolérance atteignait ses limites.


Ce qui retint surtout mon attention fut l’absence de toute
trace d’humour aussi bien que de vulnérabilité dans ces yeux rapprochés, aux
paupières lourdes, et plus encore dans cette bouche, petite, aux lèvres presque
inexistantes. Je remarquai que, très curieusement, on ne voyait que rarement
les dents de Lord Tansor. Sa bouche paraissait rester close en permanence, même
quand il parlait, ce qui donnait inévitablement l’impression qu’on avait
affaire à un homme chez qui désapprobation et méfiance à l’égard de son prochain
étaient innées et irrévocables. Tout en lui était tendu, ordonné, maîtrisé. Il
y avait une telle concentration de puissance et de volonté dans la manière dont
il vous jaugeait et dans la posture d’attente décidée qu’il adoptait d’ordinaire
– épaules rejetées en arrière, pieds légèrement écartés – que l’on en
oubliait vite sa petite taille. J’ai rencontré beaucoup d’hommes
impressionnants dans ma vie, mais peu m’en ont autant imposé que lui par son
aplomb, né d’un long exercice de l’autorité personnelle et du pouvoir politique.
J’ai les bras forts, le corps, vigoureux, et une taille de géant, comparé à lui ;
mais quand il s’approcha pour me demander si tout était prêt, je fus incapable
de le regarder dans les yeux.


Et pourtant, je me dis que c’était mon père ! Se
pouvait-il que ce soit vrai ? Ou m’étais-je fait des illusions ? En
admettant qu’il le fût, debout près de moi dans le soleil de juin, il ne voyait
en moi qu’un étranger en train de s’affairer avec un appareil de prise de vues
et un trépied. Le jour viendrait-il jamais où je pourrais tourner vers lui mon
véritable visage ?


Le soleil avait commencé à décliner et éclairait maintenant
l’extrémité de la terrasse, derrière laquelle s’élevait un mur carrelé, où s’encastrait
une porte à demi vitrée dans le retour. Nous descendîmes sur un chemin
gravillonné, et Lord Tansor, main droite agrippant fermement sa canne, bras
gauche collé au corps, prit la pose à une cinquantaine de centimètres du mur, la
porte derrière son épaule gauche. Vu à travers l’objectif de mon appareil, chaque
détail de son apparence gagnait en clarté et en netteté : ses bottes à
bouts carrés, impeccablement cirées ; ses guêtres, grises comme son
pantalon et son gilet ; sa veste noire à quatre boutons, sa cravate et son
chapeau brillant de la même couleur. Il se tenait droit et immobile, lèvres serrées,
favoris blancs taillés à la perfection, petits yeux noirs parcourant de riants
jardins d’agrément et un parc baigné de lumière, et, au-delà, s’échappant vers
les fermes et les prés et survolant un paysage de rivières et de lacs, de bois
et de hameaux paisibles. Maître de tout ce qu’il embrassait. Le 25e
baron Tansor.


J’avais les mains qui tremblaient en finissant de prendre
mon cliché, mais j’en eus enfin terminé. Je faisais mes préparatifs pour exposer
le dernier négatif quand sa Seigneurie me fit savoir qu’il ne souhaitait pas me
retenir plus longtemps. L’instant d’après, il m’avait remercié d’un ton bourru
pour le temps que je lui avais consacré et il avait disparu.


Nous passâmes la nuit, Mr Tredgold et moi, à
Peterborough, pour rentrer à Londres le lendemain matin. Nous quittâmes
Evenwood sans apercevoir à nouveau Phœbus Daunt, mais je ne parvenais pas à me
défaire de l’image insistante que j’avais maintenant de lui : celle d’un
homme debout dans le soleil, riant, insouciant et plein d’assurance, comme s’il
était le maître du monde.


Nous étions l’un et l’autre trop fatigués la veille pour
reparler des événements de la journée, et durant le trajet de retour, le jour
suivant, mon employeur ne se montra pas davantage enclin à la conversation. Il
s’était installé à sa place dès notre montée dans le train et avait sorti le
dernier fascicule de David Copperfield [[101]],
apparemment décidé à ne pas être dérangé. Mais, alors que nous approchions de
notre terminus, il leva les yeux de sa lecture et me regarda d’un œil
interrogateur.


« Dites-moi, Edward, avez-vous retiré une impression
favorable d’Evenwood ?


— Oui, très favorable. C’est, comme vous l’avez dit, un
endroit enchanteur.


— Enchanteur, en effet, c’est le mot que j’emploie
toujours pour le décrire. Il vous ensorcelle, n’est-ce pas, vous transporte, en
dépit de vous-même, dans un autre monde, un monde meilleur. Quel bonheur ce
serait que de pouvoir y vivre ! On voudrait ne plus jamais en partir.


— Je suppose que vous y êtes souvent allé, dis-je, pour
affaires.


— Oui, les occasions n’ont pas manqué, mais elles sont aujourd’hui
moins nombreuses que par le passé, quand la première Lady Tansor était encore
en vie.


— Vous avez connu Lady Tansor ? m’entendis-je dire
avec une certaine chaleur dans la voix.


— Oh, oui, répondit Mr Tredgold, en
regardant par la fenêtre du wagon, tandis que nous entrions sous la verrière de
la gare. Je l’ai bien connue. Mais… nous voici arrivés. Retour à la maison. »







IV



La poursuite de la vérité


Plusieurs semaines s’écoulèrent avant que je revoie Mr Tredgold.
Il quitta Londres le lendemain pour rendre visite à son frère à Canterbury, et,
de mon côté, je venais de commencer une enquête sur une affaire d’escroquerie
qui m’obligeait à être à l’extérieur une bonne partie du temps. Ce n’est qu’un
mois après notre retour d’Evenwood que je reçus une invitation à passer le
dimanche avec l’associé principal.


Nous ne tardâmes pas à retrouver nos vieilles habitudes de
bibliophiles ; mais il me sembla qu’il ne s’abandonnait plus sans réserve
comme auparavant à l’enthousiasme que nous partagions pour le livre. Il avait
toujours son grand sourire ; nettoyait toujours son monocle ; dégageait
toujours son front de ses cheveux duveteux ; et son hospitalité n’avait
rien perdu de sa chaleur. Mais il y avait bel et bien en lui un changement, perceptible
et troublant.


Les négatifs exposés à Evenwood avaient été développés, fixés
et imprimés, et tous les clichés, à l’exception du portrait de Lord Tansor, avaient
été collés, à mes frais, dans un élégant album relié cuir, estampé aux armes
des Duport. Le portrait, que j’avais fait monter séparément dans un cadre en
maroquin, aurait été fort réussi, n’eût été ce domestique indiscret, que je n’avais
pas remarqué et dont on voyait le visage curieux dans la porte vitrée juste
derrière Lord Tansor. Mais Mr Tredgold me complimenta sur mon
travail, et me dit qu’il veillerait à ce que l’album et le portrait soient
envoyés à Evenwood.


« Sa Seigneurie sera heureuse de rémunérer vos services,
dit-il, si vous prenez la peine de lui faire parvenir une note de frais.


— Non, non, répondis-je. C’est hors de question. Si sa
Seigneurie est satisfaite du résultat, je me considère comme amplement payé.


— Vous êtes d’une nature généreuse, Edward, dit Mr Tredgold,
en refermant l’album. Avoir tant travaillé, et refuser toute récompense.


— Je n’attendais nulle récompense.


— Non, je suis bien sûr que non. Je crois fermement, toutefois,
que les bonnes actions seront un jour récompensées, dans cette vie ou dans l’autre.
Conviction qui s’accorde avec une autre de mes certitudes, qui veut que ce qui
nous a été enlevé un jour nous sera rendu grâce à une providence bienveillante.


— Voilà des convictions bien réconfortantes.


— En effet. Croire à l’inverse que la bonté ne sera pas
reconnue dans quelque monde meilleur et que la perte – la vraie – est
irréversible signifierait pour moi l’abandon de tout espoir. »


Je n’avais jamais auparavant entendu Mr Tredgold
s’exprimer d’une manière aussi sérieuse et réfléchie. Rien de plus ne fut
échangé au cours des quelques minutes qui suivirent, pendant lesquelles mon
interlocuteur resta à contempler le portrait de Lord Tansor.


« Vous savez, Edward, finit-il par dire, il me semble
percevoir une sorte de correspondance entre les convictions que je viens de
vous exposer et le procédé de la photographie. Ici, vous avez saisi et fixé à
jamais un être vivant, emprisonnant lumière et forme de manière permanente, ainsi
que toutes les spécificités extérieures de sa personne. Peut-être les linéaments
de nos âmes et nos caractéristiques morales sont-ils semblablement imprimés
dans l’esprit de Dieu, et l’objet de Sa contemplation éternelle.


— En ce cas, malheur à tous les pécheurs, dis-je, en
souriant.


— Mais aucun d’entre nous n’est entièrement mauvais, Edward.


— Ni non plus totalement bon.


— Non, dit-il lentement, l’œil toujours fixé sur le
portrait de Lord Tansor, ni totalement bon. Mais tout de même, quelle grande
époque nous vivons, poursuivit-il, retrouvant un visage plus serein. Avoir le
pouvoir de saisir l’instant évanescent et de le fixer sur le papier au vu et au
su de tout un chacun ! C’est extraordinaire. Jusqu’où irons-nous ? Que
ne donnerait-on pourtant pour qu’une époque antérieure ait fait ces découvertes ?
Vous vous imaginez en train de plonger les yeux dans ceux de Cléopâtre ou de
Shakespeare ! Voir les choses telles qu’elles étaient il y a des siècles, accéder
à une réalité dont nous ne pouvons aujourd’hui que rêver – ce serait
vraiment merveilleux, vous ne trouvez pas ? Et non seulement voir les
morts des siècles passés, mais aussi les êtres que nous avons récemment perdus
et que nous voudrions retrouver sous leur forme humaine, comme ceux qui
viendront après nous seront désormais en mesure de contempler Lord Tansor alors
qu’il aura quitté ce monde. Ceux de nos amis qui ont disparu avant la
découverte de ce miracle de la science ne pourront jamais être immortalisés, dans
la force de leur âge, comme l’a été Lord Tansor, sur ce portrait photographique.
Ils sont condamnés à vivre dans notre mémoire imparfaite et infidèle. Cette
idée ne vous paraît-elle pas désolante ? »


Il me regarda et, un instant, je crus voir des larmes
briller dans ses yeux. Puis il se redressa d’un bond et alla chercher dans son
meuble à tiroirs un document qu’il souhaitait me montrer. Quand nous eûmes
bavardé encore une demi-heure, il se plaignit d’un léger mal de tête et me pria
de l’excuser.


Au moment où je partais, il me demanda si j’avais beaucoup d’amis
à Londres.


« Je peux m’enorgueillir d’un très bon ami, répliquai-je,
ce qui suffit à combler mes besoins. Et puis, bien sûr, je vous ai vous, Mr Tredgold.


— Vous me considérez donc comme un ami ?


— Mais certainement.


— Alors, l’ami que je suis espère bien que vous
viendrez le trouver si jamais vous êtes en difficulté. Ma porte vous sera toujours
ouverte, Edward. Toujours. Vous ne l’oublierez pas, n’est-ce pas ? »


Touché par cette sollicitude qui me parut authentique, je
lui dis que je me souviendrais de ses paroles, et le remerciai de sa bonté.


« Inutile de me remercier, Edward, dit-il, avec un
grand sourire. Vous êtes un jeune homme extraordinaire. Je considère de mon devoir
– un devoir des plus agréable – de vous offrir toute l’aide en mon
pouvoir le jour où vous en éprouverez le besoin. Et puis, comme j’ai eu l’occasion
de vous le dire lors de notre première rencontre, l’ordinaire, je le laisse aux
autres, je préfère me réserver l’extraordinaire. »


Telle fut donc ma vie au cours des trois années qui
suivirent. Le lundi et le mardi, je me consacrais à mon travail d’assistant
confidentiel de Mr Tredgold – parfois à l’étude, mais le
plus souvent à l’extérieur, conduisant une enquête qui pouvait m’entraîner n’importe
où dans Londres, et même en dehors. Le mercredi, je voyais les élèves que m’envoyait
Sir Ephraim Gadd, et, le jeudi et le vendredi, je reprenais mes occupations
chez Tredgold. Réglé comme une pendule, je déjeunais chez Dolly et dînais au
London Restaurant [[102]].


Mon temps libre, en dehors des visites que je rendais de
temps à autre à l’associé principal dans sa résidence privée, je le consacrais
à un nouvel examen des papiers de ma mère. Pour me faciliter le travail, j’avais
commencé à me familiariser avec la sténographie, en utilisant le système de Mr Pitman
[[103]],
dont je me servais pour annoter chaque article ou document. Lesquels étaient
ensuite indexés et classés dans une série de tiroirs compartimentés
spécialement conçus à cet effet et ressemblant à un meuble d’apothicaire. Mais
dans cette mer de papier sur laquelle j’avais erré, comme un explorateur des
temps anciens sur un océan inconnu, je ne trouvai rien susceptible d’ajouter à
ma découverte originelle et de la faire avancer. Le temps et la mort avaient
également accompli leur œuvre : Laura Tansor n’était plus, et ne pouvait
donc plus être interrogée ; et sa compagne, celle que j’avais appelée mère,
l’avait rejointe dans le silence éternel. Mon travail chez Tredgold, cependant,
m’avait instruit dans l’art de la détection, et j’orientai bientôt mon enquête
dans plusieurs directions nouvelles.


Peu à peu, grâce à des reçus et autres documents que j’avais
récupérés, je commençai à reconstituer les mouvements de ma mère au cours de l’été
1819, en me rendant dans des auberges et des hôtels où elle avait séjourné, à
la recherche de quelqu’un qui se souviendrait d’elle. J’échouai dans mes
tentatives jusqu’au jour où l’on m’adressa à un homme âgé à Folkestone, l’ancien
capitaine du paquebot qui avait emmené ma mère et son amie à Boulogne, en août
1819. Il se souvenait parfaitement des deux dames : l’une, de petite
taille et d’apparence nerveuse ; l’autre, grande, les cheveux noirs, qui « avait
un port de reine », pour citer ses propres termes, et qui lui avait offert
une somme substantielle pour qu’elle et sa compagne puissent occuper sa cabine
le temps de la traversée sans être dérangées.


Je me rendis ensuite dans l’Ouest, espérant en apprendre
davantage sur la famille de Lady Tansor, les Fairmile, de Langton Court, élégante
résidence datant du règne d’Elizabeth et située à quelques kilomètres de l’endroit
où ma mère était née. Je finis par découvrir une vieille dame volubile, une
certaine Miss Sykes, qui put me donner des renseignements sur le compte de
Laura Fairmile. Je trouvai particulièrement intéressant ce qu’elle eut à me
dire concernant la tante de Miss Fairmile du côté maternel. Cette dernière, Miss
Harriet Gilman, avait épousé le ci-devant* marquis de Québriac, qui, à l’époque
de la Terreur, avait émigré en Angleterre où il avait vécu dans la gêne. Une
fois signée la paix d’Amiens [[104]],
le couple avait réintégré le château ancestral du marquis, à quelques
kilomètres de Rennes. Mais le gentilhomme était mort quelque temps plus tard, et
le château avait été placé entre les mains de ses créanciers, obligeant sa
veuve à aller chercher refuge en ville dans une petite maison de la rue du Chapitre,
propriété de la famille de son défunt mari. C’est dans cette maison qu’étaient
venues s’installer plus tard Lady Tansor et sa compagne.


Les allusions à « Mme de Q. »
dans les journaux de ma mère s’expliquaient enfin de manière satisfaisante, et
c’est ainsi que, en septembre 1850, sur la foi de ce nouveau renseignement, je
me rendis en France, après avoir obtenu de Mr Tredgold la
permission de prendre quelques jours de congé.


La maison de la rue du Chapitre était condamnée, mais je
trouvai un vieux prêtre à l’église Saint-Sauveur qui me dit que Mme de Québriac
était morte depuis une vingtaine d’années. Il se rappelait aussi qu’à une
époque la nièce de Madame, accompagnée d’une amie, avait résidé pendant
plusieurs mois chez sa tante, et qu’un bébé était né, encore qu’il ne pût dire
laquelle des deux l’avait mis au monde, ni s’il s’était agi d’un garçon ou d’une
fille. Le prêtre m’adressa à un certain Dr Pascal, qui habitait
également rue du Chapitre ; mais lui aussi se révéla être un vieillard, doté
de peu de souvenirs intéressants, lesquels n’apportèrent pas grand-chose à ce
que m’avait déjà révélé l’homme d’Église. Le docteur, cependant, m’informa de l’existence
d’un ancien domestique de Mme de Québriac, qui, pensait-il,
était encore en vie et habitait juste en dehors de la ville. Quand, plein d’espoir,
j’arrivai chez lui, ce fut pour apprendre que le vieil homme était mort
quelques semaines plus tôt.


Si intéressantes qu’elles fussent, les quelques petites
découvertes que je fis pendant mon séjour en France ne servirent qu’à me
prouver à quel point j’étais encore loin du but. Tous mes efforts avaient
certes augmenté mon stock de références et d’hypothèses plausibles, de
possibilités alléchantes ; mais je n’avais pas beaucoup avancé dans la
recherche de cette preuve dont j’avais absolument besoin pour confirmer, sans
contestation possible, que j’étais bien l’héritier disparu de Lord Tansor, le
fils dont il rêvait tant.


Mes efforts visant à rassembler des renseignements sur le
compte de Phœbus Daunt, en vue de la mise en œuvre de moyens de vengeance
efficaces, rencontrèrent en revanche davantage de succès et furent stimulés par
la vision que j’avais eue de lui lors de ma récente visite à Evenwood. Des
années s’étaient écoulées depuis mon départ forcé d’Eton, mais la fureur
suscitée en moi par sa perfidie était toujours aussi intense. Il avait réussi, lui ;
il s’était fait un nom dans le monde, comme j’avais moi-même un jour espéré le
faire ; à cause de lui, cependant, mes espoirs avaient été réduits à néant.
Peut-être aurais-je pu être aujourd’hui un universitaire renommé, aspirant même
à de plus grandes distinctions. Mais toute cette gloire, sa trahison m’en avait
privé.


Depuis que j’avais fait la connaissance du Dr T.,
lors de ma visite déjà ancienne à Millhead, ce gentleman à l’indiscrétion sans
pareil m’avait régulièrement régalé de longues épîtres sur l’histoire du docteur
Daunt et de sa famille à l’époque où ceux-ci vivaient dans le Lancashire. Si
les renseignements ainsi obtenus étaient de peu de valeur, ils servaient
toutefois à me prouver l’influence qu’avait exercée, et qu’exerçait peut-être
encore, la seconde Mrs Daunt sur son beau-fils.


Et puis un jour, à Piccadilly, je rencontrai par hasard un
ancien camarade d’école, qui, au cours d’un souper fort onéreux au Grillon [[105]],
restaurant qui, à l’ordinaire, dépassait de beaucoup mes moyens, fut heureux de
me faire part des bruits qui couraient sur le compte de notre connaissance
commune. Selon mon informateur, Daunt avait eu une brève aventure avec une danseuse
de ballet française, et avait, disait-on, demandé la main de Miss Eloise
Dinever, héritière d’une grosse fortune bancaire, qu’il s’était vu refusée. Il
dînait à son club, l’Athenaeum, le soir quand il était à Londres, avait une
loge à Her Majesty’s [[106]],
et se montrait à cheval dans Rotten Row [[107]]
presque tous les samedis, entre cinq et sept heures, pendant la « Saison ».
Il avait une résidence à Mecklenburgh Square, et était une figure des cercles
mondains aussi bien que littéraires.


« Mais d’où sort-il son argent ? »
demandai-je, surpris.


Je savais très bien ce que coûtait un tel train de vie dans
la capitale et doutais que les poèmes épiques suffisent à financer ses dîners, sans
parler d’une loge à l’Opéra.


« Ça, c’est plutôt mystérieux, dit mon informateur, en
baissant la voix. Mais de l’argent, il en a en quantité. »


Un mystère, voilà exactement ce qu’il me fallait : qui
disait mystère disait quelque chose que l’on cachait au regard du public et que
Daunt ne souhaitait sans doute pas voir mis au jour – un secret qui, une
fois révélé, pourrait peut-être être utilisé contre lui. Cette piste risquait
de se révéler infructueuse ; mais quand il s’agit d’argent, mon expérience
me pousse à adopter une vision passablement sceptique des choses. Et pourtant, en
dépit des moyens dont je disposais, ayant désormais à ma solde une petite armée
d’agents et d’espions dans la capitale, je ne parvins pas à localiser la source
de l’évidente richesse de Daunt.


Le temps passait, sans rien m’apporter de nouveau sur Daunt.
Pas plus qu’il ne me permettait d’avancer dans la recherche des preuves
destinées à établir ma véritable identité. Des semaines, puis des mois s’écoulèrent,
et, lentement, je m’enfonçai dans une mélancolie débilitante dont je n’arrivais
pas à me défaire. Ce fut là pour moi une sombre période. J’étais
perpétuellement sur les nerfs, rongé par une colère rentrée. Histoire de me
détendre un peu, je passais de longues heures d’oubli à Bluegate Fields, entre
les mains expertes de Chi Ki, mon habituel maître d’opium, avant de parcourir, nuit
après nuit, les rues qui, partant du West End par le London Bridge, me menaient
le long de Thames Street jusqu’à la Tour, et enfin au St Katharine’s Dock
et aux ruelles et impasses du terrible quartier de Ratcliffe Highway, où je
pouvais observer à ma guise les bas-fonds de Londres dans toute leur noirceur. C’est
au cours de telles expéditions que, perdu au milieu d’une foule crasseuse de
matelots indiens et de juifs, de Malais et de Suédois, et d’un échantillonnage
complet de notre racaille britannique, je découvris la vraie nature de notre
grande métropole et acquis l’assurance nécessaire à la fréquentation en toute
impunité de ses quartiers les plus dangereux.


Tandis que je me morfondais dans ma vie crépusculaire, livré
à mes démons intérieurs, l’étoile littéraire de Daunt poursuivait son ascension
au firmament. J’en vins à conclure que le monde était devenu fou. Impossible d’ouvrir
un journal ou une revue sans tomber sur un dithyrambe ampoulé vantant le génie
de P. Rainsford Daunt. Les volumes coulaient de sa plume à un rythme
infernal, intarissable torrent d’imbécillités en distiques rimés et vers blancs.
En 1846 était sortie cette abomination mémorable, La Caverne de Merlin, dans
laquelle le poète faisait pire que Southey dans ses pires moments, mais dont le
British Critic, bizarrement, jugeait la conception sublime, affirmant :
« Mr Phœbus Daunt est sans égal ; ce maître du poème
épique est le Virgile du dix-neuvième siècle. » Cette production fut
suivie, sans interruption, de L’Enfant du pharaon, déjà mentionné dans
ces pages, puis de Montezuma en 1849, et, en 1850, de La Conquête du
Pérou. À chaque nouvelle publication, j’étais confronté à des éloges de
plus en plus grandiloquents de l’œuvre du poète quand je feuilletais distraitement
les revues Blackwood ou Fraser’s, tandis que des paragraphes
entiers du Times offensaient mon regard lorsque le journal annonçait au
public impatient et plein d’adoration du « célèbre poète » que ce
dernier était actuellement en ville, et se lançait ensuite dans l’énumération
fastidieuse de ses faits et gestes. C’est ainsi que j’appris qu’il s’était
rendu à Gore House pour servir de modèle au comte d’Orsay
[[108]],
lequel, plus tard, réalisa également un joli buste en plâtre du jeune génie. Tout
naturellement, sa participation avec d’autres notables à la cérémonie marquant
l’inauguration de l’Exposition universelle [[109]]
suscita un grand intérêt au sein de certains cercles impressionnables de la
société. Je me souviens d’avoir ouvert l’Illustrated News un matin, au
printemps 1851, pour y trouver une gravure du poète attifé de façon absurde
– paletot sombre, pantalon clair tendu par un élastique passé sous le pied,
gilet brodé et chapeau haut de forme –, posant fièrement en compagnie de son
noble protecteur, Lord Tansor, aux côtés de la reine et du prince consort, devant
la cage dorée renfermant le célèbre diamant Koh-i-Noor [[110]].


Je m’étais, moi aussi, rendu, avec le commun des mortels, à l’Exposition,
poussé par le désir de voir les dernières avancées dans le domaine de la
photographie. M’accompagnait à cette occasion Rebecca Harrigan, la gouvernante
de Mr Tredgold, pour laquelle je m’étais pris d’une sorte d’amitié.
Plusieurs fois, je l’avais surprise en train de m’observer d’un œil intéressé. Elle
avait une jolie silhouette et était assez mignonne ; mais, comme je le
découvris bientôt, après avoir un peu bavardé avec elle, elle était également
dotée d’un esprit aiguisé et d’un tempérament audacieux qui n’étaient pas faits
pour me déplaire. Je ne tardai pas à la trouver fort à mon goût.


Un soir, dans le cimetière de St Paul, je la rencontrai
alors qu’elle s’abritait d’une averse sous le portique de la cathédrale. Nous
bavardâmes de choses et d’autres jusqu’à ce que la pluie se calme, puis je lui
demandai si elle accepterait de dîner avec moi.


« À condition que votre mari n’en prenne pas ombrage, ajoutai-je,
persuadé qu’elle et le valet de Mr Tredgold, Albert, étaient
mari et femme.


— Oh, lui, c’est pas mon mari, dit-elle, en me
regardant d’un air détaché.


— Ah bon ?


— Pas du tout.


— En ce cas…


— Je vais vous dire, Mr Glapthorn, m’interrompit-elle,
tout en me décochant un délicieux petit sourire en coin, vous m’emmenez dîner, et
je vous mets au parfum. »


Elle était vêtue d’une tenue sobre et discrète, une robe de
taffetas bleu, avec un bonnet et un châle appareillés, ensemble qui, accompagné
de son délicat petit sac à main, lui donnait l’allure d’une fille de pasteur. Après
avoir fait quelques pas à ses côtés, je hélai un fiacre dans Fleet Street et l’emmenai
chez Limmer [[111]],
où je demandai au serveur de nous trouver une table pour ma sœur et moi.


Au cours de la soirée, Rebecca me raconta une partie de son
histoire. De son vrai nom, elle s’appelait Dickson. Orpheline à l’âge de neuf
ans, elle avait été obligée de se débrouiller seule dans les rues impitoyables
de Bermondsey. Mais – tout comme moi – elle était ingénieuse, et
avait eu tôt fait de trouver un protecteur, un monte-en-l’air notoire, pour le
compte duquel, comme elle le disait, elle « volait comme une pro », en
échange de sa pitance et d’un toit sur sa tête. Elle fut bientôt promue au rang
de prostituée ; mais, grâce aux bons offices d’un de ses clients, elle
réussit à obtenir une place de femme de chambre chez un directeur de la
Compagnie des Indes orientales. C’était là qu’elle avait rencontré Albert
Harrigan, lui aussi domestique. Ils ne tardèrent pas à nouer des liens, même si
son amant (de son vrai nom, Albert Parker) avait une femme et un enfant abandonnés
quelque part dans le Yorkshire. Tout se passa bien jusqu’au jour où leur
employeur perdit toute sa fortune dans une spéculation ferroviaire qui avait
mal tourné et se suicida. Il avait eu comme conseiller juridique Mr Christopher
Tredgold, lequel, précisément à cette époque, cherchait un valet pour sa
résidence privée. Harrigan fut dûment engagé, pour être rejoint quelques
semaines plus tard par sa prétendue épouse. Mais leur relation s’était depuis
considérablement détériorée et, s’ils restaient ensemble, c’était par pure
commodité.


Elle me débita toute son histoire avec la verve consommée d’un
conteur de taverne, assaisonnant son récit d’anecdotes d’une bienséance
discutable ; mais dès que le serveur apparaissait avec un nouveau plat, l’habile
petite gourgandine affectait instantanément un air modeste, faisait son plus
charmant sourire, et orientait la conversation, sans oublier un seul « h »,
vers des sujets d’un ennui irréprochable.


Dans les semaines qui suivirent, Rebecca et moi trouvâmes l’occasion
de promouvoir notre amitié d’une façon que je me dispenserai de développer ici.
Si Harrigan se douta jamais de quelque chose, il n’en parut pas autrement
dérangé. Quant à Rebecca, sa bonne humeur et ses appétits naturels, en même
temps que cette ingéniosité optimiste dont font preuve ceux qui ont réussi à
tirer le meilleur parti d’une mauvaise situation de départ, ne tardèrent pas à
avoir sur moi un effet bénéfique ; et, dans la mesure où elle ne souhaitait
pas me passer la corde au cou pour me conduire à l’autel, nous nous entendions
le mieux du monde, nous retrouvant quand l’envie nous en prenait, et vaquant à
nos occupations chacun de notre côté le reste du temps.


Telle fut donc ma vie de 1849 à 1853. Et, sans doute, les
choses auraient-elles continué ainsi, si deux événements n’étaient survenus.


Le premier se produisit en mars 1853. Je me trouvais dans St John’s
Wood, pour le compte de Mr Tredgold, et je venais tout juste de
tourner dans une agréable rue bordée d’arbres quand le nom gravé sur l’un des
piliers de la grille d’entrée d’une grande villa blanche, en partie cachée
derrière un écran d’arbustes, m’arrêta net. Blithe Lodge – la demeure où
la belle Isabella Gallini vivait depuis quatre ans – se dressait devant
moi. J’ai déjà dit comment j’avais repris contact avec Bella, et comment, sous
les bons auspices de Mrs Kitty Daley, elle était devenue ma
maîtresse. Jusqu’à ce que les grands événements de l’automne de cette même
année viennent bouleverser ma vie, j’avais constaté que j’étais capable de
rester fidèle à Bella, en dehors de quelques manquements mineurs et sans suite,
que je confesse ici par pure honnêteté. En revanche, je renonçai définitivement
à Rebecca, laquelle reçut la nouvelle sans beaucoup d’émotion.


« Eh ben, dit-elle, c’est pas grave. J’ai toujours l’Albert,
pas vrai, pour c’qu’i vaut. Et puis, j’suppose qu’on restera amis, toi et moi. T’es
rien qu’un arnaqueur, Edward Glapthorn, même si tu donnes des airs de
jantelmane, et moi c’est pareil. Si bien qu’de nous deux, y en a pas un pour
racheter l’autre, pas vrai ? Mais enfin, amis quand même. Alors, embrasse-moi,
et n’en parlons plus. »


Le second événement était d’une tout autre nature, mais
aussi d’une tout autre importance.


C’était le matin du 12 octobre 1853 – date qui
restera à jamais gravée dans ma mémoire. J’étais sur le point de quitter mon
bureau et m’apprêtais à descendre dans la salle des clercs, quand je vis Jukes
bondir de son bureau au bruit de la sonnette de la porte d’entrée. Je ne pus
voir qui était le visiteur, mais, l’instant d’après, Jukes gravissait les
marches quatre à quatre.


« Lord Tansor en personne », me murmura-t-il, tout
excité, en passant devant moi.


Je reculai pour m’adosser au mur et regardai en bas.


Il était assis droit comme un « I », les deux
mains sur le pommeau de sa canne devant lui. L’étude, avant son arrivée, avait
tranquillement vaqué à ses occupations, le silence troublé uniquement par les
habituels froissements de papier, le grattement des plumes et, de temps à autre,
le bruit d’une conversation à voix basse entre les clercs. Mais, en sa présence,
l’atmosphère semblait soudain chargée d’électricité, le personnel en alerte, et
un silence tendu était d’un coup tombé sur la salle. Toutes les conversations
avaient cessé ; les clercs se déplaçaient avec une concentration étudiée, ouvrant
leurs tiroirs avec un soin extrême ou refermant les portes derrière eux sans le
moindre bruit. Observant la scène avec attention, je remarquai que plusieurs
des clercs levaient les yeux de temps à autre de leur travail et dirigeaient un
regard plein d’appréhension vers l’homme assis, comme si, en train de taper
impatiemment du pied en attendant le retour de Jukes, il s’apprêtait à mettre
dans la balance de la Justice d’un côté la plume de la Vérité et, de l’autre, leurs
cœurs lourds de péchés.


Quelques minutes plus tard, Jukes passait à nouveau devant
moi en toute hâte, pour redescendre l’escalier et se diriger vers le visiteur. Je
rentrai dans mon bureau, tandis que sa Seigneurie suivait le clerc jusqu’à
celui de Mr Tredgold. Quand Lord Tansor entra, j’entendis l’associé
principal lui souhaiter la bienvenue avec effusion.


Jukes referma la porte derrière lui et se remit en route
pour regagner sa place.


« Lord Tansor », dit-il à nouveau, en me voyant au
moment où il passait devant ma porte.


Il s’arrêta et pencha la tête vers moi d’un air confidentiel.


« Il y a des études qui donneraient cher – très
cher même – pour avoir un tel client. Mais l’AP fait tout pour nous le garder.
Aucun doute là-dessus, il restera chez Tredgold tant que l’AP sera lui-même
avec nous. Un grand homme. Un des hommes les plus importants du royaume, vous
savez, même si on n’en entend guère parler. Et c’est un client à nous. »


Il débita ce petit discours dans un murmure rapide, ses yeux
faisant le va-et-vient entre la porte de Mr Tredgold et moi. Puis
il eut un bref hochement de tête et s’engagea à nouveau dans l’escalier, tout
en se grattant le crâne d’une main et en faisant claquer ses doigts de l’autre.


Je revins à ma table de travail, non sans laisser ma porte
légèrement entrouverte. Au bout d’un long moment, j’entendis la porte de l’associé
principal s’ouvrir, et le bruit étouffé d’une conversation me parvint tandis
que les deux hommes passaient dans le corridor menant à l’escalier.


« Je vous suis obligé, Tredgold.


— Mais pas du tout, votre Seigneurie, entendis-je Mr Tredgold
répliquer. Vos instructions en la matière sont les bienvenues et seront
exécutées sans retard. »


Je bondis de mon siège et sortis dans le couloir.


« Oh, je vous prie de m’excuser, dis-je à l’associé
principal. Je ne savais pas… »


L’homme de loi me fit un large sourire. Le visage de Lord
Tansor, d’abord impassible, manifesta ensuite une certaine curiosité.


« Il me semble vous avoir déjà vu, aboya-t-il.


— C’est Mr Edward Glapthorn,
lui souffla Mr Tredgold. Le photographe.


— Ah, le photographe. Mais oui. Excellent travail, Glapthorn.
Excellent. »


Puis il se tourna à nouveau vers l’associé principal, le
salua d’un signe de tête, et, sans plus attendre, descendit l’escalier à petits
pas pressés. L’instant d’après, il était parti.


« Je vois qu’il fait très beau dehors, Edward, dit Mr Tredgold,
avec un sourire radieux. Vous aimeriez peut-être vous joindre à moi pour une
petite promenade dans les Temple Gardens ? »







V



Dans les Temple Gardens


Une fois sorti de l’étude et entré dans les Temple Gardens,
Mr Tredgold entreprit de m’exposer, à sa manière détournée et
abstraite, comme à l’habitude, un « petit problème » qu’on lui avait
soumis.


« Dites-moi, Edward, commença-t-il, est-ce que vous
vous y entendez en matière de généalogie ?


— J’ai quelques connaissances sur le sujet, répliquai-je.


— Je constate, mon cher Edward, que vous avez « quelques
connaissances » sur un grand nombre de sujets. »


Il me gratifia de son éternel sourire, sortit son mouchoir
de soie rouge et s’employa à nettoyer son monocle tandis que nous marchions.


« Les baronnies par ordonnance, par exemple. Qu’avez-vous
à me dire là-dessus ?


— Je crois savoir que de telles dignités sont ainsi
appelées parce qu’elles désignent une pratique ancienne consistant à convoquer
des hommes de distinction à siéger au Parlement par le biais d’une ordonnance [[112]].


— Exact ! s’exclama Mr Tredgold. J’ajouterai
qu’au terme de plusieurs arrêts rendus depuis l’époque des Stuarts, ces baronnies
sont considérées comme transmissibles aussi bien aux héritiers mâles que
femelles. Or, il se trouve que la pairie de Lord Tansor appartient précisément
à cette catégorie de baronnies. Peut-être, poursuivit-il, seriez-vous intéressé,
en tant que connaisseur en la matière, par un bref historique de la noble
lignée des Tansor ? »


Je dis que rien ne pourrait me faire davantage plaisir et le
priai de continuer.


« Bien… mais n’hésitez pas à m’arrêter si vous êtes
déjà au courant de ce que je vous raconte. Donc, sous le règne d’Henry III,
Lord Maldwin Duport était un homme de pouvoir et d’influence. D’origine
bretonne, son grand-père ayant suivi Guillaume le Conquérant, il fut décrit
dans une des chroniques de l’époque comme « un homme tout de fer et de
sang ». Dangereux et belliqueux, sans conteste possible, mais de ceux dont
les services étaient fort recherchés en ces temps de violence et d’incertitude.
C’était un grand propriétaire terrien, déjà baron par tenure, qui possédait des
terres dans le Buckinghamshire, le Bedforshire, le Warwickshire et le
Northamptonshire, sans compter d’autres propriétés dans le Nord et l’Ouest.


« En décembre 1264, Maldwin fut requis d’assister au
Parlement rebelle convoqué par Simon de Montfort au nom du roi – Henry
lui-même, ainsi que son fils, le prince Edward, se trouvant alors sous les verrous
après la bataille de Lewes. Par la suite, Maldwin fut à nouveau convoqué au
Parlement en 1283, 1290 et 1295, et ses successeurs le furent à leur tour au
siècle suivant et même au-delà. Au fil du temps, leur constante présence sur
les bancs de cette institution fut interprétée comme base suffisante pour
justifier un titre de pair du royaume dérivant du Parlement de 1264, conférant
ainsi à la baronnie la préséance de l’ancienneté, en même temps qu’à celles de
Despencer et de De Ros, dans la hiérarchie de la pairie anglaise.


« Le principal domaine de Lord Maldwin était le
château, ou caput, de Tansor, dans le Northamptonshire – à quelques
lieues au sud de la résidence du lord actuel, Evenwood –, ce qui explique qu’il
ait été convoqué au Parlement sous le nom de Malduino Portuensi de Tansor. Bien
entendu, la famille avait subi maints revers de fortune, surtout pendant la
période du Commonwealth ; mais les Duport ont toujours su faire des
mariages judicieux, et à l’époque de George, le 22e baron, au début
du siècle dernier, ils jouissaient déjà de l’influence et de l’éminence qui
sont encore les leurs.


« Cette position, cependant, est aujourd’hui menacée
– c’est du moins ainsi que l’actuel Lord Tansor voit la situation. L’absence
d’un héritier – j’entends un héritier, mâle ou femelle, en ligne directe
– l’inquiète beaucoup ; et c’est cette absence, et les suites qu’elle
peut avoir, qui risque, à son avis, d’amorcer le déclin des Tansor. Il craint
que le titre et les propriétés ne passent à une branche de la famille qui, pour
employer ses propres termes, est dépourvue des qualités ayant si brillamment
distingué les générations successives de ses ancêtres. Sa Seigneurie a vraiment
joué de malchance. Comme vous le savez peut-être, le seul fils qu’il ait eu de
son premier mariage est mort alors qu’il était encore enfant, et sa seconde
union n’a pas à ce jour porté de fruit. »


Mr Tredgold sortit son mouchoir, mais, au
lieu d’essuyer son monocle, s’en servit pour s’éponger le front. Je remarquai
que son visage s’était coloré, et lui demandai s’il ne préférait pas s’abriter
du soleil, lequel, bien que déjà bas dans le ciel, était inhabituellement chaud
pour la saison.


« Pas du tout, répondit-il. J’aime sentir la lumière
des cieux sur mon visage. Bon, où en étais-je ? Ah oui. Pour résumer, donc,
il apparaît qu’il n’y a, pour l’instant, hem… aucun individu mâle pour hériter
d’Evenwood en ligne directe, ce qui rend tout à fait possible l’éventualité de
la transmission du titre à un membre d’une des branches collatérales de la
famille, éventualité à laquelle sa Seigneurie est farouchement opposée.


— Il y a donc des prétendants collatéraux légitimes ?
demandai-je.


— Oh, oui. Son cousin et secrétaire particulier, Mr Paul
Carteret [[113]],
et, ensuite, sa fille. Mais, comme je viens de le dire, l’aversion de Lord
Tansor pour la succession collatérale est, disons, bien ancrée et inamovible. Il
se peut qu’elle soit irrationnelle, dans la mesure où la baronnie est déjà
revenue à des collatéraux en plusieurs occasions au cours de son histoire, mais
c’est ainsi. Venez, je suis un peu las de marcher. Asseyons-nous. »


Prenant mon bras, Mr Tredgold m’entraîna
vers un banc dans un coin des jardins.


« Il se peut, bien entendu, que la situation fâcheuse à
laquelle est présentement confronté Lord Tansor trouve encore une issue satisfaisante
dans le cours normal des choses – son médecin pense qu’il n’est pas
impossible que Lady Tansor puisse, malgré son âge, concevoir un héritier. Je
crois qu’il y a déjà eu des cas de ce genre. Mais sa Seigneurie n’est pas prête
à faire confiance à la nature, et, après avoir réfléchi à la question pendant
des années, a finalement pris une décision. Il a fort sagement rejeté l’hypothèse
d’un divorce, solution que je lui avais vivement déconseillée, dans la mesure
où il n’aurait pas eu d’autres motifs à faire valoir que l’absence d’héritier, et
où, par suite, se conduire comme un potentat oriental aurait risqué de compromettre
sérieusement sa position et sa réputation. Il l’a fort bien compris, et a donc
adopté une autre voie. »


S’interrompant une fois de plus, il leva les yeux pour
regarder le ciel luminescent à travers les branches de l’arbre sous lequel nous
étions assis, et mit sa main en auvent pour s’abriter du soleil.


« Une autre voie ?


— En effet. Un moyen assez inhabituel. L’adoption d’un
héritier de son choix. »


Je ne saurais décrire ce que je ressentis en entendant ces
mots. Un héritier de son choix ? Mais l’héritier de Lord Tansor, c’était
moi ! Faisant de mon mieux pour ne pas perdre contenance, je me sentis envahi
d’une sensation hors du commun, comme si je tombais à travers de profondes
ténèbres dans un abîme sans fin.


« Vous ne vous sentez pas bien, Edward ? Vous avez
l’air un peu pâle.


— Si, si, tout à fait bien, je vous remercie, répliquai-je.
Poursuivez, je vous en prie. »


J’étais pourtant loin de me sentir tout à fait bien. J’avais
l’impression que mon cœur allait exploser dans ma poitrine sous l’effet de la
panique générée par la tournure inattendue que prenaient les événements, laquelle,
néanmoins, ne sonnait pas forcément le glas de tous mes espoirs. Quoi que pût
signifier dans la pratique une telle décision, je pourrais toujours revendiquer
la place qui m’était due dans la succession si j’arrivais à découvrir les
preuves susceptibles de corroborer mon identité. Tout n’était pas perdu. Du
moins pas encore.


« L’étude, disait Mr Tredgold, a été
chargée de modifier les clauses du testament de Lord Tansor, par l’ajout d’un
codicille. Le titre de baron, bien entendu, est une affaire à part ; il
ira là où le dicte la loi, c’est-à-dire au premier héritier en ligne de
succession, directe ou collatérale ; ce qui revient à dire que Mr Paul
Carteret a de bonnes chances, par sa mère née Duport, de devenir, en l’état
actuel des choses, le 26e baron Tansor. J’espère ne pas être trop
abscons ?


— Pas du tout.


— Bien. Je veux que vous soyez conscient de la
situation et des actuelles intentions de sa Seigneurie. Vous me comprenez, n’est-ce
pas, Edward ? »


La question était si bizarre que je ne sus trop que répondre,
si bien que je me contentai d’acquiescer d’un signe de tête.


« Très bien. Résumons-nous. Il n’appartient pas à Lord
Tansor de disposer du titre à sa guise. En revanche, il est libre de donner ses
biens matériels – y compris Evenwood, la plus grande et la plus noble de
toutes ses possessions –, au prix du respect de certaines procédures légales, à
la personne de son choix, comme il peut lui transmettre, sous certaines conditions,
le nom de Duport. Il vient en conséquence de prendre une décision capitale. Il
a dissocié la dignité baronniale, conférée par l’ordonnance qui convoquait Lord
Maldwin Duport au Parlement de 1264, des intérêts matériels que la famille y a
par la suite adjoints, veillant ainsi à ce que seul le titre échoie à son futur
détenteur. Sa Seigneurie désire que tous les biens inaliénables dont il a
lui-même hérité, aussi bien que ceux qui lui ont été spécifiquement légués par
son père, aillent à l’héritier désigné.


— Lord Tansor a-t-il déjà désigné cet héritier ?


— Oui. »


Mr Tredgold garda le silence un instant. Ses
yeux bleu porcelaine croisèrent les miens.


« Il s’agit de Mr Phœbus Rainsford
Daunt, le poète. Vous avez peut-être vu les comptes rendus critiques de son
dernier ouvrage [[114]].
Le volume a été, je crois, très favorablement accueilli. »


Un terrible sentiment d’impuissance m’envahit, semblable à
celui que doivent éprouver ceux qui voient leur perte approcher, sans rien
pouvoir faire pour y échapper. Ce moment comptera toujours comme l’un des plus
marquants de ma vie ; car, dès cet instant, je fus absolument convaincu
que j’étais poussé, et continuerais à l’être, par une fatalité à laquelle je ne
pourrais jamais me soustraire. Dans son compte rendu de notre première
rencontre, dans la grande cour d’Eton, Daunt m’avait comparé à un messager du
Destin, comme s’il savait déjà, comme je le savais moi-même désormais, que nos
fortunes étaient inextricablement liées. Les conséquences de son ancienne
trahison annonçaient-elles déjà cette perte autrement plus grande, dont il se
trouvait être l’agent ? Cette terrible éventualité me transperça le cœur
comme une épée de feu. Mais, une fois encore, je fus sauvé du désespoir à l’idée
qu’aucun de nous deux ne connaissait l’issue vers laquelle nous étions
entraînés. Lequel était finalement destiné à recevoir le prix ? Le vrai ou
le faux héritier ? Tant que cette question ne recevrait pas de réponse
indiscutable, je devais continuer à espérer et à croire que je jouirais un jour
de la vie à laquelle me destinait ma naissance. J’étais toutefois frappé par l’ironie
amère de toute l’affaire et ne pus réprimer un sourire sans joie.


« Quelque chose a l’air de vous amuser, Edward, dit Mr Tredgold.


— Non, pas du tout, répliquai-je, adoptant en toute
hâte un air préoccupé, que je n’avais d’ailleurs guère besoin de simuler.


— Comme je le disais, Lord Tansor a l’intention d’annuler
la clause de l’inaliénabilité et de permettre ainsi à Mr Daunt
d’être le prochain possesseur d’Evenwood, ainsi que de tous les autres biens
dont sa Seigneurie a hérité, à charge pour le bénéficiaire d’adopter le nom et
les armes des Duport à la mort de sa Seigneurie.


— Et je suppose qu’il est au pouvoir de Lord Tansor d’accomplir
tout cela ?


— Assurément. Les richesses héritées de son père, il
peut en disposer à sa guise. Pour ce qui est des biens inaliénables, il faudra
qu’il signe un acte de recouvrement, et qu’il le fasse enregistrer à la chancellerie,
avant de pouvoir léguer cette part de son héritage à Mr Daunt ;
mais c’est là une procédure relativement simple, et qui, pour tout dire, a déjà
été engagée par nos soins [[115]]. »


L’air avait légèrement fraîchi, car le soleil de ce milieu
d’après-midi commençait à décliner.


Nous étions depuis près de deux heures dans les jardins
– deux heures qui avaient changé ma vie à jamais.


« Les perspectives d’avenir de Mr Phœbus
Daunt sont des plus rose, dis-je d’un ton aussi désinvolte que possible, même
si au-dedans je me consumais de rage. Ce jeune homme a beaucoup de chance. C’était
déjà un poète reconnu, et voilà qu’il peut espérer hériter avant longtemps de
la fortune et des biens de Lord Tansor, et même d’Evenwood.


— Il peut espérer, c’est vrai, dit Mr Tredgold,
mais rien ne lui est vraiment garanti. Pro tempore, et jusqu’à ce que le
codicille soit exécuté, Mr Daunt reste le futur héritier des
biens de sa Seigneurie. Mais Lord Tansor est robuste et en bonne santé, son
union peut encore produire un enfant, et il va de soi que la naissance d’un
héritier du même sang, si improbable qu’elle soit, changerait tout, et
entraînerait la révocation des dispositions aujourd’hui envisagées. Et puis, qui
sait ce que nous réserve l’avenir ? Rien n’est jamais certain. »


Nous restâmes quelques instants à nous regarder, tout en
observant un silence gêné. Puis il se leva et me sourit.


« Mais vous avez raison, bien sûr. En l’état actuel des
choses, on peut dire que Mr Phœbus Daunt a une chance inouïe. Il
a déjà reçu d’amples démonstrations de la considération dans laquelle le tient
Lord Tansor, et il va bientôt être officiellement sacré, si je puis m’exprimer
ainsi, héritier légal de Lord Tansor. Quand ce jour viendra, Mr Phœbus
Daunt, ou devrais-je dire Mr Phœbus Duport, à défaut d’être le
26e baron Tansor, sera en effet un homme très puissant. »


Nous quittâmes les Temple Gardens pour reprendre le chemin
de Paternoster Row.


« Pardonnez-moi, Mr Tredgold, dis-je, quand
nous eûmes fait quelques pas en silence, mais je ne vois pas très bien le rôle
qui me serait dévolu dans les opérations que vous venez d’évoquer. Il s’agit là
d’une affaire de droit, et je n’ai rien d’un homme de loi. Nous sommes bien
loin ici de l’affaire du Palais de la Beauté. »


Mr Tredgold sourit à cette allusion au
premier succès que j’avais remporté pour l’étude.


« C’est pourtant vrai, dit-il en me prenant par le bras.
En fait, Edward, voici ce qu’il en est. Il y a ce que j’appellerais un élément
complémentaire, dont Lord Tansor ne sait rien encore et qui, pour le moment, doit
rester strictement confidentiel. J’ai reçu une communication – une
communication privée – du secrétaire de sa Seigneurie, Mr Paul
Carteret. Les circonstances qui l’ont amené à devenir l’employé de son parent
ne manquent pas d’intérêt, mais ne nous concernent pas au premier chef pour l’instant.
Il apparaît que Mr Carteret, que je connais et que j’apprécie
depuis de nombreuses années, s’inquiète d’une découverte qu’il a faite il y a
quelque temps. Il n’a pas jugé bon de m’en confier la véritable nature, mais sa
lettre semble suggérer qu’elle aurait un rapport direct et fondamental avec les
questions dont nous débattions à l’instant. En bref, Mr Carteret
paraît évoquer la possibilité, si je le suis bien, suivant laquelle, à l’insu
de sa Seigneurie, il existerait un héritier par le sang, direct et légitime. Voilà
le petit problème pour lequel je requiers votre aide. Et maintenant, je crois
que j’apprécierais une tasse de thé. Voulez-vous vous joindre à moi ? »


La pendule sur la cheminée de Le Grice sonna trois heures.


Il n’avait rien dit une fois que j’eus fini de lui rapporter
ma conversation avec Mr Tredgold dans les Temple Gardens. Derrière
lui, dans l’ombre, se dressait un portrait de son père, le brigadier général
Sir Hastings Le Grice, du 22e régiment d’infanterie, qui s’était
distingué aux côtés de Napier à la bataille de Meeanee [[116]].


Étendu en dessous, ses longues jambes posées sur le pare-feu
en cuivre, le fils du général avait l’œil rivé au plafond et tortillait, l’air
songeur, la pointe de sa moustache.


« Voilà une histoire passablement embrouillée, G., finit-il
par dire, avant de s’emparer d’un tisonnier et de se pencher pour activer les
braises mourantes. Voyons si j’ai bien compris. Le vieux Tansor s’est fourré
dans la tête de tout laisser à Daunt, à l’exception de son titre, qu’il ne lui
appartient pas de céder. Tu crois, toi, être l’héritier de Tansor, mais tu es
dans l’incapacité de le prouver. Voilà maintenant que ce type, Carteret, se
présente avec un petit secret dans sa manche, qui pourrait, mais on n’en est
pas sûrs, avoir un rapport avec l’affaire. Jusqu’ici, tout va bien. Mais écoute
un peu ; je comprends parfaitement que tu veuilles faire payer à Daunt ce
qu’il t’a fait. Tu as la rancune vraiment tenace, mais, après tout, c’est ton
affaire, et je ne dis pas qu’à ta place je n’en ferais pas autant. Mais, bon
sang, G., tu ne peux quand même pas en vouloir à Daunt si le vieux Tansor s’est
toqué de lui. Curieuse coïncidence que ce soit Daunt, je te l’accorde ; une
sacrée déveine, c’est vrai, mais…


— Une déveine ? m’écriai-je. Tu n’y es pas du tout.
Ni déveine, ni malchance, ni coïncidence ! C’est une destinée fatale qui
régit nos rapports. C’est Daunt, et ce n’aurait pu être personne d’autre, tu
comprends. Et le pire est à venir.


— En ce cas, dit Le Grice calmement, tu ferais mieux de
poursuivre, le plus rapidement possible, et de me raconter le reste. Mon
régiment part dans trois semaines, et si je dois périr vaillamment pour mon
pays, alors il faut que je m’assure que tout va bien pour toi avant mon départ.
Alors, hâte-toi, ô Grand Barde, et raconte-nous Carteret et sa mystérieuse découverte. »


Il emplit à nouveau son verre et se laissa aller contre le
dossier de son fauteuil, tandis que, réglant ma conduite sur la sienne, j’allumais
un autre cigare, et commençais à lui parler de la lettre de Mr Carteret,
laquelle, bien que je ne le susse pas alors, contenait les germes d’une
trahison plus infâme encore.







TROISIÈME PARTIE


Dans l’ombre
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Je
me garderai d’un ami empressé


autant
que d’un ennemi paresseux.


Owen
Felltham, Résolutions (1623),

iii, « Amis et ennemis, sous leurs jours les plus dangereux ».
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Fide, sed cui vide [[117]]


De retour chez moi, après ma conversation avec Mr Tredgold
dans les Temple Gardens, j’étudiai les nouvelles perspectives qui s’offraient à
moi.


Ma position avait semblé irrémédiablement compromise par les
révélations suivant lesquelles Lord Tansor avait décidé de faire de Daunt son
héritier ; mais voilà que Mr Tredgold semblait devoir être
en mesure de résoudre l’affaire en ma faveur, si du moins il interprétait
correctement la découverte de Mr Carteret. Celui-ci était-il
vraiment en possession de la preuve dont j’avais besoin ?


Voici la lettre qu’avait reçue Mr Tredgold, et
qu’il m’avait donnée quand nous nous étions quittés, en me disant :
« Lisez-la donc, Edward, et dites-moi ce que nous devrions faire, selon
vous. »


Dower
House, Evenwood Park


Evenwood,
Northamptonshire


Mercredi
5 octobre 1853


MON CHER TREDGOLD,


Je vous écris sous
le sceau du secret, convaincu que votre droiture et votre respect pour ma
position en ces lieux feront que pas un mot de la présente ne parviendra à la
connaissance d’un tiers, tout particulièrement à celle de mon employeur. Nous
avons eu maintes occasions au fil des ans de correspondre pour affaires, et j’ai
eu également le plaisir de vous accueillir à Evenwood comme invité – et
ami – très estimé. C’est pourquoi j’espère et je crois que la sincérité de
la considération que j’ai pour vous suffira à vous lier au serment de
discrétion que j’exige de votre part.


Ce que j’ai à vous
dire, de façon fort pressante, ne saurait être transmis par écrit, mais demande
à être communiqué de vive voix, car nous sommes là au cœur de l’affaire qui
nous intéresse présentement. Je suis conscient – on ne saurait l’être davantage
– de la délicatesse de ma position, dans la mesure où mes propres intérêts
sont en jeu. Mais vous saurez que je dis la vérité si j’affirme avoir toujours
été animé du désir le plus sincère de servir mon employeur au mieux de mes
capacités, et ce, sans prendre en compte mes intérêts.


Je suis
extrêmement préoccupé par une découverte que j’ai faite récemment, de manière
tout à fait inattendue, dans le cours de mon travail ici, et qui touche au problème
auquel est confronté mon employeur, et qu’il cherche à résoudre par les moyens
que vous et moi connaissons. Les conséquences d’une telle découverte sont d’une
importance cruciale pour sa Seigneurie et trouvent leurs origines dans les
actes d’une personne, aujourd’hui décédée, que vous et moi avons tenue à une
époque dans la plus haute estime. Mais je ne saurais en dire davantage par la
présente.


Je suis dans l’incapacité
de me rendre à Londres dans les semaines à venir, et vous m’obligeriez
grandement en suggérant quelque arrangement qui nous permettrait de nous
rencontrer en province, et en privé. Je ne souhaite en aucune manière bouleverser
votre emploi du temps, mais sachez que je suis habituellement à Stamford le
mardi matin, et que je trouve le pub du George Hôtel un endroit fort agréable
pour prendre un rafraîchissement aux environs de midi.


Je ne saurais trop
vous recommander la plus extrême discrétion.


Adressez, je vous
prie, votre réponse Poste restante, Peterborough.


Votre dévoué,


P. Carteret


Le lendemain matin, Mr Tredgold et moi-même
dressâmes nos plans. Estimant qu’il était risqué pour lui de se rendre en
personne à un rendez-vous aussi secret, mon employeur suggéra qu’il vaudrait peut-être
mieux que ce soit moi qui rencontre Mr Carteret. Suggestion à
laquelle je me ralliai promptement ; sur quoi, il écrivit à Mr Carteret
en lui demandant s’il pouvait envoyer à sa place un homme de confiance. Deux
jours plus tard arriva une lettre. Le secrétaire de Lord Tansor n’acceptait pas
la proposition : il ne parlerait qu’à Mr Tredgold en
personne. À la suite d’un nouvel échange, toutefois, il se laissa fléchir, et
il fut convenu que je me rendrais à Stamford, en tant que représentant de Mr Tredgold,
pour rencontrer Mr Carteret le mardi suivant, 25 octobre. Je
décidai toutefois de partir un jour plus tôt et de m’installer au George Hôtel
pour être à pied d’œuvre.


La veille de mon départ se trouvant être un dimanche, Mr Tredgold
m’invita à passer l’après-midi chez lui.


« Je pense que nous devrions peut-être renoncer à notre
habituel divertissement bibliophilique, dit-il après le déjeuner, quand nous
fûmes assis au coin du feu dans son salon, et parler un peu de Mr Carteret
et de sa découverte – si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


— Bien au contraire. Je suis à votre entière
disposition.


— Comme toujours, Edward, comme toujours, dit-il avec
un grand sourire. Bon, vous avez donc lu la lettre de Mr Carteret,
et je suppose que vous la trouvez, comme moi, quelque peu déroutante pour ce
qui est de la nature des faits qu’il souhaite divulguer. Il se peut qu’il exagère
l’importance de sa découverte ; mais, connaissant sa prudence et son discernement,
je doute qu’il m’eût écrit ainsi s’il n’avait jugé l’affaire de la plus haute
importance. J’ignore si Mr Carteret acceptera de vous la
révéler à vous. Quoi qu’il arrive, j’espère que vous voudrez bien me tenir
informé. Inutile de vous dire que la plus grande discrétion s’impose.


— Je comprends tout à fait.


— C’est là une de vos qualités les plus précieuses, Edward,
dit Mr Tredgold. Vous comprenez instinctivement, et en toutes
circonstances, ce que l’on attend de vous. Y a-t-il autre chose que vous aimeriez
savoir ?


— Mr Carteret, avez-vous dit, est le
cousin de Lord Tansor ?


— En effet. Il est le fils cadet de la défunte tante de
sa Seigneurie. Son père, Mr Paul Carteret senior, a connu de
grosses difficultés financières et a mis ses deux fils dans l’obligation de
gagner leur vie. Mr Lawrence Carteret, l’aîné, aujourd’hui
décédé, est entré dans le service diplomatique ; quant à l’actuel Mr Paul
Carteret, il s’est vu offrir un emploi par son noble parent.


— Un geste généreux, fis-je observer.


— Généreux ? Oui, sans doute, mais il se peut que
cette offre ait été motivée par un sens du devoir à l’égard de Mrs Sophia
Carteret, la tante de Monsieur le baron.


— Vous avez également fait allusion, je crois, au cours
de notre conversation dans les jardins, au fait que Mr Carteret
héritera du titre des Tansor.


— En effet – à condition, bien entendu, que la
situation de sa Seigneurie en matière d’héritier direct reste ce qu’elle est
pour l’instant. »


Mr Tredgold sortit son mouchoir et se mit à
essuyer son monocle.


« Il faut que vous compreniez, poursuivit-il, que la
décision qu’a prise Lord Tansor de transmettre la majeure partie de son
patrimoine à Mr Daunt s’est trouvée renforcée par une animosité
de longue date entre les deux branches de la famille. Un désaccord financier
entre le père de Lord Tansor et celui de Mr Paul Carteret a
considérablement altéré les relations de sa Seigneurie avec son cousin. Pour
couronner le tout, la famille Carteret a, de l’avis de Lord Tansor, des
problèmes de troubles mentaux. »


Il baissa la voix et se pencha vers moi.


« La mère de Mr Carteret senior est
morte folle, c’est vrai, mais rien n’indique que le fils de ce dernier ait
hérité de cette maladie. Bien au contraire, c’est un des hommes les plus
équilibrés que je connaisse ; quant à sa fille, une très belle jeune femme,
on ne saurait, au vu de ses capacités et de son intelligence aiguë, lui imputer
quelque déficience mentale que ce soit. C’est cependant un point sur lequel
Lord Tansor reste extrêmement sensible ; en raison du fait, semble-t-il, que
son frère aîné, Vortigern Duport, est mort d’une crise d’épilepsie. Encore un
peu de thé ? »


Nous le bûmes à petites gorgées, et en silence, Mr Tredgold
semblant prendre le plus vif intérêt à un endroit du plafond juste au-dessus de
ma tête.


« Voulez-vous en savoir davantage sur Mr Phœbus
Daunt ? me demanda-t-il soudain.


— Mr Daunt ?


— Oui. Afin de mieux comprendre les circonstances qui
ont conduit à la situation actuelle.


— J’en serais ravi. »


Sur quoi, Mr Tredgold se lança dans un
compte rendu détaillé et exhaustif des circonstances qui avaient présidé à la venue
du docteur Daunt et de sa famille à Evenwood, en raison des liens de parenté
existant entre la seconde femme de ce dernier et Lord Tansor, puis de la
manière dont le fils de l’ecclésiastique s’était vu accorder les faveurs de sa
Seigneurie grâce à l’influence de sa belle-mère. Une bonne partie de ce qu’il
me raconta alors a déjà été intégrée dans une précédente section de ce récit.


« Il faut bien reconnaître que ce jeune homme est
extrêmement doué. Son génie littéraire est reconnu, et Lord Tansor s’en
félicite, mais sans plus. Il a aussi manifesté un don indéniable pour les affaires,
ce qui, pour le coup, fait le bonheur de sa Seigneurie et, à mon avis, a
fortement contribué à son désir de le voir lui succéder à la tête de ses biens,
de préférence à Mr Carteret et à ses descendants. »


Voilà que mon ennemi se révélait sous un jour absolument nouveau,
et inattendu, et j’étais bien évidemment avide d’en savoir davantage. Selon Mr Tredgold,
Daunt avait reçu deux cents livres de Lord Tansor le jour de son vingt et
unième anniversaire. À peine six mois plus tard, le jeune homme avait demandé à
son protecteur un entretien au cours duquel il avait avoué, l’air grave, avoir
investi la totalité de la somme dans une spéculation sur les Chemins de fer que
lui avait recommandée un ancien camarade d’université.


Lord Tansor n’avait pas caché sa désapprobation. Il s’était
attendu à mieux. Une spéculation hasardeuse sur les Chemins de fer ! À ce
compte-là, le garçon aurait aussi bien pu tout perdre sur les tables de jeu de
Crockford [[118]]
– après tout, quoi de plus salutaire pour la jeunesse dorée que quelques
sacrifices sur l’autel de la déesse de la Fortune (non pas que lui-même eût
jamais fait preuve d’une telle irresponsabilité). En fait, cet aveu en
apparence spontané n’était qu’une sorte de mise en scène soigneusement calculée :
voyant le visage de Lord Tansor s’assombrir, Daunt, qui sans doute souriait
déjà d’aise, avait fièrement annoncé que la spéculation s’était révélée saine
et avait rapporté un joli bénéfice – le double, semblait-il, de son
investissement de départ.


Lord Tansor, encore que satisfait de cette issue, inclinait
néanmoins à penser que le garçon avait bénéficié d’une chance peu commune. On
imagine donc sa surprise quand, quelques mois plus tard, lors d’un autre
entretien, il apprit que le profit de la première entreprise avait été
réinvesti dans une seconde, avec des résultats tout aussi satisfaisants. Il se
dit que le garçon avait peut-être du flair pour ce genre de chose – il en
avait vu d’autres, après tout ; si bien que, quand Daunt eut donné de
nouvelles preuves de son instinct pour les placements, il décida de mettre un
peu de son argent entre les mains du jeune homme. Il y a fort à parier que ce n’est
pas sans angoisse qu’il attendit la suite des événements.


Il ne fut cependant pas déçu. En moins de trois mois, non
seulement il était rentré dans son investissement, mais il en retirait un
bénéfice substantiel. Comme l’avait laissé entendre Mr Tredgold,
il n’y avait pas meilleur moyen pour Daunt de se concilier les faveurs de Lord
Tansor. Lire des critiques élogieuses de son œuvre était une chose ; mais
ce nouveau talent était d’un ordre radicalement différent. Il était de nature à
impressionner l’homme d’affaires consommé qu’était Lord Tansor, comme aucun
poème épique en vers blancs, si long fût-il, n’aurait su le faire. Sa
Seigneurie ne tarda pas à déléguer certaines de ses affaires à Daunt, si bien
que, à l’époque dont je traite en ce moment, son protégé* était associé
à certains des plus gros intérêts Duport.


Je fis remarquer que Mr Daunt devait
maintenant disposer de moyens considérables.


« On pourrait s’y attendre, en effet, répliqua Mr Tredgold,
non sans réserve. Il n’a cependant, à ma connaissance, rien reçu de Lord Tansor
en dehors des deux cents livres dont j’ai parlé ; et je ne crois pas non
plus que le docteur Daunt ait contribué en quoi que ce soit à l’entretien de
son fils. Apparemment, celui-ci n’a dû compter que sur ce capital initial, augmenté
des bénéfices retirés des spéculations et des investissements, pour financer le
genre de vie qu’il mène actuellement. »


Je songeai in petto que ce devait être un véritable
génie de la finance pour faire fructifier une somme si modique dans de telles
proportions.


« Mr Daunt n’est pas présentement à
Evenwood, dit Mr Tredgold, en brossant une poussière de son
revers de veste. Il est parti dans l’ouest du comté pour inspecter une propriété
dont Lord Tansor vient de faire l’acquisition. Mais je suis sûr que vous aurez
d’autres occasions de faire sa connaissance. Voilà, Edward, je pense vous avoir
dit tout ce que j’avais à vous dire, il ne me reste plus qu’à vous souhaiter bon
voyage*. J’attendrai votre rapport, écrit ou oral, avec le plus grand
intérêt. »


Nous nous serrâmes la main, et, au moment où je m’apprêtais
à quitter la pièce, je sentis la main de Mr Tredgold sur mon
épaule.


« Faites attention à vous, Edward », me dit-il
doucement.


Je m’attendais à voir son visage s’éclairer de son habituel
sourire. Mais il resta impassible.


Ce soir-là, je me rendis à Blithe Lodge. Je trouvai Bella
plus séduisante que jamais, et tombai aussitôt sous son charme, tandis que nous
restions assis au coin du feu dans le salon privé de Kitty Daley, à parler de
tout et de rien, et à nous esclaffer à l’évocation de quelques-unes des
anecdotes croustillantes qui circulaient à l’Académie.


« Tu es tellement adorable, dis-je, soudain pris d’un
accès de tendresse, en la voyant assise, rêveuse, à regarder les flammes.


— Tu trouves ? » demanda-t-elle en souriant.


Puis, se penchant vers moi, elle prit mon visage entre ses
longs doigts, si bien que je sentis ses bagues s’imprimer doucement dans ma
chair, et m’embrassa tendrement.


« Complètement, totalement, et absolument adorable.


— Tu es bien sentimental, dis-moi, ce soir, dit-elle, en
me caressant les cheveux. C’est fort agréable. J’espère que tu n’as rien à te
faire pardonner.


— Et pourquoi faudrait-il que j’aie quelque chose à me
faire pardonner ?


— C’est à moi que tu le demandes ! s’exclama-t-elle
en riant. C’est le cas de tous les hommes qui viennent ici, qu’ils l’admettent
ou non. Alors, pourquoi pas toi ?


— Tu es dure avec moi, je ne cherchais qu’à te faire un
compliment.


— Ah, quels pauvres martyrs que les hommes ! »
dit-elle, en me tordant malicieusement le bout du nez.


Elle s’assit à mes pieds, posa sa tête sur mes genoux, et
plongea à nouveau les yeux dans le feu. Dehors, la pluie cinglait les fenêtres
de la façade.


« N’est-ce pas délicieux, dit-elle, en relevant les
yeux, d’entendre ainsi la pluie et le vent, pendant qu’on est bien à l’abri et
au chaud ? » Puis, reposant la tête sur mes genoux, elle murmura :
« Dis-moi, Mr Edward Glapthorn, me trouveras-tu toujours
aussi adorable ? »


Je penchai la tête et déposai un baiser sur ses cheveux
parfumés.


« Toujours. »


Le lendemain après-midi, le 24 octobre 1853, un an
jour pour jour avant ma rencontre fortuite avec Lucas Trendle, je pris un train
express pour Stamford et arrivai au George Hôtel juste avant la nuit.


Au matin, je constatai que la journée allait être grise, humide
et froide. C’était jour de marché, et la ville grouillait de fermiers et d’ouvriers
agricoles ; à midi, l’hôtel avait commencé à se remplir d’une horde
bruyante et désordonnée d’hommes au teint rougeaud et aux bottes couvertes de
boue, tous avides de profiter des charmes de l’établissement.


Dans le pub, l’odeur âcre de la fumée de pipe qui stagnait
en nuages épais se mêlait à d’appétissants arômes de viande rôtie et de bière. Tous
ces grands corps de campagnards serrés les uns contre les autres joints aux va-et-vient
incessants des serveurs m’empêchèrent d’abord de voir s’il y avait là quelqu’un
qui semblait m’attendre. Au bout de quelques instants, pourtant, une trouée se
fit dans la mêlée, et j’aperçus un homme, assis sur une banquette devant la
fenêtre qui donnait sur la longue cour pavée autour de laquelle était construit
l’hôtel. Il était occupé à lire un journal et relevait la tête de temps à autre
pour regarder autour de lui, l’air fébrile. Je sus aussitôt qu’il s’agissait de
Mr Paul Carteret.


L’homme donnait l’impression de n’être qu’un empilement de
ronds. Un visage rond, où pointait une barbe noire mêlée d’argent et taillée
court, à la manière d’une pelouse bien entretenue ; de grands yeux ronds
derrière des lunettes rondes ; des oreilles rondes, un nez au bout
parfaitement arrondi au-dessus d’une bouche ronde de chérubin, le tout posé sur
un petit corps rond, pas spécialement corpulent, simplement rond. D’emblée, on
devinait en lui une disposition naturelle pour la bonté, sa rondeur semblant
être le signe d’une personnalité parfaitement équilibrée, caractérisée par
cette adéquation, heureuse et naturelle, entre sentiment et tempérament, dans
laquelle il n’y a ni étalage d’autosatisfaction ni excès d’impatience devant
les faiblesses d’autrui.


« Ai-je bien l’honneur de m’adresser à Mr Paul
Carteret ?


— Mr Edward Glapthorn, je suppose, dit-il,
en levant les yeux de son journal et en souriant. Oui. C’est bien Mr Glapthorn,
j’en suis sûr. Enchanté de faire votre connaissance, monsieur. »


Il se leva de son siège, bien que sa petite taille l’obligeât
encore à lever les yeux pour me regarder, et me tendit la main, dans laquelle
il serra la mienne avec une remarquable fermeté. Puis il fit signe à un serveur,
et nous devisâmes agréablement pendant quelques instants avant qu’il finisse
par me dire, en me fixant droit dans les yeux : « C’est un peu
confiné ici, Mr Glapthorn, non ? Si nous faisions quelques
pas ? »


Nous quittâmes le vacarme et la fumée du pub pour nous
diriger vers le Town Bridge et la haute flèche de l’église St Mary, qui surplombait
la Welland en haut de sa petite colline. Mr Carteret marchait d’un
pas vif, se retournant de temps à autre comme s’il s’attendait à voir quelqu’un
nous suivre. Nous n’étions pas allés très loin quand il se remit à pleuvoir à
verse. Il me prit par l’épaule et m’obligea à accélérer l’allure pour gravir le
reste de la montée.


« Par ici », dit-il.


Nous nous précipitâmes en haut d’une volée de quelques
marches raides, avant de traverser au pas de course un petit cimetière étriqué
pour aller nous abriter de l’averse qui redoublait d’intensité sous le porche
de l’église.


Il s’assit sur un des bancs de pierre taillés à même le mur
de chaque côté du porche et me fit signe de prendre place sur celui d’en face. Le
sol était encore maculé de boue suite à un enterrement récent – je voyais
la terre de la tombe fraîchement retournée juste au-delà du porche –, et notre
abri était éclairé par deux fenêtres gothiques ; celles-ci n’étaient pas
vitrées, si bien que la pluie, poussée par de fortes rafales de vent, ne tarda
pas à fouetter le dos de mon manteau. Apparemment insensible à cet inconfort, Mr Carteret
me souriait, ses petites mains rondes posées sur ses genoux écartés, l’air
aussi à l’aise et confortablement installé que s’il s’était trouvé devant un
bon feu.


« Puis-je vous demander, Mr Glapthorn, s’enquit-il,
se penchant légèrement au-dessus des dalles de pierre mouillées et boueuses, quel
accueil Paternoster Row a réservé à ma lettre ?


— Mr Tredgold s’est montré, bien
entendu, fort préoccupé par ses implications. »


Il ne répondit pas sur-le-champ, et je remarquai pour la
première fois une certaine lassitude dans ses grands yeux ronds, qui me
fixaient avec attention derrière ses verres épais.


« Vous êtes investi, si j’ai bien compris, Mr Glapthorn,
de toute l’autorité et de la pleine confiance de Mr Tredgold, que
j’ai le plaisir de connaître depuis de nombreuses années. Je serai donc heureux
de me fier sans réserve à l’homme qu’il a choisi pour le représenter. »


Je le remerciai de sa confiance et l’assurai que je n’avais
pas d’autre mission que d’écouter, noter et rendre compte de l’entrevue à mon
supérieur. Il eut un hochement de tête approbateur ; et nous restâmes sans
rien dire un long moment.


« Votre lettre faisait allusion à une découverte, me
risquai-je enfin à dire.


— Une découverte ? Oui, oui, absolument.


— Je suis à votre disposition, monsieur, si vous
souhaitez m’éclairer sur sa nature exacte. »


Je sortis mon carnet et un crayon et le regardai, dans l’expectative.


« Fort bien », dit-il.


Sur quoi, il s’adossa contre le mur et entreprit de me
raconter un peu de son histoire.


« J’ai été engagé par mon cousin, Lord Tansor, en
qualité de secrétaire particulier, il y a plus de trente ans. À l’époque, ma
chère mère, tant regrettée, vivait encore, mais mon père venait de décéder. C’était
un homme bon, mais, malheureusement, irresponsable, comme son père avant lui. Il
nous a laissé dettes et discrédit en héritage, conséquences d’investissements
inconsidérés et hasardeux dans des entreprises dont il ne connaissait rien.


« À la mort de mon père, Lord Tansor fut assez
généreux pour nous autoriser, ma défunte épouse et moi-même, ainsi que ma mère,
à habiter avec sa belle-mère dans la maison de la douairière d’Evenwood, demeure
qu’il fit remettre à neuf pour l’occasion. Et me proposa également cet emploi
de secrétaire.


« Je ne serai jamais assez reconnaissant à mon cousin
de ce qu’il a fait pour moi quand nous nous sommes retrouvés pratiquement sans
ressources. Aussi longtemps que je resterai son employé, je le servirai au
mieux de mes compétences, sans autre but que de mériter pleinement mon salaire.


« Mr Tredgold vous aura dit, j’en suis
sûr, que Lord Tansor n’a pas d’héritier. Son fils unique, Henry Hereward, est
mort quand il était encore enfant, peu après son septième anniversaire. Le choc
éprouvé alors par mon cousin est indicible, car son amour pour cet enfant était
sans bornes. La perte de son fils était déjà en soi terrible ; la perte de
son seul héritier en ligne directe ne fit qu’ajouter à sa douleur.


« La perpétuation de sa lignée a toujours été le
principe dominant – je dirais même vital – de l’existence de mon
cousin. Rien d’autre ne compte pour lui. Il a beaucoup reçu de son père, qui
avait lui-même beaucoup reçu du sien ; et Lord Tansor avait bien l’intention
de voir son fils à son tour recevoir beaucoup de lui, convaincu qu’il était d’être
le dépositaire de cette longue tradition qui consiste à recevoir et à
transmettre, et qu’il était de son devoir de la respecter.


« Mais l’interruption de ce cycle – la rupture de
la chaîne d’or, pour ainsi dire – a pris pour lui les proportions d’un cataclysme,
et, pendant plusieurs semaines après la mort d’Henry Hereward, il s’est enfermé,
refusant de voir quiconque, se nourrissant à peine et ne sortant que la nuit
venue pour errer dans les pièces et les corridors d’Evenwood comme un esprit
tourmenté.


« Peu à peu, il a repris le dessus. Son cher fils n’était
plus, mais il s’est raisonné : le temps était de son côté et pouvait encore
lui donner un héritier, car il n’était alors que dans sa trente-neuvième année.


« Tout cela vous est sans doute connu, Mr Glapthorn,
mais il faut que vous le réentendiez de ma bouche précisément pour cette raison.
Sachez que je ne considère pas sa Seigneurie comme le font la plupart des gens,
lesquels voient en lui un homme froid et hautain, uniquement préoccupé de ses
propres intérêts. Je sais, moi, qu’il a un cœur, un cœur sensible, voire
généreux, même s’il ne s’est révélé que dans des circonstances extrêmes. Il n’en
est pas moins là. »


Je le laissai poursuivre ; la pluie ne faiblissait pas.


« Ça n’a pas l’air de s’arranger, dit-il à un moment, et
nous sommes en train de nous faire tremper. Entrons. »


Une fois debout, nous nous dirigeâmes vers le grand portail
clouté de l’église, pour le trouver fermé à clé.


« Eh bien, soupira-t-il, il va nous falloir rester ici.


— Peut-être faut-il voir là une métaphore du Destin »,
dis-je.


Il sourit tout en se rasseyant, se tassant cette fois-ci
dans le recoin du porche, loin de la fenêtre, en dessous d’une plaque, déjà
noircie, à la mémoire de Thomas Stevenson et de son épouse Margaret, décédés à
trois mois d’intervalle (ainsi qu’à celle de leur fille Margaret, ob. 1827,
act. 17).


« Je le connaissais, Tom Stevenson, dit-il en me voyant
lever les yeux sur la plaque. Sa pauvre fille s’est noyée, à la hauteur du pont,
là-bas. »


Il resta un moment sans rien dire.


« J’ai partagé le chagrin de Lord Tansor, voyez-vous, parce
que notre première-née nous avait été enlevée l’année avant la mort d’Henry
Hereward. Noyée, le croirez-vous, comme la fille de Tom Stevenson, mais dans l’Evenbrook,
qui alors traversait le parc même d’Evenwood. Elle marchait sur la rambarde du
pont, comme aiment à le faire les enfants. En quelques minutes, tout était fini.
Elle avait six ans. Tout juste. »


Il soupira et laissa aller sa tête ronde contre la pierre
froide.


« Le cours d’eau qui l’a emportée est allé se tarir
quelque part en secret. Mais les blessures au cœur, Mr Glapthorn,
ces blessures-là ne se referment jamais. »


Il poussa à nouveau un profond soupir, puis continua.


« Il n’y a pas plus triste que la mort d’un enfant, Mr Glapthorn.
Tom Stevenson, par bonheur, n’a pas connu le sort réservé à sa pauvre petite
fille, puisque, comme vous le voyez d’après les dates, il était déjà mort. Mais
il n’a pas été donné à Lord Tansor d’être ainsi épargné, pas plus qu’à moi. Nous
avons tous deux souffert les affres de la pire douleur. Prince ou miséreux, chacun
de nous est seul dans le chagrin. En cela, Lord Tansor n’est en rien différent
de vous ou moi, ou de n’importe quel être humain. Il occupe une position privilégiée
dans la vie, mais il a lui aussi ses fardeaux, parfois très lourds, à porter. Vous
n’êtes sans doute pas convaincu. Peut-être percevez-vous en moi la servilité
propre au vieux serviteur ? »


Je dis que j’étais loin de posséder le tempérament ordinaire
du sans-culotte*, et que j’étais en conséquence très heureux que Lord
Tansor jouisse pleinement de ce que lui avait accordé un sort bienveillant.


« Bien, nous sommes d’accord sur ce point, dit Mr Carteret.
Nous vivons une époque démocratique et progressiste, c’est vrai – ma fille,
Emily, ne cesse de me le répéter. (Un soupir.) Lord Tansor, lui, ne veut rien
voir – j’entends, ne veut pas voir l’inéluctabilité du processus, le fait
que tout cela aura forcément une fin, et dans un avenir assez proche, je le
crains. Il croit en un ordre perpétuel qui se régénère de lui-même. Ce n’est
pas chez lui signe d’un orgueil démesuré, voyez-vous, mais plutôt d’une sorte
de naïveté tragique. »


Puis il s’excusa de m’avoir infligé ce qu’il appela son
habituelle homélie, et poursuivit son récit en me parlant de l’actuelle Lady Tansor,
et du désespoir qui avait saisi le baron, au cours des années suivant son
mariage, de ne point voir venir d’héritier.


Au bout d’un moment, il retomba dans le silence, gardant la
même position, les mains sur les genoux, et me sollicitant du regard comme s’il
attendait une remarque de ma part.


« Mr Carteret, je vous prie de m’excuser.


— Oui, Mr Glapthorn ?


— Je suis ici pour vous écouter, et non pour poser des
questions. Mais me permettrez-vous malgré tout de vous demander juste une chose,
concernant Mr Phœbus Daunt ? Mr Tredgold m’a
parlé de lui comme d’une personne qui jouit actuellement des faveurs toutes particulières
de Lord Tansor. Avez-vous toute liberté pour me dire maintenant, ou lors d’une
prochaine rencontre, si la position de ce gentleman, vis-à-vis de sa Seigneurie,
est de quelque manière que ce soit pertinente relativement aux préoccupations
que vous avez laissées transparaître dans votre lettre ?


— Ah, je reconnais bien là les détours de l’homme de
loi, Mr Glapthorn. Si vous voulez dire par là que vous voudriez
savoir si Mr Phœbus Daunt est devenu l’objet des ambitions de
Lord Tansor en matière d’héritier, alors, bien entendu, je peux vous répondre
sur-le-champ par l’affirmative. Je suis sûr, en fait, que Mr Tredgold
vous a déjà dit ce qu’il en était. Cela étant, est-ce que je trouve à redire à
la procédure qu’il désire engager à ce sujet ? Non. Est-ce que je la considère
comme un affront personnel ? Pas davantage. Les biens de Lord Tansor lui
appartiennent en propre, pour en disposer comme il l’entend. Quant au titre, si
je devais en hériter, ce serait une dignité vide de sens, un nom tout au plus ;
et, en toute sincérité, je ne le désire guère – plein ou vide. Bref, l’affaire
que je voulais exposer à Mr Tredgold, et dont je dois
maintenant vous rendre compte à vous, ne concerne pas directement Mr Daunt,
même si, indirectement, elle ne peut qu’affecter – et de manière
significative – ses perspectives d’avenir. Mais si je dois vous en dire
plus, je pense qu’il vaudrait peut-être mieux le réserver pour une prochaine
rencontre. Je vois que la pluie se calme un peu. Voulez-vous que nous rentrions ? »


De retour à l’hôtel, j’attendis dans l’entrée du pub que Mr Carteret
récupère une sacoche en cuir usée auprès du portier et passe quelques minutes à
conférer avec lui. Du coin de l’œil, je le vis remettre à l’autre un petit
paquet, assorti de deux ou trois mots. Puis il me rejoignit et nous sortîmes
dans la cour de l’écurie. Il avait enveloppé son petit corps replet d’un ample
habit de cheval, s’était enfoncé un vieux chapeau cabossé sur la tête et passé
la sangle de la sacoche en travers de la poitrine.


« Serez-vous rentré avant la nuit ? demandai-je.


— Si je presse l’allure, oui. Et puis, j’ai la
perspective d’une bonne tasse de thé et de l’accueil de ma chère fille en
arrivant pour éclairer mon chemin. »


Nous nous serrâmes la main, et j’attendis qu’il soit monté
sur un petit cheval noir et trapu.


« Venez prendre le thé demain, dit-il. Vers quatre
heures. Dower House, Evenwood. À proximité des grilles du parc. Côté sud. »


Il s’apprêtait à passer sous l’arche de l’entrée au bout de
la cour pavée quand il se retourna et me cria : « Apportez vos affaires,
vous resterez la nuit. »


Après avoir dîné de bonne heure, je me retirai dans ma
chambre pour rédiger à l’intention de Mr Tredgold un bref
compte rendu de mon premier entretien avec Mr Carteret, et le
fis porter à la réception afin qu’il parte dès le lendemain matin. Puis, submergé
par la fatigue, et sans même ressentir le besoin de mon habituel cordial opiacé,
je me couchai et sombrai aussitôt dans un sommeil profond et sans rêves.


Au bout d’un moment, je m’aperçus qu’un tapotement insistant
à ma fenêtre me ramenait peu à peu à la conscience. Je me levai pour aller voir,
juste au moment où la cloche de l’église St Martin toute proche sonnait
une heure.


Ce n’était rien d’autre qu’une branche de lierre agitée par
le vent, mais, par curiosité, je jetai un coup d’œil en bas.


Sous l’arche, à l’autre bout de la cour, il y avait comme un
unique œil rouge. Lentement, l’obscurité qui l’entourait commença à se concentrer
en une forme plus sombre, me permettant de distinguer la silhouette d’un homme,
à demi éclairé par la lumière d’un réverbère situé de l’autre côté de l’arche. Il
fumait – je percevais maintenant le rougeoiement de son cigare, qui s’intensifiait
ou diminuait selon qu’il aspirait la fumée ou la rejetait. Il resta immobile
quelques instants, avant de se détourner brutalement et de disparaître dans l’ombre
de l’arche.


Sur le moment, je ne prêtai guère attention à cette présence.
Un client attardé qui rentrait chez lui, sans doute, ou un membre du personnel
de l’hôtel. Je réintégrai donc mon lit et me rendormis aussitôt.


Le lendemain après-midi, je louai une monture à l’hôtel et
me mis en route pour Evenwood, un trajet d’une quinzaine de kilomètres. J’atteignis
le village peu avant trois heures.


Dans la rue principale, j’arrêtai mon cheval pour jeter un
coup d’œil alentour. Légèrement en retrait de l’église St Michael and All
Angels, avec sa haute flèche, se dressait le presbytère habillé de lierre, résidence
du révérend Achilles Daunt et de sa famille. Le calme ambiant n’était troublé
que par le bruit léger de la brise dans les arbres qui flanquaient l’allée
conduisant à l’église. Je me remis en route, suivant le mur du parc jusqu’à la
loge de garde surmontée de petites tours, et érigée en 1817 dans l’austère
style écossais à l’initiative de Lord Tansor, saisi à l’époque d’un accès d’enthousiasme
aussi soudain qu’éphémère pour l’Écosse après la lecture du Waverley de
Walter Scott. Dans le parc, l’allée principale, en pente douce, cache à la vue
le château, dont « Capability » Brown a habilement différé la
découverte, quand il fut chargé de redessiner les lieux. On aperçoit toutefois
un bâtiment sur la gauche, à travers une étroite rangée d’arbres.


Un embranchement partant de l’allée principale et passant à
travers les arbres me fit accéder à un espace gravillonné. De là, il sépare en
deux une pelouse bien entretenue, et conduit à l’entrée principale de la Dower
House – belle construction de quatre étages en pierre crème de Barnack, érigée
au cours de la deuxième année du règne de William et Mary [[119]],
comme l’annoncent les chiffres gravés sur le fronton semi-circulaire au-dessus
d’un portique peu profond. Elle me fit l’impression d’une superbe maison de
poupée pour enfant de géant, parfaite autant dans l’équilibre de ses proportions
que dans le bon goût de son architecture. Une volée d’une demi-douzaine de
marches menait au portique à colonnes. Je mis pied à terre, gravis les marches
et frappai à la haute porte pleine à deux battants, sans obtenir de réponse. C’est
alors que je perçus des sanglots de femme, quelque part à l’arrière de la
maison.


J’attachai ma monture et suivis le bruit en franchissant un
portillon, puis en descendant quelques marches pour arriver dans un jardin clos
de murs, plongé dans l’ombre de la fin d’après-midi, et me diriger enfin vers
une porte ouverte à l’arrière de l’habitation.


Une jeune servante était assise sur une chaise à côté de la
porte et se faisait consoler par une dame plus âgée en bonnet et en tablier.


« Allons, allons, Mary, disait cette dernière, tout en
lui caressant les cheveux et en lui essuyant ses larmes du bord de son tablier.
Il faut être forte, petite, ne serait-ce que pour notre demoiselle. »


À cet instant, elle leva les yeux et m’aperçut.


« Excusez-moi, dis-je. J’ai frappé plusieurs fois à la
porte d’entrée.


— Ah, il n’y a personne ici… Samuel et John sont au
château avec sa Seigneurie. Nous voilà tout retournés. Ah, mon pauvre monsieur,
un si grand malheur… »


Elle poursuivit ainsi pendant un moment, sans que j’arrive à
démêler son histoire. Je finis par l’interrompre.


« Madame, je crains qu’il n’y ait un malentendu. J’ai
rendez-vous avec Mr Paul Carteret.


— Hélas, hélas, mon bon monsieur, dit-elle, au moment
où les pleurs de Mary redoublaient de violence, Mr Carteret est
mort. Tué sur la route qui le ramenait hier soir de Stamford, et nous sommes
tous complètement retournés. »
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Vae victis ! [[120]]


Je me flatte d’ordinaire de garder mon sang-froid même dans
les pires circonstances – qualité indispensable au travail qui est le mien
chez Tredgold. Mais je ne pus tout bonnement pas déguiser le choc – un
choc terrible – que je reçus à cette nouvelle.


« Mort ? m’écriai-je, au bord de la panique. Mort ?
Mais que me racontez-vous là ? C’est impossible.


— C’est pourtant vrai, monsieur, dit la dame. Je vous l’assure.
Mon Dieu, que va donc devenir notre Miss Emily maintenant ? »


Laissant Mary à ses larmes, la dame, qui se présenta comme Mrs Rowthorn,
la gouvernante des Carteret, m’escorta à travers la cuisine, puis en haut de
quelques marches qui débouchaient sur l’arrière du vestibule de la maison.


Comme à mon habitude, je cherchai à fixer rapidement le
décor dans mon esprit. Sol de dalles noir et blanc, deux fenêtres de chaque
côté de la porte d’entrée, laquelle était dotée de deux verrous, un en haut, l’autre
en bas, et d’une solide mortaise en son milieu. Murs vert pâle, avec un beau
travail de stuc, et un travail de staff tout aussi abouti au plafond, cheminée
en marbre blanc sans fioritures. Un escalier nanti d’une élégante rampe en fer forgé
conduisait au premier. Quatre portes ouvraient sur le vestibule, deux sur le
devant, deux sur l’arrière, tandis qu’une cinquième ramenait au jardin.


De l’une des pièces de devant sortit bientôt une jeune femme.


Elle était grande, d’une taille inhabituelle pour une femme,
presque aussi grande que moi pour tout dire, et vêtue d’une robe noire et d’un
petit bonnet assorti qui se distinguait à peine de ses cheveux d’un noir de
jais.


En voyant son extraordinaire visage, je me dis que la beauté
humaine m’était restée jusqu’alors inconnue. La beauté que j’avais cru
connaître, même celle de Bella, me semblait maintenant illusoire, pure
invention, rêve de beauté à demi réalisé, fruit de l’imagination et du désir. En
cet instant, ce fut la beauté pure et sans fard qui se révéla à moi, celle de
la lumière des étoiles, ou d’un lever de soleil sur un pic enneigé.


Dans la lumière déclinante de l’après-midi, elle se tenait
les mains croisées devant elle, son regard calme posé sur moi. Je m’étais attendu
à une petite personne rondelette et sans charme, à l’image de Mr Carteret ;
une sorte d’ange gardien du foyer. Elle portait des lunettes, comme son père, mais
la ressemblance s’arrêtait là, et, loin de ternir la grâce peu commune de son
visage, cet attribut ne faisait que la rehausser – phénomène que j’ai
souvent eu l’occasion d’observer.


Elle possédait la joliesse exagérée d’une poupée, mais en
quelque sorte sublimée et empreinte de noblesse. Ses yeux en amande aux lourdes
paupières – exceptionnellement grands et aussi sombres que ses cheveux
– étaient l’élément marquant de son visage, qui avait, lui, la pâleur d’une
lune de novembre. Son nez était peut-être un peu long, sa lèvre supérieure un
peu courte ; et le grain de beauté sur sa joue gauche aurait pu apparaître
à certains comme un défaut. Mais la perfection chez elle n’était pas le fait de
chaque trait individuel ; sa beauté dépassait de loin la somme de ses
éléments, de même que la musique jouée transcende les seules notes de la
partition.


Dès ce moment, je désirai Miss Emily Carteret comme je n’avais
jamais désiré aucune autre femme auparavant. De tout son être, elle semblait me
faire signe, et je n’avais pas d’autre choix que de me laisser conduire là où
elle me mènerait. Et pourtant, si je réussissais à prouver ma véritable
identité, nous étions cousins et partagions le sang des Duport. Pareille idée
ne laissait pas d’être excitante et venait exacerber le désir que j’avais d’elle.


Mes rêveries furent interrompues par Mrs Rowthorn.


« Oh, miss, dit-elle, manifestement fort troublée, voici
un gentleman qui voulait voir votre père.


— Merci, Susan, répondit Miss Carteret d’un ton calme. Voulez-vous
servir le thé au salon, je vous prie… et dire à Mary qu’elle peut rentrer chez
elle si elle le souhaite. »


Mrs Rowthorn fit une légère révérence et se
hâta de descendre l’escalier pour regagner la cuisine.


« Mr Glapthorn, je suppose. Donnez-vous
la peine d’entrer, voulez-vous ? »


Sa voix, basse et chaude, possédait une qualité musicale
caressante mais lointaine, qui me fit penser à une viole dont on aurait joué
dans une pièce vide.


Je la suivis dans l’appartement d’où elle venait de sortir. Les
stores avaient été baissés, et les lampes allumées. Elle se tint dos à la
fenêtre tout en m’invitant d’un geste lent de la main à prendre place sur un
petit fauteuil capitonné devant elle.


« Miss Carteret, commençai-je, en levant les yeux sur
elle, je ne sais trop que vous dire. La nouvelle est proprement épouvantable. Si
je puis… »


Elle interrompit le petit discours de condoléances que j’avais
préparé.


« Je vous remercie, Mr Glapthorn, mais
je n’ai pour l’heure nul besoin de votre soutien ni de votre aide – car j’imagine
que c’est bien là ce que vous vous apprêtiez à m’offrir. Mon oncle, Lord Tansor,
a déjà fait le nécessaire.


— Miss Carteret, dis-je, je vois que vous connaissez
mon nom, et j’imagine que vous savez également que j’étais venu voir votre père
aujourd’hui au sujet d’une affaire confidentielle. »


Je m’arrêtai, mais comme elle ne dit rien en réponse, je
poursuivis.


« J’ai été dépêché ici par Mr Christopher
Tredgold, de l’étude Tredgold, Tredgold & Orr, dont le nom, je l’imagine
aussi, ne vous est pas inconnu. »


Toujours pas de réaction ; elle demeurait silencieuse
et attentive.


« Je me suis engagé à tenir Mr Tredgold
informé des détails de mon séjour ici, et je me dois bien entendu d’honorer cet
engagement. Puis-je vous demander – si toutefois vous les connaissez
– les circonstances de ce tragique événement ? »


Elle garda le silence encore un moment, et se détourna même
de moi, pour faire face à la surface nue du store de la fenêtre. Puis, le dos
toujours tourné, elle entama son récit d’une voix égale, impassible : le
cheval de son père – le petit cheval noir sur lequel je l’avais vu monter
dans la cour du George Hôtel – avait été retrouvé vers six heures la
veille au soir trottant dans le parc sans son cavalier, sur le chemin de terre
qui descendait des Molesey Woods. On avait immédiatement envoyé des gens à la
recherche de Mr Carteret, lesquels n’avaient pas tardé à le
retrouver, juste derrière la première rangée d’arbres, tout près de l’endroit
où la route venant de l’Odstock Road pénètre dans le parc. Vivant mais
inconscient, il avait le visage et la tête profondément meurtris ; il
avait été transporté sur une charrette jusqu’au château, où son corps se
trouvait toujours. Lord Tansor, aussitôt alerté, avait envoyé chercher son
propre médecin à Peterborough, celui qu’il consultait quand il résidait à
Evenwood, mais Mr Carteret était mort avant l’arrivée du
praticien.


« On pense qu’il a été suivi depuis Stamford », dit-elle,
se détournant de la fenêtre pour planter ses yeux dans les miens.


Il se révéla qu’il y avait eu au cours des derniers mois un
certain nombre d’agressions de ce genre, perpétrées par une bande de quatre ou
cinq malfrats, dont la tactique consistait à suivre des fermiers ou d’autres
personnes susceptibles de revenir du marché avec de l’argent dans leur sacoche.
Pas plus tard que la semaine précédente, un fermier de Bulwick avait été
sauvagement attaqué, mais il n’y avait pas eu de morts jusqu’alors. Les
embuscades avaient fortement ému le voisinage et avaient provoqué la parution
dans les pages du Stamford Mercury d’innombrables lettres de lecteurs
furieux réclamant des mesures d’urgence.


Elle était toujours debout, les yeux baissés sur moi, assis
gauchement, comme un écolier qui se fait sermonner, sur mon petit fauteuil.


Elle avait le regard le plus extraordinaire qu’il m’ait
jamais été donné de voir. Ses yeux sombres, insondables, qui semblaient ne
jamais ciller, ne révélaient rien d’elle, et faisaient penser à des dispositifs
mécaniques parfaitement ajustés. Ils me rappelèrent plus précisément les
objectifs de mes appareils photographiques : durs, pénétrants, ne laissant
rien passer ; absorbant, retenant et enregistrant froidement le moindre
détail, la moindre nuance des objets sur lesquels ils se posaient, sans rien
céder en retour. Le malaise engendré par ce regard, son déconcertant mélange d’impénétrabilité
et d’omniscience m’affectèrent profondément, provoquant en moi une sorte de
paralysie de la volonté. J’eus le sentiment qu’elle devina instantanément ce
que j’étais et qui j’étais, sous tous mes déguisements. Il me sembla que ces
yeux saisissaient toutes les dégradations qui avaient affecté ma vie et
consignaient tous mes actes, qu’ils aient été commis à la lumière du jour ou
sous le manteau de la nuit ; qu’ils voyaient également ce dont j’étais
capable et ce que, si le temps et l’occasion m’en étaient fournis, je pourrais
être amené à faire. Et soudain, j’eus peur d’elle, car je sus dès ce moment que
je n’aurais pas d’autre choix que de l’aimer, sans réciprocité de sa part.


À cet instant, nous fûmes interrompus par Mrs Rowthorn,
qui apportait le plateau du thé. Pour la première fois depuis le début de notre
entretien, Miss Carteret s’éloigna de la fenêtre et vint s’asseoir en face de
moi. Elle servit le thé, que nous bûmes en silence.


« Miss Carteret, dis-je au bout d’un long moment, il s’agit
là pour moi d’une requête pénible, mais, comme je vous l’ai dit, je vais devoir
rendre à Mr Tredgold un compte rendu aussi complet que possible
de la récente tragédie. Il faut donc pour commencer que je m’informe moi-même, de
manière exhaustive, des circonstances exactes du décès de votre père. Il est
possible, et même probable, que je sois la dernière personne, en dehors de ses
agresseurs, à l’avoir vu en vie, ce qui suffit, en soi, à m’impliquer dans ce
drame. Mais j’aimerais également vous prier de me considérer comme un ami
– le vôtre, mais aussi le sien –, car, même si ma rencontre d’hier avec
votre père était la première, j’ai eu le temps d’apprécier et de respecter l’homme
qu’il était. »


Elle reposa sa tasse.


« Vous êtes pour moi un étranger, Mr Glapthorn,
répliqua-t-elle. Tout ce que je sais de vous, c’est que vous êtes l’envoyé de Mr Tredgold,
que mon père est parti hier vous rencontrer à Stamford, et que vous deviez
venir ici aujourd’hui poursuivre vos discussions. Mon père m’avait laissé des
instructions pour que je vous fasse préparer une chambre, et vous pouvez, bien
entendu, rester aussi longtemps que nécessaire pour rédiger votre rapport. Je
suis certaine, une fois cette tâche accomplie, que vous voudrez rentrer à
Londres au plus vite. Mrs Rowthorn va vous montrer votre
chambre. »


Sur quoi, elle se leva pour sonner la gouvernante.


« Au revoir, Mr Glapthorn. Si vous avez
besoin de quoi que ce soit, vous n’aurez qu’à demander à Mrs Rowthorn.


— Miss Carteret, je ne sais comment vous exprimer mon
affliction…


— Vous n’avez pas à vous affliger de ce qui est arrivé,
m’interrompit-elle. C’est aimable à vous, mais je n’ai nul besoin de votre
compassion. Elle ne m’aide en aucune façon. Rien ne peut m’aider. »


Mrs Rowthorn apparut presque aussitôt (j’en
savais assez sur les gouvernantes pour deviner qu’une arrivée aussi rapide signifiait
à l’évidence qu’elle était derrière la porte à écouter notre conversation). Je
m’inclinai légèrement devant Miss Carteret, et suivis la gouvernante dans le
vestibule.


Quelques minutes plus tard, celle-ci me faisait entrer dans
une chambre, petite mais accueillante, au second étage. Quand je remontai le
store d’une des deux fenêtres mansardées, je constatai que la pièce offrait une
perspective sur la pelouse devant la maison et son écran d’arbres en direction
des grilles sud. Je m’allongeai sur le lit, fermai les yeux et essayai de
réfléchir.


Mais j’avais la tête pleine de Miss Carteret, et chaque fois
que je tentais de me concentrer sur l’affaire évoquée par son père dans sa
lettre à mon employeur, je ne voyais que ses grands yeux d’un noir profond sous
leurs lourdes paupières. Je m’efforçai de penser à Bella, mais en vain. Pour
finir, je sortis papier, plume et encre, allumai un cigare et me mis en devoir
de rédiger mon rapport sur les circonstances de la mort de Mr Carteret,
telles qu’elles m’avaient été exposées.


Le temps que j’en termine et que je prenne mon dîner, monté
sur un plateau par Mrs Rowthorn, le soir était tombé. Je venais
d’ouvrir la fenêtre, ressentant le besoin d’un peu d’air frais, quand le
silence fut rompu par le son d’un pianoforte.


La délicate mélodie et ses ravissantes harmonies, les
passages émouvants du mode majeur au mode mineur, et du pianissimo au forte,
s’emparèrent de mon cœur et l’étreignirent. De ma vie, je n’avais fait l’expérience
d’un tel pathétique, d’une telle beauté aussi lourde de chagrin. Je ne reconnus
pas le morceau sur le moment – je sais maintenant qu’il était du défunt M. Chopin
–, mais j’en devinai l’interprète. Qui d’autre qu’elle ? Il semblait
évident qu’elle jouait pour son père, laissant à l’instrument et à la perfection
des tons et du rythme imaginés par le compositeur le soin d’exprimer la
souffrance qu’elle ne pouvait, ou ne voulait, révéler à un étranger.


J’écoutais, sous le charme, imaginant ses longs doigts
voltigeant sur les touches, ses yeux baignés de larmes, sa tête courbée sous le
poids du chagrin. Mais, aussi soudainement qu’elle avait commencé, la musique s’arrêta,
et j’entendis le bruit sec de l’instrument que l’on referme. Je revins à la
fenêtre, et, quand je regardai en bas dans le jardin, je la vis qui traversait
la pelouse d’un pas rapide. Juste avant d’atteindre la plantation, elle s’arrêta,
jeta un coup d’œil en arrière vers la maison, puis se rapprocha encore des
arbres. C’est alors que je le vis, forme plus sombre, émerger de l’obscurité et
la prendre dans ses bras.


Ils restèrent enlacés un moment en silence, puis elle s’écarta
brusquement et se mit à parler sur un ton manifestement très animé, secouant la
tête avec violence, et se retournant de temps à autre vers la maison. Finies la
réserve et la retenue hautaine dont j’avais été témoin un peu plus tôt ; je
voyais maintenant une femme en proie à des émotions irrépressibles. Elle voulut
partir, mais l’homme la saisit par le bras et l’attira à lui. Ils reprirent un
instant leur conversation, têtes rapprochées ; puis elle se dégagea une
nouvelle fois et parut lui adresser des reproches, tout en désignant de temps à
autre de la main les ténèbres derrière lui. Pour finir, elle fit volte-face et
revint en courant vers la maison, laissant l’homme les bras vides, tendus devant
lui. Je la vis s’engouffrer sous le portique et entendis la porte d’entrée se
refermer. Quand je regardai de nouveau en direction de la plantation, l’homme
avait disparu.


Ainsi donc elle avait un amant. Ce ne pouvait être Daunt, puisque
Mr Tredgold m’avait dit avant mon départ qu’il se trouvait dans
l’ouest du comté pour le compte de Lord Tansor ; il avait également
mentionné, en passant, que les visées amoureuses de Daunt sur la personne de
Miss Carteret avaient été fermement découragées par la jeune femme, par déférence
pour son père, qui n’aimait ni n’approuvait le fils de son voisin, et que
depuis les deux jeunes gens vivaient en bonne intelligence, sans plus. Mais
elle était belle, et sans attaches, et ne devait pas manquer d’admirateurs
parmi les célibataires du comté. J’avais sans doute été le témoin d’un
rendez-vous avec quelque don Juan du voisinage. Plus je réfléchissais pourtant
à la pantomime qui venait de se jouer devant moi, plus je la trouvais
déconcertante. On pourrait s’attendre à ce qu’un homme qui vient faire sa cour
se présente à la porte d’entrée et s’annonce franchement, au lieu de rôder dans
l’ombre ; il ne me semblait pas non plus avoir assisté à une simple
querelle d’amoureux, la scène paraissant impliquer quelque chose de bien plus
sérieux que ce qui provoque d’ordinaire ce genre de différend. Il y avait chez
la belle Miss Carteret, selon toute vraisemblance, des profondeurs
insoupçonnées.


On frappa à la porte, et la gouvernante entra pour emporter mon
plateau.


« Mrs Rowthorn, demandai-je, au moment
où elle tournait les talons, ces agressions qui ont eu lieu récemment, combien,
à votre connaissance, y en a-t-il eu ?


— Voyons voir... Mr Burton, qui
exploite une ferme pour le compte de Lord Cotterstock du côté de Bulwick
– c’était le dernier en date, le pauvre. Et puis, il y a eu l’employé du squire
Emsley, et je crois bien me souvenir de quelqu’un de Fotheringhay, mais je ne
saurais plus dire qui. Notre pauvre maître devrait être le troisième ou le quatrième
de la liste, il me semble.


— Et ils avaient tous de l’argent sur eux ?


— Je crois bien… sauf le maître.


— Que voulez-vous dire ?


— Simplement, monsieur, que les autres n’étaient pas
allés à Stamford pour leur plaisir, puisqu’ils ont été attaqués les jours de
marché. Mr Burton s’est fait voler près de cinquante livres. Mais
le maître, lui, garde son argent à la banque à Peterborough, encore que je ne
sache pas ce qu’il avait sur lui d’ordinaire.


— Mais pourquoi, en ce cas, s’est-il rendu à Stamford
hier ?


— Pour vous rencontrer, monsieur, et se rendre à la
banque.


— À la banque ? Pour retirer de l’argent, peut-être ?


— Oh non, monsieur, répondit-elle, je crois que c’était
pour y prendre des papiers qu’on gardait dans un coffre pour lui. Avant de
partir d’ici, il est venu me demander si j’avais quelque chose d’assez grand
pour les mettre, et je lui ai trouvé la vieille gibecière en cuir de Mr Earl
– l’ancien garde-chasse de sa Seigneurie –, qui était accrochée derrière
la porte de l’office depuis deux ans… »


Je me souvenais fort distinctement de l’article en question,
et de la manière dont Mr Carteret s’en était sanglé la taille
dans la cour de l’hôtel.


« Et où se trouve le sac à l’heure qu’il est ? »
demandai-je.


Elle parut perplexe.


« Alors ça, par exemple… Je ne me rappelle pas l’avoir
vu quand ils ont… oh, excusez-moi, monsieur, je vous demande pardon… »


Elle posa son plateau pour fouiller son tablier à la
recherche d’un mouchoir, et je lui demandai d’excuser mon étourderie. Quand
elle fut remise de ses émotions, et après quelques paroles de consolation de ma
part, elle reprit son plateau et me souhaita bonne nuit.


J’étais maintenant certain que Mr Carteret n’avait
pas été suivi ni attaqué par une pseudo-bande de malfrats pour l’argent dont
ils auraient pu le croire porteur. Il ne s’agissait pas là d’un crime dû au
hasard. Mr Carteret avait été agressé dans un but bien précis, et
eussé-je été homme à parier, j’aurais misé sur le fait que le contenu de la
sacoche disparue avait quelque chose à voir dans l’affaire. Ce que, en revanche,
je ne parvenais pas à imaginer, c’était ce que Mr Carteret
avait bien pu transporter, s’il ne s’agissait pas d’argent, qui pût avoir une
valeur telle qu’on n’avait pas reculé, pour l’obtenir, devant un meurtre brutal
perpétré de sang-froid.


Cet endroit paisible et reculé, à l’abri des murs élégants
du parc d’Evenwood, était soudain devenu un lieu de conspiration et de mort
violente. Lentement, mais sûrement, je commençai à me convaincre de ce qu’il
existait un lien entre la mort de Mr Carteret et la lettre qu’il
avait envoyée à Mr Tredgold. Mais, au bout d’un moment, je
finis par conclure que semblable conviction était sans fondement. Et pourtant…
Mr Tredgold, en me quittant, ne m’avait-il pas recommandé d’être
prudent ? Je me demandai maintenant s’il ne fallait pas voir dans ses mots
autre chose qu’une banale formule de politesse.


J’ai veillé encore une heure ou deux, à retourner ces idées
dans ma tête, luttant contre de vagues craintes et des soupçons injustifiés, jusqu’à
ce que, n’y tenant plus, je souffle ma chandelle. Puis je suis resté étendu sur
mon lit, les yeux grands ouverts, dans l’obscurité, à écouter le cri d’un hibou
dans la plantation et à regarder jouer sur le plafond blanchi à la chaux les
ombres projetées par les arbres. Combien de temps ai-je passé ainsi, je ne
saurais le dire ; mais j’ai fini par sombrer dans un sommeil agité, peuplé
de rêves hantés par le visage de Miss Emily Carteret.
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Requiescat [[121]]


Je me levai de bonne heure et descendis dans la maison silencieuse
pour trouver la porte d’entrée verrouillée, ce qui m’obligea à prendre l’escalier
au fond du vestibule pour passer par la cuisine. Là, je tombai sur la servante,
Mary Baker, qui s’affairait devant un grand évier en pierre. Elle se retourna
en entendant mes pas et me fit une petite révérence.


« Ah, monsieur, quelque chose ne va pas ? Vous n’avez
pas sonné au moins ?


— Non, non, Mary. Je voulais aller marcher un peu, mais
la porte d’entrée est fermée à clé. »


Elle jeta un coup d’œil à la pendule au-dessus de la
cuisinière. Il était à peine cinq heures et demie.


« Le maître descendait toujours avec les clés, à six
heures pile, dit-elle. Tous les matins, sans faute.


— Je suppose que c’est Miss Carteret qui les a
maintenant.


— Je pourrais pas vous dire, monsieur. J’étais
tellement secouée hier soir que Mrs Rowthorn m’a dit de rentrer
chez moi. C’est ce que j’ai fait, mais ce matin, je voulais être ici de bonne
heure.


— Vous vivez au village, Mary ?


— Oui, monsieur, depuis toujours.


— J’imagine que le coup a été terrible. Quelque chose d’aussi
insensé, d’aussi imprévisible.


— Ah, monsieur, ce pauvre cher maître… un homme si bon,
si bon pour nous tous. »


Sa voix avait commencé à chevroter, et je vis que les larmes
n’étaient pas loin.


« Il faut être forte, Mary, surtout pour votre
maîtresse.


— Oui, monsieur. Je vais essayer. Merci, monsieur. »


J’étais sur le point de quitter la pièce quand une idée me
traversa l’esprit.


« Dites-moi, Mary, si toutefois cela ne vous bouleverse
pas trop, qui a trouvé Mr Carteret ?


— John Brine, monsieur.


— Et qui est John Brine ? »


Elle me dit qu’il s’agissait de l’homme de confiance de Mr Carteret,
expression qui désignait sans doute une sorte de factotum particulier.


« Combien de domestiques y a-t-il dans la maison, en
dehors de John Brine ?


— Eh bien, Mrs Rowthorn, bien sûr, et
moi. Moi, j’aide surtout Mrs Barnes, la cuisinière, et je fais
le ménage, encore qu’y a bien la fille de Mrs Tidy qui vient
trois fois par semaine me donner un coup de main. Et puis, en dehors de John Brine,
il y a sa sœur, Lizzie, la femme de chambre de Miss Emily, et Sam Edwards, le
jardinier. »


Elle tourna le dos à l’évier et se mit à s’essuyer les mains
sur son tablier. Apparemment, John Brine était au château pour quelque affaire
quand le cheval de Mr Carteret avait été aperçu trottant sans
cavalier dans le parc. Brine, accompagné de deux des palefreniers de Lord
Tansor, Robert Tindall et William Hunt, était aussitôt parti à la recherche de Mr Carteret,
les deux employés du château empruntant l’allée principale qui menait aux
grilles sur le côté sud du parc, tandis que Brine suivait le sentier qui
conduisait, à travers des bois touffus, aux grilles ouest donnant sur l’Odstock
Road.


« Ainsi donc, John Brine était seul quand il a
découvert Mr Carteret ? demandai-je.


— Oui, je crois bien, monsieur. Il est tout de suite
remonté à cheval pour aller chercher les deux autres, et puis ils sont tous les
trois repartis là-bas.


— Et où puis-je trouver Mr Brine ? »


Mary m’avait indiqué une petite cour sur laquelle ouvrait
le jardin, et dont l’un des côtés était occupé par une rangée de bâtiments comprenant
deux ou trois écuries et une sellerie. C’est dans ce dernier local que je
trouvai un jeune homme trapu d’une trentaine d’années, aux cheveux et à la
barbe d’un blond cendré. Il leva les yeux de son travail quand j’entrai, mais
ne dit rien.


« John Brine ?


— Lui-même, répondit-il d’un ton soupçonneux, se
redressant de toute sa hauteur.


— Alors, j’aimerais vous poser quelques questions
concernant l’agression dont a été victime Mr Carteret. Je m’appelle…


— Je connais votre nom, Mr Glapthorn, dit-il.
On nous avait prévenus de votre arrivée. Mais je ne vois pas pourquoi vous
jugeriez bon de me questionner. J’ai dit tout ce que je savais à Lord Tansor, et
je ne crois pas, sauf le respect que je vous dois, monsieur, que sa Seigneurie
verrait d’un bon œil que je le répète à un étranger. J’espère que vous comprenez
ma position. Maintenant, monsieur, si vous voulez bien m’excuser. »


Sur quoi, il retourna à son travail. Mais je n’avais pas l’intention
de me faire éconduire aussi facilement par un homme de son espèce.


« Une minute, Brine. Je tiens à ce que vous sachiez que
je vais rester ici un jour ou deux avec la permission expresse de Miss Carteret.
Il m’incombe, pour des raisons qu’il est inutile que je vous détaille, de m’informer
de manière aussi complète que possible des circonstances qui ont entouré ce
terrible événement. Vous m’obligeriez beaucoup, Mr Brine, en
acceptant de me raconter, dans vos propres termes, comment vous avez découvert Mr Carteret.
Je ne voudrais pas avoir à me fier à des ouï-dire ou à des rumeurs, qui
risqueraient de déformer ou de contredire la vérité que je suis sûr d’entendre
de votre bouche. »


Il me regarda un instant, essayant sans doute de juger de la
sincérité de mon petit discours. Puis il sembla baisser quelque peu sa garde, me
fit signe de la tête de m’asseoir sur une vieille chaise au dossier à barreaux
verticaux qui se trouvait près de la porte, et commença son récit.


Dans les grandes lignes, celui-ci confirmait ce que j’avais
déjà appris de Mary. L’homme était au château quand un des aides-jardiniers
avait fait irruption dans la cour des écuries pour dire que la jument noire de Mr Carteret
trottait toute seule dans le parc, sans la moindre trace de cavalier. Comme la
nuit n’était pas loin, Brine et les deux palefreniers avaient enfourché leurs
montures, les uns prenant la direction des grilles côté sud, l’autre, celle des
bois à l’ouest.


Brine l’avait découvert au milieu des arbres, face contre
terre, un peu à l’écart du sentier, non loin des grilles côté ouest.


« À votre avis, demandai-je, est-il tombé à l’endroit
même où il a été attaqué ?


— Non, dit Brine, je ne crois pas. Le sentier s’incurve
brusquement à cet endroit, juste avant les grilles et je pense qu’ils l’attendaient
à la sortie du tournant, cachés par les arbres. Si bien que, quand il les a vus,
il était trop tard. Ils l’auront fait tomber en le frappant, je suppose, avant
de chasser le cheval et de traîner le corps sous les arbres – l’herbe
était tout aplatie à cet endroit. Il respirait encore quand je l’ai trouvé, mais
je n’ai pas réussi à le ranimer.


— Et sa sacoche ?


— Quelle sacoche ?


— Celle qu’il avait sanglée autour de la taille.


— Il n’y avait pas de sacoche. »


Je lui demandai ensuite où ils avaient transporté Mr Carteret.


« William Hunt est reparti bride abattue au château, et
ils sont revenus avec une charrette. C’est là-dessus qu’on l’a emporté.


— Au château, pas ici ?


— Oui, oui. Lord Tansor y tenait beaucoup. Il a dit qu’il
lui fallait le plus grand calme jusqu’à l’arrivée du Dr Vyse. On
a envoyé Robert Tindall le chercher à Peterborough sans perdre une seconde.


— Il était quelle heure à ce moment-là ?


— Aux environs de huit heures.


— Mais Mr Carteret est mort avant l’arrivée
du médecin ?


— Vers neuf heures et demie, il me semble. Miss
Carteret était avec lui, ainsi que Lord et Lady Tansor. »


Je lui tendis une main qu’il serra après une courte
hésitation. J’étais décidé à mettre ce garçon de mon côté, même s’il me donnait
l’impression d’être peu éveillé et passablement morose.


« Merci, Brine. Je vous suis très reconnaissant. Au
fait, ajoutai-je au moment de partir, où est Mr Carteret en ce
moment ?


— Dans la chapelle du château. Lord Tansor a pensé que
c’était le mieux.


— En effet, approuvai-je. Bien, merci, Brine. Oh, encore
une chose, pourriez-vous faire en sorte que ceci arrive à Peterborough à temps
pour le train postal de midi ? »


Je lui tendis le second compte rendu que j’avais rédigé à l’intention
de Mr Tredgold, et qui décrivait, telles qu’elles m’avaient été
rapportées, les circonstances de l’agression fatale dont avait été victime Mr Carteret.


« Il va vous falloir un peu d’argent, ajoutai-je, sortant
quelques pièces. Ceci devrait suffire. »


Il ne répondit rien et se contenta de hocher la tête en
prenant l’argent que je lui tendais.


Je revins jusqu’au jardin, puis traversai la pelouse et me
dirigeai vers la loge du gardien. Au moment où je mis le pied sur la chaussée, je
remarquai un objet sombre sur le sol. Je me baissai pour l’examiner de plus
près. C’étaient les restes d’un cigare à moitié consumé, mais il n’échappa pas
au regard du connaisseur averti que j’étais devenu qu’il s’agissait de l’une
des meilleures marques de havane, un Ramôn Allones, pas moins. L’amant de Miss
Carteret était un homme de goût. Je jetai le mégot par terre et poursuivis mon
chemin.


Un peu avant d’atteindre le sommet de la longue côte d’où l’on
pouvait voir le château, je m’arrêtai et me retournai pour jeter un coup d’œil
en arrière. En dessous de moi, les petites tours de la loge ; sur la
droite, la plantation, et, au-delà, un aperçu de la Dower House. Un peu plus
loin, le mur d’enceinte, et, derrière, le toit du presbytère et la flèche de l’église
St Michael and All Angels. L’irrésistible expansion de la lumière matinale,
pure et fraîche, se brisait au loin sur la ligne de la rivière ; à l’ouest,
le grand arc des bois qui habillaient les collines en direction de Molesey et d’Easton
était plongé dans une pénombre muette.


Je me retournai et continuai lentement mon ascension. À cet
endroit, la route décrit une ample courbe, bordée de chaque côté par une rangée
de chênes, puis s’aplanit avant de descendre jusqu’à un pont dessinant une
arche au-dessus de l’Even, que l’on voit serpenter à travers le parc en
direction de l’est. J’émergeai des arbres et m’arrêtai à nouveau.


Le château étalait sa splendeur magique à mes pieds, plus
envoûtant encore dans la lumière brumeuse d’octobre que le souvenir que j’en
gardais lors de ma première visite en plein été. Je descendis la pente, traversai
le pont, et me trouvai enfin dans la cour intérieure. Devant moi se dressaient
les portes principales du château, flanquées de part et d’autre de deux
élégantes colonnes doriques qui soutenaient un fronton orné des armoiries des
Tansor et d’une inscription : « Quelle chose si belle que le temps n’oblitère.
Anno 1560. » Un peu plus loin, à gauche comme à droite, appuyées contre
les murs de la cour d’entrée, deux des nombreuses tours à coupoles qui
faisaient la célébrité d’Evenwood s’élevaient dans la clarté grandissante ;
au-delà de celle située le plus au sud, un petit passage voûté laissait voir
une cour pavée.


Je ne me posai pas la question de savoir ce que je dirais ou
ferais si je venais à rencontrer quelqu’un. Je n’avais aucun plan préconçu, aucun
alibi ni aucune excuse à faire valoir. Sans réfléchir, je me retrouvai en train
de franchir le passage voûté pour pénétrer dans la cour, indifférent aux
éventuelles conséquences. J’étais tout simplement enivré par la beauté solennelle
du bâtiment, qui semblait bannir tout calcul et tout raisonnement.


Je venais de pénétrer dans l’une des parties les plus
anciennes de la maison. Trois des côtés de la cour étaient occupés par les
arcades à ciel ouvert d’un cloître, inchangées depuis le Moyen Âge ; le quatrième
formait le mur extérieur de la chapelle, construction remaniée au siècle
dernier, avec quatre fenêtres rectangulaires ornées de vitraux, deux de chaque
côté d’une porte en ogive située en haut d’une petite volée de marches semi-circulaires.
Surmontant le toit de cet ensemble trônait une superbe horloge en bois aux couleurs
vives dont le logement au décor gothique compliqué accrochait dans ses dorures
les premiers rayons du soleil.


Tandis que je montais les marches, la cloche sonna la
demi-heure. Je regardai ma montre de gousset : six heures et demie. Les
gens de la maison devaient déjà être levés et vaquer à leurs occupations, mais
je ne m’inquiétais toujours pas d’être découvert en train de rôder autour de la
chapelle. Je poussai la porte et entrai.


L’intérieur de l’édifice, lambrissé de bois sombre et pavé
de marbre blanc, était frais et silencieux. Je remarquai, avec satisfaction, le
joli petit orgue à trois claviers datant du siècle dernier, que je savais, d’après
mes recherches, avoir été fabriqué par John Snetzler [[122]].
De chaque côté de l’allée centrale, trois ou quatre rangées de chaises
richement sculptées faisaient face à un autel tout simple, séparé d’elles par
une petite grille et surmonté par un tableau représentant le sacrifice d’Isaac.
Devant l’autel, posé sur des tréteaux et éclairé par quatre bougies fixées dans
de massifs chandeliers dorés, se trouvait le cercueil ouvert de Mr Paul
Carteret.


La partie supérieure de son corps avait été recouverte d’un
drap blanc. Que je soulevai délicatement pour regarder l’homme que j’avais vu
pour la dernière fois alors qu’il quittait à cheval le George Hôtel de Stamford,
se réjouissant à la perspective d’une bonne tasse de thé et de la compagnie de
sa fille.


La mort n’avait pas été tendre avec lui. On lui avait
immobilisé la mâchoire, mais le reste de son pauvre visage rond manifestait à l’évidence
les violences qu’il avait eu à subir. L’œil droit était fermé et n’avait pas
été abîmé, mais le gauche n’était plus visible, réduit, comme la plus grande
partie de ce côté du visage, à un horrible amas d’esquilles et de chairs
meurtries. J’avais déjà vu des blessures de ce genre à maintes reprises, la
nuit dans les coupe-gorge de Londres, et je savais avec une froide certitude
que celui qui avait infligé de tels sévices l’avait fait avec l’intention
délibérée de tuer, ayant tout à perdre si sa victime survivait à l’agression. J’étais
désormais convaincu que Mr Carteret était condamné dès l’instant
où il avait quitté Stamford sur son cheval : il transportait son propre
arrêt de mort dans sa sacoche, laquelle avait maintenant disparu.


J’ai consciencieusement fréquenté l’église pendant toute mon
enfance, mais n’ai rien gardé de ce que l’on appelle d’ordinaire le sentiment
religieux, en dehors de la croyance en un mécanisme universel qui nous dépasse
et contrôle notre vie. C’est peut-être là ce que d’autres choisissent d’appeler
Dieu. Peut-être pas. Toujours est-il que cette croyance n’est pas pour moi
réductible à un rituel et à des pratiques spécifiques, et ne requiert qu’assentiment
et résignation, dans la mesure où je considère toute médiation ou intervention
comme parfaitement inutiles. Et pourtant, après avoir tiré le drap sur le visage
de Mr Carteret, je me surpris à incliner la tête – non pas
en signe de prière, car je n’avais aucune divinité à laquelle m’adresser, mais
simplement de compassion.


C’est pendant que j’observais cette attitude d’apparente
révérence que j’entendis s’ouvrir la porte de la chapelle.


Une haute silhouette à barbe blanche, vêtue de l’habit
ecclésiastique, s’encadrait dans l’entrée. L’homme avait ôté son chapeau, révélant
des cheveux blancs ramenés en arrière de chaque côté d’un large chemin de chair
rose. Ce ne pouvait être que le révérend Achilles Brabazon Daunt, pasteur d’Evenwood.


« Je vous prie de m’excuser, l’entendis-je dire d’une
voix sonore. Je ne m’attendais pas à trouver quelqu’un ici à cette heure. »


Il ne tourna cependant pas les talons, mais referma la porte
derrière lui et vint vers moi dans l’allée centrale.


« Je ne pense pas avoir le plaisir de vous connaître. »


Impossible de reculer davantage sans donner mon nom et dire
la vérité. Je lui annonçai donc que j’étais venu voir Mr Carteret
pour affaires, que celui-ci m’avait invité à passer un jour ou deux chez lui, et
que ce n’était qu’à mon arrivée à la Dower House, la veille, que j’avais appris
la terrible nouvelle.


Nous échangeâmes les habituelles commisérations, nous attardâmes
quelques instants sur les vices des hommes, avant d’évoquer l’éventualité d’une
arrestation des agresseurs.


« Les choses ne peuvent en rester là, dit-il en
secouant lentement la tête, ce serait inacceptable. Ces misérables seront
certainement retrouvés, je n’en doute pas un instant. Pareil crime ne saurait
rester impuni. Dieu voit tout – ainsi d’ailleurs que votre voisin, comme j’ai
pu le constater. Lord Tansor fait paraître une annonce dans le Mercury, offrant
une récompense substantielle pour tout renseignement susceptible de conduire à
l’arrestation des coupables. Voilà qui a des chances de délier certaines
langues. Pareilles atrocités, j’imagine, sont courantes à Londres, mais pas ici ;
non, pas chez nous.


— Il est dans le pouvoir de chaque main de nous
détruire, dis-je.


— Sir Thomas Browne ! s’exclama-t-il, manifestement
ravi, un sourire illuminant son large visage. « Et nous devons reconnaissance
à tous ceux que nous croisons de nous laisser la vie. » Il y a toujours
quelque chose à glaner chez ce bon Sir Thomas – un genre de sortes
Homericae [[123]].
Je l’utilise souvent ainsi. Ouvrez-le n’importe où, et la sagesse coule à
flots. »


Nous restâmes un moment à contempler le cercueil en silence.
Puis il se tourna à nouveau vers moi.


« Vous joindrez-vous à moi le temps d’une prière, Mr Glapthorn ? »
me demanda-t-il.


Mirabile dictu ! Me voilà donc agenouillé auprès
du cercueil de Mr Paul Carteret, avec, à ma droite, le révérend
Achilles Daunt, le père de mon ennemi, en train d’entonner une prière pour le
repos du pauvre homme et demander qu’un prompt châtiment retombe sur la tête de
ses meurtriers. Je ne fus que trop heureux d’ajouter mon « Amen » à
ses dernières paroles.


Nous nous relevâmes et sortîmes dans la cour.


« Voulez-vous marcher avec moi jusqu’à la maison ? »
me demanda-t-il. J’acquiesçai et nous nous mîmes en route.


« Vous ne m’êtes pas totalement inconnu, Mr Daunt,
dis-je, tandis que nous descendions les marches de la chapelle. J’ai eu l’occasion
de consulter votre fameux catalogue [[124]],
et je suis ravi, ne serait-ce que pour cette seule raison, de faire votre
connaissance.


— Vous vous intéressez donc à ce genre de chose ? »
fit-il, avec un soudain empressement.


Une fois ferré, je commençai à le tirer doucement, comme je
l’avais déjà fait avec Mr Tredgold. C’est là le privilège des bibliophiles,
voyez-vous ; ils constituent une sorte de franc-maçonnerie dont les
membres sont prêts à traiter les bienheureux qui partagent avec eux la passion
des livres comme s’ils étaient leurs frères de sang. Il ne me fallut pas
longtemps pour prouver à mon interlocuteur ma familiarité avec à la fois l’étude
des écrits en général et les caractéristiques de la collection Duport en
particulier. Au moment de gravir la côte qui nous ramenait aux grilles sud, nous
étions en grande discussion pour savoir lequel du Macrobe de 1472 (Venise, N. Jenson)
ou du folio de la Conjuration de Catalina de Cripo (Madrid, J. Ibarra,
1772), avec sa très rare reliure signée, œuvre de Richard Wier, était l’exemple
le plus parfait de l’art typographique dans la collection.


Il me parla également, et longuement, de Mr Carteret,
qu’il connaissait depuis son arrivée à Evenwood en tant qu’administrateur de la
paroisse. Dès l’instant où Lord Tansor avait proposé les services de son
secrétaire pour aider l’ecclésiastique dans la préparation du grand catalogue, une
véritable amitié s’était développée entre les deux hommes. Mr Carteret
avait été particulièrement précieux dans le domaine des manuscrits, lesquels, encore
que moins nombreux comparés aux livres imprimés, contenaient plusieurs pièces
importantes.


« Ce n’était pas un lettré de formation, dit Mr Daunt,
mais il avait une grande connaissance des manuscrits acquis par le grand-père
de sa Seigneurie, et avait déjà préparé des descriptions et des résumés d’une
louable exactitude, qui m’ont épargné beaucoup de travail. »


Nous avions atteint le point où le sentier qui mène à la
Dower House quitte la grande allée carrossable.


« Peut-être, Mr Glapthorn, si toutefois
vous n’avez pas d’autres engagements, accepteriez-vous de venir prendre le thé
au presbytère cet après-midi ? Ma collection d’ouvrages est très modeste, mais
j’ai une ou deux choses qui, je crois, pourraient vous intéresser. Je vous aurais
bien invité à venir partager maintenant mon petit déjeuner, mais je dois passer
chez mon voisin, le docteur Stark, à Blatherwycke, et me rendre ensuite à
Peterborough. En revanche, je serai largement de retour pour le thé. Que diriez-vous
de trois heures ? »







22



Locus delicti [[125]]


Quand j’eus quitté le docteur Daunt, je regagnai la Dower
House, et c’est Mrs Rowthorn qui m’ouvrit la porte. Tandis que
je me dirigeais vers l’escalier, je remarquai qu’une des portes qui donnaient
sur le vestibule était entrouverte.


Or, je suis incapable, je l’avoue, de résister à une porte
entrouverte – pas plus que je ne peux m’empêcher de regarder par une fenêtre
allumée et sans rideaux si je passe devant par une nuit noire. Le désir d’intimité
affiché par une porte délibérément fermée est pour moi l’objet d’un respect
sans bornes ; mais une porte entrouverte est une tout autre affaire. Une
invitation, que je suis dans l’incapacité de refuser, et, en l’occurrence, une
invitation particulièrement tentante, puisque je savais qu’elle me conduirait
dans la pièce où, la veille, Miss Carteret avait joué du pianoforte.


Je poursuivis mon chemin, mais attendis un moment sur le
palier du premier étage, le temps de m’assurer que la gouvernante avait
réintégré les profondeurs de la maison, puis je redescendis rapidement l’escalier
pour entrer dans la pièce.


L’atmosphère y était confinée, pesante, et le plus grand
silence régnait. L’instrument que j’avais entendu – un beau piano à queue
Broadwood à six octaves – se trouvait devant la fenêtre du fond. Dessus, ouverte,
comme prête à être jouée, trônait une partition : une Étude de
Chopin. J’en tournai les pages, pour constater que ce n’était pas le morceau
entendu la veille. Je regardai autour de moi. Les stores pâles filtraient la
lumière argentée du soleil matinal dans la pièce. Je remarquai trois ou quatre
ottomanes en velours foncé et leurs fauteuils appareillés, tous parsemés de
coussins en laine à broder hauts en couleur ; les murs, couverts d’une
tapisserie à motifs d’un rouge profond, disparaissaient presque sous une
profusion de portraits, de gravures et de profils à la silhouette. Plusieurs
guéridons, recouverts de nappes en chenille et chargés de multiples chinoiseries
et boîtes en papier mâché*, de bibelots en terre cuite et de figurines
en bronze, étaient répartis ici et là au milieu des fauteuils et des ottomanes ;
au-dessus de la cheminée, à droite de la porte, était suspendu un tableau très
sombre représentant Evenwood au dix-septième siècle.


La pièce était confortable mais quelconque, et j’en conçus
une légère frustration ; c’est alors que j’aperçus par terre, sous le
piano-forte, deux ou trois feuilles de musique à moitié déchirées, qui semblaient
avoir été violemment arrachées à une compilation plus importante. J’allai jusqu’à
l’instrument et me baissai pour ramasser les feuillets.


« Vous pratiquez le piano, Mr Glapthorn ? »


Miss Emily Carteret se tenait dans l’encadrement de la porte
et me regardait ramasser les fragments déchirés pour les poser sur le tabouret.


« Pas aussi bien que vous, je le crains. »


C’était vrai, mais ma réplique sonnait faux et risquait de
passer pour une pitoyable tentative de galanterie. Elle ne la laissa cependant
pas indifférente, car elle se mit à me regarder d’un air concentré, comme si
elle attendait que je lui avoue quelque turpitude.


« Vous m’avez entendue jouer hier soir, je suppose. J’espère
que je ne vous ai pas dérangé.


— Pas le moins du monde. J’ai trouvé le morceau
profondément émouvant. Et en parfaite harmonie avec la contemplation d’un
jardin au crépuscule. »


Je tenais à lui faire savoir que je l’avais non seulement
entendue jouer, mais que j’avais également été témoin de son rendez-vous avec
son amant dans la plantation. Elle se contenta de remarquer, d’une voix neutre,
que je ne donnais pas l’impression d’être d’une nature portée à la
contemplation.


Je regrettai aussitôt le ton cynique que j’avais adopté, car
je voyais maintenant ses traits tirés et les grands cernes noirs sous ses yeux
qui trahissaient de longues heures d’insomnie. Son attitude avait quelque peu
perdu de la froideur de notre première rencontre ; pour autant je me
méfiais de l’examen lent et méthodique auquel ses yeux soumettaient ma personne,
avec une intensité comparable à celle d’un avocat général conduisant le
contre-interrogatoire d’un témoin hostile. Mais le poids de son chagrin était
maintenant visible. Elle était humaine, après tout ; et rien ne l’avait préparée
à une tragédie aussi brutale que le meurtre de son père. Il n’était
manifestement pas dans sa nature d’extérioriser sa douleur ; mais le cœur
débordant [[126]]
doit bien à un moment ou à un autre trouver une voix.


Elle se saisit des feuillets déchirés que j’avais posés sur
le tabouret du piano.


« Un des morceaux préférés de mon père, dit-elle, sans
offrir d’explication sur l’état de la partition. Êtes-vous un admirateur de
Chopin, Mr Glapthorn ?


— Je préfère en règle générale les époques antérieures
– le Bach de la dernière période, par exemple, mais j’ai assisté au
concert de Chopin chez Lord Falmouth…


— Juillet 48, m’interrompit-elle. J’y étais moi aussi ! »


Je lui racontai alors comment je m’étais trouvé à Londres
cet été-là, peu de temps après avoir élu résidence à Camberwell, et comment j’étais
tombé par hasard sur l’annonce du récital de M. Chopin. La coïncidence qui
avait voulu que nous soyons tous les deux présents ce soir-là pour écouter
jouer le maître produisit chez elle un changement notable. Elle s’adoucit
quelque peu, et tandis que nous échangions nos souvenirs de cette soirée, un
léger sourire venait de temps à autre atténuer la sévérité de son expression.


« Miss Carteret, dis-je doucement, au moment de prendre
congé, j’espère que vous ne me trouverez pas trop présomptueux si je vous prie
encore une fois de voir en moi un ami, car c’est là un de mes vœux les plus
sincères. Vous m’avez dit n’avoir nul besoin de ma sympathie ni la souhaiter, mais
je crains bien de devoir passer outre et de vous la donner, que vous l’acceptiez
ou non. Je vous en prie, me le permettrez-vous ? »


Elle garda le silence, mais du moins ne me repoussa-t-elle
pas, comme elle l’avait fait précédemment. Enhardi par son attitude, je me
hâtai de continuer.


« J’ai expédié mon rapport à Mr Tredgold,
et je retourne donc ce soir à Stamford, pour rentrer à Londres demain. Mais j’espère
que vous me permettrez de revenir pour l’enterrement de votre père. Je ne
présumerai pas, bien sûr, de votre hospitalité…


— Vous pouvez revenir quand vous le souhaitez, Mr Glapthorn,
m’interrompit-elle, et il n’est pas question que vous logiez ailleurs qu’ici. Vous
me pardonnerez, j’espère, d’avoir été aussi froide avec vous jusqu’ici. Il est
dans ma nature, je le crains, de n’admettre que très peu de gens dans ma
confidence. Malheureusement pour moi, je n’ai rien du tempérament sociable de
mon père. »


Je la remerciai de sa générosité, et nous parlâmes encore un
moment des dispositions qui avaient été prises. L’enquête devait avoir lieu le
lundi suivant à Easton, la ville la plus proche d’Evenwood, et serait conduite
par Mr Rickman Godlee, le coroner du district ; les
funérailles se dérouleraient à St Michael and All Angels d’ici une semaine.


« Au fait, Mr Glapthorn, reprit-elle, je
dois m’entretenir avec quelques officiers de police de Peterborough cet
après-midi. J’ai déjà fait savoir aux autorités que vous seriez heureux de vous
mettre à leur disposition. J’espère que vous n’y voyez pas d’objection ? »


Je répondis que, naturellement, en ma qualité de
représentant de l’étude Tredgold, Tredgold & Orr, mais aussi parce que j’étais
peut-être la dernière personne à avoir vu Mr Carteret vivant, je
ferais tout ce qui était en mon pouvoir pour aider ceux qui avaient la charge d’identifier
ses agresseurs.


Elle m’exprima sa gratitude et m’informa que les officiers
devaient arriver à deux heures, et que si je pouvais me libérer… J’aurais
encore une heure avant de me présenter au presbytère, et je lui fis donc savoir
que je reviendrais en temps voulu, avant de faire demi-tour et de sortir.


« J’espère, Miss Carteret, dis-je, une fois à la porte,
que vous avez des amis dans les environs et que vous ne vous sentirez pas trop
seule dans les jours à venir ?


— Des amis ? J’en ai, bien sûr. Mais la solitude
ne m’a jamais pesé. J’ai grandi dans la solitude… après la mort de ma pauvre
sœur. Elle n’a pour moi rien de terrifiant, je peux vous l’assurer.


— Et vous avez la chance d’avoir de bons voisins, je
crois ?


— Vous faites allusion au docteur et à Mrs Daunt,
je suppose ? »


Je lui racontai brièvement ma rencontre avec le révérend, et
lui confiai l’impression décidément très favorable qu’il m’avait faite.


« Le docteur Daunt est à coup sûr un excellent voisin, dit-elle.
Je ne saurais en rêver de meilleur.


— Et puis, Mr Phœbus Daunt doit être un
ornement apprécié de toute société », poursuivis-je, d’un ton que je
voulais aussi caustique que possible, car j’étais bien décidé à ce que mon
attirance pour Miss Carteret ne me détourne pas de la tâche qui me tenait à
cœur : en apprendre le plus possible sur le compte de mon ennemi.


« Vous connaissez donc Mr Phœbus Daunt ? »


Ses lèvres s’étaient pincées de manière tout à fait
perceptible, et elle s’était passé la main sur le front, sans toutefois me
lâcher du regard.


« Sa réputation littéraire le précède en tous lieux, répliquai-je.
Qui n’a pas lu et admiré Ithaca ?


— Seriez-vous en train de vous moquer de mon distingué
voisin, Mr Glapthorn ? »


Je fouillai son visage, mais en vain, à la recherche d’un
indice me confirmant que son opinion des qualités littéraires de P. Rainsford
Daunt concordait avec la mienne.


« Pas du tout. Quelle grande chose que d’être poète, et
cette capacité à produire autant de poésie à la fois est certainement fort enviable.


— Je ne m’étais donc pas trompée. De la cruauté pure et
simple à son endroit. »


Elle me regarda droit dans les yeux, puis éclata de rire
– un rire clair et spontané, qui déclencha aussitôt une réaction semblable
de ma part. Son visage en fut brièvement transformé et devint proprement
extraordinaire ; elle resta un moment à se balancer d’un côté et de l’autre,
avec la grâce charmante d’une enfant. Puis elle chercha à se reprendre, détournant
légèrement le regard et s’affairant ostensiblement à ramasser quelques pétales
de fleur tombés d’une coupe posée sur un guéridon voisin.


« Il faut que je vous dise, Mr Glapthorn,
mais vous le savez peut-être déjà, que j’ai grandi avec Mr Daunt,
et que je trouve très cruel de votre part de railler les efforts littéraires de
mon compagnon d’enfance.


— Oh, mais je ne les raille pas, Miss Carteret, elles
ne m’intéressent pas, tout simplement. »


Elle paraissait s’être reprise et se détourna de la table
pour me tendre la main.


« Eh bien, Mr Glapthorn, peut-être
serons-nous amis après tout. Je ne sais pas comment vous avez réussi à me faire
rire en un moment pareil, mais j’en suis heureuse, encore qu’il soit de mon
devoir de vous mettre en garde : ne sous-estimez pas Mr Daunt.
C’est un homme exceptionnel à plus d’un titre… et qui vous ressemble à bien des
égards.


— Qui me ressemble ? Et en quoi donc, je vous prie ?


— Pour commencer, il est décidé à laisser sa marque sur
le monde – tout comme vous, je crois, même si nous ne nous connaissons que
depuis peu. En second lieu, je pense qu’il ferait un ennemi très dangereux… comme
vous-même.


— Ah, il faudra donc que je veille à l’avenir à garder
mes opinions pour moi. Je serais bien mal avisé de me mettre à dos un homme
aussi dangereux. »


Je n’avais pu m’empêcher de lancer ma réplique sur un ton
fanfaron, que je regrettai aussitôt en voyant le sourire s’effacer sur le visage
de Miss Carteret.


« Quoi qu’il en soit, me dit-elle, je vous aurai
prévenu. Je le connais bien, mieux que personne, je crois, et je répète qu’il
ne fait pas bon se mettre en travers de son chemin. Mais peut-être
connaissez-vous l’homme autant que ses œuvres ? »


Je répondis évidemment par la négative, disant que je n’avais
pas encore eu le plaisir de lui être présenté, mais que j’espérais bien remédier
à la chose dès que possible.


Elle s’approcha de la fenêtre pour relever un peu le store.
« Quelle belle matinée ! dit-elle. Voulez-vous faire un tour de
jardin ? »


Et c’est ce que nous fîmes, à plusieurs reprises, d’abord en
silence ; puis, en réponse à mes questions, elle se mit à parler de son
enfance à Evenwood, de la fois où elle s’était perdue dans le château et où
elle avait cru qu’on ne la retrouverait jamais ; à ma bienveillante
sollicitation, elle me raconta ensuite le jour terrible où sa sœur était morte,
un jour de désolation dont elle se souvenait aujourd’hui encore dans les
moindres détails, même si elle n’avait que quatre ans quand on avait ramené le
pauvre petit corps couvert de boue à la Dower House. Elle retomba ensuite dans
le silence, le souvenir douloureux de cet ancien deuil venant sans aucun doute
s’ajouter au chagrin qu’elle ressentait après la perte brutale de son père. Pour
changer de sujet, je lui demandai alors comment s’était passé son séjour à l’étranger,
si elle avait aimé Paris. L’entendant dire qu’elle adorait le français, je
proposai que nous parlions dans cette langue, ce que nous nous mîmes en devoir
de faire, jusqu’au moment où, impressionné par ses talents, je butai sur un mot,
et elle éclata de rire en constatant mon embarras.


« Je vois que vous n’avez guère l’habitude qu’on se moque
de vous, Mr Glapthorn, dit-elle. Je soupçonne qu’avec vous peu
de gens ont le dessus, et que, quand c’est effectivement le cas, vous le prenez
plutôt mal. Je me trompe ? »


Je reconnus que, pour l’essentiel, elle n’avait pas tort, mais
que, s’agissant de mon français parlé, je m’inclinais devant sa maîtrise bien
supérieure à la mienne, et acceptais volontiers – ce qui était la parfaite
vérité – que l’on rît de moi. Pour finir, nous nous assîmes sur un petit
banc en pierre, où nous restâmes un long moment sans rien dire.


Nous sentions sur nos visages la tiédeur du soleil d’automne,
et quand je me tournai pour lui parler, je vis qu’elle avait les yeux clos. Quelle
beauté exquise ! Elle avait laissé ses lunettes à l’intérieur, et son
teint pâle, encadré et rehaussé par le noir profond de sa chevelure, baignait
dans la claire lumière d’octobre, lui conférant une étrangeté surnaturelle, presque
divine. Elle était parfaitement immobile, tête renversée, lèvres légèrement
entrouvertes. Tableau ensorcelant, qui me fit regretter de ne pas avoir mon
appareil photographique pour capturer ce moment fugace et le fixer à jamais. Puis
elle ouvrit les yeux, et me regarda bien en face.


« Cette affaire que vous aviez avec mon père, dit-elle,
pouvez-vous en parler librement ?


— Je crains bien qu’elle doive rester confidentielle.


— Vous ne me faites donc pas confiance ? »


Il y avait dans son regard un éclat dur qui ne faisait que
confirmer le ton de sa voix. Je cherchai désespérément une réponse convenable, mais
dus me contenter de biaiser.


« Miss Carteret, ce n’est pas un problème de confiance
entre vous et moi, mais entre mon employeur et moi-même. »


Elle réfléchit un moment, puis se leva, bloquant le soleil.


« Bien, dit-elle, en ce cas, il n’y a rien à ajouter. Je
commençais à espérer que nous pourrions être amis, mais sans la confiance…


— Je vous assure… Miss Carteret, commençai-je, mais
elle leva la main pour m’empêcher de poursuivre.


— Non, non, pas d’assurances, Mr Glapthorn,
dit-elle en martelant ses mots. Les assurances, je m’en méfie. Je trouve qu’elles
sont souvent données trop à la légère. »


Là-dessus, elle fit demi-tour et repartit en direction de la
maison, me laissant la suivre. Au moment où j’arrivai à sa hauteur, un homme
grand et maigre, l’air lugubre, et portant un pantalon qui semblait fait pour
une personne beaucoup plus petite, apparut sur le sentier qui arrivait de la
loge du gardien en traversant la plantation. Il gratifia Miss Carteret d’une
courbette obséquieuse. La jeune femme changea aussitôt d’attitude.


« Mr Gutteridge, murmura-t-elle, sans
quitter le visiteur des yeux. L’homme des pompes funèbres. Je crains que nous
ne devions remettre cet entretien à plus tard. Au revoir, Mr Glapthorn. »


Sur quoi, elle me quitta.


Je passai l’heure qui suivit à explorer le parc et à
repenser, tout en marchant, à ma conversation avec Miss Carteret.


Je regrettai naturellement de l’avoir heurtée en ce moment
de deuil ; mais son défunt père avait exigé de Mr Tredgold
la plus stricte confidentialité, et j’étais moi-même, en tant que mandataire de
mon employeur, tenu à la même obligation. J’étais cependant bien forcé de
reconnaître que le devoir était dès lors sous la menace directe du désir, et j’ignorais
si j’aurais la force d’opposer un second refus à la belle Miss Carteret. Tel un
somnambule à demi conscient, je me sentais poussé vers… quoi ? j’aurais
été bien en peine de le dire ; et, pour ne rien arranger, s’ajoutait à ce
soudain accès de folie l’oubli du vœu de fidélité, au départ pourtant sincère, que
j’avais formé à l’égard de Bella, tant j’étais aveuglé par la beauté de Miss
Carteret et sourd aux appels de ma conscience.


J’avais quitté la route carrossable pour emprunter un chemin
qui menait au Temple des vents, la folie grecque construite par l’arrière-grand-père
de Lord Tansor en 1726. De là, je pris à travers les bois qui formaient la
limite occidentale du parc, avant de redescendre, en passant entre des rangées
silencieuses de chênes et de frênes, au milieu d’averses de feuilles, et d’en
ressortir pour me trouver devant la façade ouest du château.


La vue de ses murs et de ses tours me remit en mémoire la
tâche qui m’attendait. Si j’arrivais à mes fins, alors ce merveilleux endroit
serait mien de droit. Je ne pouvais permettre à ce qui n’était peut-être qu’une
toquade passagère de me détourner du chemin sur lequel je m’étais engagé. Miss
Carteret était belle certes, et alors ? Bella l’était aussi, et, de surcroît,
elle était bonne, intelligente, aussi affectueuse qu’on pouvait le souhaiter. J’ignorais
tout de Miss Emily Carteret, si ce n’est qu’elle était fière et maîtresse d’elle-même,
et que son cœur risquait d’être déjà pris. Je savais en revanche que Bella
avait grand cœur, qu’elle était chaleureuse et n’avait personne d’autre que moi
dans sa vie. Qu’avais-je à faire de la froide Emily ? J’en vins à conclure
que j’avais été victime d’un trouble passager, en raison de la mort horrible de
Mr Carteret. Et je fus bientôt prêt à croire, après avoir
longuement considéré ma situation, que je m’étais suffisamment raisonné pour
oublier mon stupide emballement, comme il arrive parfois à un sot transi d’amour.
Je me remis en marche en direction de la Dower House, persuadé que, quand je
reverrais Miss Carteret, le charme dont j’étais victime aurait été rompu par
une marche rapide dans l’air frais de ce mois d’octobre.


L’inspecteur George Gully, assisté d’un agent de police, m’attendait
au salon. Je m’installai dans un fauteuil et sortis un cigare.


Bien qu’un peu long, l’interrogatoire ne fut pas des plus
subtil, et l’inspecteur sembla satisfait du compte rendu parfaitement véridique
– du moins autant qu’il pouvait l’être – que je lui fis de ma
rencontre avec Mr Carteret à Stamford.


« Je vous remercie de votre obligeance, Mr Glapthorn,
dit-il pour finir, en refermant son carnet. Je ne pense pas, dans la mesure où
vous n’êtes pas d’ici, avoir besoin de faire encore appel à vous. Mais si par
hasard nous devions à nouveau vous entendre…


— Bien sûr, dis-je, en lui tendant une carte qui
portait l’adresse de Tredgold, Tredgold & Orr.


— Voilà qui fera l’affaire, monsieur. Merci beaucoup. Comme
je vous l’ai dit, simple précaution d’usage. Nous ne vous importunerons pas
davantage, j’en suis sûr. Nous n’allons pas tarder à retrouver la trace de ces
scélérats, je vous en donne ma parole.


— Vous pensez qu’ils sont du coin, si je comprends bien ?


— Aucun doute là-dessus, répondit l’inspecteur. Ils n’en
sont pas à leur premier coup dans les parages, je suis au regret de le dire, bien
que nous ayons pour la première fois un mort à déplorer. Je n’en dirai pas plus. »


Il me glissa un regard qui semblait dire : « Voyez
un peu de quoi nous sommes capables, nous autres provinciaux ! »


« Eh bien, inspecteur, dis-je, en me levant, je ferai
savoir à mon supérieur que l’enquête ne saurait être, à mon avis, entre de meilleures
mains. Si je puis vous être utile en quoi que ce soit, je vous en prie, n’hésitez
pas à me contacter. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser. »


Ce balourd ne découvrirait jamais le meurtrier de Mr Carteret.
La mort de celui-ci était enveloppée d’un trop grand mystère, lequel demandait
pour être éclairci des compétences bien plus étendues que celles de l’inspecteur
George Gully et de ses acolytes.
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Materfamilias [[127]]


Une demi-heure plus tard, un peu avant trois heures, je me
présentai, comme nous en avions convenu, au presbytère, où le docteur Daunt me
reçut dans son bureau. Nous passâmes un agréable moment à examiner son
importante collection de textes bibliques et théologiques. Ce n’est pas là un
domaine dans lequel je suis particulièrement versé, aussi me contentai-je de
laisser le pasteur me montrer certains volumes rares ou importants et les
commenter avec force détails, tout en glissant une remarque ici ou là, quand l’occasion
s’en présentait. Puis mon œil tomba sur une première édition du Pilgrim’s
Progress de Bunyan (Ponder, 1678).


« Ah, Bunyan ! m’écriai-je, en m’emparant du
volume. Enfant, je le lisais souvent.


— Vraiment ? dit mon interlocuteur, à l’évidence
agréablement surpris. J’applaudis à votre discernement, Mr Glapthorn.
Je n’ai moi-même jamais réussi à faire aimer ce livre à mon fils, en dépit des
lectures que je lui en ai faites quand il était tout jeune. Je crains qu’il n’ait
eu aucun penchant pour l’allégorie. (Un soupir.) Mais c’était un enfant très
imaginatif – et je suppose qu’il l’est toujours, bien que ce soit aujourd’hui
dans ce que j’appellerais un domaine professionnel.


— Je crois me souvenir que Mr Carteret
m’a signalé que votre fils était né dans le Nord ? »


Le docteur Daunt semblait disposé à parler, et je ne
demandais qu’à le laisser faire.


« Oui, effectivement. J’avais pris une paroisse dans le
Lancashire au moment de mon mariage – mon premier mariage, j’entends.


Je suis au regret de dire que ma chère épouse – la
première, vous m’aurez compris – nous a été enlevée peu de temps après la
naissance de Phœbus. »


Il soupira à nouveau, se détourna, et je le vis lever les
yeux sur un petit portrait à l’huile accroché dans une niche entre les rayons
de livres. On y voyait une femme frêle et fragile portant une robe mauve pâle
et un bonnet impeccable ; ses yeux bleus étaient légèrement voilés et des
boucles aériennes flottaient sur sa nuque. Il était clair que l’amour que le
docteur Daunt portait à sa première épouse était toujours vivace. S’éclaircissant
la voix et lissant sa barbe, il s’apprêtait à reprendre la parole quand la
porte s’ouvrit sur une grande femme vêtue de soie noire bruissante, qui entra
dans la pièce d’un air majestueux.


« Oh ! Pardonnez-moi, Achilles, j’ignorais que
nous avions un visiteur.


— Ma chère, dit le docteur Daunt, de l’air de quelqu’un
pris en faute, puis-je vous présenter Mr Edward Glapthorn ? »


Elle me regarda, impériale, et me tendit la main. Je crois
qu’elle s’attendait à ce que j’y dépose un humble baiser, comme sur la main d’une
reine ; au lieu de quoi, j’effleurai à peine le bout de ses doigts tendus,
tout en m’inclinant cérémonieusement.


« Très honoré de faire votre connaissance, Mrs Daunt »,
dis-je, en reculant de quelques pas.


Diantre, c’était une sacrée belle femme, je suis bien obligé
de le reconnaître. Je voyais sans peine comment son physique, joint à un
tempérament vif et un esprit actif, avait pu amener le docteur Daunt – sinon
facilement, du moins sans grande résistance de sa part – à succomber à ses
charmes, à un moment où il pleurait encore la disparition de sa première épouse,
et se trouvait comme enterré vivant à Millhead. Elle avait apporté la vie et l’espoir
dans cet endroit lugubre, et je supposais qu’il en avait été heureux. Mais
cette femme, il ne l’avait jamais aimée, c’était l’évidence même.


« Mr Glapthorn, se hasarda le révérend,
séjourne à la Dower House.


— Voyez-vous ça. (Le ton était glacial.) Êtes-vous un
ami des Carteret, Mr Glapthorn ?


— J’étais venu de Londres pour examiner une affaire
avec Mr Carteret », répondis-je, décidé à laisser filtrer
aussi peu d’informations que possible sur le but de ma visite.


Mrs Daunt s’était assise à côté de son époux
et avait posé sa main d’un geste protecteur sur la sienne ; elle garda la
même attitude pendant que nous évoquions les terribles événements de ces
derniers jours et la manière dont la tranquille communauté d’Evenwood avait été
bouleversée par ce qui était arrivé à ce voisin si apprécié de tous.


« Mr Paul Carteret était mon cousin au
second degré, reprit Mrs Daunt, ce qui explique que cet
horrible crime me touche d’aussi près…


— Peut-être pas d’aussi près, néanmoins, que sa fille »,
l’interrompis-je.


Elle me décocha un regard, censé, j’imagine, écraser mon impudence.


« On est naturellement en droit de supposer que la disparition
de son père affecte profondément Miss Emily Carteret, surtout au vu de
circonstances aussi épouvantables. Vous la connaissez ?


— Nous venons tout juste de faire connaissance. »


Elle sourit et eut un hochement de tête entendu, comme pour
signifier qu’elle comprenait parfaitement la situation.


« Vous avez une occupation professionnelle, Mr Glapthorn ?


— Je fais de la recherche pour mon compte.


— De la recherche, pour votre compte ? Comme c’est
intéressant. C’est donc un métier ?


— Je vous demande pardon ?


— Vous venez de dire que vous étiez venu voir Mr Carteret
pour examiner une affaire.


— Si l’on peut dire.


— Si l’on peut dire… Je vois. »


C’est alors qu’intervint le docteur Daunt, visiblement mal à
l’aise.


« Mr Glapthorn a été assez bon pour me
complimenter sur mes travaux bibliographiques, ma chère. Il est toujours
agréable, pour nous autres pauvres lettrés, de recevoir l’approbation d’un
confrère plein de discernement. »


Il me regardait, dans l’espoir, supposai-je, de quelque
remarque pertinente de ma part ; mais avant que j’aie eu le temps d’ouvrir
la bouche, Mrs Daunt avait repris la parole.


« Le catalogue établi par mon époux a reçu un accueil
très favorable, et ce, de la part des autorités les plus éminentes, dit-elle, suggérant
sans doute par-là que mes propres louanges ne pouvaient soutenir la comparaison.
Et vous-même, Mr Glapthorn, avez-vous publié quoi que ce soit
dans ce domaine ? »


Force me fut d’admettre que tel n’était pas le cas.


« Le fils de mon époux est également un auteur publié, poursuivit-elle.
C’est, comme vous le savez peut-être, un poète de quelque renommée. Il a
toujours été remarquablement doué pour l’expression littéraire, n’est-ce pas, Achilles ? »


Le révérend eut un sourire piteux.


« Bien entendu, Lord Tansor, qui est comme un second
père pour Phœbus, n’a pas tardé à discerner son génie. Achilles, je suis sûre
que le dernier recueil de Phœbus intéresserait Mr Glapthorn. Tout
juste sorti des presses, vous savez », dit-elle, en suivant des yeux son
mari qui alla prendre un exemplaire de la toute dernière production de P. Rainsford
Daunt – Pénélope, Tragédie en vers – sur son bureau.


Je feuilletai consciencieusement le volume, m’arrêtant de
temps à autre pour lire un vers ou deux, et hochant la tête avec componction, comme
pour signifier mon appréciation des beautés qu’il renfermait. Naturellement, je
ne trouvai là que le verbiage ampoulé d’un rimailleur fiévreux.


« Remarquable, dis-je, tout à fait remarquable. Votre
fils a déjà plusieurs volumes de ce genre à son actif, si je ne m’abuse ?


— En effet, répondit Mrs Daunt. Et ils
ont tous été fort bien reçus. Achilles, allez donc nous chercher ce numéro du New
Monthly…


— Ne prenez pas cette peine, docteur Daunt, je vous en
prie, dis-je promptement. Je crois avoir lu l’article en question. Quelle belle
chose, dites-moi, que d’avoir un poète dans la famille ! Bien sûr, la
renommée de votre fils le précède, et j’avoue que j’espérais avoir le plaisir
de le rencontrer pendant mon séjour ici.


— Il n’est malheureusement pas là pour l’instant. Phœbus,
voyez-vous, jouit de toute la confiance de mon noble parent, dit Mrs Daunt.
Un peu souffrante ces derniers temps, sa Seigneurie a demandé à Phœbus d’aller
le représenter dans une affaire.


— Ce sera un coup très dur pour votre fils, dis-je, quand
il apprendra ce qui est arrivé à Mr Carteret.


— Nul doute qu’il en sera très affecté, dit Mrs Daunt,
avec une emphase solennelle. Il est d’un naturel sensible et compatissant, et
puis, bien sûr, il connaissait Mr Carteret, comme il connaît sa
fille, depuis sa plus tendre enfance. »


Au bout d’un moment de silence, je me tournai vers le
révérend.


« J’imagine, docteur Daunt, que, maintenant que votre
fils a fait son chemin dans le monde, il est exclu qu’il marche sur vos traces ? »


La question était mesquine, je l’avoue, mais elle était
destinée à son épouse, pas à lui, et, fort logiquement, ce fut elle qui
répondit, avant qu’il puisse ouvrir la bouche.


« Nous connaissons ici un sort des plus enviable. Certes,
nous ne sommes pas riches, mais nous sommes dans la main d’un maître
bienveillant et généreux.


— Vous faites sans doute allusion à Dieu ?


— Je fais allusion, Mr Glapthorn, aux
bienfaits dont nous comble Lord Tansor. Si Phœbus n’avait pas d’autre avenir, alors
je suis sûre que l’Église offrirait à ses talents une voie tout à fait
appropriée. Mais il se trouve qu’il a devant lui de grandes, de très grandes
perspectives d’avenir, à la fois comme auteur et… »


Elle hésita un moment. Je la regardai, le sourcil
interrogateur. Mais avant qu’elle ait eu le temps de poursuivre, on frappa à la
porte, et une bonne entra avec le plateau du thé.


Cette diversion fortuite permit à Mrs Daunt
de changer promptement de sujet, et, tandis qu’elle versait le thé et faisait
passer les tasses, elle se mit à me poser un certain nombre de questions me
concernant : Avais-je toujours vécu à Londres ? Avais-je fait mes
études à Cambridge, comme son beau-fils ? Était-ce ma première visite à
Evenwood ? Depuis combien de temps est-ce que je connaissais Mr Carteret ?
Étais-je membre du Roxburghe Club, comme son mari, et avais-je connu le
regretté Mr Dibdin [[128]],
qu’ils avaient souvent eu l’occasion de recevoir à Evenwood ? Je répondis
à toutes ses questions poliment, mais aussi brièvement que possible. Bien entendu,
elle comprit que je cherchais à les éluder et riposta en m’en posant quantité d’autres.
Nous continuâmes notre petit manège – le docteur Daunt gardant tout au
long le silence – jusqu’à ce que nous ayons fini notre thé. Puis, reposant
sa tasse vide et sa sous-tasse sur le plateau, elle me demanda si j’étais allé
au château. Je lui dis que j’avais fait une brève visite à la chapelle le matin
même, pour rendre un dernier hommage à Mr Carteret, mais que j’espérais
avoir très bientôt le privilège d’une plus grande connaissance de la résidence
de Lord Tansor.


« Mais il faut absolument que vous voyiez au moins la
bibliothèque avant votre départ, s’écria soudain le docteur Daunt.


— Je rentre à Londres demain, j’en ai peur.


— Mais nous pourrions y aller de suite, si cela vous
agrée. »


Rien n’aurait pu me combler davantage, et j’acceptai la
proposition avec empressement. Nous finîmes rapidement notre thé, et Mrs Daunt
se leva pour prendre congé.


« Je vous salue, Mr Glapthorn. J’espère
que nous aurons le plaisir de vous revoir bientôt. Peut-être le destin se montrera-t-il
plus clément la prochaine fois que vous viendrez à Evenwood, et nous permettra-t-il
de vous présenter mon beau-fils. »


Je dis que j’espérais n’avoir pas à attendre ce plaisir trop
longtemps.


Elle s’était redressée de toute sa taille, et je me
retrouvai en train de plonger dans ses yeux gris. Quel âge pouvait-elle avoir
maintenant ? Cinquante-trois, cinquante-quatre ans
[[129]] ?
Je ne m’en souvenais plus. Quoi qu’il en soit, elle avait encore cette allure
fascinante que donne un art consommé de la coquetterie. Je commençais à
comprendre comment elle était parvenue à ses fins avec Lord Tansor à propos de
son beau-fils : elle avait dû jouer de sa beauté et de son charme indéniables,
auxquels s’alliait une forte personnalité. Tandis qu’elle me regardait de ces
yeux enjôleurs, j’eus la certitude – l’impression fut l’affaire d’une
seconde – qu’elle avait deviné, d’une manière qu’elle-même discernait mal,
que je représentais une menace pour sa position avantageuse, et pour celle de
son cher Phœbus. En bref, elle ne m’aimait pas et se méfiait de moi, sentiments
que je lui rendais bien.


À nouveau seuls, le docteur Daunt et moi revînmes bientôt à
notre précédente discussion concernant la philosophie néoplatonicienne, et plus
particulièrement les traductions de Plotin et de Proclus par Taylor le
platonicien [[130]].
Le révérend discourait sur sa version paraphrastique du De antro nympharum
de Porphyre [[131]],
ce qui nous amena à débattre de sujets tout aussi passionnants touchant aux
théologies du monde antique, domaine dans lequel chacun de nous faisait
profession d’autant d’intérêt que de compétence.


« Mr Glapthorn, finit par dire le
docteur Daunt, je me demande si vous accepteriez de me rendre un service.


— Mais avec plaisir, répliquai-je. De quoi s’agit-il ?


— Eh bien, voilà. J’ai beau être en règle générale un
admirateur convaincu de Mr Taylor, ses compétences en matière
de philologie et de linguistique ne sont pas toujours à la hauteur de son
plaidoyer inspiré en faveur de ces importants sujets. Sa traduction de Iamblichus
en fournit un bon exemple. C’est pourquoi je me suis permis de préparer une
nouvelle traduction du De mysteriis [[132]],
dont la première partie doit paraître dans le Classical Journal [[133]].
On vient d’en tirer les épreuves, lesquelles sont relues en ce moment par mon
ami, le professeur Lucian Slake, de Barnack. Peut-être connaissez-vous son
travail sur Euhemerus [[134]] ?
Le professeur a une bonne connaissance de Iamblichus, mais la vôtre, je crois, est
supérieure. Et j’en arrive au service que je souhaiterais vous demander : auriez-vous
la bonté d’accepter de jeter vous aussi un coup d’œil sur les épreuves, avant
que le texte soit mis sous presse ? »


C’était là une bonne occasion, pensai-je, de me rapprocher
du docteur Daunt, et, ce faisant, de me procurer une position avantageuse pour
approcher son fils. Je lui fis donc savoir que je serais tout à la fois heureux
et honoré de revoir l’ouvrage ; et il fut en conséquence décidé que le
docteur Daunt entrerait immédiatement en contact avec le professeur Slake pour
lui demander de me faire parvenir les épreuves au George Hôtel avant mon départ
pour Londres.


« Et maintenant, dit-il d’un ton enjoué, allons-y. »


La collection rassemblée par William Duport, 23e
baron Tansor, peu après la Révolution française, soutenait la comparaison avec
la bibliothèque du 2e comte Spencer à Althorp et celle du 3e
duc de Roxburghe. Le 23e baron avait hérité de près de trois mille
volumes, acquis au hasard par ses ancêtres au fil des siècles. Peu après avoir
accédé au titre, il avait ajouté à ce fonds en achetant la bibliothèque
complète d’un noble hongrois – environ cinq mille titres, d’où ressortaient
particulièrement des centaines de premières éditions de classiques grecs et
romains, ainsi que nombre d’œuvres remarquables sorties des ateliers des plus
grands imprimeurs des dix-sept et dix-huitième siècles, tels Baskerville et
Foulis. Il s’était ensuite employé à augmenter sa collection par des moyens
méthodiques – et parfois peu conventionnels –, au cours de multiples
voyages visant à acquérir certaines éditions des auteurs classiques qui avaient
échappé au comte Laczkô, et lui permettant de recueillir au passage un grand
nombre de bibles anciennes et d’incunables, ainsi que des textes appartenant
aux origines de la littérature anglaise, domaine qui l’intéressait plus que
tout autre. À sa mort, en 1799, la collection se montait à plus de quarante
mille volumes.


Au départ, les ouvrages avaient été abrités dans une salle
sombre et plutôt humide datant de l’époque élisabéthaine et située dans l’aile
nord du château. Mais l’endroit fut bientôt trop petit pour accueillir les
nombreuses acquisitions de sa Seigneurie. C’est pourquoi, en 1792, comme j’ai
déjà eu l’occasion de le mentionner, Lord Tansor prit la sage décision de réaménager
la grande salle de bal du côté ouest, avec son célèbre plafond de Verrio, pour
en faire un espace propre à recevoir sa collection sans cesse grandissante. Les
travaux furent réalisés en moins d’un an, à un coût exorbitant, et, à l’été
1793, les livres accumulés jusque-là furent transférés dans leur résidence
actuelle, où des milliers d’autres ne tardèrent pas à les rejoindre.


C’est donc en cet après-midi du 27 octobre 1853, et en
compagnie du révérend Achilles Daunt, que je vis cette salle superbe pour la
première fois. Nous avions traversé le parc depuis le presbytère, clignant les
yeux dans le soleil déclinant, tout en parlant de Mr Carteret.


En l’absence de sa femme, le docteur Daunt était un tout
autre homme – volubile, énergique, et d’une sociabilité empressée. En sa
présence, il m’avait donné l’impression d’être un peu éteint, et guère enclin à
opposer sa forte personnalité à celle de son épouse. Maintenant que nous étions
dehors et que nous descendions ensemble la colline en direction de la rivière, il
semblait renaître. Nous discutâmes de plusieurs choses relatives à la Bibliotheca
Duportiana, et je le félicitai à nouveau d’avoir si bien réussi dans son
entreprise : c’était, à mes yeux, une œuvre qui, pour des générations à
venir, garderait vivant le nom de son auteur parmi les spécialistes du livre
imprimé.


« Le travail, c’est vrai, a été lourd, dit-il, car les
livres n’avaient jamais été correctement catalogués auparavant, et il régnait
donc un certain désordre. Certes, il existait la liste manuscrite des ouvrages
anglais du dix-septième siècle établie par le docteur Burstall en…, voyons, quand
était-ce ? 1810, ou quelque chose d’approchant. Burstall [[135]],
comme vous le savez peut-être grâce à son petit ouvrage sur Plantin, était un
chercheur extrêmement minutieux, et j’ai pu utiliser nombre de ses descriptions
pratiquement Verbatim. Il m’a épargné beaucoup de travail, encore que sa
liste manuscrite ait mis au jour un petit mystère.


— Un mystère, dites-vous ?


— Je fais allusion à la disparition de Veditio
princeps de cet ouvrage mineur, mais néanmoins fort noble, que sont les Résolutions
[[136]]
de Felltham. Impossible de mettre la main sur ce livre, qui a pourtant été
clairement répertorié par Burstall. J’ai tout retourné pour le retrouver. La
collection contenait des éditions postérieures, bien entendu, mais pas la première.
Il n’était tout bonnement pas pensable que le docteur Burstall l’ait inclus
dans sa liste par erreur, et j’étais certain qu’il n’avait pas été vendu. J’ai
passé de longues heures à vérifier les registres des enlèvements, qui ont
toujours été mis à jour avec un soin minutieux. Le plus curieux dans l’affaire,
c’est que quand j’en avais parlé à Mr Carteret, il m’avait dit
se souvenir d’avoir vu cette première édition : il savait même, pour être
précis, qu’elle avait été lue par la première épouse de Lord Tansor, quelque
temps avant son décès. On a peine à croire qu’elle ait pu être volée ; c’est
un merveilleux petit livre, certes, mais il est loin d’avoir une valeur inestimable.
Mr Carteret a méthodiquement fouillé les appartements de Lady
Tansor, au cas où l’ouvrage n’aurait pas été retourné à la bibliothèque, mais
il s’est révélé introuvable. Et il l’est encore à ce jour.


— En parlant de Mr Carteret, dis-je, tandis
que nous approchions du grand portail de la cour d’entrée, je suppose que Lord
Tansor va devoir trouver un autre secrétaire.


— Je le crois, en effet. Les affaires de sa Seigneurie
sont nombreuses et variées, et Mr Carteret était un homme très
travailleur et très consciencieux. Il ne sera pas facile à remplacer, car ses
fonctions n’étaient pas celles d’un simple secrétaire. On pourrait presque dire
qu’il effectuait le travail de plusieurs personnes : non seulement il s’occupait
des affaires de Lord Tansor et de la correspondance du domaine, qui est
considérable, mais il était aussi bibliothécaire, comptable et gardien de
facto de la salle des archives. Il y a bien sûr un intendant pour les
fermes et les bois, le capitaine Tallis ; mais Mr Carteret
était, à tous autres égards, le véritable régisseur d’Evenwood – même s’il
n’était pas toujours traité par Lord Tansor avec la gratitude que l’on doit à
un bon et loyal serviteur.


— Et vous me dites qu’en plus c’était un excellent
homme d’étude ?


— Absolument, répliqua Mr Daunt. Je crois
qu’il avait manqué là sa véritable vocation, aussi grandes qu’aient pu être ses
compétences dans les autres domaines. La liste de la collection des manuscrits
établie par ses soins témoigne d’un esprit cultivé et plein de discernement. J’ai
pu l’intégrer, dans sa totalité et sans pratiquement la modifier, sous forme d’appendice
à mon catalogue. Las ! ce sera là son seul titre de gloire. Si seulement
il avait vécu assez longtemps pour achever sa grande œuvre. Voilà qui eût été
un monument vraiment grandiose.


— Sa grande œuvre, dites-vous ?


— Oui, son histoire de la famille Duport, depuis l’époque
du premier baron. Une entreprise colossale, dans laquelle il était engagé
depuis près de vingt-cinq ans. Dans le cadre de ses fonctions, il avait
naturellement accès aux papiers de la famille conservés dans la salle des
archives – collection très étendue qui couvre pratiquement cinq siècles –,
et c’est sur ces documents que devait se fonder son histoire. Il est tout à
fait improbable maintenant, je le crains, qu’il se trouve quelqu’un doté de la
capacité de travail et des talents requis pour achever ce qu’il avait commencé,
ce que j’estime être une grande perte pour l’humanité, car il y avait là
matière à une histoire aussi riche que fascinante. Ah, nous voici enfin arrivés ! »
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Littera scripta manet [[137]]


Nous étions devant la grande façade ouest, avec ses
perspectives de jardins soigneusement entretenus, et la masse lointaine des Molesey
Woods. Une terrasse pavée, nantie d’une balustrade où s’alignaient de grandes
urnes – l’endroit même où j’avais fait le portrait photographique de Lord
Tansor –, s’étendait sur toute la longueur de la façade.


Quand nous entrâmes dans la bibliothèque, le soleil de la
fin d’après-midi, qui entrait à flots par la rangée de hautes fenêtres cintrées,
transformait l’intérieur de la salle en un amalgame d’ors et de blancs
étincelants. Au-dessus de nous, le plafond de Verrio, tel un tourbillon de
couleurs voilées ; autour de nous, du sol au plafond, sur trois des côtés
de ce vaste espace, une magnifique perspective de bibliothèques blanc et or, chacune
dans une baie à colonnade. Mes yeux se repaissaient du spectacle qui s’offrait
à moi : rangées à l’infini de livres de tous types – in-folio, in-quarto,
in-octavo, in-douze, in-seize –, témoignant de toutes les facettes de l’art du
relieur et de l’imprimeur.


Sortant une paire de gants blancs en coton de sa poche, et
les enfilant soigneusement, le docteur Daunt alla jusqu’à l’une des baies et
leva le bras pour prendre un épais in-folio.


« Que pensez-vous de ça ? » demanda-t-il, en
posant avec précaution le volume sur une table en bois doré délicatement
sculptée.


Il s’agissait d’un exemplaire en parfait état de la Legenda
Aurea de Jacobus de Voragine, traduite et imprimée par Caxton à Westminster
en 1483, un volume d’une grande rareté et d’une importance extrême. Le docteur
Daunt ouvrit le tiroir de la table, où il prit une autre paire de gants qu’il
me tendit. Mes mains tremblaient légèrement quand j’ouvris le gros in-folio et
que je contemplais avec révérence les nobles caractères gothiques.


« La Légende dorée, dit le révérend, à mi-voix. Le
livre le plus lu après la Bible dans la chrétienté du bas Moyen Âge. »


Je tournai les immenses pages avec le plus grand respect, m’attardant
un moment sur une étonnante gravure sur bois des saints en gloire, quand mon
œil fut attiré par un passage de la « Vie d’Adam » :


Au
commencement. Dieu avait créé le Paradis


comme
un lieu de désir et de délices…


Un lieu de désir et de délices. Il n’y avait pas meilleure
définition d’Evenwood. Et ce paradis serait un jour à moi, quand tout serait
enfin accompli. C’est son air que je respirerais, ses appartements et ses
corridors que j’arpenterais, ses cours et ses jardins dans lesquels je
prendrais mes aises. Mais plus grande encore que toutes ces délices serait la
possession de cette extraordinaire bibliothèque pour mon usage et mon plaisir
personnels. Que pouvait demander de plus mon âme de bibliophile ? Ici
reposaient des merveilles sans fin, des trésors inconnus. Lecteur, tu as vu
dans ces confessions ce qu’il y avait de pire en moi. Alors, permets-moi de
mettre dans l’autre plateau de la balance ce que je crois être le meilleur :
ma dévotion à la vie de l’esprit, à ces facultés véritablement divines de l’intellect
et de l’imagination qui, lorsqu’elles sont exercées à plein, peuvent faire d’un
simple mortel un dieu.


« Ceci, dit le docteur Daunt, en posant la main sur le
gros volume qui m’avait procuré une telle extase, a été le premier ouvrage dont
j’ai rédigé une description. Je m’en souviens comme si c’était hier. Août 1830.
Le 29 – un jour de grand vent et de forte pluie, et si sombre, croyez-moi
ou non, pour cette période de l’année qu’on voyait à peine au-delà de la
terrasse. Les lampes sont restées allumées toute la journée. Le livre n’était
pas à sa place – vous aurez remarqué que les ouvrages dans cette section
de la bibliothèque sont rangés par ordre alphabétique des auteurs –, et ma
première idée a été de le remettre là où il aurait dû être, dans l’attente d’un
moment plus propice pour en prendre connaissance ; puis, pris d’une soudaine
impulsion, j’ai décidé de m’en occuper sur-le-champ. C’est pourquoi ce volume a
toujours occupé une place à part dans mon cœur. »


Il se souriait à lui-même tout en lissant sa longue barbe et
en regardant avec amour l’in-folio ouvert devant lui. Je me suis senti à cet
instant très proche du cher vieux bonhomme et me suis surpris à regretter de n’avoir
pas eu un homme comme lui pour père.


Il rangea le livre, avant de s’emparer d’un autre : la Nova
Legenda Angliae de Capgrave, imprimée par Wynkyn de Worde en 1516. Je l’examinai
pendant qu’il allait jusqu’à une autre baie chercher la première impression du
grand traité mystique de Walter Hylton, la Scala Perfectionis, L’Échelle
de la Perfection, lui aussi imprimé par de Worde en 1494, le premier ouvrage
auquel l’imprimeur avait attaché son nom. J’avais à peine eu le temps d’y jeter
un coup d’œil qu’il revenait déjà porteur d’un autre trésor – la réimpression
de l’Ars Moriendi de Pynson. Il repartit à nouveau, rapportant cette
fois-ci le Vitas Patrum de saint Jérôme, que Caxton avait achevé de
traduire le jour même de sa mort, superbement imprimé en format in-folio par de
Worde en 1496.


Nous continuâmes ainsi jusqu’à ce que la nuit tombe et qu’un
domestique nous apporte des chandeliers. Pour finir, alors que le révérend
replaçait sur son rayon un exemplaire particulièrement beau du Salluste
de Barclay, je commençai à parcourir moi-même la salle.


Dans un recoin, entre deux des fenêtres en ogive qui
donnaient sur la terrasse, je m’arrêtai pour jeter un coup d’œil à un petit
présentoir en verre, contenant un curieux morceau de vélin, bruni et assez sale,
large de quelques centimètres et haut d’à peine cinq ou six, posé sur un
coussin de velours bleu. Il était manifestement resté plié très longtemps, mais
avait été ouvert pour être exposé et était retenu aux quatre coins par des
poids en cuivre ronds, chacun estampillé aux armes des Duport.


Il était couvert d’une écriture minuscule, élégante et saupoudrée
de nombreuses fioritures et enjolivures, de contractions et d’abréviations. M’étant
emparé d’une loupe posée sur la vitre du présentoir, je commençai à déchiffrer
le début du texte : « HENRICUS Dei gratia Rex Angliae Dominus
Hyberniae et Dux Aquitaniae dilecto et fideli suo Malduino Portuensi de Tansor
militi salutem. [[138]]»


Tandis que résonnaient les mots dans ma tête, je compris
soudain que j’avais sous les yeux l’original de l’ordonnance envoyée par Simon
de Montfort, au nom du roi Henry III, mandant Sir Maldwin Duport au
Parlement de 1264 – un document d’une extrême rareté, probablement unique
en son genre, dont la préservation relevait tout simplement du miracle.


Je restai un moment pétrifié, à la fois par la rareté du
document, et par ce qu’il signifiait. Sachant désormais que je descendais de
Sir Maldwin Duport, je me demandais quelles qualités j’avais bien pu hériter de
cet homme de fer et de sang. Le courage, espérais-je, et la ténacité ; une
audace que rien ne pouvait entamer ; une détermination au-dessus du commun ;
et la force de lutter jusqu’à l’anéantissement de toute opposition. Car moi
aussi, j’avais été convoqué, à l’instar de mon ancêtre – non par la
volonté d’un monarque terrestre, mais appelé par le destin à faire valoir mes
droits. Et qui peut s’opposer aux décrets du Maître Forgeron ?


Je reposai la loupe, et poursuivis mon inspection de la
bibliothèque. Tout au fond une porte était entrouverte, invitation à laquelle, comme
le sait déjà mon lecteur, je suis incapable de résister. Je passai donc la tête
dans l’entrebâillement.


La pièce que je découvris était petite, et semblait
dépourvue de fenêtres, encore qu’en y regardant de plus près je distinguai, tout
en haut, une rangée de curieuses ouvertures vitrées, de forme triangulaire, qui
laissaient passer juste assez de lumière pour me permettre de me faire une idée
de l’aspect général et du contenu des lieux. M’emparant d’un des chandeliers
apportés plus tôt par le domestique, j’entrai.


À la forme de la pièce, je compris qu’il devait s’agir du
rez-de-chaussée de la tour octogonale trapue, de conception gothique, que j’avais
remarquée jouxtant l’extrémité sud de la terrasse. Contre un des murs se tenait
un secrétaire croulant sous les papiers ; le reste de la pièce était
équipé de rayonnages et de placards, les premiers bourrés de dossiers étiquetés
qui me rappelèrent irrésistiblement ceux qui couvraient la table de travail de
ma mère à Sandchurch. Dissimulée dans le fond se trouvait une petite porte
cintrée, derrière laquelle un escalier sans doute conduisait à l’étage
supérieur.


Mais ce qui avait retenu mon attention dès mon entrée était
un portrait accroché au-dessus du secrétaire. Je levai maintenant mon
chandelier pour l’observer de plus près.


Le portrait d’une femme en pied, vêtue d’une robe noire
évasée à l’espagnole. Ses cheveux foncés, surmontés d’un bonnet de dentelle
noire ressemblant assez à une mantille, étaient tirés en arrière, et
retombaient en deux longues anglaises sur ses épaules nues. Un ruban de velours
noir encerclait son cou parfait. Elle avait le regard perdu au loin, comme si
quelque chose réclamait son attention ; les longs doigts de sa main gauche
étaient posés sur une grosse broche en argent qui fermait le corsage de la robe,
tandis que sa main droite, qui tenait un éventail, pendait avec langueur à son
côté. Elle semblait s’appuyer contre un fragment de pierre sculptée, au-delà
duquel on voyait poindre une lune claire derrière une masse tourmentée de
nuages noirs.


C’était une composition saisissante. Mais que dire du visage !
Des yeux immenses, des pupilles d’un noir intense, des sourcils noirs aussi
fins qu’une pointe de pinceau, un long nez fin et retroussé* et une
bouche au modelé délicat. L’effet produit conjointement par sa beauté physique
et l’expression d’une forte volonté au repos, si habilement rendue par le
peintre, était fascinant.


J’approchai encore le chandelier et pus déchiffrer une
inscription : « R.S.B. fecit. 1819. » Je sus alors, sans
l’ombre d’un doute, qu’il s’agissait là de la première épouse de Lord Tansor
– ma mère, si belle et si fantasque. J’essayai de faire cadrer cette
beauté hors du commun avec les souvenirs que je gardais encore de la femme
triste et fanée qu’était Miss Lamb, mais en vain. L’artiste l’avait peinte dans
la plénitude de sa gloire et de sa beauté – au moment même précédant la
décision fatale qui devait changer sa vie, et la mienne, à jamais.


J’entendis un bruit derrière moi. Le docteur Daunt était
dans l’embrasure de la porte, un livre dans ses mains gantées.


« Ah, vous voilà ! dit-il. J’ai pensé que vous
aimeriez peut-être voir ceci. »


Il me tendit un exemplaire du Pseudodoxia Epidemica
de Sir Thomas Browne, première édition de 1646.


Je souris, le remerciai, et me penchai sur le livre, un de
mes compagnons les plus fidèles, mais mon esprit était ailleurs.


« Je vois, poursuivit-il, que vous avez découvert le
sanctuaire de Mr Carteret. Curieuse impression que d’être ici
et de ne pas le voir assis à sa place habituelle ! dit-il, avec un geste
en direction du secrétaire. Mais je vois que vous avez également trouvé Lady
Tansor. Bien entendu, je ne l’ai pas connue – elle était morte quand nous
sommes arrivés à Evenwood ; mais les gens se souviennent d’elle et en
parlent encore. Au dire de tous, c’était une femme extraordinaire. Le portrait
n’est pas terminé, comme vous l’aurez remarqué, ce qui explique qu’il soit
accroché ici. Mon Dieu, mon Dieu, c’est l’heure ? »


La pendule dans la bibliothèque venait de sonner six heures.


« J’ai bien peur de devoir rentrer au presbytère. Ma
femme doit m’attendre. Eh bien, Mr Glapthorn, j’espère que l’après-midi
n’a pas été trop désagréable ? »


Nous nous séparâmes au départ du chemin qui, en passant par
un portillon ménagé dans le mur du parc, puis devant la Dower House, menait au
presbytère.


C’était une soirée claire et lumineuse ; notre marche n’en
fut que plus agréable et plus facile. Nous avions poursuivi notre conversation
de bibliophiles jusqu’à l’endroit de l’allée carrossable où nous devions
prendre congé l’un de l’autre. Le révérend s’arrêta un moment et regarda en
direction des lumières de la Dower House.


« Pauvre enfant, dit-il.


— Vous voulez parler de Miss Carteret ?


— La voilà seule au monde désormais, le sort que
redoutait entre tous son malheureux père. Mais elle a une forte personnalité, et
elle a reçu une bonne éducation.


— Elle se mariera peut-être, dis-je.


— Se marier ? Peut-être le fera-t-elle, encore que
je me demande qui pourrait vouloir d’elle. Mon fils a nourri quelques espoirs
de ce côté-là à une époque, et mon épouse – je veux dire, mon épouse et
moi-même, bien sûr – n’aurait pas été contre une telle union. Mais elle n’a
pas voulu de lui ; et son père, je le crains, ne l’appréciait guère non
plus. Mr Carteret n’était pas riche, vous savez, et sa fille va
maintenant dépendre de la générosité de Lord Tansor. Et puis, elle a des
opinions tellement arrêtées sur des sujets qui, à mon sens, ne devraient pas
regarder une jeune femme. J’imagine qu’elle le doit à son séjour sur le
Continent. Moi-même, je n’ai jamais quitté ces rivages, et j’espère bien ne
jamais avoir à le faire. Mon fils, lui, a exprimé le désir d’aller en Amérique,
vous vous rendez compte. Bah, nous verrons bien. Mr Glapthorn, il
ne me reste plus qu’à vous souhaiter une excellente soirée et à espérer avoir
le plaisir de vous revoir très bientôt. »


Au moment où il prenait congé, mes yeux s’égarèrent du côté
des tours seigneuriales des grilles sud, et un détail dont j’avais été à demi
conscient pendant toute la journée fit soudain surface.


« Docteur Daunt, puis-je me permettre de vous poser une
question : qu’est-ce qui, à votre avis, a pu pousser Mr Carteret
à rentrer chez lui en prenant par les bois ? Le chemin le plus rapide
depuis Easton jusqu’à la Dower House est celui qui passe par le village, n’est-ce
pas ?


— Eh bien, maintenant que vous le dites, c’est
effectivement le plus court, répondit-il. La seule raison qui a pu pousser Mr Carteret
à entrer dans le parc par les grilles ouest en venant de l’Odstock Road aurait
été son intention de faire halte au château, qui est bien plus proche de cette
entrée-là que de la première.


— Et savez-vous si c’était là son intention ?


— Je ne saurais vous le dire. Peut-être voulait-il voir
Lord Tansor pour quelque affaire avant de rentrer chez lui. Bon, cette fois je
vous quitte, Mr Glapthorn, en vous souhaitant à nouveau une
bonne soirée. »


Sur quoi, nous nous serrâmes la main, et je le regardai
partir vers le portillon ménagé dans le mur. Au moment où il s’apprêtait à le
franchir, il se retourna et me fit un signe d’adieu. L’instant d’après, il
avait disparu.


Je m’engageai sur le sentier qui menait dans la cour de l’écurie,
où je croisai Mary Baker, la fille de cuisine, une lanterne à la main.


« Bonsoir, Mary, dis-je. J’espère que vous vous sentez
un peu mieux que la dernière fois que je vous ai vue.


— Oh, oui, merci, monsieur, c’est beaucoup de bonté de
votre part. Je regrette que vous m’ayez vue dans cet état. Mais ça m’a fait
grand peine, c’est la vérité vraie. Le maître a toujours été si bon pour moi
– pour nous tous. Un homme si bien, comme on a dû vous le dire. Et puis ça
ressemble tellement à ce qui est arrivé à ma pauvre sœur.


— Votre sœur ?


— Mon unique sœur, monsieur, Agnes Baker de son nom. Ma
sœur aînée, une vraie mère pour moi, quand la nôtre est morte et que nous
étions encore toutes petites. Elle travaillait en cuisine au château, sous les
ordres de Mrs Barnford, jusqu’à ce que cette espèce de brute
arrive et l’emmène. »


Elle s’interrompit, en proie à une intense émotion.


« Excusez-moi, monsieur, de vous ennuyer avec cette
histoire. Je suis sûre qu’elle ne vous intéresse pas. Je vous souhaite le
bonsoir, monsieur. »


Elle commençait à s’éloigner, quand je la rappelai. Un
souvenir confus s’agitait dans un coin reculé de ma mémoire.


« Je vous en prie, Mary, ne partez pas. Asseyez-vous un
moment et parlez-moi de votre sœur. »


Elle finit par se laisser convaincre et accepta de remettre
à plus tard la tâche dans laquelle elle était engagée, et nous nous assîmes
dans le jour déclinant sur un banc grossier construit autour du tronc épais et
noueux d’un vieux pommier.


« Vous avez parlé d’une brute, Mary. Qu’est-ce que vous
entendiez par-là ?


— Je voulais parler de l’infâme criminel qui a emmené
ma sœur avec lui, et l’a tuée.


— Mais que me dites-vous là ? Tuée ?


— Aussi vrai que je vous vois. Il l’a tuée, de
sang-froid. L’a mariée, puis l’a tuée. Dès que je l’ai vu, moi, j’ai su que c’était
une crapule. Mais Agnes, elle a rien voulu entendre. C’est la seule dispute qu’on
ait jamais eue, elle et moi. Mais j’avais bien raison. Il avait séduit ma sœur,
mais c’était une vraie crapule.


— Continuez, Mary.


— Eh ben, il se donnait des airs de monsieur, cet homme
– et c’est vrai qu’il s’habillait comme un monsieur. Et même qu’il parlait
un peu comme un de la haute. Mais un monsieur, lui ? À d’autres. Il valait
pas mieux qu’un domestique quand il est arrivé à Evenwood.


— Et comment votre sœur l’a-t-elle rencontré ?


— Il était venu de Londres, avec Mr Daunt.


— Mr Daunt ? dis-je, incrédule. Le
révérend ?


— Oh, non, monsieur. Je voulais dire Mr Phœbus
Daunt, son fils. Il était venu avec Mr Phœbus et un autre
monsieur, pour un grand dîner donné à l’occasion de l’anniversaire de sa
Seigneurie.


J’étais près du portail quand ils sont entrés. Mais lui n’était
pas invité au dîner, juste Mr Phœbus et l’autre monsieur. On
aurait dit un domestique, ou quelque chose comme ça, vu que c’était lui qui conduisait
la voiture qui les avait amenés ; mais ça, il savait s’habiller, et il se
prenait pas pour rien ; et puis, il avait l’air tellement à l’aise avec
les deux autres. Bref, c’est ce soir-là qu’il a rencontré Agnes, dans la cour, près
de la glacière. Oh, c’était un madré, allez. Et que je te cajole et que je te
câline, et elle, pauvre idiote, elle gobait tout, et trouvait merveilleux qu’un
gandin pareil l’ait remarquée, elle qu’était rien du tout. Mais il valait pas
mieux qu’elle… qu’est-ce que je dis, il était bien pire. On est des braves gens,
nous autres, et bien élevés. Mais lui sortait de rien, et son argent, valait
mieux pas savoir comment il l’avait gagné. Comment Mr Phœbus
avait pu s’encombrer d’un homme de son espèce, je me demande ? Toujours
est-il que, huit jours plus tard, il était de retour, mais sans Mr Phœbus,
et pas non plus pour le voir. Vous allez pas me croire, mais, le lendemain, voilà
Agnes qui vient me trouver et qui me dit : « Allez, félicite-moi, Mary,
je vais me marier, et voilà la preuve. » Et est-ce qu’elle me tend pas la
main pour me montrer la bague qu’il lui avait donnée ? Au bout de huit
jours, vous vous rendez compte ! Jamais personne a pu la faire changer d’avis.
Elle se bouchait les oreilles et secouait la tête. Et elle est partie, la
pauvre chatte. Et croyez-moi si vous voulez, monsieur, mais je l’ai jamais
revue. Ma pauvre sœur, que j’avais personne de plus proche ni de plus cher au
monde.


— Que s’est-il passé ensuite, Mary ? demandai-je, de
plus en plus certain de connaître la fin de son histoire.


— Eh ben, monsieur, un mois plus tard j’avais une
lettre d’elle : il avait tenu parole, le bougre, il l’avait épousée, et
elle était installée dans une belle maison à Londres. Du coup, ça m’a un peu
tranquillisée, même si je ne voyais pas comment ça pouvait finir autrement que
dans les ennuis pour elle, vu le genre d’homme que c’était. Et puis j’ai attendu,
attendu, espérant de ses nouvelles, mais pas de lettre. Six mois que ça a duré,
monsieur, et j’en perdais la tête tant j’étais inquiète, demandez à Mrs Rowthorn
si c’est pas vrai. Alors, John Brine, histoire que j’arrête de me ronger les
sangs, il a dit qu’il irait à Londres la trouver et m’enverrait un mot. Oh, monsieur,
vous pouvez pas savoir comme je tremblais quand j’ai reçu sa lettre – et j’avais
bien raison de trembler, vous pouvez me croire ! J’arrivais même pas à l’ouvrir,
alors je l’ai donnée à Mrs Rowthorn et c’est elle qui me l’a
lue.


« Les nouvelles auraient pas pu être pires : ma
pauvre sœur, cette brute l’avait tuée – battue à mort, à tel point, paraît-il,
que c’est à peine si on reconnaissait encore son joli visage. Mais on l’avait
attrapé, lui, et on allait le juger. Ça m’a un peu remonté le moral de penser
qu’il serait pendu pour un si vilain crime, même si la pendaison, c’était
encore trop bon pour lui. Mais j’ai même pas eu droit à cette consolation, parce
qu’un coquin d’avocat a persuadé les jurés que le coupable, c’était un autre. Ils
ont dit que cet homme avait été son amant ! Mon Agnes ! Vous vous
rendez compte ! Jamais elle aurait fait une chose pareille, jamais. En
attendant, ils ont relâché son mari, histoire qu’il aille en tuer d’autres, et
l’autre, ils l’ont pendu – et Dieu sait pourtant qu’il était aussi
innocent que ma pauvre sœur adorée. »


Elle arrêta là son récit, les larmes commençant à mouiller
ses jolis yeux marron. Je mis ma main sur la sienne en signe de réconfort et
lui posai une dernière question.


« Dites-moi, Mary, comment s’appelait le mari de votre
sœur ?


— Pluckrose, monsieur. Josiah Pluckrose. »







25



In limine [[139]]


Pluckrose.


Je me souvenais de son sourire cynique et méprisant à l’adresse
des jurés quand il avait été acquitté du meurtre de sa femme, la sœur de Mary
Baker, Agnes. « Pauvres crétins, semblait-il dire. Vous savez que je suis
coupable, mais j’ai été trop malin pour vous. » Et dire que c’était à moi
– oui, à moi – qu’il devait d’avoir échappé à la corde.


L’homme avait tout d’une bête : grand et corpulent, bien
que d’une agilité surprenante, encore plus large d’épaules que Le Grice, et
doté de mains énormes, dont l’une, la droite, avait perdu son index, résultat d’un
accident au cours de sa carrière de boucher. Dieu sait qu’aucun homme ne me
fait peur, mais il y avait quelque chose chez Josiah Pluckrose qui ne me
donnait pas envie de l’affronter : on lisait dans ses petits yeux étroits
une capacité illimitée à une violence primaire et gratuite, d’autant plus déroutante
qu’elle était démentie par des manières doucereuses et une tenue de dandy. À le
croiser par hasard dans la rue, on aurait presque pu le prendre sur sa simple apparence
pour un gentleman – je dis bien, presque. S’il s’était depuis longtemps
nettoyé les doigts de la boue et du sang de Smithfield, le boucher, en lui, était
toujours présent.


Tout en Josiah Pluckrose clamait haut et fort qu’il était
bel et bien coupable du meurtre de sa pauvre femme ; et pourtant, à cause
de moi, il avait échappé aux cloches de St Sepulchre [[140]],
et vivait toujours, prêt à accomplir d’autres forfaits. Une fois acquitté, il avait
réintégré sa maison de Weymouth Street, au mépris de ses voisins et de l’opinion
publique en général, comme s’il ne s’était rien passé. Bien entendu, Mr Tredgold
n’avait jamais exprimé le moindre désir de savoir comment s’était accompli ce
tour de passe-passe. J’avais eu l’occasion de voir l’excellent M. Robert-Houdin
[[141]]
à l’œuvre à Paris, et avais constaté de visu les effets que peut exercer
l’art de l’illusion, quand il est pratiqué par un maître en la matière, sur
ceux qui ne demandent qu’à croire à l’impossible. Je ne pouvais pas, moi, me
servir de miroirs, ni utiliser le pouvoir de l’électricité, pour produire sur
un jury cette impression de culpabilité susceptible de condamner un innocent, et
dénier à Calcraft [[142]],
ou à quelque autre exécuteur des hautes œuvres, le plaisir d’étirer le cou du
misérable Pluckrose. Mais je n’avais pas manqué de moyens de persuasion, d’une
autre nature, ceux-là, mais tout aussi efficaces : documents, apparemment
de la main même de la malheureuse dupe, prouvant sa relation coupable avec Mrs Agnes
Pluckrose, née* Baker ; et quantité de témoins – les uns prêts
à attester sous serment de la nature extraordinairement violente de l’homme et
du fait qu’il se trouvait dans la maison lors de l’après-midi tragique, d’autres
confirmant sans sourciller la présence de Pluckrose dans une taverne de
Shadwell au moment du crime. Leur travail accompli, les témoins – soigneusement
triés sur le volet, dûment préparés et rémunérés – s’étaient alors
évanouis dans les profondeurs de Londres.


Et c’est ainsi que, au terme d’une nouvelle enquête, Mr William
Cracknell, employé dans une pharmacie, domicilié à Bedford Row, Bioomsbury, était
sorti, un beau matin de décembre, de la prison de Newgate par la porte des
condamnés, pour s’acquitter de son rendez-vous avec Mr Calcraft.
Pendant ce temps, Josiah Pluckrose, balançant la canne à lourd pommeau d’argent
avec laquelle il avait fracassé le crâne de sa malheureuse épouse, et chaussé
des bottes avec lesquelles il lui avait enfoncé les côtes tandis qu’elle agonisait,
sortait lui aussi, mais d’un pas allègre, dans l’intention d’aller prendre l’air
à Hampstead Heath. Le procès terminé, je n’avais pas de quoi pavoiser ou me
féliciter de mon triomphe, et ni Mr Tredgold ni moi-même n’avions
éprouvé la moindre satisfaction à voir notre client recouvrer sa liberté. Pluckrose
était donc tombé dans l’oubli.


Une fois Mary partie, tandis que j’arpentais la cour de l’écurie,
je ne pus m’empêcher de me rappeler le témoignage de Mr Henry
Whitmore, chirurgien et apothicaire de Coldbath Square, dans Clerkenwell, concernant
les violences perpétrées sur la personne d’Agnes Pluckrose. Submergé par la
colère, je quittai la cour dans une sorte d’état second, et d’un pas précipité
m’enfonçai dans l’obscurité.


Le récit de Mary – la manière dont sa sœur avait été
séduite par cette brute épaisse – m’avait remué plus que je ne l’aurais
cru possible. Mais Pluckrose n’était pas seul en cause ; il y avait aussi
Daunt – une fois de plus ! Il semblait me poursuivre, celui-là, comme
une sorte de basso continuo discordant rythmant ma vie. J’étais totalement
déconcerté par l’association révélée par Mary. Quelle sorte d’intérêt commun, me
demandai-je, perplexe, pouvaient bien partager ce meurtrier et le fils du
pasteur d’Evenwood ?


Après avoir erré, dans cet état morbide, à travers le parc
pendant une heure ou deux, je me retrouvai au bas d’un sentier abrupt qui
grimpait en serpentant jusqu’au Temple des vents. Peu disposé à rentrer dès
maintenant à la Dower House, je gravis le monticule artificiel sur lequel le
temple avait été édifié et finis par atteindre une volée de marches menant à
une terrasse. Arrivé là, je me retournai pour regarder, de l’autre côté du parc,
les lumières tremblotantes du château.


Je m’apprêtais à redescendre les marches quand je remarquai
que la porte du portique nord du temple était ouverte. Obéissant à une
impulsion soudaine, je décidai de jeter un coup d’œil à l’intérieur.


L’édifice – en partie copié, comme sa version plus
célèbre à Castle Howard, sur la Villa Rotonda de Palladio à Vicence – avait
la forme d’un cube surmonté d’un dôme, avec quatre portiques vitrés ouvrant sur
les quatre points cardinaux [[143]].
L’intérieur, dont je pouvais voir, en dépit de l’obscurité grandissante, qu’il
était décoré de superbes scagliola, exhalait une odeur d’humidité et de moisi, et,
quand j’entrai, je sentis que je piétinais des morceaux de plâtre tombés du
plafond. Au milieu se trouvaient une table à dessus de marbre et deux chaises
en fer forgé ; un peu plus loin, une troisième était renversée par terre
sur son dossier. Sur la table, un bougeoir en étain gardait encore un talon de
chandelle.


Je posai mon chapeau et ma canne sur la table, sortis une
allumette à friction de la poche de mon gilet et m’employai à allumer ce qui
restait de la chandelle, avant d’en faire autant avec un cigare, dans l’espoir
de dissiper mon abattement. La lumière tremblotante révéla la qualité de la
décoration intérieure du temple, même s’il était manifeste qu’il n’était plus
entretenu depuis des années. Plusieurs des vitres de la porte nord étaient
cassées – des fragments de verre sale jonchaient encore le sol –, et les
filets noirs remplis de poussière des toiles d’araignées, qui ondulaient de
façon surnaturelle dans l’air renfermé, pendaient un peu partout comme des
linceuls abandonnés.


Laissant la bougie sur la table, je m’approchai de la chaise
renversée pour la redresser. Ce faisant, je remarquai une petite forme sombre
sur le sol, à peine visible au milieu des ombres projetées par le bout de
chandelle. Ma curiosité éveillée, je m’agenouillai.


C’était un merle – la pauvre créature avait dû entrer
par la porte ouverte et se fracasser contre une grande glace dans un cadre doré,
fendue et piquetée, suspendue au mur au-dessus de l’endroit où l’oiseau gisait
maintenant. Ses ailes étaient déployées, comme figées en plein vol. D’un œil
grand ouvert mais aveugle s’écoulait en zigzag un liquide noir et visqueux, qui
tachait le sol poussiéreux ; l’autre œil était fermé, dans l’immobilité de
la mort.


Je ne sais pourquoi, mais je fus choqué de voir là ce
cadavre d’oiseau, laissé à la vue de tous, loin du linceul tiède de la terre. Doucement,
je le saisis par le bout d’une aile, avec l’intention de le déposer
solennellement dans quelque sépulture à l’extérieur du temple. Mais quand je le
soulevai, ce fut pour découvrir quelque chose de curieux.


En dessous, dissimulé jusqu’ici par une des ailes déployées,
se trouvait un petit carré de vieux cuir marron, de six ou sept centimètres de
côté, avec un trou percé dans un angle. Je le ramassai, retournai vers la
bougie, maintenant presque totalement consumée, et vis de quoi il s’agissait :
une étiquette, apparemment, portant un nom en lettres dorées à demi effacées,
« J. Earl ».


Le nom me disait quelque chose, sans que je puisse me
rappeler dans quel contexte je l’avais entendu. Bizarrement, il me semblait
pourtant impératif de faire resurgir le souvenir, et je restai donc quelques
minutes à me creuser la tête à la recherche d’un indice.


Il me sembla enfin réentendre la voix de Mrs Rowthorn,
la gouvernante de Mr Carteret. Elle avait mentionné quelque
chose – un fait banal auquel j’avais à peine prêté attention, avant de l’oublier.
Mais rien n’est jamais totalement oublié, et, lentement, les tombeaux de la
mémoire s’ouvrirent pour libérer leurs morts.


« Je lui ai trouvé la vieille gibecière en cuir de Mr Earl
– l’ancien garde-chasse de sa Seigneurie –, qui était accrochée
derrière la porte de l’office depuis deux ans… »


Le carré de vieux cuir défraîchi que je tenais dans la main
avait été cousu à la sacoche de Mr Carteret. J’en étais certain.
Cette première déduction en entraîna une seconde : à un moment ou à un
autre, la sacoche elle-même avait dû se trouver ici, dans le Temple des vents. Ce
qui posait un problème. Mr Carteret était-il, lui aussi, venu
ici ? C’était peu probable. Les témoignages de ceux qui avaient découvert
le corps allaient tous dans le même sens : Mr Carteret
avait été attaqué peu après avoir pénétré dans le parc par les grilles ouest. Mais
si lui n’était pas venu jusqu’au temple, en revanche la sacoche y avait
certainement séjourné.


Je jetai un coup d’œil autour de moi, et essayai d’imaginer
ce qui s’était passé. Une chaise avait été renversée, et ce morceau de cuir
arraché à la sacoche. Puis – le lendemain, peut-être –, un oiseau était
entré dans le temple, avait pris dans sa panique un reflet terni du monde
extérieur dans une glace pour la liberté du ciel, s’était fracassé contre le miroir,
et était tombé par terre, à l’endroit précis où se trouvait le morceau de cuir.
L’oiseau, aussi bien que l’objet sur lequel il était tombé, aurait pu rester là
des semaines, des mois, des années peut-être, si une impulsion soudaine et la
fureur engendrée par le récit que m’avait fait Mary des agissements de ce
misérable Pluckrose ne m’avaient poussé à gravir le sentier menant au Temple
des vents.


Mais il ne s’agissait pas d’une impulsion soudaine de ma
part. J’étais en fait entre les mains du Maître Forgeron, et c’était lui qui m’avait
attiré ici, dans l’intention délibérée de me voir découvrir cet objet. Que
signifiait-il au juste, ce petit bout de cuir ? Je m’assis à la table, jetai
mon cigare encore allumé, et enfouis ma tête dans mes mains.


Je tenais pour le moins deux ou trois certitudes : Mr Carteret
était mort à cause de ce qu’il transportait ; il avait l’intention de me
montrer le contenu de la sacoche lors de notre rencontre suivante, et il avait
été agressé par un seul assaillant qui en connaissait la valeur et l’importance.


Restait le problème de la gibecière : pourquoi
avait-elle été apportée au temple après l’agression ? Le meurtrier de Mr Carteret
était-il un homme de main* agissant sur les ordres d’un tiers ? Avait-il
pour instructions d’apporter le sac et son contenu jusqu’ici, afin qu’ils
soient examinés par son employeur ? Et, pour une raison ou pour une autre,
la petite étiquette en cuir s’était détachée de la sacoche.


Parfaitement plausible, voire probable ; impossible, néanmoins,
pour l’instant de pousser plus loin mes déductions. Le contenu du sac et l’identité
du meurtrier comme de son commanditaire étaient autant de mystères que je n’avais
aucun moyen de démêler. Tant que rien ne viendrait les éclaircir, je ne
pourrais que continuer à tâtonner dans le noir.


Je glissai l’étiquette dans la poche de ma veste, et revins
à l’endroit où gisait toujours l’oiseau mort, dans l’idée de le porter dehors, avant
de reprendre le chemin de la Dower House. C’est l’instant que choisit la
chandelle crachotante pour s’éteindre définitivement, et, dans l’obscurité
soudaine qui m’enveloppa, je fus conscient d’une présence. Il y avait une silhouette
sur le seuil, une forme sombre qui se découpait sur le ciel clair et étoilé.


Elle ne dit rien, mais s’approcha lentement de moi, une
petite lanterne dans la main gauche, jusqu’à ce que son visage soit tout près
du mien, si près que je sentis son souffle et son haleine tiède.


« Bonsoir, Mr Glapthorn. Qu’est-ce donc
qui vous amène ici à pareille heure ? »


Ah, le timbre de cette voix ! Si doux et sensuel. J’en
frémis de désir, mais son regard froid et parfaitement inexpressif tenait un
tout autre langage. Je tentai d’ôter à ce regard son pouvoir déconcertant en
plongeant mes yeux droit dans les siens, mais dès cet instant je sus que j’étais
perdu. C’en était fait de moi. Une grande porte de fer avait été tirée, me
séparant définitivement de la vie que j’avais connue jusqu’ici. Je savais
désormais que mon cœur lui appartenait à jamais, pour le meilleur et pour le
pire.


« Je pourrais vous retourner la question, Miss Carteret,
répliquai-je.


— Oh, mais je viens souvent dans ce temple. C’était un
des endroits favoris de mon père. Il apportait parfois son nécessaire à écrire
pour y travailler. Et c’est ici même que je l’ai vu vivant pour la dernière
fois. J’ai donc, comme vous le voyez, de bonnes raisons. Mais je me demande
quelles peuvent être les vôtres. »


Elle continuait à me regarder, totalement immobile dans ses
vêtements de deuil ; mais c’est alors qu’elle sourit – un pauvre
petit sourire d’enfant triste –, qui, l’espace d’une seconde, laissa transparaître
une vulnérabilité émouvante.


« Me croirez-vous si je vous dis que je n’avais aucune
raison particulière, que je n’avais pas d’autre intention que celle de prendre
l’air, et que je me suis retrouvé ici tout à fait par hasard ?


— Pourquoi ne vous croirais-je pas ? Vraiment, Mr Glapthorn,
vous me paraissez un peu trop prompt à protester de votre innocence. Je me
demandais simplement ce qui avait pu vous amener en ces lieux. Loin de moi l’idée
de suggérer que vous n’aviez pas parfaitement le droit de rôder dans cet
endroit humide dans la plus totale obscurité si vous vous en sentiez l’envie. Vous
n’avez pas à vous justifier devant moi, pas plus que devant quiconque d’ailleurs. »


Elle parlait d’une voix basse et douce et sur un ton de
confidence qui contrastaient étrangement avec l’ironie de son propos. Je ne
répondis rien tandis qu’elle faisait demi-tour et marchait en direction de la
porte, me contentant de reprendre mon chapeau et ma canne et de la suivre.


Elle était sur les marches qui conduisaient à une étroite
terrasse, en dessous de laquelle le sol tombait abruptement vers la route carrossable.
Là où le sentier rejoignait la route depuis le temple, je vis deux lumières
scintiller dans l’obscurité.


« Je constate que vous n’êtes pas venue seule, dis-je.


— Non, John Brine m’a amenée avec le landau. »


Elle semblait soudain peu désireuse de parler, et descendit
les quelques marches menant à la terrasse. Puis, rapprochant la lampe de son visage,
elle se retourna, l’air troublé, et me dit : « Mon père croyait que
tout ce que nous faisons dans cette vie sera jugé dans la suivante. Le
croyez-vous aussi, Mr Glapthorn ? Je vous en prie, dites-le-moi. »


Je craignais fort, lui dis-je en réponse, que Mr Carteret
et moi-même ayons été en désaccord sur ce point ; j’avais pour ma part une
vision beaucoup plus fataliste des choses.


Son visage prit un air d’étrange concentration.


« Vous ne croyez donc pas à la parabole des moutons et
des chèvres ? Celle qui nous enseigne que ceux qui font le bien iront au
ciel, et que ceux qui font le mal iront brûler dans le feu éternel de l’enfer ?


— On m’a certes élevé dans cette croyance, répondis-je,
mais comme la perfection n’a jamais été mon fort, et ce, depuis mon plus jeune
âge, cette philosophie ne m’a jamais semblé très confortable. Il est d’une
facilité tellement dérisoire de tomber dans le péché, vous ne trouvez pas ?
Je préfère croire que j’ai été prédestiné pour la grâce. Ce qui s’accorde
beaucoup mieux avec l’idée que je me fais de moi-même, et qui, bien entendu, présente
l’avantage de vous libérer de la nécessité d’avoir à toujours faire le bien. »


Je souriais en disant ces mots, car je ne les avais voulus
qu’à demi sérieux. Mais elle était maintenant curieusement agitée, et elle commença
à aller et venir d’un pas rapide sur la terrasse, se parlant à elle-même à voix
basse, semblait-il, sa lanterne se balançant à son côté, jusqu’à ce qu’elle
finisse par s’arrêter au sommet de la marche qui menait au sentier et reste là,
les yeux perdus dans l’obscurité.


Ce changement soudain d’attitude avait quelque chose de
théâtral et d’alarmant, et je ne voyais rien qui pût l’expliquer. Mais j’en conclus
bientôt que la douleur qu’elle avait contenue jusqu’ici avait fini par prendre
le dessus sur son courage, aidée en cela par sa présence en un lieu qui lui
rappelait si fortement la mort récente de son père. J’étais sur le point de lui
dire, avec toute la sollicitude possible, qu’il n’y avait pas de honte à
pleurer ainsi son pauvre père ; mais j’étais à peine descendu sur la
terrasse qu’elle leva les yeux vers moi et me dit, d’une voix angoissée, qu’elle
devait rentrer à la Dower House ; joignant le geste à la parole, elle s’engagea
en courant sur le sentier qui descendait vers l’endroit où John Brine attendait
avec le landau.


J’étais décidé à ne pas courir après elle, tel un Touchstone
pantelant à la poursuite de son Audrey [[144]],
et choisis de me mettre en route aussi calmement que possible, bien qu’à
longues enjambées pressées, pour suivre la lampe qui dansait le long du
sentier. Quand je la rejoignis, elle était déjà assise dans le landau et
ramenait un plaid sur ses genoux.


C’est alors que, à ma grande stupéfaction, elle me tendit
une main gantée et m’accorda son sourire le plus délicieux.


« Si vous avez fini de prendre l’air, Mr Glapthorn,
peut-être accepterez-vous de me raccompagner à la Dower House. Je suis sûre que
vous avez assez marché pour aujourd’hui. John, voulez-vous nous ramener, s’il
vous plaît. »


Pendant le trajet, elle évoqua son père avec nostalgie, me
parlant d’abord du jour où, au lendemain de son quatorzième anniversaire, il l’avait
emmenée au couronnement de la reine actuelle [[145]],
et où, à l’instigation de Lord Tansor, Lady Adelaide Paget, l’une des porteuses
de traîne, l’avait présentée à la souveraine, laquelle n’était alors elle-même
qu’une toute jeune fille. De là, elle passa au goût immodéré de Mr Carteret
pour les anchois (qu’elle-même avait en horreur), puis à sa passion pour la porcelaine
de Delft (dont j’avais remarqué plusieurs belles pièces dans divers endroits de
la maison), enfin, à la relation étroite qui l’avait uni à sa mère. Je n’aurais
su dire ce qui reliait ces faits entre eux dans son esprit ; toujours
est-il qu’elle poursuivit dans cette veine nostalgique quelque peu fiévreuse, passant
rapidement et sans transition des goûts de son père à ses traits de caractère, et
vice versa.


Je jetai un coup d’œil à la masse imposante du château
couronné de ses nombreuses tours, qui s’élevait contre la toile de fond plus
pâle du ciel nocturne, semée ici et là de petits points lumineux. Mon attention
fut arrêtée par la vision fugitive des vitraux de la chapelle renvoyant l’éclat
atténué d’une lumière vacillante rouge rubis et bleu azur, et illuminés de l’intérieur
par les cierges entourant le cercueil de Mr Carteret. À cet
instant, les cloches d’Evenwood se mirent à sonner neuf heures, et je m’aperçus
que ma compagne s’était tue. Quand elle reprit la parole, son ton et son attitude
prouvaient clairement que ses pensées étaient à nouveau centrées sur son pauvre
père et sur les épreuves qui l’attendaient, elle, dans les prochains jours.


« Puis-je vous demander, Mr Glapthorn, si
vos parents sont encore en vie ?


— Ma mère est morte, répliquai-je. Et je n’ai jamais
connu mon père. »


J’avais parlé sans réfléchir, mais je me rendis compte
aussitôt de la singularité de ma situation. Au nom de qui m’étais-je exprimé ?
De l’orphelin Edward Glyver, dont la mère n’était plus et dont le père était
mort avant sa naissance ? Ou d’Edward Glapthorn, que j’avais inventé de
toutes pièces en apprenant la vérité sur ma naissance, et qui possédait deux
pères et deux mères ? Ou bien encore du futur Edward Duport, dont la mère
était morte, certes, mais dont le père vivait toujours et respirait, ici même, dans
ce château, à quelques centaines de mètres à peine de l’endroit où nous nous
trouvions ?


« Je suis vraiment désolée pour vous, dit-elle. Tout
enfant a besoin de la présence d’un père pour le guider.


— Sauf que tous les pères ne sont peut-être pas aptes à
tenir ce rôle, fis-je observer, en pensant à l’exécrable capitaine Glyver. Mais
je pense que vous, Miss Carteret, d’après le peu que j’ai connu de lui, pouvez
vous estimer heureuse d’avoir eu un père exceptionnel.


— Peut-être certains enfants se montrent-ils indignes
de leurs parents. »


Elle avait détourné la tête, et je la vis lever la main à
son visage.


« Miss Carteret, je vous prie de m’excuser, mais y
a-t-il quelque chose qui ne va pas ?


— Tout va bien, je vous assure. »


Elle continua néanmoins à fixer l’obscurité sans la voir, la
joue appuyée sur la main. Je vis qu’elle souffrait et me décidai à faire une
nouvelle tentative pour l’encourager à donner libre cours à son chagrin.


« Me permettrez-vous de vous dire. Miss Carteret, et je
parle ici comme quelqu’un qui a vos intérêts tout particulièrement à cœur, qu’il
convient de laisser la douleur s’exprimer. C’est… »


Mais je n’eus pas l’occasion de finir mon petit discours
maladroit, car elle tourna aussitôt vers moi un visage courroucé.


« Ne vous croyez pas fondé, monsieur, à me sermonner
sur la douleur. Je n’ai de leçons à recevoir de personne en la matière, moins
encore de quelqu’un qui n’est guère plus qu’un étranger pour moi et pour les
miens ! »


Je tentai d’excuser ma présomption ; mais elle me
réduisit au silence de son regard furieux et de quelques paroles bien senties, qui
m’incitèrent, l’un comme les autres, à me tasser sur mon siège, quelque peu
confondu, et à rester muet pendant le reste du trajet.


C’est dans un silence gêné que nous traversâmes la
plantation avant d’arriver enfin devant chez elle. Quand le landau s’arrêta, je
remarquai que son visage avait repris son air habituel de détachement
impassible. Sans m’adresser un mot, ni même un simple regard, elle ôta
lentement le plaid de ses genoux et, aidée de John Brine, descendit du véhicule.


« Merci, John, dit-elle. Ce sera tout pour ce soir. »


Puis elle tourna la tête pour me regarder, les yeux
empreints d’une infinie tristesse.


« Je crois que mon père avait raison, dit-elle, presque
dans un murmure, et comme si elle s’adressait à travers moi à quelque présence
lointaine et invisible. Nous serons jugés sur nos actes ici-bas. Et c’est
pourquoi il n’y a pour moi aucun espoir. »


Sur ces mots, elle tourna les talons.


Je la regardai franchir les quelques mètres qui la
séparaient de la maison. Elle s’arrêta un instant sous la lampe du perron, et j’espérai
la voir encore se retourner et revenir sur ses pas, mais Mrs Rowthorn
ouvrit alors la porte et lui dit quelques mots que je ne saisis pas ; sur
quoi, elle s’empressa de rassembler ses jupes et s’engouffra à l’intérieur.
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Gradatim vincimus [[146]]


J’abordai John Brine dans la cour de l’écurie tandis qu’il
dételait les chevaux.


« Brine, j’ai trouvé quelque chose. »


Il ne dit rien, mais me regarda de cet air maussade et
menaçant qui était le sien.


Fouillant dans ma poche, je sortis le petit carré de cuir
que j’avais découvert dans le Temple des vents. Il le prit et se mit à l’examiner
à la lumière de la lampe qui éclairait la porte de la sellerie.


« James Earl. Le garde-chasse qui était ici il y a
quelques années. Puis-je vous demander, monsieur, où vous avez trouvé ça ?


— Dans le temple, répondis-je, en guettant sa réaction.
Un endroit peu fréquenté, non ?


— Plus depuis la mort du petit.


— Le petit ?


— Le fils unique de sa Seigneurie, Master Henry. C’est
là qu’il était allé sur son poney. Il n’y avait pas moyen de lui faire entendre
raison à ce gamin, et sa Seigneurie lui passait tous ses caprices. C’était son
anniversaire, vous comprenez, et le poney, c’était le cadeau de son père.


— Et vous pouvez me dire ce qui s’est passé ? »


Il réfléchit un moment, avant de m’indiquer d’un signe de
tête la porte ouverte de la sellerie.


« Vous pourriez peut-être attendre là, monsieur »,
dit-il, avant d’emmener les chevaux dans leurs box.


Quand il revint quelques minutes plus tard, il avait
toujours son regard méfiant, mais semblait disposé à reprendre son récit.


« Il avait gelé à pierre fendre. Nous avions parcouru
tout le parc à cheval…


— Excusez-moi, l’interrompis-je, vous voulez dire que
vous accompagniez le garçon ?


— Je n’étais encore moi-même qu’un gamin à l’époque, mais
mon vieux père, qui était le palefrenier de sa Seigneurie, était malade ce
jour-là et m’avait demandé de les accompagner – le petit et sa Seigneurie
– pour veiller à ce que tout se passe bien. Mais quand nous sommes sortis
des bois, le petit est parti tout seul. Un entêté, voyez-vous, comme sa mère.


« Bref, nous sommes partis derrière lui, bien sûr, mais
mon cheval s’est pris un caillou dans le sabot, et je n’ai pas pu tenir l’allure.
Master Henry s’était engagé sur le sentier qui monte au temple – vous l’avez
vu vous-même, monsieur : un chemin raide, inégal, dangereux, même pour un
cavalier expérimenté. Et puis, comme je viens de vous le dire, le sol était
gelé. Sa Seigneurie est descendue de cheval et a appelé son fils pour qu’il
revienne. Mais c’était une erreur, parce que quand celui-ci a essayé de faire
faire demi-tour au poney, l’animal a dérapé et l’a jeté à terre. Jamais je n’aurais
cru voir cet homme pleurer un jour, et je ne l’ai jamais revu depuis. Mais pour
pleurer, il a pleuré, ce jour-là, c’était terrible à voir. Pour rien au monde, je
ne voudrais réentendre ces cris. C’était à vous déchirer le cœur, et le pauvre
petit qui était là, étendu à ses pieds, immobile et tout pâle.


« Et puis ils l’ont enterré, le fils unique de Lord
Tansor, et depuis sa Seigneurie n’a jamais remis les pieds dans le temple, et
rares sont ceux qui y vont aujourd’hui.


— En attendant, quelqu’un y est bel et bien allé, dis-je,
et tout récemment. Quelqu’un qui en sait beaucoup plus long que nous sur l’attaque
dont a été victime Mr Carteret. »


Je me demandais jusqu’à quel point je pouvais faire
confiance à cet homme ; puis je me dis qu’il avait pris la peine de se
rendre à Londres pour le compte de Mary Baker, afin d’avoir des nouvelles de la
sœur de celle-ci, l’infortunée Mrs Agnes Pluckrose. Une telle
action était signe de courage et de générosité ; et maintenant que Mr Carteret
était mort, la question se posait peut-être pour lui de savoir comment il
allait gagner son pain quotidien ; c’est pourquoi, convaincu de la
nécessité dans laquelle j’étais de m’informer des activités des occupants d’Evenwood,
je décidai de me risquer à lui confier un certain nombre de choses.


« Brine, je vous crois un homme honnête et un serviteur
fidèle. Mais vous n’avez plus de maître à l’heure qu’il est, et l’avenir de
Miss Carteret, j’ose le dire, est loin d’être assuré. Je n’ai que fort brièvement
connu son père, mais je sais que c’était un excellent homme qui ne méritait pas
le sort qu’il a connu. Sa mort, qui plus est, a sérieusement compromis l’entreprise
qui nous occupait lui et moi, et c’est là quelque chose à quoi je dois remédier.
Je ne peux vous en dire plus là-dessus. Mais voilà ce que je vous demande :
êtes-vous prêt à me faire confiance et à m’aider, dans la mesure de vos moyens,
à retrouver les responsables de ce crime épouvantable, et ainsi me permettre de
conclure l’affaire qui m’a amené ici ? »


Brine ne répondit pas, mais je vis que ma question avait
allumé une lueur d’intérêt dans ses yeux.


« Notre arrangement doit rester strictement
confidentiel, poursuivis-je. Je suis sûr que vous me comprenez. Et vous n’aurez
aucun risque à courir. Je souhaite simplement être informé de ce qui se passe
ici : les va-et-vient de tout un chacun, les visites, ce qui se dit parmi
les domestiques à propos du défunt Mr Carteret, ce genre de
chose, vous voyez. Votre loyauté et votre discrétion seront largement
rémunérées, et je ferai en sorte que vous n’ayez jamais à regretter de m’avoir
apporté votre concours. Voici ma main, John Brine. Êtes-vous prêt à la serrer ? »


Il hésita, comme je m’y attendais, et me regarda droit dans
les yeux, sans un mot, pendant quelques secondes. Ce qu’il y vit parut le
décider. Il me saisit la main et me la serra d’une poigne vigoureuse.


Mais il me fit alors l’impression de vouloir faire machine
arrière, et je crus d’abord qu’il regrettait sa décision.


« Qu’y a-t-il. Brine ?


— Eh bien, monsieur, je me disais que…


— Oui ?


— C’est à propos de ma sœur Lizzie, monsieur, qui est
la femme de chambre de Miss Carteret. C’est une fine mouche, ma sœur, et bien
plus délurée que moi quand il s’agit de se tenir au courant des choses ou de
les deviner, si vous voyez ce que je veux dire. Alors, je me demandais, monsieur,
pour vous parler franchement, si vos intérêts ne seraient pas encore mieux
servis si elle était incluse dans l’arrangement que vous venez si aimablement
de me proposer. Vous ne trouverez pas mieux pour ce genre de travail. Elle vit
dans l’intimité de sa maîtresse et va et vient dans les appartements de
Mademoiselle comme il lui plaît. Oui, monsieur, elle est au fait de tout ce qui
se passe ici, et elle saura se taire si vous le lui demandez. Si vous voulez la
rencontrer vous-même, monsieur, elle habite à quelques pas d’ici sur la route. »


Je réfléchis un moment à la proposition. Depuis que je
travaillais pour l’étude Tredgold, j’avais acquis de l’expérience dans le
recrutement de gens comme Brine afin de servir mes desseins ; mais j’avais
souvent eu l’occasion de constater qu’une certaine sorte de femme se révélait
plus apte que n’importe quel homme à ce genre de besogne, et plus subtile.


« Entendu, je vais voir votre sœur, finis-je par lui
dire. Je vous suis. »


Nous pénétrâmes dans le village jusqu’à un cottage situé
juste après la ruelle qui menait à l’église.


« Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, monsieur, me
dit Brine devant la porte, je vais entrer d’abord. »


J’acquiesçai de la tête, et il franchit la porte basse, me
laissant arpenter la chaussée de long en large. La porte se rouvrit enfin, et
je fus admis à l’intérieur.


Sa sœur était debout près de la cheminée où brûlait un grand
feu, et, à mon entrée, elle posa sur une table le livre qu’elle tenait à la
main. Je vis qu’il s’agissait d’un recueil de poèmes de Mrs Hemans [[147]],
et, en regardant dans la pièce sommairement meublée, je remarquai une
collection des œuvres de Miss Austen, un roman récent de Mr Kingsley,
et un ou deux ouvrages de Miss Martineau [[148]],
ainsi qu’un certain nombre de publications modernes. Apparemment, les goûts
littéraires de Miss Brine étaient bien supérieurs à ceux des gens de sa charge
et de sa condition.


Elle semblait n’être pas loin de la trentaine, avait les
cheveux blond-roux de son frère, son teint pâle, et le visage semé de taches de
rousseur, mais elle était plus petite et plus frêle d’apparence, avait des yeux
verts fureteurs et, incontestablement, c’était – comme l’avait si
justement laissé entendre son frère – le genre de personne à être au
courant de tout et à deviner le reste. Pas de doute, c’était une fine mouche, et
je me dis qu’elle avait toutes chances de faire l’affaire.


« Votre frère vous a expliqué la nature de l’arrangement
proposé. Miss Brine ?


— Oui, monsieur.


— Et qu’en pensez-vous ?


— Je suis très heureuse de pouvoir vous obliger, monsieur.


— Et vous n’aurez ni l’un ni l’autre de scrupules à
faire ce que je vous demande ? »


Ils échangèrent un regard. Puis la sœur prit la parole.


« Si je puis parler pour mon frère, monsieur, je dirais
qu’un tel arrangement n’aurait été possible, ni même pensable, du vivant de
notre cher maître. Mais maintenant qu’il n’est plus là, Dieu ait son âme, nous
ne pouvons que nous interroger sur notre avenir ici. Qui sait si ma maîtresse
ne se mettra pas en tête de repartir en France, où, à l’entendre, elle a
toujours été si heureuse. Si c’est le cas, elle ne m’emmènera pas avec elle, c’est
une certitude. Elle me l’a déjà dit par le passé. Et si elle retournait effectivement
là-bas et s’y installait, alors qu’adviendrait-il de nous ?


— Elle pourrait aussi se marier et continuer à vivre
ici, fis-je remarquer.


— C’est vrai, répliqua-t-elle. Mais nous préférerions
être préparés à toute éventualité, monsieur. Mettre un peu d’argent de côté
pour faire face au pire, voilà qui nous tranquilliserait. Et vous n’auriez pas
à vous plaindre de nos services.


— Je n’en doute pas un instant. »


Je n’eus aucun mal à comprendre que Lizzie serait le membre
le plus utile de leur association, et qu’elle saurait par ailleurs éviter à son
frère de s’égarer.


« Ainsi donc, dis-je, vous ne vous sentez pas tenus
envers votre maîtresse à la même loyauté que celle que vous entreteniez pour
son père ? »


Elle haussa les épaules.


« On pourrait dire les choses comme ça, monsieur, même
si moi je ne le ferais pas, répondit Lizzie. Mais c’est vrai que les
circonstances ne sont plus ce qu’elles étaient, il va falloir que nous nous
prenions en main davantage que nous ne l’avons fait jusqu’ici.


— Dites-moi, Lizzie, vous aimez votre maîtresse ? Elle
est bonne avec vous ? »


La question amena son frère à lui jeter un regard de travers,
comme s’il s’attendait à sa réponse, laquelle ne vint pas immédiatement.


« Oh, je ne me plains pas, finit-elle par dire. Ce
serait mal venu de ma part. C’est vrai, comme ma maîtresse me l’a souvent dit, que
je suis lente et maladroite, et que je n’ai pas les manières délicates de la
Française qui était à son service à Paris, et qu’elle passe son temps à me
citer en exemple. Il se peut aussi que je sois stupide, car bien sûr je ne m’attends
pas à ce qu’une dame aussi accomplie que Miss Carteret tienne une pauvre fille
comme moi en quelque estime. »


Elle jeta un coup d’œil appuyé en direction du recueil de
poésie qu’elle avait posé sur la table.


Je la remerciai de sa franchise et lui souhaitai le bonsoir.


Dehors, devant la porte, nous eûmes encore une courte
discussion au terme de laquelle notre accord fut conclu. Et c’est ainsi que
John Brine, l’ancien factotum de Mr Carteret, et sa sœur Lizzie,
l’actuelle femme de chambre de Miss Carteret, devinrent mes yeux et mes
oreilles au-dedans comme au-dehors de la Dower House d’Evenwood.


Tandis que John Brine et moi reprenions le chemin du retour,
j’abordai avec mon nouvel agent un sujet qui me tenait particulièrement à cœur.


« Brine, j’aimerais que vous me parliez de Josiah
Pluckrose. »


Ces mots agirent sur lui comme un détonateur.


« Pluckrose ! rugit-il, le visage soudain rouge de
colère. Qu’avez-vous à faire avec cet infâme meurtrier ? Dites-le-moi, sinon,
par Dieu, je vous assomme sur place, arrangement ou pas ! »


Il va de soi que, dans des conditions normales, je n’aurais
pas un seul instant toléré pareille insolence de la part d’un homme du commun
tel que lui ; même ainsi, je fus à deux doigts de lui donner une leçon qu’il
ne serait pas près d’oublier, car je n’avais rien à lui envier en taille ni en
poids, et je savais, peut-être mieux que lui, comment me comporter en pareilles
circonstances. Mais je me retins : après tout, quelle différence d’opinion
pouvait bien exister entre lui et moi au sujet de Josiah Pluckrose ?


« S’agissant de cet individu, je n’ai pas d’autre but, dis-je
avec une emphase délibérée, que de l’expédier aussi promptement que possible, et
avec toute ma considération, au fin fond de l’enfer. »


À ces mots, le visage de Brine se radoucit, et l’homme
commença à s’excuser, de manière assez confuse et avec beaucoup d’embarras, de
s’être laissé emporter ainsi ; mais je l’arrêtai promptement et lui
rapportai ma conversation avec Mary Baker, sans bien sûr aller jusqu’à lui
révéler que je connaissais déjà le sieur Pluckrose.


Il me raconta ensuite, sans amertume mais avec une émotion
contenue qui me le rendit presque cher, qu’à une époque il « avait eu un
faible » pour Agnes Baker, expression qu’il me laissa interpréter à ma
guise.


« Eh bien, Brine, dis-je, tandis que nous franchissions
l’arche de la loge, je vois que nous partageons le même point de vue sur Josiah
Pluckrose. Mais ce que j’aimerais tout particulièrement savoir, poursuivis-je, ressentant
soudain l’envie d’un cigare, pour constater que je n’en avais plus sur moi, c’est
comment un homme comme lui a pu se retrouver associé à Mr Phœbus
Daunt. Il est impossible que je sois le seul à avoir remarqué l’incompatibilité
d’une telle relation. Pouvez-vous me dire, par exemple, comment Mr Carteret
voyait la chose ?


— Comme n’importe quel homme doué de bon sens, dit
Brine, quelque peu évasif. Je le sais, parce que je l’ai entendu le dire à Miss
Emily.


— Lui dire quoi, exactement ? Parlez, s’il vous
plaît. Il ne doit plus y avoir de secrets entre nous, maintenant.


— Excusez-moi, monsieur, mais je pense que ce n’est pas
bien de répéter ce qui a été dit en privé. »


Que le bougre aille au diable avec ses scrupules ! J’avais
recruté là un bel espion ! Je lui rappelai, sans mâcher mes mots, les
termes de notre engagement, et, au bout d’un moment, non sans réticence, il se
mit à me rapporter en substance la conversation qu’il avait surprise entre Mr Carteret
et sa fille.


« Sa Seigneurie avait donné un dîner pour son
anniversaire, et j’avais été chargé de ramener le maître et Miss Emily du
château avec le landau. C’est une vieille voiture, qui avait appartenu à la
mère de Mr Carteret, mais elle rend encore bien des services et…


— Brine, au fait, s’il vous plaît.


— Oui, monsieur, j’y viens. Eh bien, comme je disais, je
suis allé rechercher le maître et la demoiselle dans le landau, et j’ai bien vu
tout de suite que quelque chose n’allait pas. Quand j’ai aidé Miss Emily à
monter, son visage était rouge de colère, et Mr Carteret ne
valait guère mieux.


— Continuez.


— Il y avait un grand vent ce soir-là – je m’en
souviens bien –, et je peux vous dire que le trajet n’a pas été facile, surtout
une fois passé la rivière, on s’est fait secouer et chahuter notre compte. Mais
le vent avait beau me souffler en plein dans la figure, ça ne m’empêchait pas à
certains moments d’entendre ce que se disaient le maître et Mademoiselle.


— Et c’est là que Mr Carteret a parlé
de Pluckrose ?


— Il n’a pas dit de nom, mais j’ai bien compris que c’était
de lui que parlait le maître. Ce soir-là, il avait amené en voiture Mr Phœbus
Daunt et un autre monsieur – c’est le fameux soir où il a aperçu Agnes
pour la première fois. Il y avait eu du grabuge dans le quartier des
domestiques – c’est là qu’on avait servi son souper à Pluckrose, pendant
que les deux autres messieurs étaient à l’étage avec le gratin, et celui-ci s’en
était pris au majordome de sa Seigneurie, Mr Cranshaw. C’est
John Hooper, un des valets de pied du château, qui m’a raconté l’affaire, il
avait tout vu. Bref, on est arrivés, et je l’ai aidée à descendre – Miss
Emily, j’entends –, et je veux bien être pendu si elle n’est pas entrée comme
une furie dans la maison, avec son père sur les talons, qui lui criait de s’arrêter.
Après, j’ai conduit le landau dans la cour, mis les chevaux à l’écurie, comme
ce soir, et puis je suis allé à la cuisine, parce que, je vous l’ai déjà dit, c’était
une nuit comme on en voit peu, et Susan Rowthorn, dans ces occasions, me garde
toujours un petit en-cas, histoire, comme qui dirait, de me ragaillardir. « Eh
ben, qu’elle me dit quand j’ouvre la porte, en voilà bien une affaire. Le
maître et Mademoiselle sont en train de se battre comme des chiffonniers. »
C’est exactement ce qu’elle a dit : comme des chiffonniers. C’est vrai que
Mademoiselle, elle est plutôt coléreuse – on le sait tous, par ici. Mais
Susan, là, elle avait jamais rien entendu de pareil, entre les portes qui
claquaient, les cris et le reste…


— Et quelle était la cause de tout ce remue-ménage, à
votre avis ?


— Oh, mais c’est pas une question d’avis, monsieur. Susan
m’a tout raconté, du début à la fin, et dans l’ordre. Elle avait tout entendu
et tout noté dans sa tête, comme c’était arrivé. Je me dis, monsieur, comme
quoi vous auriez peut-être mieux fait de la prendre elle à votre service, et
pas moi. »


Il sourit d’un air idiot et, à part moi, je le maudis, lui
et ses pitoyables efforts pour tenter d’être drôle.


« Au fait, Brine, et vite, dis-je, impatient. Qu’est-ce
que cette femme vous a raconté ? »


Histoire de vous épargner les digressions de John Brine, je
vous présenterai ma propre version des événements de cette soirée fatidique, qui
vit Josiah Pluckrose arriver à Evenwood en compagnie de Phœbus Daunt, et Mr Carteret
et sa fille se fâcher pour la première fois de leur vie. Ce récit est
directement inspiré des souvenirs de la gouvernante des Carteret, Mrs Susan
Rowthorn, et de ceux de John et Lizzie Brine.


Une fois de retour à la Dower House, après s’être fait
venter et chahuter tout au long du trajet, Miss Carteret se précipita dans la
maison, sans écouter son père qui la rappelait, et monta directement dans sa
chambre, faisant violemment claquer la porte derrière elle. Elle avait à peine
eu le temps de sonner sa femme de chambre, Lizzie Brine, qu’on frappa
brièvement, et que son père entra, toujours vêtu de son manteau, et toujours
dans un état d’agitation extrême.


« Nous ne pouvons pas continuer ainsi, Emily. Vraiment
pas. Il faut que tu me dises tout, sinon toi et moi, nous ne serons plus jamais
amis comme avant. C’est tout ce que j’ai à dire.


— Comment pourrais-je tout te dire quand il n’y a rien
à dire ? »


Elle était devant la fenêtre, son manteau de voyage sur son
bras, sa coiffure mise à mal par le vent, qui continuait à mugir autour de la
maison. Consternée et exaspérée par la tournure qu’avaient prise les événements,
humiliée par l’attitude de son père à son endroit, elle n’était pas d’humeur
conciliante.


« Rien à dire ! Comment peux-tu affirmer une chose
pareille ? Très bien. Puisque c’est ainsi, je t’interdis tout commerce
avec cet homme, tu m’entends ? Il nous faudra bien entendu observer les
règles élémentaires de la bienséance à l’égard de nos voisins, mais nous en
resterons là. J’espère que je me fais bien comprendre.


— Absolument pas, répondit-elle, laissant maintenant
libre cours à sa colère. Puis-je te demander à qui tu fais allusion ?


— À Mr Phœbus Daunt, bien entendu, comme
je l’ai déjà dit.


— Mais c’est absurde ! Je connais Mr Phœbus
Daunt depuis l’âge de six ans, et son père est un de tes amis les plus dévoués
et les plus chers. Je sais que tu n’as pas pour Phœbus l’estime que d’autres
lui portent, mais je dois reconnaître que je suis stupéfaite de te voir t’acharner
ainsi contre lui.


— Mais je vous ai vus, pendant le dîner. Il n’arrêtait
pas de se pencher vers toi, d’une manière tout à fait… je dirais, tout à fait intime.
Ah ! tu vois, tu ne dis rien. Pourquoi parlerais-tu, d’ailleurs ? C’est
bien de toi d’ailleurs de me laisser penser une chose pendant que tu en fais
une autre.


— Il s’est penché vers moi ? C’est là ce que tu as
à me reprocher ?


— Alors tu nies, c’est bien cela, tu nies avoir
secrètement encouragé ses intentions ? »


Il avait mis les mains dans ses poches et se balançait d’avant
en arrière sur ses talons, comme pour dire : « Je te mets au défi de
nier quoi que ce soit ! »


C’est pourtant bien ce qu’elle fit, et avec une sorte de
rage froide dans la voix, mais sans le regarder.


« Je ne comprends pas pourquoi tu me traites ainsi, poursuivit-elle,
jetant son manteau sur le lit dans un geste de colère. J’ai toujours déféré, du
moins je le crois, à tous tes désirs. Mais je suis majeure, maintenant, et tu
sais très bien que je pourrais quitter la maison demain, et épouser qui bon me
semble.


— Mais pas lui, pas lui ! dit Mr Carteret
d’un ton presque suppliant, en se passant la main dans les cheveux.


— Et pourquoi pas lui, si j’en décide ainsi ?


— Mais juge-le seulement, je t’en conjure, d’après les
individus dont il s’entoure. »


Elle resta silencieuse un moment, attendant de voir si son
père avait l’intention de s’expliquer plus avant. C’est alors qu’on frappa à
nouveau à la porte. C’était Lizzie Brine, qui trouva le père et la fille face à
face dans le plus grand silence.


« Quelque chose ne va pas, miss ? »


Elle regarda sa maîtresse, puis Mr Carteret.
Le bruit de la porte qui claquait et de l’altercation qui s’était ensuivie ne
lui avait bien entendu pas échappé. Pour tout dire, elle s’était attardée
quelque temps dans le couloir avant de se manifester. Et elle n’était pas la
seule à se trouver dans les parages, car la gouvernante, toujours fort assidue
dans l’accomplissement de ses tâches, avait déjà trouvé une raison pressante de
gravir l’escalier aussi vite que le lui permettaient ses courtes jambes, de
manière à venir inspecter la pièce qui jouxtait la chambre de Miss Carteret, et
qui disposait d’une porte de communication, contre laquelle Mrs Rowthorn
– sans doute pour de bonnes raisons domestiques – s’était sentie
obligée de s’agenouiller afin de river son œil au trou de la serrure.


« Non, tout va bien, Lizzie, dit Miss Carteret. Je n’aurai
pas besoin de vous ce soir, finalement. Vous pouvez rentrer chez vous. Mais
soyez à l’heure demain matin, sans faute. »


Lizzie fit donc une petite révérence et sortit, refermant
lentement la porte derrière elle. Mais elle ne rentra pas tout de suite chez
elle. Sur la pointe des pieds, elle alla dans la pièce voisine rejoindre Mrs Rowthorn,
qui, accroupie devant la porte de communication, se tourna vers elle à son
entrée, un doigt posé sur les lèvres.


Seuls à nouveau (du moins le croyaient-ils), le père et la
fille eurent un moment de silence embarrassé. C’est Miss Carteret qui reprit la
parole la première.


« Pour l’amour de moi, je te demande de me parler
franchement. Qui trouves-tu de si détestable dans l’entourage immédiat de Mr Phœbus
Daunt ? Ce n’est tout de même pas à Mr Pettingale que tu
penses ?


— Non, bien sûr que non. Je ne connais pas ce gentleman,
mais je n’ai aucune raison de penser qu’il n’est pas fréquentable.


— Alors, à qui penses-tu ?


— À l’autre… individu. Je n’ai jamais vu créature plus
repoussante, plus haïssable. Et il se prétend associé de Mr Phœbus
Daunt ! Tu te rends compte ! Cette espèce de matamore, ce… ce monstre
à forme humaine, qui vient ici, à Evenwood, en compagnie de Mr Daunt !
Qu’as-tu à répondre à ce propos ?


— Que veux-tu que je dise ? » demanda-t-elle.


Elle avait recouvré son calme, et se tenait debout, encadrée
par les rideaux de la fenêtre, dans la pose qu’elle affectait souvent, mains
croisées devant elle, tête légèrement rejetée en arrière et sur un côté, visage
dénué de toute expression.


« Je ne connais pas la personne dont tu parles. Si c’est
un des associés de Mr Phœbus Daunt, alors c’est l’affaire de Mr Daunt
et pas la nôtre. Il se peut que celui-ci ait de bonnes raisons de juger nécessaire,
peut-être pour un temps, d’avoir affaire à cette personne. Tu devrais
comprendre que ce n’est pas à nous de juger, en la matière. Quant à Mr Daunt
lui-même, je peux t’assurer, sur la tête de ma chère mère et devant Dieu, que
je ne trouve aucune raison – mais vraiment aucune – de me reprocher d’avoir
failli au devoir qu’une fille doit à son père. »


Bien qu’elle n’eût rien dit de très précis, tant son
attitude que l’emphase avec laquelle elle avait prononcé ces paroles semblèrent
avoir un effet apaisant sur Mr Carteret, qui cessa de passer
son temps à enlever et remettre ses lunettes, et finit par replacer son
mouchoir dans sa poche.


« J’ai donc vraiment tort, ma chérie ? »


La question fut posée calmement, d’un ton presque plaintif.


« Tort, papa ?


— Oui, tort de penser que tu as un penchant secret pour
Mr Phœbus Daunt.


— Mon père chéri… » Elle s’interrompit le temps de
tendre le bras et de prendre sa main dans les siennes. « Je ne ressens
pour lui que ce que j’ai toujours ressenti. C’est notre voisin, et mon ami d’enfance.
Un point, c’est tout. Et si tu veux que je sois franche, eh bien, je te dirai
que je n’aime pas particulièrement Mr Daunt, même si je me
montrerai toujours polie avec lui, par égard pour son père. Si tu as pris ma
politesse pour de l’affection, tu m’en vois désolée, mais je n’ai vraiment rien
à me reprocher. »


Elle souriait maintenant, et quel père aurait pu résister à
pareil sourire ? Mr Carteret embrassa donc sa fille, et
lui dit qu’il n’était qu’un vieux fou de croire qu’elle pût un jour vouloir
aller contre sa volonté.


Puis une pensée sembla lui venir tout d’un coup.


« Mais ma chérie, demanda-t-il, l’air inquiet, tu vas
vouloir te marier, je suppose, et dans un avenir pas très lointain ?


— Peut-être bien, dit-elle gentiment. Mais pas tout de
suite, papa, pas tout de suite.


— Et pas avec lui, ma chérie.


— Non, papa. Pas avec lui. »


Il hocha la tête, l’embrassa à nouveau, et lui souhaita une
bonne nuit. Au moment où il prenait dans le couloir qui menait à sa chambre, Mrs Rowthorn,
Lizzie Brine dans son sillage, redescendait tranquillement dans la cuisine.


Tel est donc le récit, authentique et fidèle… autant du
moins que faire se peut, de ce qui se passa cette nuit-là entre Mr Paul
Carteret et sa fille.


Mais certaines choses avaient-elles été laissées dans l’ombre ?
Était-il resté dans le cœur de chacun des secrets qui ne se pouvaient révéler ?
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Après être revenu dans la cour de l’écurie, je pénétrai dans
la maison par la porte de la cuisine et tombai sur Susan Rowthorn en grande
conversation avec la cuisinière, Mrs Barnes. Dans mon activité
professionnelle, je cherche toujours à cultiver les relations avec les
domestiques ; et je saisis l’occasion qui se présentait.


« Prendrez-vous une collation dans votre chambre, monsieur ?
me demanda la gouvernante.


— Je prendrai certainement une collation, répondis-je, mais,
si je n’abuse pas, je la prendrai ici, en votre compagnie. »


Ma galanterie ayant produit l’effet désiré, je laissai les
deux femmes à leurs préparatifs et montai dans ma chambre renouveler le petit
stock de cigares que j’ai d’ordinaire sur moi.


Au pied de l’escalier, je m’arrêtai.


Légèrement en retrait de la porte d’entrée se trouvaient une
malle en cuir noir, de celles qui peuvent se fixer sur un toit de diligence, ainsi
que trois ou quatre sacs plus petits. Quelqu’un était-il sur le départ ? Ou
bien un invité venait-il d’arriver ? Je pris note des initiales sur le
couvercle de la malle : « M-MB ». Un visiteur, donc. Voilà qui
fournirait matière à une autre question pour Mrs Rowthorn.


Après avoir fait provision de cigares, je redescendis à la
cuisine, remarquant en route* que la porte du salon, qui était fermée
quand j’avais examiné les bagages, était maintenant ouverte. Naturellement, je
jetai un coup d’œil à l’intérieur, mais la pièce était vide, bien que mon nez, fort
sensible à ce genre de chose, détectât, s’attardant dans l’air, un léger parfum
de lavande qui ne laissa pas de m’intriguer.


Le repas préparé par Mrs Barnes était
copieux, et bienvenu après ma marche jusqu’au temple et le trajet de retour en
landau. Assis au coin du feu, je laissai Mrs Rowthorn discourir
à l’envi pendant une bonne heure. Ce qu’elle me raconta, tandis que j’attaquais
une côtelette accompagnée de deux rognons braisés, que j’arrosai généreusement
de punch au gin, pour finir sur une tranche d’excellente tarte aux pommes, je l’ai
incorporé dans mon récit du chapitre précédent. Il me restait encore une
question.


« Je suppose que Mrs Carteret est
occupée avec ses visiteurs ?


— Oh, il n’y a qu’une visiteuse, monsieur, dit Mrs Rowthorn.
Miss Buisson.


— Ah, une parente, peut-être ?


— Non, monsieur, une amie. De l’époque où Mademoiselle
était à Paris. John Brine vient tout juste de monter ses bagages. Quel coup
tout de même pour la pauvre petite, d’arriver enfin à destination et de nous
trouver tous dans cet état. »


Je demandai si Miss Buisson avait bien connu Mr Carteret,
ce à quoi la gouvernante répondit que Miss Buisson était venue à maintes
reprises en Angleterre, et que son défunt maître l’appréciait tout
particulièrement.


« Je suppose que Miss Carteret doit avoir beaucoup d’amies
dans le voisinage, hasardai-je.


— Des amies ? Oh, sans doute. Miss Langham, et
puis la fille de Sir Granville Lorimer ; mais, c’est curieux, personne
comme Miss Buisson.


— Que voulez-vous dire ?


— Qu’elles sont inséparables, monsieur, c’est le mot. Comme
deux sœurs quand elles sont ensemble, même si, bien sûr, elles sont très
différentes par le physique et la personnalité. » Elle secoua la tête.
« Non, vraiment, une amie comme Miss Buisson, Mademoiselle n’en a pas d’autre. »


J’étais sur le point de partir quand John Brine descendit l’escalier.
Il s’empourpra légèrement en me voyant, mais je m’empressai de distraire l’attention
des deux femmes en renversant mon troisième (ou était-ce mon quatrième ?) verre
de punch. Tout en m’excusant de ma maladresse, j’en profitai pour m’esquiver.


De retour dans ma chambre, j’allumai un autre cigare, me
débarrassai de mes chaussures d’un coup de pied et m’allongeai sur le lit.


Je me sentais mal à l’aise, et vaguement nauséeux. Trop de
punch et trop de cigares, sans doute. J’avais beau être épuisé, mon esprit
était agité, préoccupé, et le sommeil semblait être hors de question. Je
rentrais à Londres le lendemain, sans en savoir davantage qu’à mon arrivée sur
la nature de la découverte de Mr Carteret, mais certain qu’elle
était à l’origine de sa mort. Et si la succession Tansor était au cœur de l’affaire,
alors je risquais fort, moi aussi, d’être impliqué dans le complot qui avait
mené à ce meurtre.


Je m’obligeai à penser à autre chose – à Bella, et à ce
qu’elle était en train de faire, entre autres. Ce soir, je le savais, il devait
y avoir un dîner à Blithe Lodge en l’honneur d’un des membres les plus distingués
de l’Académie, le comte de B. On sortirait la plus belle argenterie, et Mrs D.
resplendirait de ses grenats et de ses ors, et arborerait la remarquable
coiffure en plumes de paon qu’elle portait toujours en pareilles circonstances,
signe de sa prééminence au sein du corps politique de l’Académie. J’imaginai
Bella dans sa robe de soie bleue, son collier Castellani
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autour de son cou magnifique, une guirlande de boutons de rose blancs
artificiels nichée dans son abondante chevelure noire. La compagnie lui
demanderait de jouer du piano et de chanter, et, bien sûr, tous les hommes
présents tomberaient sous le charme. Certains iraient même jusqu’à se croire
amoureux d’elle.


Je fermai les yeux, mais le sommeil auquel j’aspirais se
refusait toujours à moi. Je restai dans cet état pendant près d’une heure, tantôt
éveillé, tantôt somnolent, jusqu’à ce que l’horloge de la loge sonne et me tire
de ma torpeur. Tout à fait réveillé maintenant, et plus éloigné que jamais du
sommeil, j’étais en train de réfléchir à ce que j’allais pouvoir faire de ma personne
quand me parvint un bruit étrange. Je pensai d’abord au vent, mais, en
regardant dehors, je vis que les branches des arbres de la plantation
bougeaient à peine. Puis le silence retomba. Quelques instants plus tard, le
bruit reprenait – une sorte de plainte insistante, comme celle que les
chiens font parfois entendre en dormant.


Je me levai et enfilai mes chaussures. Bougeoir en main, j’ouvris
la porte.


Le corridor était sombre, la maison plongée dans un silence
de mort. À ma droite se trouvait l’escalier principal menant au hall d’entrée ;
devant moi, le couloir faisait presque toute la longueur de la maison. À ma
gauche, je distinguai deux portes, qui devaient conduire à des chambres donnant,
comme la mienne, sur la pelouse devant la maison ; en face de moi, une
autre pièce – dont j’appris plus tard qu’elle était le bureau de Mr Carteret
– ouvrait manifestement sur les jardins à l’arrière. Tout en avançant
lentement dans le couloir, je constatai qu’il tournait au fond sur la droite, vers
l’arrière de la maison. Entre les candélabres fixés aux murs étaient accrochés
des portraits de famille et une belle carte des armoiries du comté.


Pendant quelques instants, je tendis une oreille attentive, mais
sans rien entendre, si bien que je commençai à revenir sur mes pas un peu plus
rapidement. Pour empêcher la flamme vacillante de s’éteindre, j’entourai la
bougie de ma main, projetant ainsi d’énormes ombres qui glissaient en silence
sur les murs et les portes de chaque côté du couloir. Puis, au moment où j’atteignais
la deuxième des portes qui donnaient sur le devant de la maison, j’entendis à
nouveau le bruit, et toujours cette impression d’un gémissement contenu mais
irrépressible. Posant le bougeoir par terre, je me mis à genoux, mes bottes
faisant entendre un léger craquement. Le petit cache en cuivre qui couvrait le
trou de la serrure refusa de pivoter, si bien qu’il me fallut coller mon
oreille à la porte.


Silence. J’attendis, osant à peine respirer. Puis, un
nouveau bruit, comme le bruissement d’un vêtement de soie glissant à terre ;
un moment plus tard, je saisis ce qui ressemblait fort à des fragments d’une
conversation murmurée. Je tendis l’oreille pour comprendre ce qui se disait, la
pressant encore plus fort si possible contre la porte, et louchant sous l’effet
de la concentration, mais je n’entendis rien jusqu’à ce que…


« Mais il est mort. Mort ! * »


Non plus un murmure, mais un cri angoissé… le sien ! Une
autre voix lui répondit, tendrement suppliante :


« Sois calme, mon ange ! Personne ne sait*. »


Puis la conversation se réduisit de nouveau à un murmure, et
ce n’est que quand l’une ou l’autre des jeunes femmes élevait un peu la voix
que j’arrivais à comprendre quelques mots.


« Cela n’aurait pas dû arriver*… »


« Qu’a-t-il dit ? *… »


« Qu’est-ce que je pourrais faire ?… Je
ne pourrais pas lui dire la vérité*… »


« Mais que fera-t-il ? *… »


« Il dit qu’il le trouvera*… »


« Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ? * »


En changeant de position pour faire passer la crampe que j’avais
à la jambe, j’avais renversé le bougeoir, éteignant du même coup ma lumière. Aussitôt,
j’avais entendu à l’intérieur de la pièce les pas de quelqu’un qui se
précipitait vers la porte. Je n’avais matériellement pas le temps de rejoindre
ma chambre ; je m’empressai donc de ramasser le bougeoir et de courir me
réfugier à l’endroit où le couloir faisait un coude brutal vers l’arrière de la
maison, juste au moment où la porte s’ouvrait.


Je ne pouvais pas les voir, mais j’imaginai deux visages
effrayés et deux paires d’yeux scrutant l’obscurité. J’entendis enfin la porte
se refermer, et, au bout d’un moment, je me risquai jusqu’à l’angle pour m’assurer
que la voie était libre.


De retour dans ma chambre, je me mis aussitôt à transcrire
tout ce que je me rappelais de la conversation entre Miss Carteret et son amie.
Comme un philologue travaillant sur les fragments de quelque inscription
ancienne, je cherchai à remplir les vides afin de donner un sens à ce que j’avais
entendu, mais en vain ; les bribes sans suite reproduites ci-dessus
refusaient de révéler leurs secrets. Bientôt, je renonçai, convaincu que je
voyais mystère et conspiration là où il n’y en avait pas, puis m’approchai de
la fenêtre pour regarder encore une fois le jardin au clair de lune.


Miss Carteret, ah, Miss Carteret ! J’étais
totalement, grotesquement, ensorcelé par ma belle cousine, même si je ne me
pardonnais pas l’absurdité d’un tel sentiment. Tout s’était passé en deux jours
– deux jours seulement. Mais ce n’est qu’une toquade, me dis-je encore une
fois. Tu n’as qu’à l’oublier. Tu as Bella, qui est tout ce dont tu peux rêver. Pourquoi
perdre un temps précieux avec cette froide créature, un temps qui devrait être
consacré à l’accomplissement de ta grande entreprise ?


Mais qui a jamais prêté attention à la voix de la raison, quand
celle de l’amour, douce et persuasive, chuchote à son oreille ?


Je fus réveillé de bonne heure par Mrs Rowthorn
qui frappait à ma porte avec le plateau du petit déjeuner, comme je l’en avais
priée.


En descendant dans le hall d’entrée une demi-heure plus tard,
je jetai un coup d’œil dans la salle à manger, puis dans les deux pièces de
réception sur le devant de la maison ; mais il n’y avait pas trace de Miss
Carteret ni de son amie, Mlle Buisson. Une petite pendule à la
française sur la cheminée sonnait sept heures et demie quand j’ouvris la porte
d’entrée et sortis dans la froidure d’une matinée couverte.


Je tirais sur mon premier cigare de la journée, dans l’espoir
de voir un tabac corsé stimuler mes facultés encore paresseuses, quand Brine
apparut, conduisant mon cheval par la bride. Il me souhaita un bon voyage, et
je lui demandai s’il avait vu Miss Carteret ce matin.


« Non, monsieur, dit-il. Pas ce matin. Elle a donné des
ordres à ma sœur pour qu’on ne la dérange pas, car elle avait l’intention de descendre
tard.


— Transmettez mes civilités à Miss Carteret, voulez-vous ?


— Je n’y manquerai pas, monsieur.


— Vous avez conservé l’adresse que je vous ai donnée ?


— Oui, monsieur. »


Je montai à cheval, et je m’apprêtais à franchir l’arche
sombre de la loge de style écossais quand j’arrêtai ma monture. Lui faisant
faire demi-tour, je revins dans le parc.


Ayant gravi la longue pente et parcouru l’avenue de chênes
qui se trouvait au sommet, je m’arrêtai et regardai, par-delà la rivière embrumée,
en direction d’Evenwood.


Les nuages étaient bas, le ciel d’un gris de plomb ; un
vent d’est froid soufflait à travers les arbres dénudés ; pourtant, même
par un jour pareil, je fus captivé par la beauté envoûtante du château – ce
lieu de désir et de délices. Quand donc viendrait le jour où j’y pénétrerais en
maître, et prendrais enfin position à l’intérieur de ses grilles ?


En passant devant le presbytère, je vis le docteur et Mrs Daunt,
bras dessus bras dessous, remonter l’allée depuis l’église. En me voyant, le
révérend s’arrêta et souleva son chapeau en guise de salut, civilité que je lui
rendis aussitôt. Son épouse, en revanche dégagea vivement son bras pour
continuer seule son chemin.


L’instant d’après, j’avais laissé Evenwood, et Miss Emily
Carteret, derrière moi.


Au terme d’une longue chevauchée dans le froid et l’humidité,
j’arrivai dans la grand-rue de Stamford un peu avant neuf heures.


Je rendis la jument au garçon d’écurie du George Hôtel et me
mis d’accord avec le concierge afin que mes bagages soient transportés à la
gare à temps pour le prochain train en direction de Peterborough. Ma course
matinale m’avait éclairci les idées, mis de meilleure humeur et aiguisé l’appétit ;
comme j’avais une heure devant moi, je commandai des côtelettes, du bacon, des
œufs et du café bien fort, et m’installai dans un box non loin du feu, dans une
des salles communes, afin de lire les journaux du jour jusqu’à ce qu’il soit l’heure
de me rendre à la gare.


Il s’en fallait encore de dix minutes pour que le train
arrive en gare quand, au moment où je pénétrais dans la salle d’attente de la
première classe, me revint brusquement en mémoire un détail signalé par le
docteur Daunt après notre visite à la bibliothèque du château. Il m’avait alors
parlé du désir qu’avait eu son fils à une époque d’entreprendre une carrière
juridique, à l’exemple de son ami le plus proche à Cambridge. Je n’avais plus
pensé par la suite aux paroles du révérend, mais là, dans la salle d’attente de
la gare de Stamford, elles resurgissaient avec une force étonnante.


Je suis de ceux, sachez-le, qui croient aux vertus de la
pensée intuitive – à cette capacité à atteindre la vérité sans l’aide de
la raison ou de la réflexion, particulièrement développée chez moi, et dont je
n’ai toujours eu qu’à me féliciter. On ne sait jamais jusqu’où elle peut vous
conduire. Or, j’en avais là un bon exemple. Je ne saurais dire pourquoi, mais l’idée
me vint aussitôt qu’il me fallait absolument découvrir le nom de ce camarade. Mû
par cette soudaine impulsion, je changeai aussitôt mes plans et, après avoir
consulté mon Bradshaw [[151]],
me décidai à faire un détour par Cambridge.


Le train pour Yarmouth, que je devais prendre jusqu’à Ely, était
déjà en gare. Je m’apprêtais à ramasser mon sac quand l’un des serveurs du
George arriva hors d’haleine et me fourra dans la main une grosse enveloppe, qui
avait presque la taille d’un petit paquet.


« Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Excusez, m’sieur, mais le concierge a dit qu’ça vous
était adressé. »


Ah, mais oui ! me dis-je. Les épreuves de la traduction
de Iamblichus par le docteur Daunt. Elles m’avaient été expédiées par le professeur
Slake, comme convenu. J’avais complètement oublié cette affaire. Comme il
fallait que je monte dans le train sans tarder, je n’eus pas le loisir de
morigéner ce crétin à bout de souffle pour la négligence des gens de l’hôtel
qui ne m’avaient pas remis le paquet à temps ; je me contentai de l’écarter
sans un mot, fourrai les épreuves dans la poche de mon manteau, et réussis à m’asseoir
juste au moment où le chef de gare faisait retentir son sifflet.


À ma grande consternation, le compartiment que j’avais
choisi était pratiquement plein, et je passai deux heures et quart très inconfortables,
coincé, d’un côté, entre une grosse dame exubérante, un panier contenant un
chiot en équilibre précaire sur les genoux, et, de l’autre, un gamin d’une
douzaine d’années (fort intéressé par le chien) qui n’arrêtait pas de remuer, avec,
en prime, mon sac sur les pieds, faute de lui avoir trouvé une place dans les
filets.


Je ne fus pas fâché de descendre à Ely, où je réussis à
attraper une correspondance pour Cambridge à quelques secondes près. Enfin
arrivé à destination, je pris un fiacre pour me rendre en ville, et me fis
déposer devant les grilles de St Catharine’s College.
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Spectemur agendo [[152]]


En 1846, grâce aux bons offices de mon ancien compagnon de
voyage, Mr Bryce Fumivall, du British Muséum, j’avais entamé
une correspondance avec le docteur Simeon Shakeshaft, membre de St Catharine’s
College, une autorité en matière d’écrits sur l’alchimie, domaine auquel j’avais
commencé à m’intéresser quand j’étudiais à Heidelberg. Nous avions continué à
correspondre, et c’était lui qui m’avait aidé à rassembler une petite bibliothèque
de textes sur l’alchimie et l’hermétisme. Comme le révérend d’Evenwood, il
était membre du Roxburghe Club, et il m’était revenu en mémoire que le docteur
Daunt avait fait allusion au fait que cette relation que nous avions en commun
avait connu son fils au cours des études de ce dernier à King’s College [[153]].
Le docteur Shakeshaft m’avait écrit récemment, à l’adresse que j’utilisais
comme boîte aux lettres, au sujet du Magus [[154]]
de Barrett, ce curieux recueil de sciences occultes que j’étais désireux d’acquérir ;
et c’est pourquoi, comme nous n’avions pas encore eu l’occasion de nous
rencontrer, j’aurais en allant le voir la satisfaction de faire d’une pierre
deux coups.


Les appartements du docteur se trouvaient à l’autre
extrémité de la charmante cour de brique rouge en U qui constitue l’élément principal
de St Catharine’s. Après avoir gravi un escalier étroit jusqu’au premier
étage, je fus accueilli le plus cordialement du monde dans la bibliothèque
tapissée de livres du docteur. Nous consacrâmes un moment à nos intérêts partagés,
et mon hôte sortit à mon intention quelques superbes pièces de sa propre
collection d’écrits hermétiques. Instants pour moi fort agréables, car je
trouvai un grand soulagement à m’appliquer à des sujets aussi fascinants et
absorbants après les événements éprouvants de ces derniers jours.


Ce ne fut donc pas sans réticence que j’en revins au motif
de ma visite, à savoir mon enquête sur Phœbus Daunt.


« Mr Daunt avait-il un large cercle de
relations dans son college ? » demandai-je, d’un ton aussi
désinvolte que possible.


Le docteur Shakeshaft pinça les lèvres dans un effort pour
rassembler ses souvenirs.


« Hum… Je ne dirais pas « large ». Il n’était
pas très populaire parmi les sportifs, et, autant que je me souvienne, la plupart
de ses amis, s’il en avait, venaient d’autres collèges.


— Y a-t-il un ami ou un camarade dont vous vous
souveniez plus particulièrement ? » fut ma question suivante.


Cette fois-ci, la réponse fut instantanée.


« Oui, tout à fait. Un étudiant de Trinity. Ils étaient
très liés, on les voyait toujours ensemble. Je les recevais moi-même tous les
deux – le père du jeune Daunt et moi, comme vous le savez, sommes de vieux
amis. Mais… attendez une minute. » Il réfléchit un instant. « Oui, c’est
bien cela, je me souviens, maintenant. Il y a eu un problème.


— Un problème ?


— Qui n’avait rien à voir avec Daunt. Mais avec l’autre
jeune homme. Pettingale. »


Pettingale. Le nom figurait dans le récit que m’avaient fait
John et Lizzie Brine du dîner donné par Lord Tansor, à la suite duquel Mr Carteret
avait accusé sa fille d’avoir secrètement encouragé les attentions de Phœbus
Daunt. L’homme avait été l’invité de Daunt à cette occasion, et ils avaient été
amenés à Evenwood par Josiah Pluckrose.


« Puis-je vous demander, si toutefois vous vous en
souvenez, quelle était la nature du problème auquel vous faites allusion ?


— Ah, pour cela, répliqua Shakeshaft, il vaudrait mieux
que vous vous adressiez à Maunder. »


Ce que je fis.


Jacob Maunder, docteur en théologie, de Trinity College, habitait
un splendide appartement au rez-de-chaussée de la grande cour, avec une belle
vue sur la fontaine de Nevile. Cet homme grand et voûté, à l’œil sardonique et
au sourire paresseux et froid, avait occupé le poste de premier censeur de l’université
à l’époque où Phœbus Daunt faisait ses études à King’s College. Le censeur
exerce des fonctions disciplinaires, qui ont pour effet de l’exposer aux
tendances les moins nobles et aux agissements les plus répréhensibles des
étudiants non encore diplômés. « Quand vous parcourez les rues le soir, comme
l’avait fait remarquer un jour à l’un d’eux le docteur Okes, principal de King’s
College, vous n’avez que rarement l’occasion de voir la constellation de la
Vierge. » Le poste requérait également un certain courage, comme avait eu
l’occasion de s’en rendre compte à ses dépens l’infortuné Wale le jour, resté
depuis dans les annales, où il avait été pris en chasse par une bande d’étudiants
depuis la salle du conseil de l’université jusqu’aux grilles de son college [[155]].


On n’imaginait pas Jacob Maunder en train de céder à l’intimidation.
Il me semblait pleinement mériter sa réputation, telle que me l’avait
brièvement rapportée le docteur Shakeshaft : défenseur sévère et
intransigeant des statuts et règlements universitaires, et censeur peu
complaisant des sottises de la jeunesse. Se souvenait-il, lui demandai-je en
lui tendant un mot de recommandation signé de Shakeshaft, d’un jeune homme du
nom de Pettingale ?


« Voilà qui n’est pas très régulier, Mr…


— Glyver. »


Je n’eus aucun scrupule à utiliser le nom sous lequel me
connaissait le docteur Shakeshaft.


« En effet. Je vois que le docteur Shakeshaft vous
tient en haute estime. Êtes-vous un ancien de Cambridge ? »


Je lui dis que j’avais fait mes études en Allemagne, sur
quoi il leva les yeux de la note de Shakeshaft qu’il était en train de
parcourir.


« Heidelberg ? Mais alors, vous devez connaître le
professeur Pfannenschmidt ? »


Bien sûr que je connaissais Johannes Pfannenschmidt, avec
qui j’avais passé de merveilleux moments à parler des religions à mystères de l’Antiquité.
Dire que je connaissais le Herr Professor contribua grandement à adoucir la
raideur du docteur Maunder, et balaya les derniers scrupules qu’il pouvait
encore avoir quant à la réponse qu’il convenait ou non de donner à ma demande.


« Pettingale. Oui, je me souviens de ce gentleman. Et
de son ami, – Mr Phœbus Daunt ?


— Lui-même. Le fils de mon vieil ami.


— Le docteur Shakeshaft a fait allusion à un problème
concernant Mr Pettingale. Vous me seriez d’un grand secours si
vous acceptiez de m’informer de manière un peu plus détaillée, dans le cadre d’une
enquête extrêmement confidentielle que je mène présentement, des tenants et
aboutissants de ce problème.


— Joliment formulé, Mr Glyver, dit-il. Je
ne vous questionnerai pas davantage sur les raisons qui vous poussent à chercher
ces renseignements. Mais dans la mesure où l’affaire, dans ses grandes lignes, est
du domaine public, je suis tout disposé à vous en fournir un compte rendu.


« Ma première rencontre avec Mr Lewis
Pettingale date du jour où je l’ai appréhendé dans une maison de rendez-vous
– occurrence qui, je le crains, est loin d’être rare parmi les étudiants
non encore diplômés de cette université. La jeunesse et l’éthique ne font pas
toujours bon ménage. (Un sourire.) Il a été fouetté, bien entendu, et dûment
averti que, s’il récidivait, il ferait l’objet d’une exclusion temporaire. Mais
l’affaire à laquelle pense le docteur Shakeshaft est autrement plus sérieuse, encore
que sa conclusion semble devoir exonérer Mr Pettingale de toute
culpabilité et de tout blâme.


« Elle a commencé, du moins pour moi, le jour où, en
tant que premier censeur, j’ai été convoqué par un inspecteur de la police
métropolitaine qui souhaitait interroger Mr Pettingale en relation
avec une grave affaire de faux. Il s’avéra que le jeune homme s’était adressé à
un cabinet d’avoués londoniens pour recouvrer une dette impayée. Il avait sur
lui un billet à ordre pour un montant de cent livres, signé d’un certain Mr Léonard
Verdant. Le cabinet notifia séance tenante à ce Mr Verdant qu’il
devait payer la somme en question, sous peine de voir une procédure légale
immédiatement engagée contre lui. Moins de vingt-quatre heures plus tard, un
messager se présentait à l’étude avec le montant de la dette en liquide, et la
demande de la part de Mr Verdant d’un reçu signé.


« Informé de ce que la dette avait été réglée, Mr Pettingale
retourna à l’étude pour recevoir son argent, lequel, à sa demande expresse, lui
fut payé à l’aide d’un chèque tiré sur la banque de l’étude – qui se
trouve être la mienne, à savoir Dimsdale & Co., agence de Comhill. Le
chèque fut dûment présenté à l’encaissement et honoré, et l’affaire fut conclue
à la satisfaction de toutes les parties concernées.


« Mais voilà qu’une huitaine de jours plus tard, un
clerc remarqua que trois chèques, pour un montant total de huit cents livres, avaient
été débités sur le compte du cabinet, sans qu’il y ait trace, apparemment, de
semblables transactions. L’alerte fut donnée, et la police, appelée. Quelques
jours plus tard, un homme du nom de Hensby était appréhendé dans l’enceinte de
la banque de l’étude, au moment où il tentait d’encaisser un nouveau chèque, cette
fois-ci, de sept cents livres.


« Or, pour que la tentative de fraude – car c’en
était manifestement une – puisse réussir, deux éléments étaient nécessaires :
un spécimen de la signature autorisée d’une part, et un certain nombre de formules
de chèque. La police soupçonna que la signature avait sans doute été obtenue à
partir du reçu envoyé à ce Mr Verdant, ou même à partir du
chèque remis par l’étude à Mr Pettingale en paiement de la
somme qui lui était due. On rappela alors que Mr Pettingale
avait insisté pour être payé par chèque, plutôt qu’en liquide, et la police fut
également informée par le cabinet de ce qu’aucun autre chèque n’avait été
autorisé depuis que celui-ci avait été émis. La coïncidence était manifeste, si
bien que Mr Verdant et Mr Pettingale furent
tous deux soupçonnés. S’agissant de Mr Pettingale, il ne
pouvait évidemment pas nier qu’il avait cherché à recouvrer l’argent que lui
devait au départ Mr Verdant, mais il nia de la manière la plus
véhémente toute connaissance des faux qui avaient suivi, et il n’y avait
effectivement pas la moindre preuve susceptible de l’impliquer dans ce délit. Quand
l’inspecteur lui demanda pour quelle raison les cent livres lui étaient dues, il
répondit qu’il avait prêté cet argent à Verdant, qu’il disait avoir rencontré à
plusieurs reprises aux courses de Newmarket, pour lui permettre de régler une
dette.


— Y avait-il lieu de mettre sa parole en doute ? »
demandai-je.


Le docteur Maunder eut un sourire quelque peu sceptique.


« Pas la moindre, en tout cas aucune que la police ou
moi-même ayons été en mesure de découvrir. On demanda à Mr Pettingale
d’accompagner les officiers de police à Londres, et il fut appelé à témoigner
lors du procès qui suivit ; mais le dénommé Hensby fut incapable de l’identifier.
L’homme prétendait avoir été employé par un gentleman – mais pas Mr Pettingale
– qu’il avait rencontré dans un café de Change Alley et qui l’avait chargé
de diverses courses, dont l’une avait consisté à présenter les chèques
falsifiés à la banque Dimsdale & Co., puis à rapporter les sommes ainsi
perçues dans ce même café, à une heure préalablement fixée.


— Et ce gentleman, Hensby a-t-il pu l’identifier ?


— Malheureusement non. Il n’en a fourni qu’une
description assez vague, qui rendait toute identification pratiquement
impossible. Quant à Mr Verdant, quand la police s’est présentée
à son domicile aux Minories, dans le quartier de Town Hill, il avait disparu, et,
bien entendu, on ne l’a jamais revu depuis. Cette pauvre dupe de Hensby, car c’est
bien ainsi qu’il faut le nommer, a été poursuivie, jugée coupable, et condamnée
aux travaux forcés à vie. Une parodie de justice, bien évidemment. Le pauvre
type était à peine capable d’écrire son nom, sans parler de faire preuve de l’habileté
nécessaire pour imiter la signature autorisée et produire des faux qui, de l’avis
général, étaient extrêmement convaincants. »


Il s’arrêta et me regarda comme s’il attendait d’autres
questions de ma part.


« D’après votre compte rendu fort détaillé, docteur
Maunder, il semblerait que le coupable n’ait pu être que le mystérieux Mr Verdant,
aidé peut-être d’autres complices. Mr Pettingale paraît avoir
été dans l’affaire un tiers parfaitement innocent.


— C’est ce qu’il semblerait, répliqua-t-il, avec un
sourire. J’ai bien entendu interrogé moi-même Mr Pettingale, pour
le compte des autorités universitaires, et n’ai pu que conclure, à l’instar de
la police, qu’il n’avait joué aucun rôle dans la conspiration – ou plutôt
qu’il n’existait aucune preuve tangible qu’il en eût joué un. »


Il sourit à nouveau, un sourire que je n’eus aucun mal à
interpréter.


« Puis-je vous demander alors si vous-même avez nourri
quelques doutes à ce sujet ?


— Alors là, Mr Glyver, je vous dirai
que je n’ai pas à laisser mes sentiments personnels intervenir dans cette
affaire. Comme je vous l’ai dit, ce que je vous ai raconté est du domaine
public. Maintenant, au-delà de… allons, je suis sûr que vous me comprenez à
demi-mot. Ce qui ne veut pas dire, bien sûr, que je sois par définition d’une
nature soupçonneuse. Par ailleurs, l’affaire en question n’a pas entaché le nom
de Mr Pettingale de manière durable. Une fois sorti d’ici, je
crois qu’il a été reçu au barreau de Gray’s Inn.


— Et l’ami de Mr Pettingale,
Mr Phœbus Daunt ?


— Il n’y a aucune raison de croire qu’il ait été
impliqué en quelque manière dans ce délit. Au demeurant, pas plus la police que
l’université ne lui ont demandé de comptes. Le seul lien que j’aie pu établir, au
cours de l’interrogatoire auquel j’ai soumis Mr Pettingale, c’est
qu’il avait accompagné son ami aux courses de Newmarket à plusieurs reprises. »


Je réfléchis un moment.


« Pour ce qui est des formules de chèque, sait-on de
quelle manière elles avaient été obtenues ? Peut-être y avait-il eu
antérieurement un cambriolage ?


— Bien deviné, dit le docteur Maunder. Il y avait
effectivement eu un cambriolage quelques jours avant que Mr Pettingale
s’adresse à l’étude pour son histoire de dette impayée. On peut supposer que
les chèques ont été volés à ce moment-là. Une fois encore, les soupçons se sont
portés sur le mystérieux Verdant. Mais comme celui-ci s’est révélé introuvable,
les choses en sont restées là. Et maintenant, Mr Glyver, si
vous voulez bien m’excuser, j’ai rendez-vous avec le principal. »


Je le remerciai pour le temps qu’il m’avait consacré, nous
nous serrâmes la main, et il me reconduisit à la porte.


Je quittai Trinity College et pris un omnibus à Market
Square pour me rendre à la gare, où, au bout de quelques minutes d’attente, je
montai dans le premier train pour Londres. En chemin, dans le fracas ambiant, je
ressentis une curieuse exaltation, comme si une porte – si petite fût-elle
– s’était entrouverte sur un précieux rai de lumière venu trouer l’obscurité
dans laquelle je me trouvais.


La culpabilité de Mr Pettingale dans l’ingénieuse
conspiration que m’avait décrite le docteur Maunder ne faisait pour moi aucun
doute ; mais il était clair qu’il n’avait pas travaillé seul. Ce Léonard Verdant,
par exemple, était certainement complice dans l’affaire, comme le laissait
penser le nom invraisemblable dont il était affublé, et qui cachait… qui donc ?
J’avais mon idée là-dessus, mais ne pouvais pour l’instant la vérifier. Et puis
il y avait Mr Phœbus Daunt. Ah, Phœbus, le rayonnant, le
toujours pur et sans tache ! Il était là, comme à l’accoutumée, sifflotant
dans l’ombre d’un air dégagé. Était-il aussi coupable que son ami Pettingale et
l’énigmatique Mr Verdant ? Si c’était le cas, quels autres
forfaits avait-il à son actif ? Je commençai enfin à pressentir que je
gagnais du terrain sur mon ennemi ; qu’on venait peut-être de me fournir
un moyen de le détruire.


Et pourtant, comparé à d’autres affaires plus pressantes, tout
cela m’était d’un piètre réconfort. Je rentrais à Londres sans en savoir
davantage que lorsque j’en étais parti sur les raisons qui avaient poussé Mr Carteret
à écrire sa lettre à Mr Tredgold ; et l’espoir que j’avais
entretenu de voir le secrétaire de Lord Tansor détenir des informations
susceptibles de favoriser ma cause avait été réduit à néant par sa mort. Ma
seule certitude, c’était que ce que savait Mr Carteret à propos
de la succession Tansor avait conduit, directement ou indirectement, à cette
catastrophe. Quant à moi, quel bouleversement dans ma vie en l’espace de
quelques jours ! J’avais quitté Londres persuadé d’être tombé amoureux de
Bella. J’y revenais désemparé, esclave d’une autre, en compagnie de laquelle je
brûlais de passer tout mon temps, et pour l’amour de laquelle il me fallait renoncer
à toute perspective de bonheur.


Qu’on ne me demande pas pourquoi j’aimais Miss Carteret. Comment
une passion aussi soudaine peut-elle s’expliquer ? Elle était belle à mes
yeux, certainement, plus belle que toutes les femmes que j’avais pu rencontrer.
Je ne connaissais pas grand-chose de sa nature ni de sa personnalité, mais elle
me semblait bien informée et pleine de discernement, et je savais d’expérience
qu’elle pouvait prétendre à des talents de musicienne bien au-dessus de la
moyenne. Ces qualités – et sans doute d’autres que j’ignorais encore
– étaient dignes d’admiration et de respect, bien sûr ; mais ce n’était
pas pour elles que je l’aimais. Je l'aimais parce que… parce que je l’aimais ;
parce que je ne pouvais m’empêcher de succomber à cette irrésistible contamination
du cœur. Je l’aimais parce qu’une force supérieure m’interdisait tout autre
choix. Je l’aimais parce que l’aimer était mon destin.







QUATRIÈME PARTIE


Le sceau est levé


Octobre-novembre 1853


Rien
ne nous enveloppe tant dans les brumes de l’erreur


que
la curiosité qui nous pousse à l’examen


des
choses qui nous dépassent.


Owen
Felltham, Résolutions (1623),


xxvii,
« De la curiosité dans la connaissance »







29



Suspicio [[156]]


Ce soir-là, je soupai chez Quinn : huîtres, langouste, quelques
sprats séchés, et un clos-vougeot exceptionnel. Il était encore tôt, et le
Haymarket n’avait pas encore revêtu ses couleurs nocturnes. Je contemplai par
la fenêtre l’agitation habituelle de la métropole, le panorama familier de gens
ordinaires vaquant à leurs ordinaires occupations, tel qu’on peut le voir de n’importe
quelle fenêtre londonienne vers huit heures du soir un vendredi. Dans quelques
heures pourtant, une fois que la foule serait sortie du théâtre, aurait soupé
chez Dubourg ou au Café de l’Europe, avant d’aller retrouver au milieu des
rires la chaleur et le confort d’un foyer, cette large et scintillante avenue
de boutiques, de restaurants et de fumoirs prendrait un tout autre visage pour
devenir un fleuve tumultueux charriant les damnés de la terre. Vous cherchez
quoi, monsieur ? Vous le trouverez sans peine ici, ou dans le quartier, à
n’importe quelle heure de la nuit, une fois que les cloches de St Martin
auront sonné le dernier coup de minuit. De l’alcool dans lequel se noyer ;
du tabac et des chansons ; des garçons, des filles, ou les deux, choisissez.
Ah ! Combien de fois me suis-je moi-même jeté dans ce courant sans cesse
renouvelé !


Evenwood ! T’avais-je simplement rêvé ? Ici, étendu
à mon aise une fois de plus sur le dos couvert d’écailles du Grand Léviathan, sentant
sous moi le souffle lent et profond du monstre, les grondements de son cœur
battre au rythme du mien, tout ce que j’avais si récemment vu, entendu et
touché me semblait maintenant aussi réel en imagination, et aussi irréel en
fait, que le palais de Chahriyar [[157]].
Avais-je vraiment respiré le même air que Miss Carteret, quand je m’étais
trouvé si près d’elle que je voyais sa poitrine se soulever, si près que je n’aurais
eu qu’à tendre les doigts pour caresser cette chair pâle ?


Je l’aimais. C’était la vérité, pure et simple. L’amour
avait soudain fondu sur moi d’une aile rapide, aussi impitoyable que la mort :
inévitable, incontestable. Je n’éprouvais aucune joie de ma nouvelle condition,
car comment l’esclave captif pourrait-il se réjouir de sa condition ? Je l’aimais,
sans aucun espoir de jamais voir ma passion partagée. Je l’aimais, et je supportais
mal l’idée de devoir briser le cœur de ma chère Bella. Car il n’y a pas de
maître plus cruel que l’amour. Qui ne se soucie pas de ceux qui souffrent quand
l’être aimé les trahit pour l’amour d’un autre. Il n’a alors que le sourire du
conquérant qui voit s’agrandir son empire.


Une deuxième bouteille de clos-vougeot était peut-être une erreur :
vers neuf heures, je sortis dans la rue, titubant un peu, la tête légère et le
cœur lourd. Il s’était mis à pleuvoir, et, en proie à de sombres pensées et à
un grand désir de compagnie, je pris la direction de Leadenhall Street, dans l’espoir
de trouver Le Grice attablé devant son habituel souper du vendredi au Ship and
Turtle. Il était effectivement venu, mais je l’avais manqué de quelques minutes,
et personne ne sut me dire où il était allé. Jurant comme un charretier, je me
retrouvai dans la rue. D’ordinaire, vu mon état d’extrême mélancolie, je me
serais dirigé vers le nord, pour me rendre à Blythe Lodge ; mais j’étais
trop couard pour oser affronter Bella en ce moment. J’aurais besoin d’un peu de
temps, pour recouvrer mon sang-froid, et apprendre à dissimuler.


Dans la saleté et l’obscurité, je descendis jusqu’à
Trafalgar Square, puis pris à l’est le long du Strand – sans but précis, semblait-il ;
mais avant longtemps j’avais dépassé St Stephen, dans Walbrook Street, et
adopté un pas plus décidé.


Bienvenue, bienvenue à vous ! J’étais resté trop
longtemps sans venir, me dit le maître de cérémonie de la fumerie.


Multipliant les courbettes, il me fit traverser la cuisine, sombre
et enfumée, jusqu’à un lit de fortune installé contre un mur graisseux et
humide dans la pièce du fond, et, me recroquevillant sur moi-même, je posai la
tête sur un traversin crasseux tandis que le maître, à grand renfort de paroles
apaisantes, m’expédia promptement vers d’autres rives.


Dans Bluegate Fields ce soir-là, je fis un rêve. J’étais
allongé au sommet glacé d’une montagne, avec pour tout abri le ciel étoilé ;
mais j’étais incapable de bouger, car j’avais les jambes et les pieds, la poitrine
et les bras entravés par de lourdes chaînes, qui m’entouraient aussi le cou. Et
j’appelais à l’aide – pour être délivré du froid et du poids suffocant et
oppressant des chaînes –, mais personne ne vint, aucune voix ne répondit à mon
appel, et finalement, me sembla-t-il, je m’évanouis.


Sommeil dans le sommeil. Rêve dans le rêve. Je reviens à moi…
mais d’où ? Et mon cœur bondit, car je me retrouve dans la chaleur
vivifiante du soleil, dans une cour retirée, au milieu du murmure de l’eau et
du chant des oiseaux. « Est-elle ici ? » « Oui », m’est-il
répondu. Je me retourne et je la vois, debout à côté de la fontaine, un sourire
si doux aux lèvres que j’ai l’impression que mon cœur va éclater. Vêtue non
plus de ses habits de deuil, mais d’une robe en brocart lamé d’un blanc
éblouissant, ses cheveux noirs flottant librement sur ses épaules, elle me tend
la main : « Voulez-vous venir avec moi ? »


Elle me fait franchir une porte en ogive et pénétrer dans
une salle de bal déserte éclairée aux chandelles ; de faibles échos d’une
étrange musique nous parviennent de très loin. Elle se tourne vers moi :
« Connaissez-vous Mr Verdant ? » Puis une
soudaine rafale de vent éteint toutes les lumières, et j’entends l’eau clapoter
à mes pieds.


« Je vous prie de m’excuser, dit-elle d’une voix qui me
parvient de quelque part dans l’obscurité, mais j’ai oublié votre nom. Un
menteur a besoin d’une bonne mémoire », ajoute-t-elle en riant. Ensuite
elle disparaît, et je reste seul sur un rivage désolé et désert. Devant moi s’étend
un océan noir et houleux, jusqu’à un horizon baigné d’une lumière jaune pâle. Au
loin, une forme danse sur les vagues. Je plisse les yeux, et, le cœur serré, finis
par en deviner la nature.


Un oiseau, mort, les ailes déployées, qui dérive vers l’éternité.


La pendulette sur le dessus de la cheminée sonna cinq heures
et demie. C’était dimanche matin, et je venais de passer une nouvelle nuit à
chercher vainement l’oubli en compagnie de mes démons, avant de rentrer chez
moi nauséeux et épuisé pour m’endormir encore tout habillé dans mon fauteuil.


Quand je m’éveillai, la pièce était froide et avait un air
étrangement désolé, bien qu’elle fût remplie d’objets familiers : la table
de travail de ma mère, couverte de papiers comme d’habitude ; à côté, le
meuble avec ses petits tiroirs remplis des notes que j’avais prises à partir
des documents et des journaux qu’elle avait laissés derrière elle ; au
fond de la pièce, l’espace séparé par un rideau et réservé à mes appareils et à
mon matériel photographiques ; le tapis d’Orient aux tons passés ; les
rangées de livres, autant de vieux amis chers à ma mémoire ; le trépied
sur lequel je laissais mon exemplaire de voyage des sermons de Donne ; le
portrait de ma mère, jadis accroché au-dessus de l’âtre dans le salon ; et,
sur la tablette de la cheminée, à côté de la pendulette, la boîte en bois de
rose qui avait autrefois contenu les deux cents souverains de « Miss Lamb ».


Je restais assis à fixer le foyer vide, le corps las et l’esprit
troublé. Que m’arrivait-il ? Je ne connaissais ni plaisir, ni satisfaction,
n’étais qu’agitation et nervosité. Je dérivais sur un océan de mystère, comme l’oiseau
de mon rêve – impuissant, pétrifié. Quelles sombres créatures habitaient
les profondeurs invisibles sous mes pieds ? À quel rivage allais-je
accoster ? Ou bien était-ce mon destin que d’être ainsi tiré et poussé
sans répit, tantôt d’un côté tantôt de l’autre, par les vents et les courants
du hasard ? Le but – simple et unique – que j’avais autrefois
constamment à l’esprit, à savoir prouver mes prétentions au titre de fils
légitime de Lord Tansor, semblait s’être désintégré, tel un grand galion
impérial rempli de trésors qui se serait fracassé sur une côte rocheuse.


Il y avait un morceau de papier sur le trépied à côté de moi,
ainsi qu’un crayon. M’emparant des deux, je commençai à rédiger une note rapide
exposant à grands traits les problèmes auxquels j’étais confronté, et dont la
solution ne pouvait plus guère attendre.


Je relus quatre ou cinq fois ce que je venais d’écrire, de
plus en plus désespéré. Ces énigmes sans suite, et cependant, me semblait-il, étroitement
liées et consubstantielles, tourbillonnaient et grondaient dans ma tête comme
les légions de Satan, refusant absolument de se combiner en une seule et unique
conclusion. Pour finir, je n’y tins plus.


Quand je me levai pour me débarrasser de mon pardessus, quelque
chose tomba de la poche et atterrit sur le tapis devant la cheminée. Baissant
les yeux, je vis qu’il s’agissait du petit paquet renfermant les épreuves de la
traduction du docteur Daunt, que m’avait remises le serveur du George Hôtel
juste avant que je monte dans le train à Stamford. Je me sentais incapable de
me pencher sur ce genre de travail pour l’instant, aussi lançai-je le paquet
sur la table, avec l’intention de l’ouvrir quand j’aurais les idées plus
claires.


Je m’assoupis encore une bonne heure. À mon réveil, l’idée d’une
côtelette et d’une tasse de café chaud sollicita mon avis. J’examinai la
proposition et la trouvai en tout point excellente. Il était encore tôt, mais
je connaissais un endroit où trouver ce que je cherchais.


Je me levai, tendis une main tremblante pour attraper mon pardessus
qui était resté par terre. Et c’est alors que…


Le plancher sembla céder sous moi, et je tombai dans le vide,
tourbillonnant sur moi-même, aspiré au fin fond d’un abîme béant et rugissant.


Quand je repris connaissance, ce fut pour trouver Mrs Grainger
en train de me tamponner le visage avec une serviette humide.


« Mon Dieu, monsieur, dit-elle, j’ai bien cru que vous
aviez passé. Vous t’nez sur vos jambes, monsieur ? Allez, encore un p’tit
effort. J’vous tiens, mon bon monsieur, ayez pas peur. Ma Dorrie, là, elle va m’aider.
Fais bien attention, ma chérie. Tu prends le bras de Mr Glapthorn.
Allez, on y va doucement. Oui, comme ça. Eh ben, nous voilà r’mis. »


C’était la première fois que j’entendais un aussi long
discours de sa part, et ce serait la dernière. Me redressant sur mon fauteuil, la
serviette humide nouée autour de mon front, je fus tout aussi surpris de voir
sa fille à côté d’elle. Puis, à ma stupéfaction, j’appris que c’était lundi
matin, et que j’avais fait le tour de l’horloge.


Retrouvant peu à peu mes esprits, je les remerciai toutes
les deux et demandai à la fille comment elle allait.


« Bien, monsieur, merci.


— Comme vous le voyez, Mr Glapthorn, dit
la mère avec un faible sourire, elle va très bien. Et c’est toujours une bonne
fille, monsieur. »


Dorrie elle-même s’abstint de tout commentaire, mais elle semblait
effectivement en bonne condition. Le visage était ouvert, la silhouette, joliment
mise en valeur par un petit ensemble pimpant, l’air avenant et satisfait.


Je dis que j’étais heureux d’apprendre et de constater par
moi-même que Dorrie semblait prospérer, et me félicitai à part moi du bien que
j’avais fait à peu de frais, en employant sa mère et en envoyant de temps à
autre une petite somme d’argent à Dorrie.


« Prospérer, dites-vous ? fit Mrs Grainger,
avec un regard entendu en direction de sa fille. C’est le moins qu’on puisse
dire, monsieur. Allez, Dorrie, accouche. »


L’air interrogateur, je regardai la jeune femme, qui rougit
légèrement avant de s’exécuter.


« On était venues vous dire, monsieur, que je vais me
marier, et on voulait vous remercier de tout ce que vous avez fait pour nous. »


Elle me fit une jolie petite révérence tout en me jetant un
regard si naïvement affectueux que j’en fus tout attendri.


« Et qui est l’heureux élu, Dorrie ?


— Puisque vous le demandez, monsieur, il s’appelle
Martlemass, Geoffrey Martlemass.


— Voilà un nom qui sonne bien. Mrs Geoffrey
Martlemass. Jusque-là, rien à dire. Et quel genre d’homme est Mr Martlemass ?


— Un homme bon, monsieur, et généreux, répliqua-t-elle,
incapable de retenir un sourire.


— De mieux en mieux. Et que fait donc ce bon Mister
Geoffrey dans la vie ?


— Il est clerc, monsieur, chez Mr Gillory
Piggott, à Gray’s Inn.


— Et en plus, un homme de loi ! Je vois que Mr Martlemass
a décidément beaucoup d’atouts dans son jeu. Eh bien, je vous félicite, Dorrie,
vous avez eu bien de la chance de trouver ce bon et généreux Mr Martlemass.
Mais dites-lui bien qu’il a intérêt à se tenir à carreau, et que s’il ne vous
aime pas comme vous le méritez, il aura affaire à moi. »


Je plaisantai encore un moment dans la même veine, après
quoi Dorrie s’en alla chercher le petit déjeuner, tandis que Mrs Grainger
s’armait de son seau et de sa serpillière, et que je passais dans ma chambre
pour me laver la figure et me changer.


Une fois rassasié et rasé, je me sentis prêt pour une
nouvelle journée. Quand j’appris que Dorrie allait retrouver son prétendant à
Gray’s Inn, je décidai aussitôt de mon emploi du temps pour les heures à venir.


« Si vous voulez bien me le permettre, Dorrie, dis-je
galamment, je vous accompagnerai. »


Je lui offris mon bras, à la plus grande stupéfaction, apparemment,
de Mrs Grainger, et nous voilà partis.


C’était une belle matinée, même si une brise assez forte
soufflait du fleuve. Pendant le trajet, Dorrie me parla plus en détail de son
futur époux, que je commençai à me représenter comme un homme digne de
confiance, quoique doté d’une vision des choses sans doute un peu austère, impression
qui se confirma quand nous rencontrâmes, à l’entrée de Field Court, un petit
homme à l’air passablement inquiet, arborant une paire de côtelettes [[158]]
des plus fournie.


« Dorothy, ma chérie ! s’écria-t-il d’une voix
angoissée en nous voyant. Tu es en retard. Que t’est-il donc arrivé ? »


Dorrie, lâchant mon bras pour prendre le sien, eut un
charmant petit rire et lui fit remarquer gentiment que l’heure du rendez-vous n’était
passée que de quelques minutes et qu’il ne devait pas s’inquiéter autant à son
sujet.


« M’inquiéter ? Mais bien sûr que je m’inquiète ! »


Il avait l’air apparemment éperdu à l’idée qu’on puisse
trouver qu’il avait trop à cœur le bien-être d’une aussi précieuse créature. Dorrie
fit les présentations, et Mr Martlemass, qui avait quelques
années de plus que sa promise, ôta son chapeau (révélant un crâne presque
parfaitement chauve, à l’exception de deux petites touffes de cheveux au-dessus
des oreilles), et s’inclina profondément avant de m’empoigner la main et de la
serrer avec une telle vigueur que Dorrie dut lui dire d’arrêter.


« Vous, monsieur, me dit-il, d’un ton solennel, remettant
son chapeau et redressant les épaules, vous avez l’apparence d’un homme, et
pourtant je sais que vous êtes un saint. Vous êtes extraordinaire, monsieur. Je
croyais l’époque des miracles révolue, mais vous êtes là, vous, un saint en
chair et en os parcourant les rues de Londres. »


C’est dans cette même veine qu’il se mit à me couvrir d’éloges
pour avoir, comme il le dit, « sauvé Dorothy et son estimable mère d’une
mort certaine ou pire encore ». Je ne lui demandai pas ce qu’il entendait
par là, mais la chaleur de sa gratitude pour le peu que j’avais accompli afin
de sortir Dorrie de la condition dans laquelle je l’avais d’abord trouvée, était
manifeste, et plutôt émouvante. J’appris alors qu’il était membre d’une petite
société philanthropique qui se consacrait surtout au service et à la réhabilitation
des filles perdues, et qu’il était également marguillier à St Bride [[159]]
où il avait fait la connaissance de Dorrie. D’ordinaire, je ne supporte pas l’onctuosité
des bonnes âmes, mais Mr Martlemass dégageait une sincérité
sans apprêt qui força mon admiration.


Je laissai le petit homme discourir à loisir, ce qu’il
semblait au demeurant décidé à faire, mais finis par dire que je devais absolument
les quitter et m’apprêtai à partir.


« Au fait, Mr Martlemass, dis-je, me
retournant, comme frappé par une brusque idée. Je crois qu’un de mes anciens camarades
d’université a une étude à Gray’s Inn. Nous nous sommes perdus de vue, mais j’aimerais
beaucoup le revoir. Vous ne le connaîtriez pas par hasard… Mr Lewis
Pettingale ?


— Mr Pettingale ? Pas possible !
Mais bien sûr que je le connais. Il occupe les locaux juste au-dessus de ceux
de mon employeur, Mr Gillory Piggott, conseiller de la Couronne.
Mr Piggott plaide aujourd’hui, dit-il, baissant la voix, ce qui
explique que j’ai été autorisé à prendre une heure ou deux pour aller déguster
un « ordinaire » aux Three Tuns [[160]]
avec ma promise. Mr Piggott est un employeur plein d’attentions. »


Il m’indiqua une porte peinte en noir dans une rangée de constructions
de brique rouge à l’autre bout de la cour. Je le remerciai et dis que j’essaierais
de rendre visite à Mr Pettingale le lendemain, dans la mesure
où une affaire urgente m’appelait pour l’instant dans une autre partie de la
ville.


Nous nous séparâmes et je me dirigeai vers Gray’s Inn Lane, sale
et lugubre même par une journée aussi ensoleillée. Je m’arrêtai devant un
bouquiniste et feuilletai au hasard pendant quelques instants les ouvrages
moisis proposés à la vente (avec l’espoir, comme tout bibliophile qui se
respecte, de dénicher l’oiseau rare). Au bout de cinq ou dix minutes, je revins
à Field Court.


L’endroit était désert, les tourtereaux s’étaient envolés ;
je franchis donc la porte noire et gravis l’escalier.







30



Noscitur e sociis [[161]]


En ma qualité d’agent privé de Mr Tredgold, j’avais
appris à me fier à mon flair. Habitude que j’ai rarement eu l’occasion de
regretter. Je trouvais à Mr Pettingale une odeur particulière, même
si je ne savais rien de lui, en dehors du fait qu’il semblait être un proche
associé de Daunt. C’était là une raison suffisante pour que je lui consacre une
heure ou deux de mon temps, dans le but de faire sa connaissance et de voir ce
qui pourrait éventuellement en sortir. Mon ouverture était toute prête. Il
pourrait être fort instructif, pensais-je, d’aborder avec lui la question des
chèques falsifiés.


Au premier étage, je suis accueilli par une plaque peinte :
« Mr L.J. Pettingale ». Je colle mon oreille à la
porte. Quelqu’un tousse à l’intérieur. Une porte se ferme. Je frappe doucement
– difficile d’entrer sans s’annoncer –, mais personne ne répond. J’ouvre
donc sans plus attendre.


Une grande pièce, bien installée : lambris en chêne, cheminée
en pierre, plafond en stuc. À ma gauche, deux hautes fenêtres qui donnent sur
la cour que je viens de traverser. Un feu pétille agréablement dans le brasero
en fer forgé placé dans l’âtre ; de chaque côté sont disposés deux
fauteuils confortables. Au-dessus de la cheminée, un tableau représentant un
cheval bai, un fox-terrier à ses pieds, dans un parc. Dans un angle de la pièce,
à ma droite, une autre porte, fermée, à travers laquelle j’entends quelqu’un s’essayer,
d’une voix fluette de ténor, à l’aria Il mio tesoro [[162]],
accompagné de grands bruits d’eau.


Je décide de laisser le chanteur à ses ablutions, m’installe
dans un des fauteuils, pieds sur le pare-feu, et allume un cigare. J’ai presque
fini de le fumer quand la porte d’angle s’ouvre sur un homme grand et maigre, portant
une robe de chambre en brocart à grands ramages, des babouches, et une calotte
à glands de velours rouge laissant échapper quelques maigres touffes de cheveux
paille qui lui descendent jusqu’aux épaules. Il a à peu près mon âge, mais
donne l’impression d’être prématurément vieilli. Son teint est cireux et plombé,
et d’où je suis, je ne saurais affirmer qu’il a des sourcils.


« Bonjour », dis-je, un grand sourire aux lèvres, tout
en jetant le mégot de mon cigare dans le feu.


Il reste un moment sans bouger, l’incrédulité peinte sur son
visage squelettique.


« Mais qui diable êtes-vous ? »


Sa voix grêle, comme tout le reste chez lui, a des accents
nasillards et plaintifs.


« Grafton, Edward Grafton. Ravi de vous connaître. Un
cigare ? Non ? Ah, une bien mauvaise habitude, je vous l’accorde. »


D’abord décontenancé par mon sang-froid, il finit par me
demander, l’air hautain, s’il est censé me connaître.


« Ah, ah, la question est de taille, dis-je en guise de
réponse. Êtes-vous un tant soit peu porté sur la philosophie ? Nous
pourrions alors passer quelques bonnes heures à débattre de la nature de la
connaissance. Vaste sujet. Nous pourrions commencer avec saint Thomas d’Aquin, qui
dit que la connaissance est toujours fonction de la nature même du sujet connaissant ;
ou, comme le dit saint Augustin… »


Mais Mr Pettingale semble peu enclin à
débattre de cette passionnante question. Il tape impatiemment le sol d’un pied
babouché, menace d’appeler à l’aide si je ne quitte pas les lieux sur-le-champ,
et, pour prix de ses efforts, s’empourpre au point d’avoir le visage de la même
couleur que sa calotte. Je lui dis de se calmer ; que je suis simplement
venu chercher l’avis d’un professionnel ; et que j’ai frappé à la porte, sans
succès. Quelque peu calmé, il me demande si je suis moi-même membre de la profession
– avoué instructeur, peut-être ? Hélas, non, lui dis-je ; ma
visite est d’ordre tout à fait personnel, encore que ce soit bien sur une
question de droit que je souhaite le consulter. Je l’invite, avec un grand
sourire, à s’asseoir, ce qu’il fait, non sans quelque réticence, l’air
plaisamment ridicule dans son accoutrement de dandy. Au moment où il s’assied, je
quitte moi-même mon siège pour aller me poster devant une des hautes fenêtres, qui,
à cette heure, laisse entrer à flots la douce lumière du soleil.


« Eh bien, voilà, Mr Pettingale, l’affaire
que je souhaite vous soumettre. Il y a quelques années de cela, deux vauriens
se faisant passer pour des gentlemen escroquent un cabinet d’avoués d’une
grosse somme d’argent – disons, simplement pour fixer un chiffre, quinze
cents livres. L’opération est menée avec beaucoup d’habileté – une habileté
qui force presque l’admiration –, et les deux escrocs s’en tirent indemnes, leur
réputation intacte, mais considérablement plus riches. Il y a un troisième
coquin dans l’affaire, sur lequel nous reviendrons dans un moment. Qui plus est,
nos deux lascars s’arrangent tant et si bien qu’au bout du compte, c’est un
innocent qui paye à leur place et se voit expédié à l’autre bout du monde pour
s’éreinter à perpétuité dans les solitudes de la terre de Van Dieman [[163]].
J’en viens maintenant à la question sur laquelle je suis venu solliciter votre
avis : connaissant, comme je crois la connaître, l’identité de deux des
trois personnes que je viens de mentionner, comment procéder au mieux pour
déposer une plainte contre eux de manière à ce qu’ils soient enfin traduits
devant les tribunaux ? »


Mon petit discours a un effet des plus gratifiant. Sa bouche
s’ouvre toute grande ; son visage prend une teinte aubergine, et il se met
à transpirer à grosses gouttes.


« Vous ne dites rien, Mr Pettingale ?
Un homme de loi qui n’a rien à dire… Voilà qui laisse pantois. Mais l’inconfort
de votre attitude me dit que vous avez compris le petit jeu que je joue avec
vous. Je serai donc plus direct, voulez-vous ? Ce qui est fait est fait. Votre
secret ne craint rien avec moi… du moins pour l’instant. Je n’ai rien contre
vous, Mr Pettingale. Celui qui m’intéresse, c’est votre ami, l’éminent
poète. Vous voyez de qui je parle, bien entendu ? »


Il acquiesce en silence.


« J’aimerais en savoir davantage sur votre relation
avec ce monsieur. Je ne vois nul besoin de vous expliquer les raisons de ma demande.


— Chantage, je suppose, dit Pettingale, l’air abattu, ôtant
son couvre-chef et s’en servant pour essuyer la sueur de son front. Encore que
je ne voie pas du tout comment vous pouvez être au courant.


— Chantage ? Ma foi, oui, Mr Pettingale,
vous voyez juste. Je constate que vous êtes un malin. Bien, maintenant la
parole est à vous. Soyez bref, soyez brave, ne retenez rien. J’insiste tout
particulièrement sur ce dernier point : surtout, ne me cachez rien. Je
vous encourage à la plus grande franchise. Et, pour faire bonne mesure, dites-m’en
donc un peu plus sur le compte du troisième larron. Là encore, je suis sûr que
vous savez à qui je fais allusion ? »


À nouveau, il hoche la tête, sans un mot. J’attends ; mais
il ne dit toujours rien. Il se mord la lèvre, et les jointures de ses doigts
sont blanches à force de serrer les bras du fauteuil. Je commence à perdre
patience, et le lui fais savoir.


« Je ne peux pas, finit-il par dire, dans une sorte de
gémissement. Ils me… ils vont… »


Je l’ai vu jeter un coup d’œil furtif en direction de la
porte, et, l’instant d’après, il est debout. Mais on ne me possède pas aussi
facilement. Je le repousse dans son fauteuil et le domine de toute ma hauteur. Je
lui demande à nouveau de me raconter son histoire, mais il refuse toujours de
pousser sa chansonnette. Pour la troisième et dernière fois, je lui enjoins de
parler, tout en sortant un de mes pistolets de poche, que je pose sur la table
avec une lenteur délibérée. Il blêmit, mais secoue encore la tête. J’essaie un
autre moyen de persuasion, et voilà* !


La perspective de se voir briser les doigts l’un après l’autre
semble être une puissante incitation à faire ce que l’on vous demande ; en
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il capitule. Voici donc, encore
que quelques encouragements supplémentaires se soient montrés nécessaires en
cours de route, ce que Mr Lewis Pettingale, de Gray’s Inn, me
raconta en cet après-midi d’octobre.


Il avait été présenté à Phœbus Daunt par un ami commun à l’université,
un étudiant de King’s College du nom de Bennett. Ils avaient tout de suite
sympathisé et rapidement cimenté leur amitié en se découvrant une passion
partagée, quoique rarement assouvie, pour les courses de chevaux. Ils n’avaient
pas tardé à se rendre à l’hippodrome de Newmarket chaque fois que l’occasion s’en
présentait, et à fréquenter une bande de dangereux individus venus de Londres. Ces
spécialistes de l’arnaque savent pertinemment ce qu’ils font en accueillant
Daunt et Pettingale à bras ouverts. Nos deux gogos parient gros, et perdent. Peu
importe ; leurs nouveaux amis sont tout prêts à leur avancer l’argent
nécessaire : de petites sommes, pour commencer, qui s’arrondissent au fil
du temps. Pour finir, avec cet optimisme touchant qui caractérise la jeunesse, nos
héros décident de risquer leur va-tout : ils vont miser tout ce qu’ils ont
– ou, plus exactement, tout ce qu’on leur a prêté – sur une seule
course. Si leurs chevaux sont à l’arrivée, ils sont sauvés.


Las ! Les chevaux n’y sont pas, et les voilà perdus. Leurs
bienfaiteurs ont cependant une vision pragmatique de la situation. Si nos deux
gentlemen sont prêts à coopérer à une opération que projettent ces obligeantes
canailles, alors ils pourront considérer que leur dette est réglée. Il pourrait
même y avoir un petit supplément. Sinon… La proposition est aussitôt acceptée, et
un membre de la bande, un costaud doté d’une impressionnante paire de favoris, est
chargé d’aider les deux novices dans l’exécution d’une escroquerie parfaitement
montée.


Au cours de l’opération, les deux étudiants témoignèrent de
talents certains, particulièrement le fils du révérend. Inutile de répéter ici
ce qui m’a été raconté par le docteur Maunder concernant la manière dont l’affaire
fut exécutée ; je me contenterai simplement de préciser que, d’après les
dires de Pettingale, le mystérieux personnage qui avait engagé cette pauvre
dupe de Hensby n’était autre que Daunt, et que c’était Daunt encore qui, après
avoir prouvé au gang ses dons remarquables en matière d’imitation de signatures,
s’était personnellement chargé des faux.


« Et qui était donc Mr Verdant ? demandai-je.


— Verdant ? Alors, pour lui aussi, vous êtes au
courant ?


— Il faisait bien partie de la combine, non ?


— Oui, absolument. C’était un des éléments les plus en
vue de la petite confrérie à laquelle nous nous sommes retrouvés mêlés à
Newmarket. C’est lui qui avait été désigné pour nous chaperonner dans cette
affaire. Sans lui, nous n’y serions jamais arrivés. Sa spécialité, c’était le
cambriolage. Un as, ce Verdant. C’est lui qui s’est introduit dans l’étude pour
voler les formules de chèque.


— Verdant… dis-je. Pas banal comme nom.


— Un pseudonyme, répondit Pettingale. Rares étaient
ceux qui connaissaient son vrai nom.


— Mais vous, vous le connaissiez, j’imagine ?


— Oh, oui. Sa mère, elle, l’appelait Pluckrose. Josiah
Léonard Pluckrose. »


Je ne dis rien en entendant ce nom, mais j’exultai
intérieurement à l’idée que les soupçons que j’avais nourris quant à la
véritable identité de Mr Verdant étaient fondés. L’origine du
pseudonyme était la suivante. À Doncaster, en 1838, Pluckrose avait parié vingt
guinées, un argent volé, sur un parfait outsider du nom de Princess Verdant ;
la brave bête avait récompensé la foi ainsi placée en elle en arrivant bonne
première avec une cote extrêmement favorable, même si sa victoire devait sans
doute quelque chose au fait, qui mérite à peine d’être mentionné, qu’il s’agissait
d’un quatre ans participant à une course réservée aux trois ans [[164]].
Peu importe. Depuis ce temps, « Mr Verdant » était le
nom sous lequel le connaissaient ses amis et acolytes de la pègre londonienne.


Une fois réussie la tentative d’escroquerie aux dépens du
cabinet d’avoués, Pluckrose se brouilla avec ses complices au moment du partage
du butin ; il quitta le gang dans une colère noire, en jurant de se venger.
Et c’est ce qu’il fit. Pas un de ses acolytes – au nombre de cinq
– ne vécut assez longtemps pour voir la fin de l’année : le premier
fut retrouvé dans le fleuve à Wapping, la gorge tranchée ; le deuxième
mourut sous les coups de matraque un soir à la sortie de l’Albion Tavern [[165]] ;
quant aux trois autres, ils disparurent purement et simplement de la surface de
la terre, et jamais on ne les revit. Pettingale ne pouvait affirmer avec
certitude que Pluckrose les avait tous éliminés en personne ; mais qu’il
eût lui-même signé leur arrêt de mort ne faisait en revanche aucun doute.


« Le dernier à disparaître fut Isaac Gabb, le plus
jeune membre de la bande, dont le frère aîné tenait le pub dans le quartier de
Rotherhithe où le gang avait pour habitude de se retrouver. Un type assez
correct, le jeune Gabb, en dépit de ses fréquentations. Son frère a fort mal
pris la chose, et ne s’en est toujours pas remis, d’après ce que j’ai entendu
dire. Il aurait bien réglé son compte à Pluckrose s’il avait pu, mais il ne le
connaissait que sous le nom de Verdant, vous comprenez, et, sous ce nom, l’autre
avait disparu, comme le sieur Isaac, sans laisser de traces, et on n’a jamais
plus entendu parler de lui. Verdant était mort. Vive Pluckrose ! »


Pettingale aborda ensuite le sujet qui me tenait le plus à
cœur. Après avoir tiré un peu d’argent de cette première malversation, Daunt
prit goût au crime, et se considéra bientôt comme un fleuron de la haute pègre.
N’ayant pas d’idée précise sur ce qu’il ferait dans la vie une fois son diplôme
en poche, malgré les assurances qu’il voulait bien donner à Lord Tansor
concernant son intention d’obtenir un poste à l’université, et pressentant qu’un
homme de son génie avait besoin d’un capital pour se faire une place dans la
société, privilège auquel il n’était pas en mesure pour l’instant de prétendre,
il conçut l’idée, pratique bien que peu originale, de prendre aux autres ce
dont il avait besoin. Et pour se faire aider dans cette entreprise, il enrôla
son ami et comparse Pettingale, pour ses connaissances en matière de droit, et
leur ex-compagnon d’armes Josiah Pluckrose, alias Verdant, pour ses
muscles et son aptitude à manier la pince-monseigneur et autres outils propres
à l’art du monte-en-l’air.


J’avoue que Pettingale ne m’aurait pas stupéfait davantage s’il
m’avait dit que Phœbus Daunt n’était autre que Jack le Sauteur en personne [[166]].
Mais il en avait plus long encore à m’apprendre sur son compte.


La bosse pour les affaires que Lord Tansor croyait avoir
décelée chez son protégé n’était en réalité qu’une aptitude de bas étage à
imaginer des combines pour soulager les jobards de leur argent. J’aurais pu
considérer pareil talent comme relativement inoffensif – après tout, il
faut bien vivre, et il y a de par le monde des millions d’imbéciles qui ne demandent
qu’à se laisser tondre la laine sur le dos ; mais que Daunt exerce ses
pratiques aux dépens de mon père, lequel, loin d’être crédule, était simplement
prêt à faire confiance à quelqu’un pour qui il avait manifesté une préférence
marquée et dont il était en droit d’attendre en retour loyauté et déférence, voilà
qui changeait tout. Sans compter qu’il ne cherchait par là qu’à s’attirer les
bonnes grâces de sa Seigneurie, dans le seul but – aujourd’hui dûment
atteint – de s’immiscer dans ses affaires.


Les prétendues « spéculations » qu’il avait si
volontiers avouées à Lord Tansor n’étaient destinées qu’à impressionner son
protecteur ; les « profits » qu’il lui rapportait n’étaient que
le produit de diverses filouteries et escroqueries. Certaines étaient épiques
dans leur conception : mines d’or imaginaires au Pérou ; projet de
percement d’un tunnel sous les Alpes suisses ; voies ferrées jamais
construites. D’autres étaient plus modestes, simples abus de confiance
pratiqués aux dépens de personnes trop candides.


La petite équipe avait pour armes principales des faux de
toutes sortes, concoctés par Daunt avec une habileté et un aplomb diaboliques :
références et recommandations des plus convaincante émanant de personnes
éminemment respectables et respectées ; déclarations fictives de capitaux
émises par des établissements bancaires et des comptables ayant pignon sur rue ;
faux certificats de propriété ; relevés ingénieusement produits de
terrains non existants ; grandioses plans de construction pour des bâtiments
qui ne verraient jamais le jour. Daunt, aidé du jeune avocat Pettingale, atteignit
bientôt une maîtrise indubitable du faux en tout genre, tandis que, de son côté,
Pluckrose était chargé d’aiguillonner les plus réticentes de leurs victimes et
de décourager ceux qui menaçaient de les dénoncer aux autorités. Ils
choisissaient leurs cibles avec un soin extrême, usaient de déguisements et de
noms d’emprunt astucieux, louaient des locaux, employaient des pigeons comme le
malheureux Hensby, et se conduisaient toujours avec sérieux et retenue ; puis,
une fois l’affaire terminée, ils s’évanouissaient dans la nature sans laisser
de traces derrière eux.


Je savais maintenant à quoi m’en tenir sur Phœbus Rainsford Daunt.
Quelle ne fut pas ma joie de voir la vérité enfin mise au jour ! Ce
plumitif insolent et prétentieux se doublait d’un aigrefin invétéré, d’un
escroc expérimenté, qui ne valait pas mieux que les flibustiers du Highway [[167]].
Mr Pettingale continuait à me déballer son affaire bien sagement.
Son teint habituellement terreux avait retrouvé quelque couleur, et son front n’était
plus inondé de sueur. Mieux encore, il semblait prendre goût à sa tâche, et je
commençais à pressentir que les choses s’étaient gâtées entre l’homme de loi et
son ami littérateur.


« Nous ne nous voyons plus autant qu’avant, dit-il pour
finir, regardant le feu d’un air songeur. Tout ça, c’était très bien quand on
était jeunes, vous comprenez. Pas facile à expliquer… mais c’est drôlement
excitant, ce genre d’activité. Et puis, ça rapporte. Mais j’ai commencé à me
sentir gêné aux entournures – certains de ceux qu’on prenait dans nos
filets étaient des gens tout à fait convenables, mariés, pères de famille, et
on les laissait sur la paille. Bref, j’ai fini par dire à Daunt qu’on ne pouvait
pas continuer indéfiniment. Tôt ou tard, on allait se faire prendre. Ça ne me
disait pas trop de suivre Hensby au bagne… ou de me retrouver au bout d’une
corde. Les choses se sont vraiment envenimées quand ce sale individu de
Pluckrose a liquidé sa femme. Jamais compris pourquoi Daunt l’avait recruté, celui-là
– et je le lui ai dit. Capable de tout, ce Pluckrose. On le savait, bien
sûr. Ça a bardé un bon coup avec Daunt. Une altercation en règle. Enrôler un
gogo, c’est une chose. Zigouiller sa femme, c’en est une autre. Une sale
histoire, vraiment. Le pire, c’est que Pluckrose s’en est tiré grâce à un tour
de passe-passe, et c’est un autre type qui a payé à sa place et a fini au bout
d’une corde. Une entourloupe de première. Jamais vu la pareille. Plaidoirie de
Sir Ephraim Gadd, sur un dossier établi par le cabinet Tredgold. Bref, j’ai
pensé alors qu’il était grand temps qu’on se débarrasse de Pluckrose une bonne
fois pour toutes et qu’on se retire des affaires. Je croyais que Daunt serait d’accord…
maintenant qu’il était une personnalité en vue, la coqueluche des cercles
littéraires, et le reste. Il m’a répondu que je faisais comme je voulais, mais
que lui, il n’en était encore qu’à ses débuts, et qu’il était sur un coup
fumant qui allait faire sa fortune.


— Un coup fumant ?


— En relation avec son oncle, comme il l’appelait. Lord
Tansor. Un type de la haute. Le nom doit vous dire quelque chose. Il a perdu
son fils, je crois, et s’est mis en tête de le remplacer par Daunt. Plutôt
bizarre comme idée, mais c’est comme ça. Le vieux est du genre pas commode, mais
il est riche comme Crésus, et Daunt était dans une position plus que
confortable vu qu’il avait toutes chances avec le temps de succéder au vieil
aristo. Mais il a été incapable d’attendre. À voulu grappiller par-ci par-là, en
guise d’avance, comme qui dirait. Du liquide, pour commencer, parce qu’il avait
toute la confiance de Lord Tansor, vous comprenez. Et par la suite, quelques
judicieuses imitations de la signature du vieux – un jeu d’enfant pour
Daunt. Un as du faux, je vous l’ai dit. Il faut le voir pour le croire, mais en
un rien de temps il vous reproduirait la signature de la reine en personne, et
si bien que le prince consort lui-même n’y verrait que du feu. Le lord, il n’est
pas tombé de la dernière pluie, mais Daunt l’a laissé venir, et puis il l’a
remonté au bout de sa ligne, tranquillement. L’autre ne s’est douté de rien. C’était
quand même un jeu dangereux – je le lui ai dit, mais il n’a rien voulu savoir.
Et voilà que le secrétaire du vieux a flairé la magouille, un type assez futé
du nom de Carteret. Quand Monsieur le secrétaire a commencé à le soupçonner, Daunt,
lui, s’est mis à parler de son nouveau coup. On travaillait sur une jolie
petite affaire, la première depuis des mois, mais Daunt a laissé tomber et a
tout compromis. Nouvelle engueulade entre nous. Insultes. Déplaisant en diable.
Il a dit qu’il était sur un bien meilleur coup.


— Lequel, on peut savoir ?


— Le vieux a une résidence superbe à la campagne… j’y
suis allé une fois. Pleine à craquer de butin transportable.


— De butin ?


— Gravures, porcelaines, verreries, livres… Daunt s’y
connaît un peu en livres. Le tout discrètement et habilement rassemblé, et entreposé
maintenant en lieu sûr – au cas où le vieux ne se montrerait pas raisonnable,
comme disait Daunt, ou en prévision de quelque événement fortuit. Il y en a
pour une fortune.


— Et ce lieu sûr, quel est-il ?


— Ah, je voudrais bien pouvoir vous le dire. Mais il m’a
laissé tomber. À mis fin à notre association. Ça fait un an que je ne l’ai pas
revu. »


Je l’avais enfin coincé, je le tenais dans le creux de ma
main ! Au bout de toutes ces années, j’avais enfin les moyens de l’abattre.
Sa loge à l’Opéra, sa maison de Mecklenburgh Square, ses chevaux, ses dîners
– tout était payé par l’argent du crime. J’étais ivre de joie à la
perspective de mon triomphe. Je pouvais désormais le détruire à tout moment ;
dans le scandale qui s’ensuivrait, Lord Tansor prendrait-il la défense de son
héritier ? J’en doutais.


« Vous seriez prêt à dire la vérité, bien entendu, dis-je
à Pettingale.


— À dire la vérité ? Qu’est-ce que vous voulez
dire ?


— À déclarer publiquement ce que vous venez de me
raconter.


— Hé, attendez une minute. »


Pettingale voulut se lever mais je le repoussai dans son
fauteuil.


« Quelque chose ne va pas, Mr Pettingale ?


— Écoutez, dit-il, je ne peux pas. Si je me compromets
là-dedans... comprenez-moi… je ne donne pas cher de ma peau.


— Ne vous alarmez pas comme ça, dis-je d’un ton
apaisant. Il se peut que j’aie besoin de vous uniquement pour témoigner en
privé devant Lord Tansor. Sans répercussions au-dehors. Juste une petite
conversation avec sa Seigneurie. Ça, vous pourriez le faire, non ? »


Il réfléchit un moment. Histoire de hâter sa réflexion, je m’emparai
de mon pistolet sur la table.


Plus blême et plus terreux que jamais, il finit par dire qu’il
pensait pouvoir effectivement le faire, à condition toutefois que son identité
ne soit pas révélée à Lord Tansor.


« Nous aurons besoin d’une preuve, dis-je. Quelque
chose d’irréfutable, un document écrit. C’est faisable ? »


Il acquiesça, et enfouit sa tête dans ses mains.


« À la bonne heure, Pettingale, dis-je, en souriant et
en lui tapotant l’épaule. Mais rappelez-vous bien ceci : si vous parlez de
notre petite conversation avec vos anciens associés, ou si vous vous avisez à
un moment ou à un autre de ne plus vouloir coopérer, je peux vous garantir que
le prix à payer sera fort élevé. J’espère que nous nous comprenons ? »


Il ne répondit pas, et je répétai ma question. Il leva les
yeux et me regarda d’un air las et résigné.


« Oui, Mr Grafton, dit-il, en fermant
les yeux et en poussant un grand soupir. Je vous comprends parfaitement. »
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Flamma fumo est proxima [[168]]


Je quittai Field Court dans la plus belle humeur. Je tenais
enfin les moyens de détruire la réputation de Daunt, comme il avait un jour
détruit la mienne. Quelle jouissance de sentir le pouvoir que j’avais sur mon
ennemi, de savoir qu’en cet instant même il vaquait à ses occupations sans être
conscient de l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête. Il me restait
toutefois à décider du meilleur moment pour utiliser le témoignage de
Pettingale et la preuve qu’il prétendait pouvoir fournir concernant les
activités criminelles de Daunt. Le faire avant d’être en mesure de prouver à
Lord Tansor que j’étais son fils n’assouvirait pas totalement ma vengeance. Il
serait autrement plus cruel pour Daunt si, au moment même de sa chute, je
pouvais soudain sortir de l’ombre et apparaître comme le véritable héritier !


Mes pensées revinrent ensuite au meurtre de Mr Carteret,
et à ce que celui-ci avait pu « découvrir ». Il m’avait dit au cours
de notre rencontre à Stamford que l’affaire qu’il souhaitait soumettre à Mr Tredgold
risquait d’affecter grandement l’avenir de Daunt. J’étais maintenant convaincu
que Mr Carteret avait détenu des informations relatives à la
succession Tansor qui m’auraient aidé à établir formellement ma véritable
identité ; peut-être même m’auraient-elles fourni la preuve irréfutable
que je cherchais. Il s’ensuivait tout naturellement que ce qui était pour moi d’une
valeur inestimable s’était révélé l’être aussi pour un autre.


Je n’étais à court ni de soupçons ni d’hypothèses, mais je n’arrivai
à aucune conclusion convaincante. De retour chez moi, je rédigeai un long compte
rendu à l’intention de Mr Tredgold, dans lequel je tentai de
rassembler sous diverses rubriques tous les faits dont j’avais été témoin ces
derniers jours. Je me rendis ensuite d’un bon pas jusqu’à Patemoster Row et
frappai à la porte de l’associé principal.


N’obtenant pas de réponse, je frappai à nouveau. C’est alors
que Rebecca apparut, qui descendait l’escalier intérieur menant aux appartements
privés de Mr Tredgold.


« L’est pas là, l’patron, dit-elle. L’est parti hier
pour Canterbury, voir son frère.


— Et quand doit-il revenir ? demandai-je.


— Jeudi. »


Trois jours. Je ne pouvais tout bonnement pas attendre aussi
longtemps.


Quand je m’assis à mon bureau, je trouvai une enveloppe
renfermant un carton bordé de noir, avec l’avis suivant :




La famille et les amis du regretté Mr Paul
Carteret,

Master of Arts, F.R.S.A., prient


Mr Edward Glapthorn


de se joindre à eux le vendredi 4 novembre 1853,


pour rendre un dernier hommage au défunt.


Le cortège se formera à partir de 11 heures,


à la Dower House d’Evenwood, Northamptonshire,


et se rendra dans les voitures prévues à cet effet


à l’église de St Michael and All Angels, à
Evenwood.


Réponse souhaitée à Mr P. Gutteridge, entrepreneur
de


pompes funèbres, Baxter’s Yard, Easton, Northamptonshire.





Je m’empressai de rédiger un mot annonçant à Mr Gutteridge
ma présence à la cérémonie, et un autre, plus personnel, à l’adresse de Miss
Carteret, et les fis porter à la poste par un des clercs.


Cette affaire expédiée, je décidai de me rendre sans plus
attendre à Canterbury pour voir mon employeur. Je griffonnai quelques lignes à
Bella, que je devais retrouver ce soir-là, et me plongeai dans mon Bradshaw.


Une fois rendu à Canterbury, je me retrouvai devant une
résidence de trois étages, assez austère, à proximité de la porte ouest. Marden
House se tenait un peu en retrait de la rue, dont elle était séparée par une
étroite bande carrelée et un petit mur de brique surmonté d’une grille.


On vint m’ouvrir et on me fit entrer dans une pièce au
rez-de-chaussée. Quelques instants plus tard arrivait le Dr Jonathan
Tredgold.


Il était plus petit et plus enveloppé que son frère, et
présentait les mêmes cheveux duveteux, encore que plus foncés et moins fournis.
Il avait ma carte à la main.


« Mr Edward Glapthorn, n’est-ce pas ? »


Je m’inclinai légèrement.


« Je vous prie d’excuser cette intrusion, Dr Tredgold,
commençai-je, mais j’espérais pouvoir parler à votre frère. »


Il redressa les épaules et me regarda comme si je venais de
proférer quelque insulte.


« Mon frère est malade, dit-il. Gravement malade. »


Il vit aussitôt le choc dont j’étais victime et me désigna
un siège.


« Voilà une bien triste nouvelle, Dr Tredgold,
dis-je. Vraiment. Est-ce qu’il est…


— Une attaque cérébrale, j’en ai peur. Totalement
inattendue. »


Le Dr Tredgold s’avoua dans l’incapacité, en
l’état actuel des choses, de m’assurer de manière catégorique que son frère se
remettrait rapidement de sa paralysie, ou que, au cas où elle se révélerait
moins sérieuse que prévu, elle ne laisserait pas de séquelles graves et
durables.


« Je crois bien que mon frère m’a parlé de vous »,
dit-il, au bout d’un moment de silence. Puis il s’envoya brusquement une claque
sur le genou et s’écria : « J’y suis ! Vous étiez le secrétaire,
ou le représentant, ou quelque chose du même genre, du fils de cette femme écrivain. »


Je m’efforçai de masquer l’effet produit par cette allusion
étonnante et totalement inattendue à ma mère adoptive, mais, manifestement, sans
résultat.


« Vous vous étonnez sans doute de la qualité de ma
mémoire. Mais il suffit de me dire les choses une fois, voyez-vous, et elles restent
à jamais gravées dans mon esprit. Mon cher frère en parle comme d’un véritable
phénomène. C’était pour nous une cause d’amusement, une sorte de petit jeu
auquel nous nous prêtions quand il me rendait visite. Christopher essayait
toujours de me prendre en défaut, sans jamais y parvenir. Il a fait allusion, il
y a quelques années de cela, je crois, au fait que vous étiez lié d’une manière
ou d’une autre à Mrs Glyver, qui, autant que je me souvienne, était
une cliente de l’étude, et dont lui et moi – sans oublier notre sœur
– admirions beaucoup les ouvrages ; et, bien sûr, je ne l’ai jamais
oublié. C’est un don chez moi ; et, outre la distraction bien inoffensive
qu’il nous procure à mon frère et à moi à chacune de nos rencontres, je l’ai
mis en pratique avec profit dans l’exercice de ma profession. »


Une série de profonds soupirs avait entrecoupé ses paroles. De
toute évidence, les deux hommes étaient très proches, et je devinai que le
spécialiste qu’il était se montrait, en vertu de ses connaissances, moins
optimiste que ne l’aurait été le commun des mortels dans son pronostic sur l’évolution
de la maladie de son frère.


« Dr Tredgold, hasardai-je, j’en suis
venu à voir dans votre frère plus qu’un simple employeur. Depuis que je suis
entré à son service, il est devenu, je ne crains pas de le dire, une sorte de
père pour moi, et sa générosité à mon égard a été sans commune mesure avec mes
mérites. Nous avons par ailleurs beaucoup d’intérêts en commun – dans des
domaines très particuliers. Bref, c’est un homme pour lequel j’ai la plus haute
estime, et cette terrible nouvelle m’affecte énormément. Je me demande s’il
serait présomptueux de ma part de…


— Vous aimeriez le voir ? m’interrompit le Dr Tredgold,
anticipant ma demande. Ensuite, nous pourrions peut-être souper ensemble. »


J’accompagnai le docteur à l’étage, jusqu’à une chambre
située à l’arrière de la maison. Une infirmière était assise au chevet du malade,
tandis que, dans un fauteuil devant la fenêtre, une dame vêtue de noir lisait. Elle
leva les yeux à notre entrée.


« Mr Edward Glapthorn, puis-je vous
présenter ma sœur, Miss Rowena Tredgold ? Mr Glapthorn
travaille au cabinet, et il est venu, de son propre chef, s’enquérir de Christopher. »


J’estimai que Miss Rowena devait avoir dans les cinquante
ans ; ses cheveux prématurément argentés et ses yeux bleus lui conféraient
une ressemblance étonnante avec son malheureux frère, lequel, allongé sur le
lit, les yeux clos, ne bougeait pas plus qu’un mort ; une étrange grimace
déformait sa bouche, tirée d’un côté vers le bas.


Les présentations faites, la sœur reprit son livre, mais, du
coin de l’œil, je la surpris en train de m’observer avec attention, tandis que
je restais debout près du lit, au côté du docteur.


Voir mon employeur si diminué de corps et d’esprit me fut
très douloureux. Son frère me dit à voix basse que la paralysie avait affecté
le côté gauche, que la vision était gravement endommagée, et que, pour le
moment, il était pratiquement impossible au malade de parler. Je demandai une
nouvelle fois s’il avait des chances de récupérer.


« Ce n’est pas impossible. J’ai déjà vu des cas de ce
genre. La grosseur dans le cerveau est toujours dans sa phase aiguë. Il nous
faut rester en alerte au cas où il y aurait le moindre signe d’aggravation. S’il
se réveille bientôt, alors nous pourrons espérer le voir, avec le temps, retrouver
sa motricité, et peut-être aussi récupérer un peu de ses facultés de
communication.


— Cette attaque a-t-elle été précipitée par un choc
émotif hors du commun, ou quelque autre catastrophe ?


— Pas à ma connaissance, répondit-il. Il est arrivé ici
hier soir de fort bonne humeur. C’est quand il n’est pas descendu à son heure
habituelle ce matin que ma sœur m’a demandé de monter voir si tout allait bien.
Il était en pleine attaque quand je l’ai trouvé. »


Je partageai le souper du Dr Tredgold et de
sa sœur dans une pièce froide, haute de plafond, chichement meublée en dehors d’un
faux buffet élisabéthain monstrueux qui occupait presque tout un pan de mur. Miss
Tredgold ne dit pas grand-chose pendant le dîner, aussi avare de paroles que l’ameublement
était parcimonieux, mais je sentis son œil sur moi à plusieurs reprises. Elle
avait un air de grande concentration, comme si elle essayait, mais sans succès,
de faire remonter un souvenir des profondeurs de sa mémoire.


On entendit soudain tambouriner à la porte d’entrée, et
quelques instants plus tard un domestique venait annoncer que le docteur était
mandé de toute urgence auprès d’un voisin. Je profitai de l’occasion pour
prendre congé de mes hôtes. Ils me pressèrent de passer la nuit chez eux, mais
je préférai prendre une chambre au Royal Fountain Hôtel. J’avais besoin d’être
seul avec mes pensées ; car j’avais désormais perdu mon unique allié, la seule
personne qui pût m’aider à m’extraire du labyrinthe de suppositions et de spéculations
entourant la mort de Mr Carteret.


Je n’eus aucune peine à trouver une chambre. Souffrant d’un
affreux mal de tête, j’avalai quelques gouttes de laudanum
[[169]],
et fermai les yeux. Mais mon sommeil fut perturbé par un rêve étrange et récurrent.


Je me trouve dans un espace obscur de très grandes
dimensions. D’abord, je suis seul, mais bientôt, grâce à une lumière qui
pénètre lentement à partir d’une source invisible, je distingue la silhouette
de Mr Tredgold. Assis dans un fauteuil, un livre à la main, il
le feuillette lentement, s’attardant de temps à autre sur une page qui retient
son attention. Il lève les yeux et m’aperçoit. Sa bouche d’un côté est tirée
vers le bas, et il semble former des mots et des phrases, mais sans produire aucun
son. Il me fait signe d’approcher, et me désigne le livre du doigt. Je baisse
les yeux pour voir ce qu’il souhaite me montrer. C’est le portrait d’une dame
en noir. Je regarde de plus près. Il s’agit du portrait de Lady Tansor, celui
que j’ai vu accroché dans le bureau de Mr Carteret à Evenwood. Puis
la lumière se fait plus abondante, et derrière Mr Tredgold j’aperçois
une silhouette sur une estrade drapée de noir, installée derrière un haut
bureau et occupée à écrire dans un grand registre. Cette personne, elle aussi
vêtue de noir, semble porter une perruque carrée grise, à la manière d’un juge ;
je m’aperçois alors qu’il s’agit en fait de Miss Rowena Tredgold, dont les
cheveux dénoués retombent sur les épaules. Elle cesse d’écrire et s’adresse à
moi.


« Le prisonnier à la barre est prié de donner son nom à
la cour. »


J’ouvre la bouche, mais aucun son n’en sort. Je suis aussi
muet que Mr Tredgold. Elle me demande à nouveau mon nom, mais
je suis toujours incapable de parler. Quelque part, une cloche se fait entendre.


« Très bien, dit-elle. Puisque vous refusez de révéler
votre identité à la cour, celle-ci décrète que vous serez emmené d’ici
directement sur un lieu d’exécution, pour y être pendu jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Avez-vous une déclaration à faire ? »


Je me remplis les poumons d’air et essaie de hurler une
protestation de toutes mes forces. Mais seul me répond le silence.


De retour à Temple Street le jour suivant, je passai le
plus clair de la journée chez moi, l’esprit embrumé et vagabond, incapable de
fixer ni de retenir quoi que ce soit ; finalement, l’après-midi touchant à
sa fin, je me décidai à descendre jusqu’à Temple Pier et à sortir ma yole sur
le fleuve une demi-heure.


Plus tard dans la soirée, Bella me reçut à Blithe Lodge avec
sa chaleur coutumière et force démonstrations d’amitié.


C’était la première fois que nous nous revoyions après ma rencontre
avec Miss Carteret, et jamais je ne fus plus conscient d’être « une
créature de péché et de culpabilité [[170]] ».
Je pris place un peu à l’écart et regardai Bella assise au coin du feu dans le
salon de Kitty Daley, en compagnie de quelques-unes des nymphes les plus jeunes
de l’Académie. Des prostituées, toutes autant qu’elles étaient, mais on n’aurait
pu rêver d’une troupe de filles plus douces, plus gentilles, ni plus pleines d’entrain ;
et Bella était la plus douce et la plus gentille de toutes. Elle avait l’air si
fraîche et si vive en racontant avec aisance et humour au groupe de jeunes
femmes rassemblées autour d’elle comment Lord R., lors d’une récente rencontre
avec l’une des nymphes absentes, avait tenu à ce qu’elle s’affuble comme la
reine, des pieds à la tête, diadème de faux diamants et écharpe bleu pâle en
travers du buste compris, avant de lui murmurer à l’oreille de fervents
encouragements, avec un accent allemand, au moment où ils passaient à l’acte.


Les rires emplirent la pièce ; on apporta du champagne ;
on alluma des cigarettes ; Miss Nancy Blake s’installa au pianoforte pour
jouer, con brio, une valse entraînante, tandis que Miss Lilian Purkiss (une
amazone à la crinière de feu) et Miss Tibby Taylor (une petite femme aux yeux
gris et à la souplesse voluptueuse) entamaient une ronde folle autour de la
pièce, zigzaguant au milieu des meubles et s’esclaffant chaque fois qu’elles se
cognaient aux chaises et aux tables. Tout en battant la mesure en tapant dans
ses mains, Bella me regardait de temps à autre et souriait. Car bien que, comme
à l’ordinaire, elle fût au centre de cette gaieté, je savais que jamais elle ne
m’oubliait ; en compagnie, elle n’avait de cesse de se rappeler à moi, et
me faisait savoir, grâce à un regard affectueux ou à une petite pression sur le
bras à son passage, que j’étais seul à occuper ses pensées. Même après mon
départ ce soir-là, elle continuerait à songer à moi avec affection, et à
évoquer ce que nous avions fait ensemble et ce que nous ferions lors de ma
prochaine visite à Blithe Lodge.


Mais qu’avais-je désormais à lui offrir en retour ? Rien
d’autre que l’abandon, l’oubli et la trahison. Je n’étais qu’un pauvre idiot et
ne méritais pas la tendre considération d’un être aussi bon. Mais c’était mon
destin, semblait-il, de rejeter volontairement loin de moi pareil trésor. À cet
instant, dans le salon de Kitty Daley, elle était présente à mes sens dans
toute sa gloire et sa joie de vivre. Mais je savais que je ne songerais plus
guère à elle, une fois à nouveau en présence de Miss Emily Carteret, que j’aimais
comme jamais je n’aimerais Bella. Et pourtant, je ne supportais pas l’idée de
renoncer à elle pour l’instant. Le fait est que mon affection pour elle n’avait
pas encore été éteinte, ni effacée, par ce que je ressentais pour Miss Carteret.
Elle continuait à brûler d’une flamme sincère, encore qu’assombrie par un feu
plus intense et plus étrange. Tandis que je la regardais, je compris que mon
cœur serait tout aussi brisé si je devais me détourner d’elle maintenant, sans
avoir rien à gagner par ailleurs.


Une fois parti le reste de la compagnie, elle vint me
trouver et s’assit près de moi, posant une main couverte de bagues sur la
mienne et me regardant dans les yeux avec un sourire.


« Tu t’es montré bien silencieux ce soir, Eddie. Quelque
chose ne va pas ?


— Non, dis-je, lui passant doucement l’ongle de mon
pouce sur la joue avant de porter sa main à mes lèvres. Tout va bien. »
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Non omnis moriar [[171]]


Jeudi 3 novembre 1853. Je me retrouvai une nouvelle
fois à la gare de Peterborough et pris une voiture qui m’emmena au Duport Arms,
une auberge à Easton. La ville, située à quelque six kilomètres au sud-ouest du
château appartenant à la famille d’où cet établissement tire son nom, n’a rien
de bien remarquable, autant que je sache, en dehors de son ancienneté (une
colonie existait déjà à cet endroit à l’époque des Vikings), de sa place du
marché aux pavés ronds assez curieux, et du pittoresque de ses maisons aux
toits d’ardoise et aux murs en pierre calcaire plaisamment patinés, dont
beaucoup dominent la vallée du haut de la petite éminence sur laquelle la ville
est construite et regardent en direction du village d’Evenwood et des abords
boisés du grand parc.


Une fois installé dans ma chambre – une longue pièce
aux poutres basses donnant sur la place –, j’ouvris mon sac pour y prendre un
petit carnet noir, reliquat de l’époque où j’étudiais en Allemagne. J’arrachai
quelques notes que j’avais prises sur l’Anthropometamorphosis de Bulwer [[172]],
et j’écrivis sur la première page les mots suivants : JOURNAL D’EDWARD
DUPORT, NOVEMBRE MDCCCLIII. Je réfléchis un moment à ce titre, et décidai qu’il
convenait parfaitement. Mais le fait de tracer pour la première fois les
lettres de mon véritable nom m’avait procuré un frisson* enivrant, empreint
pourtant d’un sentiment de malaise – comme si, d’une manière que j’appréhendais
mal, le droit m’était dénié d’entrer en possession de ce que je savais de droit
m’appartenir.


J’avais décidé, avant de partir pour le Northamptonshire, de
commencer à consigner, sous forme concise, les événements de ma vie au jour le
jour, en partie pour imiter une habitude qu’avait ma mère adoptive, mais aussi
dans le but de me fournir à moi-même, ainsi peut-être qu’à la postérité, un
résumé exact des faits au moment où j’abordais ce qui, j’en étais maintenant
convaincu, allait être une phase critique de mon grand projet. Finies l’indécision
et les hésitations. Non seulement j’avais depuis quelque temps oublié qui j’étais
et ce dont j’étais capable, mais j’avais aussi oublié mon destin. Or, il me semblait
entendre à nouveau le marteau du Maître Forgeron résonner comme le tonnerre qui
se rapproche – les coups tombant toujours plus vite et toujours plus dru
pour façonner les chaînons indestructibles, les étincelles volant jusqu’à la
voûte froide des cieux, la longue chaîne se resserrant autour de moi tandis que
j’étais entraîné toujours plus loin, et désormais à une vitesse accélérée, vers
le destin qu’il m’avait choisi. Car c’est l’après-midi de ma vie, et la nuit
approche.


Je commençai donc à écrire dans mon nouveau journal, et c’est
à cette source que j’ai puisé l’essentiel du reste de ma confession.


Dix heures. La place était déserte. Il tombait depuis une
heure une pluie fine qui tambourinait maintenant plus fort sur le carreau de ma
fenêtre, en dessous de laquelle une enseigne portant les armoiries de ma
famille – avec la devise peinte « FORTITUDINE VINCIMUS » – se
balançait en grinçant dans le vent.


Je dînai dans une des salles du rez-de-chaussée, avec pour
toute compagnie un serveur à la mine maussade et au cheveu terne.


MOI : C’est calme, ce soir.


LE SERVEUR : Personne, monsieur, en dehors de vous et
de Mr Green, qui vient de Londres lui aussi.


MOI : Un habitué ?


LUI : Pardon ?


MOI : Mr Green est un habitué de l’hôtel,
peut-être ?


LUI : Il vient de temps en temps. Un autre verre, monsieur ?


De retour dans ma chambre, je m’allongeai sur mon lit et
sortis un exemplaire in-octavo des Devotions de Donne, que j’avais
apporté avec moi parce qu’il renfermait l’incomparable « Deaths Duell »,
la propre oraison funèbre du poète. Ce livre, dont j’avais fait l’acquisition
lors de mon long séjour sur le Continent, était un de mes vieux compagnons les
plus chers [[173]].
Je m’attardai un moment sur la reproduction de l’extraordinaire frontispice
de l’édition de 1634, où figure dans une niche une effigie de l’auteur enveloppé
de son linceul, puis en passai un autre à rêver sur ma signature de jeune homme
apposée sur la page de garde : « Edward Charles Glyver ». Edward
Glyver appartenait au passé ; Edward Duport n’était pas encore né. Mais
pour l’heure, Edward Glapthorn s’endormit sur les majestueuses périodes de
Donne, et s’éveilla en sursaut pour entendre l’horloge de l’église égrener les
douze coups de minuit.


Je m’approchai de la fenêtre. La place était éclairée par un
seul lampadaire situé sur le côté le plus éloigné. La pluie tombait toujours
dru. Je remarquai un promeneur attardé, vêtu d’un long manteau et d’un grand
chapeau mou. Mon souffle embuait la vitre ; quand j’essuyai le carreau de
ma manche, le promeneur avait disparu.


Je reposai la tête sur l’oreiller et dormis environ une
heure, pour me retrouver tout à coup complètement réveillé. Quelque chose m’avait
sorti de mon sommeil. J’allumai ma bougie – ma montre à sonnerie indiquait
une heure vingt. Aucun bruit, en dehors de la pluie sur la vitre et du
grincement de l’enseigne. Était-ce l’enseigne se balançant sur ses gonds que j’avais
entendue ? Ou un bruit de pas sur les planches disjointes du couloir
devant ma porte ?


Je me redressai sur mon lit. Et j’entendis à nouveau ce
bruit, une fois, deux fois. Pas celui de l’enseigne agitée par le vent, mais un
autre. Je m’emparai de mon pistolet au moment où la poignée de ma porte
tournait lentement et en silence.


Mais la porte était fermée à clé et, tout aussi lentement et
silencieusement, la poignée reprit sa place. Les planches craquèrent encore une
fois, puis tout retomba dans le silence.


Dix minutes plus tard, mon pistolet à la main, j’ouvris ma
porte avec précaution et jetai un coup d’œil dans le couloir ; sans voir
personne. Il y avait une chambre de chaque côté de la mienne, les numéros 1 et
3. Un escalier descendait au pub, et un autre montait à l’étage supérieur, où
se trouvaient encore deux chambres. Je n’avais pas le moyen de savoir si mon
visiteur importun avait quitté les lieux ou non ; mais je ne pensais pas qu’il
se livrerait à une autre tentative. Je m’approchai sur la pointe des pieds de
la première des chambres voisines : la porte n’était pas fermée à clé, la
pièce était inoccupée. Mais je trouvai l’autre porte, en haut de l’escalier, verrouillée.


Je restai ensuite éveillé pendant une heure, mon pistolet à
portée de main, mais, comme je l’avais prévu, ne fus pas dérangé. Je finis par
conclure que je me comportais comme un imbécile, que c’était sans doute un
client – peut-être Mr Green – qui s’était trompé de
chambre.


Et je finis par m’abandonner aux bras de Morphée.


À mon réveil, un pâle soleil éclairait la place encore
mouillée, mais le ciel à l’est était menaçant. En bas, je demandai au serveur
de la veille si l’autre client, Mr Green, était déjà descendu. L’homme,
toujours aussi maussade, fut incapable de me répondre, et je pris donc mon
petit déjeuner seul.


Mon repas terminé, je remontai dans ma chambre pour me préparer.
Il me fallait prendre un maximum de précautions pour éviter d’être reconnu par
Phœbus Daunt, lequel, je n’en doutais pas, assisterait certainement à l’enterrement.
J’examinai mon visage dans la glace. Nous ne nous étions pas revus face à face
depuis dix-sept ans, précisément depuis notre dernière rencontre dans la grande
cour d’Eton à l’automne 1836. Retrouverait-il dans ce visage qui se mirait dans
la glace les traits de son ancien camarade de classe ? J’en doutais. Mes
cheveux étaient plus longs et plus fournis, et, avec l’aide de la teinture, plus
foncés qu’autrefois ; dans l’ensemble, j’étais convaincu que les
changements apportés par le passage du temps, joints à la moustache et aux
favoris luxuriants que j’avais acquis depuis, ainsi qu’à une paire de lunettes
teintées, préserveraient mon incognito. J’enfilai mon pardessus, me procurai un
parapluie auprès du serveur maussade, qui semblait constituer à lui seul tout
le personnel de l’établissement, et me mis en route.


Une agréable promenade le long d’une route pentue bordée d’arbres,
dont les bas-côtés disparaissaient sous un amas de lierre luisant, me conduisit
hors de la ville jusqu’à Odstock Mill. En bas de la colline, j’empruntai le
chemin qui partait vers l’est en direction du village d’Evenwood. Il s’en
fallait d’une quinzaine de minutes pour que sonnent onze heures.


Dans le village, il y avait déjà des gens sur le chemin
menant à l’église – des villageois, comme je m’en aperçus en approchant un
peu, parmi lesquels je reconnus Lizzie Brine, en compagnie d’une autre femme. Elle
ne me vit pas, pour la bonne raison que je prenais grand soin de rester aussi
discret que possible, ayant d’ores et déjà décidé de ne pas me présenter à la
Dower House en compagnie des autres invités, mais de rester à l’écart et de
tout observer à distance.


J’attendis donc que tous ces gens soient passés sous le porche
pour pénétrer dans le cimetière, puis je me postai un peu plus loin, derrière
le tronc d’un grand sycomore. D’où j’étais, je voyais aussi bien l’église que
le sentier gravillonné qui conduisait à la Dower House. J’étais également à l’abri
des regards de ceux qui viendraient à emprunter le chemin ramenant au village. À
ma gauche se trouvait St Michael and All Angels, une noble construction, du
treizième siècle pour l’essentiel, dominée par sa célèbre flèche : haute
et pointue comme une aiguille, reposant sur une tour élancée, et ornée de crochets
sur ses arêtes. J’étais occupé à regarder la croix dorée placée au sommet quand
il se mit à pleuvoir. Quelques instants plus tard, la pluie s’installait pour
de bon, m’obligeant à ouvrir mon parapluie d’emprunt.


Au moment où l’horloge sonnait onze heures, j’entendis un
bruit de pas sur le gravier. Sortant la tête de ma cachette, je vis l’avant-garde
du cortège funèbre s’avancer, précédant les attelages, sur l’étroit sentier
venant de la Dower House – gros escadron de porteurs de cordons, de
porteurs de plumets noirs, de pages, suivis de croque-morts barbus munis de
bâtons, tous en robe de cérémonie et l’air plus triste encore que ne l’exigeait
leur fonction, en raison de la pluie torrentielle qui trempait leurs parures de
location.


Quelques instants plus tard apparut le corbillard aux
portières vitrées, avec sa couronne de plumes d’autruche noires, son décor de
crânes et de chérubins dorés, et, à l’intérieur, le cercueil, recouvert d’un
drap violet foncé. Suivait de près une armada de six ou sept équipages. C’est
alors que je vis le révérend Daunt apparaître sous le porche de l’église, accompagné
de son vicaire, Mr Tidy. Au moment où la première voiture passa
devant mon poste d’observation, un store relevé me permit de reconnaître sans
hésiter Lord Tansor. Il était assis, le visage sévère, la bouche pincée. Il
disparut rapidement de ma vue, mais pas avant que j’aie eu la vision fugitive d’un
autre passager, grand et barbu, assis à sa droite. Impossible de me méprendre
sur le profil de mon ennemi.


Les autres voitures, tous stores baissés, passèrent à leur
tour, projetant des éclaboussures. Devant le porche du cimetière, sur une sorte
de terre-plein, les véhicules s’arrêtèrent pour laisser descendre leurs
occupants. Des domestiques se précipitèrent avec des parapluies pour
accompagner les membres du cortège jusqu’à l’abri du porche ; puis les porteurs
de cordons du poêle retirèrent le cercueil du corbillard et le transportèrent
jusqu’à l’église sous une pluie battante, le long du chemin bordé d’arbres. Lord
Tansor, le dos roide, les yeux fixés droit devant lui, image même de l’autorité
hautaine, refusa d’un geste de la main le parapluie qu’on lui offrait, et
marcha d’un pas décidé sous l’averse ; mais Daunt, qui le suivait de près,
fit un signe plein de morgue au même domestique pour qu’il vînt remplir auprès
de lui le service que son noble protecteur venait de refuser.


Miss Carteret était dans la deuxième voiture, en compagnie
de Mrs Daunt et de deux autres femmes, dont l’une m’était
inconnue ; la seconde devait être son amie française, Mlle Buisson,
personne de taille moyenne, à l’allure frêle, dont, en dehors de cheveux clairs
relevés sous un bonnet, on ne distinguait rien en raison du voile qui cachait
son visage. Quand Miss Carteret descendit de la voiture, elle saisit le bras de
son amie, qu’elle attira vers elle ; ainsi enlacées, elles se dirigèrent
vers l’église, John Brine sur leurs talons, les abritant sous un grand
parapluie.


Bien que Miss Carteret fût, elle aussi, voilée, la prestance
et la grâce de sa haute silhouette passaient difficilement inaperçues. Elle
avait beau me tourner le dos, je n’eus aucun mal à me représenter son visage, tel
que je l’avais aperçu pour la première fois, dans la lumière d’une fin d’après-midi
d’octobre. Je la regardais maintenant, le bras passé dans celui de son amie, et
repensais à ce moment fulgurant où j’avais vu dans ces yeux autoritaires tout
ce que j’avais toujours désiré, et toujours redouté. Sa peine était manifeste
– il n’y avait qu’à voir sa tête baissée et la manière dont elle cherchait
le soutien de Mlle Buisson ; je souffrais pour elle, et
aurais voulu pouvoir la consoler de la perte de ce père qu’elle avait aimé.


Quand tout le monde fut entré dans l’église, et que l’orgue
eut entamé un morceau de circonstance, je quittai mon poste d’observation sous
les branches ruisselantes du sycomore. Arrivé sous le porche, je m’arrêtai. Le
chœur avait commencé à chanter le divin « In the midst of life we are in
death » de Purcell [[174]],
avec ses dissonances déchirantes. La mélodie douce-amère, qui se répercutait
sous les voûtes de l’église, m’étreignit le cœur de la plus extraordinaire
façon, et je sentis des larmes de colère me monter aux yeux en songeant à l’homme
dont la vie laborieuse et sans tache avait été si violemment interrompue. Puis
me parvint la voix du docteur Daunt faisant retentir les paroles de saint Jean :
« Je suis la Résurrection et la Vie, dit le Seigneur : celui qui
croit en Moi, même s’il meurt, vivra, et celui qui vit et croit en Moi jamais
ne mourra [[175]]. »


Je restai sous le porche tandis que la congrégation
commençait à réciter les paroles du Psaume 90, « Domine, refugium », dans
lequel le psalmiste regrette la fragilité et la brièveté de notre vie ici-bas, et
la souffrance qui s’attache à notre nature pécheresse ; puis, tandis que l’assemblée
en venait aux versets dans lesquels Moïse parle de Dieu en train de mettre nos
péchés secrets dans la lumière de Sa connaissance, je repris mon parapluie, tournai
les talons et pénétrai dans le cimetière.


Je finis par entendre le portail de l’église qui s’ouvrait. La
mise en terre de Mr Carteret allait commencer. Je me déplaçai, et
choisis de m’abriter dans le renfoncement de la porte ouest, sous le clocher, endroit
d’où je pus voir le cortège et les divers employés des pompes funèbres, sans
compter les villageois et les domestiques de la Dower House, suivre les
porteurs sous la pluie jusqu’au monticule de terre qui marquait l’emplacement
de la tombe de Paul Stephen Carteret. Lord Tansor suivait immédiatement le
cercueil, oublieux, semblait-il, de la pluie qui tombait sans relâche ; derrière
lui, Phœbus Daunt, parapluie déployé, marchait solennellement du même pas, tel
un soldat à l’exercice. Un à un, les membres du cortège se rassemblèrent autour
de la tombe.


Spectacle ô combien triste que celui des dames dans leurs
habits de bombasin noir et leurs voiles de crêpe, serrées les unes contre les
autres sous leurs parapluies, tandis que les messieurs se faisaient tremper ou
cherchaient le couvert des ifs, les rubans noirs de leurs hauts-de-forme
flottant au vent, et que les croque-morts et autres mercenaires fournis par Mr Gutteridge
– certains sous l’emprise de l’alcool – tenaient tristement levés
leurs bâtons et leurs plumets dégoulinants, et qu’était transporté vers l’horrible
trou béant dans la terre détrempée le simple cercueil de bois, précédé de l’imposante
silhouette du docteur Daunt. Tout concourait à créer le sentiment amer de la
futilité de la condition humaine. Tout était noir, d’une noirceur aussi totale
que celle du ciel en colère, noir comme du charbon, au-dessus de nos têtes.


Je m’aperçus que je ne parvenais pas à quitter le cercueil
des yeux, et revis en esprit les dommages causés par une sauvagerie sans merci
au visage rond et amical de Mr Carteret. Et voilà qu’il allait
être livré à la terre boueuse. Je fus pris d’un grand désespoir et d’un grand désarroi,
à voir ce qui était advenu de lui, et qui adviendrait de nous tous. Je
constatai que je ne pouvais m’empêcher de penser à la ressemblance du défunt
secrétaire avec l’homme à la vie retirée décrit par Donne comme, de son vivant,
« croyant s’appartenir pour toujours et ne se mettant jamais en avant »,
mais obligé, une fois mort, de souffrir l’indignité de voir sa poussière « exposée
au monde » – expression terrible et fort appropriée –, « mêlée à
la poussière de tous les grands chemins, de tous les tas de fumier, et absorbée
par toutes les flaques et les mares ». C’était, comme l’affirmait le prédicateur,
« l’avilissement le plus déshonorant et le plus méprisable qui fût, l’anéantissement
le plus funeste et le plus irrévocable auquel on pût songer
[[176]] ».
J’y songeai effectivement. Et en constatai le bien-fondé.


Miss Carteret était sortie de l’église, Mlle Buisson
toujours à son bras, et les deux jeunes femmes se tenaient maintenant à côté du
révérend, qui entamait la dernière partie de l’office des morts.


« L’homme, né de la femme, n’a que fort peu de temps à
vivre, et sa vie est pleine de malheurs. Il croît, puis est coupé, comme une
fleur ; il s’enfuit comme une ombre, et jamais ne s’attarde en aucun
séjour. Au cœur de la vie nous sommes déjà dans la mort… »


Et c’est ainsi, alors que la pluie s’apaisait quelque peu, que
Paul Carteret fut enfin inhumé, au son du glas d’une seule cloche. Requiescat
in pace fut tout ce à quoi je fus capable de penser. Par petits groupes, les
présents – conduits par Lord Tansor, Daunt à son côté – regagnèrent
leurs équipages, les acolytes et les porteurs de plumets se dispersèrent à leur
tour, et le révérend rentra dans son église. Seule Miss Carteret s’attarda
devant la tombe, tandis que Mlle Buisson, assistée de John
Brine, s’éloignait en direction de sa voiture. Elle se retourna en arrivant à
la sortie du cimetière pour voir si son amie suivait ; mais Miss Carteret
resta encore quelques minutes à contempler le cercueil. Elle ne manifestait
apparemment aucun signe extérieur de chagrin, du moins pas de larmes ; mais
quand elle écarta les rubans de soie noire de son bonnet qu’un coup de vent
soudain avait rabattus sur son visage, je vis clairement que ses mains
tremblaient. Puis elle signifia d’un signe de tête au fossoyeur et à son aide
qu’ils pouvaient faire leur travail, et reprit lentement le chemin de l’église.


Je restai seul à regarder la haute silhouette regagner le
terre-plein devant l’entrée du cimetière, où sa compagne l’attendait. Quand
Emily Carteret atteignit la portière de la voiture, Mlle Buisson
sortit un mouchoir blanc avec lequel elle essuya doucement le visage de son
amie, avant de l’embrasser sur la joue.


J’attendis que l’attelage de Miss Carteret se soit engagé
au milieu des éclaboussures sur le chemin qui menait à la Dower House pour
reprendre de mon côté la route d’Easton. Je mourais d’envie de la revoir, d’entendre
sa voix et de plonger dans son extraordinaire regard ; mais je pensais que
Daunt serait au nombre des invités rassemblés à la Dower House, et je n’étais
pas sûr de pouvoir préserver mon identité d’emprunt en sa présence. Et pourtant,
alors que j’arrivais aux abords de la ville, le désir de me repaître encore une
fois de la beauté de cette femme l’emporta sur mes doutes. Je fis volte-face et
revins sur mes pas.


Au moment où j’atteignis l’allée qui menait au presbytère, il
me vint à l’esprit que je pourrais laisser un mot de courtoisie au révérend, pour
m’excuser de n’avoir pas encore lu ses épreuves. Quand je frappai à la porte, la
bonne me dit qu’il était toujours à la Dower House, en compagnie de son épouse
et de Mr Phœbus Daunt, et je lui demandai donc une plume et du
papier pour rédiger mon mot, seul dans le bureau du révérend. Une fois cette
tâche accomplie, je m’apprêtais à partir quand j’aperçus sur le bureau trois ou
quatre épais cahiers reliés en cuir, chacun d’eux portant une étiquette où
était inscrit le mot Journal. J’aurais dû m’abstenir, certes, mais je ne pus m’empêcher
d’ouvrir un des volumes et de le parcourir. L’instant d’après, j’avais sorti
mon carnet et commencé à écrire comme un fou en sténographie, car ces pages
contenaient des entrées relatives aux années passées par le révérend au
presbytère de Millhead. Je m’attendais à ce que la bonne revînt à tout moment, mais
elle n’en fit rien ; je continuai donc à griffonner aussi longtemps que me
le permettaient les convenances, puis m’éclipsai subrepticement. Je n’avais
rien découvert de capital, mais j’avais la satisfaction d’en avoir appris un
peu plus sur la nature de mon ennemi et la façon dont il avait été élevé ;
ce qui, à mes yeux, suffisait à justifier mon acte.


Dix minutes plus tard, j’étais dans la plantation et
regardai, par-delà la pelouse, la Dower House.


Par la fenêtre du salon, je reconnus facilement Lord Tansor,
en conversation avec le docteur Daunt ; derrière lui, j’aperçus Mrs Daunt,
son beau-fils à son côté. Afin de jouir d’une meilleure vue de la scène, je me
glissai furtivement entre les arbres dégouttant de pluie, pour prendre position
au milieu de jeunes arbustes, près d’une des fenêtres. La persienne était à
moitié baissée, mais en m’accroupissant je pouvais voir ce qui se passait dans la
pièce.


Miss Carteret se tenait près du feu, seule. Ses invités
– une douzaine environ – étaient répartis en petits groupes occupés à
bavarder à voix basse. Puis je vis une jeune femme se détacher d’un des groupes
et s’approcher d’elle. Ses cheveux blonds, d’une pâleur inhabituelle, ainsi que
la familiarité inconsciente avec laquelle elle prit la main de Miss Carteret
dans les siennes eurent tôt fait de me confirmer qu’il s’agissait de Mlle Buisson.


Elles restèrent ainsi quelques instants, sans rien dire, les
mains liées, jusqu’au moment où, voyant approcher Phœbus Daunt, elles se
séparèrent et se tinrent côte à côte pour l’accueillir. Il fit une petite
courbette, à laquelle Miss Carteret répondit d’une légère inclinaison de tête, puis
dit quelques mots. Le visage de la jeune femme resta impassible, et elle se contenta
d’un nouveau mouvement de tête en réponse à ce qu’il venait de dire. Il salua
ensuite tour à tour Miss Carteret et Mlle Buisson, et prit
congé. Un moment plus tard, je le vis apparaître à la porte d’entrée et
emprunter le sentier qui conduisait au presbytère.


Tout au long de cette courte scène, j’avais vécu dans l’angoisse
de voir l’accueil que réserverait Miss Carteret à Daunt, mais quand il devint
manifeste qu’il n’y avait pas entre eux la moindre trace d’intimité, je
respirai plus librement – et ce, d’autant plus que, au moment où Daunt se
retournait pour s’éloigner, j’avais vu Mlle Buisson se pencher
vers Miss Carteret et lui murmurer quelque chose à l’oreille. Ce qui avait
provoqué chez cette dernière un petit sourire involontaire, qu’elle avait
aussitôt cherché à masquer en portant la main à sa bouche. À l’air passablement
malicieux qu’avait pris le visage de Mlle Buisson, j’avais
deviné que la remarque concernant Daunt avait été pour le moins désobligeante, et
je fus tout heureux de voir, même en un pareil moment, de quelle manière Miss
Carteret réagissait au commentaire de son amie.


Maintenant que mon ennemi était parti, je me dis que je
pouvais après tout me présenter à Miss Carteret, comme j’avais été invité à le
faire. Puis je réfléchis que j’étais trempé, un peu échevelé, et que mon bagage
était à l’auberge ; d’un autre côté, j’étais attendu, et elle trouverait
curieux que je ne vienne pas. Je tergiversai quelques minutes avant de finir
par triompher de mes scrupules. Je m’apprêtais à quitter ma cachette quand la
porte d’entrée s’ouvrit. Lord et Lady Tansor apparurent, suivis de Miss
Carteret et de son amie, ainsi que du docteur et de Mrs Daunt. Le
petit groupe descendit les marches et prit place dans deux voitures qui
attendaient et qui, après avoir traversé la plantation, pénétrèrent dans le
parc.


Las et abattu, n’ayant plus maintenant de raison de m’attarder,
je repris le chemin d’Easton sous la pluie.


Dans le pub de l’auberge, mon ami le serveur maussade
répandait de la sciure fraîche sur le sol.


« Mr Green est parti ? demandai-je.


— Il y a deux heures de ça, dit-il, sans lever les yeux.


— Il y a d’autres clients ce soir ?


— Non, pas un. »


La diligence de Peterborough était sur le point d’arriver, et,
peu désireux d’un nouveau dîner solitaire, j’envoyai l’homme chercher mon
bagage à l’étage, tandis que je me remontais à l’aide d’un gin à l’eau et d’un
cigare. Dix minutes plus tard, j’étais à bord de la diligence, en train de m’installer
confortablement, remerciant le ciel d’en être l’unique occupant, quand le
visage de John Brine, rouge de sueur, apparut à la fenêtre.


« Mr Glapthorn, je suis bien heureux de
vous avoir rattrapé, monsieur. C’est Lizzie qui m’a dit qu’il fallait que je
vous coure après pour vous le dire. »


Il s’arrêta pour reprendre son souffle, et j’entendis le
conducteur lui demander s’il avait ou non l’intention de monter.


« Une minute », criai-je à l’adresse de ce dernier.
Puis je revins à Brine : « Pour me dire quoi ?


— Que Miss Carteret et son amie partent pour Londres la
semaine prochaine. Lizzie a dit que ça vous intéresserait.


— Et où Miss Carteret compte-t-elle loger ?


— Chez sa tante, Mrs Manners, à Wilton
Crescent. C’est Lizzie qui doit l’accompagner.


— Bon travail, Brine. Dites à Lizzie de me tenir au
courant des faits et gestes de Miss Carteret en écrivant à l’adresse que je
vous ai donnée. » Je penchai la tête par la portière et baissai la voix.
« J’ai des raisons de croire que Miss Carteret est en danger, suite à l’agression
contre son père, et j’aimerais garder un œil sur elle, histoire d’assurer sa
protection. »


Il hocha la tête, comme pour signifier sa totale
compréhension de l’affaire, et je lui tendis un shilling afin qu’il puisse se
rafraîchir un peu avant de retourner à Evenwood. Quand la diligence s’ébranla, je
tirai le rideau de soie déchiré pour me protéger de la pluie et fermai les yeux.
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Periculum in mora [[177]]


« Est-ce que tu te souviens de la dernière fois où nous
sommes allés aux Cremome Gardens [[178]] » ?
demandai-je à Le Grice.


Il était trois heures passées, et le feu était pratiquement
éteint. Je venais de lui faire le récit des événements qui avaient suivi la
mort violente de Mr Paul Carteret.


Le Grice leva les yeux et réfléchit un moment.


« Cremome ? finit-il par dire. Oui, je me rappelle.
Nous avions pris le ferry à trois pence. Mais quand donc était-ce ?


— Novembre de l’année dernière. Quelques jours après l’enterrement
de Mr Carteret. On avait joué aux boules.


— Exact. Après, on a regardé la fête nautique. Oui, oui,
et je me souviens aussi d’une petite bagarre au moment où on partait. Mais je
ne vois pas le rapport avec ton histoire.


— Attends, je vais t’expliquer, mais avant, tu mets une
autre bûche dans la cheminée et tu remplis mon verre. »


La soirée du mercredi 9 novembre 1853 me restait très
présente à l’esprit. Nous nous étions agréablement divertis pendant une heure
ou deux. Aux environs de onze heures, quand les tonnelles éclairées avaient
commencé à se remplir de prostituées aux lèvres carmin et de leurs riches
clients plus ou moins éméchés, je m’étais déclaré prêt à poursuivre la soirée
ailleurs ; mais, fait inhabituel, Le Grice avait exprimé le désir d’aller
retrouver son lit sans trop tarder. C’est pourquoi, quelques minutes avant minuit,
nous avions pris le chemin de la sortie.


Près du guichet, à l’entrée située sur King’s Road, nous
étions tombés sur une altercation. Un groupe de quatre ou cinq femmes – toutes
des catins, comme j’eus tôt fait de m’en apercevoir – et deux lascars s’en
prenaient d’une manière assez belliqueuse à un petit homme arborant une paire
de côtelettes impressionnantes. Au moment où nous approchions, un des deux
voyous attrapa le petit homme par le col et le jeta à terre. À la lumière de la
grande étoile qui brillait au-dessus du guichet, je reconnus aussitôt le visage
inquiet de Mr Geoffrey Martlemass, le fiancé de Dorrie Grainger.


Notre arrivée avait en quelque sorte envenimé les choses, mais
les deux brutes furent vite persuadées, suite à une brève démonstration de
force et de détermination de notre part, d’abandonner la partie, tandis que les
prostituées s’éloignaient dans l’obscurité, avec force déhanchements, cris et
quolibets.


« C’est Mr Glapthorn, si je ne me
trompe ? demanda le petit homme, tandis que je l’aidais à se relever. Quelle
extraordinaire coïncidence ! »


Contre l’avis de sa dulcinée, ce bon philanthrope de Mr Martlemass
s’était donné pour mission ce soir-là de venir apporter la lumière du Christ
aux catins de Cremome – tâche que saint Paul lui-même eût jugée au-dessus
de ses forces. Si son échec l’avait quelque peu abattu, il n’en semblait pas
moins prêt à s’épousseter et à repartir bravement au combat. Nous eûmes
beaucoup de mal à le convaincre de laisser les objets de sa croisade demeurer
un peu plus longtemps dans les ténèbres de l’ignorance, mais il finit par
accepter de rentrer chez lui.


« Nous avons pris un fiacre, dit Le Grice, et vous m’avez
laissé à Piccadilly. Que s’est-il passé ensuite ? »


Une fois Le Grice déposé à l’entrée de l’Albany située sur
Piccadilly, Mr Martlemass et moi-même poursuivîmes notre chemin
en direction de l’est. « La soirée a été un échec, dit-il, secouant la
tête d’un air lugubre tandis que nous traversions Temple Bar, mais je suis heureux,
malgré tout, que nos chemins se soient à nouveau croisés. Je voulais vous
demander des nouvelles de votre malheureux ami. »


Je ne voyais pas du tout à qui il faisait allusion, mais, devant
mon air étonné, il apporta la précision nécessaire.


« Votre ami Mr Pettingale. De Gray’s
Inn.


— Ah oui, bien sûr. Pettingale.


— Les blessures sont-elles graves ? »


Je n’avais aucune idée de ce dont parlait le petit homme ;
mais la mention du nom de Pettingale avait suffi à éveiller mon intérêt, et je
décidai de faire semblant d’être au courant.


« Graves ? Oh, pas vraiment, à ma connaissance.


— Tous les membres de la société ont exprimé leur
réprobation et leur inquiétude – une agression perpétrée contre un membre
dans ses appartements est un fait sans précédent – et il va de soi que mon
employeur, Mr Gillory Piggott, en tant que voisin immédiat de Mr Pettingale,
est tout particulièrement sensible à un tel outrage.


— C’est tout à fait compréhensible. »


Je sondai adroitement mon interlocuteur et je fus bientôt en
possession de renseignements me permettant de me faire une idée d’ensemble de l’affaire.


Mr Lewis Pettingale était rentré dans ses
appartements un soir aux environs de huit heures. Son voisin, Mr Gillory
Piggott, qui se trouva pénétrer dans Field Court une demi-heure plus tard, remarqua
un homme à la forte carrure qui sortait de l’escalier conduisant au logement de
Mr Pettingale. Le lendemain matin, comme à l’accoutumée, un
serveur du café tout proche de Gray’s Inn Gâte gravissait ce même escalier, porteur
du petit déjeuner de Mr Pettingale, et frappait à la porte, sans
toutefois recevoir de réponse.


Il s’avéra que celle-ci n’était pas fermée à clé. Le serveur
entra et finit par découvrir le corps de Mr Pettingale
recroquevillé sur un angle du foyer. Il portait des traces de coups violents à
la tête et au visage, mais était encore en vie. On fit venir un docteur, et l’après-midi
même l’avoué était transporté dans sa maison de Richmond pour y être soigné par
son médecin habituel.


Nous étions maintenant au coin de Chancery Lane, et Mr Martlemass,
après s’être refusé avec force protestations à me détourner de mon chemin, descendit
du fiacre, me serra la main avec sa vigueur coutumière et partit d’un bon pas
en direction de son logement de Red Lion Square.


Pendant la dernière partie de mon trajet jusqu’à Temple
Street, je réfléchis à l’agression ; mais, comme si souvent depuis quelque
temps, j’eus l’impression d’avancer à l’aveuglette dans le noir. Il m’était
impossible d’affirmer que l’ancien associé de l’avoué, Phœbus Daunt, était
impliqué dans l’affaire, bien que mon instinct me poussât vers cette conclusion.
Peut-être le passé criminel de Pettingale l’avait-il tout simplement rattrapé. Une
visite à Richmond pouvait s’avérer tout à la fois plaisante et instructive.


Le lendemain matin, je me levai tôt, et j’arrivai sans
grand mal à Richmond un peu après dix heures. Je pris un petit déjeuner tardif
au Star and Garter, non loin des grilles du parc, où je m’enquis auprès des
serveurs d’un dénommé Lewis Pettingale. À ma troisième tentative, j’obtins le
renseignement recherché.


La maison était située sur le Green, dans Maids of Honour
Row [[179]],
une jolie rangée de constructions en brique de trois étages. C’était la
dernière de la rangée ; le devant était occupé par un jardin bien entretenu.
Je franchis une belle grille en fer forgé et suivis l’allée qui menait à la
porte d’entrée, que m’ouvrit une fille d’une vingtaine d’années au teint de
papier mâché, quand je frappai.


« Voulez-vous bien donner ceci à votre maître ? J’attendrai. »


Je lui tendis un mot, mais elle le repoussa en me regardant
d’un œil vide.


« Mr Pettingale est bien ici, non, en
train de se remettre de ses blessures ?


— Non, monsieur, dit-elle, les yeux écarquillés, comme
si j’étais venu pour la trucider.


— Mais que se passe-t-il donc ici ? »


La question venait d’un homme à la mine sévère, arborant un
couvre-œil et une barbe blanche taillée au carré.


« Mr Pettingale est-il chez lui ? demandai-je
à nouveau, quelque peu irrité.


— Je crains bien que non, monsieur, dit l’homme, en se
plaçant devant la fille comme pour la protéger.


— Eh bien, en ce cas, où puis-je le trouver ? »


À ces mots, la fille se mit à tripoter nerveusement son
tablier, tout en jetant à l’homme des regards inquiets.


« Allez, Phyllis, rentre », lui dit-il.


Une fois qu’elle fut partie, il se tourna vers moi, et
rejeta les épaules en arrière comme s’il voulait se préparer à résister à mes
assauts.


« Mr Pettingale, finit-il par dire, a
quitté le pays, ce que, si vous étiez vraiment un de ses amis, vous sauriez
déjà.


— Je ne suis pas un ami de Mr Pettingale,
répliquai-je, mais je ne lui veux pas de mal non plus. J’ai fait sa
connaissance il y a peu, et ne saurais donc m’attendre à être admis dans sa
confidence. Il est parti sur le Continent, peut-être ?


— Non, monsieur, dit l’homme, se détendant quelque peu.
Il est parti pour l’Australie. »


La fuite de Pettingale et les raisons de l’agression dont
il avait été victime soulevaient de nouvelles questions ; en disparaissant,
l’homme m’avait par ailleurs privé des moyens de prouver à Lord Tansor, et au
reste du monde, que Phœbus Daunt n’était qu’un voleur et un escroc.


Je rentrai à Londres, déprimé et morose. Dans quelque
direction que je me tourne, je me trouvais bloqué par des questions restées
sans réponse, des suppositions non vérifiées, des soupçons sans fondement. Le
meurtre de Mr Carteret était la clé de la restitution de mes
droits de naissance, de cela, au moins, j’étais certain. Mais comment découvrir
cette clé ? Je m’aperçus que je ne savais pas quelle démarche entreprendre.
Un seul homme était capable de faire éclater la vérité contenue de manière si
évidente dans la lettre de Mr Carteret à Mr Tredgold ;
cet homme, c’était l’auteur de la lettre, et les morts ne parlent pas.


En arrivant chez moi, déprimé et frustré, je me couchai
aussitôt et tombai dans un sommeil profond, d’où je fus tiré par des coups redoublés
frappés à ma porte.


Je fus surpris en allant ouvrir de trouver sur le palier un
des garçons de course du cabinet Tredgold, qui me tendit un paquet dans son
papier d’emballage.


« Monsieur, c’est arrivé pour vous, à l’étude. Il y a
aussi une lettre. »


Je parcourus la lettre d’abord, non sans curiosité. C’était
un mot d’excuse émanant de l’ami du docteur Daunt, le professeur Lucian Slake, de
Barnack :


CHER MONSIEUR,


Je suis au regret
de vous dire que je viens tout juste d’être informé par le George Hôtel que le
paquet que je vous avais envoyé avait été égaré et vient tout juste d’être retrouvé.
J’ai écrit au directeur pour lui signifier mon mécontentement et me plaindre
des contretemps occasionnés par cette négligence. Mais, dans la mesure où le docteur
Daunt avait pris la précaution de me communiquer l’adresse de votre employeur, je
vous réexpédie maintenant les épreuves de sa traduction partielle de Iamblichus,
comme il m’en avait prié. C’est, à mon avis, un très beau travail, et un
correctif bienvenu à l’adaptation de Taylor ; mais vous serez meilleur
juge que moi. Veuillez recevoir, Monsieur, mes respectueuses salutations,


Lucian
M. Slake


Voilà qui était pour le moins déconcertant. J’ouvris
aussitôt le paquet, qui contenait effectivement les épreuves de la traduction
du docteur Daunt. Mais alors qu’y avait-il dans l’autre paquet, celui que le
serveur du George Hôtel m’avait fourré dans les mains au moment où je m’apprêtais
à monter dans le train pour Peterborough ?


Il était toujours sur ma table de travail, enfoui sous
plusieurs vieux numéros du Times, et était adressé à « E. Glapthorn,
Esq., George Hôtel ». C’est alors que je remarquai, pour la première fois,
qu’il était libellé « Confidentiel ».


À l’intérieur se trouvaient quelque trente ou quarante
feuilles de papier non ligné, pliées comme les pages d’un petit in-quarto, la
première revêtant l’aspect d’une page de titre où s’inscrivaient des majuscules
bien formées. Chacune des pages restantes était couverte bord à bord d’une
petite écriture serrée, mais d’une main différente de celle qui avait rédigé l’adresse
sur l’enveloppe.


Intrigué, j’allumai le feu dans la cheminée, rapprochai mon
fauteuil du foyer, et montai la flamme de la lampe. Tenant les feuillets dans
la lumière d’une main tremblante, je commençai ma lecture
[[180]].
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Vendredi 21 octobre 1853


POUR VALOIR CE QUE DE DROIT,


Moi, Paul Stephen Carteret, de la Dower House, sise à
Evenwood, dans le comté du Northamptonshire, sain de corps et d’esprit, et
jouissant de toutes mes facultés, jure solennellement que la déposition
suivante est la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Je le jure devant
Dieu !


Si je commence de cette manière, c’est parce que je tiens à
établir d’emblée que j’ai l’intention d’assumer ci-après la fonction et les
responsabilités d’un témoin, bien que je ne dépose pas devant un tribunal. Je
demande instamment à ceux qui me liront de me considérer comme tel, au moment
où je prends place – même si ce n’est qu’en imagination – à la barre
de la Justice aveugle, avec toute la solennité exigée par l’occasion, et me
prépare à livrer, aussi pleinement et exactement qu’il est en mon pouvoir, mon
témoignage.


Les crimes, comme les manifestations du péché, sont aussi
divers dans leurs formes que dans la gravité de leurs conséquences ; il s’ensuit
que sont également divers les châtiments réservés à ceux qui les commettent. Mais
dans quelle catégorie d’infraction à la loi situer le crime que je dois révéler
ici ? Quel châtiment lui réserver ? Qu’il s’agisse d’un crime, je n’en
doute pas un instant ; mais quel nom lui donner ? C’est là ma
première difficulté.


Je laisse aux esprits plus sages le soin de trancher. Mais
je suis certain d’une chose : l’affaire dont je vais parler porte sur un
acte délibéré de vilenie qui a causé un préjudice moral considérable à un tiers.
Quel nom lui donner sinon celui de crime ? Il n’y a pas eu appropriation
frauduleuse de biens matériels, ni effusion de sang. Et je maintiens pourtant
qu’il y a eu vol – en un sens ; et qu’il y a eu meurtre – en un
sens. En bref, qu’il y a eu crime – quoi qu’on entende par ce mot.


Il existe une seconde difficulté : le criminel est mort,
tandis que la victime ignore tout du tort qui lui a été fait. Je persiste
pourtant à parler de crime ; et ma conscience ne me laissera pas en paix
tant que je n’aurai pas exposé tous les faits concernant cette affaire, du
moins tels que je les connais. Je ne puis dire encore comment celle-ci se terminera ;
car, bien que je sois au courant de certaines choses, je ne sais pas tout. Il
faut donc considérer cette déposition comme un préambule nécessaire à de futurs
développements dont je ne peux pour l’instant prévoir l’issue, et dans lesquels
il se peut, ou non, que j’aie moi-même un rôle à jouer. Car je suis convaincu
que ce que j’ai découvert a déclenché un processus dangereux dont le
déroulement ne peut plus désormais être enrayé.


Dans quatre jours, je dois rencontrer un représentant du
cabinet Tredgold, Tredgold & Orr, les conseillers juridiques de mon employeur.
Je ne connais pas cette personne, mais j’ai l’assurance qu’il jouit de l’entière
confiance de Christopher Tredgold, que je connais et que je respecte, à la fois
en tant que relation d’affaires et ami, depuis plus de vingt-cinq ans. J’ai
donc résolu de révéler à cet agent une affaire qui me cause la plus vive
inquiétude depuis certaines découvertes que j’ai faites au cours du travail
dont j’étais chargé.


Afin de donner aux choses leur meilleur éclairage, il me
faut d’abord parler un peu de moi et de ma situation.


C’est en février 1821 que je débutai dans mon emploi actuel,
celui de secrétaire de mon cousin, le 25e baron Tansor. J’étais sorti
d’Oxford depuis trois ans, sans idée bien précise de ce que je voulais faire, et,
pendant un temps, je vécus chez mes parents, je l’avoue, dans une oisiveté des
plus irresponsable.


Nous vivions alors – mon père, ma mère et moi-même, mon
frère aîné occupant déjà à cette époque un poste diplomatique à l’étranger
– dans une aisance certaine, et habitions à Ashby St John, juste en
face d’Evenwood de l’autre côté de la rivière, dans une belle vieille maison
qui avait été achetée par mon arrière-grand-père paternel, fondateur de la
prospérité de la famille. En tant que fils cadet, je ne pouvais envisager de
rester éternellement dépendant de mon père ; qui plus est, je souhaitais
– ardemment – épouser la fille aînée de l’un de nos voisins, Miss
Mariana Hunt-Graham. Je finis donc par décider, après avoir voyagé un peu, d’entrer
comme mon frère Lawrence dans les services diplomatiques, disposant, en dehors
d’un diplôme tout à fait respectable et des bons offices de mon frère, d’une
puissante recommandation de mon cousin, Lord Tansor, auprès du ministre des
Affaires étrangères du moment [[181]].
Sur la foi de cette résolution, mon père accepta, non sans quelque réticence, que
je demande la main de Miss Hunt-Graham et consentit à nous verser une modeste
allocation le temps que je sois installé dans ma nouvelle carrière. La jeune
femme accéda à mes désirs, et nous nous mariâmes en décembre 1820, événement
que je considérerai toujours comme l’un des plus heureux de ma vie.


Moins d’un mois plus tard, mon père tombait malade et
mourait ; et sa mort sonna le glas de notre prospérité. À notre insu à
tous, même ma mère, l’ex-Sophia Duport, n’était pas au courant, il avait
englouti tout son capital dans des spéculations hasardeuses, avait emprunté
sans discernement, et nous laissait en conséquence pratiquement démunis. Bien
entendu, il fallut vendre la maison, en même temps que la collection de pièces
romaines à laquelle il attachait tant de prix ; et il était désormais hors
de question que nous puissions, ma jeune épouse et moi, nous établir à Londres.
Ma mère souffrit énormément de la honte encourue, et sans la générosité de son
noble neveu, qui m’offrit aussitôt un poste de secrétaire particulier, et nous
proposa à tous de nous loger à la Dower House d’Evenwood avec sa belle-mère, j’ignore
ce que nous serions devenus. Je lui dois tout.


À l’époque où je pris mon poste, mon cousin était marié à sa
première femme, Laura, Lady Tansor, dont la famille, comme celle de mon père, était
originaire des comtés de l’Ouest. Les deux époux venaient apparemment de se
réconcilier après une brouille sérieuse au cours de laquelle Lady Tansor avait
quitté son mari pour aller passer plus d’un an en France. Elle était rentrée du
Continent fin septembre 1820, mais ce n’était plus la même femme.


Je ne peux repenser à Madame la baronne sans affection. Sans
doute était-elle loin d’être parfaite ; mais j’avais eu l’occasion de la
côtoyer dans les premiers temps de son mariage avec mon cousin, et elle m’était
alors apparue, moi qui étais jeune et impressionnable à cette époque, sous les
traits de la Vénus de Spenser, « nouvellement née de l’écume féconde de l’océan [[182]] ».
Je me consumais déjà d’amour pour Miss Hunt-Graham, et n’avais d’yeux que pour
elle ; mais j’étais fait de chair et de sang, et tout jeune homme normalement
constitué ne pouvait qu’admirer Lady Tansor. Elle n’était que beauté, grâce et
entrain ; drôle, vive, et accomplie en tout point ; si pleine de joie
de vivre qu’elle faisait apparaître tous ceux qui l’entouraient comme de ternes
automates. Le contraste avec mon cousin, son mari, n’aurait pu être plus grand,
car il était, lui, d’un tempérament sérieux et réservé, à l’opposé de celui de
son épouse ; pourtant, pendant un temps, ils avaient semblé se compléter, chacun
neutralisant, en quelque sorte, les excès de la personnalité de l’autre.


J’eus l’occasion d’observer mon cousin et son épouse pratiquement
chaque jour après le retour de France de Madame. On m’avait attribué un bureau
qui jouxtait la bibliothèque d’Evenwood, au rez-de-chaussée de ce que l’on
nomme la tour d’Hamnet [183],
au premier étage de laquelle se trouvait la salle des archives, qui abritait
documents légaux, titres, rapports, correspondance privée et officielle, inventaires
et autres, retraçant l’histoire de la famille Duport et remontant jusqu’au
treizième siècle, époque du 1er baron Tansor. J’y venais tous les
jours accomplir mes tâches, qui s’étendirent bientôt à l’intendance de la
bibliothèque – pour laquelle il n’existait alors aucun catalogue –, après
que j’eus manifesté un intérêt de connaisseur pour les manuscrits collectionnés
par le grand-père de mon cousin et conservés dans la salle des archives.


Mon premier devoir, le matin à huit heures, consistait à
venir prendre mes instructions auprès de mon employeur. C’était l’heure où il
petit-déjeunait avec son épouse dans ce que l’on appelait communément le salon
jaune, devant une table installée dans un bow-window donnant au sud, sur un
jardin retiré clos de murs. Lady Tansor était de retour en Angleterre, apparemment
réconciliée avec son mari, depuis près d’un an quand je commençai à travailler
à Evenwood. Un portrait d’elle, entamé avant la brouille dont je viens de
parler, était accroché, toujours inachevé, sur un des murs de ce modeste
appartement, et rappelait opportunément l’étrange transformation subie par son
apparence physique depuis le jour où le peintre s’était mis au travail, ce
passage de la beauté éblouissante et envoûtante qu’elle avait été dans les
premiers temps, avec son regard fier et lumineux et son abondante chevelure
noire, à la silhouette maigre et légèrement voûtée, aux cheveux prématurément
saupoudrés de gris, qui était assise en face de son mari tous les matins, par
tous les temps et quelle que soit la saison, muette, regardant le jardin d’un
œil éteint par-dessus son épaule, tandis que lui, dos à la fenêtre, lisait The
Times et buvait son café. Quel triste changement ! Quand j’entrais
dans la pièce, c’est à peine si elle remarquait ma présence, et elle ne prenait
aucune part à la conversation que j’avais avec son mari. Il lui arrivait de se
lever d’un air absent de la table, de laisser tomber sa serviette par terre, et
de quitter la pièce sans un mot et sans un bruit, tel un pauvre fantôme.


Elle passait des jours d’affilée – ce fut surtout le
cas pendant les épouvantables semaines de l’hiver 1821 – enfermée dans ses
appartements au-dessus de la bibliothèque, sans voir personne, en dehors de sa
femme de chambre et de sa dame de compagnie, Miss Eames, et, bien entendu, de
son mari, aux heures des repas. Mais il lui arrivait aussi, sur un brusque coup
de tête, d’aller à Londres ou dans quelque autre endroit, sans s’inquiéter du
temps ni de l’état des routes. Une fois, par exemple, elle déclara, avec un peu
de sa vigueur d’antan, qu’elle devait absolument rendre visite à une vieille
amie, et en conséquence se rendit sur la côte sud au milieu d’un véritable
déluge, accompagnée de la seule Miss Eames, en dépit des véhémentes
protestations de mon cousin et de la consternation de ceux d’entre nous qui l’aimaient
et s’inquiétaient de son bien-être. Je vois dans mon journal que l’incident
date de la fin de l’année 1821.


Je m’en souviens surtout parce qu’à son retour de la côte
Lady Tansor semblait avoir retrouvé un peu de l’entrain dont elle témoignait
autrefois, et donnait l’impression d’avoir été libérée d’un fardeau. Elle eut
bientôt de petites attentions pour son mari, et quand je pénétrais dans le
salon jaune le matin, il m’arrivait même de la surprendre en train de sourire à
une plaisanterie anodine de Lord Tansor – un sourire timide, certes, et
douloureux, mais qui ne m’en réjouissait pas moins le cœur. Avec l’arrivée du
printemps, elle commença à s’activer un peu – envisageant une extension du
jardin, remplaçant les rideaux dans son boudoir, organisant un week-end pour
certains des amis politiques de son mari, l’accompagnant à l’occasion en ville.
C’est ainsi que le mariage de mon cousin connut une certaine embellie, même si
les choses n’étaient plus, ni ne seraient jamais, ce qu’elles avaient été, et
si les yeux de Lady Tansor ne retrouvèrent jamais l’énergie rayonnante si bien
rendue dans le portrait inachevé accroché à côté de la table du petit déjeuner
dans le salon jaune.


Cette amélioration des relations entre mon cousin et son épouse,
si fragile et ténue qu’elle fût, se poursuivit et culmina dans l’annonce, faite
pour le plus grand plaisir de leurs nombreux amis, de la grossesse de Madame la
baronne. Lord Tansor en conçut une grande joie, car le fait que son union avec
Lady Tansor ne lui eût pas donné à ce jour ce qu’il désirait par-dessus tout, un
héritier en ligne directe, était depuis longtemps pour lui une cause de
désespoir et d’angoisse.


Il se produisit en lui des changements remarquables. Je me
souviens même de l’avoir entendu siffler, chose que je ne l’avais jamais
entendue faire auparavant, alors qu’il descendait l’escalier un matin, un peu
plus tard qu’à l’ordinaire, pour venir prendre son petit déjeuner. Il devint d’une
admirable sollicitude à l’égard de sa femme, lui témoignant toutes les attentions
dont elle pouvait rêver ; il était maintenant tellement préoccupé de son
bien-être qu’il lui arrivait souvent le matin de me renvoyer, en déclarant qu’il
n’avait pas la tête au travail dans de pareils moments, ou me réprimandant d’un
ton sec pour être venu les déranger alors que, comme il le disait, je voyais
bien que Madame la baronne était fatiguée ou qu’elle avait besoin de sa
compagnie ce matin-là, ou encore me faisant connaître, d’un mot ou d’un regard
sans ambiguïté, sa détermination à ne rien faire d’autre ce jour-là que se
vouer au service de son épouse.


L’objet de ses soins, cependant, recevait ces démonstrations
inhabituelles sans manifester de contentement particulier ; pour tout dire,
elle paraissait les considérer avec une irritation grandissante qui semblait
devoir mettre en péril la paix et l’équilibre qui marquaient leurs rapports
depuis peu. Ce qui ne détourna pas son mari de son but, mais engendra une atmosphère
pénible dans laquelle mon cousin, faisant preuve d’une grande persévérance et d’une
patience inhabituelle, était toujours à l’affût de nouveaux moyens de montrer
combien lui tenait à cœur la condition de sa femme, tandis que celle-ci
devenait de plus en plus maussade et vétilleuse, écartant les demandes attentionnées
de son époux avec une rudesse que, à mon sens, il ne méritait pas. Un matin, alors
que, comme à l’ordinaire, je m’apprêtais à frapper à la porte du salon jaune, je
l’entendis lui dire d’un ton cassant qu’elle ne voulait pas qu’il la dorlote ainsi,
qu’elle ne le souhaitait ni ne le méritait. Repensant plus tard à ces paroles, j’en
conclus que c’était un reste de culpabilité à l’idée d’avoir abandonné son
époux, joint aux angoisses naturelles d’une future mère, qui expliquait son
irascibilité.


Les choses allèrent ainsi jusqu’au 17 novembre de l’année
1822, date à laquelle, peu après trois heures de l’après-midi, Madame la
baronne donna naissance à un fds. Le garçon, qui devait recevoir le nom d’Henry
Hereward, fut d’emblée un enfant solide et gaillard ; mais sa mère, sérieusement
affaiblie par les efforts que lui avait demandés cette mise au monde, vit ses
forces rapidement décliner. Elle resta entre la vie et la mort pendant
plusieurs jours, respirant à peine, allongée dans le grand lit à baldaquin, dessiné
à la manière baroque par du Cerceau [[184]],
qu’avait apporté à Evenwood Lady Constantia Silk quand elle avait épousé le
père de Lord Tansor. Elle se remit progressivement, recommença à s’alimenter un
peu, et put s’asseoir dans son lit. Une semaine, jour pour jour, après la
naissance de son fils, son mari, accompagné de la nourrice, lui amena l’enfant
pour la première fois ; mais elle refusa de le regarder. Adossée à ses
oreillers, elle ferma les yeux et se contenta de dire qu’elle voulait dormir. Mon
cousin lui remontra gentiment qu’elle se devait de faire la connaissance de
leur fils et héritier ; mais, les yeux toujours clos, elle lui dit, dans
un murmure à peine audible, qu’elle n’avait aucun désir de le voir.


« J’ai fait mon devoir », voilà tout ce qu’elle
répondit à son mari quand il la pria d’ouvrir un peu les yeux et de regarder le
visage de son fils pour la première fois. Elle ne consentit pas même à assister
au baptême de l’enfant, cérémonie qui avait été pourtant différée jusqu’à ce
que la mère soit suffisamment remise.


Lord Tansor finit par la laisser tranquille et ne revint pas
la voir. À partir de ce moment, alors que par le passé c’était sa femme qui
avait été l’objet de tous ses soins, il se consacra à l’éducation de son fils.
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(suite)


Arriva l’hiver de 1822, humide, gris et froid. Madame quitta
son lit, mais refusa de s’habiller ; elle restait assise enveloppée dans
un châle devant le feu, qui brûlait nuit et jour, s’endormant parfois dans son
fauteuil où la trouvait sa femme de chambre en venant ouvrir les rideaux le
matin. Les semaines passaient, mais elle ne consentait toujours pas à voir son
fils ni à quitter ses appartements. Sa réponse, quand ses amis la pressaient de
sortir de sa léthargie et de remplir ses devoirs de mère, ne variait jamais :
« J’ai fait mon devoir. Payé ma dette. On ne peut rien me demander de plus. »


Elle ne voulut plus voir personne, pas même ma chère épouse,
aujourd’hui décédée, qu’elle aimait pourtant tout particulièrement. Seule sa
dame de compagnie, Miss Julia Eames, était autorisée à rester avec elle dans la
chambre aux lambris sombres où elle passait la plupart de ses journées. Mon
cousin n’appréciait guère Miss Eames, et s’était à plusieurs reprises élevé
contre sa présence dans la maison alors même que son épouse avait tant d’amies
et de relations, aussi bien à la campagne qu’en ville. Mais Madame, hélas, comme
cela lui arrivait souvent, avait refusé d’accéder à ses désirs, et le fait qu’elle
ne veuille à aucun prix se séparer de sa compagne était devenu un constant
sujet de friction.


Ce fut auprès de Miss Eames, et d’elle seule, que Madame
rechercha réconfort et compagnie dans les semaines et les mois qui suivirent la
naissance de son fds, Henry Hereward. Je ne devins vraiment conscient de leur
intimité que le jour où, vers la fin du printemps 1823, elle me fit savoir qu’elle
souhaitait que je lui apporte un exemplaire des Résolutions de Felltham,
qui se trouvait dans la bibliothèque. Je fus heureux de cette requête, croyant
qu’elle témoignait d’un retour à ses anciennes habitudes ; car même si Madame
avait toujours eu un faible pour la toilette, les bijoux et autres parures, elle
avait également été une lectrice assidue et avertie – contrairement à mon
cousin, dont les goûts en matière de littérature étaient assez frustes et qui, sur
ce point comme sur beaucoup d’autres concernant les penchants de Madame, trouvait
totalement incompréhensible sa prédilection pour la poésie et la philosophie.


Quand je montai l’ouvrage demandé dans le salon de Madame, je
la trouvai en grande conversation avec Miss Eames. Têtes rapprochées, les deux
femmes discutaient avec sérieux, assises devant une petite table de travail sur
laquelle était posée une écritoire en ébène ouverte, pleine de lettres et d’autres
documents. En me voyant entrer, Lady Tansor ferma le coffret et se redressa sur
son siège, tandis que Miss Eames se levait pour venir à ma rencontre et
recevoir de mes mains le livre que j’avais apporté, encore que sa démarche me
parût avoir aussi pour but de m’empêcher d’approcher trop près de l’écritoire
et de son contenu.


L’incident peut sembler anodin, mais il devait par la suite
prendre tout son sens, comme je ne vais pas tarder à le rapporter.


Pour l’heure, je tiens à poursuivre ma déposition, afin de
la terminer au plus vite.


Madame refusait toujours de renoncer à son exil volontaire
et de quitter ses appartements sous quelque prétexte que ce fût. Mais bientôt, alors
que l’été tirait à sa fin, son moral s’améliora grandement, au point que, par
une belle journée froide du début du mois d’octobre 1823, emmitouflée dans ses
fourrures, elle sortit enfin de chez elle, pour la première fois depuis la
naissance de son fils – je la vis moi-même, depuis la fenêtre de la salle
des archives, prendre l’air sur la terrasse de la bibliothèque, marchant à
petits pas, le bras passé sous celui de Miss Eames. Le lendemain matin, son
fils lui fut amené par la nourrice, le temps qu’elle le fasse sauter quelques
instants sur ses genoux ; et le surlendemain, elle recommença à prendre
son petit déjeuner avec son mari dans le salon jaune.


Mon cousin accueillit son retour à la vie domestique avec
une réserve polie ; de son côté, elle fit montre à son égard de la plus complète
indifférence, même si elle prenait ses repas avec lui et passait de temps à
autre une soirée en sa compagnie, dans le silence le plus total, jusqu’au
moment où ils se retiraient, sans même un bonsoir, dans leurs chambres situées
aux deux extrémités de la maison. Elle ne témoigna guère plus d’intérêt pour
son fils, même si elle ne souleva aucune objection quand mon cousin fit venir
Sir Thomas Lawrence pour exécuter le portrait de famille qui orne maintenant le
hall d’entrée d’Evenwood.


Mais c’est alors que Madame se mit à montrer les signes
inquiétants d’une affection nerveuse grave ; les symptômes, d’abord légers,
augmentèrent bientôt en fréquence et en intensité. Au cours du mois de novembre,
comme je l’ai consigné dans mon journal, elle exprima à plusieurs reprises le
désir aussi impérieux qu’immodéré d’aller voir la vieille amie à laquelle elle
avait déjà rendu visite sur la côte sud. Son époux, non sans raison, s’opposa
fermement à ce voyage ; mais Madame trouva le moyen de quitter Evenwood à
un moment où Lord Tansor était requis à Londres pour affaires. À son retour, il
y eut un échange orageux ; sur quoi, elle s’enferma dans sa chambre
pendant deux jours, refusant d’en sortir même quand Miss Eames l’en supplia, si
bien que, pour finir, mon cousin fut obligé de faire enfoncer la porte. Quand
sa Seigneurie pénétra dans la pièce, désireux de s’assurer que son épouse n’avait
d’aucune manière mis ses jours en danger, elle lui fourra un morceau de papier
dans la main, sur lequel elle avait recopié un passage de l’ouvrage de Felltham
que je lui avais porté quelques mois plus tôt. Voici ce qu’elle avait écrit :


Quand tu verras
le corps prendre l’aspect cendreux et lugubre de la mort, au cœur de la nuit, quand
les ténèbres silencieuses envelopperont la faible lumière de ton cierge
vacillant, et que tu entendras résonner un glas solennel chargé de signifier
cette nouvelle au monde, lequel maintenant, à ce son, se trouve frappé de
muette attention : dis-moi alors si tu es capable de la moindre pensée
tournée vers le plaisir, et les babioles éphémères de la vie. [[185]]


Elle avait à une époque été un brillant ornement de la
société, belle et insouciante. Ses pensées, maintenant, étaient toutes tournées
vers la contemplation douloureuse de sa fin prochaine et inévitable. Il m’est
pénible, aujourd’hui encore, de parler de ces derniers mois, durant lesquels
Lady Tansor devint de plus en plus imprévisible et absente. Mon cousin avait
donné des instructions pour que dorénavant son épouse ne soit plus jamais
laissée seule et avait engagé une femme du village, Mrs Marian
Brine, pour qu’elle dorme sur un lit pliant à côté de celui de Madame, tandis
que, pendant la journée, même quand Miss Eames était avec elle, un domestique
restait assis devant la porte menant à ses appartements, dont on lui avait
confisqué les clés pour éviter qu’elle s’y enferme à nouveau.


De telles précautions s’avérèrent pourtant insuffisantes, et
une nuit, alors qu’une gelée tardive avait durci le sol comme de la pierre, elle
réussit, vêtue de sa seule chemise, à se glisser hors de la maison ; on la
trouva le lendemain matin errant sur le sentier proche du temple grec qui se
dresse à l’extrémité ouest du parc, sale, échevelée et gémissant de la plus
horrible façon, ses pauvres pieds nus lacérés d’être passés au milieu des
ronces et des épines.


Une fois couverte, elle fut ramenée au château dans les bras
de Gabriel Brine, alors palefrenier de Lord Tansor, et mari de la femme chargée
de veiller sur elle la nuit. C’est Brine lui-même qui me raconta comment elle
avait continué à bredouiller et à gémir pendant tout le temps où il l’avait
portée, ne cessant de répéter : « Mon fils, mon pauvre fils, il est
perdu pour moi » ; mais quand il avait tenté de la réconforter en lui
disant que tout allait bien et que le jeune maître était à l’abri dans son
berceau, elle était devenue comme démente et s’était mise à hurler, à donner
des coups de pied et à se contorsionner, l’injuriant de la plus atroce manière,
jusqu’à ce que, enfin arrivée dans la cour d’honneur et voyant sous la lumière
du portique son mari, lequel attendait dans l’angoisse son retour, elle se
calme, ferme les yeux et se laisse aller, vidée de ses forces, dans les bras du
palefrenier.


Lord Tansor resta immobile un moment, silencieux devant le
spectacle de la déchéance de cette femme autrefois si belle. J’étais là, moi
aussi, sur le seuil. J’ai vu sa Seigneurie faire un signe de tête à Gabriel
Brine, qui transporta alors son pitoyable fardeau à l’étage, où on la coucha
dans le grand lit sculpté de Lady Constantia, d’où elle ne devait jamais plus
se relever.


Elle mourut paisiblement le 8 février 1824, un peu
après six heures du soir, et fut conduite trois jours plus tard au lieu de son
repos éternel, le mausolée construit par l’arrière-grand-père de son époux.


Ainsi s’acheva la vie de Laura Rose Duport, née* Fairmile,
épouse du 25e baron Tansor. J’en viens maintenant aux séquelles
secrètes de cette vie tragique et – enfin – au crime dont je pense qu’il
a été commis contre les intérêts les plus vitaux de mon cousin, et à propos
duquel j’espère, le plus sincèrement du monde, que l’âme de son auteur a été pardonnée
par la grâce de Celui entre les mains duquel nous finissons tous.







III



Samedi 22 octobre 1853


Sitôt après l’enterrement de son épouse, Lord Tansor fit
appeler Miss Eames et lui demanda de quitter Evenwood dans les meilleurs délais.
À la rémunération qui lui était dû il ajouta une généreuse gratification, la
remerciant sans chaleur pour les services qu’elle avait rendus. Il espérait, lui
dit-il, qu’elle n’avait aucune raison de se plaindre de mauvais traitements de
sa part, à quoi elle répondit qu’il n’avait aucune crainte à avoir sur ce point,
et qu’elle ne pouvait que se féliciter de la considération dont elle avait été
l’objet sous son toit.


L’idée ne lui vint pas de se demander, ni de lui demander, si
elle disposait d’un toit pour l’abriter. Il se trouve que ce n’était pas le cas ;
son père, veuf, était mort peu après la fuite de Madame en France, et ses
autres sœurs étaient toutes mariées. L’une d’elles, cependant, habitait Londres,
et c’est à elle que Miss Eames s’adressa, au moyen d’un message télégraphique
envoyé depuis Easton, pour demander l’asile.


Laissant Miss Eames empaqueter ses maigres possessions en
vue de son départ, sa Seigneurie vint me trouver dans mon cabinet de travail et
me fit savoir que j’aurais à rassembler, au plus vite, tous les papiers
personnels de sa défunte épouse et à les déposer dans la salle des archives. Souhaitait-il
les parcourir lui-même une fois qu’ils auraient été réunis ? Pas du tout. Souhaitait-il
me voir moi les examiner, ou les classer d’une façon ou d’une autre ? Pas
davantage. Y avait-il d’autres instructions concernant les papiers de Madame ?
Pas la moindre. Il ne demandait qu’une chose : que le portrait inachevé de
sa défunte épouse soit retiré du salon jaune pour être placé « dans
quelque endroit plus discret ». Sa Seigneurie pensait-elle à une pièce en
particulier ? Non. Verrait-elle alors une objection à ce que je le
suspende ici même, dans mon cabinet de travail ? Absolument aucune.


Une heure plus tard environ, on frappait à nouveau à ma
porte. C’était Miss Eames, qui venait me faire ses adieux. Elle parla avec
beaucoup de gentillesse des petits services que j’avais eu plaisir à lui rendre
depuis le temps où j’avais pris mes fonctions au château, ajoutant qu’elle
penserait toujours à moi comme à un ami. Puis elle fit une remarque que je
trouvai fort curieuse :


« Vous penserez toujours du bien de moi, n’est-ce pas,
Mr Carteret ? Je ne voudrais pas – pour tout dire, je
ne supporterais pas – qu’il en fût autrement. »


Je l’assurai de ce que rien ne pourrait changer la haute
estime dans laquelle je la tenais, car, en vérité, je la considérais comme une
personne sensée et digne de confiance, dotée d’une grande réserve de bonté et
de compassion naturelles ; je tins d’ailleurs à le lui faire savoir, ajoutant
que personne n’aurait pu mieux servir sa défunte maîtresse, ni plus fidèlement.
Qualité qui force toujours chez moi l’admiration, dans la mesure où l’accomplissement
ponctuel des devoirs que l’on doit à un employeur ou un bienfaiteur est à mes
yeux une vertu cardinale.


« En ce cas, je suis satisfaite, me dit-elle avec un
pâle sourire. Nous sommes tous deux de loyaux serviteurs, n’est-ce pas ? »


Sur cette curieuse interrogation, elle se retira pour
préparer son départ. C’était la dernière fois que je devais voir Miss Julia
Eames.


Le lendemain matin, après avoir, comme à l’accoutumée, pris
les instructions de mon cousin, je me mis à chercher dans les appartements de
Madame les lettres et autres papiers qu’il me faudrait porter dans la salle des
archives, comme j’en avais reçu l’ordre. Je sortis de nombreuses pièces du
bureau laqué de vert qui se trouvait à côté de la fenêtre dans son boudoir, et
d’autres encore de divers tiroirs et secrétaires ; mais de l’écritoire en
ébène que j’avais aperçue en plusieurs occasions, et dont je me souvenais tout
particulièrement pour l’avoir vue le jour où j’avais apporté à Madame l’exemplaire
des Résolutions de Felltham, il n’y avait aucune trace. Je fouillai
placards et tiroirs méthodiquement, à deux ou trois reprises, allant jusqu’à me
mettre à quatre pattes pour regarder sous le grand lit à baldaquin ; mais
en vain. Quelque peu intrigué par la disparition de ce coffret, je déposai ma
brassée de documents dans la valise que j’avais apportée à cet effet, redescendis
dans mon cabinet de travail, d’où je montai à la salle des archives.


C’eût été aller contre ma nature que de laisser les papiers
en désordre ; autant les trier grossièrement suivant le genre, puis en dresser
un inventaire préliminaire avant de les stocker. Tâche aisée qui fut rapidement
accomplie : en moins d’une heure, j’avais plusieurs piles distinctes
composées respectivement de reçus, de factures, de copies de lettres, de
carnets de croquis, de notes diverses, de correspondances reçues par Madame, de
brouillons de lettres, sans compter quelques autres articles isolés dans leur
genre, dont notamment un album d’autographes, un recueil de citations à la
couverture en soie rouge dans un étui en métal doré, un cahier contenant ce qui
semblait être des poèmes et des fragments de prose originaux, et un carnet d’adresses
dans une jaquette en veau repoussé. Je ne pus résister – qui l’eût fait, à
ma place ? – à l’envie de jeter un coup d’œil à certaines des pièces
avant de les placer sur la bonne pile, même si ce ne fut pas, je l’avoue, sans
un sentiment de culpabilité, puisque mon employeur m’avait spécifiquement recommandé
de les rassembler sans les classer.


L’album d’autographes offrait un répertoire intéressant des
amis et visiteurs distingués qui avaient fréquenté aussi bien Evenwood que la
résidence londonienne de sa Seigneurie ; puis je m’attardai, plus que je n’aurais
dû, sur un cahier de délicieux dessins à l’encre et à la plume et de croquis au
crayon exécutés par Madame au fil des années. Une série de scènes françaises
– souvenir, sans nul doute, de son escapade sur le Continent – était
particulièrement réussie, car Madame avait été une dessinatrice talentueuse, douée
d’une bonne maîtrise de la composition. La plupart étaient signées et datées « LRD,
1819 », une ou deux étaient accompagnées de légendes. Je me souviens tout
spécialement d’un croquis romantique, portant la mention « Rue du Chapitre,
Rennes, le soir », représentant une ancienne et imposante maison à
colombages, dotée de poutres aux belles sculptures et d’une entrée couverte d’une
marquise, qui laissait voir une cour intérieure. Il y avait également plusieurs
versions plus abouties du même lieu, toutes exécutées avec beaucoup de
sensibilité et de soin.


L’horloge de la chapelle sonnant les douze coups de midi me
sortit de ma rêverie, et je commençai à mettre les différentes liasses de
documents, que j’avais grossièrement ficelées, dans une petite malle cerclée de
fer qui se trouvait commodément à portée de main, et sur laquelle je collai une
étiquette permettant d’identifier son contenu. J’étais sur le point de
descendre dans mon cabinet de travail, pour m’occuper comme tous les jours de
la correspondance de sa Seigneurie, quand, en rangeant ma valise, je remarquai
au fond un papier oublié.


À l’examen, il se révéla sans grande importance ; il s’agissait
d’un simple reçu, daté du 15 septembre 1823, pour la fabrication d’un
coffret en palissandre par Mr James Beach, menuisier-ébéniste, Church
Hill, Easton. Je ne sais pas au juste pourquoi j’en parle ici, si ce n’est pour
preuve du désir sincère que j’ai de présenter un compte rendu des événements
aussi complet et précis que possible, et parce que je trouvai curieux que
Madame ait commandé de son propre chef un objet en apparence aussi banal à un
artisan de la ville, alors que Lord Tansor disposait à demeure d’un excellent
ouvrier qui aurait pu exécuter la chose en un rien de temps. Mais le fait était
là. Rien ne justifiait que je gaspille en spéculations oiseuses davantage du temps
que je devais à sa Seigneurie, et je ne m’étais déjà que trop attardé sur la
tâche qu’il m’avait confiée. Je joignis donc le reçu à la liasse qui lui
correspondait, refermai le couvercle de la malle et redescendis dans mon
cabinet.


Je n’avais pour ma part aucune raison dans l’immédiat de
consulter les papiers de Lady Tansor, et ne reçus aucune instruction de mon
employeur en ce sens. Tous les documents financiers et juridiques de quelque
importance avaient déjà, cela va sans dire, été examinés par sa Seigneurie au
cours de ses années de mariage, et se trouvaient maintenant confiés à ma garde ;
c’est pourquoi, durant les semaines qui suivirent, le contenu de la petite
malle cerclée de fer cessa peu à peu de réclamer mon attention, jusqu’au moment
où il finit par disparaître complètement de mon esprit.


De nombreuses années passèrent avant que j’aie l’occasion
de me rappeler l’existence des papiers personnels de Lady Tansor. Dans l’intervalle,
la vie, comme à son habitude, nous apporta son lot de bons et de mauvais
moments. La belle-mère de Lord Tansor, Anne Duport, avec laquelle nous
partagions la Dower House, quitta ce monde en 1826. Le printemps suivant, mon
cousin épousa l’honorable Hester Trevalyn, et l’on pensait bien – dans la
mesure où sa Seigneurie n’avait alors que trente-sept ans, et sa nouvelle
épouse dix de moins – que, avec le temps, leur union serait bénie de descendants
qui assureraient définitivement la transmission de l’héritage à la génération
suivante.


Après la mort de sa première épouse, sa Seigneurie s’était
entièrement consacrée aux soins et à l’éducation de son fils. Je ne doute pas
qu’il ait pleuré sa première femme ; mais il le fit, si je puis dire, à sa
manière. Les gens le taxèrent d’insensibilité, surtout quand, un an à peine
après le décès de Lady Tansor, il commença à manifester un intérêt certain pour
Miss Trevalyn ; mais cette accusation, à mon sens, était due à son
comportement naturellement austère et réservé, autant qu’à l’incapacité chez
ceux qui le critiquaient à comprendre les responsabilités inhérentes à sa
position.


Car avec son fils, Henry Hereward, il faisait montre d’une
affection spontanée. Il adorait l’enfant. Il n’y a pas d’autre mot. Le garçon
ressemblait de manière frappante à sa mère, avec ses grands yeux noirs et ses
cheveux de même couleur flottant librement sur ses épaules, et il devint
bientôt évident qu’il avait aussi hérité de certains traits de son caractère. Il
était insouciant, raisonneur, n’arrêtait pas de tirer sur la manche de son père
pour réclamer la permission de faire ceci ou cela, avant de s’enfuir en hurlant
de rage si on la lui refusait ; et pourtant, je n’ai pas vu une seule fois
son père s’irriter de ces caprices, car, peu de temps après, l’enfant était de
retour, la tête pleine d’un nouveau projet qui, celui-ci, recevait l’aval de
son père, et l’enfant repartait bondissant et poussant des cris de joie de
sauvage. Il faisait preuve d’une énergie si débordante – charme chez lui
entièrement naturel – qu’il était immédiatement adopté par tous ceux qui
le rencontraient, y compris les inconnus.


Outre de si belles dispositions, il était l’héritier de son
père. Je ne saurais trop dire l’importance, aux yeux de mon cousin, du statut
du garçon à cet égard. Pas un père qui n’eût voulu davantage pour son fils ;
pas un père qui ne fît davantage pour lui. On imaginera donc sans peine l’effet
produit sur Lord Tansor quand, un jour funeste, la mort vint frapper doucement
à sa porte pour lui ravir non seulement son enfant, mais aussi son unique
héritier.


Impossible d’envisager pire catastrophe ; c’était là un
affront gigantesque, une indignité que mon cousin était incapable de supporter
ni de comprendre. C’était tout cela, et bien pire encore. Il était père, et
réagissait comme tel ; mais il était aussi baron Tansor, 25e du
nom. Qui serait maintenant le 26e ? Il était anéanti. Rien ne
pouvait le réconforter ni le consoler ; et pendant quelques semaines, on
craignit beaucoup pour sa santé mentale.


Il m’est difficile d’aborder de tels sujets, car, en tant
que cousin de Lord Tansor, j’occupais, et occupe encore, un rang dans la
succession collatérale de la baronnie. Je tiens à déclarer solennellement ici
que cette perspective n’a jamais pris le pas sur le devoir que j’estimais être
le mien envers mon cousin ; ses intérêts ont toujours été mon principal
souci. Ce qui rend les choses plus difficiles encore, c’est que la disparition
d’Henry Hereward frappa mon cousin seulement quinze mois après la perte cruelle
que nous eûmes nous-mêmes à subir lorsque nous fut enlevée notre bien-aimée
fille Jane. Les chers enfants jouaient souvent ensemble, et c’était encore le
cas lors de cet après-midi où notre petit ange tomba du pont qui franchit la
rivière pour conduire de l’entrée sud du parc au château. À compter de ce jour,
notre vie fut irrémédiablement assombrie.


Mais c’est au sujet de mon cousin que j’écris ; et je
ne me suis attardé sur la douleur qui fut la sienne à la mort de son fils que
pour une seule raison : démontrer aussi clairement que possible la
terrible nature du crime que l’on a, à mon sens, délibérément perpétré contre
lui. À la lumière de ce que j’ai dit concernant le désir obsessionnel, confinant
à la folie, de Lord Tansor d’assurer un héritier à sa lignée, peut-on imaginer
plus grand mal, à l’exclusion d’une agression physique ou d’un meurtre, pour un
homme comme lui ?


Je laisse pro tempore la question sans réponse, et
vais maintenant poursuivre ma déposition. Je crains de ne m’être quelque peu
écarté de mon sujet, à force de vouloir prévenir les questions et les objections
d’un interlocuteur imaginaire. J’ai été surpris, en commençant à écrire, de
découvrir à quel point il m’est difficile de m’en tenir aux faits les plus
saillants, tant sont nombreux les détails qui se disputent mon attention.


Bref, je termine rapidement sur ce point. Mon cousin aurait
peut-être supporté la mort de son unique fils et héritier, dans la mesure où la
chose est possible pour un être humain doué de sensibilité, si seulement son
second mariage lui avait donné d’autres héritiers ; mais tel n’avait pas
été le cas, ni ne le serait peut-être jamais. Les années passant, sa Seigneurie
a donc été obligée de reconsidérer sa position ; et aujourd’hui, dans sa
soixante-troisième année, il a conçu un autre moyen pour satisfaire son désir d’avoir
un successeur. Je reviendrai en temps voulu sur ce point critique.







IV



Dimanche 23 octobre 1853


À l’été 1830, notre petit cercle s’agrandit d’un membre
bienvenu quand le révérend Achilles Daunt, que je suis fier aujourd’hui d’appeler
mon ami, reçut la cure d’Evenwood des mains de mon cousin. Le docteur Daunt, accompagné
de sa seconde femme et d’un fils de son premier mariage, nous arriva d’une
paroisse du nord de l’Angleterre, accompagné d’une réputation de fin lettré, aussi
grande que méritée. Evenwood ne manque pas de charmes, mais je crains que les
hommes dotés d’une réelle envergure intellectuelle ne soient pas très nombreux
dans les environs, et la venue du docteur Daunt fut pour moi un événement béni,
car je trouvai en lui un homme de discernement et de culture avec qui partager
mes intérêts historiques et paléographiques et en discuter. J’ai eu l’honneur d’aider
mon ami, à ma modeste manière, dans la préparation de son grand catalogue de la
bibliothèque Duport ; et c’est à sa suggestion que j’ai personnellement
entrepris par la suite de rassembler les matériaux nécessaires à la rédaction d’une
histoire de la famille Duport, entreprise dans laquelle je suis reconnaissant à
mon cousin de m’avoir encouragé et soutenu.


Le fils unique de mon ami devint bientôt un grand favori de
mon cousin, auquel il est redevable d’être entré à Eton. Ce n’est pas sans
inquiétude que je vis Lord Tansor commencer à considérer le fils du révérend
pratiquement comme le sien. Avec le temps, son engouement manifeste pour ce
garçon dépassa les limites d’une simple partialité, pour se muer en une sorte d’avidité
qui se nourrissait d’elle-même et lui faisait oublier toute autre considération.
Le garçon était solide, vigoureux, enjoué, studieux, et dûment reconnaissant
des attentions qu’il recevait du noble bienfaiteur de son père ; peut-être
était-il naturel pour mon cousin de voir en lui le reflet, si pâle fût-il aux
yeux d’un observateur moins partial, de l’héritier disparu. Ce qui me semblait
moins naturel (j’hésite à critiquer mon estimé employeur, mais je me sens
soumis à l’obligation solennelle d’exprimer mon opinion), c’était le désir
patent de sa Seigneurie – attesté sous forme d’innombrables bienfaits
matériels, que j’ai eu personnellement l’occasion de vérifier dans l’exercice
de mes fonctions – de posséder le fils du recteur (si j’ose dire) comme si
c’était le sien. Il ne pouvait pas, bien entendu, l’acheter purement et simplement,
comme on achète un pur-sang ou un nouvel attelage ; mais il pouvait, et c’est
ce qu’il fit, se l’approprier peu à peu, en se l’attachant par le plus fort des
liens : l’intérêt personnel. Quel jeune homme, frais émoulu de l’université,
ne se serait pas senti flatté au plus haut degré et grandement confirmé dans sa
propre estime en se voyant traité avec une attention aussi extraordinaire par
un des pairs les plus influents du royaume ? Certainement pas Mr Phœbus
Daunt.


L’idée d’officialiser cette relation en faisant de Mr Phœbus
Daunt son héritier hante l’esprit de mon cousin depuis que le jeune homme est
sorti de Cambridge. Au fil du temps, elle est devenue une idée fixe, et, à l’heure
où j’écris, rien, semble-t-il, ne saurait persuader sa Seigneurie d’y renoncer.
Il ne m’appartient pas de mettre en doute la sagesse ou le bien-fondé de la
décision prise par mon cousin de léguer l’essentiel de ses biens à ce gentleman,
à la seule condition qu’il accepte d’échanger son nom contre celui de son noble
bienfaiteur ; je me permettrai simplement de dire que le choix de son
héritier ne témoigne peut-être pas de cette acuité de jugement dont sa Seigneurie
témoigne d’ordinaire dans ses affaires. J’ajouterai que l’annonce de la
décision prise aux personnes concernées a eu des effets pernicieux sur le fils
de mon ami et n’a pas peu contribué à aggraver certains de ses défauts. La
cérémonie a eu lieu il y a environ trois mois, lors d’un dîner en petit comité
à Evenwood, auquel seuls le docteur, Mrs Daunt et leur fils
étaient conviés ; et je dois dire que, quand la nouvelle s’est répandue, il
s’en est trouvé plus d’un dans notre cercle pour remarquer que, tandis que le
jeune homme et sa belle-mère commençaient aussitôt à se donner des airs et à se
comporter de façon désagréable (je regrette la franchise de mes paroles, mais
je les maintiens), le révérend, lui, gardait sur ce point un silence plein de
dignité – paraissait en fait on ne peut moins désireux d’en parler.


Je pourrais en dire beaucoup plus au sujet de Mr Phœbus
Daunt ; mais je suis conscient d’être en train de me laisser détourner de
mon propos.


J’en reviens à l’histoire de la famille de mon cousin (qui
est aussi la mienne, bien entendu). Inutile d’ennuyer le lecteur de ces lignes
en rapportant par le menu les progrès de mon travail, lequel met en jeu des
sources nombreuses dont l’examen demande patience et minutie. Année après année,
j’ai continué à travailler, lentement mais sûrement, sur les documents
accumulés et stockés par les générations successives, prenant des notes et
rédigeant des brouillons.


C’est ainsi qu’un jour de janvier de cette année, autrement
dit 1853, je me trouvais en train d’esquisser un compte rendu de la période
agitée de la guerre civile, laquelle compromit sérieusement l’avenir de la
famille, lorsque je levai les yeux, comme il m’arrivait souvent de le faire, sur
le portrait de la première épouse de mon cousin, désormais accroché au mur de
mon cabinet de travail. Mes devoirs de secrétaire étaient terminés pour la
journée, et pendant l’heure à venir c’était l’histoire de la famille sous le
règne de Charles I qui aurait dû m’occuper ; mais mes récents efforts
m’avaient beaucoup fatigué et, tandis que je contemplais l’image de ce beau
visage, l’envie me prit soudain – je ne saurais dire pourquoi – d’examiner
à nouveau les reliques de la vie de Laura Tansor, tous ces documents que j’avais
rassemblés après sa mort. Ce n’était absolument pas dans mes habitudes de faire
preuve d’aussi peu de méthode et de dévier ainsi d’un plan d’action cohérent, dans
la mesure où, dans ma recherche des matériaux pour ma future Historia
Duportiana, je procédais sur une base rigoureusement chronologique. Mais l’envie
était trop forte : je montai dans la salle des archives et ouvris la
petite malle dans laquelle, près de trente ans plus tôt, j’avais déposé les
papiers de Madame la baronne.


Je regardai à nouveau ses merveilleux dessins et croquis, surtout
ceux qu’elle avait exécutés au cours de son séjour en France, et lus pour la
première fois des poèmes et autres effusions littéraires qui me la rendirent
aussitôt présente, tant ils étaient passionnés, pleins de vie et d’énergie. Puis
je tournai mon attention vers une grosse liasse de lettres et, ne voulant pas
gaspiller mon temps, commençai à prendre quelques notes ; mais quand j’en
eus terminé, je me retrouvai confronté à une énigme.


La correspondance de Madame était abondante ; elle
remontait aux lettres que lui avait envoyées mon cousin à l’époque de leurs
fiançailles et en comprenait un grand nombre d’autres émanant de membres de sa
famille et d’amis des comtés de l’Ouest. Face à un nombre de pièces aussi
impressionnant, je commence d’ordinaire par les classer par date et expéditeur,
ce que je fis, pour constater qu’à l’évidence il en manquait un grand nombre, en
particulier les lettres d’une certaine Simona More, épouse Glyver, qui semblait
être une amie d’enfance de Madame. Cette personne avait régulièrement correspondu
– au moins une fois par mois, parfois deux ou trois – avec Laura
Tansor à dater d’août 1816, l’année où Madame avait épousé mon cousin et quitté
sa famille dans le Somerset pour s’installer à Evenwood ; mais à partir de
juillet 1819, les lettres cessaient complètement, pour ne retrouver leur
fréquence qu’en octobre 1820. Il était patent, d’après leur contenu, que Miss
More, ou plutôt Mrs Glyver, avait une relation extrêmement
intime avec la première épouse de mon cousin, ce qui rendait cette interruption
de leur correspondance – une coupure d’une quinzaine de mois – d’autant
plus singulière.


Certains des autres documents (factures, reçus, etc.) présentaient
des ruptures chronologiques analogues. Après avoir réfléchi un moment au
problème et être retourné à la Dower House pour consulter mon propre journal
sur la question des dates, j’en conclus qu’on avait délibérément tenté de
soustraire, peut-être pour les détruire, tous les documents, même les plus
insignifiants, qui dataient de la période allant de juillet 1819, juste avant
le départ de Madame pour la France, à la fin du mois de septembre de l’année
suivante, date à laquelle elle était revenue vivre avec son mari.


J’allai m’enquérir discrètement auprès de mon cousin pour
savoir s’il avait encore en sa possession certains des papiers de sa première
épouse, mais tel, apparemment, n’était pas le cas. Je me livrai ensuite à une
nouvelle fouille de ses anciens appartements, et d’autres lieux où je pourrais
peut-être trouver ce que je cherchais, mais ce fut peine perdue. Toujours aussi
perplexe, je finis par replacer le paquet de lettres dans la malle.







V



Dimanche 23 octobre 1853

(suite)


Je vois dans mon journal que c’est le 25 mars 1853 que
j’ai reçu la communication suivante :


CHER MR CARTERET,


Je suis au regret
de vous informer que ma sœur, Miss Julia Eames, est décédée jeudi dernier, le
21 de ce mois. Sa famille et ses nombreux amis remercient Dieu pour lui avoir
accordé, en dépit des grandes souffrances passées, une fin paisible. Dans ses
derniers moments, ma sœur a trouvé la force de me demander instamment de vous
écrire ce mot, que je ne devais envoyer qu’après sa mort, destiné à vous faire
savoir qu’elle tenait beaucoup à ce que vous entriez en possession d’un objet
qui lui avait été confié et qui, disait-elle, devait maintenant vous revenir.


Vous m’obligeriez
donc en répondant à ma requête dans les meilleurs délais et en me communiquant
le jour et l’heure qui vous conviendraient pour venir nous rendre visite, de
manière à ce que je puisse m’acquitter de ce dernier devoir envers ma chère
sœur disparue.


Veuillez agréer, Monsieur,
l’expression de mes sentiments distingués,


C. McBryde (Mrs)


Il se trouve que mon cousin était alors sur l’île de Wight,
prodiguant ses conseils au prince consort sur une affaire concernant la
nouvelle résidence de Sa Majesté [[186]],
et ne devait pas être de retour avant quelque temps ; je me mis aussitôt d’accord
avec Mrs McBryde pour la rencontrer la semaine suivante.


Cette dame, qui ressemblait beaucoup à sa sœur, me reçut
fort aimablement dans une maison bien installée sise à Hyde Park Square, dans
ce nouveau quartier résidentiel de Londres connu sous le nom de Tybumia [[187]].
Après les présentations et les échanges d’usage, pendant lesquels je compatis
sincèrement à son deuil, mon hôtesse me proposa une tasse de thé, que je
refusai. Puis elle alla prendre quelque chose dans un grand meuble de rangement
qui se trouvait dans un coin de la pièce.


« Voici ce que ma sœur voulait que je vous donne. »


L’objet en question, je l’avais vu pour la dernière fois
presque trente ans auparavant, posé sur une table dans le boudoir de Madame à
Evenwood. Une grande écritoire en ébène, gravée sur le couvercle des initiales « LRD »
en nacre.


« Il y a également ceci », dit-elle, en me tendant
une lettre qui m’était adressée.


Quelques mots encore, et je pris congé. Comme j’avais une
autre affaire à régler en ville le lendemain, j’avais pris une chambre au
Hummums Hôtel [[188]];
et c’est vers cet établissement que je dirigeai alors mes pas.


Je ne cherchai pas aussitôt à savoir ce que contenait le
coffret, que je déposai sur une table, choisissant d’abord d’ouvrir la lettre. Écrite
par Miss Eames, comme je m’y attendais, d’une main mal assurée, elle était
datée de trois jours avant sa mort. Je la transcris ici intégralement.


Mon cher Mr Carteret,


Je ne sais pas
combien de temps il me reste à vivre, mais je sais en revanche que mes jours
sont comptés. Ne voulant pas passer entre les mains du Tout-Puissant sans m’être
d’abord acquittée de mon dernier devoir à l’égard de ma très chère amie, la défunte
Laura Tansor, je prends les dispositions nécessaires pour qu’un certain objet, qu’elle
m’avait confié au moment de son décès, vous soit remis par ma sœur, quand j’aurai
quitté cette vie de péché, suivant les dernières volontés de mon amie. Quand
vous lirez cette lettre, j’aurai donc, moi aussi, abandonné ce monde de douleur
et de souffrance et, dans l’espoir d’être lavée de mes fautes par la grâce de
Dieu, je marcherai à nouveau jusqu’à la fin des siècles aux côtés de celle que
j’ai fidèlement servie dans cette vie.


Durant les
dernières années de son existence, mon amie a eu sur la conscience une action
accomplie longtemps auparavant, qu’il lui était impossible de reconnaître au grand
jour et sur laquelle elle ne pouvait revenir. J’ai été – en même temps qu’une
autre – partie prenante dans cette entreprise, et ma conscience, elle
aussi, a dû porter un lourd fardeau, au point qu’à certains moments j’ai bien
cru capituler. J’ai essayé à plusieurs reprises de détourner mon amie du but qu’elle
s’était assigné, mais j’ai chaque fois échoué dans mon entreprise.


Je vous ai demandé
un jour de ne jamais penser à moi en mal. Je vous supplie aujourd’hui de bien
vouloir considérer ce que j’ai fait, en péchant par omission, à la lumière de l’amitié
et de la confiance, vertus auxquelles, je le sais, vous accordez la plus grande
valeur ; car j’ai solennellement promis, sur la bible de ma mère, de ne
point révéler le secret de Madame, de ne jamais la trahir de son vivant et de
tenir cette promesse jusqu’à ce qu’il plaise au Tout-Puissant de me rappeler à
Lui. Je me suis acquittée de cette tâche, Dieu m’en est témoin, fidèlement et
sans faillir durant toutes ces années. Si j’ai mal agi en restant fidèle à la
plus chère des amies, alors je prie pour être pardonnée – par le Dieu de miséricorde
et de jugement, et par les personnes encore vivantes à qui mon silence aurait
pu porter préjudice.


Je meurs donc, mon
cher Mr Carteret, dans l’espoir que vous pourrez peut-être
utiliser ce qui va entrer en votre possession pour redresser les torts
occasionnés. Je ne condamne ni ne blâme mon amie pour ce qu’elle a fait, car
qui n’a jamais péché ? Elle était mortelle, et sa passion, née d’une
loyauté indéfectible envers un parent bien-aimé, l’a aveuglée. Elle s’est
repentie de sa faute, sincèrement, et a cherché à réparer. Mais l’idée de son
péché, puisqu’elle le jugeait tel, l’obsédait au point de la rendre folle, et
de la jeter finalement dans les bras de la mort. Je m’apprête maintenant à la
rejoindre, et je le fais d’un cœur léger.


Que le Seigneur
vous bénisse et vous garde. Priez pour moi, que ma transgression soit remise, et
mon péché pardonné[189].


J. Eames


Je posai la lettre et me tournai pour ouvrir l’écritoire de
Lady Tansor.


Sous l’abattant à charnières se trouvait un grand nombre de
papiers, dont l’essentiel semblait être une série de lettres de Mrs Simona
Glyver, envoyées à Evenwood depuis le village de Sandchurch dans le Dorset, et
datées du début du mois de juillet 1819, accompagnées d’une ou deux autres
écrites par cette même personne depuis Dinan en France et expédiées à une
adresse parisienne au cours de l’été de l’année suivante ; à ce lot s’en
ajoutait un autre, composé d’envois faits à Madame depuis le Dorset au cours de
la fin de l’été et le début de l’automne 1820, d’abord à Paris, puis, à partir
d’octobre, à Evenwood. Bien que toutes ne fussent pas datées, j’eus tôt fait de
me rendre compte que les lettres conservées dans l'écritoire comblaient en
partie le vide de quinze mois que j’avais remarqué lors de mon examen des
communications de cette dame déjà en ma possession. Je m’assis et commençai à
lire les lettres méthodiquement.


Je n’ai pas le temps de reproduire ici le contenu de chacune
d’elles en détail. Quelques-unes étaient sans intérêt et purement anecdotiques,
ne contenant rien d’autre que les potins habituels et les innocents bavardages
caractéristiques de ce genre d’échange entre femmes. Mais beaucoup avaient un
ton et un contenu totalement différents, notamment les toutes premières, écrites
en juillet 1819, lesquelles laissaient présager une crise imminente. Quelques
extraits des lettres écrites à Madame par Mrs Glyver au cours
de ce mois (et dans lesquelles « Miss E. » ne peut que désigner Miss Eames)
serviront à illustrer mon propos.


[Vendredi 9 juillet
1819, Sandchurch]


Je vous supplie, très
chère amie, de réfléchir encore. Il n’est pas encore trop tard. Miss E., je le
sais, vous a pressée, à plusieurs reprises, de reconsidérer votre décision. Je
viens maintenant ajouter ma voix à la sienne, comme une sœur qui vous aime et
aura toujours vos intérêts à cœur. Je sais combien vous avez souffert, après la
mort de votre pauvre père – mais le châtiment que vous envisagez n’est-il
pas hors de proportion avec le préjudice subi ? En même temps que je
formule ma question, je devine déjà votre réponse – et pourtant je vous
exhorte de toutes mes forces à prendre du recul et à peser ce que vous êtes en
train de faire. Je crains, tout comme Miss E., et comme vous devriez le faire
aussi, qu’il n’y ait des conséquences – peut-être de la pire espèce
– que vous n’êtes en mesure ni de prévoir ni de maîtriser.


[Jeudi 15 juillet
1819, Sandchurch]


Votre réponse ne m’a
pas surprise ; je vois que vous êtes décidée à poursuivre. J’ai eu des
nouvelles par ailleurs de Miss E., qui dit que vous ne vous laisserez pas convaincre,
et qu’en conséquence il convient de vous aider… afin de nous assurer que ce qui
est fait est fait correctement, et avec la plus grande discrétion possible. Car
il est tout simplement hors de question que nous vous laissions agir seule.


[Samedi 17 juillet
1819, Sandchurch]


Un mot rapide. J’ai
pris les dispositions nécessaires. Miss E. vous aura donné le nom de l’hôtel, et
j’ai l’adresse de votre homme à Londres. J’aurai au moins le réconfort – égoïste,
je le reconnais – d’avoir cette garantie, si on peut l’appeler ainsi, pour
l’avenir. Dieu nous pardonne ce que nous nous apprêtons à faire, mais ne pensez
jamais, ma bien chère L., que je vous abandonnerai un jour. Jamais je ne le
ferai – même si je dois rendre des comptes, dans ce monde-ci ou dans l’autre.
Je vous ai toujours appelée sœur, et sœur vous êtes et resterez à jamais. Personne
ne m’est plus cher que vous. Je resterai à vos côtés jusqu’au bout.


[Vendredi 30 juillet
1819, Red Lion, Fareham]


Arrivée ici sans
encombre cet après-midi. Ces lignes vous diront que tout s’est bien passé. Le
Capitaine n’a vu aucune objection à mon départ – il se moque bien de ce
que je peux faire, tant que je ne me mets pas en travers de ses plaisirs. En
fait, il a poussé l’amabilité jusqu’à me dire que je pouvais bien aller au
diable, du moment que je le laissais en paix. Il a été heureux d’apprendre que
mon voyage avec vous ne lui coûterait pas un sou. C’était là son principal
souci. Je dois aller voir ma tante à Portsmouth demain, comme vous le savez. Elle
soupçonne fortement que la raison de mon « état » est de celles qu’il
faut garder secrètes, ce qui, évidemment, n’est pas tout à fait ce que je
prévoyais, mais je n’ai nullement l’intention de la détromper… nous avons
intérêt à ce que les eaux restent suffisamment troubles autour de nous. Dans la
mesure où elle ne peut pas souffrir le Capitaine, elle ne lui dira rien, et
elle ne me condamne pas le moins du monde, va en fait jusqu’à applaudir à ce
qui, si c’était vrai, serait un acte des plus scandaleux. C’est donc quasiment
en héroïne que je me rends là-bas : ma tante, grande admiratrice de Miss
Wollstonecraft et de son dédain des convenances sociales, voit en moi, si j’ose
dire, une femme dont la transgression frappe un grand coup en faveur des droits
de notre sexe. Ce que dira le Capitaine en me voyant revenir avec un bébé dans
les bras, je ne sais. Mais le calendrier me sera témoin – je m’en suis
assurée (même si lui aura peut-être oublié d’ici là [[190]]).
Je vous retrouverai comme prévu mardi matin. Ainsi donc les dés sont jetés, et
deux maris iront au lit ce soir sans épouse. J’aurais souhaité ne pas en arriver
là, mais le temps n’est plus aux regrets. Assez parlé, maintenant. Détruisez, s’il
vous plaît, ce mot dès réception, comme, je l’espère, vous avez détruit les
autres – j’ai fait preuve pour ma part de toute la prudence possible et n’ai
rien laissé derrière moi.


Un reçu daté du 3 août 1819 me permet de déduire que
les deux amies, peut-être accompagnées de Miss Eames, se retrouvèrent à
Folkestone, d’où elles embarquèrent pour Boulogne autour du 5 du même mois. Une
lettre reçue par Madame quelques semaines plus tard, et expédiée de Torquay, confirme
(ce dont je n’étais pas absolument certain jusqu’ici) que Miss Eames ne les
avait pas accompagnées sur le Continent. Après la lettre citée ci-dessus, dont
certains passages m’étaient d’abord restés obscurs, il semble qu’il n’y ait
plus eu aucun échange entre Mrs Glyver et Laura Tansor jusqu’au
16 juin 1820, ce qui, à mon sens, ne peut que signifier qu’elles restèrent
ensemble en France – comme ce fut effectivement le cas. Il existe cependant
des lettres écrites à Madame en février et mars de l’année suivante par un Mr James
Martin, un des attachés de Sir Charles Stuart [[191]],
l’ambassadeur d’Angleterre à Paris, et, en les voyant dans l’écritoire, je me
souvins avoir remarqué ce gentleman en plus d’une occasion parmi les invités d’Evenwood.
Cette correspondance avait pour but de trouver à Madame un logement dans la
capitale française pour l’été à venir. Je ne pus m’empêcher de sourire, en
dépit de la peur que je sentais grandir en moi, quand je vis où étaient
adressées les réponses de Mr Martin : Hôtel de Québriac, Rue
du Chapitre, Rennes.


La lettre de Mrs Glyver mentionnée ci-dessus,
celle datée du 16 juin 1820, avait été écrite depuis Dinan et adressée à
son amie rue du Faubourg-Saint-Honoré [[192]].
Les deux femmes semblent avoir quitté Rennes ensemble aux alentours de la
deuxième semaine de juin, pour aller s’établir à Dinan, d’où Madame repartit
bientôt seule pour Paris. Dans sa lettre, Mrs Glyver parle d’abord
de son retour imminent en Angleterre. Puis vient cet extraordinaire passage :


J’ai emmené hier
le petit voir les tombeaux de la salle des Gisants*[[193]] ;
il semble y avoir pris plaisir, même si l’endroit était froid et sombre, et si
nous ne nous sommes guère attardés. Au moment où nous partions, il a tendu sa
petite main – avec quelle douceur et quelle délicatesse – pour
toucher le visage de l’un des gisants, une vieille dame émaciée. Ce geste, certes
purement accidentel, semblait pourtant délibéré, et je lui ai alors murmuré que
tous ces gens avaient été à une époque de nobles messieurs et de nobles dames
– comme son papa et sa maman. Il m’a alors regardée comme s’il comprenait
mes paroles. À la porte du Guichet*, nous avons rencontré Mme Bertrand,
qui a fait quelques pas avec nous le long de la Promenade*. C’était une
fort belle journée – pas un nuage, une délicieuse petite brise, le fleuve
qui miroitait à nos pieds, j’aurais tellement voulu vous avoir à nouveau avec
nous. Mme B. a dit à quel point l’enfant vous ressemblait, et c’est
vrai, même s’il est encore tout petit. Du moins quand je regarde son cher visage
et que je vois ces grands yeux me fixer ai-je l’impression que vous êtes toute
proche. Je ne supporte pas la pensée de vous savoir seule alors que nous sommes
ici à regretter votre absence, et j’ai beaucoup pleuré sur notre sort à toutes
deux la nuit dernière. Vous avez été si courageuse quand vous nous avez quittés.
Votre départ m’a mise au supplice, car je savais à quel point vous souffriez et
combien vous souffririez davantage encore quand nous aurions disparu de votre
vue. Même aujourd’hui, je vous l’amènerais immédiatement si votre résolution
devait faiblir. Mais j’en serais surprise – et je pleure pour vous, ma
très chère sœur. J’embrasse votre fils si beau tous les soirs et l’assure que
sa maman l’aimera toujours. Comme je l’aimerai, moi aussi. Répondez vite.


Les lettres de Mrs Glyver qui suivent ne
laissent planer aucun doute : Madame avait donné naissance à un fils dans
la ville de Rennes. Il était né à l’Hôtel de Québriac, rue du Chapitre, au mois
de mars 1820.


Mais il y avait un fait plus grave, et d’une telle importance
que c’est à peine si je pouvais y croire ; et pourtant les preuves étaient
là, entre mes mains, dans ces lettres écrites à Madame par son amie, Simona
Glyver, et dans d’autres aussi, qu’elle avait reçues de Miss Eames à Paris. Lady
Tansor rentra en Angleterre le 25 septembre 1820 – seule. Où était
donc l’enfant ? L’idée me traversa qu’il était peut-être mort ; mais
les lettres de Mrs Glyver après le retour de Madame à Evenwood
contenaient régulièrement des nouvelles de son développement – les habitudes
qu’il prenait, ses cheveux qui fonçaient, ses premiers balbutiements et l’interprétation
qui en était faite, le plaisir qu’il avait à être emmené sur le rivage pour
regarder déferler les vagues et les mouettes planer au-dessus d’elles. Leur
lecture révèle aussi – aussi stupéfiant que cela puisse paraître – que
l’enfant avait été amené en cachette à Evenwood, au cours de l’été qui précéda
la mort de Lady Tansor et à un moment où le mari de celle-ci avait dû s’absenter
pour affaires ; l’on avait beaucoup parlé alors de la fascination qu’exerçaient
sur lui les colombes blanches qui voletaient autour des flèches et des tours du
château, ainsi que les poissons rouges – dont certains étaient aussi
grands par la taille que par l’âge – qui glissaient silencieusement dans
les eaux sombres du bassin.


Je lus certaines des lettres une deuxième, puis une
troisième fois, pour m’assurer que je ne me trompais pas. Mais il n’y avait pas
d’autre interprétation possible des preuves étalées devant moi : Lady
Tansor avait secrètement mis au monde l’héritier légitime de son époux et l’avait
abandonné à une autre.


Me voici donc enfin revenu à mon point de départ. Le crime
dont j’apporte aujourd’hui la preuve a consisté à dénier – par un acte prémédité
de duplicité et de cruauté caractérisées (je n’irai pas jusqu’à parler d’intention
criminelle, encore que certains n’hésiteraient pas à le faire) – sa
paternité à mon cousin, lui qui ne vit que pour pouvoir transmettre ce qu’il a
hérité de ses ancêtres à son fils légitime. Madame a fort mal agi en l’affaire,
je n’hésite pas à le dire, moi qui l’ai pourtant beaucoup aimée. J’affirme qu’il
était d’une cruauté indicible de refuser à mon cousin ce qui aurait été l’aboutissement
de sa vie ; qu’il s’agisse là d’un acte de vengeance abominable, personne
ne songera à le nier ; et, à mes yeux, dans la mesure où Lord Tansor s’est
vu privé de ce qui lui appartenait de droit, même s’il est toujours resté dans
l’ignorance d’une telle spoliation, cet acte est, dans les conséquences qu’il a
entraînées, proprement criminel.


Et pourtant, après l’avoir ainsi accusée et avoir présenté
contre elle des preuves accablantes, je reste incapable de condamner cette
femme. Elle a payé un prix terrible pour ce qu’elle a fait ; elle n’a pas
agi seule – d’autres, une en particulier, étaient complices, même si elles
l’ont aidée par amour et par loyauté ; elle et ses compagnes sont
maintenant et pour toujours hors d’atteinte de la justice des hommes, et ont
été jugées par le Juge suprême. Comme l’a fait observer Miss Eames, lequel d’entre
nous n’a jamais péché ? Toute vie a ses secrets, et peut-être vaut-il
mieux parfois qu’ils restent cachés. En conséquence, qu’il me soit permis, en
tant qu’accusateur de Laura, Lady Tansor, de plaider la clémence. Qu’elle
repose en paix.


Mais cela ne saurait effacer les conséquences du crime, lesquelles
sont difficilement pardonnables. Quels comptes faut-il encore présenter pour
que l’on puisse considérer l’affaire comme close ? Le garçon vit-il encore ?
Connaît-il sa véritable identité ? Comment redresser tous ces torts ?


Depuis que j’ai fait cette découverte, j’ai lutté jour et
nuit avec ma conscience : devais-je garder le secret de Madame ou tout
révéler à mon cousin ? Je suis torturé par la connaissance des faits
désormais en ma possession, comme l’a sans doute été, j’en ai peur, cette chère
Miss Eames ; mais aujourd’hui, enfin, je me sens obligé de parler, et pas
seulement par peur que l’on m’accuse de ne pas révéler les informations que je
détiens dans le but de protéger mes propres intérêts.


La décision bien arrêtée qu’a prise mon cousin d’adopter Phœbus
Daunt pour en faire son héritier devant la loi, moyen qu’il s’est promis d’employer
pour remédier au manque auquel la nature l’a apparemment condamné, m’oblige
impérativement à faire connaître la vérité, de manière à ce que l’on puisse
aussitôt prendre des mesures pour rechercher l’héritier direct, s’il est vivant.
Je ne peux garder le silence plus longtemps sur cette affaire ; car s’il s’avère
que l’héritier légitime est encore en vie, alors tout doit être mis en œuvre
pour le retrouver et ainsi empêcher la réalisation du désastreux projet de mon
cousin. Mais ce n’est pas là mon seul sujet de préoccupation.


Tard dans l’après-midi, un jour d’avril de cette année, alors
que je venais d’entrer dans la bibliothèque, je surpris Mr Phœbus
Daunt en train de refermer discrètement la porte de mon cabinet de travail, où
il n’avait rien à faire, puis de regarder autour de lui pour s’assurer qu’il n’était
pas observé. Un homme, me dis-je, n’est jamais plus lui-même que quand il se
croit seul. J’attendis, sans me faire voir, qu’il quitte la bibliothèque par
une des portes donnant sur la terrasse. En arrivant dans mon cabinet de travail,
je vis immédiatement que certains des papiers qui se trouvaient sur mon bureau
avaient été dérangés ; heureusement, la porte permettant d’accéder à la
salle des archives était fermée, et j’avais la clé sur moi.


Au cours des semaines qui suivirent, j’eus souvent l’occasion
de voir Mr Daunt dans la bibliothèque, apparemment absorbé dans
la lecture d’un ouvrage, ou, parfois, occupé à écrire à une des tables. Je le
soupçonnai cependant d’attendre le moment propice pour pénétrer dans mon bureau,
et peut-être, de là, accéder à la salle des archives. Mais il n’en eut jamais le
loisir, car j’avais maintenant pris l’habitude de fermer à clé la porte de mon
cabinet chaque fois que je quittais la bibliothèque.


Ce n’était pas la première fois que j’avais des raisons de
soupçonner le fils de mon cher ami d’un comportement franchement méprisable. J’ai
dit « soupçonner » ? Je vais être plus direct. Je sais, en toute
certitude, qu’il s’est rendu coupable d’avoir lu la correspondance privée de
Lord Tansor, y compris des lettres à caractère hautement confidentiel, alors qu’il
n’en avait pas reçu la permission. J’aurais dû parler sur le moment, et je m’en
veux encore aujourd’hui de ne point l’avoir fait. Mais la chose que je tiens
surtout à dire ici est la suivante : à quoi pourrait se résoudre un homme
décidé et sans scrupule s’il soupçonnait que ses espérances – ses
espérances les plus chères – sont menacées en quelque façon ? Ma
réponse est qu’un tel homme ne reculerait devant rien pour préserver sa
position. Qu’il me soit permis d’être plus clair encore. Je ne sais comment Mr Phœbus
Daunt a été mis au courant, mais je suis certain qu’il connaît la nature des
documents que m’a laissés Miss Julia Eames.


Minuit,


Il est là, même si, pour l’instant, je n’arrive pas à le
voir – il semble se fondre dans l’obscurité, pour n’être plus qu’une ombre.
Mais il était ici – il l’est encore. J’ai d’abord cru que c’était John
Brine, mais c’est impossible. Il fait preuve d’une telle immobilité, dans l’ombre
du cyprès – il est là à regarder, à attendre ; pourtant, quand j’ai
ouvert la fenêtre, il n’était plus là, englouti par l’obscurité.


Je l’ai déjà vu auparavant – à plusieurs reprises, mais
il se tient toujours hors de vue, souvent au crépuscule, quand je rentre à la
maison en traversant le parc, et de plus en plus fréquemment ces derniers temps.


Et puis je suis certain que, la semaine dernière, on a tenté
d’entrer par effraction dans mon bureau, là où j’écris en ce moment, bien que
rien, à ma connaissance, n’ait disparu. (Mon cabinet de travail au château
reste désormais systématiquement fermé à clé, même quand je me trouve à l’intérieur.)
Une échelle a été sortie d’une des dépendances, avant d’être retrouvée dans un
massif d’arbustes, et le châssis en bois de ma fenêtre est endommagé.


J’ai l’impression qu’il m’observe constamment, même quand je
ne le vois pas. Que signifie tout cela ? Rien de bon, je le crains.


Car je crois savoir qui me délègue cet espion, et quel est
celui qui désire savoir ce que je sais maintenant. Il est tout sourire, me demande
des nouvelles de ma santé, et, aux yeux du monde, il brille comme un soleil ;
mais il est le mal incarné.


Ma chandelle est pratiquement consumée, il faut que je
termine.


À ceux qui liront cette déposition, je répète que ce que j’ai
écrit est l’entière vérité, telle que je la connais, et que je n’ai rien avancé
qui ne soit fondé sur les preuves contenues dans les documents en ma possession,
sur mes connaissances personnelles et sur une observation directe.


De ceci j’atteste sur ce que j’ai de plus sacré.


Fait de ma main, le 23 octobre de l’an 1853.


P. Carteret
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Quaere verum [[194]]


Accablé par la lecture de la déposition de Mr Carteret,
je me renversai contre le dossier de mon fauteuil, épuisé et perplexe. Les
morts avaient fini par parler, et quelles perspectives nouvelles leurs paroles
n’avaient-elles pas ouvertes !


Épinglée à la dernière page du document se trouvait une
courte note :


À Mr Glapthorn


Monsieur,


J’ai donné des
instructions pour que le précédent document vous soit remis par Mr Chalmers,
le directeur du George Hôtel, quand vous quitterez son établissement. S’il en
était empêché, il a pour ordre de l’envoyer directement à Mr Tredgold.
J’ai cru bon de prendre de telles dispositions au cas où il m’arriverait
quelque chose avant que j’aie le temps de vous remettre en mains propres les
lettres de Madame. Vous saurez au moins de quoi je souhaitais vous entretenir.


Je ne suis pas
superstitieux, mais j’ai croisé cet après-midi une pie qui se pavanait sur la
pelouse devant la maison, et j’ai omis d’ôter mon chapeau à son adresse, comme
ma mère m’encourageait toujours à le faire. J’y ai repensé toute la soirée, mais
j’espère que le soleil, demain matin, me ramènera à plus de raison.


Les lettres qui
étaient conservées dans l’écritoire de Madame ont été mises en lieu sûr, mais
je les aurai récupérées avant notre rencontre. Je pourrais en dire plus, mais
je suis épuisé, et il faut que je dorme.


Encore une chose
cependant.


Une feuille de
papier était jointe à la lettre que j’ai reçue de Miss Eames. Elle était
blanche à l’exception de deux mots, écrits en majuscules : Sursum Corda [[195]].
Sur le moment, je me suis posé des questions sur le sens à donner à l’expression,
mais ne suis arrivé à rien. Ce n’est que récemment que j’ai compris – à ma
grande honte – ce qu’elle pouvait signifier, et j’aimerais vous parler
demain d’une stratégie que nous pourrions adopter en relation avec ce message.


P.C.


Je n’accordai guère d’attention à ce post-scriptum, car j’avais
été profondément affecté par le compte rendu des dernières années de Lady
Tansor et de sa mort ; et par les précisions que m’apportaient ces pages
soigneusement rédigées sur les circonstances de ma naissance rue du Chapitre, sur
la manière dont j’avais ensuite été emmené à Dinan, sur la fabrication du
coffret dans lequel « Miss Lamb » avait mis les deux cents souverains
qu’elle me destinait. Je ne me remettais pas de l’étonnement que m’avait
procuré cette lecture ; car, depuis la mort de celle que j’avais autrefois
appelée mère, j’avais toujours cru que ces secrets étaient miens, et connus de
moi seul. Mais voilà qu’ils étaient là, révélés par la plume d’un autre, comme
une froide réalité accessible à tous. J’en ressentis un véritable malaise
– comme si j’avais tourné au coin d’une rue pour me retrouver face à
moi-même.


Et puis, savoir que, enfant, j’avais aussi été emmené à Evenwood !
À cette pensée, mon cœur fut saisi d’une sorte d’exaltation teintée d’angoisse.
Ce palais-château ensorcelant, avec ses tours qui s’élevaient dans le ciel, que
j’avais vu en rêve dans ma jeunesse, était bel et bien réel – pas un
produit de mon imagination, mais le souvenir que je gardais de la maison de mon
père, qui serait un jour la mienne.


Et pourtant, il restait tant de questions sans réponse, tant
de choses à découvrir. Je relus les mots de Mr Carteret une
deuxième, puis une troisième fois. Je veillai tard dans la nuit, passant des
heures à relire, à réfléchir, à m’interroger.


Je me fis l’impression d’être comme quelqu’un dans un rêve
qui se précipite à corps perdu, et le cœur prêt à éclater, vers un objectif qui
ne cesse de s’éloigner ; plus je courais vers mon but, plus il paraissait
cruellement hors de portée, restant toujours en vue, sans jamais pouvoir être
atteint. Il m’avait bien été donné de voir un fragment de l’ensemble, mais la
vérité fondamentale, dont la déposition était une partie, me restait encore
cachée.


La vérité ? N’est-ce pas toujours la vérité que nous
cherchons ? Cette conformité avec des faits avérés, ou avec quelque norme
établie, ou avec ce que l’expérience nous dit être la nature incontournable de
l’existence. Mais il y a autre chose au-delà de ce qui est simplement « vrai ».
Les propositions que nous qualifions communément de « vraies »
– par exemple, « A » égale « B », ou la mort est notre
destin commun – ne sont souvent que l’ombre ou la copie de quelque chose
de plus grand. Ce n’est que lorsque cette vérité fantôme s’enrichit d’un sens, et
surtout d’un sens mis à l’épreuve, que nous atteignons la véritable substance, la
Vérité de la vérité. Je ne doutais absolument pas de la véracité des mots de Mr Carteret ;
ils ne représentaient cependant que des fragments d’une totalité qui m’échappait.


J’étais conscient, bien sûr, de détenir désormais un atout
considérable dans ma tentative de revendication de la succession Tansor ; mais
j’avais vu suffisamment d’habiles avocats à l’œuvre pour savoir que la
déposition de Mr Carteret risquait de rencontrer de sérieux
obstacles juridiques, et je ne pouvais donc me bercer de l’illusion que je
possédais en elle la confirmation ultime et incontestable que je cherchais. Pour
commencer, les documents originaux cités par Mr Carteret ne pouvaient
plus être produits ; ils étaient dans sa sacoche au moment de son
agression. Comment, dans ces conditions, prouver que ces lettres avaient
vraiment existé, et que les paroles qu’il rapportait étaient exactes et véridiques,
et non pure invention de sa part ? Sa réputation de probité plaiderait
certes en sa faveur, mais un avocat connaissant son métier pourrait tirer grand
parti du doute inhérent à l’authenticité du document. Ou même arguer du fait
que c’était à mon instigation que Mr Carteret avait produit
cette déposition. J’avais avancé dans ma quête, c’est vrai, en entrant en possession
de ce témoignage ; et, pour ce qui concernait ma position, il constituait
une corroboration indirecte non négligeable de ce qui se trouvait dans le
journal de ma mère adoptive. Mais ce n’était pas suffisant.


Il n’en restait pas moins que le document jetait une lumière
éclatante sur ce qui jusque-là avait semblé très mystérieux. Il était évident
que quiconque lisant la déposition de Mr Carteret en déduirait
raisonnablement que Lord Tansor pouvait avoir un héritier vivant qui aurait
grandi dans l’ignorance de sa véritable parenté. C’est en réfléchissant à cet
aspect de la question, et en l’examinant sous tous ses angles, que je compris
soudain la raison de l’agression dont avait été victime Mr Carteret.


Quel crétin j’avais été ! Il suffisait de poser une
seule question pour faire surgir la vérité : Cui bono [[196]] ?


Imaginons qu’une personne entre en possession d’informations
qui, si elles venaient à être rendues publiques, en empêcheraient une autre de
prétendre à un héritage espéré et d’une immense valeur. Imaginons aussi que
cette seconde personne soit un homme d’une ambition démesurée et dénué de toute
conscience quand ses intérêts sont en jeu. Un tel homme ne voudrait-il pas à
tout prix se procurer ces informations pour les détruire une bonne fois pour
toutes, et s’assurer ainsi de son héritage ? Tel était mon raisonnement ;
et j’eus vite fait de conclure qu’il n’y avait qu’une personne qui avait tout à
gagner à se procurer les documents transportés dans sa sacoche par Mr Carteret.
Qui ce dernier avait-il nommé comme étant celui qui avait fouillé dans les
affaires personnelles de Lord Tansor, celui aussi qui s’était rendu coupable de
délits bien pires, quoique non spécifiés ? Qui s’était intéressé d’aussi
près aux papiers de la première Lady Tansor ? Qui voulait savoir ce que
savait Mr Carteret ? Et qui, selon toute vraisemblance, lui
avait délégué un espion ?


Phœbus Daunt, bien sûr. En se procurant la correspondance
accusatrice de Lady Tansor, il avait sans doute espéré empêcher l’héritier
présomptif, s’il était encore en vie, de jamais faire valoir ses droits. Mais
un meurtre avec préméditation ? Daunt lui-même en était-il capable ?


Je fermai les yeux et revis le visage de Mr Carteret,
ensanglanté et méconnaissable. Et à cet instant, avec une certitude instinctive,
je sus qui était l’auteur du meurtre. Ces terribles blessures étaient la
sinistre signature de Josiah Pluckrose, de cette violence qui avait laissé ses
marques sur le visage de la sœur de Mary Baker, Agnes, et plus récemment, si je
ne me trompais pas, sur celui de Lewis Pettingale. Pluckrose, agissant sur les
ordres de Phœbus Daunt, avait suivi Mr Carteret, puis l’avait
attaqué au moment où il pénétrait dans le parc d’Evenwood par la porte ouest. Je
me représentais la scène très distinctement. Qu’il ait voulu tuer Mr Carteret
ou simplement lui voler sa sacoche était un point qui restait à éclaircir. Mais
je n’avais plus aucun doute quant à l’identité des coupables.


C’est alors que, étant allé au bout de mes déductions et de
mes conclusions, je commençai à me dire que j’étais peut-être moi-même en
danger, si Daunt venait à découvrir qu’Edward Glapthorn, le représentant de
Tredgold, Tredgold & Orr, n’était autre qu’Edward Glyver, l’héritier
présomptif. Car quelque chose me disait que la chasse avait déjà commencé ;
que mon ennemi essayait en ce moment même de débusquer son ancien camarade de
classe, et ce, dans un seul but : Edward Glyver vivant constituait pour
lui une menace perpétuelle ; ce même Edward Glyver mort était sa meilleure
assurance sur l’avenir.


Et pourtant, dût-il fouiller le monde entier à la recherche
d’Edward Glyver, où l’aurait-il trouvé ? Il n’y avait plus personne à
Sandchurch qui pût le renseigner. Aucun courrier n’était plus adressé à Edward
Glyver de là-bas. De même, il le chercherait en vain dans l’annuaire des Postes.
Il ne l’y trouverait pas. Aucune plaque de porte, aucune pierre tombale ne portait
son nom. Disparu de la surface de la terre. Et pourtant, il vit et respire en moi !
Je suis aujourd’hui Edward Glapthorn, qui lui-même a été Edward Glyver, lequel
sera un jour Edward Duport. Ah, Phœbus, lumière de notre époque ! Comment
réussiras-tu à attraper ce fantôme, ce spectre, qui est tantôt un homme, tantôt
un autre ? Il est ici, là-bas, nulle part. Il est derrière toi.


Je dispose d’un autre avantage. Bien qu’il ne me connaisse
pas encore, moi, je le connais. Je suis devenu l’ami de son père, et peux
franchir le seuil de sa porte quand je veux – comme je l’ai fait il y a
peu. Je suis invisible aux yeux de mon ennemi, tandis qu’il se rend à son club
ou se promène le soir dans le parc d’Evenwood. Songe un peu, toi le puissant Phœbus,
à ce que cela signifie ! Cet homme assis en face de toi quand tu prends le
train pour rentrer à Londres, lui trouves-tu un air familier ? Il a
peut-être quelque chose qui remue en toi un vague souvenir ; mais c’est l’affaire
d’un instant. Tu reviens à ton journal, et ne vois pas son œil fixé sur toi. Il
n’est rien pour toi, rien qu’un banal voyageur ; et pourtant tu devrais te
montrer plus prudent. Il y a du brouillard ce soir ; les rues sont
désertes ; personne ne t’entendra crier. Où est le bouclier, où est l’armure
qui te protégeront d’un homme que tu ne peux pas voir, ni nommer, un homme que
tu ne connais pas ? Voilà que je ris aux éclats, et les larmes m’en
coulent sur les joues.


Et quand cesse mon rire, je vois clairement comment tout
cela va se terminer. Mais qui sera le chasseur, et qui le gibier ?







CINQUIÈME PARTIE


Quand la nuit s’interroge


1853-1855


Notre
savoir n’est là que pour nous faire prendre

conscience de notre ignorance.


Owen
Felltham, Résolutions (1623),

xxvii, « De la curiosité dans la connaissance »
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Credula res amor est [[197]]


La déposition de Mr Carteret avait ouvert
une fenêtre sur bien des choses qui jusque-là m’étaient restées obscures. Elle
corroborait de manière capitale ce que rapportait ma mère adoptive dans son journal,
en même temps qu’elle fournissait des preuves indirectes non négligeables quant
aux actions entreprises par Lady Tansor et leurs conséquences.


Mais j’étais intimement persuadé que les lettres dérobées
dans la sacoche de Mr Carteret ne seraient plus jamais retrouvées,
et sans elles ma cause était loin d’être inattaquable. Je me disais bien que d’autres
documents de la même nature avaient peut-être survécu, mais, en admettant que
ce fût le cas, comment les retrouver ? J’en vins à la triste conclusion
que j’étais aussi loin que jamais de mon but, tandis que la position de Daunt s’affermissait
de jour en jour.


Je tombai dans un de mes accès de mélancolie. Mais c’est
alors que, trois jours plus tard, arriva un mot de Lizzie Brine, envoyé par
messager, m’informant que Miss Carteret et son amie, Mlle Buisson,
viendraient visiter la National Gallery le lundi suivant, 14 novembre, dans
l’après-midi. Je retrouvai aussitôt mon moral, et, le jour venu, vers deux
heures, j’allai jusqu’à Trafalgar Square et me postai au pied des marches du
musée.


Un peu après deux heures trente, je la vis sortir dans le
soleil d’automne, accompagnée de Mlle Buisson. Elles commençaient
à descendre les marches quand, de mon côté, avec une nonchalance étudiée, je me
mis à les monter.


« Miss Carteret ! Quelle extraordinaire
coïncidence ! »


Elle ne répondit rien, et, l’espace de quelques instants, son
visage ne manifesta pas la moindre lueur de reconnaissance. Elle se contenta de
me fixer à travers ses lunettes rondes, comme si elle ne m’avait jamais vu, jusqu’à
ce que sa compagne finisse par rompre le silence.


« Émilie, ma chère, est-ce que tu vas me présenter à
ce monsieur ? * »


Ce n’est qu’à ces mots que son visage se détendit. Se
tournant vers Mlle Buisson, elle me présenta en ces termes :
« Mr Edward Glapthorn, le monsieur dont je t’ai parlé. »
Avant d’ajouter, de manière moins formelle : « Mr Glapthorn
a passé quelque temps à Paris, et parle français couramment.


— Ah, dit Mlle Buisson, levant un
sourcil d’une manière tout à fait charmante, alors nous n’allons pas pouvoir
parler de lui sans qu’il comprenne ce que nous disons. »


Son anglais était excellent, sa diction parfaite, à peine
teintée d’une pointe d’accent français. Avec une volubilité séduisante de jeune
fille, elle se déclara ravie de me rencontrer, et entreprit aussitôt, comme si
nous étions de vieilles connaissances, de me décrire dans un flot de paroles
enthousiastes certains des tableaux qu’elles avaient vus. Mrs Rowthorn
m’avait dit qu’elle était du même âge que Miss Carteret, mais sa joliesse
simple et sans apprêt la faisait paraître plus jeune. Elles étaient étrangement
appariées ; Mlle Buisson était vive, expansive et ouverte,
habillée à la mode*, et témoignait d’une nature naturellement exubérante.
Miss Carteret, quant à elle, sombre et solennelle dans ses vêtements de deuil, se
tenait en retrait, veillant en silence, telle une grande sœur pleine de
mansuétude, sur sa compagne qui pouffait et papillonnait. Il était impossible
pourtant de ne pas sentir combien les deux jeunes femmes étaient proches
– à la manière qu’avait Mlle Buisson de se tourner vers
son amie quand elle insistait sur un point particulier et de poser la main sur
son bras, avec cette familiarité spontanée que je lui avais vue à Evenwood
après l’enterrement ; à ces échanges de regards complices aussi, les yeux
dans les yeux, révélateurs de confidences partagées et de secrets communs bien
gardés.


« Puis-je vous demander combien de temps vous avez l’intention
de rester à Londres, Miss Carteret ?


— Avec cette prescience qui est la vôtre, Mr Glapthorn,
répondit-elle, ne me dites pas que vous ne connaissez pas déjà la réponse.


— Prescience ? Mais que voulez-vous dire ?


— Vous voudriez donc me faire croire que cette
rencontre ici avec vous était pure coïncidence ?


— Vous êtes libre de croire ce qui vous plaît, dis-je, avec
toute la cordialité dont j’étais capable, ou bien, si vous avez du mal à
admettre la notion de coïncidence, peut-être celle de destin trouvera-t-elle
grâce à vos yeux ? »


À ces mots, elle s’essaya à un petit sourire contrit, et me
pria d’excuser sa mauvaise humeur.


« Nous avons bien reçu votre mot annonçant votre
présence aux obsèques de mon père, poursuivit-elle, mais nous avons été déçus
de ne point vous voir dans l’assemblée.


— Je crains bien d’être arrivé en retard. Je suis allé
rendre un dernier hommage à votre père – en ma qualité de représentant du
cabinet Tredgold mais aussi à titre privé – alors que le cortège était
déjà reparti ; après quoi, ayant un rendez-vous urgent ici en ville, et ne
voulant pas vous importuner, vous et votre famille, je suis rentré aussitôt.


— Nous espérions vous recevoir à nouveau à la Dower
House, dit-elle, ôtant ses lunettes et les glissant dans son réticule. Vous
étiez attendu, vous savez. Mais vous aviez sans doute de bonnes raisons de ne
pas venir.


— Comme je vous l’ai dit, je ne voulais pas vous
importuner.


— J’avais bien entendu. Mais quelle peine vous avez
prise à cause de nous en faisant ce voyage jusque dans le Northamptonshire pour
repartir aussi vite. J’espère que vous n’avez pas manqué votre rendez-vous ?


— La peine était légère, je vous assure.


— C’est très aimable à vous de le dire, Mr Glapthorn.
Et maintenant, si vous voulez bien nous excuser… La coïncidence – à moins
que ce ne soit le destin – permettra peut-être à nos chemins de se croiser
à nouveau. »


Mlle Buisson me gratifia d’une petite
révérence et d’un sourire, mais Miss Carteret se contenta d’incliner légèrement
la tête, comme je l’avais vue faire avec Daunt, puis continua à descendre les
marches.


Il n’était bien entendu pas question que je les laisse
partir comme cela, et c’est pourquoi, feignant une soudaine aversion à l’idée
de passer un aussi bel après-midi, si inhabituel pour une journée de novembre, à
regarder des tableaux ennuyeux, je sollicitai l’honneur de quelques pas avec
elles, si toutefois elles étaient à pied. Mlle Buisson annonça
alors qu’elles avaient pensé marcher jusqu’à Green Park, sur quoi je m’empressai
de dire qu’il n’y avait pas meilleur endroit où aller par un semblable
après-midi.


« Alors, venez avec nous, Mr Glapthorn,
je vous en prie ! s’écria Mademoiselle. Tu es d’accord, Emily ?


— Bien sûr, si tu l’es toi-même, et si Mr Glapthorn
n’a rien de mieux à faire.


— Alors, affaire conclue, dit son amie en applaudissant.
C’est merveilleux ! »


Nous nous mîmes donc en route pour traverser Trafalgar
Square, Miss Carteret à ma droite, Mlle Buisson à ma gauche.


Une fois que nous eûmes atteint les espaces découverts du
parc, l’irritation dont avait fait preuve jusque-là Miss Carteret sembla s’atténuer.
Peu à peu, nous nous mîmes à parler d’autres choses que de la récente tragédie
d’Evenwood, et vers la fin de l’après-midi, alors que le soleil commençait à
décliner, nous bavardions en toute franchise et sans gêne, comme de vieux amis.


Vers quatre heures, nous arrivions à Piccadilly, et les
dames attendirent au bord du trottoir le temps que j’aille chercher une voiture.


« Puis-je dire au conducteur où il doit vous emmener ? »
demandai-je innocemment.


Elle donna l’adresse de la maison de sa tante à Wilton
Crescent, et je l’aidai à monter, avant de faire de même avec Mlle Buisson,
qui me sourit d’un air rêveur tandis qu’elle s’installait sur son siège.


« Miss Carteret, je sais que c’est présomptueux de ma
part, mais me permettrez-vous de vous rendre visite… ainsi qu’à Mlle Buisson ? »


À ma grande surprise, sa réponse ne se fit pas attendre.


« Je suis toujours chez moi – je devrais dire chez
ma tante – le matin à partir de onze heures.


— Puis-je en ce cas venir vendredi, à onze heures ? »


J’avoue qu’en posant la question je pensais qu’elle
prétexterait un empêchement quelconque pour ne pas me recevoir ; mais elle
me surprit une nouvelle fois en penchant la tête sur le côté et en disant :


« Ce sera avec plaisir. »


Alors que la voiture s’éloignait, elle descendit la vitre, jeta
un coup d’œil en arrière et me sourit.


Un simple sourire. Mais il suffit à sceller mon destin.


Le vendredi, comme convenu, je rendis visite à Miss
Carteret chez sa tante à Wilton Crescent. On m’introduisit dans un vaste et
élégant salon, où je trouvai Miss Carteret et Mlle Buisson
assises côte à côte sur un petit sofa près de la fenêtre, chacune apparemment
plongée dans sa lecture.


« Mr Glapthorn ! Comme c’est
aimable à vous ! »


C’est Mademoiselle qui avait parlé, avant de bondir sur ses
pieds pour approcher un petit fauteuil du sofa et me prier de m’asseoir.


« Nous avons passé une matinée horriblement ennuyeuse,
Mr Glapthorn, dit-elle, reprenant sa place auprès de Miss Carteret,
et jetant son livre sur une petite table à son côté. Comme deux vieilles filles.
Je crois bien que je serais devenue folle si vous n’étiez pas venu nous voir. Emily,
elle, est capable de rester des heures toute seule, sans que cela la dérange le
moins du monde ; mais moi, il me faut de la compagnie. Et vous, Mr Glapthorn,
vous aimez la compagnie ?


— La mienne me suffit, répondis-je.


— Quelle horreur ! Tenez, vous ne valez pas mieux
qu’Emily. Et pourtant, vous avez été un compagnon si charmant l’autre jour, dans
le parc, n’est-ce pas, Emily ? »


Pendant le temps de cet échange, Miss Carteret était restée,
son livre à la main, à regarder son amie d’un air impassible. Puis, ignorant la
question de cette dernière, elle se tourna vers moi et ôta ses lunettes.


« Comment va votre employeur, Mr Glapthorn ?


— Mon employeur ?


— Oui, Mr Christopher Tredgold. J’ai
appris de Lord Tansor qu’il avait eu une attaque.


— Il allait vraiment très mal la dernière fois que je l’ai
vu. Je ne saurais vous dire si son état s’est amélioré depuis. »


Mlle Buisson poussa un petit soupir et se
croisa les bras, comme si elle était vexée par la tournure grave que prenait soudain
la conversation.


J’avais espéré de la part d’Emily Carteret un accueil plus
chaleureux, moins réservé, et ne savais trop comment poursuivre.


« Votre tante est chez elle ? demandai-je pour
finir, pensant qu’il serait poli de m’enquérir de cette personne.


— Elle est chez une amie, répondit Miss Carteret, et ne
rentrera que ce soir.


— Mrs Manners, elle, adore la compagnie,
fit remarquer Mlle Buisson avec un mouvement de tête.


— Si j’ai bonne mémoire, Mr Tredgold m’a
dit un jour que Mrs Manners était la sœur cadette de votre mère ? »


Mon employeur avait en effet parlé une fois de la famille de
Mr Carteret, et de cette dame, dont Miss Carteret était apparemment
très proche.


« C’est exact.


— Et c’est chez elle que vous logiez lors de votre
séjour à Paris ?


— Ma famille paraît beaucoup vous intéresser, Mr Glapthorn. »


Le reproche – si la remarque se voulait telle – fut
proféré sans acrimonie, sur un ton presque badin qui me fit penser qu’elle
était disposée, somme toute, à poursuivre la relation amicale que nous avions
établie lors de l’après-midi passé à Green Park. Ce qui m’encouragea à prendre
quelque risque dans la réponse que je fis.


« Si j’ai de l’intérêt pour votre famille, Miss
Carteret, c’est parce que j’ai de l’intérêt pour vous.


— Voilà une réponse plutôt hardie, et surprenante aussi.
Quel intérêt une vie aussi banale que la mienne peut-elle bien présenter pour
quelqu’un comme vous ? Car je sens chez vous, Mr Glapthorn,
un homme à l’expérience variée et aux multiples intérêts, doté de surcroît de
cette largeur de vues que j’ai déjà remarquée chez les hommes à l’intellect
solide qui ont beaucoup vécu dans le monde sans jamais accepter les compromis. Vous
vivez de votre esprit – je suis sûre de ne pas me tromper en disant cela
–, ce qui vous donne, si vous me permettez l’expression, un côté sauvage. Oui, c’est
cela, Mr Glapthorn, vous êtes un aventurier. Je ne dis pas que
vous ne puissiez être apprivoisé, mais je suis sûre que vous n’êtes pas fait pour
la vie domestique. Tu n’es pas d’accord avec moi, Marie-Madeleine ? »


Mademoiselle nous regardait tous les deux depuis un moment
avec une expression d’intense intérêt, ses yeux sautant de l’un à l’autre quand
nous prenions la parole.


« Je crois, dit-elle lentement, les lèvres plissées par
la concentration, que Mr Glapthorn est comme un de ces chevaux
sur lequel on ne parierait pas un sou, mais qui est finalement à l’arrivée. Oui,
c’est ce que je pense. Vous êtes un homme de mystère*.


— Mon Dieu, dis-je en souriant, je ne sais si je dois
me sentir flatté.


— Mais tout à fait, dit Mademoiselle. Un peu de mystère
chez quelqu’un est toujours un avantage.


— Vous me croyez donc mystérieux ?


— Absolument.


— Et vous, Miss Carteret ?


— Je crois que nous le sommes tous, mystérieux, répondit-elle,
ouvrant tout grand les yeux. C’est une question de degré. Nous avons tous
quelque chose que nous préférerions garder caché à la vue des autres, même de
nos proches – menus péchés, petites faiblesses, craintes, et même espoirs
qui n’osent s’avouer ; mais ce ne sont là, dans l’ensemble, que mystères
véniels qui n’empêchent pas ceux qui nous aiment de nous connaître tels que
nous sommes vraiment, pour le meilleur et pour le pire. Il y a en revanche des
gens qui ne sont pas du tout ce qu’ils paraissent. Eux, à mon sens, sont
totalement mystérieux. Masquant délibérément leur nature, ils ne présentent aux
autres qu’une fausse image d’eux-mêmes. »


Son regard direct était gênant ; le silence qui s’ensuivit
le fut plus encore. Elle parlait, bien sûr, en général ; et pourtant ses
paroles m’étaient incontestablement destinées, et ne manquèrent pas de m’ébranler
fortement. Mademoiselle poussa un soupir, signe de son impatience vis-à-vis du
sérieux de son amie, tandis que je souriais faiblement, et, dans une tentative
pour donner un autre tour à la conversation, demandais à Miss Carteret combien
de temps elle comptait rester à Londres.


« Marie-Madeleine repart demain pour Paris. Quant à moi,
je resterai ici encore quelques jours, n’ayant rien qui me pousse à rentrer à
Evenwood.


— Pas même Mr Phœbus Daunt ? »
demandai-je.


La question provoqua un éclat de rire chez Mlle Buisson,
qui se balança d’avant en arrière sur le sofa.


« Mr Phœbus Daunt ! Vous croyez
vraiment qu’elle rentrerait pour lui ? Ah, mais vous devez plaisanter, Mr Glapthorn.


— Mais pourquoi Miss Carteret n’aurait-elle pas envie
de voir son vieil ami ? demandai-je, en exagérant mon air innocent.


— Ah oui, répliqua Mademoiselle en souriant, son vieil
ami et ancien compagnon de jeux.


— Mr Glapthorn ne partage pas l’admiration
universelle dont jouit Mr Phœbus Daunt, dit Miss Carteret. En
fait, il a de lui une opinion extrêmement négative. Je me trompe, Mr Glapthorn ?


— Mais Mr Phœbus Daunt est tellement
charmant ! s’écria Mlle Buisson. Et si intelligent, et si
beau ! Seriez-vous jaloux de lui, Mr Glapthorn ?


— En aucune manière, je vous assure.


— Vous le connaissez donc ? demanda-t-elle en
souriant.


— Mr Glapthorn ne le connaît que de
réputation, dit Miss Carteret, souriant elle aussi, mais cela lui suffit, apparemment,
pour ne pas l’apprécier. »


Elles échangèrent un regard de connivence, comme si elles
jouaient à une sorte de jeu dont elles étaient les seules à connaître les
règles.


« Dois-je comprendre. Miss Carteret, demandai-je, que
nous nous faisons finalement la même idée de la personne et des talents de Mr Daunt ?
La dernière fois que nous avons évoqué le sujet, vous aviez l’air prête à
prendre sa défense.


— Comme je vous l’ai dit alors, je dois à Mr Daunt
la courtoisie due à quelqu’un que l’on connaît depuis longtemps et qui est un
proche voisin. Mais je ne cherche pas à le défendre. Il est tout à fait capable
de se défendre tout seul, contre votre opinion, et contre la mienne.


— Eh bien, dit Mademoiselle, si vous voulez vraiment savoir
ce que je pense, moi, de Mr Phœbus Daunt, tout bien pesé, je
vais vous le dire. Il est tout bonnement insupportable. La voilà, mon opinion, en
un mot comme en cent. Vous voyez donc, Mr Glapthorn, que nous
sommes tous du même avis sur ce sujet. »


Je dis que j’en étais heureux.


« Mais tu sais, Emily, poursuivit-elle en se tournant
vers son amie, tu pourrais avoir une excellente raison de rentrer à Evenwood.


— Laquelle ? demanda Miss Carteret.


— L’absence de Mr Phœbus Daunt, pardi ! »


Mlle Buisson sembla très satisfaite de son
ingénieuse repartie.


Elle frappa dans ses mains, embrassa son amie sur la joue, et
se leva d’un bond. Puis elle entama une petite danse autour de la pièce, sautillant
et tournoyant sur elle-même, tout en chantant « Où est le soleil ?
Où est le soleil ? * », avant de revenir s’asseoir à côté de Miss
Carteret, les joues rouges et l’œil brillant.


« Et où le soleil s’en est-il allé ? demandai-je.


— En Amérique », dit Miss Carteret. Elle avait
regardé son amie en levant des sourcils railleurs, et je sentis à nouveau
passer entre elles un courant de complicité indéniable. « Il est parti
faire une tournée de conférences.


— Et de quoi parlera-t-il ? demandai-je.


— Son sujet, si je ne m’abuse, est « L’art de l’épopée ». »


Je ne pus retenir un éclat de rire méprisant. L’art de l’épopée !
Un comble ! Puis je me contrôlai, dans la crainte de me faire réprimander
par Miss Carteret pour ma désobligeance à l’égard de son ancien compagnon de
jeux ; mais je fus rassuré en les voyant rire toutes les deux, Miss
Carteret en silence et discrètement. Mademoiselle, beaucoup plus librement.


« Tu vois, Emily, finit par dire son amie, Mr Glapthorn
est comme une âme sœur. Il ressent les mêmes choses que nous. Nous pouvons lui
confier tous nos secrets, sans crainte qu’il ne nous trahisse jamais. »


Miss Carteret se leva, alla à la fenêtre et regarda dans la
rue.


« On étouffe ici, dit-elle. Que diriez-vous d’une
petite promenade ? »


Il ne fallut pas longtemps aux deux jeunes femmes pour s’armer
de châles et de bonnets, et, quelques minutes plus tard, nous marchions au
milieu des feuilles mortes dans Hyde Park. Nous nous assîmes un moment sur un
banc qui dominait la Serpentine ; mais Mlle Buisson ne
tenait pas en place, et, au bout d’une ou deux minutes, elle s’éloigna, nous
laissant seuls, Miss Carteret et moi, pour la première fois.


« Miss Carteret, risquai-je, quand nous fûmes restés un
moment à regarder l’eau, puis-je vous demander si la police a fait quelque progrès
dans son enquête et pense appréhender bientôt les agresseurs de votre père ? »


Ses yeux restèrent fixés au loin tandis qu’elle répondait.


« Un homme d’Easton – un scélérat notoire – a
été interrogé, mais il a été relâché depuis, sans qu’aucune charge n’ait été
retenue contre lui. Je n’ai aucun espoir de jamais voir la police retrouver les
coupables. »


Elle avait répondu sur-le-champ, comme si ma question était
attendue, et la réponse, toute prête. Les traits de son beau visage étaient
tirés, et je remarquai qu’elle tripotait machinalement les franges de son châle.


« Pardonnez-moi, dis-je doucement. La question manquait
de délicatesse.


— Non, pas du tout ! dit-elle en se tournant vers
moi, ce qui me permit de voir qu’elle avait les yeux pleins de larmes. C’est la
bienveillance qui vous fait parler ainsi, je le sais, et je vous suis reconnaissante
de votre sollicitude, croyez-moi. Mais je me consume de chagrin pour mon père, et
suis rongée par l’incertitude où je suis de ne pas savoir ce que je vais
devenir. La mort de mon père a tout remis en question. Je n’ai aucun moyen de
gagner ma vie, et ne sais même pas si on m’autorisera à rester là où j’habite
en ce moment.


— Mais votre situation ne laissera tout de même pas
Lord Tansor indifférent, pas plus que les devoirs qui sont les siens envers une
parente ?


— Lord Tansor n’agira qu’en fonction de ses intérêts, répliqua-t-elle
d’un ton plutôt acerbe. Je ne lui en veux pas de n’avoir jamais montré de la
considération à mon égard par le passé, mais il n’est aucunement tenu de le
faire à l’avenir. Il a fourni un emploi à mon père à la demande de sa tante, ma
grand-mère ; mais il ne l’a pas fait sans réticence, même si cela s’est
avéré très bénéfique pour lui. Mon père était son cousin, et pourtant il lui
arrivait de n’être pas mieux traité qu’un domestique. Je ne nie pas que nos
conditions matérielles fournissaient une compensation ; mais nous ne
possédions rien. Tout ce que nous avions était à la discrétion de Lord Tansor ;
nous vivions par la grâce et la faveur de sa Seigneurie, pas comme membres de
plein droit de la famille. Je n’ai jamais réussi à convaincre mon père de l’iniquité
de notre situation, mais j’en ai toujours éprouvé de la honte et un grand
sentiment d’injustice. Comment, dans ces conditions, pourrais-je considérer mon
lien de parenté avec sa Seigneurie comme une garantie de sécurité et d’indépendance ?


— Peut-être, malgré tout, sa Seigneurie vous
traitera-t-elle avec générosité ?


— C’est possible. J’ai du sang des Duport dans les
veines, et cela compte toujours beaucoup aux yeux de Lord Tansor. Mais je suis
loin d’être sûre que les choses tournent à mon avantage, et je ne tiens pas par
ailleurs à être éternellement redevable au baron. »


Je fis alors observer qu’une femme avait toujours d’autres
moyens à sa disposition pour se procurer un mode de vie confortable.


« Vous pensez au mariage, je suppose. Mais qui donc
voudrait m’épouser ? Je n’ai pas de fortune personnelle, et mon père ne m’a
pratiquement rien laissé. J’ai presque trente ans… non, ne dites pas que mon
âge ne compte pas. Ce serait faux, je le sais très bien. Non, Mr Glapthorn,
croyez-moi, je suis une cause perdue. Je vivrai et mourrai vieille fille.


— Il y a tout de même quelqu’un qui n’hésiterait pas à
vous épouser.


— Et qui donc ?


— Mais, Mr Phœbus Daunt, voyons.


— Vraiment, Mr Glapthorn, vous n’avez
que ce nom à la bouche. On dirait que ce Phœbus Daunt est devenu une obsession
chez vous, une idée fixe.


— Mais vous reconnaissez que j’ai raison ?


— Je ne reconnais rien de la sorte. Quelque penchant qu’ait
pu avoir Mr Daunt dans cette direction, il s’est éteint depuis
longtemps. Même s’il avait plu à mon père, ce qui n’était pas le cas, je n’aurais
jamais pu, de mon côté, lui rendre ses sentiments. Je n’aime pas Mr Daunt ;
et pour moi, qui ai toujours vécu avec l’exemple de mes parents sous les yeux, l’amour
est la seule raison qui justifie le mariage. Maintenant, si vous le voulez bien,
mettons-nous d’accord pour ne plus parler de Mr Daunt. Il m’ennuie
quand je suis en sa compagnie, et entendre parler de lui m’ennuie encore
davantage. Je suis décidée à trouver un moyen d’assurer mon avenir, mais à mes
conditions et à mon idée, sans avoir à compter sur Mr Daunt et
ses espérances. Bon, dites-moi maintenant, avez-vous lu le Villette de Mr Currer
Bell [[198]] ? »


C’est ainsi qu’elle commença à m’interroger sur mes goûts et
mes opinions. Étais-je un admirateur de Mr Dickens ? Que
pensais-je de Wilkie Collins ? Le In Memoriam de Mr Tennyson [[199]]
n’était-il pas une œuvre d’une beauté incomparable ? Étais-je allé
récemment à des concerts ou des récitals ? Trouvais-je quelque mérite à ce
que faisaient Mr Rossetti et ses associés [[200]] ?


Elle se montra bien informée et pleine de discernement sur
chacun des sujets abordés au cours de notre discussion, et nous ne tardâmes pas
à nous rendre compte que nos points de vue sur les mérites ou les faiblesses de
divers auteurs et artistes concordaient de la manière la plus heureuse qui fût ;
et c’est ainsi que, petit à petit, nous nous mîmes à bavarder comme deux
personnes qui ont admis tacitement que chacune appréciait l’autre. Puis Mlle Buisson
revint en gambadant à l’endroit où nous étions assis.


« Il commence à faire un peu froid, ma chère*, dit-elle,
en prenant son amie par la main pour l’encourager à se lever, et j’ai faim. Nous
devrions rentrer, non ? Mes compliments, Mr Glapthorn. Je
vois à son visage qu’Emily a tiré grand profit de votre conversation. De quoi
parliez-vous donc ?


— Rien qui pourrait t’intéresser, ma chérie, dit Miss
Carteret, en s’entourant les épaules de son châle. Nous avons été fort sérieux,
n’est-ce pas, Mr Glapthorn ?


— Et pourtant, tu y as manifestement pris plaisir, observa
Mademoiselle pensivement. Ne tardez pas trop à revenir la voir, Mr Glapthorn,
et à vous montrer sérieux, cela m’évitera de m’inquiéter à son sujet une fois
rentrée en France. »


Nous regagnâmes Wilton Crescent, tous trois d’excellente humeur,
Mlle Buisson riant et bavardant sans arrêt, Miss Carteret souriant
de satisfaction tranquille, tandis que je me sentais moi-même envahi d’un
bonheur tout neuf.


Quand nous atteignîmes la maison, Mlle Buisson
monta les marches du perron en courant.


« Au revoir, Mr Glapthorn, cria-t-elle
depuis la porte d’entrée, avant de s’arrêter et de réfléchir un instant. C’est
un nom curieux, tout de même… Glapthorn. Vraiment curieux, mais tout à fait
approprié pour un cheval capable de déjouer tous les pronostics. » Sur ces
mots, elle disparut à l’intérieur, en riant aux éclats.


Je me tournai vers Miss Carteret.


« Pourrai-je à nouveau venir vous rendre visite ? »


Elle m’offrit sa main, que je pris dans la mienne, et retins
l’espace d’un précieux moment.


« Était-il besoin de demander ? »
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Amor vincit omnia [[201]]


Je me rendis pour la deuxième fois à Wilton Crescent le
vendredi suivant, le cœur plein d’espoir à l’idée que Miss Carteret m’accueille
avec la même chaleur que lors de notre dernière rencontre. J’étais plus
amoureux que jamais ; et je commençais à m’autoriser à croire qu’elle
finirait peut-être, avec le temps, par m’aimer aussi. À cette occasion, je fus
présenté à Mrs Fletcher Manners – une jolie femme, très
affairée, qui n’avait guère que six ou sept ans de plus que sa nièce – et
invité à déjeuner avec ces dames. Après quoi, quand Mrs Manners
partit faire ses visites de l’après-midi, nous nous retrouvâmes seuls, Miss
Carteret et moi, dans le salon.


« Ces moments ont été fort agréables, Mr Glapthorn,
dit-elle, dès que sa tante eut quitté la maison, mais je crains bien de devoir
rentrer à Evenwood demain, et je n’aurai donc pas le plaisir de vous recevoir d’ici
quelque temps… à moins que… »


Je saisis aussitôt l’allusion.


« Il est fort possible que j’aie l’occasion de me
rendre à Evenwood dans un proche avenir. Le docteur Daunt et moi-même sommes esclaves
de la passion bibliophile – j’entends par là que nous aimons les vieux
livres et que nous partageons le goût de l’antique et des recherches plus ou
moins savantes. Il m’a demandé de relire les épreuves d’un article qu’il vient
d’écrire, et il vaudrait mieux que je les lui remette en mains propres. Peut-être
ne verriez-vous pas d’inconvénient à ce que, à cette occasion, je vous rende
visite à la Dower House.


— Vous seriez le bienvenu, dit-elle, avant de pousser
un profond soupir. Encore que j’ignore si je vais pouvoir considérer la Dower
House comme ma maison pendant encore bien longtemps. Sir Hyde Teasedale a
exprimé le désir de la prendre en location pour sa fille, qui doit se marier
sous peu ; et je crains que Lord Tansor ne regarde d’un œil plus favorable
un locataire qui paie qu’une parente à charge.


— Mais il ne vous mettrait pas à la porte, tout de même ?


— Non, bien sûr que non. Mais je dispose de très peu d’argent
et serais bien incapable de proposer un loyer aussi élevé que celui que Sir
Hyde est prêt à payer.


— En ce cas, Lord Tansor va devoir vous trouver un
autre endroit pour vous loger. A-t-il abordé le sujet avec vous ?


— Très brièvement. Mais ne nous abandonnons pas au pessimisme.
Je suis sûre que Lord Tansor ne me laissera pas mourir de faim. »


Nous bavardâmes encore quelque temps, et j’éprouvai à
nouveau, comme je l’avais fait au bord de la Serpentine la semaine précédente, le
sentiment voluptueux de l’avoir pour moi seul. Elle avait gardé un peu de son
ancienne réserve ; mais je quittai la maison en ce début d’après-midi
enhardi par son attitude chaleureuse, et sentant monter en moi l’espoir que je
ne l’aimais pas en vain.


J’écrivis aussitôt au docteur Daunt, et nous convînmes que
je me rendrais dans le Northamptonshire avec les épreuves de sa traduction le
jeudi suivant, qui se trouvait être le premier jour de décembre.


Je passai un après-midi dans une stimulante discussion sur Iamblichus
avec le révérend, lequel se déclara grandement redevable pour les quelques
amendements de détail que je m’étais risqué à suggérer à propos de sa
traduction et de son commentaire.


« C’est vraiment très aimable de votre part, Mr Glapthorn,
très aimable, dit-il. Je vous ai mis à la peine, je m’en excuse. Et puis, venir
à la campagne par un temps pareil n’était pas fait pour arranger les choses. »


Dehors, le vent soufflait fort, comme il le faisait depuis
au moins deux jours, et la pluie qui l’accompagnait avait transformé les routes
et les chemins des environs en fondrières.


« Je vous en prie, ce n’était rien, répondis-je. Je
suis prêt à endurer tous les inconforts pour le simple plaisir d’apprendre et d’avoir
le genre de conversation que nous avons eue cet après-midi.


— C’est bien aimable à vous de le dire. Mais
voulez-vous rester plus longtemps et prendre le thé avec moi ? Mon épouse
n’est pas là pour l’instant, et mon fils est à l’étranger, pour une tournée de
conférences ; si bien que nous ne serons que tous les deux. Mais j’ai
quelque chose qui vous incitera peut-être à rester : un exemplaire particulièrement
beau des Hieroglyphikes de Quarles [[202]]
que je viens d’acquérir, et à propos duquel j’aimerais avoir votre avis, si
vous avez un peu de temps devant vous. »


Il m’était difficile de décliner l’invitation du cher vieil
homme. Le thé fut donc préparé et servi, le volume en question apporté et discuté,
et bientôt suivi par d’autres. Il était plus de quatre heures, et il faisait
déjà sombre, quand je réussis à m’éclipser.


Le vent soufflait de l’est en violentes rafales, fouettant
la pluie contre mon visage, tandis que j’essayais d’éviter les ornières glissantes
du chemin qui menait du presbytère à la Dower House. Quand la pluie se mit à
redoubler, je renonçai à faire le grand tour, comme je l’avais envisagé, pour
arriver sur le devant de la maison et préférai traverser la cour de l’écurie en
courant pour aller frapper à la porte de la cuisine, que Mrs Rowthorn
vint m’ouvrir.


« Oh, Mr Glapthorn, entrez donc, monsieur,
entrez. »


Je pénétrai dans la cuisine, où je trouvai John Brine en
train de se chauffer les pieds devant la cheminée.


« Vous étiez attendu, monsieur ? me demanda Mrs Rowthorn.


— Non, mais j’étais au presbytère et souhaitais
présenter mes hommages à Miss Carteret, si elle est ici, avant de retourner à
Easton.


— Oui, mon bon monsieur, elle est ici. Voulez-vous
monter pour l’attendre ?


— Je pourrais peut-être rester d’abord cinq minutes
auprès du feu pour me sécher », dis-je, enlevant mon manteau et m’approchant
de l’endroit où était assis John Brine.


Au bout de quelques instants, Mrs Rowthorn
monta à l’étage où elle avait affaire, me fournissant l’occasion de demander à
John Brine s’il avait des nouvelles à m’apprendre.


« Il y a pas grand-chose à dire, monsieur. Miss
Carteret a pas quitté la maison ces derniers jours, et n’a reçu que Mrs Daunt,
qui est venue deux fois depuis que Mademoiselle est rentrée de Londres. Mr Phœbus
Daunt, comme vous savez, sera pas de retour avant plusieurs semaines.


— Miss Carteret n’est pas sortie, dites-vous ?


— Non, monsieur… c’est-à-dire, sauf pour aller voir
Lord Tansor.


— Brine, vous êtes vraiment exaspérant. Vous n’auriez
pas pu me le dire plus tôt ? Quand votre maîtresse s’est-elle rendue chez
Lord Tansor ?


— Mardi après-midi », dit une voix, qui n’était
pas celle de John Brine.


Me retournant, je vis sa sœur, Lizzie, debout au pied de l’escalier.


« John l’a emmenée dans le landau, poursuivit-elle. Ils
étaient de retour en moins d’une heure.


— Et vous connaissez le but de cette visite ? demandai-je.


— Je crois que c’était en rapport avec la décision qu’a
prise Lord Tansor de louer la Dower House à Sir Hyde Teasedale. On a offert à
Mademoiselle d’habiter au château, dans les appartements occupés dans le temps
par la première Lady Tansor. Je dois la suivre. John, lui, restera ici, avec
les autres, au service de la fille de Sir Hyde et de son mari. »


Alors que je digérais encore la nouvelle, Mrs Rowthorn
réapparut et me demanda si j’étais prêt à me rendre à l’étage ; sur quoi, je
gagnai le vestibule dans l’ample sillage de la gouvernante.


Miss Carteret était assise au coin du feu dans la pièce où
nous avions eu notre première conversation. Elle ne bougea pas à notre entrée, comme
si elle n’avait pas entendu Mrs Rowthorn frapper, et resta à
regarder les flammes, le menton sur la main, l’air songeur.


« S’il vous plaît, miss, Mr Glapthorn
est ici. »


Éclairé d’un côté par le feu, et de l’autre par les rayons d’une
lampe au colza [[203]],
son visage avait une pâleur marmoréenne quasi surnaturelle. L’espace d’un
instant, il me fit penser à l’image sculptée de quelque ancienne déesse, terrible
et intouchable, plutôt qu’au visage d’une femme bien vivante. Puis elle sourit,
se leva pour m’accueillir, et s’excusa de son air absent.


« Je pensais à mon père et à ma mère, dit-elle, et à
toutes les années de bonheur que nous avons passées ici.


— Mais vous ne quittez pas Evenwood, n’est-ce pas, seulement
la Dower House. »


Un moment, son visage prit un air circonspect ; puis
elle inclina légèrement la tête et me coula un regard taquin.


« Je vois que vous êtes bien informé, Mr Glapthorn,
de tous nos faits et gestes ! Je me demande comment vous vous y prenez. »


Comme je ne souhaitais pas livrer le nom de mon informateur,
je lui dis qu’il n’y avait là aucun mystère : j’étais au courant grâce à
une remarque fortuite du docteur Daunt, tout simplement ; puis j’ajoutai
que j’étais heureux que Lord Tansor eût reconnu ses devoirs envers elle.


« Bien, voilà le mystère éclairci, dit-elle. Mais
peut-être devrais-je commencer à m’informer un peu à votre sujet, si nous
devons être amis. Venez-vous asseoir près de moi, et parlez-moi d’Edward Glapthorn. »


Elle me fit une place sur le petit sofa, et croisa les mains
sur les genoux, attendant que je parle. Je restai silencieux quelques secondes,
fasciné par son beau visage et la proximité de sa personne.


« Vous n’avez donc rien à dire ?


— Rien, je le crains, qui puisse vous intéresser.


— Allons, allons, Mr Glapthorn, pas de
fausse modestie. Je sens que vous avez beaucoup de choses à raconter sur
vous-même, si seulement vous vous autorisiez à le faire. Alors, voyons voir… Vos
parents, d’abord. »


J’étais sur le point de lui dire toute la vérité, mais
quelque chose me retint. J’avais résolu au fond de moi, une fois que je lui
aurais déclaré mon amour, et s’il était payé de retour, de tout lui révéler ;
de lui faire confiance comme je n’avais jamais fait confiance à personne
jusque-là, pas même à Bella. Mais pour l’instant, et tant que je n’aurais pas
de certitudes en la matière, je me sentais contraint de dire la vérité autant
qu’il m’était possible, tout en répandant quelques mensonges sur le reste.


« Mon père était capitaine dans les Hussards, et il est
mort avant ma naissance. C’est ma mère qui nous a fait vivre en écrivant des
romans.


— Une romancière ! Comme c’est fascinant ! Mais
je n’ai pas souvenir d’une femme-écrivain du nom de Glapthorn.


— Elle écrivait sous un pseudonyme.


— Je vois. Et où avez-vous grandi ?


— Dans le Somerset, au bord de la mer. La famille de ma
mère était originaire des comtés de l’Ouest.


— Le Somerset, dites-vous ? Personnellement, je ne
connais pas bien la région, mais j’ai entendu Lord Tansor dire que c’était très
beau… la famille de sa première femme était aussi de là-bas, vous savez. Avez-vous
des frères et des sœurs ?


— Ma sœur aînée est morte quand j’étais tout petit. Je
ne l’ai jamais connue. C’est ma mère qui s’est d’abord chargée de mon éducation,
puis je suis allé à l’école du village. Plus tard, après la mort de ma mère, j’ai
étudié à Heidelberg, puis j’ai beaucoup voyagé sur le Continent. Je suis arrivé
à Londres en 1848, où j’ai trouvé l’emploi que j’occupe actuellement au cabinet
Tredgold. Je collectionne les livres, j’étudie la photographie, et mène une vie
dans l’ensemble assez terne. Voilà, vous savez tout sur Edward Glapthorn.


— Eh bien, dit-elle, quand j’eus terminé mon résumé, je
persiste à vous accuser de fausse modestie, car je déduis de votre relation que
vous possédez indubitablement de remarquables talents, mais que vous n’êtes pas
prêt à les reconnaître. La photographie, par exemple. Voilà un art qui demande
à la fois des connaissances techniques et un œil d’esthète, et pourtant vous n’y
faites qu’une allusion en passant, comme si ses secrets pouvaient être
maîtrisés par le premier venu. Je m’intéresse moi-même énormément à la
photographie. Lord Tansor possède un album avec d’excellents clichés d’Evenwood,
que j’ai souvent feuilleté avec admiration. C’est le même photographe, je crois,
qui a tiré le portrait de sa Seigneurie qui se trouve sur son bureau. Vous
savez quoi, je crois que, moi aussi, j’aimerais que l’on me photographie. Oui, je
suis certaine que cela me plairait beaucoup. Seriez-vous prêt à le faire, Mr Glapthorn ? »


Je fouillai ses yeux, ces deux grandes flaques sombres, à la
profondeur infinie, mais ne décelai aucune anguille sous roche dans sa question.
Je n’y lus que franchise et honnêteté, et la joie m’envahit à l’idée qu’elle
pût me traiter ainsi, sans cette réserve qui m’avait semblé au début si
inflexible. Je lui dis que je serais heureux et honoré de faire son portrait, puis,
imprudemment peut-être, lui révélai que c’était moi qui, à la requête de Mr Tredgold,
étais l’auteur des vues photographiques d’Evenwood qu’elle avait admirées, ainsi
que du portrait de Lord Tansor.


« Mais bien sûr ! s’écria-t-elle. Le portrait
porte les initiales EG, pour Edward Glapthorn. C’est extraordinaire, vous êtes
venu faire vos photographies à Evenwood et je ne l’ai pas su ! Dire que
nous aurions pu nous rencontrer à ce moment-là, ou nous croiser dans le parc
comme deux étrangers, sans savoir que nous étions destinés à nous rencontrer un
jour.


— Vous croyez donc que nous étions destinés à nous
rencontrer ?


— Pas vous ?


— Oh, moi, je crois fermement en la destinée, répondis-je.
Mon côté païen, sans doute. J’ai essayé maintes fois de me raisonner, mais sans
succès.


— En ce cas, il semble que nous n’y pouvons rien »,
dit-elle doucement, en tournant la tête vers le feu.


Le silence tomba sur la pièce, un silence rendu plus épais, presque
palpable, par le faible tic-tac d’une pendule, le pétillement et le craquement
des bûches, et le vent qui mugissait au-dehors, projetant feuilles et rameaux
contre les vitres.


Ma respiration s’accéléra sous l’effet du désir qui me
saisit de la serrer contre moi, de sentir ses cheveux sur mon visage, et sa
poitrine contre la mienne. Me repousserait-elle ? Ou bien s’abandonnerait-elle
sans résistance ? Je vis alors sa tête se baisser, et compris qu’elle
pleurait.


« Pardonne-moi », dit-elle, presque dans un
murmure.


J’étais sur le point de l’assurer qu’elle n’avait pas à s’excuser
de montrer ses sentiments ; mais je compris vite que cette remarque ne m’était
pas adressée à moi, mais à quelqu’un d’autre, absent de corps, mais présent
dans son esprit.


« Tu n’aurais pas dû mourir ! » Elle s’exprimait
maintenant dans une sorte de gémissement, et secouait rapidement la tête de
côté et d’autre ; et je me rendis compte que la pensée soudaine de la mort
tragique de son père devait lui être revenue de manière inattendue, comme le
fait souvent un chagrin récent.


« Miss Carteret…


— Ah, Mr Glapthorn, je suis vraiment
désolée.


— Non, non, je vous en prie. Ne soyez pas désolée. Vous
êtes sûre que ça va aller ? Voulez-vous que j’appelle Mrs Rowthorn ? »


J’avais le cœur brisé à la voir aussi malheureuse, bien que
la compassion le disputât en moi à la rage que je sentais bouillir à l’idée de
ce que lui avait fait Daunt. Il n’avait peut-être pas pris part directement à
la mort de Mr Carteret, mais je restais convaincu qu’il était
impliqué. Un nouveau forfait venait donc alourdir son compte, que je me jurai
de lui faire solder dans un proche avenir.


En réponse à mes sollicitations, Miss Carteret me fit savoir
qu’elle n’avait besoin de rien et commença à sécher ses larmes. Au bout d’un
moment, elle avait recouvré son calme et me demandait, avec toute l’apparence
de l’intérêt le plus réel, quand je devais rentrer à Londres. Je répondis que j’avais
prévu de passer la nuit à Easton et de repartir le lendemain.


« Oh ! s’exclama-t-elle, tandis qu’une violente
rafale de vent secouait une des fenêtres. Vous ne pouvez pas retourner à Easton
à pied par un temps pareil. John Brine vous aurait bien emmené, mais un des
chevaux boite bas. Vous allez passer la nuit ici. J’insiste. »


Bien entendu, j’objectai que je ne pouvais décemment abuser
de sa gentillesse, mais elle refusa de m’écouter. Elle sonna aussitôt Mrs Rowthorn,
pour lui demander de préparer une chambre et mettre un autre couvert pour le
dîner.


« Vous n’avez rien contre le fait que nous dînions en
tête à tête, j’espère, Mr Glapthorn ? Cela ne se fait
guère, je sais, pour une jeune femme sans chaperon, mais au diable les
conventions, elles sont assommantes. S’il prend l’envie à une dame de souper chez
elle avec un monsieur, cela ne regarde qu’elle. Et puis, la compagnie se fait
rare à la Dower House ces temps-ci.


— Mais il me semble vous avoir entendu parler d’amis
dans le voisinage ?


— Mes amis observent une distance respectueuse, dans
les circonstances présentes, et je n’ai moi-même guère le goût de sortir. Je
crois que nous nous ressemblons sur ce point, Mr Glapthorn. La
compagnie que nous préférons, c’est encore la nôtre. »


Un dîner en tête à tête avec Miss Emily Carteret ! Quel
bonheur de me retrouver assis en face d’elle dans la salle à manger lambrissée
donnant sur les jardins à l’arrière de la maison, et de m’entendre lui parler
avec une familiarité que je n’aurais jamais même osé imaginer quelques heures
plus tôt. Nous nous mîmes à discuter des événements du jour, et, partant, de la
récente opération militaire qui s’était déroulée à Sinope
[[204]],
pour tomber d’accord sur le fait que la Russie avait besoin d’une bonne leçon ;
je fus surpris, en même temps que ravi, de constater que l’attitude de Miss
Carteret était encore plus belliqueuse que la mienne sur ce chapitre. Nous passâmes
ensuite à une critique – négative – de L’Héritier de Redclyffe [[205]],
puis à un examen en tout point positif des vues de Mr Ruskin
sur l’architecture gothique [[206]].
Riant beaucoup, devisant tantôt sérieusement, tantôt sur le mode de la
plaisanterie, nous découvrîmes que nous étions souvent en accord, aussi bien
dans nos affinités que dans nos aversions ; que nous ne supportions ni l’un
ni l’autre la stupidité ou la lourdeur d’esprit, et que l’ignorance crasse nous
faisait également enrager. Une heure passa ; puis deux. Dix heures
venaient tout juste de sonner, et nous venions de nous installer au salon quand
je demandai à mon hôtesse si elle me ferait l’amabilité de se mettre au piano.


« Un morceau de Chopin, peut-être, suggérai-je. Je
garde un excellent souvenir du moment où, lors de ma première visite à la Dower
House, je vous ai entendue jouer quelque chose de lui – un Nocturne, je
crois.


— Non, rectifia-t-elle, rougissant légèrement. Un Prélude.
Numéro 15, en ré bémol, connu sous le nom de « La goutte de pluie [[207]] ».
Malheureusement, je n’ai plus la partition. Quelque chose d’autre, peut-être. Ou
plutôt, laissez-moi vous chanter un air. »


Elle alla s’asseoir devant l’instrument sans tarder, apparemment
désireuse de ne pas s’appesantir sur le souvenir de cette soirée, et me proposa
une version passionnée de « An meinem Herzen, an meiner Brust [[208]] »
de M. Schumann, en s’accompagnant avec une grande délicatesse. Sa voix
était riche et profonde, mais teintée d’une douceur enchanteresse. Connaissant
par cœur la musique et les paroles, elle jouait et chantait les yeux clos. Quand
elle eut terminé, elle rabattit le couvercle, et resta assise un moment à
regarder en direction de la fenêtre. Le store était baissé, mais elle continua
à fixer le tissu aveugle, comme si, au travers, elle pouvait voir, au-delà de
la pelouse et de la plantation, quelque objet lointain réclamant impérieusement
son attention.


« Votre chant vient du cœur, Miss Carteret. »


Elle ne me répondit pas, le regard toujours fixé sur le
store.


« Peut-être le morceau a-t-il pour vous une
signification particulière ?


— Pas du tout, répondit-elle, après s’être tournée vers
moi. Mais vous paraissez vouloir poser une autre question.


— Une autre question ?


— Oui. Vous me demandez si le morceau n’a pas pour moi
une signification spéciale, mais, en fait, c’est autre chose que vous avez
envie de savoir.


— Je vois que vous me connaissez déjà bien, dis-je, approchant
une chaise. Vous avez raison. Il y a effectivement quelque chose que j’aimerais
savoir, mais je crains de me montrer présomptueux. J’espère que vous voudrez
bien me pardonner. »


Elle eut un petit sourire avant de répondre.


« Les amis ont droit à un peu de présomption, Mr Glapthorn
– même si leur amitié est aussi récente que la nôtre. Oubliez donc vos
scrupules et dites-moi ce que vous avez envie de savoir.


— Très bien. Je serais curieux – encore que cela
ne me regarde en aucune façon – de connaître l’identité de l’homme auquel
je vous ai vu parler dans la plantation, le soir de ma première visite ici. Il
se trouve que j’étais à la fenêtre, voyez-vous, et que je vous observais. Mais
vous n’êtes pas obligée de répondre. Je n’ai aucun droit… »


Elle rougit, et je lui demandai d’excuser ma hardiesse ;
mais elle se reprit très vite.


« Cette question, Mr Glapthorn, vous la
posez par simple curiosité ou pour une autre raison ? »


Je me sentis piégé par son regard interrogateur, et, comme à
mon habitude en pareille occasion, j’eus recours à une fanfaronnade.


« Une autre raison ? Non, je suis un incorrigible
curieux, voilà tout. C’est une force à bien des égards, mais je suis conscient
qu’à d’autres c’est un défaut assez vulgaire.


— Louable franchise, dit-elle, qui recevra sa récompense.
L’homme que vous avez aperçu était Mr George Langham, le frère
d’une de mes plus vieilles amies, Miss Henrietta Langham. Je crains bien que
vous n’ayez été témoin du trépas des espérances romantiques de Mr Langham.
Il m’avait demandé – en secret – de l’épouser, il y a quelques mois
de cela, mais j’avais repoussé sa proposition. Il est revenu ce soir-là, ignorant
que mon père… »


Elle s’interrompit, ferma les yeux, et prit une profonde
inspiration.


« Non, non, dit-elle, en me voyant sur le point de
parler. Laissez-moi poursuivre. J’ai aperçu Mr Langham de la
fenêtre, alors que j’étais au piano, et je suis allée voir ce qu’il voulait. Il
s’est oublié à tel point que, même quand je lui ai dit ce qui était arrivé à
mon père, il m’a suppliée de reconsidérer ma décision. Nous nous sommes quittés
très fâchés, j’en ai peur. Je crains qu’Henrietta elle aussi ne me garde
rancune d’avoir décliné la proposition de son frère. Mais je n’aime pas George,
et ne l’aimerai jamais, de cette manière. Je ne pouvais donc accepter de l’épouser.
Voilà votre réponse, Mr Glapthorn. Votre curiosité est-elle
satisfaite ?


— Tout à fait. Si ce n’est que…


— Oui ?


— La partition, que j’ai trouvée déchirée en morceaux…


— Ce morceau, comme je crois vous l’avoir dit, était un
des préférés de mon père. Je l’ai joué pour la dernière fois ce soir-là et me
suis juré que jamais je ne le rejouerais. Il n’avait rien à voir avec Mr Langham,
pas plus que le chant que vous avez entendu tout à l’heure.


— Cette fois, je suis satisfait, dis-je, inclinant
légèrement la tête, l’air grave, encore que je crois avoir beaucoup présumé de
notre amitié.


— Il faut toujours faire ce que nous dictent nos
sentiments, Mr Glapthorn. Mais peut-être, au nom de l’amitié, accepterez-vous
de me rendre la pareille. Il y a quelque chose que je suis, moi aussi, curieuse
de savoir.


— Qu’est-ce donc ?


— Vous avez refusé de répondre à une question que je
vous ai posée lors de notre première rencontre. À quel sujet deviez-vous rencontrer
mon père ? »


La question me prit de court, autant par sa nature que par
sa franchise, et seule une longue habitude de prudence en affaires, qu’elles
soient d’ordre professionnel ou privé, m’empêcha de tout lui dire. Mais, hasard
ou intention délibérée, elle m’avait mis pratiquement dans l’impossibilité de
biaiser, comme j’avais pu le faire la première fois. Je fis tout de même une
tentative, maladroite, en ce sens.


« Comme je vous l’ai déjà dit, commençai-je, c’est une
question d’honnêteté professionnelle…


— L’honnêteté professionnelle serait-elle plus
contraignante que celle que l’on doit à un ami ? »


J’étais piégé. Elle avait répondu à ma question concernant
le rendez-vous dans la plantation ; je n’avais d’autre choix que de lui
rendre la pareille, même si je me réfugiai dans la brièveté, espérant ainsi lui
répondre aussi honnêtement que possible, sans toutefois lui en dire trop.


« Votre père avait écrit à Mr Tredgold
à propos d’un problème concernant la succession Tansor. Mon employeur a estimé
qu’il valait mieux qu’il ne rencontre pas personnellement Mr Carteret,
comme ce dernier le lui demandait ; et c’est à moi qu’a incombé cette
tâche.


— Un problème concernant la succession Tansor ? Mais
c’est là quelque chose que mon père se serait certainement senti obligé d’exposer
d’abord à Lord Tansor, et non à Mr Tredgold.


— Je ne peux rien dire là-dessus, répliquai-je. Tout ce
que je sais, c’est que votre père avait expressément exigé que cette affaire
entre Mr Tredgold et lui reste strictement confidentielle.


— Mais qu’est-ce qui a pu le pousser à agir ainsi ?
Il avait toujours fait preuve de la plus grande loyauté à l’égard de Lord
Tansor. Agir dans le dos de sa Seigneurie serait allé contre tous ses principes.


— Miss Carteret, j’ai déjà outrepassé les limites
fixées par mon employeur ; et je ne peux vraiment rien ajouter de plus. Votre
père ne m’a fourni aucun détail quand nous nous sommes rencontrés à Stamford, et
sa mort prématurée a définitivement clos ce chapitre : j’ignorerai
toujours la raison de sa lettre à mon employeur. Quoi qu’il ait voulu lui révéler,
par mon entremise, restera à jamais un mystère. »


Comme je me haïssais de lui mentir ainsi ! Elle ne
méritait pas d’être traitée comme si elle était ennemie de mes intérêts, au
même titre que Phœbus Daunt, qu’elle semblait détester au moins autant que moi.
Je n’avais aucune raison de lui refuser ma confiance, et toutes les raisons de
la prendre comme confidente. Elle s’était déclarée mon amie, m’avait témoigné
courtoisie et gentillesse, en même temps qu’un certain penchant dans lequel je
me flattais de voir le signe d’une affection naissante. Elle avait le droit de
réclamer ma confiance. À n’en pas douter, elle avait le droit de savoir ce que
son père avait écrit, et de comprendre ce que le contenu de sa déposition
signifiait et pour moi, et pour elle. Pourtant, le moment n’était pas venu, du
moins pas tout à fait ; encore quelque temps, et j’en aurais fini des
mensonges et des faux-semblants.


Avait-elle deviné que je lui cachais la vérité ? Je n’aurais
su le dire, car rien n’était venu troubler l’énigmatique sérénité de son visage.
Elle semblait retourner mes paroles dans sa tête. Puis, comme frappée par une
idée soudaine, elle demanda : « Croyez-vous que cela puisse concerner
Mr Daunt – je veux parler de ce que mon père entendait révéler
à Mr Tredgold ?


— Je suis vraiment incapable de le dire.


— Mais vous me le diriez, n’est-ce pas, si vous le
saviez ? En tant qu’ami. »


Elle s’était rapprochée de moi et, une main sur le
pianoforte, me regardait droit dans les yeux.


« Impossible de refuser quoi que ce soit à une
véritable amie, dis-je.


— Bien, Mr Glapthorn, cette fois-ci nos
comptes sont équilibrés, dit-elle, avec un large sourire. Nous avons échangé
nos confidences, et ainsi réglé nos dettes. Je suis si heureuse que vous soyez
venu. Lors de notre prochaine rencontre, je serai partie d’ici pour de bon. Ce
sera étrange de passer devant la Dower House en sachant que quelqu’un d’autre y
vit. Mais vous viendrez me voir, j’espère, au château, ou à Londres ?


— Est-il besoin de le demander ? dis-je, reprenant
la question qu’elle m’avait faite après notre promenade dans Green Park.


— Non, en effet, c’est inutile. »
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Non sum qualis eram [[209]]


Je ne vis pas Miss Carteret le lendemain matin. Quand Mrs Rowthorn
me monta mon petit déjeuner, elle m’annonça que sa maîtresse était sortie de
bonne heure, en dépit du temps couvert et froid.


« Mais c’est bon signe, dit-elle, que Mademoiselle soit
de nouveau dehors. Elle est restée enfermée dans sa chambre pendant des jours
et des jours depuis son retour de Londres, à pleurer son pauvre papa, c’est
clair. Mais elle semblait plus gaie ce matin, et ma foi, ça m’a fait chaud au
cœur. »


J’avais plusieurs heures devant moi avant le départ de mon
train, et je décidai donc d’aller faire un tour dans le parc, en partie pour
revoir mon héritage et en partie dans l’espoir de rencontrer Miss Carteret.


Au rez-de-chaussée, je demandai à la servante que je trouvai
en train de récurer le seuil d’aller me chercher promptement John Brine.


« Brine, dis-je, j’ai envie d’aller voir le mausolée. Y
a-t-il une clé ?


— Je peux vous la procurer, monsieur, répondit-il, si
vous me donnez le temps de monter au château et d’en revenir. J’en ai pour un
quart d’heure. »


Il tint parole, et je me retrouvai bientôt en train de
flâner à ma guise le long de sentiers retirés, traversant des bois dégouttant
de pluie et d’imposantes avenues de tilleuls aux branches dénudées, m’arrêtant
de temps à autre pour regarder le château à travers un voile de bruine. Vu sous
certains angles, il avait un aspect indistinct et spectral, on aurait dit une
masse indifférenciée ; sous d’autres, au contraire, il se faisait plus net,
ses tours et ses flèches surgissant de la brume, comme les doigts pétrifiés de
quelque créature gigantesque. Il m’apparut soudainement, et bizarrement, impérieux
de m’imprégner de chaque détail pris dans son individualité : le moindre
contour d’une arche ou d’une fenêtre, le moindre recoin, la moindre nuance me
semblèrent tout à coup infiniment précieux, comme le visage de la bien-aimée qu’un
homme contemplerait pour la dernière fois.


Je finis par me retrouver – trempé, transi et couvert
de boue – devant la grande porte à deux battants du mausolée.


Situé dans un demi-cercle d’arbres denses et habillés de
lierre, c’était un bâtiment conséquent de style gréco-égyptien surmonté d’un
dôme, construit en 1722 par le 21e baron, dont la conception devait
beaucoup à des emprunts multiples – et peu judicieux, diraient certains
– à nombre de mausolées illustrés dans le Parallèle de l’architecture
antique et de la moderne de Roland Fréart [[210]].


L’édifice était constitué d’une vaste chambre centrale
flanquée de trois ailes de moindres dimensions, et d’un vestibule, le tout
fermé par une porte doublée de plomb, massive et rébarbative, où étaient
représentées en relief six torches renversées, trois sur chaque battant. Deux
anges en pierre grandeur nature sur des socles – l’un portant une couronne
mortuaire, l’autre un livre ouvert – gardaient l’entrée. Je sortis de ma
poche la clé que m’avait donnée Brine et l’introduisis dans l’écusson renversé.


Dans la chambre centrale se trouvaient quatre ou cinq
tombeaux imposants, tandis qu’autour des murs des trois ailes se succédaient
des logements en ogive pourvus de grilles, certains encore vides, d’autres
fermés par des panneaux d’ardoise, dont chacun portait une inscription.


Le premier panneau qui attira mon attention fut celui du
frère aîné de Lord Tansor, Vortigem, dont Mr Tredgold m’avait
dit qu’il était mort d’une crise d’épilepsie ; je me tournai ensuite vers
le panneau qui fermait le tombeau réservé aux restes d’Henry Hereward Duport, mon
propre frère. Juste à côté j’aperçus ce pour quoi j’étais venu.


Je restai quelques minutes, dans le silence froid et humide,
à contempler l’inscription dépourvue de toute fioriture, non pas, comme je m’y
attendais, dans une attitude pleine de révérence et de regrets, mais le cœur
battant à grands coups. Et voici ce que je lus :


Laura
Rose Duport

1796-1824


SURSUM CORDA


L’inscription me remit aussitôt en mémoire la note que Mr Carteret
avait jointe à sa déposition. Sursum Corda : les mots de la liturgie
catholique au moment de l’Élévation écrits sur un morceau de papier que lui
avait envoyé l’amie et compagne de ma mère, Miss Julia Eames. SURSUM CORDA. J’avais
beau essayer, je ne voyais pas que faire de ces mots ; et pourtant Mr Carteret,
lui, avait fini par leur trouver un sens dont il souhaitait me faire part.


L’esprit occupé de cette nouvelle énigme, j’abandonnai le
mausolée au silence et à l’obscurité et m’engageai sur un sentier boueux menant
à la piste cavalière empierrée qui longeait l’enceinte du parc pour revenir aux
grilles côté sud. En dix minutes, déçu de ne point avoir rencontré Miss
Carteret au cours de mes pérégrinations, j’étais de retour à la Dower House et
pénétrais dans la cour de l’écurie pour rendre la clé du mausolée à John Brine.


« J’apprécierais que vous me fassiez faire un double, Brine.
Discrètement. Vous me comprenez ?


— Tout à fait, monsieur.


— Parfait. Mes hommages à votre sœur. »


Il porta la main à sa casquette et empocha prestement les
pièces que je lui glissais dans la main.


« Je suppose qu’on vous reverra pas de sitôt, monsieur.


— Pardon ? dis-je en me retournant brusquement. Que
voulez-vous dire ?


— Ben… simplement qu’avec Mademoiselle qui s’en va…


— Qui s’en va ? Mais de quoi parlez-vous ?


— Sauf vot’ respect, monsieur, je pensais que vous
étiez au courant. Elle part à Paris, monsieur. Passer Noël avec son amie, Miss
Buisson. Sera pas de retour avant un mois, ou plus. »


Mais pourquoi ? Pourquoi ne m’avait-elle rien dit ?
Pendant un moment, sur le chemin qui me ramenait à Easton où je devais prendre
la diligence de Peterborough, je fus torturé par le doute et les soupçons ;
mais la voiture n’avait pas quitté la place du marché que je m’étais déjà
raisonné. Elle avait tout simplement oublié, rien de plus. Si nos chemins s’étaient
croisés ce matin, puisque nous étions partis chacun de notre côté dans le parc,
elle m’aurait sans aucun doute parlé de son départ imminent. J’en étais certain.


De retour à Temple Street cet après-midi-là, je m’assis à ma
table de travail et sortis une feuille de papier. Le cœur battant, je commençai
à écrire.


1, Temple Street, Whitefriars,
Londres


Le 2 décembre
1853


CHÈRE MISS CARTERET,


Ce petit mot pour
vous remercier, très sincèrement, de votre récente hospitalité, et dans l’espoir
que vous me permettrez de croire au renouement rapide de notre amitié.


Il est probable
que vous serez amenée à venir voir votre tante dans un proche avenir ; en
ce cas, me jugerez-vous présomptueux si j’entretiens aussi l’espoir – si
mince soit-il – que vous m’en informerez, de manière à ce que je puisse
vous rendre visite, à l’heure habituelle ? Si vous pensez rester dans le
Northamptonshire, alors peut-être pourrai-je – avec votre permission
– trouver l’occasion d’aller vous voir dans votre nouvel environnement. J’aimerais
beaucoup avoir votre avis sur l’ouvrage de M. de Lisle [[211]].
Ses Poèmes antiques me semblent en tout point admirables. Les
connaissez-vous ?


Votre fidèle ami,


E. GLAPTHORN


Inquiet, j’attendis sa réponse. Écrirait-elle ? Que me
dirait-elle ? Deux jours passèrent, sans qu’une lettre arrive. J’étais
incapable de faire autre chose que broyer du noir dans mon appartement, regardant
le ciel de plomb par la fenêtre, ou restant assis pendant des heures, un livre pas
même ouvert sur les genoux, dans un état de vacuité complète.


Puis, le troisième jour, une lettre arriva. Je la posai avec
dévotion – sans l’ouvrir – sur ma table de travail, paralysé par la
vue de son écriture. De mon majeur, je suivis lentement le contour des lettres
de l’adresse, avant de presser l’enveloppe contre mon visage, pour respirer les
derniers vestiges de son parfum. Pour finir, je saisis mon coupe-papier et
libérai la feuille qu’elle contenait.


Une vague de soulagement et de joie me submergea bientôt.


Dower
House, Evenwood, Northamptonshire


Le 5 décembre
1853


CHER
MR GLAPTHORN,


J’ai reçu votre
aimable lettre juste à temps. Je pars demain pour Paris rendre visite à mon
amie Mlle Buisson. Je regrette vivement d’avoir oublié de vous
en parler la dernière fois que vous étiez ici. Je n’ai pas d’autre excuse que
le plaisir de votre compagnie, qui a chassé toute autre préoccupation de mon
esprit, et ce n’est qu’après votre départ que je me suis rendu compte de mon
oubli.


Vous devez penser
que je suis une drôle d’amie – car je crois que nous avons convenu d’être
amis – de vous avoir caché pareille chose, bien que je ne l’aie pas fait
délibérément. Mais, comme tout pécheur, j’espère être pardonnée.


Je ne rentrerai
pas en Angleterre avant janvier ou février, mais penserai souvent à vous, et
espère que vous penserez de temps à autre à moi. Je reprendrai contact dès mon
retour – soyez assuré que, cette fois-ci, je n’oublierai pas. Vous avez
fait preuve d’une telle gentillesse et d’une telle considération – m’apportant
par la même occasion un réconfort inattendu en ces heures sombres – qu’il
me faudrait être bien peu soucieuse de mon bien-être personnel pour me refuser
le plaisir de vous revoir, dès que les circonstances le permettront.


Je connais
certaines des œuvres de M. de Lisle, mais pas celle à laquelle vous
faites allusion ; je veillerai tout particulièrement à me procurer le
volume pendant mon séjour en France, de manière à avoir quelque chose de sensé
à dire à son sujet lors de notre prochaine rencontre. En attendant, je reste


Votre amie
attentionnée,


E. Carteret


Je baisai le papier et me renversai dans mon fauteuil. Tout
allait bien. Merveilleusement bien. Même la perspective de la séparation ne m’effrayait
pas. Car ne se disait-elle pas mon amie attentionnée, et ne penserait-elle pas
souvent à moi, comme moi à elle ? Et à son retour… eh bien, à son retour, je
comptais voir cette amitié se transformer promptement en un brûlant amour.


Je passe rapidement sur les semaines, les jours mornes et
vides qui suivirent. Je restais à ma table de travail des heures durant, à
rédiger des notes sur les divers problèmes qui réclamaient encore une solution :
la mort de Mr Carteret, et le meilleur usage à faire de ce qu’il
révélait dans sa déposition ; la nécessité, devenue désormais impérieuse, de
trouver des preuves de ma véritable identité inattaquables devant la loi ;
la raison qui avait poussé Miss Eames à envoyer les mots Sursum Corda à Mr Carteret ;
enfin – et ce n’était pas le moindre des problèmes – les moyens à
employer pour exposer au grand jour la véritable personnalité de mon ennemi. Si
seulement j’avais pu solliciter les conseils de Mr Tredgold !
Mais sa condition ne s’améliorait guère, et les deux ou trois fois où j’étais
allé à Canterbury, j’étais resté assis, découragé, à son chevet, à me demander
s’il sortirait un jour de cette vie dans la mort dans laquelle il se retrouvait
si cruellement plongé. Son frère, pourtant, ne perdait pas espoir, autant d’un
point de vue professionnel que personnel, et m’assurait qu’il avait déjà vu des
malades comme lui finir par se remettre complètement. Je rentrai donc à Temple Street
avec le timide espoir de voir mon employeur, lors de ma prochaine visite, montrer
quelques signes d’amélioration.


Au fil des jours, mon moral se détériorait. Londres était
froid et lugubre, impénétrable aussi, avec son brouillard suffocant qui ne se
levait pas de la journée, ses rues noyées dans la boue, sales et glissantes, ses
habitants au teint aussi jaunâtre et maladif que les miasmes qu’ils respiraient.
Le beau visage de Miss Carteret me manquait cruellement, et je commençai à me
convaincre qu’en dépit de ses assurances, elle ne tarderait pas à m’oublier. J’étais
par ailleurs privé de toute compagnie. Le Grice était en Écosse, et Bella avait
été appelée en Italie au chevet d’un parent malade. Je l’avais revue peu de
temps après mon retour d’Evenwood, à l’occasion d’un dîner donné par Kitty
Daley pour célébrer l’anniversaire de sa protégée*. Bien entendu, ma
tête et mon cœur étaient tout entiers pris par Miss Carteret, mais Bella était
toujours aussi captivante. C’eût été la chose la plus aisée du monde que de
tomber amoureux d’elle ; il fallait être fou pour ne pas le faire. Mais c’était
bien mon cas : Emily Carteret m’avait rendu fou, sans recours possible.


À la fin de la soirée, une fois les autres invités partis, Bella
et moi restâmes à contempler le jardin sous le clair de lune. Quand elle posa
la tête sur mon épaule, j’embrassai ses cheveux parfumés.


« Tu t’es montré vraiment galant ce soir, Eddie, murmura-t-elle.
C’est peut-être bien vrai que l’absence ne fait que renforcer l’amour.


— Aucune absence, si longue fût-elle, ne saurait me
rendre plus amoureux de toi que je ne le suis déjà.


— J’en suis heureuse, dit-elle, en me serrant plus fort.
Mais j’aimerais tant que tu ne sois pas si souvent parti. Kitty n’arrête pas de
dire que je me morfonds comme une midinette éperdue d’amour quand tu n’es pas
là, et ce genre d’attitude, tu sais, n’est pas bonne pour les affaires. J’ai dû
refuser Sir Toby Dancer la semaine dernière, et pourtant toutes les filles
pensent que c’est un homme vraiment bien à tous égards. Alors, tu vois, il ne
faut pas m’abandonner comme tu le fais, sinon tu auras affaire à Kitty.


— Mais, ma chérie, je n’y peux rien si mon travail m’éloigne
de toi. Et puis, si ta mélancolie contribue à te garder pour moi seul, je devrais
peut-être m’absenter encore plus souvent. »


Elle me pinça le bras pour me punir de mon impudence et s’écarta ;
mais je vis que son chagrin était feint, et nous ne tardâmes pas à nous retirer
dans sa chambre, où je pus admirer, avant de m’en emparer, ces délicieuses
perfections de la chair que l’on avait refusées à Sir Toby Dancer, si bien à
tous égards.


Je quittai Blithe Lodge de bonne heure le lendemain matin, laissant
Bella endormie. Elle remua légèrement quand je l’embrassai, et je restai un
moment à regarder la masse emmêlée de ses cheveux noirs étalée sur l’oreiller.
« Bella, ma chérie, murmurai-je, avant de me détourner et de l’abandonner
à ses rêves, si seulement je pouvais t’aimer. »


Noël arriva, puis la nouvelle année. Celle-ci avait déjà un
mois quand se produisit le premier événement notable de 1854.


Le 2 février, je fus mandé auprès de Mr Donald
Orr. Une conversation passablement glaciale s’ensuivit, au cours de laquelle Mr Orr
me fit savoir que je continuais à percevoir un salaire sans, pour autant qu’il
pût en juger, faire grand-chose pour le mériter. Mais dans la mesure où je
travaillais comme secrétaire particulier de l’associé principal, cet Écossais
au long nez dut se contenter de me toiser d’un regard désapprobateur et de me
dire qu’il supposait que Mr Tredgold avait eu ses raisons pour
m’embaucher.


« C’est exact, répondis-je d’un ton jovial.


— Mais cette situation ne peut s’éterniser, dit-il en me
regardant d’un air menaçant. Si Mr Tredgold – à Dieu ne
plaise – ne devait pas se remettre, il conviendrait de prendre certaines
dispositions en prévision de la réorganisation du cabinet. Dans cette triste
éventualité, Mr Glapthorn, nous nous verrions, à notre grand
regret, dans l’obligation de nous passer de vos services, au vu d’une
association désormais caduque avec Mr Tredgold. Je n’ai sans
doute pas besoin d’en dire davantage. »


C’est sur cette note amicale que se termina l’entretien.


Cette nuit-là, je bus beaucoup, essayant d’oublier ma folie
amoureuse en succombant à la tentation de ma bouteille de Dalby [[212]].
Dans mes rêves, je vis Evenwood, non comme je l’avais imaginé enfant, ni comme
j’avais pu le voir à la lumière du jour ; mais dans quelque avenir
lointain, après qu’un cataclysme eut dévasté sa richesse et mis à bas ses tours
majestueuses. Seul le mausolée reste intact au milieu de ce paysage désolé. Je
suis une fois de plus devant l’emplacement réservé au tombeau de Laura Tansor, frappant
la plaque d’ardoise de mes poings jusqu’à ce qu’ils soient en sang, dans mon
désir d’accéder au lieu de son repos ; mais le panneau ne bouge pas, et, quand
je me retourne, c’est pour voir Lord Tansor, toujours aussi impeccablement vêtu,
qui se tient, souriant, à mon côté dans la pénombre.


Il parle :


Que sais-tu ? Rien.


Qu’as-tu accompli ? Rien.


Qui es-tu ? Personne.


Puis il rejette la tête en arrière et se met à rire, à gorge
déployée, jusqu’à ce que je ne puisse plus le supporter. Je glisse la main dans
ma poche, en sors un long couteau, et le lui plonge dans le cœur. Quand je me
réveille, je suis trempé de sueur, et mes mains n’arrêtent pas de trembler.


Au lever du jour, je crois enfin comprendre ce que Mr Carteret
a voulu me dire.


SURSUM CORDA. Les mots eux-mêmes étaient sans importance. C’était
le support sur lequel ils étaient gravés qui comptait. Car la plaque d’ardoise
qui les portait ne faisait pas qu’interdire aux vivants l’accès au séjour des
morts ; elle enfermait derrière elle la vérité.







38



Confessio amantis [[213]]


Suivirent de longs jours d’incertitude et de dépression, entrecoupés
de moments d’exaltation fébrile. Avais-je raison de penser que la preuve
irréfutable que je rêvais de découvrir se trouvait dans la tombe de la femme
qui m’avait donné le jour, ou mon obsession avait-elle fini par m’aveugler ?
Et comment vérifier mon hypothèse, sinon au moyen de l’acte de violation le
plus abject qui soit ? Je tergiversai, hésitai, tournai en rond, et mon
trouble ne faisait qu’empirer. Tantôt j’étais triomphant, sûr de mon fait, tantôt
prostré sous le poids de la confusion la plus totale. Délaissant nourriture et
exercice, et recourant de plus en plus souvent à mes gouttes, je restai sur mon
lit, pris dans les rets de cauchemars horribles, aussi insensible au lever du
jour qu’à la tombée de la nuit.


Je continuai ainsi jusqu’à ce que ma bouteille de Dalby soit
vide. Incapable que j’étais de sortir pour m’en procurer une autre, je tombai
dans un état de stupeur avancée dont me tira Mrs Grainger en me
secouant doucement. Me trouvant dans cette condition alarmante et me croyant à
l’article de la mort, elle avait fait appel à mon voisin, Fordyce Jukes, qui se
tenait maintenant derrière elle et se grattait la tête.


« Voilà qui est bizarre, l’entendis-je dire, vraiment bizarre.


— Ce pauvre monsieur est mort, monsieur ? demanda
plaintivement Mrs Grainger.


— Mort ? dit Jukes en faisant claquer ses doigts d’un
geste méprisant. Mort ? Bien sûr que non qu’il n’est pas mort, ma pauvre
femme. Vous ne voyez pas qu’il respire ? Il y a de la nourriture ici ?


Non ? Eh bien, courez donc chercher quelque chose. Et
de la bière bien forte. Allez, dépêchez-vous, ou nous serons tous morts avant
votre retour.


— Je ramène aussi un docteur, monsieur ?


— Un docteur ? » Jukes parut réfléchir sérieusement
à la question. « Non, finit-il par dire. C’est inutile. Complètement
inutile. Allez, pressons, pressons ! »


J’avais beau voir et entendre distinctement, j’étais
incapable de parler ou de faire le moindre mouvement, et je restai un long moment
dans ce curieux état intermédiaire. Jukes semblait avoir quitté mon chevet, car
j’entendais le craquement familier du plancher dans le salon. Puis, un peu plus
tard – des heures ou simplement quelques minutes, je ne saurais le dire –,
je sentis que les forces me revenaient un peu et tournai la tête pour regarder
autour de moi.


Sur la table, à côté du lit, il y avait une assiette avec
les restes d’une côtelette et d’une pomme de terre, ainsi qu’un pot de bière
bien entamé. Aucun signe de Jukes ou de Mrs Grainger.


J’en conclus qu’on était allé me chercher de la nourriture, que
je l’avais consommée, puis m’étais endormi, sans me souvenir de rien. Lentement,
je m’extirpai de mon lit et, les jambes flageolantes, me traînai jusqu’à la
porte qui menait au salon.


« À la bonne heure, Mr Glapthorn, je
vois que vous allez mieux ! Laissez-moi vous aider. »


Jukes, qui était assis dans mon fauteuil en train de lire un
exemplaire du Times, bondit sur ses pieds et me conduisit au siège qu’il
occupait jusque-là.


« C’est ça, prenez mon bras, monsieur, prenez mon bras.
C’est bien. Bon sang, vous avez traversé une mauvaise passe, Mr Glapthorn.
Vous savez quoi, monsieur, on dirait que vous êtes allé jusque dans l’antichambre
de la mort. Mais tout va bien, maintenant. De la nourriture et du repos, voilà
ce dont vous aviez besoin, et ce qu’il faudra que vous veilliez à vous procurer
à l’avenir… si je puis me permettre. Je suis ici près de vous depuis hier. Ah
non, monsieur… »


J’avais voulu dire quelque chose mais il m’avait arrêté d’un
geste de la main et avec force dénégations de la tête.


« Je vous en prie, pas un mot. Ce serait bien dans
votre nature de me remercier pour ma peine, mais je vous adjure de n’en rien
faire.


Ma peine ? Mais quelle peine ai-je prise ? Aucune,
je vous assure. Un compagnon de travail sur l’exploitation Tredgold, de
surcroît un voisin, qui tombe malade ? Mais il n’y avait pas trente-six
choses à faire ! Le plaisir et la satisfaction du devoir accompli sont une
ample récompense, quoique imméritée, pour le peu que j’ai pu faire. Et maintenant,
Mr Glapthorn, si vous vous sentez mieux, je vais vous laisser
récupérer, mais à la condition expresse – vous m’entendez bien, expresse
– que vous preniez davantage de soin de vous dorénavant, et que vous me
permettiez de passer demain matin pour prendre de vos nouvelles. »


Une fois son petit discours terminé, un coussin glissé
derrière mon dos, un plaid posé sur mes genoux et une bûche placée dans la
cheminée, il s’inclina très bas et prit congé, me laissant épouvanté à l’idée
de la situation dans laquelle je m’étais mis.


Je me débarrassai aussitôt du plaid et m’approchai en
titubant de ma table de travail. Tout semblait être exactement comme dans mon
souvenir ; rien n’avait été déplacé, j’en étais certain. La plume était
toujours couchée sur une lettre que je n’avais pas terminée – adressée au
docteur Shakeshaft et traitant des mérites de diverses traductions anglaises de
Paracelse [[214]]
– à l’endroit précis où je l’avais posée ; les papiers ficelés en
liasses étiquetées ne paraissaient pas avoir été dérangés, et les journaux de
ma mère, ces vieux amis familiers, étaient toujours impeccablement alignés, tels
que je prenais toujours grand soin de les laisser. J’allai ensuite vérifier le
meuble contenant toutes mes notes et mes résumés classés ; encore une fois,
rien n’avait bougé, et chacun des tiroirs était soigneusement fermé. Je poussai
un petit soupir de soulagement.


Et pourtant l’idée que Jukes ait pu naviguer seul dans l’appartement
continuait à me hanter, et je me mis à tout réexaminer avec une attention
redoublée, à la recherche d’un indice révélant qu’il avait fourré le nez dans
mes papiers et mes autres possessions. Puis je me raisonnai. Si odieux que fût
Jukes, je savais que Mr Tredgold lui faisait confiance, alors
pourquoi ne pas en faire autant ? J’étais la proie de soupçons soudains et
sans fondement qui ne servaient qu’à m’embrouiller les idées et à me détourner
de mon véritable but. C’est ainsi que j’en revins à une vision plus raisonnable
des choses, même si j’étais bien décidé à ce que Fordyce Jukes n’ait jamais
plus l’occasion de remettre les pieds chez moi. En conséquence, quand il frappa
à ma porte le lendemain matin, comme promis, je ne lui ouvris pas, me
contentant de lui dire par le trou de la serrure que j’allais beaucoup mieux (ce
qui était vrai), et que je n’avais pas besoin de son aide.


Le lendemain, je m’aventurai dehors pour la première fois
depuis huit jours et allai prendre un copieux repas à l’Albion Tavern. Le jour
suivant, je décidai de passer au cabinet, et c’est ainsi que, un peu après huit
heures et demie, je bouclai ma porte et me rendis, sous la pluie, à Paternoster
Row.


Quand je pénétrai dans la salle des clercs, le jeune Birtles,
le saute-ruisseau, vint vers moi en courant et me glissa une lettre dont je ne
reconnus pas l’écriture dans la main.


« C’est arrivé hier à la dernière distribution, monsieur. »


N’ayant rien de mieux à faire, je montai la lire dans mon
bureau.


À ma grande surprise, elle était de Miss Rowena Tredgold, laquelle
exprimait l’espoir, en termes quelque peu amphigouriques, que les circonstances
me permettraient de venir leur rendre à nouveau visite à Canterbury dès que j’en
aurais le loisir. Elle terminait en précisant que cette invitation était faite
à la demande expresse de son frère, Mr Christopher Tredgold. En
ayant conclu que l’état de mon employeur s’était amélioré de façon
significative, je répondis aussitôt et d’un cœur léger que j’acceptais l’invitation.


Quelques jours plus tard, je me présentai à Marden House, et
fus conduit dans la pièce où j’avais rencontré pour la première fois le Dr Jonathan
Tredgold.


Miss Rowena Tredgold était assise, l’air sévère, sur une
chaise d’allure inconfortable à haut dossier, placée non loin d’une cheminée en
marbre noir particulièrement laide, ouverte sur un foyer béant, sombre et froid.
Sur une table basse, tout près de ses genoux, à côté d’un gobelet de tisane d’orge
était posée une enveloppe fermée. Les lourds rideaux de la fenêtre derrière
elle étaient à moitié tirés, et la lumière tamisée de cette fin d’après-midi
filtrait avec peine à travers une bande de verre encrassé.


Je commençai, bien entendu, par prendre des nouvelles de son
frère.


« J’apprécie votre sollicitude, Mr Glapthorn.
Nous avons connu de terribles moments, mais je suis heureuse de pouvoir dire qu’il
va beaucoup mieux, je vous remercie. Il nous reconnaît, et il est capable
maintenant de s’asseoir dans son lit. Et, grâce au Ciel, il peut à nouveau dire
quelques mots. »


Elle parlait lentement, d’une manière saccadée, articulant
soigneusement chaque syllabe, donnant ainsi l’impression curieuse de peser la
justesse de chaque mot avant de le prononcer.


« On peut donc espérer que son état s’améliore encore ?


— En effet, Mr Glapthorn, dit-elle
après une courte pause. Diriez-vous que mon frère, Mr Christopher
Tredgold, est un homme bon ?


— Ce serait indubitablement là mon opinion. Je ne crois
pas qu’il y en ait de meilleur. »


Bien que surpris par la question, j’avais répondu
sur-le-champ.


« Vous avez raison. C’est un homme bon. Et diriez-vous
que c’est un homme honorable ?


— Sans aucune hésitation.


— Vous avez raison encore une fois. C’est un homme
honorable. Bonté et sens de l’honneur sont des mots qui décrivent mon frère à
la perfection. »


Ces paroles furent énoncées sur un ton qui semblait
sous-entendre que j’étais d’un avis contraire.


« Mais nombreux sont ceux, poursuivit-elle, qui ne sont
ni bons ni honorables en ce monde, et qui profitent de ceux qui considèrent ces
vertus comme le fondement inébranlable de leur moralité. »


Je ne pouvais que me déclarer d’accord avec elle.


« Bien, je vois que nous partageons le même point de
vue. J’aimerais, Mr Glapthorn, que vous ne changiez jamais d’avis
et que vous n’oubliiez pas quel genre d’homme est mon frère. S’il a commis une
faute, c’est parce qu’il s’est trouvé placé dans une position insoutenable par
des gens qui n’aspirent pas, et n’aspireront jamais, aux nobles idéaux de
conduite et de réputation morale qui ont toujours caractérisé son comportement,
dans le domaine privé comme dans le domaine professionnel. »


J’avoue que je n’avais pas la moindre idée de ce dont cette
dame voulait me parler, mais je souris d’une manière conciliante qui, du moins
l’espérais-je, lui signifierait ma totale compréhension du sujet.


« Mr Glapthorn, j’ai ici une lettre (geste
en direction de l’enveloppe fermée), rédigée par mon frère le soir même où il
est tombé malade. Elle vous est adressée. Cependant, mon frère m’a demandé de
préfacer ses mots, avant que je vous la donne, à l’aide de quelques-uns des
miens. Ai-je votre permission ?


— Mais bien sûr. Puis-je vous demander d’abord. Miss
Tredgold, si vous avez lu la lettre de votre frère ?


— Non.


— Il s’ensuit, j’imagine, que son contenu est de nature
confidentielle ?


— En effet.


— Et êtes-vous vous-même, totalement ou en partie, dans
la confidence ?


— Dans l’affaire, je sers simplement d’intermédiaire à
mon frère, Mr Glapthorn. S’il était dans son état normal, vous
pouvez être sûr qu’il vous présenterait les faits en personne. Cependant, il y
a un sujet sur lequel il m’a honorée de sa confiance. Et c’est précisément de
ce sujet qu’il m’a demandé de vous entretenir avant que vous lisiez sa lettre. Puis-je
compter sur votre entière discrétion, comme vous pouvez compter sur la mienne ? »


Je lui donnai ma parole de ne rien divulguer de ce qu’elle
avait l’intention de m’apprendre et la priai de poursuivre.


« Vous souhaiterez peut-être savoir d’abord, commença-t-elle,
que l’étude dont mon frère est aujourd’hui l’associé principal fut créée par
mon arrière-grand-père, Mr Jonas Tredgold, et un jeune associé,
Mr James Orr, en 1767. Plus tard, mon défunt père, Mr Anson
Tredgold, rejoignit l’étude, qui prit alors le nom de Tredgold, Tredgold & Orr,
nom qu’elle a conservé jusqu’à ce jour, en même temps qu’une réputation inégalée
parmi les cabinets d’avoués londoniens.


« C’est mon grand-père qui le premier a établi des
relations entre l’étude et une certaine famille noble – dont, je crois, vous
avez quelque connaissance. Je parle, bien entendu, de la famille Duport d’Evenwood,
détenteurs de la baronnie Tansor. Par la suite, la gestion des affaires
juridiques de la famille revint tout naturellement à mon père, et enfin à mon
frère Christopher.


« Quand ce dernier entra au cabinet, père était dans sa
soixante et onzième année, toujours alerte et l’esprit vif, encore qu’il faille
bien reconnaître que ses capacités de concentration n’étaient peut-être plus ce
qu’elles avaient été. Néanmoins, en tant qu’associé principal, il continua à
jouir, et ce jusqu’à sa mort, de l’entière confiance du plus important client
de Tredgold, Tredgold & Orr, l’actuel Lord Tansor.


« C’est aujourd’hui mon frère qui est l’associé
principal. Malheureusement, il n’a pas de fils entre les mains duquel remettre
la direction de l’étude, comme l’avaient fait son père et son grand-père avant
lui. C’est là le drame de sa vie, car il aurait beaucoup aimé se marier, et il
nous faut donc envisager maintenant la perspective de voir Tredgold, Tredgold
& Orr exister en l’absence d’un Tredgold encore en vie.


— Vous est-il loisible de me dire. Miss Tredgold, l’interrompis-je,
ce qui a empêché Mr Tredgold de suivre son inclination ?


— C’est là précisément, Mr Glapthorn, l’affaire
dont mon frère m’a priée de vous entretenir, si vous voulez bien m’en laisser
le loisir. »


La remontrance, formulée sur un ton de froide courtoisie, m’obligea
à m’excuser de l’avoir interrompue.


« C’est la passion, Mr Glapthorn, pour
un objet qui n’aurait jamais pu être sien – une passion dont il savait qu’elle
était coupable mais à laquelle il n’a pu résister ; une passion qui, aujourd’hui
encore, le possède autant qu’au premier jour, et qui fait qu’il est asservi à
son objet originel depuis trente ans et plus. De fait, je peux même vous donner
la date exacte à laquelle tout a commencé.


« J’ai atteint ma majorité en juillet 1819, et le 12 de
ce mois, Laura, Lady Tansor, l’épouse de son client le plus éminent, vint
consulter mon père, Mr Anson Tredgold. Sa réputation de grande
beauté la précédait, et, bien entendu, j’étais impatiente de la voir : j’étais
jeune, alors, et un peu bécasse, et je n’avais jamais rien vu. On murmurait, comme
vous le savez peut-être, qu’elle avait été le sujet des célèbres strophes de
Byron qui commencent ainsi « Il n’est fille de la Beauté qui [[215]]… »
dédiées par le poète (telle était du moins la rumeur) à celle qui était à l’époque
Miss Fairmile, avant son mariage avec Lord Tansor. Vrai ou non, on parlait d’elle
comme d’une des plus jolies femmes d’Angleterre et des mieux tournées ; c’est
pourquoi, ayant appris sa visite et voulant avoir un aperçu de cette merveille,
je trouvai un prétexte pour être présente à l’étude à son arrivée, et m’attardai
sur les marches, pendant que le premier clerc la recevait et la conduisait
jusqu’au bureau de mon père au premier étage. Quand elle passa devant moi, elle
s’arrêta et tourna lentement la tête. Je n’oublierai jamais cet instant. »


Le regard lointain de Miss Tredgold se perdit dans le foyer
béant et froid de la grande cheminée.


« Son visage était beau, certes, mais il avait l’air
extraordinairement fragile, comme une délicate peinture sur verre ; pour
tout dire, sa beauté et sa grâce semblaient presque trop parfaites pour
résister aux chocs qui sont le lot de toute vie humaine. Au moment où elle
passa, me regardant bien en face, avant de m’honorer d’un bref salut de la tête,
je me sentis prise pour elle d’une sorte de tristesse – et même de pitié
– que j’aurais été incapable d’expliquer. Toute beauté est éphémère, pensai-je ;
vérité que devaient avoir constamment à l’esprit ceux que la nature a dotés d’une
beauté hors du commun. Pour ma part, j’étais laide ; et je le savais. Pourtant,
je ne l’enviai pas – vraiment pas –, car elle me paraissait souffrir de
quelque grande affliction qui déjà jetait son ombre sur ce visage si parfait.


« Lady Tansor régla son affaire avec mon père, qui l’escorta
lui-même jusqu’à la porte, où ils se heurtèrent à mon frère Christopher, qui
rentrait. J’étais restée dans la grande salle du rez-de-chaussée, avec les
clercs, et j’étais bien placée pour observer la scène.


« Je me souviens fort bien que Madame avait l’air
impatient et mal à l’aise, tripotait les rubans de son bonnet, tapotait le sol
de la pointe de son ombrelle. Mon père lui demanda si elle lui permettrait de l’accompagner
jusqu’à sa voiture, mais elle déclina l’offre. Mon frère, cependant, s’interposa
avec vigueur, arguant qu’il était impensable de laisser Madame descendre les
marches et traverser le trottoir sans assistance. Je ne l’avais jamais vu se
comporter en galant homme auparavant et observais ses attentions à l’égard de
Madame avec quelque amusement. Elle se contenta d’un simple remerciement, mais,
à voir le visage de mon frère quand il revint au bureau, on aurait pu croire qu’il
s’était trouvé en présence d’une divinité. Bien entendu, je le taquinai un peu,
mais il se montra coupant, me disant que je n’étais qu’une petite sotte, ce que,
dans la mesure où je venais d’atteindre ma majorité, je n’appréciai guère.


« Mais j’avais eu tort de le taquiner, Mr Glapthorn,
car il m’apparut bientôt – heureusement, je fus la seule à m’en apercevoir
– que Christopher était épris de cette dame dans des proportions totalement
incompatibles avec sa situation personnelle aussi bien que professionnelle. Cet
amour, que l’on n’aurait su reprocher au jeune homme qu’il était, fut ce qui le
décida à ne jamais se marier. Il se changea très vite, comprenez-vous, en
quelque chose de plus violent, de totalement dévorant, qui n’admettait aucune
résistance, et à quoi pourtant il lui fallait à tout prix résister. C’était le
genre d’amour dont parlent les poètes, mais qu’on a rarement l’occasion de voir
dans la vie. Il ne s’en ouvrit jamais à elle, ne tenta jamais rien, et se
comporta toujours avec une parfaite bienséance. Il y a eu des moments où j’ai
craint pour sa santé mentale, même si j’étais la seule à qui il confiait ses
tourments. Peu à peu, il parvint à maîtriser la situation – ou du moins en
donna l’impression – et trouva refuge dans des recherches bibliographiques
qui sont restées pour lui une source de réconfort pendant ses heures de loisir.
Mais quand Lady Tansor est morte, le coup a été terrible. Imaginez, dans ces
conditions, ce qu’il lui a fallu endurer quand Lord Tansor lui a demandé d’assister
à la cérémonie dans le mausolée d’Evenwood. Il est rentré à Londres aussitôt
après, et s’est rendu à Temple Church où il a fait le serment solennel de l’aimer
jusqu’à sa mort, de ne jamais aimer qu’elle, et de vivre désormais dans l’espoir
de la retrouver dans l’éternité, quand souffrances et tourments auront disparu
à jamais. Il a toujours été fidèle à ce serment, et il mourra célibataire à
cause de son amour pour Laura Tansor.


« Voilà, Mr Glapthorn, ce que mon frère
voulait que vous sachiez, et maintenant laissez-moi vous remettre ceci. »


Elle me tendit l’enveloppe scellée.


« Vous seriez peut-être plus à l’aise si je me retirais
dans ma chambre une demi-heure. »


Elle se leva et quitta la pièce, refermant la porte sans
bruit derrière elle.


Apprendre que mon employeur avait non seulement connu ma
vraie mère, mais l’avait aimée, et continuait à l’aimer, à l’exclusion de
toutes les autres femmes ! Cette découverte extraordinaire me remplit de
plaisir autant que d’effroi. Il avait fallu que ce soit lui ! Mais la
révélation d’un secret n’est jamais sans effet ; et c’est les mains tremblantes
que j’ouvris la lettre et commençai à la lire. Je n’ai pas l’intention d’en
transcrire ici la totalité ; mais je me dois de vous en livrer certains
extraits. Voici donc le premier.


Combien de fois, mon
cher Edward, ai-je voulu vous mettre dans la confidence ! Mais ma position
a toujours été difficile, et continue de l’être. Toutefois, des événements récents
– je pense tout particulièrement à la mort de Mr Carteret
– m’ont forcé à prendre une décision que j’envisageais depuis longtemps, mais
que ma conscience autant que mon sens du devoir m’ont jusqu’ici empêché d’adopter.


Quand vous vous
êtes présenté à moi, vous l’avez fait en qualité de secrétaire confidentiel (je
crois me souvenir que c’est l’expression que vous avez utilisée) de Mr Edward
Glyver. Vous vouliez avoir des renseignements sur un contrat qui aurait été
passé entre la mère de Mr Glyver et la défunte Laura, Lady Tansor.
Je dois vous dire aujourd’hui, et je vous prie de croire qu’il m’en coûte de
vous l’avouer, que je ne me suis pas montré totalement honnête avec vous concernant
les circonstances dans lesquelles le document a été rédigé.


Tout d’abord, ce n’est
pas mon père, Mr Anson Tredgold, qui s’en est occupé, mais
moi-même. Ses facultés étaient déjà amoindries à cette époque et, suite à la première
entrevue qu’il avait eue avec Madame, il m’a demandé de rédiger le contrat. J’ai
ensuite rencontré secrètement Lady Tansor – à plusieurs reprises et en
dehors de l’étude – pour m’assurer que le texte recevait son approbation. Plus
tard, Lady Tansor est revenue à Patemoster Row en compagnie de Mrs Glyver
pour ratifier le document en présence de mon père.


Le contrat – dont
vous avez désormais une copie en votre possession – avait pour but de
protéger Mrs Glyver, autant que faire se pouvait, des conséquences
fâcheuses de certaines actions imminentes qu’elle n’avait entreprises qu’à la requête
expresse de Lady Tansor. Pour être franc, je ne sais si pareil document aurait
été déclaré recevable par un tribunal – mon père était alors trop malade
pour en corriger la formulation et s’était contenté, comme je l’ai dit, d’être
présent à la signature. Mais il sembla satisfaire Mrs Glyver, et
l’affaire fut donc conclue.


Je vous ai dit que
je n’avais retrouvé aucune trace des discussions qui avaient précédé la signature
du contrat. C’était la stricte vérité ; j’ai tout détruit, tout sauf une copie
du contrat lui-même, qui ne fait aucune mention des circonstances ayant motivé
sa composition. Pourquoi avoir agi ainsi ? Dans le seul but de protéger
Lady Tansor, par tous les moyens en mon pouvoir, des conséquences de son acte.


Je l’aimais, Edward,
comme je crois que peu d’hommes ont aimé une femme – il m’est impossible d’en
parler en détail, si ce n’est pour dire que mon affection a été tout à la fois
le fondement et la source de tous mes actes. Elle leur a donné forme et
direction. Les intérêts de Lady Tansor, tant de son vivant que sous le rapport
de sa réputation posthume, ont toujours été mon seul souci.


Tout commença en
juillet 1819, quand Madame vint trouver mon père. Elle s’était engagée dans une
entreprise des plus dangereuse. À l’insu de son époux, elle attendait un enfant ;
elle avait l’intention de partir en France en compagnie de son amie et d’y
rester jusqu’à l’accouchement ; l’enfant serait ensuite confié aux soins
de Mrs Glyver, qui l’élèverait comme le sien. Elle ne révéla
rien à mon père de la véritable nature de ce projet insensé, s’en tenant à des
propos fort vagues, et elle avait fait jurer à son amie, Mrs Glyver,
de garder un secret absolu. Mais elle-même se montra plus faible sous ce
rapport et ne tarda pas à se confier à moi, sentant, je suppose, mon profond
attachement – un attachement illicite, je le reconnais, mais jamais révélé,
ni avoué, ni traduit en actes. J’étais déjà à l’époque totalement envoûté, désespérément
amoureux. Je fis donc le serment de l’aider, de toutes les manières possibles, et
de ne rien révéler de son secret. « Mon cher et gentil saint Christophe »,
me dit-elle lors de notre dernière rencontre. Voilà exactement ce qu’elle m’a
dit. Puis elle m’a embrassé sur la joue – un baiser si rapide et si chaste !
Même si je jure ne pas lui avoir à ce moment-là avoué mon amour, je lui dis que
je préférerais mourir plutôt que de révéler son état.


Il était stupide
de ma part – et bien pire encore – de m’exposer ainsi à la calomnie
et à la disgrâce professionnelle ; pareille attitude allait à l’encontre
de tous les principes que j’avais toujours considérés comme sacrés jusqu’ici. J’avoue
m’en être beaucoup inquiété et j’ai fait savoir à Madame avec la dernière force
que son plan serait selon toute vraisemblance découvert, la pressant d’y
renoncer sur-le-champ ; car, par cet acte terrible, Lady Tansor refusait à
son époux la chose qu’il désirait par-dessus tout. Bien entendu, on ne tint pas
compte de mon conseil, sans acrimonie aucune, mais fermement.


Je continuai à
regretter de m’être rendu complice de cette conspiration. Mais c’était fait ;
et je ne serais pour rien au monde revenu sur ma parole. Si c’était inique, alors
je resterais inébranlable dans mon iniquité, pour l’amour de celle que j’avais
juré de servir jusqu’à la mort.


Je repensai à Mr Tredgold, si affable et
souriant. Mr Tredgold essuyant son monocle. « Vous
resterez bien déjeuner, c’est prêt. » Mr Tredgold si avide
de me revoir. « Revenez dimanche prochain. »


Il parlait ensuite dans sa lettre de la façon dont sa propre
vie avait été affectée par son amour pour Lady Tansor ; de l’impossibilité
dans laquelle il s’était trouvé de rechercher l’affection d’une autre femme, et,
en conséquence, de son recours à d’« autres moyens » (sans doute
faisait-il allusion à l’intérêt qu’il portait à la littérature érotique) pour
canaliser les passions et inclinations naturelles que tout homme doit s’efforcer
de maîtriser.


Je passe donc à l’extrait suivant.


À la mort de mon
père, je devins à mon tour le conseiller juridique de Lord Tansor, et, en cette
qualité, me rendais souvent à Evenwood. Les remords de son épouse devant ce qu’elle
avait fait étaient évidents – le pauvre Mr Carteret
remarqua avec tristesse les changements qui s’étaient opérés en elle ; mais
j’étais le seul à connaître la source de son chagrin. Il nous arrivait de bavarder,
quand nous nous trouvions en tête à tête ; elle me prenait alors la main
et m’appelait son fidèle ami, car elle savait que jamais je ne la trahirais, malgré
mon manquement à mon devoir professionnel à l’endroit de son époux, faute qui
me hantait, et me hante toujours. Mais il y a des choses d’un ordre plus élevé
que le devoir professionnel, et ma conscience se soumettait aisément aux
préceptes plus contraignants de l’amour, m’autorisant à servir Lord Tansor au
mieux de mes capacités, tout en honorant la parole sacrée que j’avais donnée à
son épouse. Je lui tus la vérité, mais jamais je ne lui mentis. C’est là une
distinction de jésuite, j’en conviens, qui aurait fait une piètre défense, mais
je m’en contentai. Et pourtant s’il m’avait demandé la vérité, alors, Dieu me
pardonne, j’aurais menti, pour peu qu’elle l’eût voulu.


Je vous ai donc
trompé quand je vous ai dit ne rien savoir de l’arrangement mentionné dans le
contrat entre Lady Tansor et Mrs Glyver, et je vous en demande
humblement pardon.


Mais vous aussi, Edward,
m’avez trompé. Alors, soyons maintenant honnêtes l’un envers l’autre.


En lisant ces mots, je sens la sueur perler sur mon front. Je
repose la lettre, vais à la fenêtre et tente de l’ouvrir, mais elle est bloquée.
J’ai l’impression d’être dans un tombeau dans cette pièce envahie par les
ténèbres et la poussière, avec ses lambris hideux peints en marron, ses meubles
sombres et tarabiscotés et ses lourdes tentures en velours. Je ferme les yeux
un moment, rêvant d’air et de lumière, de paysages à ciel ouvert et de bois
inondés de soleil, de vent et d’eau, de sable et de mer, d’endroits synonymes
de paix et de liberté.


Une porte claque. J’ouvre les yeux. Des pas se précipitent
dans le couloir. Puis le silence retombe. Je reviens à la lettre.


Ainsi donc, il avait toujours su qui j’étais, depuis l’instant
où j’avais été introduit dans son salon de Patemoster Row par Albert Harrigan
en ce dimanche matin de septembre 1848 : en dépit de mon subterfuge, mon
identité était inscrite sur mon visage aussi clairement que si je m’étais
annoncé au moyen d’une carte portant le nom « Edward Duport (anciennement
Glyver) ». Oui, il l’avait su dès le début ! Il avait eu devant lui
le fils de la femme qu’il continuait à adorer, et l’avait retrouvée en moi. Telle
était la raison de l’attention évidente qu’il m’avait aussitôt accordée, de son
empressement à me rendre service, de son alacrité à m’offrir un emploi. Il
savait qui j’étais ! Tout au long de nos promenades dans les Temple
Gardens, des dimanches passés ensemble à nous pencher sur les chefs-d’œuvre de
l’imagination érotique, et des séances consacrées à la solution de tous ses « petits
problèmes ». Il savait ! Tandis que je travaillais – seul et à l’insu
de tous, comme je le croyais alors – à essayer de faire triompher mon bon
droit, il savait ! Mais il avait juré le secret à ma mère, juré de ne rien
révéler à personne, même pas à moi ; ainsi donc, pendant toutes les
années que j’avais passées à son service, il m’avait observé, moi le fils de la
femme qu’il avait aimée plus que tout, sachant qui j’étais, et ce à quoi ma
naissance me destinait, mais incapable de m’apporter son aide dans la tâche que
j’avais entreprise. Il avait compris que je ne m’étais présenté sous le
déguisement d’Edward Glapthorn que dans le seul but de trouver les moyens de
recouvrer ma véritable identité. Mais là encore, il n’avait rien pu faire pour
moi, car, comme il l’avait admis, il avait détruit toute trace de ses
transactions avec Lady Tansor, et ne possédait rien, ni lettre, ni note, ni
document d’aucune sorte – susceptible de prouver ce que lui et moi savions
être la vérité sur ma naissance. Il ne pouvait que regarder et attendre, lié qu’il
était aussi bien par le serment qu’il avait fait à ma mère que par le code de
sa profession.


Mais c’est alors que les événements avaient commencé à
menacer les accommodements auxquels était arrivé Mr Tredgold
avec sa conscience.


Le premier signe d’une crise imminente s’était manifesté le
jour où Lord Tansor avait fait savoir à Mr Tredgold qu’il
souhaitait faire de Phœbus Daunt son héritier, à la seule condition que
celui-ci prenne alors le nom de Duport. Tout ce qui aurait dû me revenir devait
aller à Daunt, beau-fils de la cousine au second degré de Lord Tansor, Mrs Caroline
Daunt, laquelle, grâce à cette relation, pourrait un jour parachever son
triomphe en héritant du titre.


Dans ces conditions, que devait faire Mr Tredgold ?
Il ne pouvait révéler à Lord Tansor qu’il avait un héritier vivant car il
aurait alors trahi le secret de ma mère, même s’il avait détenu les preuves d’une
pareille assertion ; mais l’indignité de l’héritier potentiel était pour
lui (sinon pour Lord Tansor) d’une telle évidence que sa conscience professionnelle
se révoltait à cette perspective, et, à plusieurs reprises, il avait failli
dévoiler la vérité à son noble client afin d’empêcher une issue aussi
désastreuse. Le passage suivant présentait à mes yeux un intérêt tout
particulier :


Je savais, bien
sûr, que vous aviez connu Daunt auparavant, comme condisciple, et devinais en
quelle estime vous deviez tenir ses entreprises. Je n’en pensais moi-même aucun
bien. J’avais reçu de Mr Carteret des rapports troublants sur
cet individu, et j’avais par ailleurs des raisons personnelles de le soupçonner
des penchants les plus vils. Dès son jeune âge, sa belle-mère avait voulu faire
de lui une sorte de substitut du fils de Lord Tansor – de son fils cadet, devrais-je
dire. Mrs Daunt a toujours témoigné d’un souci dévorant pour la
prospérité future de son beau-fils (et sans aucun doute pour la sienne). Avec
beaucoup d’habileté et de détermination, elle a joué de son influence auprès de
Lord Tansor pour faire avancer les intérêts du garçon. Il faut admettre qu’elle
a pleinement réussi.


Je fis tout ce qui
était en mon pouvoir, et ce à plusieurs reprises, pour faire comprendre à mon
client, autant que le permettaient mes fonctions, qu’il aurait tout intérêt à reconsidérer
sa décision. Mais je ne parvins pas à convaincre sa Seigneurie, et l’on finit
par me dire, non sans fermeté, que l’affaire était définitivement réglée.


Mais c’est alors qu’était arrivée la lettre de Mr Carteret,
et que la donne avait changé. Mr Tredgold avait aussitôt
pressenti une vérité surprenante : son vieil ami avait découvert ce que
lui-même s’était acharné à conserver secret pendant tant d’années. C’est
pourquoi j’avais été dépêché à Stamford, avec la suite que l’on connaît. Les
événements avaient eu un effet désastreux sur la personne de Mr Tredgold.
Apprendre, dans le compte rendu que je lui avais expédié d’Evenwood, l’agression
fatale perpétrée contre Mr Carteret avait provoqué un terrible
choc, et avait sans doute grandement contribué à la paralysie qui l’avait
touché.


À cet instant, la porte s’ouvrit, et, quand je me retournai,
ce fut pour voir Miss Tredgold sur le seuil, un bougeoir à la main. Le soleil s’était
couché derrière les maisons de l’autre côté de la rue, plongeant la pièce dans
une pénombre lugubre parsemée de taches brunes.


« Si vous le voulez bien, je vous conduis auprès de mon
frère. »
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Quis separabit ?[216]


Je suivis Miss Tredgold dans le hall, puis dans une montée d’escalier
peu éclairée, le long d’un palier sombre et froid, pour finir dans une pièce
aux rideaux tirés. Mr Tredgold était assis dans le coin le plus
reculé, tassé sur lui-même, à côté d’un petit bureau où se trouvait tout ce qu’il
fallait pour écrire. Il était enveloppé dans un châle en laine, la tête
inclinée sur sa poitrine, et ses cheveux autrefois immaculés et duveteux
étaient en désordre et paraissaient s’être clairsemés.


« Christopher. »


Miss Tredgold avait parlé doucement, tout en posant une main
légère sur l’épaule de son frère et en levant la chandelle pour qu’il puisse
distinguer son visage.


« J’ai avec moi Mr Glapthorn. »


Il leva les yeux et hocha la tête.


Elle me fit signe de prendre place en face de mon employeur
et posa la chandelle sur le bureau.


« Vous sonnerez quand vous aurez fini », me
dit-elle, indiquant un cordon juste derrière le siège de Mr Tredgold.


Tandis qu’elle refermait la porte derrière elle, son frère
se pencha en avant avec une vigueur surprenante et me saisit la main.


« Mon… cher… Edward… »


Les mots étaient mal articulés et hachés, mais suffisamment
clairs pour être compris.


« Mr Tredgold, mon cher monsieur, je
suis si heureux de vous voir… »


Il secoua la tête.


« Non… non… Pas le temps… Vous avez… lu… la lettre ?


— Oui.


— Mon cher garçon… tellement désolé… »


Il se renfonça dans son fauteuil, épuisé par l’effort.


Je jetai un coup d’œil au papier et aux plumes posés sur le
petit bureau.


« Mr Tredgold, peut-être pourriez-vous
écrire, si vous vous en sentez la force, ce que vous voulez me dire ? »


Il acquiesça et se tourna pour se saisir d’une plume. Il n’y
eut bientôt plus d’autre bruit dans la pièce que le grattement sur le papier et
le crépitement intermittent des bûches qui achevaient de se consumer dans la
cheminée. La tâche se révéla longue et laborieuse, mais, pour finir, tandis que
s’éteignaient les dernières braises, il posa sa plume et me tendit la feuille
de papier. L’écriture était un peu chaotique, les abréviations nombreuses, et
la ponctuation absente. Je donne ci-dessous une version plus lisible du texte
que je me mis à lire.


« Mon cher enfant – car c’est en ces termes que je
pense à vous, un peu comme si vous étiez mon fils. Cela me fend le cœur de ne
pouvoir vous parler comme j’aimerais le faire, ou vous aider à recouvrer ce qui
vous appartient de droit. Comment vous avez pu apprendre les circonstances de
votre naissance demeure pour moi une énigme, mais je remercie Dieu de vous
avoir permis de le faire et de vous avoir conduit à moi : il y a forcément
là un dessein de la providence. J’ai caché la vérité, par amour pour votre mère ;
mais le moment est venu de réparer mes torts. Et pourtant, dans l’état qui est
le mien aujourd’hui, je ne vois pas très bien ce que je peux faire, sans
compter que la mort de mon pauvre ami nous a tous deux privés d’un précieux
allié. Je suis certain que Carteret a dû entrer en possession de documents qui
auraient grandement servi votre cause – mais ils sont aujourd’hui perdus
pour nous, peut-être à jamais, et un brave homme est mort pour avoir appris la
vérité. C’est pour vous maintenant, cher Edward, que j’ai peur. Votre ennemi va
remuer ciel et terre pour trouver le fils de Lord Tansor, et ne reculera devant
rien pour protéger son futur héritage. S’il venait à découvrir votre véritable
identité, il n’y aurait alors plus qu’une issue possible. Je vous supplie en conséquence
de prendre toutes les précautions nécessaires. Soyez constamment sur vos gardes.
Ne vous fiez à personne. »


Il me regardait d’un air angoissé qui faisait peine à voir. Quand
j’eus fini de lire, je lui pris la main.


« Mon très cher monsieur, ne soyez pas inquiet pour moi.
Je suis tout à fait capable de faire face à n’importe quel danger ; et
bien que les documents dont était porteur Mr Carteret soient
probablement en possession de l’ennemi, nous détenons quelque chose qui n’est
pas loin d’être aussi précieux. »


Je lui parlai alors des journaux intimes de ma mère adoptive,
et de la déposition de Mr Carteret qui les corroborait. Quand j’eus
terminé, il s’empara de ma main qu’il étreignit et poussa un étrange soupir. Ses
pauvres yeux pâles brillaient d’une lueur farouche quand il prit à nouveau sa
plume.


« Tout n’est donc pas perdu, écrivit-il, tant que ces
documents restent hors d’atteinte de l’ennemi. Ils sont insuffisants, comme
vous le savez sans doute, mais ils doivent être préservés à tout prix – comme
doit l’être également la véritable identité d’Edward Glapthorn. Ensuite, vous
et moi devrons nous efforcer de faire revenir Lord Tansor de sa folie pour que
tout rentre enfin dans l’ordre. »


« Les documents sont en sécurité, l’assurai-je, et moi
aussi. J’ai fait une copie de la déposition que j’ai apportée pour que vous la
gardiez. » Je posai le document sur le bureau. « Daunt ne peut en
aucun cas soupçonner qu’Edward Glapthorn est la personne qu’il recherche. Et
vous avez tort, monsieur, de dire que nous n’avons point d’allié. Je crois, moi,
que nous en avons un. »


Il se pencha en avant, les mains tremblantes, et écrivit :
« Un allié ? »


C’est ainsi que j’ouvris mon cœur à Mr Tredgold
à propos de Miss Emily Carteret.


« Je l’aime de toutes mes forces. À vous, monsieur, je
n’ai pas besoin d’en dire plus, car vous savez ce que c’est que d’aimer ainsi. »


« Mais elle, vous aime-t-elle de la même manière ? »
écrivit-il.


« Mon instinct me dit que oui, répondis-je, encore que
nous ne nous soyons déclarés ni l’un ni l’autre, et que cela doive attendre son
retour de France. Mais d’ores et déjà, je lui confierais ma vie. Il y a
longtemps qu’elle n’a plus que mépris pour Daunt ; alors songez, monsieur,
à ce qu’elle pensera de lui quand elle découvrira qu’il est l’instigateur de l’agression
contre son père. Je ne doute pas un instant qu’elle nous apporte son soutien
pour démasquer sa scélératesse, et dévoiler ainsi sa véritable nature aux yeux
de Lord Tansor. »


Je lui parlai ensuite de l’association de Daunt avec
Pluckrose, de sa carrière criminelle, telle que me l’avait décrite Lewis
Pettingale, et terminai en me déclarant persuadé que si Pluckrose avait agressé
Mr Carteret, c’était sur les ordres de Daunt.


Il ne tenta pas d’écrire une réponse, bien qu’il eût encore
la plume à la main. Il se renversa dans son fauteuil et ferma les yeux, apparemment
terrassé par la fatigue.


« Monsieur, dis-je doucement. J’ai encore une chose à
vous dire. » Mr Tredgold ne bougea pas. « Je crois
savoir où l’on peut trouver la preuve qui établira mon identité avec certitude. »


Il ouvrit lentement les yeux et me regarda.


Je n’avais pas fini ma phrase que Miss Tredgold entrait dans
la pièce, m’empêchant de poursuivre. En voyant le visage de son frère, elle
déclara qu’il n’était pas en état de prolonger la conversation, et je n’eus pas
d’autre choix que de me retirer. Toutefois, il fut convenu que je pourrais
revenir le mercredi suivant si l’état du malade continuait de s’améliorer.


Dans le train qui me ramenait à Londres, je me dis que mon
voyage à Canterbury pouvait me laisser espérer que les forces retrouvées de Mr Tredgold
et la relation de franchise qui s’était établie entre nous concernant ce que
nous nous étions jusqu’ici caché l’un à l’autre allaient améliorer ma situation.
Que pareil optimisme fût justifié restait à voir ; du moins était-ce un
réconfort de savoir que je n’étais plus tout à fait seul, et que Mr Tredgold
et moi étions désormais unis dans une cause commune. Mieux encore, j’étais
maintenant résolu à prendre mon destin en main et à déclarer ma flamme à Miss
Carteret à la première occasion. Ensuite, j’espérais bien que nous serions
trois.


Quand je rentrai à Temple Street, je trouvai une lettre
expédiée de Paris. Je vis d’emblée que l’enveloppe n’était pas de la main de
Miss Carteret ; mais je l’ouvris aussitôt. C’était un mot de Mlle Buisson.


Cher Mr Outsider,


Notre amie commune
me prie de vous informer qu’elle sera de retour en Angleterre lundi prochain et
sera heureuse de vous recevoir chez Mrs Manners mercredi. Elle
souffre pour l’instant d’une légère indisposition, qui l’empêche de vous écrire
elle-même. Je vous dirai, entre nous*, qu’elle s’est montrée une
bien piètre compagne, ce dont je vous tiens pour entièrement responsable. Je n’ai
entendu que « Mr Glapthorn par-ci » et « Mr Glapthorn
par-là » toutes ces dernières semaines, comme s’il n’y avait pas d’autre
sujet de conversation au monde que Mr Edward Glapthorn. Et
alors qu’elle avait tout Paris pour se divertir, elle n’a fait que rester à la
maison, à l’exception de quelques courtes promenades au Bois le matin quand il
faisait beau, le nez dans un livre.


Elle est aujourd’hui
plongée dans un volume de poèmes de M. de Lisle, que j’ai dû aller
lui acheter moi-même et payer de ma poche ! Et enfin*, Mr Glapthorn,
je vous la cède bien volontiers. Mais ne tombez pas amoureux d’elle. Je ne plaisante
pas.


Adieu, cher
Monsieur*,


MARIE-MADELEINE BUISSON


Je relus le mot, souriant au souvenir des allures de petite
fille de son auteur, de ses manières espiègles et rieuses. Plaisanter ? La
papillonnante et tourbillonnante Miss Buisson ne savait rien faire d’autre. Sa
mise en garde n’était qu’un exemple de plus de son ironie taquine ; car
elle devait savoir qu’il était déjà trop tard.


Le mercredi arriva – le jour où j’aurais dû retourner
voir Mr Tredgold à Canterbury. Mais je n’y allai pas. Tout ce
qui jusqu’ici avait paru exiger tout mon temps et toute mon énergie sembla s’évanouir
brutalement ; un seul désir gouvernait désormais mes journées, et devait
bientôt effacer de mon esprit mes autres devoirs, y compris mon travail au
cabinet. Au lieu d’aller à mon rendez-vous avec Mr Tredgold, je
frappai à la porte de la résidence de Mrs Manners à Wilton
Crescent à onze heures précises et demandai si Miss Carteret recevait.


« Bien sûr, monsieur, me dit la bonne. Vous êtes
attendu. »


« Alors, dit-elle, dès que j’entrai au salon, vous ne
direz pas que je ne tiens pas mes promesses. Je suis de retour, et vous êtes la
première personne que je vois. »


Quelle joie de me retrouver en sa chère présence ! Nous
reprîmes très vite le ton amical de nos conversations, tandis que Miss Carteret
me disait comment elle avait passé son temps à Paris, et que je lui donnais des
nouvelles rassurantes de l’état de santé de Mr Tredgold. Lord
Tansor, m’apprit-elle, était parti faire le tour de ses propriétés aux Indes
occidentales en compagnie de Lady Tansor ; le château était temporairement
fermé, et elle séjournerait donc à Londres, chez sa tante, jusqu’au retour de
sa Seigneurie.


« Mr Daunt est parti avec lui, ajouta-t-elle,
avec un regard en coin.


— Pourquoi me dire cela ?


— Parce que vous semblez toujours vous intéresser aux
faits et gestes de Mr Daunt.


— Je regrette de vous avoir donné cette impression, répondis-je.
Je peux vous assurer que je ne trouve pas Mr Phœbus Daunt le
moins du monde intéressant.


— C’est bien mon avis. Bon, maintenant, Mr Glapthorn,
si vous voulez bien me faire passer un examen oral sur M. de Lisle, je
crois que vous pourrez me déclarer admise. »


S’ensuivirent deux heures délicieuses, jusqu’au moment où Mrs Manners
apparut sur le seuil pour rappeler à sa nièce qu’elles avaient un engagement
auquel elles ne pouvaient se soustraire. Miss Carteret me raccompagna dans le
hall.


« Voulez-vous revenir mercredi prochain ? »
demanda-t-elle.


C’est ainsi que mon univers se mit à graviter autour d’un
seul point d’intérêt. J’étais incapable de penser à rien en dehors de Miss
Carteret ; cette obsession me faisait oublier tout le reste. Entre nos
conversations hebdomadaires à Wilton Crescent, je vivais dans une sorte de rêve
morose, dont je ne sortais vraiment que le mercredi matin à onze heures. Il m’arrivait
de temps en temps d’aller le soir à Blithe Lodge, mais je partais toujours de
bonne heure, sous un prétexte ou un autre. Un soir, Bella me demanda si quelque
chose n’allait pas. Je souris et lui dis que je ne m’étais jamais senti aussi
bien.


« J’ai beaucoup de travail en ce moment, et je suis
très occupé, dis-je encore en réponse à une demande du même genre. Je serai à
nouveau moi-même quand tout sera terminé.


— Mon pauvre Eddie ! Tu ne devrais pas tant
travailler. Tu finiras par tomber malade. Viens, pose ta tête sur mes genoux. »


Quand je me fus installé à ses pieds, elle se mit à passer
doucement ses longs doigts dans mes cheveux tout en me chantant une berceuse
italienne, et, l’espace de quelques minutes enchanteresses, je me revis, enfant,
écoutant le cri des mouettes et le vent qui venait de la Manche, pendant que ma
mère me lisait une histoire pour m’endormir.


J’aurais dû résister à ses tendres attentions et lui dire
crûment la vérité, mais la dissimulation continuait à me sembler un moindre mal,
là où la franchise lui aurait causé un chagrin extrême. Les jours passant, je m’aperçus
que mon cœur n’avait pas été totalement conquis par Miss Carteret ; qu’il
réservait encore une place – certes réduite et à l’écart – à Isabella
Gallini, dont je bénissais le souvenir.


Avec l’arrivée du printemps, je suggérai de petites sorties
à Miss Carteret. Elle et sa tante aimeraient-elles aller à l’Opéra, à un
concert à Hanover Square ? Que penserait-elle d’une expédition au British
Muséum pour voir les antiquités assyriennes ? Mais toutes mes propositions
furent fermement repoussées. Un matin, pourtant, alors que je désespérais de jamais
parvenir à la faire sortir de chez sa tante, elle exprima soudain le désir de
voir les serpents du Jardin zoologique.


« Je n’ai jamais vu un serpent de ma vie, dit-elle, et
j’aimerais beaucoup en voir. Croyez-vous que ce soit possible ?


— Mais certainement, dis-je. Quand voulez-vous y aller ? »


On convint d’un jour de la semaine suivante, le 12 avril.
Mrs Manners était déjà prise, et, à ma grande joie, nous y
allâmes seuls. Les serpents à sonnette, en particulier, l’enchantèrent, et elle
resta sous le charme pendant plusieurs minutes, sans rien dire. Ensuite, nous
flânâmes sous le soleil, en bavardant avec insouciance. Elle rit aux éclats en
voyant l’hippopotame plonger tout à coup dans sa mare et arroser copieusement d’eau
froide tous ceux qui se trouvaient à proximité, et battit des mains en
assistant au repas des pélicans. Au moment où nous quittions le jardin, elle
glissa en descendant quelques marches, et s’accrocha à moi pour éviter de
tomber. Je lui saisis la main et la gardai serrée dans la mienne le temps qu’elle
retrouve son équilibre ; mais, ensuite, je ne la lâchai pas, et elle, de
son côté, ne fit rien pour se dégager, du moins pas dans l’instant. Nous restâmes
un moment main dans la main, un peu gauches, puis, le plus naturellement du
monde, elle s’écarta doucement et glissa son bras sous le mien, avant que nous
nous remettions en route.


« Où irons-nous maintenant ? demanda-t-elle. Il
fait tellement beau que je n’ai pas envie de rentrer.


— Que diriez-vous de la cathédrale St Paul ? »


À notre arrivée, après un coup d’œil à l’affiche sur
laquelle figuraient les tarifs, elle exprima aussitôt le désir de monter jusqu’à
la Galerie dorée. Je tentai de l’en dissuader, car je savais que la dernière
partie de la montée était sale, pénible, et, à mon sens, peu praticable pour
une dame de qualité. Mais elle refusa de se laisser convaincre ; et c’est
ainsi que, contre mon avis, nous payâmes nos six pence et commençâmes à gravir
les marches conduisant à la Galerie des murmures, où nous nous arrêtâmes pour
reprendre notre souffle.


« Qu’allons-nous murmurer ? demanda-t-elle, posant
sa bouche contre la pierre froide.


— Il faut parler à haute voix et non murmurer, dis-je.


— Alors, allez plus loin. Et voyez si vous arrivez à m’entendre. »


Je courus donc jusqu’à l’autre bout de la galerie, posai mon
oreille contre le mur, et lui indiquai d’un geste de la main que j’étais prêt. Au
début, je n’entendis rien, et lui fis signe de recommencer ; puis, peu à
peu, ses mots se mirent à filtrer de façon étrange à travers le mur lui-même, indistincts,
mais en partie audibles. « … Aveugle fol… de mes yeux… ils regardent… qui
s’offre à leur vue * [[217]] »


« Vous avez entendu ? demanda-t-elle, tout excitée,
quand je l’eus rejointe.


— Vous vouliez vraiment que j’entende ?


— Bien sûr. Allez, venez, je veux continuer à monter. »


Nous continuâmes donc, passant devant la salle de la Grande
Horloge, puis toujours plus haut, comptant les marches, de plus en plus raides.
Pour finir, après force rires et essoufflements, après nous être cassés en deux
pour passer sous le plafond bas d’escaliers étroits, et nous être plaqués
contre les murs des paliers pour laisser passer les visiteurs qui descendaient,
nous émergeâmes sur la Galerie dorée, juste en dessous de la lanterne, dans un
pâle soleil. Sa robe noire était couverte de poussière et de toiles d’araignées,
et l’effort réclamé par les cinq cents marches avait mis de la couleur à ses
joues. À peine étions-nous dehors que nous fûmes assaillis par un vent froid, et
elle s’agrippa à mon bras quand nous nous approchâmes de la rambarde en fer.


Nous restâmes sans rien dire, émerveillés. On se serait cru
sur le pont d’un grand navire flottant à la surface d’un immense océan de
nuages gris, au travers desquels on apercevait très loin, tout en bas, de
grandes avenues encombrées de gens pas plus gros que des fourmis et de longues
files de véhicules se déplaçant au ralenti. L’œil repérait ici et là des
clochers et des tours connus, des palais et des parcs, et de lointaines
cheminées d’usine qui crachaient des panaches de fumée noire ; le soleil
se réverbérait sur les fenêtres et les fleurons dorés des pignons et déposait
un voile d’or chatoyant sur l’eau grise du fleuve ; mais au-delà du London
Bridge, on aurait dit qu’un rideau noir était tombé sur le port de la capitale :
impossible d’apercevoir un seul mât, malgré les nombreux navires amarrés là-bas.
Dans d’autres directions aussi, la brume mouvante brouillait les détails, donnant
au paysage le flou du rêve. De notre poste d’observation, on sentait le cœur de
la grande métropole palpiter, davantage qu’on ne la voyait s’activer. Je la
connaissais bien, cette sensation du souffle puissant du Grand Léviathan. Mais
pour Emily Carteret, cette terrible beauté était une révélation, et elle
restait muette, comme ensorcelée, ses grands yeux noirs écarquillés, le souffle
court, s’agrippant si fort à mon bras que je sentais ses ongles s’enfoncer dans
ma chair à travers ses gants.


Elle resta ainsi plusieurs minutes, pressée contre moi, le
regard perdu dans la vaste étendue brumeuse à ses pieds. Sa dépendance à mon
égard était enivrante, même si j’étais conscient de son caractère parfaitement
illusoire. Mais dans mon souvenir ce fugace et fragile moment est l’un des plus
heureux de ma vie : j’étais aux côtés de la femme que j’aimais, dominant
ce monde vil et fourbe où tout n’était que luttes et iniquités, seul avec elle
sur une petite plate-forme posée entre ciel et terre, la ville tumultueuse et
enfumée étalée à nos pieds, tandis que l’infini du ciel se déployait au-dessus
de nos têtes.


« Je me demande quelle impression cela ferait ? finit-elle
par dire, d’une voix étrange mais tranquille.


— De quoi voulez-vous parler ?


— Si on se jetait d’ici dans le vide de toute cette
hauteur, à quoi penserait-on durant la chute ? Qu’est-ce qu’on verrait ?
Quelles sensations aurait-on ?


— Il faudrait être bien malheureux pour envisager un
tel acte, dis-je, en l’éloignant un peu de la rambarde. Et vous n’êtes pas
malheureuse à ce point, si ?


— Oh, non, dit-elle, s’animant soudain. Je ne pensais
pas à moi. Je ne suis pas du tout malheureuse. »


Au cours du mois de mai et des premiers jours de juin, je
continuai à jouer le rôle de chevalier servant auprès de Miss Carteret – que
j’avais désormais la permission d’appeler par son prénom –, et je la voyais
pratiquement tous les jours. Parfois, nous restions assis à bavarder une heure
ou deux, ou alors nous nous promenions autour de Belgrave Square, absorbés dans
nos conversations ; il nous arrivait aussi de faire de petites excursions :
je me rappelle avec un plaisir tout particulier l’avoir emmenée voir les
figures de cire au Bazar de la défunte Mme Tussaud [[218]]
dans Baker Street (où, sur l’insistance d’Emily, nous donnâmes six pence de
plus pour voir les pièces exposées dans la chambre des Horreurs). Nous allâmes
également aux Jardins botaniques de Kew, et, une autre fois, fîmes une agréable
promenade en bateau à vapeur depuis Chelsea jusqu’à Blackwall, pendant laquelle
bien entendu nous passâmes devant les Temple Gardens, où j’étais si souvent
allé en compagnie de Mr Tredgold, et devant Temple Pier, où ma
yole était amarrée. La voir dans un environnement aussi familier me procura une
sorte de plaisir coupable, et je souris intérieurement de satisfaction, plein
de l’espoir qu’un jour prochain elle marcherait à mon côté dans ces mêmes rues,
s’assiérait avec moi dans Temple Church, et, enfin mienne, gravirait l’escalier
menant à mon logement sous les combles.


Elle semblait prendre un réel plaisir en ma compagnie, m’accueillant
toujours d’un sourire radieux quand je pénétrais dans le salon de sa tante, glissant
son bras sous le mien quand nous nous promenions, et me laissant lui baiser la
main à mon arrivée et à mon départ.


Elle était devenue la plus agréable des compagnes, la plus
prévenante des amies ; mais je discernais maintenant des signes indubitables
de quelque chose de plus profond – certains gestes, certains regards ;
une inflexion de la voix ; ma main retenue un peu plus longtemps et serrée
un peu plus fort dans la sienne que la veille ; les accueils empressés, l’œil
brillant ; le frôlement délibéré de son corps contre le mien tandis que
nous attendions pour traverser une rue. Autant de signes qui indiquaient plus
– beaucoup plus – qu’une simple amitié ; et j’étais rempli de
joie à l’idée que l’amour s’était enfin emparé d’elle, comme il s’était emparé
de moi.


La troisième semaine de juin, Lord et Lady Tansor
rentrèrent des Indes occidentales, tandis que Daunt faisait un détour par New
York où il devait rencontrer un éditeur. En conséquence, Miss Carteret commença
ses préparatifs pour quitter la résidence de sa tante et rentrer à Evenwood. La
veille de son départ, nous allâmes nous promener dans Hyde Park. Le temps était
couvert, et, au bout d’une heure, nous nous retrouvâmes dans un coin désert du
parc en train de courir en direction d’un gros chêne pour nous abriter d’une
averse soudaine.


Nous restâmes un moment, serrés l’un contre l’autre, à rire
comme des enfants tandis que les gouttes de pluie tambourinaient sur les
branches. Puis, de l’ouest, nous parvint le grondement du tonnerre, qui la fit
jeter autour d’elle des regards affolés.


« Nous ne sommes pas en sécurité ici », dit-elle.


Je lui dis que nous ne courions aucun danger, et que l’orage
était trop loin pour pouvoir nous inquiéter.


« Je n’en ai pas moins peur.


— Mais, très chère Emily, il n’y a aucune raison.


— Ce n’est peut-être pas l’orage qui m’effraie, dit-elle
doucement au bout d’un moment, les yeux au sol, mais le tumulte qui règne dans
mon cœur. »


L’instant d’après, je la serrais dans mes bras. Je sentis
son souffle tiède et doux quand je pressai mes lèvres sur les siennes, d’abord
légèrement, puis avec plus d’insistance. Ce corps que j’avais d’abord cru
insensible au désir céda immédiatement, et avec empressement, à mes
sollicitations et répondit à mon étreinte avec tant de fougue que je faillis
perdre l’équilibre. Puis elle resta là, sans faire la moindre tentative pour se
dégager. Pareille à une énorme vague, écumante, irrésistible, elle s’abattit
sur moi, me ballotta, me submergea, jusqu’à ce que, tel un homme qui se noie, je
voie ma vie défiler devant mes yeux et m’abandonne à l’oubli salvateur.


Elle s’accrochait à moi, le souffle court ; son bonnet
avait glissé sur ses épaules, ses cheveux étaient en désordre, son visage
éclaboussé par la pluie.


« Je vous ai aimée depuis le premier instant, murmurai-je.


— Et moi de même. »


Nous restâmes sans rien dire, sa tête sur mon épaule, ses
doigts décrivant de petits cercles sur ma nuque, jusqu’à ce que la pluie se
calme.


« M’aimerez-vous toujours ? demanda-t-elle.


— Est-il besoin de le demander ? »
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Nec scire fas est omnia [[219]]


De ce jour, je me sentis revivre, plus heureux, plus
insouciant que je l’avais été depuis l’époque de mes études à Heidelberg. Que n’étais-je
pas en mesure d’accomplir maintenant que je possédais l’amour de ma bien-aimée !
Il était convenu que j’irais à Evenwood dès qu’elle serait installée, perspective
qui rendait tout le reste triste et ennuyeux à mourir. Mais c’est alors que je
reçus une lettre de Mr Tredgold qui, à ma grande honte, m’obligea
à repenser à tout ce que j’avais négligé jusqu’ici.


MON CHER EDWARD,


Je me suis
beaucoup inquiété quand vous n’êtes pas venu, comme vous me l’aviez dit. Plusieurs
semaines se sont écoulées sans nouvelles de vous, et voilà que je reçois un mot
de Mr Orr qui m’apprend qu’il ne vous a pas vu à Patemoster Row
depuis plus d’un mois, ce qui me fait craindre le pire.


Je vais beaucoup
mieux, comme vous le voyez à mon écriture, et comme vous avez pu le constater
vous-même. Mais je suis toujours dans l’incapacité de quitter Canterbury, et je
vous supplie donc de m’écrire le plus rapidement possible, pour me tranquilliser.


Je ne ferai aucune
allusion ici à cette autre affaire qui n’a cessé de m’occuper l’esprit depuis
votre dernière visite – je pense bien évidemment à la remarque que vous
avez faite au moment de partir à propos de la preuve que vous recherchez. Qu’il
me suffise de dire qu’elle a tant d’importance qu’il serait stupide de notre
part à tous deux d’en parler par écrit. J’espère que vous ne tarderez pas à me
faire savoir quand vous avez l’intention de venir, afin que nous puissions
évoquer ce sujet de vive voix.


Que Dieu vous
bénisse et vous protège, mon cher garçon.


C. Tredgold


Les paroles de mon employeur me tirèrent de mon rêve
éveillé, et je pris derechef le train pour Canterbury.


Je trouvai Mr Tredgold assis dans un
fauteuil en osier sous un lilas, dans un jardin ensoleillé à l’arrière de
Marden House. Il avait un plaid sur les genoux et était occupé à rédiger des
notes dans un petit carnet en cuir. Son visage, abrité par un chapeau à large
bord, était maigre et tiré, mais il avait recouvré un peu de ses manières affables
d’antan, comme en témoignait le large sourire avec lequel il m’accueillit.


« Edward, mon cher, mon très cher garçon ! Enfin, vous
voilà. Asseyez-vous ! Asseyez-vous donc ! »


Il articulait toujours avec une certaine difficulté, et je
remarquai que sa main tremblait légèrement en essuyant son monocle ; mais,
à tous autres égards, il ne semblait pas avoir subi de dommages permanents. Il
ne perdit pas de temps en bavardages inutiles, et me dit sans préambule qu’un
acte avait été introduit auprès de la chancellerie, visant à casser la partie
inaliénable de l’héritage de Lord Tansor, et que, dans l’attente de sa
ratification, un nouveau testament avait été rédigé qui ferait de Phœbus Daunt
l’héritier légal de sa Seigneurie.


« Lord Tansor a fait savoir à toutes les parties
concernées qu’il souhaitait un déroulement rapide de la procédure, dit Mr Tredgold,
et bien qu’on ne puisse se permettre de bousculer la justice, celle-ci va se
sentir obligée de relever ses robes et de presser un peu le pas. C’est Sir John
Mounteagle que Lord Tansor a chargé de faire avaliser l’acte par la
chancellerie, ce qu’il fera, je n’en doute pas, avec sa vigueur coutumière. On
peut s’attendre à ce que l’affaire soit réglée avant la fin de l’automne. En
conséquence, Edward, si nous voulons empêcher la signature du testament, il va
nous falloir mettre la main sur une arme à toute épreuve. Êtes-vous, comme vous
sembliez le suggérer, en possession d’une arme de ce genre ?


— Je n’ai rien en ma possession, avouai-je, en dehors
des journaux intimes de ma mère adoptive et de la déposition de Mr Carteret,
lesquels, comme vous l’avez fait remarquer, ne constitueront pas des preuves
suffisantes devant un tribunal. Mais je suis convaincu de connaître l’endroit
où est cachée la preuve définitive, et je crois que Mr Carteret
partageait cette conviction.


— Et quel est donc cet endroit ?


— Le mausolée d’Evenwood. Plus précisément, le tombeau
de Lady Tansor. »


Le monocle échappa à ses mains tremblantes.


« Le tombeau de Lady Tansor ! Sur quoi vous
fondez-vous pour avancer une chose aussi extraordinaire ? »


Je lui parlai alors des mots que Miss Eames avait écrits sur
un morceau de papier et envoyés à Mr Carteret – ceux-là
mêmes qui étaient gravés sur le tombeau de ma mère.


Mr Tredgold ôta son chapeau et se prit la
tête entre les mains. Au bout d’un silence de quelques minutes, il tourna vers
moi des yeux bleus envahis de tristesse.


« Qu’avez-vous l’intention de faire ?


— Avec votre permission, j’aimerais vérifier la
validité de ma conviction.


— Et si je ne vous la donne pas, cette permission ?


— Alors, bien sûr, j’en resterai là.


— Mon cher Edward, dit-il, ses yeux retrouvant leur
éclat, vous avez toujours la bonne réponse. J’ai protégé sa mémoire trop longtemps.
Carteret avait raison. Ce qu’a fait Lady Tansor était criminel, et j’ai été
complice de ce crime. Elle n’avait aucun droit de vous priver de ce qui aurait
dû vous revenir et de faire de vous un étranger dans votre propre famille. Je l’aimerai
toujours, mais il faut laisser aux morts le soin de s’occuper d’eux-mêmes. Mon
souci maintenant, c’est vous, son fils bien vivant. Je vous autorise donc à
entreprendre tout ce qui sera nécessaire à l’établissement de la vérité. Revenez
dès que possible, et que Dieu nous pardonne à tous les deux. Et maintenant, je
vous avouerai que j’ai un peu froid. Voulez-vous m’aider à rentrer ? »


Il s’appuya sur moi, tandis que, toujours en grande
conversation, nous empruntions une allée gravillonnée qui serpentait jusqu’à la
maison.


« Il y a une chose que je n’ai jamais réussi à
éclaircir, dis-je, alors que nous traversions un tunnel de roses pâles. C’est d’elle
que dépend tout le reste, et pourtant, ni les journaux de ma mère, ni la
déposition de Mr Carteret n’y font la moindre allusion.


— Vous voulez parler, sans doute, de la raison pour
laquelle Lady Tansor a agi de façon aussi extravagante ?


— C’est cela, en effet. Qu’est-ce qui a bien pu pousser
une femme jouissant de son statut à abandonner son enfant aux soins d’une autre ?


— C’est fort simple. Elle a refusé à son mari la chose
qu’il convoitait par-dessus tout, parce qu’il lui avait lui-même refusé quelque
chose qu’elle jugeait tout aussi important. Quid pro quo. Voilà, en un
mot, toute l’explication. »


Voyant mon air perplexe, il entreprit d’entrer dans les
détails.


« Tout vient du traitement qu’a subi le père de Lady
Tansor aux mains du baron. Miss Fairmile, puisque tel était son nom avant son
mariage, était d’une incroyable beauté, et issue d’une vieille et respectable
famille des comtés de l’Ouest. Mais rien à voir avec les Duport, ni de près ni
de loin, en termes de richesse et de position sociale. Elle avait rencontré sa
Seigneurie à Londres, peu de temps après que celui-ci eut hérité de la baronnie ;
ce n’était pas dans sa nature de jouer les galants, mais Laura Fairmile avait
quelque chose qui le poussa à lui faire sa cour, en dépit du peu d’estime dans
lequel il tenait sa famille. Elle était belle, bien sûr, et plus d’un homme beaucoup
mieux de sa personne que Lord Tansor s’était amouraché d’elle, encore qu’aucun
n’ait pu prétendre lui offrir ce que lui était en mesure de lui offrir. Il est
clair, si étrange que cela puisse paraître aujourd’hui, qu’il nourrissait pour
elle une réelle affection ; même s’il est vrai que, déjà préoccupé à cette
époque de maintenir son rang, il désirait aussi se procurer une épouse et une
compagne agréable pour l’escorter docilement dans la vie, et lui donner l’héritier
dont il souhaitait tant la venue.


« Il la demanda en mariage, et fut accepté. Personne ne
reprocha quoi que ce soit à Laura Fairmile. Les inégalités – de
tempérament, de statut social – semblaient ne pas compter face aux
avantages que les deux époux tiraient de cette union. Madame devint très vite l’ornement
parfait qui convenait à la personne de sa Seigneurie. Ah, Edward, si vous aviez
pu la voir, à cheval aux côtés de son mari dans Rotten Row, vêtue de son
amazone de soie verte et de velours violet, et coiffée d’un coquet chapeau surmonté
de plumes dansant au vent ! Elle faisait tout pour le satisfaire, l’assistait
de toutes les manières possibles ; et elle était universellement aimée et
admirée dans le beau monde, ce qui ne manquait pas de rejaillir sur lui.


« Pourtant, il y avait déjà un ver dans le fruit. Leurs
personnalités et leurs tempéraments respectifs ne tardèrent pas à se montrer
totalement contraires. Le baron était froid et distant, tandis que son épouse
pouvait éclairer une pièce de ses rires et de son entrain ; il gardait ses
pensées pour lui, elle bavardait sans retenue ; on le respectait, on le
craignait parfois, mais on ne l’aimait guère, tandis qu’elle faisait l’admiration
de tous ; il vivait pour la politique, les affaires et l’accroissement de
son héritage, elle aimait les plaisirs tranquilles et la compagnie de ses amis,
et prisait par-dessus tout l’affection profonde qui la liait à sa famille
– et tout particulièrement à son père. En un temps très court, ces discordances
se creusèrent à l’excès si bien que, quand un différend survenait, les
compromis devenaient impossibles. L’attachement qui avait cimenté leur union
dans les premiers mois commença à s’effriter, pour être remplacé par une simple
politesse en présence des autres, et un silence glacial dans l’intimité.


« Puis ce fut la crise. J’ai dit que les Fairmile
étaient une vieille et respectable famille, mais ils étaient pratiquement ruinés.
En épousant Lord Tansor, Miss Fairmile pensait remédier à l’état désespéré des
finances de son père, comptant que, grâce à cette union, les Fairmile
entreraient dans le cercle dynastique plus large des Duport. Mais elle ne tarda
pas à être déçue. Au lieu de payer les dettes du squire Fairmile, comme
elle l’avait espéré, Lord Tansor se contenta de racheter les hypothèques de son
beau-père sur la maison et les terrains de Church Langton, et de diminuer le
taux des remboursements ; mais après une longue période sans paiements de
la part du squire, le baron eut recours à la seule solution ouverte à un
homme d’affaires digne de ce nom : il fit saisir les biens hypothéqués. Lady
Tansor en fut indignée ; elle cajola, supplia, menaça de partir, fit tout
ce qui était en son pouvoir. En vain. Sa Seigneurie ne pouvait faire d’exception
aux principes inviolables qui régissaient ses transactions. Le squire
avait manqué à ses engagements. Lord Tansor avait pour principe en pareil cas
de saisir les biens. Il fit remarquer qu’il s’était déjà montré bien généreux
en accordant à son beau-père une année entière pour remettre de l’ordre dans
ses affaires, chose que, d’ordinaire, il n’aurait même pas envisagée. Mais il
était temps de mettre un terme à cette affaire en déclarant le prêt caduc.


« Cette décision fut le coup de grâce pour le squire :
il fut contraint de vendre la maison dans laquelle il était né, ainsi que les
quelques parcelles de terre qui lui restaient, et d’aller vivre à Taunton, dans
un logement exigu, sans plus rien avoir à transmettre à son fils. Le vieil
homme mourut peu de temps après, brisé et amer.


« Madame, comme je l’ai indiqué, adorait son père. Elle
s’était toujours conduite en toutes choses comme le souhaitait son époux ;
et pour une fois qu’elle lui demandait de déroger exceptionnellement à ses
principes, elle se voyait opposer un refus catégorique. Elle ressentit
cruellement son impuissance, liée à l’infériorité de sa position. Quelque temps
plus tard, elle s’aperçut qu’elle attendait un enfant et se dit, dans l’état de
chagrin et de colère extrêmes où elle se trouvait, qu’elle avait là une arme de
choix contre son mari. Elle résolut donc d’abord de cacher sa grossesse à son
époux, ensuite d’affiner sa vengeance de la manière la plus terrible qui soit :
elle s’entendrait avec son amie la plus proche pour que celle-ci élève l’enfant
comme son propre fils. »


Je fis valoir que le châtiment me paraissait hors de
proportions avec le crime.


« Vous avez peut-être raison, en effet, répondit Mr Tredgold.
Mais quand un être passionné se voit contrarié dans ses désirs, les conséquences
peuvent être extrêmes. Lady Tansor n’avait jamais demandé d’autre faveur à son
mari. Effacer la dette pour l’amour de sa femme eût été une bien mince
concession à l’harmonie conjugale pour un homme aussi riche que lui. Mais il
avait refusé de le faire, avait refusé ne serait-ce que d’en envisager la
possibilité, et il ne se donna même pas la peine de jouer la comédie du remords
quand Mr Fairmile mourut. Ce fut peut-être bien là la goutte d’eau
qui fit déborder le vase. »


Nous nous arrêtâmes un moment au bas d’une courte volée de marches
pour permettre à Mr Tredgold de reprendre son souffle.


« Ce n’était donc qu’une simple vengeance ? dis-je.


— Une vengeance ? Oui, mais qui était loin d’être
simple. Une fois mariée, Lady Tansor s’était sentie obligée, pour le bien de sa
famille, de taire ce que l’on pourrait appeler des opinions jacobines. C’est ce
qu’elle m’a dit elle-même, ajoutant qu’elle voulait voir son fils échapper
– ce sont ses propres termes – à la malédiction de la richesse et des
privilèges héréditaires, qui avait si cruellement bafoué les sentiments humains
les plus légitimes et les liens de famille les plus élémentaires. C’était une
idée certes bizarre, mais bien réelle pour une femme qui avait vu son père
adoré poussé dans la tombe par le détenteur de l’une des pairies les plus
anciennes d’Angleterre, et ce sans aucune autre raison que le maintien de son
statut dans le monde. Elle m’a dit aussi qu’elle ne voulait pas que son enfant
devienne un jour comme son père – et ce souhait n’a-t-il pas été exaucé ?
Cependant, une issue favorable en la matière ne saurait justifier ce qu’elle a
fait et ce que je l’ai aidée à faire. Elle savait qu’elle avait mal agi, mais
ce n’était pas dans sa nature que de revenir sur ses actes, bien qu’elle ait
essayé de réparer ses torts envers son époux de la seule manière possible
– c’est-à-dire en lui donnant cet héritier qu’il désirait tant. Las !
Cet enfant-là devait lui aussi, comme vous le savez, lui être enlevé. »


C’était étrange, mais plus j’en apprenais sur Lady Tansor, et
moins je la comprenais. Comme elle était différente de sa discrète et fidèle
amie, Simona Glyver ! Je me disais aussi qu’elle m’avait puni, moi, autant
que son mari – alors que je n’étais en rien coupable – en me refusant
la vie qui aurait dû être la mienne. Mr Tredgold l’avait aimée,
et, tout naturellement, avait tendance à considérer ses actes sous un jour
favorable, les jugeant, en homme de loi, à l’aune du préjudice subi. De mon
côté, j’avais beau vouloir à tout prix être reconnu comme le fils de Lady
Tansor, et retrouver nom et position, je ressentais une sorte de soulagement
amer à l’idée d’avoir été élevé par une autre, et de ne jamais avoir eu à
découvrir si j’aurais aimé ma vraie mère comme j’avais aimé son amie.


Tandis que je l’aidais à gravir les marches du perron, Mr Tredgold
me demanda si j’étais toujours amoureux de Miss Carteret.


« Oui, dis-je en souriant, et probablement pour l’éternité. »


Je lui parlai alors de notre promenade dans Hyde Park au
cours de laquelle nous nous étions mutuellement déclaré notre amour.


« Et lui avez-vous dit la vérité à votre sujet ? Ah,
je vois à votre hésitation que vous ne l’avez pas fait. Comment, en ce cas, pouvez-vous
être sûr qu’elle vous aime, alors qu’elle ignore jusqu’à votre vrai nom ?


— Elle m’aime pour moi-même, répondis-je, et non pour
mon vrai nom, ou pour ce que je pourrais devenir si je réussis dans mon entreprise,
puisqu’elle ignore les deux ; et c’est pourquoi je suis maintenant prêt à
tout lui dire.


— Je ne sais pas grand-chose de cette jeune femme, dit Mr Tredgold,
tandis que nous entrions dans la maison, si ce n’est qu’elle est belle et
intelligente. Si elle vous aime comme vous l’aimez, alors elle sera pour vous d’un
prix inestimable. Pourtant je vous conseille de prendre toutes vos précautions
avant de placer la vérité entre les mains d’un tiers. Pardonnez-moi mais l’homme
de loi que je suis ne peut s’empêcher d’imaginer le pire. La prudence est pour
moi une seconde nature. »


Il avait son large sourire, mais ses yeux étaient graves.


« Je sais pertinemment, monsieur, que vous avez mes
intérêts à cœur. Mais l’insouciance irréfléchie, comme vous le savez, n’est pas
dans mon tempérament ; je ne m’engage dans une affaire que lorsque je suis
absolument certain de l’issue.


— Et vous êtes certain de l’amour de Miss Carteret, de
même que vous lui faites totalement confiance ?


— Oui, monsieur.


— Bien, je tenais simplement à remplir mon devoir d’homme
de loi. Il est clair que rien ne vous détournera de la voie que vous vous êtes
tracée ; et je ne dispose pas d’arguments assez puissants pour persuader
un homme amoureux de se montrer prudent – Dieu sait que j’ai moi-même
commis suffisamment de folies au nom de l’amour. Alors, restons-en là. Vous
écrirez, j’en suis sûr, dès que possible. Allez, maintenant, avec ma
bénédiction, et Dieu fasse que vous reveniez avec la vérité, car elle est
restée cachée trop longtemps. »


Je le laissai au pied de l’escalier dans le hall obscur, agrippant
d’une main la balustrade, tandis qu’il agitait faiblement l’autre en signe d’adieu.
Je ne devais jamais le revoir.


Ma bien-aimée m’avait promis d’écrire d’Evenwood, une fois
installée dans ses nouveaux appartements ; mais une semaine passa, puis
une autre, sans qu’aucune lettre arrive. Incapable de supporter la situation
plus longtemps, je lui envoyai un mot où je lui demandais si tout allait bien, et
proposais d’aller la voir dans le Northamptonshire la semaine suivante. J’étais
certain d’avoir une réponse par retour du courrier, mais fus à nouveau déçu. Il
me fallut attendre presque huit jours avant de recevoir une lettre.


MON CHÉRI,


Mille mercis pour
ton gentil petit mot, que l’on m’a fait suivre ici à Shrewsbury.


Tu as dû me
trouver bien horrible ! Mais, chéri, je t’ai écrit, il y a déjà quinze
jours, pour te dire que je voyageais avec Lord et Lady Tansor au pays de Galles
pendant la durée des travaux à Evenwood – le baron s’est mis dans la tête
de faire installer l’eau chaude au château, avec les effets que tu peux
imaginer sur la tranquillité et le confort des occupants. Inutile d’insister
sur le bruit et la poussière. Où se trouve à l’heure qu’il est la lettre où je
te racontais nos déboires, je n’en ai pas la moindre idée, mais nous vivons ici
dans le plus grand désordre, et je suppose qu’elle a tout simplement été perdue
ou abandonnée dans un coin. Nous serons absents quelque temps – les
travaux ne seront pas achevés avant un mois au moins, et, quand nous partirons
d’ici, ce sera pour nous rendre dans une triste demeure du Yorkshire, propriété
du frère de Lady Tansor. Comme je voudrais pouvoir m’échapper ! Mais je
suis prisonnière, et dois suivre mon maître là où il va, dans la mesure où je
dépends maintenant entièrement de lui pour ce qui est de mon logis ; et
puis, tu sais, il semble vraiment prendre plaisir à ma compagnie (Lady T. est
mortellement ennuyeuse – jamais un mot, jamais un sourire). Je n’ai donc
vraiment pas le choix et dois m’efforcer de maîtriser mes sentiments. Lesquels
sont constamment fixés sur une certaine personne, que je n’ai pas besoin
de nommer, n’est-ce pas ?


Je voudrais tant
être libérée de mes devoirs et me sentir à nouveau dans les bras de l’homme que
j’aime par-dessus tout, et que j’aimerai toujours, jusqu’à la fin des temps.


Je t’enverrai un
mot dès que je connaîtrai la date de notre retour à Evenwood.


Toujours à toi,


E.


Un mois ! Mais c’était supportable. Je baisai les mots
qu’elle avait écrits : « Je voudrais tant être libérée de mes devoirs
et me sentir à nouveau dans les bras de l’homme que j’aime par-dessus tout, et
que j’aimerai toujours, jusqu’à la fin des temps. » Comment je passai ces
semaines interminables, il n’est pas utile que je le raconte ici en détail. Je
revins à quelques-unes de mes anciennes amours, me replongeant dans certains
des philosophes grecs les plus abscons, poursuivant mon étude de l’hermétisme
et assouvissant ma passion bibliographique. À la boutique de Mr Nutt
sur le Strand [[220]],
j’avais acheté un exemplaire du catalogue du docteur Daunt, le Bibliotheca Duportiana,
et je restais plusieurs heures par jour à le consulter avec un plaisir
extrême. Quelle joie profonde, à la lecture de chacune des descriptions
méticuleuses du révérend, de penser que je pourrais posséder un jour tous ces
ouvrages. Parfois, le soir, je m’aventurais à l’extérieur pour calmer mes vieux
démons, sans en retirer la satisfaction escomptée, si bien que je finis par
vivre en ermite, heureux de plaisirs purement intellectuels, en dehors d’un
dîner de temps à autre au Ship and Turtle en compagnie de Le Grice.


Une lettre de mon adorée arriva au début du mois d’août, puis
une autre quelques semaines plus tard, envoyée du Lincolnshire, où les Tansor s’étaient
rendus, à l’invitation du comte de Newark. Emily m’assurait de toute sa
tendresse, et regrettait amèrement de se voir séparée par les circonstances de
l’homme qu’elle aimait par-dessus tout. Quel immense bonheur de savoir qu’elle
était mienne ! « Si j’avais des ailes, écrivait-elle dans sa seconde
lettre, je volerais à la vitesse des anges pour retrouver mon bien-aimé, fût-ce
pour le plus bref des instants. »


Le château fut enfin prêt à recevoir à nouveau son noble
propriétaire, et, au cours de la deuxième semaine de septembre, je reçus un mot
me faisant savoir que Miss Carteret serait heureuse de me revoir à Evenwood à
ma convenance.


À mon arrivée, on me fit monter au premier étage, et je
pénétrai dans un appartement tout en longueur et plutôt bas de plafond, situé
au-dessus de la bibliothèque, dont la caractéristique essentielle était une
série de quatre fenêtres anciennes en ogive donnant sur la terrasse en dessous.
Je restai un moment à regarder autour de moi, ému à l’idée que ma mère, Lady
Tansor, avait un jour occupé ces mêmes lieux. À l’autre extrémité, une porte
était entrouverte, laissant voir en partie un lit aux piliers travaillés avec
soin – ce même lit où ma pauvre mère égarée avait été couchée, folle de
douleur et de remords, par le père de John Brine, et d’où elle ne devait jamais
se relever. C’est par cette porte que ma bien-aimée entra, avant de courir vers
moi et de m’entourer de ses bras dans une étreinte passionnée. Après un long
échange de tendresses, nous prîmes place sur une banquette sous une des
fenêtres en ogive, d’où nous pouvions voir le parc qui s’étendait au-delà des
jardins, jusqu’au Temple des vents et aux bois dans le lointain.


« Trois longs mois ! Comme tu m’as manqué ! m’écriai-je,
baisant sa main avec fièvre.


— Être séparé de celui que l’on aime est le plus grand
des tourments, dit-elle. Je n’aurais jamais cru souffrir à ce point. Mais toute
souffrance a une fin. Mon amour est à nouveau ici avec moi, et je suis la plus
heureuse des femmes. Mon chéri, veux-tu m’excuser un moment ? »


Elle retourna dans la chambre voisine, dont elle ferma la
porte. Un peu bête et embarrassé, j’attendis quelques minutes, avant de la voir
revenir, le visage empourpré, un livre à la main.


« Je t’ai apporté un cadeau », dit-elle, me
tendant le livre.


C’était un bel exemplaire de l’édition Gildon des poèmes de
Shakespeare [[221]].


« Je n’ai pensé à rien d’autre qu’à l’amour pendant mon
exil, dit-elle, et ce volume a été pour moi une consolation de tous les
instants. Maintenant, quand nous serons loin l’un de l’autre, tu pourras le
lire et y trouver toi aussi le réconfort, sachant que mes larmes ont inondé ces
pages. J’ai souligné les passages qui m’ont tout particulièrement réconfortée. Et
maintenant, dis-moi ce que tu as fait depuis notre dernière rencontre. »


Nous continuâmes à deviser jusqu’à ce que la lumière du jour
décline, et que mon amour me dise qu’elle devait appeler sa femme de chambre
pour s’habiller pour le dîner.


« Je regrette de ne pas pouvoir t’inviter à te joindre
à nous, dit-elle, en me raccompagnant à la porte, mais tu comprends que je suis
ici l’invitée de Lord Tansor.


— Bien sûr, répondis-je. Mais quand puis-je revenir ?


— Demain, dit-elle. Reviens demain. »


Alors que je descendais l’escalier menant au vestibule, je
croisai Lizzie Brine. Comme elle était avec une autre domestique, elle n’essaya
pas de me parler et se contenta d’une petite révérence, tout comme sa compagne,
avant de poursuivre son chemin. Mais quand j’atteignis le bas des marches et
que je me retournai, je la vis au sommet de l’escalier, le visage empreint d’une
expression inquiète que je fus incapable d’interpréter.


Je rentrai au Duport Arms, à Easton, mais ne conserve aucun
souvenir du trajet, pas plus que du dîner que je pris à l’auberge, ou de la
manière dont j’occupai ma soirée.


Le lendemain, je retournai à Evenwood, comme prévu, mais
cette fois-ci, à la suggestion de mon Emily adorée, je montai seul à ses
appartements en empruntant un petit escalier en colimaçon, auquel on accédait
par une porte donnant sur le sentier qui, partant de la terrasse de la
bibliothèque, longeait la base de la tour d’Hamnet. À nouveau, nous nous
assîmes sur la banquette de la fenêtre, bavardant et riant jusqu’à ce qu’un
domestique apporte un chandelier.


« Sir Hyde Teasedale et sa mijaurée de fille dînent
avec nous ce soir, soupira-t-elle. C’est une vraie gourde, et son mari ne vaut
guère mieux. Je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais pouvoir leur raconter.
Mais les talents d’hôtesse de Lady Tansor sont si médiocres que c’est à moi que
revient l’honneur, semble-t-il, de divertir les invités de son mari, et je dois
partir maintenant pour aller satisfaire aux ordres de sa Seigneurie. Ah, Edward,
si seulement je n’étais pas aussi redevable à Lord Tansor ! Je suis si
malheureuse à l’idée de devoir passer ma vie à son entière disposition. Et puis,
que vais-je devenir quand il mourra ? Je n’étais pas née pour ce genre de
vie, mais que puis-je faire ? Maintenant que mon père n’est plus là, je n’ai
plus personne. »


Elle avait baissé la tête en prononçant ces mots, et je
sentis les battements de mon cœur s’accélérer. Le moment était venu. Le moment
de tout lui dire, sur-le-champ.


« Ma chérie, dis-je, en lui caressant les cheveux. Oublie
tous tes soucis. Ce ne sera pas là ton avenir.


— Que veux-tu dire ?


— Ton avenir, c’est moi, et toi, tu es le mien.


— Edward, mon chéri, tu parles par énigmes. Explique-toi
clairement, veux-tu ?


— Clairement ? Très bien. La vérité, la voici :
mon nom n’est pas Edward Glapthorn, mais Edward Duport, et je suis le fils de
Lord Tansor. »
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Resurgam [[222]]


Elle écouta sans rien dire tandis que je lui contais mon
histoire. Je ne lui cachai rien ni ne lui épargnai aucun détail : le
complot ourdi par Lady Tansor et ma mère adoptive ; mon enfance à
Sandchurch, sous le nom d’Edward Glyver ; ma première rencontre avec Daunt
à Eton, et sa trahison ; la découverte de la vérité sur ma naissance dans
les journaux de ma mère adoptive, et mes recherches incessantes pour débusquer
la preuve définitive qui me permettrait de revendiquer la place qui était la
mienne au sein de la famille Duport. Je lui racontai également comment j’étais
arrivé à Londres sous le nom d’Edward Glapthorn, pour obtenir de Mr Tredgold
des renseignements concernant l’arrangement conclu entre Lady Tansor et Simona
Glyver, et comment j’avais gardé mon nom d’emprunt une fois que l’associé
principal m’eut offert un emploi. Je terminai en évoquant la nature criminelle
de Daunt, et son association avec Pluckrose et Pettingale. À chaque nouvelle
vérité que je dévoilais, je me sentais lavé, et soulagé de me sentir enfin
débarrassé du fardeau de la dissimulation.


Quand j’eus terminé, elle alla jusqu’à la fenêtre, et
regarda au-delà du parc que gagnait peu à peu l’obscurité. J’attendais sa
réaction.


« Tout cela m’est très difficile à comprendre, finit-elle
par dire, même si maintenant, au moins, je ne m’étonne plus de l’intérêt que tu
portes à Mr Phœbus Daunt. Le fils de Lord Tansor… c’est incroyable.
Mais alors…, dit-elle, poussant un petit cri et portant sa main à sa bouche, nous
sommes cousins ! Cousins ! »


Puis elle se tourna vers moi.


« Pourquoi ne m’avoir rien dit ?


— Emily chérie, ne sois pas fâchée. Combien de fois
ai-je souhaité te mettre dans la confidence ! Mais comment pouvais-je le
faire, quand l’enjeu était si grand, avant d’être sûr que tu éprouvais pour moi
ce que j’éprouve pour toi ? Maintenant que je sais sans l’ombre d’un doute
– grâce à tes lettres, aux douces paroles que tu as prononcées, à tous les
moments de tendresse partagée – que ton amour pour moi est aussi fort, aussi
sacré que le mien pour toi, la situation est bien différente. Le véritable
amour ne va pas sans confiance ni loyauté. Il ne doit plus y avoir de secrets
entre nous. Quand nous serons mariés…


— Mariés ? »


Elle sembla chanceler légèrement, et je l’entourai de mes
bras.


« C’est bien ce que tu souhaites, mon amour ? »


Elle hocha lentement la tête. Des larmes brillaient dans ses
yeux.


« Bien sûr, dit-elle dans un doux murmure. Je ne rêve
de rien d’autre. Simplement, je m’étais interdit d’espérer que tu fasses un
jour ta demande. » Puis elle leva ses beaux yeux pleins de larmes vers moi.
« Il reste que nous ne pouvons rien faire, j’imagine, tant que tu n’auras
pas prouvé ta légitimité ?


— En effet, tu as raison. Mais quand ce jour viendra
– et il viendra forcément –, tu ne seras plus redevable en rien à sa
Seigneurie, pour la bonne raison que tu seras devenue l’épouse d’Edward Duport,
le futur 26e baron Tansor.


— Oh, Edward, s’écria-t-elle, que ce jour vienne vite ! »


Elle se mit alors à verser de tendres larmes – larmes
de joie devant l’avenir qui lui était dévoilé, auxquelles se mêlait sans doute
une appréhension bien normale.


« Tu comprends bien sûr, mon amour, dis-je, tout en la
serrant dans mes bras, à quel point il est impératif que soient gardés les secrets
que nous partageons désormais – pas un mot de ce que je t’ai dit ne doit
être répété, ni même évoqué, devant qui que ce soit. Et pour l’instant, il est
préférable que mes visites restent confidentielles. Car si Daunt devait découvrir
qu’Edward Glapthorn n’est autre qu’Edward Duport, alors ma vie, et peut-être la
tienne, serait en danger.


— En danger ? À cause de Daunt ?


— Oui, mon amour, à cause de Daunt. L’homme est bien
plus scélérat que tu le penses.


— Comment cela ?


— Ne m’oblige pas à te le dire.


— Je ne comprends rien. Pourquoi refuses-tu de parler ?
Allez, parle, parle ! »


Elle avait les yeux égarés et semblait à nouveau en proie, tandis
qu’elle tournait mécaniquement en rond au milieu de la pièce, à cette étrange
agitation d’esprit dont j’avais été témoin dans le Temple des vents. Je la
ramenai vers la banquette sous la fenêtre et lui pris la main.


« Je crois que Daunt est responsable de l’agression
perpétrée contre ton père. »


Je m’attendais à une explosion ; au lieu de quoi, elle
se laissa aller contre moi, au bord de l’évanouissement. Je la retins et l’allongeai
sur la banquette. Elle était pâle comme un linge, et ses mains tressautaient
bizarrement, comme sous l’effet de quelque courant galvanique intermittent. Je
m’apprêtais à appeler à l’aide quand elle rouvrit les yeux.


Elle reprit bientôt des couleurs et put boire une ou deux
gorgées de vin, ce qui lui permit de recouvrer peu à peu ses facultés, bien qu’elle
restât profondément troublée par ce que je venais de lui dire, par ce que je
lui révélai à propos des documents que son père transportait avec lui quand il
s’était fait agresser, et du motif qui avait poussé Daunt à de telles extrémités
pour se les procurer.


« Je ne dis pas que Daunt avait projeté de faire
assassiner ton père. En fait, je suis sûr du contraire. Mais je suis certain qu’il
a commandité cette agression de manière à entrer en possession des documents
prouvant l’existence d’un héritier légitime. »


Elle voulut alors savoir comment je pouvais connaître le
contenu de la sacoche de son père ; c’est ainsi que je lui parlai de la
déposition, ce qui la jeta à nouveau dans un état d’intense agitation.


« Et si Mr Daunt venait également à se
procurer ce document ? Comment pourrais-tu espérer faire triompher ta
cause ?


— Il ne le trouvera jamais », dis-je en souriant.


Avant de venir à Evenwood, j’avais compris que la déposition
de Mr Carteret, en même temps que les carnets noirs qui
contenaient le compte rendu au jour le jour de la vie de ma mère adoptive, devait
désormais être mise en lieu sûr. Mon appartement de Temple Street était
toujours fermé à clé, mais il est facile de crocheter une serrure, et le fait
que Mrs Grainger possédât la seule autre clé avait ajouté à mon
inquiétude : on pouvait la suivre et l’attaquer. Sans parler de Jukes, que
je soupçonnais d’avoir fouillé dans mes papiers. C’est pourquoi j’avais décidé,
une fois que je lui aurais tout avoué et qu’elle m’aurait pardonné de lui avoir
caché tant de choses, de demander à Emily de se faire la gardienne de ces
documents ô combien précieux.


« Mais comment peux-tu être sûr qu’il ne les trouvera
pas ? » demanda-t-elle, son angoisse toujours aussi visible.


Je lui dis que j’avais remis une copie de la déposition de
son père entre les mains de Mr Tredgold, et que j’avais l’intention
de placer l’original, ainsi que les journaux de ma mère, hors de portée de
Daunt.


« Mais où, mon chéri ? s’écria-t-elle d’une voix
pathétique.


— Ici, répondis-je. Ici, avec toi. »


Le soulagement sembla alors envahir son cher et doux visage.


« Oui, oui, soupira-t-elle. Bien sûr, tu as tout à fait
raison ! C’est le dernier endroit auquel il penserait ! Il n’a pas la
moindre raison d’entrer dans cet appartement, et, qui plus est, il ne peut pas
savoir que tu m’as mise dans la confidence. Mais je n’en continuerai pas moins
à avoir peur pour toi, mon amour, terriblement peur, tant que tu ne m’auras pas
apporté ces documents. »


Je lui pris la main et la baisai, l’assurant que je ne
perdrais pas une minute, mais rentrerais le lendemain matin à Londres chercher
la déposition et les journaux pour les rapporter à Evenwood.


« Où allons-nous les mettre ? » demandai-je.


Elle réfléchit un moment, puis trouva la solution. « Là »,
dit-elle, avant de courir vers un petit portrait ovale d’Anthony Duport [[223]]
fils cadet du 21e baron, dans son jeune âge. Enlevant le portrait, elle
ouvrit un coffre dissimulé dans le lambris.


« Crois-tu que cela fera l’affaire ? »


J’examinai l’intérieur du coffre et convins que c’était l’endroit
idéal.


« Alors, la question est réglée », dit-elle, avant
de refermer la porte et de remettre le portrait en place.


Nous nous assîmes à nouveau sous la fenêtre, main dans la
main, bavardant tranquillement, aussi proches que peuvent l’être deux cœurs à l’unisson.
Elle m’appela son grand amour ; je lui dis qu’elle était mon ange.


« Mon adorée, murmurai-je, es-tu sûre de vouloir
devenir gardienne de ces documents ? Peut-être, après tout, ferais-je
mieux de les déposer à la banque. Si Daunt devait… »


Elle posa un doigt sur mes lèvres pour m’empêcher d’en dire
davantage.


« Edward chéri, tu m’as demandé de faire cela pour toi,
et j’ai accepté. Quoi que tu exiges de moi. Maintenant et à l’avenir, je ferai
de mon mieux pour te satisfaire. Tu sais, poursuivit-elle avec un petit rire, que
je vais – très bientôt, j’espère – te jurer obéissance et fidélité en
toutes circonstances, dans l’affliction comme dans le bonheur, il n’y a donc
aucun mal à ce que je commence aujourd’hui. C’est si peu de chose, somme toute,
et je ferais n’importe quoi – oui, n’importe quoi – pour l’homme que
j’aime. »


Elle m’accompagna jusqu’à la porte, et nous nous embrassâmes
une dernière fois.


« Reviens-moi vite, mon très cher amour, murmura-t-elle.
Je vais compter chaque minute jusqu’à ton retour. »


Je quittai la maison, à l’insu de tous, par le chemin
récemment découvert : le petit escalier en colimaçon et le sentier qui
contournait la tour d’Hamnet.


Arrivé près de l’entrée sud du parc, je m’arrêtai un moment.
On entrapercevait la Dower House à travers les arbres de la plantation ; des
lampes brûlaient dans le salon, et dans une des chambres à l’étage. Pris d’une
soudaine impulsion, je m’engageai sur le chemin qui menait directement à la
cour de l’écurie. C’était mon jour de chance ; la porte de la sellerie
était ouverte, projetant un pâle rectangle de lumière sur les pavés.


« Bonsoir, Brine. »


Il était occupé à lier les brins d’un balai de jonc quand j’étais
entré, et il se retourna, surpris, au son de ma voix.


« Mr Glapthorn ! Je… on ne vous
attendait pas.


— Et vous ne m’avez pas vu, dis-je en refermant la
porte derrière moi. Avez-vous le double de cette clé que je vous ai demandé ?


— Oui, monsieur. »


Il ouvrit le tiroir d’un vieux placard et me le tendit.


« J’aurai besoin de quelques outils. Vous pouvez me les
procurer ? Et aussi d’une lanterne.


— Des outils ? Oui, bien sûr, monsieur. »


Je lui dis ce dont j’avais besoin et il partit dans une
pièce voisine avant de revenir au bout de quelques minutes avec un sac contenant
le matériel demandé, et une lanterne sourde.


« Et n’oubliez pas, Brine. Je ne suis pas venu, vous ne
m’avez pas vu. Vous comprenez ? dis-je, en lui tendant la gratification
habituelle.


— Oui, monsieur. Pas de problème, monsieur. »


Je me retrouvai bientôt, le sac passé en travers du dos, sur
la piste cavalière qui longe le mur d’enceinte du parc et conduit au mausolée. C’était
l’heure mélancolique où le jour perd son dernier parfum, et où le crépuscule
commence à céder sous les assauts de l’obscurité. Quelque part, devant moi, un
renard glapit ; un vent froid agitait les arbres bordant le sentier qui
reliait la piste au terre-plein devant le mausolée. Je n’avais eu jusqu’ici que
mon cher amour en tête ; mais à la vue de l’édifice solitaire, mon exaltation
commença à se dissiper, car je prenais peu à peu conscience de la nature
terrible de l’acte que j’étais sur le point de commettre.


Sursum Corda. Qu’avait voulu suggérer Miss Eames en envoyant
ces mots à Mr Carteret, sinon que l’endroit où ils étaient gravés
cachait quelque chose d’une importance cruciale ? C’était là la conclusion
à laquelle j’étais instinctivement arrivé, et qui me poussait maintenant à agir.
Mais la perspective ne laissait pas d’être effrayante : j’allais violer la
sépulture de ma mère, sans avoir la moindre idée de ce que je cherchais. Je
priai pour que ce qui y était caché, en admettant qu’il y eût quelque chose, se
trouve dans le tombeau lui-même. Mais avoir à ouvrir le cercueil ! Je
reculerais sans doute devant l’horreur d’un tel acte.


Je franchis la grande porte à deux vantaux, en me servant de
la clé que m’avait procurée Brine, et me mis au travail.


Il était minuit passé quand la dalle gravée des mots Sursum
Corda, qui fermait la chambre funéraire de ma mère, finit par céder sous mes
coups de burin. J’avais fracturé sans peine les grilles du loculus, mais il me
fallut presque une heure pour découper la dalle d’ardoise rectangulaire, et
toute la force dont je disposais pour la retenir avant de la poser sur le sol. Ce
fut enfin chose faite, et je me retournai pour voir, à la lumière de ma
lanterne, ce qui se trouvait à l’intérieur.


Un banal cercueil en chêne foncé, placé dans le sens de la
longueur, remplissait l’essentiel de la cavité. Levant ma lampe un peu plus
haut, j’éclairai une simple plaque en cuivre portant l’inscription « Laura
Rose Duport », fixée sur le couvercle du cercueil. Il y avait à peine un
pied entre le couvercle et la voûte du plafond, et pas plus de deux ou trois
pouces entre le cercueil lui-même et le mur du fond de la petite chambre ;
mais il y avait de chaque côté un espace étroit, d’une largeur de huit ou neuf
pouces. Je m’agenouillai au pied du cercueil et tâtonnai dans l’obscurité, ne
rencontrant que toiles d’araignées et fragments de mortier. Me déportant de l’autre
côté, je renouvelai l’opération.


D’abord je ne sentis rien, mais bientôt mes doigts se
refermèrent sur quelque chose de doux et de malléable, qui faisait penser à une
mèche de cheveux aplatie. Je retirai prestement mon bras, et me saisis de la lampe
pour voir de quoi il retournait.


J’aperçus alors, dépassant de l’espace étroit entre le mur
du fond et le cercueil, le bord d’un vêtement à franges – un châle, peut-être.
J’allongeai le bras et commençai à tirer, mais rencontrai immédiatement une
résistance. Je tirai à nouveau, sans plus de résultat. Me couchant sur le côté,
j’essayai de me glisser aussi loin que possible dans l’ouverture en épousant le
bord arrondi du cercueil. Après quelques nouvelles saccades, je finis par
extirper ma trouvaille de sa cachette et la posai dans la lumière jaune de ma
lanterne pour l’examiner, soulagé de constater que je n’avais pas eu à m’attaquer
au cercueil.


C’était en effet un châle à franges, en cachemire, qui avait
été roulé et coincé derrière le cercueil. Il me sembla d’abord présenter peu d’intérêt,
mais, quand je l’eus déroulé, je constatai qu’il contenait d’autres objets. Je
l’étendis sur le sol.


Je fus stupéfait de découvrir, rassemblés dans un linge
blanc, une robe de baptême aux broderies délicates, une paire de minuscules
chaussons de soie, et un petit livre relié en vieux maroquin rouge. J’eus tôt
fait d’identifier ce dernier article : c’était la première édition des Résolutions
de Felltham, un in-douze imprimé pour Seile aux environs de 1623 [[224]].
L’ouvrage portait l’ex-libris de William, 23e baron Tansor. C’était
là, j’en étais sûr, l’exemplaire que ma mère, juste avant sa mort en 1824, avait
demandé à Mr Carteret de lui apporter. Voilà qui expliquait
pourquoi le docteur Daunt, en dressant son catalogue, n’avait pas pu localiser
l’ouvrage répertorié par Burstall. Mais qui donc l’avait placé ici, et pour
quelle raison ?


Qu’il ait été destiné, en même temps que les autres objets, à
transmettre quelque message ne faisait aucun doute. Bien qu’il fût resté dans sa
cachette depuis plus de trente ans, il était dans un état de conservation
remarquable, car la chambre mortuaire était sèche. J’examinai la page de titre :
Résolutions : religieuses, morales, politiques. Pas trace de
dédicace ; je commençai à tourner les pages l’une après l’autre pour
regarder de plus près chacun des cent essais numérotés. Mais je ne remarquai
rien qui sortît de l’ordinaire – aucune annotation, aucune note en marge, aucune
insertion entre les feuillets ; au moment où je refermai le livre, je
constatai qu’il n’était pas tout à fait plat. Et je compris bientôt pourquoi :
une feuille de papier avait été soigneusement collée sur la dernière page. Un
examen plus attentif me permit de découvrir que quelque chose avait été
intercalé entre la vraie et la fausse dernière page.


Je sortis mon canif et entrepris de décoller la feuille. Il
s’avéra qu’elle adhérait peu à l’original et elle se détacha sans difficulté
pour révéler deux morceaux de papier pliés.


Il est vrai, en effet, qu’un désir accompli est doux à l’âme
[[225]].
Voyez comment mon labeur fut enfin récompensé. Voici ce que je lus sur le
premier feuillet :


À MON TRÈS CHER
FILS,


Si j’écris ces
mots, c’est parce que je ne peux supporter de te quitter sans laisser derrière
moi quelques lignes attestant la vérité. Quand tu me reverras, je serai pour
toi une étrangère.


Je t’ai abandonné
aux soins d’une autre, et j’ai supplié Dieu de faire que tu ne découvres jamais
que ce n’est pas elle qui t’a mis au monde. Et pourtant ma conscience m’oblige
à écrire ces quelques mots, même si j’ai l’intention de les garder pour moi
jusqu’à ce que je sois appelée dans un monde meilleur. Peut-être cette page
finira-t-elle un jour par tomber entre tes mains, à moins qu’elle soit
découverte par des étrangers dans des siècles d’ici, quand tout sera oublié à
jamais. Peut-être tombera-t-elle en poussière avec mes os, et vivras-tu dans l’ignorance
de ta véritable identité. Son destin sera celui que choisira Dieu, à la miséricorde
duquel je remets aussi le sort de mon âme pécheresse.


Tu dors à poings
fermés dans un panier d’osier qui appartient à Mme Bertrand, une
personne qui s’est montrée très bonne avec nous, ici à Dinan. Aujourd’hui, la
journée a été chaude, mais dans la cour il fait frais, et le clapotis de l’eau
dans la fontaine est des plus agréable.


Alors, voilà, mon
cher petit : bien que tu sois en train de rêver (à quoi, je l’ignore), bien
que tu ne saches pas ce que c’est que vivre, respirer, penser, bien que tu ne
puisses me comprendre, même si tu devais ouvrir tes grands yeux noirs et
entendre ma voix, je tiens à te dire trois choses comme si tu étais pleinement
conscient de mes paroles et capable de les saisir. Premièrement, la personne à
qui tu devras donner l’affection d’un fils est ma plus vieille et ma plus chère
amie. Je prie pour que tu l’aimes et que tu la respectes ; sois toujours
bon avec elle, ne salis jamais sa mémoire, ni ne la déteste à cause de l’amour
qu’elle m’a porté ; et souviens-toi que la fidélité et l’amitié ne sont
véritablement mises à l’épreuve que dans les situations extrêmes. Ce sont là
les mots de l’auteur d’un petit ouvrage qui m’a apporté beaucoup de réconfort
ces derniers temps, et vers lequel je sais que je me tournerai souvent à l’avenir [[226]].
Je prie pour que tu trouves un jour un semblable ami. J’ai connu bien des
bonheurs dans ma vie, mais aucun n’aura été plus grand que l’amitié de cette
femme. Deuxièmement, le nom que tu portes aujourd’hui n’est pas le tien, mais
ne le méprise pas. Edward Glyver, tu devras faire ton chemin dans la vie à l’aide
des seules forces et ressources que Dieu t’a données ; Edward Duport, tu
aurais voyagé dans un carrosse et mangé dans de la vaisselle d’or, non pas en
raison de tes mérites, mais parce que tu étais le fils d’un homme ayant hérité
pouvoir et richesse de ses ancêtres. Ne crois pas que de tels privilèges
apportent le bonheur, ou qu’il n’y a aucun plaisir dans les joies simples et le
travail honnête. Je l’ai cru moi-même, mais j’ai fini par comprendre mon erreur.
L’argent et l’abondance ont fait de moi un être creux, une bulle légère, une
plume qui vole au vent. Je frémis aujourd’hui à l’idée de ce que j’ai été. Ce n’est
pas ce que je souhaite pour toi, ni non plus désormais pour moi-même. Sois fier,
mon fils chéri, de ton nom d’adoption, donne-lui de la noblesse par tes seuls efforts,
et fais que tes enfants en soient légitimement fiers à leur tour.


En troisième lieu,
ne me hais point. Garde ta haine pour ce qui m’a poussée à cette extrémité. Et
ne crois pas que je t’ai renié par indifférence, ou pire encore. Si je l’ai
fait, c’est parce que je t’aime trop pour te voir corrompu, comme ton père l’a
été par le sang qui lui est si cher, et par cet aveugle et terrible orgueil
de la race qui n’est qu’un amoindrissement moral, et dont, par cet acte, j’ai
tenté de te protéger.


Et pourtant, parce
que je suis consciente d’avoir péché en te privant, toi, de ce qui te revient
et mon mari de l’héritier qu’il désire tant, j’ai tout placé entre les mains de
Dieu. Si c’est Sa volonté de te conduire à la vérité, alors je fais le serment
de te fournir avant de mourir les moyens de revendiquer ton vrai nom, si c’est
ce que tu désires – même si je prie Celui qui me jugera en dernier ressort
pour que ce ne soit pas là ton désir et pour que tu aies la force de renier le
monde qui aurait pu être le tien par la naissance.


Alors dors, mon
bel enfant. Quand tu te réveilleras, je serai partie. Tu ne sauras jamais que
je suis ta mère, mais je saurai toujours, moi, que tu es mon fils.


Ta mère qui t’aimera
sa vie entière,


L.R. Duport


Dinan, juin 1820


La seconde feuille de papier ne contenait que ces quelques
lignes, écrites d’une main tremblante :


À MON TRÈS CHER
FILS,


J’ai tenu la
promesse que je t’avais faite, et t’ai donné les clés pour accéder à ta
véritable identité. Si Dieu, dans Sa sagesse et Sa miséricorde, te conduit
jusqu’à elles, utilise-les, ou détruis-les, selon ce que te dictera ton cœur.


J’ai pleuré quand
je suis venue te voir pour la dernière fois, et que je t’ai regardé jouer à mes
pieds, déjà si fort et si beau, comme j’étais sûre que tu le deviendrais. Mais
je ne te reverrai plus jamais, jusqu’à ce jour où la terre rendra ses morts et
où nous serons réunis pour l’éternité.


La lumière décline.
Je ne peux pas écrire davantage. Mon cœur est trop plein du monde.


Ta mère,


L.R. Duport


En bas de la page, une autre main avait écrit :


Elle est morte
hier. Le châle qu’elle portait quand j’ai fermé ses pauvres yeux enveloppera
ces lettres adressées à son fils perdu, les deux souvenirs de sa naissance, ainsi
que le petit ouvrage qui lui a apporté tant de réconfort et qu’elle tenait à ce
qu’il l’ait un jour. Elle a placé toute sa foi en Dieu pour qu’il exhume ces objets
des ténèbres de la tombe et les fasse connaître au monde, si telle est Sa
volonté. Ce sera le dernier service que je lui aurai rendu. Que Dieu ait son
âme.


J.E. 1824


L’écriture, bien sûr, était celle de Julia Eames, qui, avant
de mourir, avait reproduit les deux mots gravés sur la tombe de son amie pour
les envoyer à Mr Carteret. Comment avait-elle fait pour placer
le châle et son contenu dans le tombeau avant que celui-ci soit scellé, je n’en
avais aucune idée ; et pourtant ils étaient bel et bien là. Le
Tout-Puissant, quelque peu aidé de Miss Julia Eames, avait, semblait-il, fait
connaître Sa volonté.


Je relus les lettres de ma mère, les tenant le plus près
possible de la lanterne et en pesant tous les mots, surtout ceux qui ouvraient
la seconde : « J’ai tenu la promesse que je t’avais faite et t’ai
donné les clés pour accéder à ta véritable identité. » Je crus d’abord que
c’était une énigme que je ne parviendrais jamais à résoudre ; puis je repensai
à ce qu’elle avait dit d’elle me regardant « jouer à ses pieds », et,
en un instant, tout devint merveilleusement, incroyablement clair.


Une image de Miss Lamb surgit à mon esprit : la triste
et maigre Miss Lamb, faisant courir ses longs doigts gantés sur ma joue tout en
me regardant jouer par terre à côté d’elle avec la flottille de petits bateaux
en bois que Billick m’avait fabriquée. Des années passent, et un autre souvenir
d’elle me revient : « Un cadeau d’une vieille, d’une très vieille
amie qui t’a beaucoup aimé, mais qui ne te reverra jamais. » Enfin, un
dernier détail, le plus probant : un reçu pour le paiement d’un coffret en
palissandre exécuté par Mr James Beach, ébéniste à Church Hill,
Easton, document trouvé par Mr Carteret dans les papiers de ma
mère après la mort de celle-ci. Deux cents guinées en or – dans un coffret
en palissandre qui se trouve toujours sur le dessus de ma cheminée à Temple
Street. Mais que contenait-il d’autre ?


Dans un état d’agitation extrême, tout à l’euphorie de ma
découverte, et débordant de joie à l’idée d’avoir résolu l’énigme laissée
derrière elle par Miss Eames, je remets en place du mieux que je peux la dalle
de la chambre funéraire et reste un instant à regarder l’inscription. C’est une
sensation curieuse de sentir que ma mère repose si près de moi, dans cet espace
froid et étroit, en sa prison de bois et de plomb ; et pourtant c’est sa
voix que j’ai entendue à travers les lettres que je tiens en ce moment dans la
main. Les larmes coulent sur mon visage, et je tombe à genoux. Quels sont au
juste mes sentiments ? Une grande joie, sans aucun doute, devant mon
triomphe ; mais aussi une grande colère, devant la folie et l’égoïsme
forcené de ma mère ; de l’amour enfin pour la femme à qui je fus confié. Je
songe au portrait de Madame la baronne accroché au-dessus du bureau de Mr Carteret,
et je me souviens de son impériale et envoûtante beauté ; et puis je pense
à son amie, Simona Glyver, constamment penchée sur sa table de travail, écrivant
ses livres, gardant ses secrets. Quand j’ai découvert la vérité, je lui en ai
voulu de s’être montrée si fidèle à son irresponsable amie ; mais j’avais
tort. À une époque, je l’ai appelé mère. Quel nom lui donnerai-je aujourd’hui ?
Elle ne m’a pas porté en son sein ; mais elle a pris soin de moi, m’a
grondé quand je me conduisais mal, m’a protégé, réconforté, aimé. Que
serait-elle sinon ma mère ?


Je bénis pourtant Laura Tansor d’avoir suivi sa conscience ;
et je bénis Miss Eames d’avoir communiqué à Mr Carteret l’indice
qui m’a permis de me délivrer du joug de la dissimulation perpétuelle. Les clés
du royaume sont désormais en ma possession, et je suis enfin libre de paraître
dans le monde sous le nom d’Edward Duport, d’épouser ma bien-aimée et d’abattre
mon ennemi.
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Apparatus belli [[227]]


À peine ai-je pénétré dans mon salon de Temple Street que je
me dirige droit vers la cheminée, m’empare du coffret et vais le déposer sur ma
table de travail.


À première vue, il est vide, mais je suis certain maintenant
que ce n’est pas le cas. Je le secoue, puis essaie de crocheter la serrure avec
la pointe de mon canif. Une minute s’écoule, puis deux ; mais, tandis que
mes mains explorent chaque pouce de sa surface, occupées à appuyer, à tirer, à
palper, je suis sûr qu’il finira par révéler son secret.


Et c’est en effet ce qui se produit. J’ai dû faire jouer la
minuscule clé dans l’écusson de toutes les manières possibles une bonne dizaine
de fois ; mais cette fois-ci, quand je la retire légèrement et la tourne
de quelques millimètres par rapport à la verticale, elle semble s’engager dans
un logement ; et le miracle se produit. Un cliquetis à peine perceptible, et
un petit tiroir s’ouvre en dessous d’une bande marquetée plus claire qui ceint
le coffret à un pouce ou deux de la base. Le mécanisme est si ingénieux et si
parfaitement exécuté que l’on peut s’étonner de pareils talents chez un artisan
de campagne comme Mr James Beach.


Le tiroir est suffisamment grand pour contenir deux
documents pliés, que je sors maintenant de la boîte, les mains tremblantes, et
pose sur ma table.


Le premier est un affidavit, écrit de la main de ma mère, signé
et authentifié en présence d’un notaire de Rennes, et daté du 5 juin 1820.
Il établit brièvement, mais sans laisser le moindre doute, que l’enfant né dans
la maison de Mme H. de Québriac, Hôtel de Québriac, rue du
Chapitre, dans la ville de Rennes, le 9 mars de l’an 1820, est le fils
légitime de Julius Verney Duport, 25e baron Tansor, d’Evenwood, dans
le comté du Northamptonshire, et de son épouse Laura Rose ; et que ledit
enfant, Edward Charles Duport, a été confié à la garde permanente de Mrs Simona
Glyver, épouse du capitaine Edward Glyver, ancien membre du onzième régiment
des Dragons légers, et résidente de Sandchurch dans le comté du Dorset, à la
demande expresse de sa mère, la susdite Laura Rose Duport, pour qu’elle l’élève
comme son propre fils. À côté de la signature de ma mère – authentifiée
par Mme de Québriac et une autre personne dont je ne
parviens pas à déchiffrer le nom –, il y a un petit cachet de cire aux armes
des Duport, imprimé sans doute à l’aide d’une chevalière. L’affidavit est
accompagné d’une courte déclaration signée par deux témoins ayant assisté à mon
baptême en l’église Saint-Sauveur, le 19 mars 1820.


Si l’on ajoute à cela la déposition de Mr Carteret
et les lettres retrouvées dans le tombeau de Lady Tansor, l’une comme les
autres corroborées par les journaux de ma mère adoptive, j’ai toutes les cartes
en main, et je suis désormais invincible. Je passe le reste de la journée et la
plus grande partie de la soirée à recopier des extraits particulièrement
significatifs des carnets de Simona Glyver, que je colle dans un cahier, ainsi
qu’à faire des copies des documents essentiels. Puis, après avoir résumé les
événements du jour dans mon propre journal, je m’assieds dans mon fauteuil et m’endors
aussitôt.


Quand je me réveillai, affamé et transi, ma première pensée
fut que je devais avoir rêvé la découverte faite dans le tombeau de Lady Tansor
et celle du secret enfermé dans le coffret en palissandre. Mais il y avait bien
là, sur ma table de travail, les deux lettres et l’affidavit signé, réalité
visible, tangible, qui n’avait rien d’un rêve. J’avais là des flèches d’or, trempées
dans la vérité, qui n’attendaient qu’une occasion pour être tirées dans le cœur
scélérat de Phœbus Daunt. Après tout ce temps, je disposais enfin des moyens
pour détruire mon ennemi. Le jour ne tarderait pas à venir où je quitterais à
jamais cette triste vie de confusion et de duplicité qui était encore la mienne,
pour entrer, ma bien-aimée à mon côté, dans ce séjour doré préparé pour moi par
le Maître Forgeron.


Mon premier travail de la journée consista à écrire à Mr Tredgold
pour lui expliquer comment ma conviction s’était trouvée vérifiée, et lui
envoyer, afin qu’il les mette en sécurité, les copies que j’avais faites des
derniers documents découverts. Cette tâche accomplie, je sortis prendre un
copieux petit déjeuner.


Le lendemain matin, je repartais pour Evenwood.


À nouveau, après m’être assuré que je n’étais vu de personne,
je gravis les marches en colimaçon jusqu’aux appartements de mon adorée. Au
moment où j’émergeai dans le couloir au sommet de l’escalier, je rencontrai
Lizzie Brine. Je reculai un peu et lui fis signe d’approcher.


« Avez-vous quelque chose à me dire, Lizzie ? demandai-je.


— Franchement, je ne sais pas, monsieur.


— Que voulez-vous dire ?


— Eh bien, monsieur, il y a juste que le jour où on s’est
croisés dans l’escalier, quand j’étais avec Hannah Brown…


— Oui ?


— Là, sur le moment, je n’ai pas osé vous le dire en
face, mais après, j’ai pensé que vous deviez de toute façon être au courant.


— Lizzie, voilà qui ne vous ressemble guère. On
croirait entendre votre frère. Pour l’amour du ciel, parlez clairement.


— Je suis désolée, monsieur. Je vais faire de mon mieux.
Je vous avais vu arriver dans la cour de devant depuis la fenêtre qui est là, juste
en face de la chambre de ma maîtresse. Mais quelques minutes plus tôt, juste au
moment où je sortais de cet escalier, j’avais vu un homme pénétrer dans sa
chambre. J’étais sur le chemin de la buanderie, mais je savais que vous alliez
monter au salon de ma maîtresse d’une minute à l’autre. Alors j’ai cru, quand
je vous ai vu plus tard, que vous aviez rencontré le monsieur en question. Je
ne pourrais pas mieux expliquer la chose, monsieur.


— Et pourtant, je ne comprends toujours pas. Il n’y
avait personne quand j’ai pénétré dans le salon de Miss Carteret. Vous êtes
sûre de ce que vous avancez ?


— Absolument, monsieur.


— Et savez-vous qui était cet homme ? L’avez-vous
reconnu ?


— Je n’ai vu que les pans de sa redingote.


— C’était peut-être Lord Tansor, suggérai-je, après
avoir réfléchi un moment.


— Peut-être, dit Lizzie, d’un air peu convaincu.


— Il n’y a pas de peut-être qui tienne, Lizzie. »
J’étais sûr maintenant d’avoir découvert l’identité du mystérieux personnage.
« Ce devait être sa Seigneurie. Il avait sans doute quelques mots à dire à
Miss Carteret, et il a dû quitter l’appartement avant mon arrivée. Voilà ce qui
s’est passé.


— Oui, monsieur. Je suis sûre que vous avez raison. »


Je la renvoyai, non sans lui avoir donné un petit extra pour
l’inciter à s’acquitter au mieux de son travail pour moi, et frappai à la porte
de ma bien-aimée.


Je la trouvai assise près d’une des fenêtres en ogive, occupée
à broder activement. Ce n’est qu’en entendant mon bonjour qu’elle leva les yeux
et ôta ses lunettes.


« Tu as apporté les papiers ? »


La brusquerie de sa question ne fut pas sans me dérouter un
peu ; mais elle s’en excusa promptement, disant qu’elle s’était grandement
inquiétée pour ma sécurité.


« Quelqu’un t’a-t-il vu arriver ? demanda-t-elle
avec appréhension, en se levant pour aller ouvrir la fenêtre et jeter un coup d’œil
sur la terrasse juste en dessous. Tu es certain que personne ne t’a vu ? Oh,
Edward, j’ai eu si peur ! »


Elle se mit à pleurer, et je la pris dans mes bras pour la
réconforter.


« Allons, ma chérie, calme-toi. Je suis là maintenant, sain
et sauf. Et voici les papiers. »


J’ouvris ma sacoche et en sortis la déposition de son père
ainsi qu’une demi-douzaine des petits carnets noirs de ma mère, que je posai
sur la table. Elle remit ses lunettes et s’assit pour examiner ces documents
avec le plus vif intérêt, en commençant, bien sûr, par celui qui était de la
main de son pauvre cher papa – les derniers mots qu’il eût jamais écrits. Assis
un peu à l’écart, je la regardai tourner chaque page jusqu’à ce qu’elle arrive
à la fin.


« Tu as raison, dit-elle doucement. Il est mort à cause
de ce qu’il savait.


— Et une seule personne avait tout intérêt à le
dépouiller de la source de ce savoir. »


D’un hochement de tête, elle me signifia qu’elle avait
compris à qui je faisais allusion, puis rassembla les pages de la déposition, les
mains tremblantes, avant d’ouvrir un des petits carnets.


« Je n’arrive pas à lire, dit-elle, plissant les yeux
devant l’écriture minuscule, mais tu es sûr, n’est-ce pas, que les faits
rapportés par Mrs Glyver corroborent ce qu’a découvert mon père
dans les papiers de Lady Tansor ?


— Aucun doute possible », répondis-je.


Après avoir ouvert un ou deux des autres volumes et
rapidement examiné leur contenu, elle les rassembla pour aller les placer, avec
la déposition, dans le coffre dissimulé derrière le portrait d’Anthony Duport
dans sa culotte de soie bleue.


« Voilà, dit-elle avec un sourire, tout est en sécurité
maintenant.


— Non, pas vraiment tout, dis-je, en plongeant la main
dans ma sacoche pour en retirer les lettres que j’avais trouvées dans la tombe
de Lady Tansor, ainsi que l’affidavit.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Ni plus ni moins que les moyens de garantir notre
avenir à tous les deux : le mien, en qualité de fils et d’héritier de Lord
Tansor, et le tien, parce que tu seras ma femme – et la maîtresse d’Evenwood ! »


Elle eut un petit hoquet de surprise.


« Je ne comprends pas ce…


— Je l’ai enfin trouvée, m’écriai-je. Cette preuve
irréfutable que je cherchais, la preuve qui rend ma cause inattaquable. »


Nous nous assîmes ensemble à la table, et elle lut les
lettres, puis l’affidavit.


« Mais c’est extraordinaire ! s’exclama-t-elle. Comment
t’es-tu procuré ces documents ? »


Je lui racontai brièvement comment l’indice livré à son père
par Miss Eames m’avait amené à penser que le tombeau de Lady Tansor risquait de
renfermer des éléments d’une importance capitale pour moi.


« Mon Dieu, Edward, mais c’est terrible ! Que
vas-tu faire maintenant ? demanda-t-elle, les yeux brillants d’excitation.


— J’ai envoyé des copies à Mr Tredgold,
et j’ai l’intention de lui demander dès que possible de m’indiquer la meilleure
façon de procéder. Il se peut qu’il fasse une démarche auprès de Lord Tansor
pour mon compte, mais je serai heureux de suivre tout conseil qu’il voudra bien
me donner en la matière. Tu te rends compte, ma chérie, rien ne peut plus m’empêcher
de revendiquer ce qui me revient de droit. Et Noël viendra que nous serons
mariés, si nous le voulons. »


Elle me jeta un coup d’œil surpris et ôta ses lunettes.


« Si tôt ?


— Ma chérie, pourquoi cet air surpris ? Tu ne
penses pas comme moi qu’une attente plus longue que nécessaire serait tout
bonnement intolérable ?


— Mais bien sûr que si. Quel idiot tu fais, Edward !
s’exclama-t-elle, en riant et en se penchant vers moi pour m’embrasser sur la
joue. C’est simplement que je n’osais pas espérer une telle hâte. »


Elle ramassa ensuite les papiers sur la table, et les déposa
avec les autres dans le coffre derrière le portrait.


Une heure s’écoula, que nous passâmes, divinement oublieux
du temps, à faire des projets et à donner forme à nos rêves d’amoureux. Où
habiterions-nous ? Peut-être ici même, au château, dit-elle. Je lui
opposai que sa Seigneurie voudrait certainement nous voir nantis d’une
propriété bien à nous à la campagne, ainsi que d’une résidence en ville. Nous
pourrions aussi voyager. Nous pourrions, à vrai dire, faire tout ce dont nous
aurions envie, car j’étais le seul fils et l’unique héritier de Lord Tansor, enfin
retrouvé après avoir été longtemps perdu. Comment pourrait-il me refuser quoi
que ce fût ?


À quatre heures, elle me dit qu’il me fallait partir, car
elle dînait avec les Langham.


« Mr George Langham a-t-il toujours le
cœur brisé ? » demandai-je malicieusement.


Elle hésita un instant, comme déconcertée par ma question. Puis
elle secoua la tête en signe de dénégation.


« Ah, je vois. Non, non, rassure-toi, il est
complètement guéri, si bien guéri qu’il est aujourd’hui fiancé à Miss Maria
Berkeley, la fille cadette de Sir John Berkeley. Et maintenant, sauve-toi, avant
que ma femme de chambre vienne m’aider à m’habiller. Je ne tiens pas à ce qu’elle
te voie ici. »


Elle était tout sourire et tendres baisers, et je restai là
un moment, fasciné par sa gaieté et sa beauté, jusqu’à ce qu’elle finisse par
me pousser en direction de la porte à grand renfort d’airs faussement boudeurs
et tout à fait ravissants devant mon refus de partir, et de furtifs baisers.


Sur le seuil, je me retournai et la gratifiai d’une
révérence de théâtre, balayant le sol de mon chapeau.


« Je vous souhaite, douce cousine, le bonsoir, vous qui
serez Lady Tansor.


— Allez, file, espèce d’idiot ! »


Un dernier baiser rieur, et elle fit demi-tour, reprit sa
broderie avant d’aller s’asseoir, lunettes perchées au bout de son joli nez, sous
le portrait d’Anthony Duport dans sa culotte de soie bleue.


De retour au Duport Arms, je venais tout juste de me
retirer dans ma chambre après le dîner quand on frappa à ma porte.


« ’Scusez, monsieur. »


C’était le serveur à la triste figure dont j’avais fait la
connaissance au cours de mon premier séjour à l’auberge. Son air habituellement
morose était mâtiné de fourberie.


« Un messager, m’sieur. »


Reniflement.


« Un messager ? Pour moi ?


— Oui, m’sieur. En bas, dans l’arrière-salle. »


Double reniflement.


Je descendis sans attendre au rez-de-chaussée, où je trouvai
un jeune homme maigre arborant la livrée des Duport.


« De la part de Miss Carteret, monsieur. »


Une main pas très propre me tendit une feuille de papier
pliée en quatre. C’était un petit mot écrit en français :


MON CHÉRI – À
LA HÂTE,


Lord T. m’apprend
ce soir que nous partons demain de bonne heure pour Ventnor [[228]].
Date de retour inconnue. Madame ne va pas très bien depuis une semaine, et sa
Seigneurie craint que le temps humide ne fasse rien pour améliorer son état
– en dépit de l’eau chaude qu’il a fait installer. Mon cher amour, je suis
bouleversée ! Que vais-je devenir sans toi ?


Je t’en prie, ne
te fais aucun souci pour les papiers. Je te jure que cette cachette n’est
connue que de toi et moi. Je t’écrirai dès que possible, et penserai à toi à
chaque instant de la journée. Je t’embrasse. Au revoir, donc.


Ta toujours
aimante


E.


C’était une cruelle déception, et je vouai sa Seigneurie
aux gémonies pour m’enlever ainsi mon cher amour. Une journée sans elle était
déjà pénible ; mais ne pas savoir quand elle reviendrait à Evenwood était
proprement intolérable. Abattu par ce coup du sort, je rentrai à Londres dans
un état de profond découragement. Je m’y languis pendant trois semaines, sans
pratiquement voir personne. Le lendemain de mon retour à Temple Street, j’avais
écrit à Mr Tredgold pour solliciter un nouveau rendez-vous ;
mais deux jours plus tard, j’avais reçu un mot de son frère m’annonçant que mon
employeur avait contracté une légère fièvre et était pour le moment dans l’incapacité
de correspondre avec qui que ce soit. Le Dr Tredgold me
promettait cependant de lui montrer ma lettre dès que possible.


Je suis nerveux, et de vagues peurs me tiennent éveillé
nuit après nuit. Pourtant qu’ai-je à craindre ? Le but est atteint, ou
presque. Pourquoi, alors, me sentir aussi agité, et aussi seul ?


Puis mes démons intérieurs commencent à me tourmenter, me
chuchotant à l’oreille que j’ai à portée de main, au-delà des limites de cette
chambre, tout ce qu’il faut pour noyer mes craintes. Pendant un temps, je leur
résiste ; mais une nuit, alors que le brouillard est si épais qu’il m’empêche
de voir les toits en face, ils finissent par avoir raison de moi.


Le brouillard n’est en rien un obstacle ; je
reconnaîtrais le chemin les yeux bandés. Les palpitations assourdies de la
grande métropole montent de tous côtés, bien qu’on ne distingue rien en dehors
de vagues formes humaines, qui sortent des ténèbres pour y être à nouveau
englouties, pareilles à des fantômes fatigués, le visage momentanément éclairé
par la flamme fumeuse des torches des link-boys [[229]]
ou la faible lumière des lampes à gaz dans les maisons ou les vitrines des
magasins. Ces formes, je les perçois, ne serait-ce que furtivement et
indistinctement, et il m’arrive même de les toucher quand nous nous heurtons ;
mais je ne peux qu’entendre et sentir – sans les voir – le flot
ininterrompu des voitures, charrettes, omnibus et fiacres qui avancent à l’aveuglette,
avec une lenteur laborieuse, le long des avenues boueuses.


Il est minuit passé quand je me retrouve, titubant, sur le
Strand, en proie à des cauchemars qui me poursuivent depuis Bluegate Fields. Le
brouillard commence à se lever, dissipé par un vent qui monte du fleuve. Je
discerne maintenant les étages supérieurs des bâtiments, et de temps à autre
aperçois dans une trouée de ce mouvant linceul ici un avant-toit, là un panache
de fumée, et, tout là-haut, un coin de ciel déchiqueté d’un noir d’encre.


Avant même de m’en rendre compte, je suis dans Haymarket et
franchis en chancelant une porte brillamment éclairée. Une jeune femme est
assise, seule, qui me gratifie d’un sourire obligeant.


« Salut, chéri. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? »


Un bref échange s’ensuit ; mais au moment où nous nous
levons pour partir, deux autres femmes viennent se joindre à nous, dont l’une m’est
familière.


« Bonté divine, mais c’est Mr Glapthorn !
s’exclame-t-elle aimablement. Je vois que vous avez fait la connaissance de
Miss Mabel. »


La femme en question n’est autre que Madame Mathilde, patronne
du Palais de la Beauté. Elle échange un regard avec la fille, et je comprends
aussitôt la situation.


« Je vois que vous avez ajouté une corde à votre arc, madame.


— Les affaires se sont un peu ralenties au Palais de la
Beauté après ce petit malentendu avec Mrs Bonner-Childs.


— Je suis navré de l’apprendre.


— Oh, je ne vous en tiens pas rigueur, Mr Glapthorn.
J’aime bien qu’on fasse son devoir, quel qu’il soit. Mais, bon, chacun a son
lot d’épreuves ici-bas, pas vrai ? Et puis, comme vous l’avez deviné, j’ai
une autre petite affaire maintenant, dans Gerrard Street – et, sans vouloir
me vanter, on ne peut plus prospère. Miss Mabel est une de mes pwotaijays, tout
comme sa sœur que vous voyez là.


« On peut peut-être, poursuit-elle, avec un regard
suggestif à l’adresse de Mabel, puis à celle de sa sœur, une fille tout aussi
avenante prénommée Cissie, discuter d’un rabais sur la quantité ? »


Au point où j’en suis… me dis-je. Et je gagne la
maison discrète de Madame Mathilde dans Gerrard Street, Miss Mabel à un bras, Miss
Cissie à l’autre, et passe en leur compagnie une nuit des plus agréable, pour
laquelle leur employeuse se voit généreusement récompensée.


Mes démons temporairement rassasiés, je regagne mon logement
à l’aube, les sens émoussés, la tête lourde, la conscience minée par la
culpabilité et le dégoût de moi-même. Mon amour me manque, affreusement. Sans
elle, je n’ai plus aucun espoir.


Passe une autre semaine. Puis, par une belle matinée d’octobre,
arrive un mot. De Lizzie Brine.


MONSIEUR,


J’ai pensé que
vous voudriez savoir que ma maîtresse est rentrée de Ventnor depuis trois jours.


En espérant que
vous allez bien,


L. Brine


Je reste assis une bonne dizaine de minutes, abasourdi. Trois
jours ! Et pas un mot ! Impossible ! Réfléchissons un peu… Elle
a forcément été occupée d’une manière ou d’une autre. Lord Tansor l’a gardée constamment
à ses côtés. L’état de Milady a nécessité sa présence jour et nuit. Il y a cent
raisons, toutes meilleures les unes que les autres, pour qu’elle ne m’ait pas
prévenu de son retour. Elle s’y emploie peut-être en ce moment même.


Je décide de lui faire une visite surprise. Mon Bradshaw est
sur la table. Le train de onze heures trente part dans une petite heure. J’ai
tout le temps.


À Evenwood, les feuilles tombent. Elles balaient tristement
les allées et les terrasses, et tourbillonnent dans les cours, semblables à des
créatures vivantes, emportées dans le vent soudain froid et coupant qui souffle
de la rivière. Dans le potager, elles s’accumulent en tas détrempés au milieu
des enchevêtrements de menthe en décomposition et de bourrache fanée, et, sous les
pruniers à l’extrémité nord du verger, elles s’entassent en andains épais d’un
noir doré, qui cèdent sous les pas et recouvrent une herbe déjà jaunie.


La pluie commence à tendre ses grands rideaux sombres et lugubres
sur les jardins et les promenades. La dernière fois que je les ai vus, les
parterres de roses au bout de la grande allée resplendissaient de couleurs ;
aujourd’hui, leur gloire estivale n’est plus qu’un souvenir ; et le sol
dénudé de l’ancien jardin de l’Horloge de Lady Hester – vanité gratuite qu’elle
a plantée de pourpiers, de géraniums des prés et autres fleurs qui s’ouvrent et
se ferment censément à des heures différentes de la journée – apparaît
aujourd’hui comme un témoin, muet et impitoyable, de la folie humaine et de l’œuvre
destructrice du temps.


Je pousse la petite porte peinte en blanc et monte jusqu’aux
appartements au-dessus de la bibliothèque, où ma mère est morte et où j’espère
trouver ma bien-aimée. Elle m’a si affreusement manqué, et mon cœur s’enflamme
à la perspective de la revoir et d’embrasser son doux visage. Je vole au-dessus
des dernières marches, débordant de joie à la pensée que, bientôt, nous ne
serons plus jamais séparés.


Sa porte est fermée, le corridor désert. Je frappe à deux
reprises.


« Entrez ! »


Elle est assise près du feu, sous le portrait d’Anthony
Duport, en train de lire (comme je ne tarde pas à le découvrir) les poèmes de Mrs Browning [[230]].
Il y a un manteau de voyage sur le sofa.


« Emily, ma chérie, que se passe-t-il ? Pourquoi
ne m’as-tu pas écrit ?


— Edward ! s’exclame-t-elle, levant soudain les
yeux, l’air surpris. Je ne t’attendais pas. »


Son visage a pris cet air glacial qui m’avait tant frappé
lors de notre première entrevue dans le hall de la Dower House. Elle ne sourit
pas, ne bouge pas. Aucune trace, pas plus dans son attitude que dans sa voix, de
la chaleur et de la tendresse qu’elle m’a témoignées ces derniers temps. Je ne
vois plus en elle maintenant qu’une nervosité distante qui me met aussitôt sur
mes gardes.


« Connais-tu les sonnets portugais de Mrs Browning ? »


La voix neutre sonne faux, et je pose à nouveau ma question :


« Mon amour, dis-moi ce qui se passe. Tu n’as pas écrit,
alors que tu avais promis de le faire. »


Elle referme son livre et pousse un soupir d’impatience.


« Autant que tu le saches tout de suite. Je pars pour
Londres cet après-midi. J’ai beaucoup à faire. Phœbus et moi, nous nous marions. »







43



Dies irae [[231]]


Le monde sembla se rétrécir avant de s’écrouler, anéantissant
d’un coup tout ce qui avait été, tout ce que j’avais connu et tout ce en quoi j’avais
cru.


Je restai pétrifié dans cette horrible pièce, incrédule, sentant
l’espoir et la joie s’écouler de moi comme le sang d’une veine sectionnée. J’avais
dû fermer les yeux pendant un moment, car je me souviens distinctement de les
avoir rouverts, pour découvrir que Miss Carteret s’était levée de son siège et
était maintenant à côté du sofa, en train d’enfiler son manteau. Et si ce n’était
qu’une plaisanterie – un de ces petits jeux, peut-être, auxquels aiment
parfois jouer les femmes avec les hommes qui les adorent…


« Tu ne peux pas rester ici, tu sais. Il faut que tu
partes immédiatement. »


Froide ! Si froide ! Et si dure ! Où était
donc ma chérie, ma douce et aimante Emily ? Toujours aussi belle, aussi
merveilleusement belle ! Mais tout autre… Ce simulacre barbare abritait un
être totalement différent, épouvantable, que je ne reconnaissais pas.


« Edward… Mr Glapthorn ! Pourquoi
ne réponds-tu pas ? Tu m’as entendue ? »


Je finis par retrouver ma langue.


« Je t’ai entendue, oui, mais je n’ai pas compris, et
ne comprends toujours pas.


— Alors, je vais te le répéter. Tu pars immédiatement, ou
j’appelle à l’aide. »


Ses yeux lançaient des flammes, et ses belles lèvres, ces
lèvres que j’avais si souvent embrassées, s’étaient serrées en une petite moue
de défi. À la voir raide et menaçante, enveloppée de son grand manteau noir à
capuchon, on aurait dit une sorcière de légende sortie des limbes ; et l’espace
d’un instant, j’eus peur… vraiment peur. Le changement qui s’était opéré en
elle était si grand, si total, que je ne voyais pas comment il avait pu se
produire. À l’image d’un négatif photographique, ce qui aurait dû être clair
était maintenant sombre, aussi sombre que l’enfer. Était-elle possédée ? Était-elle
soudainement devenue folle ? N’était-ce pas plutôt à moi d’appeler à l’aide ?


Dans un furieux tourbillon de noir, elle se dirigea vers la
porte ; c’est alors que j’eus tout à coup l’impression de sortir d’un rêve.
Une sorcière ? Sottise. C’était là pure infamie. J’en étais certain, maintenant.


Elle allait mettre la main sur la poignée de la porte quand
j’arrêtai son geste et l’attirai brutalement vers moi. Nous étions maintenant
face à face, les yeux dans les yeux, dans un terrible affrontement de volontés.


« Lâchez-moi, monsieur ! Vous me faites mal ! »


Elle se débattit, mais je la tenais fermement.


« Un moment de votre temps, Miss Carteret. »


Elle lut la détermination dans mes yeux, sentit la force de
mon étreinte, s’abandonna à l’inévitable et cessa de résister.


« Je vous écoute, monsieur.


— Asseyons-nous sur notre chère vieille banquette sous
la fenêtre, dis-je. C’est un endroit idéal pour bavarder. »


Elle se débarrassa de son manteau et s’approcha de la
fenêtre. Avant de la rejoindre, je fermai la porte à clé.


« Je vois que je suis retenue prisonnière, dit-elle. Vous
avez l’intention de me tuer ?


— Si c’est le cas, cela n’a pas l’air de vous
impressionner beaucoup. »


Elle se contenta d’un léger haussement d’épaules en guise de
réponse, et regarda par la fenêtre les jardins battus par la pluie.


« Vous avez fait allusion à un mariage, poursuivis-je. Avec
Mr Daunt. Je vous avoue que la nouvelle n’est pas sans me surprendre.


— Alors, c’est que vous êtes encore plus stupide que
nous le pensions. »


J’étais décidé à adopter un air de bravade désinvolte ;
mais à la vérité je me sentais aussi désarmé qu’un enfant. J’avais bien sûr l’avantage
de la force physique, mais à quoi bon ? Elle m’avait manipulé comme le
pauvre crétin que j’étais ; et, une fois de plus, Phœbus Rainsford Daunt m’avait
dérobé mon bien. C’est alors que je fus pris d’un rire incontrôlable, qui m’obligea
bientôt à essuyer les larmes qui coulaient sur mes joues ; je riais
amèrement de ma bêtise, de la stupidité dont j’avais fait preuve en plaçant en
elle ma confiance. Si seulement j’avais écouté Mr Tredgold !


Elle me regarda un moment tandis que j’arpentais la pièce en
chancelant, riant comme un possédé. Puis elle se leva, la colère allumant à
nouveau ses grands yeux noirs.


« Il faut que vous me laissiez partir, monsieur, sinon
vous allez le payer. Ouvrez cette porte immédiatement ! »


Passant outre à sa demande, je revins à l’endroit où elle se
trouvait et la repoussai violemment sur la banquette. Elle commença à jeter des
regards furtifs autour d’elle, comme si elle cherchait un moyen de s’échapper, ou
une arme peut-être. Si seulement elle avait pu sourire alors et avouer que tout
cela n’était qu’une stupide plaisanterie ! Je l’aurais aussitôt prise dans
mes bras et lui aurais pardonné. Mais elle ne souriait pas. Elle était assise
toute droite, le souffle court ; ses yeux furibonds étaient écarquillés, et
plus grands que jamais.


« Puis-je vous demander si vous aimez Mr Phœbus
Daunt ?


— Si je l’aime ? »


Elle appuya la joue contre la vitre, et soudain un calme
étrange s’empara d’elle, comme si elle était tombée en transe.


« Si je vous le demande, c’est simplement parce que j’avais
eu la nette impression que, tout comme votre amie, Mlle Buisson,
vous trouviez le personnage plutôt repoussant.


— Il n’y a pas de mots pour décrire ce que je ressens
pour Phœbus. Il est mon soleil, ma lune, mes étoiles. Il est mon univers, et ma
vie lui appartient. »


Son souffle avait embué la vitre, et elle commença à tracer
lentement une lettre, une autre, puis une troisième, et une quatrième : P-H-O-E…


En proie maintenant à une terrible colère, je chassai sa
main et effaçai les lettres d’un revers du bras.


« Pourquoi m’avoir menti ? »


Sa réponse fut immédiate.


« Parce que vous n’êtes rien pour moi, comparé à lui ;
et parce qu’il fallait que je vous abreuve de mensonges, jusqu’à ce que vous me
remettiez les preuves de votre véritable identité. »


Elle leva les yeux sur le portrait d’Anthony Duport dans ses
atours juvéniles, la main sur la hanche, une écharpe bleu foncé en travers de
la poitrine. Ses paroles m’avaient transpercé le cœur. En deux enjambées, j’étais
en dessous du portrait. Je l’écartai d’une main et de l’autre tentai d’ouvrir
le coffre qu’il cachait, pour le trouver verrouillé.


« Vous voudriez peut-être la clé ? demanda-t-elle,
en fouillant dans sa poche. Je vous avais bien dit que je mettrais tout en
sécurité. »


En souriant, elle me tendit une petite clé noire.


Je n’eus qu’à voir son visage pour savoir que tout était
perdu ; et pourtant, même dans les affres de mon désespoir, je pris la clé,
l’introduisis dans la serrure, et ouvris le petit panneau. M’emparant d’une
bougie sur une table voisine, je regardai à l’intérieur. Ne voyant rien, je m’approchai
encore et en fouillai les profondeurs. Mais, bien sûr, il était vide.


« Vous voyez, l’entendis-je dire. Tout est en lieu sûr.
Personne désormais ne découvrira vos secrets. Personne. »


Nul besoin de demander où étaient les documents. C’était lui
qui les avait. Les clés qui devaient m’ouvrir les portes du paradis étaient
désormais entre les mains de mon ennemi.


Je sus alors que j’étais vaincu ; que les espoirs et
les rêves que j’avais caressés et chéris n’étaient plus que cendres et
poussière.


Qu’as-tu accompli ? Rien.


Qui es-tu ? Personne.


Je lui tournais toujours le dos, les yeux au fond du coffre
vide, quand elle reprit la parole. Sa voix n’était plus qu’un murmure émerveillé.


« Aussi loin que remontent mes souvenirs, je l’ai
toujours aimé. Même quand j’étais petite, il était déjà mon prince, et moi, j’étais
sa princesse. Nous savions qu’un jour nous nous marierions, et nous rêvions de
vivre ensemble dans un château, comme celui d’Evenwood. Mon père n’a jamais
aimé Phœbus, et s’est toujours méfié de lui, même quand nous étions enfants ;
mais nous avons rapidement appris à feindre une mutuelle indifférence en public,
et sommes devenus de plus en plus habiles à dissimuler au fil des ans. Personne
n’a jamais rien soupçonné ; sauf une fois, lors d’un dîner donné en l’honneur
de l’anniversaire de Lord Tansor, où nous nous sommes oubliés. Ce n’était guère
qu’un regard un peu appuyé – mais mon père l’a surpris, je ne l’avais
jamais vu aussi courroucé. Je l’ai finalement persuadé qu’il se trompait, et
que Phœbus n’était rien pour moi. Il m’a crue, bien sûr. Il me croyait toujours.
Comme tout le monde, d’ailleurs.


— Mais Daunt a tué votre père, m’écriai-je. Comment
avez-vous pu continuer à l’aimer ? »


Elle avait fini par regarder à nouveau à travers le carreau
embué sur lequel elle avait commencé à écrire le nom de son amant ; mais, à
cet instant, elle tourna la tête vers moi, et je frissonnai en voyant la fureur
qui emplissait ses grands yeux noirs, et en entendant dans sa voix l’écho
grinçant d’un ressentiment de longue date.


« J’aimais mon père ; mais je le détestais, aussi,
parce qu’il détestait Phœbus, et parce qu’il laissait les préjugés sans fondement
qu’il nourrissait à son égard nous tenir éloignés l’un de l’autre. C’est à la
disparition de ma sœur que tout a commencé. Il me voulait toujours à ses côtés,
me voulait pour lui seul ; et quand ma mère est morte, les choses se sont
encore aggravées : j’étais tout pour lui. Et je lui suis restée dévouée, bien
après ma majorité ; je me soumettais à sa volonté, pour lui faire plaisir,
et pour respecter la promesse que j’avais faite à ma chère mère de ne pas l’abandonner
tant qu’il vivrait. Il m’a dit plus d’une fois qu’il me renierait si je devais
un jour épouser Phœbus, et cette idée m’était insupportable. C’était cruel de
sa part de me traiter ainsi – de m’empêcher de satisfaire mon plus cher
désir, alors qu’il savait que je continuerais à l’aimer et à l’estimer, et que
je ne l’abandonnerais jamais.


— Mais il ne méritait tout de même pas de mourir !


— Non, dit-elle d’une voix radoucie. Il ne méritait pas
de mourir, et les choses ne devaient pas se passer ainsi. Pluckrose est allé
trop loin, comme d’habitude. Phœbus n’aurait pas dû avoir recours à lui – il
le reconnaît, et nous avons tous deux beaucoup souffert de ce qu’a fait
Pluckrose. Quand ce dernier lui a apporté les lettres en lui disant ce qui s’était
passé, Phœbus est entré dans une colère noire. Non, c’est vrai, il n’aurait pas
dû mourir. Il n’aurait pas dû mourir. »


La phrase ainsi répétée s’étira dans le silence. Pleurait-elle ?
Pleurait-elle vraiment ? En ce cas, elle était encore capable de
sentiments. Elle avait conservé un peu d’humanité.


« Vous en avez dit assez pour me prouver à quel point j’ai
été abusé. »


Elle ne me regardait pas. Elle avait la tête appuyée contre
la vitre et fixait l’obscurité grandissante d’un regard vide.


« Mais il y a encore une chose que je dois savoir :
comment avez-vous découvert le secret de Lady Tansor ?


— Cher Edward ! »


Ah, cette voix ! Si tendre, si séduisante, si
captivante ! Plus aucune trace de colère froide, mais une soumission un
peu condescendante, comme si elle voulait me montrer son côté secret et m’épargner
ainsi davantage d’angoisse et d’incertitude. Elle me tendit sa main, longue et
blanche. Je la pris et m’assis à côté d’elle.


« Je ne voulais pas que vous tombiez amoureux de moi, vous
savez. Mais quand j’ai vu à l’évidence que c’était trop tard… eh bien… cela
facilitait tellement les choses. Je sais que Marie-Madeleine vous a averti…


— Mlle Buisson ! Elle était donc
au courant ?


— Mais bien sûr. Marie-Madeleine et moi n’avions aucun
secret l’une pour l’autre. Nous étions des amies très proches. Parfois je lui
racontais sur moi des choses que même Phœbus ignorait. Mais je suppose que le
temps qu’elle vous écrive, les choses étaient déjà allées trop loin, n’est-ce
pas ? Pauvre cher Edward ! »


Elle se pencha vers moi et se mit à écarter doucement les
mèches qui me tombaient sur le front ; hypnotisé, je la laissai faire.


« Et, vous savez quoi, je trouvais vos attentions
plutôt agréables. Ce qui faisait enrager Marie-Madeleine, ajouta-t-elle avec un
petit rire malicieux. Elle m’a dit à plusieurs reprises que je ne devrais pas
vous encourager ; que c’était inutilement cruel de ma part. Mais j’ai
découvert que je ne pouvais pas m’en empêcher, et, au bout d’un certain temps, je
me suis dit que je pourrais peut-être bien tomber amoureuse de vous… oh, juste
un peu. Ce n’était pas bien de ma part, je le sais, et, quand je le lui ai dit,
Marie-Madeleine s’est montrée terriblement choquée. La coquine ! Je crois
qu’elle aurait bien voulu vous garder pour elle ! Mais, voyons… vous étiez
en train de me demander comment nous en étions venus à découvrir la petite
escapade de Lady Tansor.


« Eh bien, ce fut tout à fait par hasard. Mon père m’avait
demandé de l’aider à traduire quelques lettres écrites en français. Il était
très rare qu’il laisse entrer quelqu’un dans son cabinet de travail, en dehors,
bien entendu, de Lord Tansor, mais cette fois-ci il a fait une exception. Quand
j’eus terminé, il me demanda de monter les papiers dans la salle des archives. Au
moment où je m’apprêtais à redescendre, mon œil fut attiré par une petite malle
en métal, qui portait une étiquette permettant d’en identifier le contenu :
il s’agissait des papiers personnels de la première épouse de Lord Tansor. Or, j’étais
depuis toujours fascinée par Laura Tansor, la plus belle femme d’Angleterre, disait-on
à l’époque. Et je n’ai bien entendu pas pu résister à l’envie de jeter un coup
d’œil dans la malle. Et sur quoi croyez-vous que je sois tombée en tout premier
lieu ? Sur une lettre, datée du 16 juin 1820, adressée à Lady Tansor
à Paris, et envoyée de Dinan, en Bretagne, par une amie – identifiée
seulement par la lettre « S ». »


Son expression me dit aussitôt que le hasard avait mis entre
ses mains la lettre écrite par ma mère adoptive à son amie (et citée à plusieurs
reprises par Mr Carteret dans sa déposition), dans laquelle il
était clairement stipulé que Lady Tansor avait donné naissance à un enfant.


« Je n’ai pas eu le temps de lire la lettre en entier, poursuivit-elle,
car j’ai entendu le pas de mon père dans l’escalier ; mais j’en avais lu
suffisamment pour savoir qu’elle laissait présager un événement extraordinaire.
Naturellement, j’ai aussitôt prévenu Phœbus de ma découverte. Il a essayé à
plusieurs reprises d’accéder à la salle des archives, mais sans succès ; ce
qui l’a grandement contrarié. À ce moment-là, voyez-vous, il savait déjà que
Lord Tansor voulait faire de lui son héritier. Si Lady Tansor avait donné
naissance à un enfant légitime… je n’ai pas besoin de vous dire ce qu’en
pensait Phœbus. »


Elle me raconta ensuite comment elle avait épié son père, en
lui proposant de l’aider dans son travail. C’est ainsi qu’elle apprit que Mr Carteret
avait l’intention de mettre dans un coffre à la banque de Stamford certaines
des lettres de Lady Tansor, celles qu’il avait récupérées plus tard en
prévision de sa rencontre avec moi au George Hôtel. Daunt eut alors l’idée d’utiliser
Pluckrose pour tendre une embuscade à Mr Carteret à son retour
de Stamford et lui dérober les papiers. Un mot fut envoyé à l’hôtel, émanant
prétendument de Lord Tansor, et demandant à Mr Carteret d’aller
voir sa Seigneurie au château dès son retour. C’était le meilleur moyen de s’assurer
qu’en venant d’Easton, il prendrait à travers les bois, côté ouest, avant de
pénétrer dans le parc.


« Mais, objectai-je, on m’a affirmé catégoriquement que
Daunt était absent, appelé au loin par les affaires de Lord Tansor, quand je
suis venu au rendez-vous fixé par votre père.


— Il aurait dû l’être. Mais il est rentré un jour plus
tôt que prévu, à l’insu de sa famille, de manière à être ici à votre arrivée. Pluckrose
vous surveillait – il était même dans le train que vous avez pris pour
venir de Londres. Nous savions, voyez-vous, que vous étiez envoyé par Mr Tredgold.
Phœbus sait toujours tout.


— Et saviez-vous que j’étais Edward Glyver avant que je
vous le dise ? »


Elle secoua la tête.


« Nous n’en étions pas sûrs, mais le soupçonnions
fortement.


— Et en vertu de quoi ? »


Elle se leva, alla jusqu’à une vitrine au fond de la pièce, et
en sortit un livre.


« C’est à vous, n’est-ce pas ? »


C’était mon exemplaire des Dévotions de Donne, celui
que je lisais la veille des funérailles de Mr Carteret.


« Le livre a été remis à Mrs Daunt par
Luke Graves, le serveur du Duport Arms à Easton. Graves s’était dit qu’il devait
être à vous – il était tombé derrière le lit dans votre chambre –, même s’il
portait un autre nom que le vôtre. Bien entendu, ce nom – Edward Glyver –,
Phœbus le connaissait bien. Très bien, même. Il existait peut-être une explication
fort simple : le livre avait pu se retrouver par hasard entre vos mains, à
la suite d’une série de coïncidences. Mais Phœbus ne croit pas aux coïncidences.
Pour lui, il y a toujours une raison à tout. Et dès cet instant, nous avons été
sur nos gardes.


— Eh bien, dis-je, il semblerait que j’aie été fort
joliment manipulé. Mes félicitations à tous les deux.


— Je vous avais averti, dès notre première rencontre, de
ne pas le sous-estimer ; puis j’ai renouvelé mon avertissement. Mais vous
avez refusé de m’écouter. Vous pensiez être plus malin ; mais vous vous
trompiez. Il sait absolument tout de vous. C’est l’homme le plus intelligent
que je connaisse. Personne ne prendra jamais l’avantage sur lui. » Elle me
gratifia d’un sourire malicieux. « Vous ne vous demandez pas pourquoi je n’ai
pas peur de vous ?


— Je ne vous ferai aucun mal.


— Non, en effet, je ne le pense pas. Parce que vous m’aimez
encore, n’est-ce pas ? »


Je ne répondis pas. Je n’avais plus rien à lui dire. Elle
continua à parler, mais c’est à peine si je l’écoutais. Une idée encore mal
définie commençait à émerger des ténèbres dans lesquelles mon esprit était
plongé. Elle gagna peu à peu en force et en netteté, jusqu’à finir par m’interdire
toute autre pensée.


« Edward ! Edward ! »


Lentement, je ramenai mon attention sur elle ; mais je
ne sentais rien. J’avais pourtant encore une question à lui poser.


« Pourquoi avoir fait cela ? Une fois mon identité
prouvée, j’aurais été en mesure de vous offrir tout ce que Daunt pouvait vous
donner – et même davantage.


— Cher Edward ! Vous ne m’avez donc pas écoutée ?
Je l’aime, comprenez-vous, je l’aime !! »


Je n’avais rien à répondre à une telle déclaration ; car,
moi aussi, je savais ce que c’était d’aimer. Pour elle, je me serais jeté dans
les flammes, j’aurais enduré tous les tourments. Alors, si cruelle que fût sa
trahison, comment lui en vouloir d’avoir agi comme elle l’avait fait, puisque c’était
au nom de l’amour ?


Dans un état second, j’attrapai mon chapeau. Elle ne dit
rien, mais ne me quitta pas des yeux tandis que je ramassais le volume de Donne
et me dirigeais vers la porte. Au moment où je tournai la clé dans la serrure, mon
œil tomba sur une boîte de cigares ouverte sur une table voisine. C’est avec
une satisfaction sans joie que je remarquai le nom du fabricant : Ramón Allones.


J’ouvris la porte et sortis dans le couloir.


Sans un regard en arrière.


Mon voyage de retour à Londres ne m’a guère laissé de
souvenirs, si ce n’est des impressions confuses de tours en pierre, d’étoiles
et d’arbres agités par le vent, du bruit de l’eau et d’une longue marche pour
gravir une colline plongée dans l’obscurité ; puis d’un trajet glacial
jusqu’à Peterborough, suivi d’éclats de lumière, de grincements et de rêves intermittents.
Puis ce furent le vacarme et la fumée de la grande ville, et enfin, la montée
jusqu’à mon appartement sous les combles.


Je passai une nuit épouvantable à contempler les ruines de
mon grand projet. Les portes du paradis s’étaient refermées devant moi et ne s’ouvriraient
plus jamais. Ils m’avaient laissé m’épuiser au bout de leur ligne, jusqu’à ce
que l’hameçon m’ait transpercé la gorge ; il allait maintenant me falloir
vivre vidé de tout espoir, torturé jour et nuit à la pensée d’avoir perdu ma
véritable identité et cette femme – si belle, si traîtresse – que j’aimerais
jusqu’à ma mort.


Un autre m’avait trahi : le Maître Forgeron. C’était un
autre lieu qui m’attendait – pas Evenwood, le palais des rêves de mon
enfance, mais une demeure modeste parmi d’autres modestes demeures, où il me
faudrait vivre et mourir, ignoré de tous et pleuré de personne, à jamais rejeté
de la vie qui aurait dû être la mienne.


Mais je ne mourrais pas sans m’être d’abord vengé.
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Dictum, factum [[232]]


À mon retour d’Evenwood, je restai toute une semaine prostré
dans ma chambre, mangeant peu et dormant moins encore.


Un message de Le Grice arriva, me proposant de souper avec
lui, mais je prétextai une indisposition ; puis un autre, de Bella, s’inquiétant
d’une aussi longue absence ; je répondis que j’avais été appelé loin de
Londres au service de Mr Tredgold, mais que je passerais la
voir la semaine suivante. Quand Mrs Grainger vint pour balayer
mon plancher et nettoyer la grille du foyer, je lui dis que je n’avais pas
besoin de son aide, lui donnai dix shillings et la renvoyai chez elle. Je n’avais
nulle envie de voir un visage humain, nulle envie de rien faire sinon de
ruminer sur mon sort et repenser aux moyens qui avaient provoqué ma ruine. Avoir
pris tant de peines pour tout perdre si facilement ! Bel exemple de l’arroseur
arrosé ! Et puis, chaque fois que je fermais les yeux, de jour ou de nuit,
me revenaient les images de cette pièce d’Evenwood telle qu’elle était le jour
de sa trahison, de son visage appuyé contre la vitre, de son expression tandis
qu’elle traçait les lettres du nom de l’autre sur le carreau. Où était-elle
maintenant ? Que faisait-elle ? Était-il avec elle – à l’embrasser,
lui chuchoter des mots doux, la faire soupirer de plaisir ? Se
félicitaient-ils une fois de plus de leur triomphe ? C’est ainsi que je me
mettais au supplice, ajoutant aux tourments dont je souffrais déjà.


Le septième jour, alors que j’étais assis dans mon fauteuil,
examinant distraitement le coffret en palissandre où ma mère avait caché les
documents qui m’auraient permis de redresser les torts qu’elle m’avait faits, je
jetai un coup d’œil autour de moi et vis à quoi j’en étais réduit.


Était-ce là mon royaume ? Mes seules possessions ?
Cette pièce exiguë, avec son tapis d’Orient passé jeté sur le plancher nu ;
cette grille de foyer noircie ; ces fenêtres sales ; cette grande
table de travail sur laquelle ma mère s’était littéralement tuée à la tâche, et
sur laquelle j’avais moi-même travaillé de manière si futile ; ces
quelques maigres souvenirs enfin de temps plus heureux – la pendule qui
était dans la chambre de ma mère, une aquarelle de la maison de Church Langton
qui l’avait vue naître et qui autrefois était accrochée dans le hall à
Sandchurch, une gravure de la cour d’honneur d’Eton… Ces objets étaient-ils mon
seul héritage ? Possessions bien modestes, en vérité, même si l’on y
ajoutait les quelques livres de mon compte chez Coutts & Co. et ma modeste
collection d’ouvrages anciens. Mais quelle importance ? Je n’avais pas d’héritier,
ni n’en aurais jamais. Je souris à l’idée que Mr Tredgold et
moi partagions le même destin : tous deux enchaînés au souvenir d’un amour
à jamais perdu ; tous deux incapables d’aimer à nouveau.


J’allai tirer le rideau en velours rapiécé derrière lequel
mon attirail photographique, inutilisé depuis longtemps, se couvrait de
poussière. Dressé sur un rayon, un seul cliché : une vue d’Evenwood que je
n’avais pas jugée suffisamment bonne pour être incluse dans l’album que j’avais
confectionné pour Lord Tansor à l’été 1850.


Elle avait été prise de l’enceinte où se trouvait le bassin,
et représentait au-delà de l’eau noire la façade sud du château. L’édifice
était dans l’ombre, avec ici et là de rares taches de soleil sur la pierre pâle.
J’avais dû donner un coup à l’appareil involontairement, car une des grandes
tours à coupole était floue ; mais, bien que l’exécution fût loin d’être
parfaite, la composition, et l’atmosphère qu’elle dégageait, était frappante. Je
descendis le cliché du rayon pour le regarder. Plus je le contemplais, plus j’enrageais
de m’être vu interdire ce merveilleux endroit, la demeure de mes ancêtres, par
un vulgaire usurpateur. J’étais un Duport, moi ; lui n’était qu’un homme
de rien, une nullité, un zéro. Comment un être de son espèce pouvait-il
prétendre porter ce nom illustre ? Il ne le pouvait pas. Il ne le devait pas.


C’est alors que, dans ma colère et mon dépit, je décidai de
tenter un dernier coup de dés. J’irais encore une fois à Evenwood, dût-ce être
la dernière. Je me présenterais en personne à Lord Tansor, et lui dirais
crûment la vérité qu’on lui avait cachée pendant plus de trente ans. Je n’avais
rien à perdre, et tout à gagner. Dans ce face-à-face, homme à homme, il n’allait
tout de même pas ne pas reconnaître en moi son fils ?


Cette résolution, si désespérée qu’elle fût, s’ancra
aussitôt en moi, et je me dressai d’un bond pour commencer mes préparatifs. Puis
je dévalai l’escalier de bois, dans un grand bruit de bottes, passai devant la
porte de Fordyce Jukes, et sortis dans la rue et le monde pour la première fois
en une semaine.


La journée était grise et froide ; un ciel bas et
déprimant pesait sur la ville. Je me frayai un chemin au milieu de la foule
matinale et fus bientôt à la gare, où je montai une fois de plus dans ce train
qui m’avait si souvent transporté vers le nord, vers Evenwood.


Une fois déposé sur la place du marché d’Easton par la
diligence de Peterborough, j’entrai au Duport Arms pour me rafraîchir avant d’entamer
ma marche jusqu’au château. Tandis que je buvais mon gin à l’eau, servi par
Graves, mon vieil ami à la triste figure, instrument involontaire de la
découverte de mon identité par Mrs Daunt et son beau-fils, l’idée
me vint soudain que Lord Tansor n’était peut-être pas à Evenwood en ce moment ;
qu’il était peut-être à Londres, ou ailleurs ; et je m’en voulus de mon impétuosité.
Faire tout ce chemin sans même prendre la peine de vérifier ce point essentiel
ne servait qu’à me prouver que je n’étais pas moi-même, et qu’il me faudrait
être plus réfléchi à l’avenir. D’un autre côté, je me dis que puisque j’étais
ici, autant aller jusqu’au bout ; je vidai donc mon gin, boutonnai mon
pardessus et entamai la descente, sous une voûte de branches nues qui
craquaient, en direction d’Evenwood.


Un crachin épais se mit à tomber. D’abord, je n’y prêtai pas
attention, mais quand j’entrai dans l’Odstock Road pour me diriger vers les
grilles ouest du parc, je sentis que mon pantalon commençait à me coller aux
jambes et à s’alourdir de toute l’humidité qui était dans l’air. Le temps de
traverser les bois et de gagner l’espace dégagé du parc, mon chapeau et mon
manteau dégoulinaient, mes bottes étaient crottées, et je devais dans l’ensemble
offrir un triste spectacle.


J’aperçus soudain la terrasse de la bibliothèque. À droite
se dressait la tour d’Hamnet, avec, au premier étage, les fenêtres de la salle
des archives. Et là, au-dessus de la bibliothèque, sur toute la longueur de la
terrasse, se trouvaient les anciens appartements de ma mère, occupés désormais
par ma belle infidèle. Je ne pus m’empêcher de me demander si elle était
rentrée de Londres et regardait, en ce moment même, par-delà les jardins
brumeux et détrempés, les bois traversés par son père lors de son dernier
retour chez lui. Que penserait-elle si elle voyait cet escogriffe avançant à
grands pas dans la grisaille ? Que j’étais venu pour la tuer ? Ou
tuer son amant ? M’étant approché et ayant inspecté tour à tour chacune
des fenêtres, je ne vis aucun signe de son beau visage pâle, et poursuivis ma
route.


Je décidai que je n’avais pas d’autre choix que de me
présenter à la grande porte et demander à voir Lord Tansor. Par chance, ce fut
John Hooper, mon ex-informateur, qui m’ouvrit, un valet de pied que j’avais
brièvement rencontré quatre ans plus tôt quand je photographiais le château.


« Mr Glapthorn, dit-il, entrez, je vous
en prie. Vous êtes attendu ?


— Non, Hooper. Mais je voudrais parler au baron d’une
affaire de la plus grande importance. Il est ici ?


— Il est dans son bureau, monsieur, si vous voulez bien
me suivre. »


Il me précéda à travers une série de pièces d’apparat jusqu’à
une double porte peinte en vert et frappa doucement.


« Entrez ! »


Le valet entra le premier et s’inclina avant de dire :
« Mr Glapthorn, du cabinet Tredgold, désire vous voir, votre
Seigneurie. »


La pièce était sombre et plutôt petite, mais richement
meublée. Lord Tansor était assis derrière son bureau, qui nous faisait face. Par
une grande fenêtre à guillotine derrière lui, j’aperçus l’allée carrossable qui,
après avoir traversé la rivière, descendait en passant devant la Dower House
jusqu’aux grilles sud, l’allée que j’avais si souvent empruntée ces derniers
mois. Une lampe à abat-jour vert éclairait les documents sur lesquels sa
Seigneurie travaillait avant notre arrivée. Il posa sa plume et me dévisagea.


« Glapthorn ? Le photographe ? interrogea-t-il,
tout en jetant un coup d’œil à une feuille de papier. Je ne vois rien ici à
propos d’un rendez-vous avec quelqu’un de chez Tredgold aujourd’hui.


— C’est exact, Monsieur le baron, répliquai-je. J’espère
que vous voudrez bien m’excuser de me présenter ainsi sans avoir prévenu. Mais
il s’agit d’une affaire de la plus haute importance.


— Vous pouvez disposer, Hooper. »


Le valet s’inclina avant de quitter la pièce et de refermer
la porte sans bruit.


« Une affaire d’importance, dites-vous ? C’est
Tredgold qui vous envoie ?


— Non, votre Seigneurie. Je viens à ma seule initiative. »


Ses yeux s’étrécirent.


« Je me demande bien quelle affaire vous et moi pouvons
avoir en commun. »


Sa voix était dure, méprisante, intimidante. Mais je n’en
attendais pas moins du 25e baron Tansor.


« Cela concerne votre défunte épouse, votre Seigneurie. »


À ces mots, son visage s’assombrit, et il me désigna une
chaise devant son bureau.


« Je vous écoute, Mr Glapthorn, dit-il,
en se calant dans son fauteuil et en me jetant un regard plein de hauteur. Mais
je vous prierai d’être bref. »


Je respirai profondément et commençai mon histoire : ma
découverte du secret de la naissance de son fils, de la trahison de Lady Tansor,
qui l’avait fait élever par une autre dans l’ignorance de sa véritable identité.
Puis je m’arrêtai.


Un moment, il garda le silence. Puis il dit, d’une voix où
perçait distinctement la menace : « Vous avez intérêt à avoir des
preuves de ce que vous avancez, Mr Glapthorn. Il vous en cuira
si ce n’est pas le cas.


— Je vais bientôt en venir aux preuves, votre
Seigneurie. Puis-je continuer ? (Un bref hochement de tête.) Le garçon, comme
je l’ai dit, a grandi sans savoir qu’il était un Duport – qu’il était
votre héritier. Ce n’est qu’après la mort de la femme qui l’avait élevé, l’amie
la plus proche de votre défunte épouse, qu’il a découvert la vérité. C’était
alors un homme ; et cet homme est encore en vie aujourd’hui. »


Lord Tansor avait pâli, et je vis qu’un trouble grandissant
perçait sous son masque impénétrable.


« En vie ?


— Oui, votre Seigneurie.


— Et où se trouve-t-il en ce moment ?


— Ici même, devant vous, votre Seigneurie. Je suis
votre fils. Votre héritier, légitimement conçu. »


Son émotion était maintenant presque palpable ; mais il
ne dit rien. Puis il se leva lentement de son fauteuil et se tourna vers la
fenêtre derrière lui. Il se tint là, mains croisées derrière le dos, raide, silencieux,
regardant au-delà de la cour d’entrée gravillonnée. Sans se retourner vers moi,
il lança : « Je veux des preuves ! »


J’avais la bouche sèche ; je tremblais de tous mes
membres. Bien évidemment, des preuves, je n’en avais pas. Celles que j’aurais
pu placer devant lui – incontournables, incontestables – seulement
huit jours plus tôt m’avaient été irrémédiablement dérobées. Je ne disposais
que de preuves indirectes et d’assertions non confirmées. Mon avenir ne tenait
qu’à un fil.


« Des preuves ! aboya-t-il, en se retournant vers
moi. Vous avez prétendu en détenir. Montrez-les-moi !


— Votre Seigneurie, je… »


Mon hésitation me fut fatale, car il discerna aussitôt mon
embarras.


« Eh bien, j’attends !


— Il y a des lettres, dis-je, de la main de Madame, et
un affidavit signé, dûment authentifié par des témoins, qui confirment ma véritable
parenté. Ces documents corroboraient le compte rendu quotidien de ses activités
qu’a laissé ma mère adoptive dans ses journaux.


— Ces documents, vous les avez ici ? »
demanda-t-il, alors qu’il voyait bien que j’étais venu les mains vides, sans
même une sacoche d’aucune sorte.


Le moment d’avouer la vérité était venu.


« Ils ont disparu, votre Seigneurie.


— Disparu ? Vous les avez perdus ?


— Non, votre Seigneurie. Ils ont été volés. À moi et à Mr Carteret. »


La colère commença à empourprer son visage ; ses lèvres
se pincèrent.


« Au nom du Ciel, qu’est-ce que Carteret a à voir
là-dedans ? »


Je tentai en vain de lui expliquer comment son secrétaire
était tombé sur ces lettres capitales, cachées dans l’écritoire léguée à Miss
Eames, et comment elles lui avaient été dérobées lors de son agression. Mais
tout en parlant, je savais déjà qu’il refuserait de croire ce que je m’apprêtais
à lui raconter.


« Et qui accusez-vous de vous avoir volé ces documents,
à vous et à Mr Carteret ? »


La question resta un instant en suspens pendant qu’il
attendait, son œil sévère fixé sur moi.


« J’accuse Mr Phœbus Daunt. »


Les secondes passèrent. Une, deux trois… Des secondes ?
Que dis-je, une vie entière de tourments. Dehors, la faible lumière de cette
fin d’après-midi cédait la place à l’obscurité envahissante. La terre sembla
tourner au ralenti tandis que j’attendais la réaction de Lord Tansor. Les
paroles qu’il allait prononcer, je le savais, scelleraient définitivement mon
sort, pour le meilleur ou pour le pire. Puis il parla.


« Vous ne manquez pas d’audace, monsieur, pour un
fieffé menteur, je vous l’accorde. Vous voulez de l’argent, je suppose, et vous
croyez que cette histoire à dormir debout va vous le procurer.


— Non, votre Seigneurie ! »


Je bondis de ma chaise, et nous nous fîmes face, les yeux
dans les yeux, par-dessus le bureau ; mais ce n’était pas ainsi que je m’étais
imaginé les choses. Il ne discernait aucun signe de consanguinité ; ne
sentait pas les vibrations de ce fil d’or indissoluble qui devrait relier, à
travers le temps et l’espace, un parent à son enfant. Ne reconnaissait pas en
moi son fils.


« Je vais vous dire ma pensée, Mr Glapthorn,
dit-il, en rejetant les épaules en arrière. Je pense que vous êtes un scélérat,
monsieur. De bas étage. Au demeurant, un scélérat sans emploi, car vous pouvez
vous attendre à être renvoyé de chez Tredgold dès aujourd’hui. J’écrirai ce
soir même à votre employeur. Puis je porterai plainte contre vous, monsieur. Que
dites-vous de cela ? Et je ne suis pas sûr de ne pas avoir envie de vous
faire jeter dehors à coups de fouet par mes gens pour votre incroyable impudence.
Vous accusez Mr Daunt ! Mais c’est de la folie ! Un
homme dont tout le monde s’accorde à louer la distinction, et qui jouit du
respect de tous ! Et vous venez, vous, le traiter de voleur et d’assassin ?
Vous devrez répondre de cette calomnie, monsieur, et vous le paierez cher. On
vous laissera sans un sou. On vous ôtera jusqu’aux vêtements que vous portez, monsieur.
Et vous regretterez le jour où vous avez essayé de me berner ! »


Il se retourna et tira violemment sur le cordon de sonnette
qui pendait derrière lui.


Je tentai un dernier effort, tout en sachant qu’il était
trop tard.


« Votre Seigneurie, vous devez me croire. Je suis
vraiment votre fils. Cet héritier que vous avez tant souhaité.


— Vous ! Mon fils ! Mais regardez-vous !
Vous n’êtes pas mon fils, monsieur. C’est à peine si je vous qualifierais de gentleman.
Mon fils unique est mort quand il avait sept ans. Dieu merci, j’ai un héritier
qui, lui, est un gentleman de la plus belle espèce ; et bien qu’il ne soit
pas de mon sang, il est tout ce que je pourrais souhaiter chez un fils, et
digne à tout point de vue de porter ce nom illustre qui est le mien. »


À cet instant, on frappa à la porte, et Hooper réapparut.


« Hooper, voulez-vous raccompagner ce… monsieur. Il ne
saurait sous aucun prétexte être admis dans cette maison. »


Mais regarde-moi ! Regarde-moi ! le
suppliai-je intérieurement. Ne la vois-tu pas en moi ? Ne te vois-tu
pas toi-même ? N’y a-t-il rien dans ces traits pour te convaincre que c’est
ton propre fils, et non quelque audacieux imposteur, qui est là devant toi ?


J’essayai de retenir son regard, de l’obliger à voir la
vérité. Mais ses yeux étaient vides et froids. Je ramassai mon chapeau et fis
demi-tour. En atteignant la porte, je jetai un bref coup d’œil en arrière. Assis
à son bureau, il avait repris sa plume.
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Vindex [[233]]


Je quittai le château dans la bruine et l’obscurité, et ne
me retournai qu’une fois, près des grilles ouest, pour regarder le palais aux
nombreuses tours qui m’avait tant fait rêver.


Les lampes sur la terrasse de la bibliothèque avaient été
allumées : c’était chez Lord Tansor une habitude invétérée que de s’y
promener chaque soir, par tous les temps, en compagnie de son chien. Au-dessus,
dans les anciens appartements de ma mère, une lumière brûlait. Elle était là… mon
cher amour était là ! Une tristesse indicible s’abattit sur moi, anéantissant
mes derniers espoirs. Je contemplai une dernière fois ces lieux, source de mon
malheur, avant de m’en détourner à jamais. J’avais tout perdu. Une chose cependant
restait en ma pleine possession : la volonté farouche de faire payer ses
crimes à Phœbus Daunt. C’est à cette tâche que j’allais désormais me vouer, jusqu’à
mes dernières forces.


Je commençai dès le lendemain.


Mon premier travail consista à observer ses mouvements. À cette
fin, je m’habillai d’un pantalon en moleskine, d’un manteau noir et graisseux, d’une
chemise grossière déboutonnée, d’une casquette et d’un cache-col crasseux, tous
acquis chez un fripier juif de Holywell Street, et passai de longues heures
pendant plusieurs jours à traîner à proximité de Mecklenburgh Square et à
suivre mon ennemi quand il sortait de chez lui. Sa routine quotidienne variait
peu. En règle générale, il quittait la maison vers une heure, et, si le temps
le permettait, se rendait à pied à l’Athenaeum dans Pall Mail ; à trois
heures pile, il prenait un cabriolet pour rentrer à Mecklenburgh Square, d’où
il ne ressortait qu’entre cinq et six, pour aller dîner, soit à pied, soit en
voiture – tantôt au Divan Tavern sur le Strand, tantôt chez Verrey ou Jaquet [[234]].
En principe, il dînait seul et ne rentrait jamais chez lui après dix heures du
soir. Une lumière restait allumée dans une des pièces à l’étage jusque tard
dans la nuit : un autre de ses abominables poèmes épiques, sans doute, en
cours de composition. Je ne voyais jamais personne lui rendre visite, et, à mon
grand soulagement, aucun signe nulle part de Miss Carteret.


Je continuai à braver le froid et la faim, ainsi que la
honte de sembler appartenir à cette classe de vagabonds qui vivent et meurent
dans les rues de la métropole, jusqu’à ce que, le cinquième jour, au moment où
je m’apprêtais à renoncer et à rentrer à Temple Street, je vis ma proie quitter
sa résidence et partir vers l’ouest en direction de Gower Street. Rabattant ma
casquette sur les yeux, je le suivis.


J’étais sur ses talons, suffisamment près pour voir sa barbe
noire et les reflets de son chapeau de soie, quand il passa sous un réverbère. Sûr
de lui, il marchait d’un pas décidé en balançant sa canne, son long manteau battant
le sol derrière lui comme une traîne royale. Quatre ans, voire plus, depuis la
dernière fois que je l’avais vu, jouant au croquet sur le gazon d’Evenwood avec
une grande jeune femme aux cheveux noirs. Bon sang ! Je m’arrêtai net, me
rendant compte, pour la première fois, que tout était déjà là, devant mes yeux,
lors de cette chaude après-midi de juin 1850, et que je n’avais rien vu : Phœbus
Daunt et sa belle partenaire de croquet – mon ennemi et mon plus cher
amour, ensemble. Bouillonnant intérieurement, l’œil rivé sur sa silhouette qui
s’éloignait, je continuai à le filer.


Il obliqua vers le sud en direction de Bedford Square, et de
là s’engagea dans St Martin’s Lane jusqu’à ce qu’il arrive devant chez
Bertolini dans St Martin’s Street, sur Leicester Square ; il entra
dans l’établissement. Je pris position de l’autre côté de la rue. Les deux
pistolets de poche, fabriqués pour moi par M. Honoré de Liège, qui m’accompagnaient
dans toutes mes équipées nocturnes à travers la capitale, étaient armés. C’était
une nuit sans lune, et le brouillard était suffisamment épais pour assurer ma
retraite.


Deux heures plus tard, il ressortit en compagnie d’un autre
homme. Ils se serrèrent la main, et l’autre partit en direction de Pall Mail, tandis
que Daunt prenait la direction du nord. Dans Broad Street, il tourna dans une
ruelle étroite, éclairée par un unique réverbère à l’autre extrémité.


Je n’étais pas à plus de deux ou trois mètres de lui, mais
il ne soupçonnait pas ma présence : mes années passées comme agent privé
au service de Mr Tredgold m’avaient appris à suivre quelqu’un
sans même qu’il s’en doute, et j’étais sûr de rester invisible à ses yeux. La
ruelle était déserte. Je plongeai la main dans ma poche et en sortis un des
pistolets. Encore quelques pas. Mes chaussures étaient enveloppées de chiffons
afin d’étouffer le bruit. Daunt s’arrêta juste sous le réverbère pour allumer
un cigare – on ne pouvait rêver cible mieux éclairée. Caché dans le
renfoncement d’une porte cochère, je levai mon arme et visai l’arrière de la
tête, au-dessus du col de son manteau.


Mais il ne se passa rien. Ma main tremblait. Pourquoi
étais-je incapable d’appuyer sur la détente ? Le temps que je vise à
nouveau, il était sorti du cône de lumière jaune, et, l’instant d’après, avait
disparu dans l’obscurité.


Je restai plusieurs minutes dans le renfoncement, tenant
toujours le pistolet dans ma main tremblante.


J’avais fait nombre de choses dans ma vie dont, Dieu sait, je
n’étais pas fier ; mais je n’avais encore jamais tué un homme. Je m’étais
imaginé, naïvement, que ce serait chose facile pour moi, qui avais été témoin
de quantité de violences au cours de mon travail, que de lever mon pistolet et
de brûler la cervelle de mon ennemi, tant j’éprouvais de haine à son égard. Étais-je
donc finalement si faible ? Ma conscience avait-elle eu raison de ma
volonté ? Je le tenais là où je voulais, et pourtant quelque chose avait
retenu mon geste, alors même que ma soif de vengeance n’avait en rien diminué. Puis
je me dis qu’il y a bien peu de choses en ce monde qui ne puissent être
maîtrisées par l’étude et l’application ; et le meurtre est peut-être bien
le moindre des défis, si le préjudice subi est assez grand et la volonté
suffisante. Ma conscience, si c’était elle qui avait paralysé ma main, il me fallait
l’étouffer.


Je remis mon pistolet dans ma poche et repris le chemin de Temple
Street. J’étais terriblement secoué. Étais-je vraiment capable d’un tel acte ?
Le courage ne risquait-il pas de me faire à nouveau défaut quand le moment
serait venu de porter le coup fatal ? Le seul fait d’avoir à me poser la
question provoqua chez moi un petit frisson de doute. Je n’allais tout de même
pas flancher une deuxième fois ? Et là… à nouveau, cette petite pointe d’appréhension.


Ébranlé jusqu’au tréfonds de mon être par mon incapacité à accomplir
mon plus cher désir, je finis par arriver, vacillant et trébuchant, devant la
porte du maître d’opium, dans Bluegate Fields.


Seigneur, quels rêves n’ai-je pas faits cette nuit-là
– des rêves si horribles que je me sens incapable de les rapporter ! Je
finis par délirer pendant plus d’une heure, à tel point qu’il fallut appeler un
docteur, qui m’administra un somnifère puissant. Quand je me réveillai, il me
sembla que j’étais couché sur un lit moelleux. Une brise fraîche et salée me
caressait le visage, et j’entendais le cri des mouettes et le clapotis de l’eau.
Où étais-je ? À n’en pas douter, dans mon ancien lit, à Sandchurch, avec
la fenêtre ouverte pour laisser entrer l’air frais de la Manche… Lentement, j’ouvris
les yeux.


Mais non, il n’y avait pas de lit. J’étais allongé dans la
vase gluante, toujours dans ma tenue d’ouvrier, tout près du bord du fleuve, encore
que je n’aie pas la moindre idée de la manière dont j’étais arrivé là. Peu à
peu la conscience me revint, accompagnée d’une voix qui murmurait doucement
mais distinctement. Je remuai sur mon matelas de boue et me retournai lentement
pour voir qui était avec moi. Mais il n’y avait personne. J’étais entièrement
seul sur une berge désolée, au pied d’une rangée de hauts bâtiments sombres. C’est
alors que la voix se fit à nouveau entendre, plus insistante cette fois, pour
me dire ce que j’avais à faire.


C’est doué de toutes mes facultés que j’écris ceci aujourd’hui ;
mais, sur le moment, j’étais comme atteint de démence, folie née de la trahison,
du désespoir, de la colère et des fumées de l’opium. Dans l’état d’avilissement
où je me trouvais, j’étais entre deux mondes, celui des hommes et celui des
monstres ; un étrange ciel couleur mastic, éclaboussé çà et là de rouge vif,
au-dessus de ma tête ; sous moi, une vase noire parsemée de galets ; et,
dans les oreilles, ce chuchotement, pareil au bruit d’un flot régulier.


« Je t’entends, dis-je à haute voix. Je t’obéirai ! »


Puis je me redressai d’un bond, lançant des paroles incohérentes
vers le ciel mastic et me mis à courir en rond dans la boue, telle une
bacchante ivre. Je n’étais pas sous l’emprise du vin, non, mais de mon cher
opium, qui m’ouvrait une grande grille noire, derrière laquelle se tenait un
autre dieu, bien plus terrifiant.


Plus tard, quelques minutes ou quelques heures, je ne
saurais le dire, je réintégrai le monde des hommes, sans toutefois avoir visage
humain. Je descendis Dorset Street [[235]]
d’un pas lourd, couvert de boue, avec dans les yeux une lueur qui faisait
reculer à mon approche même les habitants de ces régions infernales. Et la voix,
dans mon oreille, continuait à murmurer, tandis que je prenais la direction de
Temple Street.


J’arrivai enfin à ma porte, nauséeux, et glacé jusqu’aux os
après mon séjour sur la berge. Me débarrassant de mes hardes humides et
crasseuses, je me lavai et enfilai des vêtements propres. Puis je m’allongeai
sur mon lit, le souffle court, et regardai par la lucarne une étoile solitaire
qui scintillait, symbole d’un espoir fragile, dans l’immensité pâle de l’aube.


Je ne faiblirais pas lors de ma prochaine tentative. La voix
m’avait dit ce que j’avais à faire pour mettre à l’épreuve la résolution que j’avais
prise de devenir un meurtrier. Un autre homme devait mourir avant que je me
retrouve face à face avec mon ennemi ; ce n’est qu’à cette condition que
je pourrais être sûr d’être à la hauteur de ma tâche. C’est par la pratique
qu’on atteint à la perfection, ne cessais-je de me répéter. Le dieu de la
violence nécessaire exige deux sacrifices, l’acte préliminaire, le moins glorieux,
garantissant le succès du second.


Lundi 23 octobre 1854 [[236]]


Je me réveillai tremblant de tous mes membres. Pendant une
heure, je restai allongé à écouter le vent, rêvant que j’étais à nouveau dans
mon lit à Sandchurch. Des ombres sur le mur que je ne saurais expliquer. Une
femme avec des [défenses ?]. Un roi qui brandit un grand cimeterre. Une
horrible main griffue qui rampe sur le couvre-lit.


Je m’empare de ma bouteille de Dalby. C’est la troisième
fois ce soir.


* * *


À dix heures, Mrs Grainger frappa à la porte.
Je la renvoyai à nouveau, lui disant que je ne me sentais pas bien.


Je ne sortirai pas aujourd’hui.


Mardi 24 octobre 1854


Ma bouteille de Dalby est vide. Je me suis mis à pleurer en
la secouant pour en faire couler les dernières gouttes dans mon verre à vin.


La chose est fixée à ce soir.


Je suis descendu jusqu’au fleuve, ai traversé le Southwark
Bridge pour aller déjeuner dans un hôtel du Borough. Le Catherine Wheel Inn
était sombre et il y avait foule. Personne ne m’a prêté attention. J’ai demandé
deux tranches de [rôti de bœuf ?] et j’ai observé le serveur qui tranchait
la viande. Le couteau était piqué de rouille mais bien aiguisé. Il ferait très
bien l’affaire. Beaucoup mieux qu’un pistolet.


De là chez [Corbyn [[237]]]
dans High Holborn. « Un mal de tête persistant, monsieur ? Rien de
plus désagréable. Nous recommandons [Godfrey’s] Cordial. Vous préférez le Dalby ?
Mais certainement, monsieur. »


* * * *


Cinq heures à l’horloge de Temple Church. J’enfile mon pardessus.
Attache le couteau sous mes vêtements. Mets des gants, une nouvelle paire que
je ne dois pas abîmer.


Je sortis. La soirée allait être froide, et le brouillard
tombait.


La cathédrale St Paul se dressait, monstrueuse, dans la
pénombre. La [lanterne] était invisible, tout comme la Golden Gallery, où je m’étais
trouvé avec ma bien-aimée il y avait de cela une éternité.


Direction : l’est, Cheapside, puis Cornhill, les
églises de la City sonnant maintenant six heures. Je tournais dans le quartier
depuis plus d’une heure. Lui ? Ou bien lui ? Le type qui attendait
sans rien faire devant St Mary-le-Bow ? Le vieux monsieur qui sortait
de Ned’s Chop House dans Finch Lane ? J’étais désorienté. Tous ces
manteaux noirs, tous ces chapeaux noirs. Toutes ces vies. Comment choisir ?


Pour finir, je me retrouvai dans Threadneedle Street, en
train d’observer l’entrée de la Banque d’Angleterre depuis l’autre côté de la
rue.


C’est alors que je le vis, et mon cœur bondit dans ma
poitrine. Il était [habillé] comme tous les autres, mais quelque chose le
mettait à part, semblait-il. Il regardait autour de lui, l’air indécis. Allait-il
traverser la rue ? Peut-être avait-il l’intention de prendre l’omnibus qui
arrivait ? Mais non, il enfila ses gants et partit d’un pas vif en direction
de Poultry.


Je ne le perdis pas de vue une seconde tandis que nous
prenions la direction de l’ouest, longions Cheapside, passions à nouveau devant
St Paul, et descendions Ludgate Hill jusqu’à Fleet Street et Temple Bar. Puis
il obliqua vers le nord, remontant Wych Street pour atteindre Maiden Lane, où
il prit une collation dans un café et lut le journal pendant une demi-heure. Un
peu après sept heures, il ressortit de l’établissement, resta un moment sur le
trottoir, noyé dans le brouillard, le temps d’ajuster son cache-col, avant de reprendre
son chemin.


Nous marchâmes encore un instant, puis il s’engagea dans une
impasse étroite, que je n’avais jamais remarquée jusque-là. Je restai à l’entrée,
notant les hauts murs aveugles et la profonde obscurité. L’impasse sembla se
refermer sur la silhouette solitaire de ma victime, qui se dirigeait maintenant
vers une volée de quelques marches descendant sur le Strand. En haut de l’escalier,
un réverbère à gaz chuintait, trouant faiblement le brouillard d’une tache de
lumière jaunâtre. Où étions-nous ? Je levai les yeux.


Cain Court, W.


Il allait atteindre les marches au fond de l’allée quand je
le rattrapai sans bruit.


Ma main refermée sur le couteau.


Et c’est ainsi que je reviens au point de départ de ma
confession : le meurtre de Lucas Trendle, l’inconnu aux cheveux roux, le 24 octobre
1854. L’homme est mort ce soir-là pour que Phœbus Daunt meure à son tour, comme
le réclamait la justice ; car sans la mort de cet innocent, je n’aurais
peut-être pas atteint mon objectif suprême. Alors que maintenant, grâce à ce
triste meurtre, commis promptement et sans état d’âme, je n’avais plus le
moindre doute quant à mon aptitude à exécuter cet acte extrême. C’était là une
logique de dément ; mais elle ne me paraissait pas telle alors. Au contraire,
il me semblait parfaitement sensé, dans l’état de confusion où j’étais, de tuer
un innocent pour garantir la mort d’un coupable. En avouant ici cet acte, pour
la seconde fois, je suis pris par le remords et la culpabilité pour ce que j’ai
fait au malheureux Lucas Trendle, mais je ne regrette pas, et ne regretterai
jamais, ce que ce crime m’a permis d’accomplir.


Le récit des événements qui ont suivi cette nuit cruciale
vous a déjà été fait : le coup que j’ai reçu en apprenant le nom de ma
victime ; le chantage exercé sur Bella par l’intermédiaire de cette note ;
l’invitation à l’enterrement de Lucas Trendle à Stoke Newington glissée sous ma
porte ; ma rupture avec Bella, à la suite de notre nuit au Clarendon Hôtel,
quand elle m’a soupçonné, à juste titre, de lui cacher la vérité sur mon compte ;
mon affrontement avec Fordyce Jukes, dont je croyais à tort qu’il était le
maître chanteur ; et, pour finir, ces mystérieuses tapes sur l’épaule, devant
le Diorama et à Stoke Newington, ainsi que la silhouette menaçante qui nous
avait suivis, Le Grice et moi, tandis que nous ramions en direction du Hungerford
Bridge.


Nous sommes maintenant le 13 novembre 1854. La scène se
passe dans le logement de Le Grice à l’Albany, une heure après le lever du
soleil.


Le Grice se leva et ouvrit les rideaux, permettant à une
faible lumière nacrée de pénétrer dans la pièce confinée. Après avoir soupé
chez Mivart, nous avions passé toute la nuit à parler, et quand l’aube était
arrivée, j’avais exposé à mon vieil ami la véritable histoire d’Edward Glyver, ne
lui cachant que l’assassinat de Lucas Trendle, et ma résolution de faire subir
le même sort à Phœbus Daunt. Ma tâche consistait désormais à découvrir l’identité
du maître chanteur et, quand je me serais occupé de lui, à centrer toute mon
attention sur Phœbus Rainsford Daunt.


Il me regarda avec un tel sérieux et une telle concentration
que je commençai à me demander si j’avais eu raison de me livrer ainsi.


« Eh bien, finit-il par dire, je ne me trompais pas en
pensant que tu avais des ennuis. On peut quand même se demander, G., pourquoi
tu as gardé tout ça pour toi. Ce que je veux dire, mon vieux, c’est que tu
aurais pu me donner l’occasion de t’aider. Bon, c’est de l’histoire ancienne
maintenant. » Il secoua la tête, comme si une grande idée requérait
soudain toute son attention. « Ce vieux Lord T., franchement. Ça, c’est
dur, G. Sacrément dur. Je ne sais pas comment j’aurais pris la chose à ta place.
Ton propre père. » Nouveau hochement de tête ; puis, d’un air plus
enjoué et plus décidé : « En revanche, Daunt… c’est une autre
histoire. Là, y a des choses à faire. »


Il s’interrompit une fois de plus, frappé, apparemment, par
une nouvelle idée.


« Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi Daunt m’a
envoyé ce bouquin pour que je te le fasse passer. Miss Carteret pouvait parfaitement
lui dire où te trouver.


— Il doit chercher à jouer à un petit jeu avec moi, répondis-je.
C’était peut-être un avertissement, pour m’ôter l’envie de me venger de lui… pour
me faire savoir qu’il peut m’atteindre à tout moment. »


Le Grice eut l’air sceptique. Puis il fit soudain demi-tour
sur lui-même, une lueur d’excitation dans les yeux : « J’y pense !
Les doubles ! Il y a toujours les doubles, de la déposition et du reste, que
tu as envoyés au vieux Tredgold.


— Disparus, dis-je.


— Comment ça, disparus ?


— Quand je suis rentré d’Evenwood, après avoir vu Miss
Carteret, j’ai trouvé une lettre de Mr Tredgold. Ils avaient
été cambriolés : sa sœur et son frère l’avaient emmené à la cathédrale, et
la maison était vide. On n’avait emporté aucun objet de valeur, uniquement des
papiers et des documents. De toute façon, ces doubles étaient sans intérêt. Tous
de ma main, tu comprends. J’avais fait une autre copie de la déposition, mais
elle ne me servira à rien maintenant. Je n’ai aucune preuve. »


Déconfit, il se recala dans son fauteuil. Mais au bout d’une
ou deux minutes de silence, il donna une grande claque sur le bras de son
fauteuil.


« Un petit déjeuner, dit-il. Voilà ce qu’il nous faut. »


Nous nous rendîmes donc au London Tavern, pour faire le
plein d’œufs, de bacon, d’huîtres gratinées, le tout abondamment arrosé de café.


« Inutile de tourner autour du pot, mon vieux, dit Le
Grice, quand nous fûmes à nouveau dans la rue. Tu es refait. Il n’y a pas à
revenir là-dessus.


— On dirait bien, en effet, acquiesçai-je d’un air
sombre. Mr Tredgold est aussi de cet avis.


— Sans compter qu’il y a toujours notre ami du fleuve, le
joyeux batelier. Moi, je pencherais volontiers pour un acolyte de Daunt, chargé
de te surveiller. Qu’est-ce qu’on peut faire de celui-là, à ton avis ? »


C’est curieux comme un seul mot, une seule expression de la
bouche d’un autre peut parfois mettre en lumière une vérité que l’on poursuit
en vain depuis longtemps. Ma bêtise n’avait-elle donc point de limites ? Un
acolyte de Daunt. En dehors de Josiah Pluckrose, je n’en connaissais aucun. Je
tirai de ce constat une déduction aussi rapide que concluante, du moins à mes
yeux. Si Pluckrose était l’homme du bateau, il pouvait fort bien être aussi
celui qui m’avait donné une tape sur l’épaule au moment où je quittais le cimetière
après l’enterrement de Lucas Trendle, et quand j’étais devant le Diorama après
ma promenade dans Regent’s Park avec Bella. Miss Carteret n’avait-elle pas laissé
échapper, par ailleurs, que Pluckrose m’avait suivi à Stamford ? Depuis
combien de temps étais-je espionné ? Puis la menace s’était précisée :
« La fin approche, elle est arrivée : elle te cherche ; regarde,
elle est là. » J’entendais dans ma tête la mise en garde d’Ézéchiel, qui
m’avait été signifiée par une série de petits trous d’épingle sur la première
note anonyme de chantage. Du chantage ? Non, bien plutôt un avertissement
de mon ennemi. Jukes, je m’en rendais compte maintenant, n’avait rien à voir
dans l’histoire. Ces notes étaient l’œuvre de Daunt.


« Quel mal est le tien, chevalier
[[238]] ?
entendis-je Le Grice me dire tout en me donnant une grande claque amicale dans
le dos. Tu as l’air passablement mal fichu, ce qui ne me surprend pas. Monsieur
l’outsider, tu parles ! Mais ne t’inquiète pas. L’orgueil de Le Grice est
là pour t’aider, quoi qu’il advienne. Inutile de continuer à te battre seul. J’ai
encore du temps avant de rejoindre mon régiment, et il est à toi, mon vieux, tout
à toi. Plus tard, tu pourrais peut-être aller voyager un peu jusqu’à mon retour.
Qu’en dis-tu ? »


Je lui pris la main et le remerciai, du fond du cœur, même
si, par l’esprit, j’étais à des milliers de kilomètres de là, réfléchissant aux
conséquences de mon illumination tardive.


« Alors, quel est le programme ? demanda-t-il, un
petit cigare coincé entre les dents.


— Moi, je rentre me coucher, dis-je.


— Je te raccompagne. »


J’avais trouvé mon maître chanteur, bien que ce ne fût pas
le chantage, j’en étais sûr désormais, qui l’intéressait. Je n’avais plus rien
à lui donner, et il pouvait, s’il le voulait, aller me dénoncer aux autorités
pour le meurtre de Lucas Trendle. Voulait-il seulement faire la démonstration
de son pouvoir sur moi ? Je réfléchis à la question un moment, avant de conclure
que pareille attitude serait bien conforme à sa nature vile et cruelle ; mais
je commençai, dans le même temps, à sentir se profiler derrière cette petite
plaisanterie un autre danger, bien plus inquiétant, qu’avait perçu Mr Tredgold,
mais dont j’avais, moi, fait peu de cas. Il avait chargé Pluckrose de me suivre,
et il était donc au courant de mon premier meurtre. Le mot envoyé à Bella et l’invitation
à l’enterrement de ma victime étaient de simples diversions. Mais pour me détourner
de quoi ?


Soudain, tout devint clair. Il m’avait dépouillé de tout, mais
ce n’était pas assez. Tant que je vivrais, je resterais pour lui une menace ;
car il ne pouvait être certain qu’une preuve établissant que j’étais l’héritier
légitime de Lord Tansor ne serait pas produite un jour, anéantissant à jamais
ses espoirs. Si je me mettais à sa place, je devais admettre qu’il n’avait pas
le choix. Il lui fallait m’ôter la vie, pour assurer définitivement son
triomphe.


J’avais laissé traîner les choses trop longtemps. Il me
fallait agir, avec fermeté, une bonne fois pour toutes. Porter, enfin, à mon
ennemi un coup – le premier et le dernier – qui lui serait fatal.


Une lettre de Mr Tredgold arriva tard dans l’après-midi
du lendemain, me conjurant de venir le voir à Canterbury le plus rapidement
possible. Mais que pouvait bien faire Mr Tredgold pour moi ?
Sans les preuves qui m’avaient été dérobées, comment faire valoir mes prétentions
à la succession de Lord Tansor ? « Votre silence prolongé m’a causé
les plus grandes inquiétudes », écrivait-il.


Je ne vois pas
très bien ce que je puis faire pour vous aider, si vous ne me tenez pas au
courant de votre situation actuelle. Vous comprendrez, j’en suis certain, que
je ne saurais aborder directement votre affaire avec Lord Tansor. Les
conséquences les plus sérieuses seraient à craindre si le rôle que j’ai joué
dans la conspiration menée contre lui par sa défunte épouse venait à être connu.
Je ne me soucie ni de moi ni de ma réputation ; en revanche, le renom de l’étude
est en jeu. Mais plus important encore que cette considération est le vœu
solennel que j’ai fait à Temple Church de ne jamais trahir votre mère. Ce vœu, jamais
il ne sera rompu de mon fait. Quand la vérité sera connue, ce qui ne saurait
tarder, j’en affronterai les conséquences, quelles qu’elles soient. Mais je ne
peux, ni ne veux, la révéler à Lord Tansor de mon propre chef. Cette
responsabilité vous incombe, cher Edward, à vous, et à vous seul. Mais j’aimerais
tant vous voir, et parler de tout cela avec vous, savoir quand et comment vous
avez l’intention de communiquer avec sa Seigneurie, et de quel secours je
pourrais vous être, en dépit de mes moyens limités. Venez vite, mon cher garçon.


Au dos de la lettre, il y avait un post-scriptum :


Il me faut vous
remercier – dans la mesure où je suis certain que c’est à vous que je le
dois – pour l’exemplaire du « C-of V- [[239]] »
arrivé hier. Le mot joint par le libraire à son envoi me fait savoir que l’on m’avait
trouvé l’ouvrage, après maintes recherches, sur les instructions d’un client
estimé qui souhaitait garder l’anonymat. Je n’ai pas besoin de vous dire à quel
point je vous suis reconnaissant de voir ma bibliothèque enrichie d’un aussi
bel exemplaire de cet ouvrage passionnant, ni combien me manquent nos
conversations de bibliophiles.


Je n’ai plus personne maintenant avec qui partager mes
petits enthousiasmes, personne, pour tout dire, vers qui je puisse me tourner
avec la certitude de trouver une agréable compagnie. Ces moments appartiennent
à une époque plus heureuse, désormais révolue.


Je reposai la lettre sur ma table de travail avec un soupir.
Je n’avais rien à dire en réponse, et la lettre resta là, sans suite. Même si j’avais
encore détenu la preuve de mon identité dont la perfidie de Miss Carteret m’avait
privé, je n’aurais pas été disposé à demander à Mr Tredgold d’intercéder
en ma faveur auprès de Lord Tansor. Les risques d’une catastrophe pour l’étude,
ainsi que l’opprobre de la profession que lui aurait valu sa démarche auraient
été trop grands ; par ailleurs, je n’aurais consenti pour rien au monde, même
pour recouvrer tout ce que j’avais perdu, à lui demander de trahir la femme qu’il
aimait. Il était trop tard désormais. La preuve était détruite, et il ne me restait
aucun recours. Pris d’un abattement subit, je me réfugiai dans mon lit.


Je me réveillai en sursaut, un peu avant minuit. Au cours
des deux nuits précédentes, j’avais fait cet horrible rêve qui m’est coutumier
et dans lequel je me trouve seul au milieu d’une vaste salle à colonnade, dans
les profondeurs de la terre, ma chandelle vacillante ne révélant rien que l’obscurité
stygienne qui m’entoure de toutes parts ; mais alors, comme toujours, je m’aperçois,
suffoquant de terreur, que je ne suis pas seul, comme je le croyais. Fou de
peur, j’attends chaque fois la légère pression sur mon épaule, et le souffle
tiède qui me caresse la joue en même temps qu’il éteint la flamme de ma chandelle.


Incapable d’affronter une troisième fois ce cauchemar, je me
levai et essayai d’allumer le feu dans le salon ; mais il refusa de
prendre et ne tarda pas à s’éteindre en crachotant. Enveloppé d’une couverture
pour me protéger du froid, je m’emparai du troisième volume de la Bibliotheca
Duportiana et m’assis devant la bouche béante et froide de la cheminée.


J’en étais à la lettre « N » : le Microcosmus :
A morall maske de Nabbes (1637) ; les œuvres de Thomas Nashe ; le
Natura Brévium de Pynson (1494) ; l’Of all Blasing Starres in
Générall de Fridericus Nausea, publié en anglais par Woodcocke en
1577 ; le Sacramentalia (Paris, François Regnault, 1523), de Netter [[240]].
Je m’attardai un moment sur la description que faisait le docteur Daunt de ce
dernier ouvrage – un livre de théologie très rare qu’on ne se serait guère
attendu à trouver chez un clerc vivant sur quatre-vingts livres par an.


À huit heures le lendemain matin, j’étais en haut de mon
escalier, l’oreille aux aguets. J’entendis enfin le bruit que je guettais :
Fordyce Jukes refermant sa porte derrière lui. Arrivé en bas, je restai un moment
à renifler l’air froid et humide qui venait de la rue. La porte était fermée à
clé, comme je m’y attendais, mais je m’étais muni d’un grand choix de
passe-partout, instruments acquis dans l’exercice de mes fonctions au service
de Mr Tredgold.


Je trouvai l’appartement tel qu’il était resté dans mon
souvenir après ma dernière visite inopinée : propre et confortable, bien
entretenu et ciré, et contenant un nombre extraordinaire d’objets de valeur. Mais,
pour l’heure, un seul d’entre eux m’intéressait.


La serrure de la bibliothèque ne me posa aucun problème. J’en
sortis ce que je cherchais : Thomas Netter, Sacramentalia – folio,
Paris, Regnault, 1523. L’ouvrage portait le même ex-libris que celui de la
première édition des Résolutions de Felltham, cachée par Miss Eames dans
la chambre mortuaire de Lady Tansor. Il se trouvait en compagnie d’une dizaine
d’autres livres d’une qualité rare. Tous portaient le même ex-libris. Les
livres, les tableaux et les gravures sur les murs, les objets dans les vitrines
– tous de première qualité, tous transportables, tous sans aucun doute
volés à Evenwood. Je remis soigneusement le livre à sa place, refermai à clé la
vitrine, puis la porte de l’appartement.


C’était donc là la « dernière trouvaille » de
Daunt, pour employer l’expression utilisée par Pettingale quand il m’en avait
parlé. Le méprisable ingrat avait sorti ces articles rares et d’une très grande
valeur de la maison de son bienfaiteur, et les avait entreposés ici, dans l’appartement
de sa créature, Fordyce Jukes, jusqu’au jour où il en aurait besoin. Comment il
en était venu à employer Jukes de cette façon ne m’intéressait pas ; mais
je comprenais maintenant comment mon ennemi avait été tenu au courant de tous
mes déplacements. Rien ne permettrait de remonter jusqu’à Daunt dans cette
affaire, j’en étais certain. Mais pour Jukes, qui avait été sans doute engagé, lui
aussi, pour me surveiller, il en allait différemment.


De retour dans mon appartement, je rédigeai une courte
lettre, écrite en lettres capitales et de la main gauche :


CHER LORD TANSOR,


JE SOUHAITERAIS
PORTER À VOTRE ATTENTION UNE TRÈS GRAVE AFFAIRE CONCERNANT UN CERTAIN NOMBRE
D’OBJETS DE PRIX DONT J’AI DE BONNES RAISONS DE PENSER QU’ILS ONT ÉTÉ DÉROBÉS
DANS VOTRE RÉSIDENCE DE CAMPAGNE AU COURS DE CES DERNIÈRES ANNÉES. LES OBJETS
EN QUESTION, PARMI LESQUELS PLUSIEURS LIVRES FORT RARES, SE TROUVENT, EXPOSÉS À
LA VUE, DANS L’APPARTEMENT DE F. JUKES, CLERC D’AVOUÉ, AU 1 TEMPLE STREET,
WHITEFRIARS, REZ-DE-CHAUSSÉE.


JE PUIS ASSURER
VOTRE SEIGNEURIE QUE CETTE INFORMATION EST PARFAITEMENT EXACTE, ET QUE JE N’AI
PAS D’AUTRE MOTIF EN VOUS LA RÉVÉLANT QUE LE RESPECT SINCÈRE QUE JE VOUS PORTE
EN QUALITÉ DE REPRÉSENTANT D’UNE FAMILLE AUSSI ANCIENNE QUE DISTINGUÉE ET LE
DÉSIR, TOUT AUSSI SINCÈRE, DE VOIR JUSTICE FAITE.


JE RESTE, VOTRE
SEIGNEURIE, VOTRE DÉVOUÉ SERVITEUR,


« CHRYSAOR [[241]] »


Voilà pour Fordyce Jukes.


Windmill Street, début de soirée.


Les catins, fardées à outrance pour leur travail de nuit, commençaient
à sortir des ruelles adjacentes. Je m’attardai un moment au café Ramsden, puis
allai faire un tour aux Three Spies [[242]].
Un jeune vide-gousset crasseux s’avisa de me faire les poches tandis que j’allumais
mon cigare, mais je me retournai juste à temps et l’envoyai rouler à terre, pour
le plus grand bonheur de l’assistance.


Plusieurs des catins essayèrent de me racoler, mais je n’en
trouvai aucune à mon goût. C’est alors que, au moment où je m’apprêtais à
quitter les lieux, une fille sortit des Three Spies, portant un parapluie. Elle
regarda le ciel, et allait passer devant moi quand je l’arrêtai.


« Excusez-moi. Mais bien sûr ! Mabel, je ne me
trompe pas ? »


Elle me toisa des pieds à la tête.


« Et à qui ai-je l’honneur, s’il vous plaît ? »


Puis elle me sourit en signe de reconnaissance.


« Mr Glapthorn, il me semble. Comment
allez-vous ? »


Elle me donna un joyeux baiser sur la joue. Elle sentait la
savonnette et l’eau de Cologne.


Je lui répondis que j’allais encore mieux depuis que je l’avais
rencontrée et m’enquis de sa patronne, l’entreprenante Madame Mathilde, ainsi
que de sa sœur Cissie, car je me sentais soudain une forte envie de renouer des
liens avec ces très accommodantes sœurs de joie*.


Cissie était, me dit-on, à la maison de Gerrard Street, et, après
avoir pris quelque chose à l’Opera Tavern, nous nous mîmes en route sous la
pluie pour aller la rejoindre. Nous la trouvâmes en train de chauffer ses jolis
petons devant la cheminée.


« Eh bien, mesdames, dis-je gaiement, en retirant gants
et chapeau, nous voici à nouveau réunis. »


Après quoi, je descendis jusqu’à Leicester Square. Ressentant
le besoin d’un souper, je tournai dans Castle Street et entrai chez Rouget, après
avoir rapidement consulté en chemin les propositions de Mr Quaritch
dans sa devanture [[243]].
Je m’assis à côté de la fenêtre, passai ma commande – julienne de légumes,
pâté d’Italie* et pain, le tout arrosé d’une bouteille de vin rouge. Pendant
une heure, peut-être davantage, je restai là à contempler le spectacle lugubre
de ma désolation ; puis je commandai une seconde bouteille.


À onze heures et demie, le serveur m’ouvrit la porte de la
rue, tendant la main vers moi quand je montai les marches, mais je le repoussai
en jurant. Un moment, je fus incapable de me rappeler où j’étais. Une bande de
lascars approcha, qui tenait toute la chaussée ; ils examinèrent mon
allure, me prenant sans doute pour une proie facile. Mais j’étais encore capable
de me défendre, et je crachai le mégot de mon cigare d’un air de défi dans leur
direction. Ils passèrent leur chemin.


« T’as un moment, chéri ? »


Pourquoi pas ? Je n’avais rien d’autre à faire, et Miss
Mabel et Miss Cissie n’étaient déjà plus qu’un lointain souvenir. La fille
était jeune, pas trop sale, et nantie d’un joli sourire.


« Toujours, ma petite, pour ce genre de choses. »


Mais que se passait-il ? Je me retournai aussi vite que
je pus, mais j’étais un peu ivre et, en perdant l’équilibre, tombai contre la
fille. Elle essaya de me retenir, mais j’étais trop lourd, et nous roulâmes
tous deux sur le trottoir boueux.


« Dis donc, à quoi tu joues ? » demanda-t-elle,
furieuse.


Tout à coup, je n’avais plus la tête à cette fornication de
bas étage. Une tape sur l’épaule m’avait ramené à la raison.


Je le vis fouiller dans la poche de son manteau ; la
seconde d’après, le nerf de bœuf était dans sa main. La fille, hurlant des obscénités,
se releva tant bien que mal et se mit à lui donner des coups de pied. Au moment
où il se retournait pour la repousser, je sortis mon pistolet et le pointai
droit sur l’horrible visage de Josiah Pluckrose.


Nous restâmes un instant dressés l’un contre l’autre, à nous
affronter du regard ; puis il m’adressa un sourire mauvais et remit
calmement le nerf de bœuf dans sa poche, avant de s’éloigner en sifflant.


Ma rencontre avec Pluckrose m’incita à l’action, et je
conçus bientôt un plan, qui, je l’espérais, priverait Daunt de son redoutable
protecteur.


Un homme comme Pluckrose, raisonnai-je, s’était certainement
fait de nombreux ennemis. En retournant cette idée dans ma tête, je me souvins
d’une remarque faite en passant par Lewis Pettingale au cours de notre
conversation à Gray’s Inn, et concernant Isaac Gabb, le plus jeune membre du
gang de Newmarket, dépêché dans l’autre monde par Pluckrose, alors connu sous
le nom de Mr Verdant.


D’après Pettingale, le frère de Gabb le Jeune tenait un pub
dans le quartier de Rotherhithe ; une rapide consultation de l’annuaire
des Postes dès mon retour à Temple Street me permit de localiser l’établissement.
Connaissant d’expérience les dispositions naturelles du résident moyen de
Rotherhithe, et sachant par ailleurs, pour l’avoir appris de la bouche de Pettingale,
que Gabb l’Ancien avait clairement exprimé le désir de rendre la monnaie de sa
pièce à l’assassin de son frère, si seulement il arrivait à mettre la main dessus,
j’imaginais sans peine que ce monsieur n’aurait rien contre le fait d’apprendre
le vrai nom de Mr Verdant et son adresse actuelle.


Jusque-là, tout allait bien. Mais où Pluckrose habitait-il
maintenant ? Il avait sûrement quitté Weymouth Street, où il vivait du
temps de son mariage avec la pauvre Agnes Baker. Je consultai la dernière
édition de l’annuaire et découvris, à ma grande surprise, qu’il était toujours
domicilié à cette adresse. La confirmation du fait que Mr J. Pluckrose
occupait toujours le 42 Weymouth Street me fut bientôt apportée par la fille de
cuisine travaillant au 40 ; l’homme n’avait apparemment pas vidé les lieux
après la mort de sa femme, mais avait continué à les occuper sans vergogne, au
mépris de ses voisins indignés.


Muni de cette information de poids, je me mis en route pour
Rotherhithe.


Mr Abraham Gabb était un petit homme sec, à
la jambe maigre et à l’œil perçant, doté de cet air vicieux du fox-terrier
perpétuellement en quête d’une créature dans laquelle planter ses crocs pour
ensuite la secouer jusqu’à lui briser la colonne vertébrale. Le pub de Rotherhithe
sur lequel il régnait était à son image : petit, sale et de mauvaise réputation.
Le maître de céans me regarda d’un air circonspect quand je m’approchai du bar ;
mais j’avais l’habitude de tels endroits, et d’hommes tels que lui, et je n’eus
qu’à le regarder bien en face, faire claquer quelques pièces sur le comptoir et
lui lancer deux ou trois paroles bien senties, pour retenir son attention.


Tandis qu’il digérait l’information que je venais de lui
servir, ses yeux de terrier se mirent à briller – à la perspective, sans
doute, d’une reprise des relations avec l’homme qui avait mis un terme
prématuré à la vie de son frère. Mon plan fut couronné d’un succès inespéré. Dans
la mesure où il n’avait jamais connu Pluckrose que sous le sobriquet de « Mr Verdant »,
il avait été impossible à Gabb jusqu’ici de retrouver la trace du meurtrier. Sachant
maintenant où il habitait, et sous quel nom, le cabaretier était en mesure de
mettre à exécution la vengeance qu’il méditait depuis longtemps. Avalant d’un
trait mon cognac, je me déclarai heureux d’avoir pu lui rendre ce petit service.


Mais Mr Gabb était décidément d’une nature
méfiante, et il laissa mes paroles sans réponse. Puis il se détourna de moi et
appela deux malabars à la mine patibulaire et au cou de taureau, jusqu’ici
penchés l’un vers l’autre, en grande conversation, à l’autre bout du bar ;
les trois hommes engagèrent une conversation à voix basse. Pour finir, après
force sifflements et pincements de lèvres, le tenancier eut un hochement de
tête entendu à l’adresse de ses acolytes et se retourna vers moi.


« Z’êtes bien sûr que Verdant est là-bas ? »


Mr Gabb, toujours méfiant, me fixait du
regard tout en caressant son menton mal rasé, comme pour activer sa réflexion.


« Aussi sûr que je suis ici.


— Et qu’esse vous avez à gagner là-d’dans ? grogna-t-il,
l’air soupçonneux.


— Simple question d’hygiène ! m’exclamai-je. C’est
chez moi une passion, l’hygiène. La saleté, aussi bien physique que morale, m’écœure.
Je suis un ardent défenseur de l’eau propre, des pensées propres et d’un mode
approprié d’évacuation des déchets. Les rues sont insalubres et regorgent de
saletés de toutes sortes. Je veux simplement vous enrôler, vous et vos
camarades, dans ma croisade, en vous encourageant à débarrasser de ses
immondices le 42 Weymouth Street, dès que vous en aurez le loisir.


— Z’êtes cinglé, dit Mr Abraham Gabb, complètement
cinglé. »


Jeudi 30 novembre 1854


Froid, brouillard tenace. Rien à voir de ma fenêtre en
dehors des formes sombres et floues des toits mouillés et des cheminées fumantes,
rien à entendre en dehors du bruit étouffé des gens et des voitures invisibles
qui passent en bas dans la rue, de la toux sifflante du papetier à l’étage en
dessous et du son plaintif des cloches égrenant les heures interminables dans
le lointain. Malgré la résolution que j’avais prise de frapper Daunt avant qu’il
me frappe, j’étais à nouveau terrassé par l’inertie. Les semaines passaient, et
je n’avais toujours rien fait. En voici la raison.


Le 24 novembre, The Times avait annoncé les
fiançailles du distingué poète, Mr Phœbus Rainsford Daunt, et
de Miss Emily Carteret, fille du défunt Paul Carteret. Chaque jour depuis lors,
j’étais resté assis des heures à regarder les mots imprimés dans le journal, et
tout particulièrement les dernières lignes du faire-part : « Le
mariage sera célébré en l’église St Michael and All Angels, à Evenwood, le
1er janvier prochain. Miss Carteret sera conduite à l’autel par
son noble parent, Lord Tansor. » Il m’était même arrivé de m’endormir à ma
table et de me réveiller pour constater que j’avais la joue pressée sur les
lettres noires.


Mais aujourd’hui, les choses ont changé. Le faire-part du Times
a été jeté au feu, en même temps que mon irrésolution. À une heure, je suis
sorti pour m’acquitter de diverses courses, et j’ai terminé mon expédition en
dînant de bonne heure au Wellington [[244]],
établissement où je ne suis pas connu.


« Vous prendrez du bœuf, monsieur ? m’a demandé le
serveur.


— Oui, bien sûr », ai-je répondu.


Il s’est emparé d’un lourd couteau à découper à manche d’ivoire,
qu’il a d’abord joliment affûté à l’aide d’un aiguisoir, avant de s’attaquer au
rôti d’une main experte. C’était un vrai plaisir de regarder tomber sur la
planche les succulentes tranches de viande. Quand il a reposé son instrument et
apporté l’assiette fumante sur ma table, je lui ai demandé s’il aurait l’amabilité
d’aller me chercher une fine à l’eau. Le temps qu’il revienne, j’avais disparu…
et, avec moi, son couteau.


Je rentrai chez moi en faisant un détour par Weymouth Street,
où, à ma grande joie, régnait une furieuse excitation. Une foule considérable
était rassemblée devant le numéro 42, et un fourgon de police stationnait
devant l’immeuble.


« Que se passe-t-il ? demandai-je à un facteur, sacoche
à l’épaule, qui fredonnait tranquillement un air sur le trottoir tout en
observant la scène.


— Assassinat, dit-il, laconique. Occupant des lieux
battu à mort et jeté du premier étage. »


Sur quoi, il se remit à fredonner son air discordant.


Félicitant in petto Mr Abraham Gabb
et ses amis pour leur promptitude et leur efficacité admirables, je repris mon
chemin, heureux de ce que la terrible violence à laquelle Josiah Pluckrose
avait soumis l’infortunée Agnes Baker et le non moins infortuné Paul Carteret
se soit finalement retournée contre lui. Il avait échappé à la pendaison à
cause de moi, mais j’avais réussi à lui faire payer ses crimes.


Pluckrose était une affaire réglée. Il me restait maintenant
à m’occuper de son maître.
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Consummatum est [[245]]


Lundi 11 décembre 1854


Je me réveillai en sursaut un peu après six heures, alors
que je m’étais assoupi dans mon fauteuil à peine une heure plus tôt. Le jour
des règlements de comptes était enfin arrivé.


J’avais dormi d’un sommeil léger, pour la bonne raison que
je m’étais couché tôt en n’absorbant qu’une petite dose de Dalby. Aujourd’hui, j’allais
avoir besoin de toutes mes facultés.


Dehors, la rue était curieusement silencieuse, et la lumière
matinale avait un éclat inhabituel pour cette époque de l’année. C’est alors
que j’entendis le raclement d’une pelle sur le trottoir. Me levant d’un bond, je
me précipitai à la fenêtre pour découvrir que le spectacle habituel des toits
noirs de suie avait été transformé comme par magie par une épaisse couche de
neige, dont la pureté, aveuglante même sous un ciel d’ardoise, contrastait
étrangement avec la crasse et le péché emprisonnés sous son étreinte laineuse.


J’avais l’esprit clair, maintenant que le grand jour était
enfin là, et me sentais envahi d’une grande impatience à la perspective imminente
de pouvoir prendre une revanche si longtemps attendue sur mon ennemi. La perte
de Pluckrose l’avait très certainement ébranlé ; avantage promptement
suivi de l’arrestation de Fordyce Jukes, qui m’avait été rapportée dans une
lettre de Mr Tredgold, reçue la veille. Je n’avais rien dit à
mon employeur de ma trahison, pas plus que de la perte irrémédiable de ce que j’avais
pris tant de peine à acquérir. Dans les quelques mots brefs que j’avais envoyés
à Canterbury, je l’avais assuré que tout allait pour le mieux, et lui avait
parlé des projets que nous faisions, Miss Carteret et moi.


Dans sa réponse à la dernière de ces communications rédigées
à la hâte, je percevais une impatience anxieuse, que je déplorais ; mais j’étais
décidé à laisser à tout prix mon employeur dans l’ignorance de ma véritable
situation, et de ce que je m’apprêtais à faire.


La lettre m’apportait toutefois la bonne nouvelle concernant
Jukes.


Peut-être
savez-vous, encore que je n’en sois pas sûr, que, suite à des renseignements
fournis par une source anonyme, Jukes a été trouvé en possession d’un grand
nombre d’objets précieux, tous apparemment volés à Evenwood au cours des
dernières années. Il prétend s’être contenté de les stocker sur les instructions
de la personne réellement responsable des vols. Et qui croyez-vous qu’il
désigne ? Mr Phœbus Daunt lui-même ! Il va de soi que
personne ne le croit. Une accusation pareille est trop ridicule, et apparaît
comme une atteinte ignoble à la réputation d’un grand homme de lettres (c’est
là l’opinion générale). Jukes a très certainement eu l’occasion de commettre
ces vols lui-même au cours des années passées à mon service, dans la mesure où
il m’a souvent accompagné à Evenwood pour les affaires que j’avais à y traiter ;
sans compter que, parfois, je l’y envoyais seul. Rien, je crois, ne saurait
diminuer la très haute estime dans laquelle Lord Tansor tient Mr Phœbus
Daunt. Jukes a bien évidemment été renvoyé de l’étude, et attend de passer en jugement.
Je frémis à l’idée d’avoir accordé si longtemps ma confiance à cet employé, et
l’informateur anonyme, quel qu’il soit, a toute ma gratitude pour l’avoir
dénoncé.


À propos d’une
autre affaire, dont vous n’êtes certainement pas au courant, sachez que j’ai
décidé, après consultation avec mon frère et ma sœur, d’abandonner définitivement
mes fonctions au cabinet le 31 de ce mois. C’est Mr Donald Orr
qui occupera désormais le poste d’associé principal (le jugement de ma sœur sur
cette promotion est très sévère), tandis que pour ma part je me propose de
prendre une petite maison à la campagne, et de me consacrer à mon violoncelle
et à mes collections, même si je dois avouer qu’elles n’ont plus pour moi le
même attrait que par le passé. Rebecca viendra tenir ma maison – Harrigan
l’a abandonnée, et il semblerait qu’ils n’aient finalement jamais été mariés. C’est
là un arrangement qui convient aux deux parties. Quitter Londres, je pense, me
fera le plus grand bien. Le monde a beaucoup changé, et je souhaite aujourd’hui
avoir aussi peu affaire à lui que possible.


Ce bon Mr Tredgold ! Comme j’aurais
aimé pouvoir quitter le chemin sur lequel je m’étais engagé ! Mais il
était trop tard. Le passé s’était refermé ; l’avenir était sombre ; je
n’avais plus pour me soutenir qu’une volonté inébranlable, tandis que s’écoulaient
les minutes et que la neige recommençait à tomber.


Mon premier travail fut de me débarrasser de mes moustaches.
Quand j’eus terminé, je me regardai un moment dans la glace fendue au-dessus de
ma table de toilette. Je restai interdit. Qui était donc cet homme ? Le
gamin qui rêvait de naviguer jusqu’au pays des Houyhnhnms ? Ou le jeune
homme qui voulait devenir un grand savant ? Non ; je ne voyais que
trop clairement qui j’étais et ce que j’étais devenu. Je sentais également que
je n’avais pas, et n’aurais jamais, la force d’abandonner mon projet de
vengeance pour retrouver l’innocence qui avait été la mienne. J’étais damné, et
je le savais.


L’idée de ce que j’avais été à une époque, avant de
découvrir la vérité à mon sujet, raviva subitement le souvenir d’un événement
que j’avais presque oublié, jusqu’à ce que quelque étrange mécanisme
inconscient me le rappelle précisément en ce jour.


J’avais huit ans à l’époque, et c’était ma deuxième année
dans la petite école de Tom Grexby, quand notre groupe d’élèves, fort à ce
moment-là de trois unités, fut rejoint par le fils d’un négociant en grains de
Wareham, du nom de Rowland Beesley. D’emblée, il mit la patience de Tom à rude
épreuve, et s’employa bientôt à me contrarier, moi aussi – ce qui, même à
l’âge que j’avais alors, n’était pas chose à faire.


Après plusieurs escarmouches préliminaires, au cours
desquelles il n’est que juste de dire que je triomphai sans peine, la véritable
bataille s’engagea le jour où j’apportai à l’école, pour que Tom puisse le
parcourir, l’ouvrage qui était mon orgueil et ma joie : le premier volume
de la traduction des Mille et Une Nuits de M. Galland, dont je
lisais souvent des passages à ma mère. J’étais en retard ce matin-là et j’avais
descendu la colline en courant comme un fou jusqu’au cottage de Tom, mon trésor,
enveloppé dans un vieux morceau de peluche vert foncé prélevé dans la corbeille
à ouvrages de Beth, serré sous mon bras. J’arrivai avec dix minutes de retard, à
bout de souffle, et posai précipitamment le livre, toujours dans son bout de
tissu, sur une petite table près de la porte d’entrée.


Vers la fin de la dernière leçon de la matinée, Beesley
demanda à sortir. Il revint quelques minutes plus tard, reprit sa place, et la
leçon se poursuivit. Quand Tom nous dit que nous pouvions partir, j’attendis
que les autres soient sortis et, dévoré de l’envie de lui montrer mon trésor, bondis
sur mes pieds et courus dans le salon.


Le morceau de peluche vert était par terre. Du livre, il n’y
avait plus trace.


Je poussai un hurlement de rage, me ruai sur la porte et
sortis en courant. Je savais, sans l’ombre d’un doute, que c’était Beesley qui
l’avait pris, et je courais en criant comme un possédé « Schéhérazade !
Schéhérazade ! », essayant en même temps de voir où il avait pu
cacher mon bien le plus précieux ; mais aucune trace du livre ni du voleur.
C’est alors que je regardai par hasard dans la vieille auge en pierre qui se
trouvait à l’extérieur du King’s Head. Là, sur l’eau verdâtre, flottait mon
livre, pages trempées et déchirées, dos arraché, irrémédiablement détruit.


Il n’y avait aucun doute quant à l’identité de l’auteur de
cette infamie ; et c’est pourquoi, le dimanche suivant, pendant que
Beesley et sa tante, Miss Henniker, étaient à l’église, comme je ne l’ignorais
pas, je me faufilai dans le jardin à l’arrière de la maison de Miss Henniker. C’était
une matinée humide et glaciale de novembre, et, par l’une des fenêtres, je vis
un grand feu brûler dans la cheminée. Par terre étaient éparpillés différents
jouets, dont la boîte en fer qui contenait, je le savais, l’armée de petits
soldats tant prisée de mon ennemi. Cette boîte, il l’avait apportée à l’école
le jour de son arrivée et en avait fièrement déballé le contenu sur la table du
salon de Tom : un campement complet, sculpté et peint, comprenant deux ou
trois dizaines de cavaliers et de fantassins, ainsi que les tentes, les
non-combattants qui suivent les armées, les canons et les boulets.


Peu de temps après le départ de Miss Henniker et de son
neveu pour l’église, je vis la bonne ouvrir les portes de la terrasse pour secouer
un chiffon. Quand elle eut terminé, je me glissai subrepticement jusqu’à la
terrasse et me retrouvai bientôt à l’intérieur.


Elle brûlait bien, cette petite armée de bois. Je la
regardai se consumer pendant un moment, me réchauffant aux flammes qui crépitaient
et dansaient dans le foyer, et me répétant la comptine que me chantait ma mère
adoptive et dans laquelle j’étais menacé de voir apparaître Bonaparte si je m’obstinais
à ne pas vouloir dormir. Je me souris à moi-même tandis que les mots me
revenaient, par-delà le gouffre des années :


Et il te battra, te
battra, te battra,


Fera de toi de la
bouillie.


Et il te mangera, te
mangera, te mangera,


Jusqu’au dernier
morceau, tout cru, tout cuit.


Aujourd’hui, tout comme Rowland Beesley, un autre ennemi
allait devoir payer pour m’avoir pris mon bien.


On me devait un service, si bien que j’ai pu poster quelqu’un
pour surveiller la maison de Mecklenburgh Square, jour et nuit. Daunt y est
encore. Il n’a reçu aucune visite. Jeudi, il a dîné au London Tavern [[246]]
en compagnie d’autres hommes de lettres. Il a passé toute la soirée d’hier chez
lui. Mais je sais avec certitude où il sera ce soir.


Mardi dernier, mon espion, un certain William Blunt, de
Crucifix Lane, Borough, m’a fait savoir que Lord Tansor donnerait un dîner dans
sa résidence de Park Lane – ce soir même. Au nombre des invités on
comptera le Premier ministre [[247]].
Il y a tant à fêter ! Sa Seigneurie a un nouvel héritier, maintenant nommé
officiellement, et conformément au droit, dans le codicille récemment apporté
au testament de sa Seigneurie. Ce qui, en soi, suffirait à justifier le
sacrifice du veau gras ; et puis, raison supplémentaire de se réjouir, l’héritier
doit épouser Miss Emily Carteret, la cousine au deuxième degré du baron Tansor,
laquelle, après la disparition tragique de son père, succédera, le moment venu,
à la baronnie Tansor. Le hasard fait vraiment bien les choses ! Sans
compter que, pour comble de bonheur, le sieur Phœbus Daunt vient tout juste de
publier son dernier ouvrage, le treizième à être offert à un public
reconnaissant, et que, de son côté, Lord Tansor vient d’être nommé envoyé
spécial et représentant plénipotentiaire de Sa Majesté auprès des empereurs du
Brésil et d’Haïti et des Républiques de Nouvelle-Grenade et du Venezuela. Pendant
l’absence de sa Seigneurie, les jeunes mariés s’installeront à Evenwood, et
Lord Tansor envisage même de remettre la gestion des propriétés et de ses
nombreuses affaires entre les mains si capables de son héritier, Mr Phœbus
Daunt.


Le personnel de la résidence londonienne de sa Seigneurie
était relativement restreint ; c’est pourquoi, afin d’assurer le bon
déroulement d’une aussi splendide réception, on avait estimé nécessaire de
louer les services d’extras. On avait publié des annonces, et Mrs Horatia
Venables, directrice du Bureau des Gens de maison, sis à Great Coram Street, avait
été chargée par l’agent de sa Seigneurie, le capitaine Tallis, de dénicher et d’évaluer
les extras. Parmi les candidats qui se présentèrent à Great Coram Street se
trouvait un certain Ernest Geddington, nom que j’avais parfois utilisé dans l’exercice
de mes fonctions.


« Je vois que vous avez travaillé comme valet de pied
sous les ordres d’un majordome chez Lord Wilmersham [[248]],
dit Mrs Venables, en regardant Mr Geddington
par-dessus ses lunettes.


— J’ai eu cet honneur, en effet, répondit ce dernier.


— Et avant cela, vous étiez valet de pied chez le duc
de Devonshire, à Chatsworth ?


— Effectivement.


— Vous avez un certificat de sa Grâce ?


— Je peux aisément m’en procurer un, si c’est
nécessaire.


— Ce ne sera pas nécessaire, répliqua Mrs Venables,
d’un ton hautain. La recommandation de Lord Wilmersham que j’ai ici suffira
amplement, encore que j’avoue ne pas avoir eu le plaisir jusqu’ici de
conseiller sa Seigneurie sur le choix de ses domestiques ; mais comme il
ne s’agit que d’un engagement temporaire, pour une soirée seulement, j’accepte
de passer outre à la procédure habituelle. Le lot que j’ai examiné aujourd’hui
était exécrable. Vous vous présenterez à la résidence de Lord Tansor à Park
Lane lundi matin, à dix heures pile, et vous demanderez à voir le majordome de
sa Seigneurie, Mr James Cranshaw. » Elle me tendit un
papier sur lequel j’étais déclaré apte. « La livrée vous sera fournie. Je
vous prierai de bien vouloir rester ici un moment, afin que l’on puisse prendre
vos mesures. »


Je fis ce que l’on me demandait. Avant de quitter l’établissement
de Mrs Venables, j’appris que mon travail consisterait
essentiellement à assister les invités à leur arrivée et à leur départ en
voiture, et à être disponible pendant le dîner pour ouvrir les portes et rendre
divers menus services.


Il était maintenant sept heures et demie, le matin du grand
jour. Je fis bouillir mon eau pour le thé ; puis je me coupai une tranche
de pain et m’assis à ma table de travail pour prendre mon petit déjeuner. Autour
de moi, des montagnes de papiers. « Note sur le docteur A. Daunt : fév.
1849 » ; « Description de Millhead, extraite de F. Walker, Voyage
dans le Lancashire, 1833 » ; « Mémorandum : renseignements
fournis par J. Hooper et d’autres, juin 1850 » ; « Evenwood :
notes sur l’architecture et l’histoire, sept. 1851 » ; « La
baronnie Tansor : esquisse de généalogie, mars 1852 » ; « Notes
sur une conversation avec W. Le G. re : King’s Coll., juin 1852 ». Listes,
questions, lettres. Ma vie, et la sienne. Étalées sur ma table de travail. Vérités
et mensonges.


Le Grice était parti pour la guerre la semaine précédente, Dieu
merci trop tard pour prendre part à la sanglante bataille d’Inkerman [[249]],
encore que les rapports qui ne parlaient que des terribles privations dont
souffraient nos troupes me faisaient craindre pour son sort. Nous avions eu un
dîner d’adieu au Ship and Turtle, au cours duquel il m’avait à nouveau pressé
de quitter l’Angleterre jusqu’à son retour.


« Ce serait mieux, mon vieux. »


Comme moi, il en était arrivé à la conclusion que notre
vieille connaissance du fleuve n’était autre que Pluckrose. Cependant, bien que
je lui eusse avoué l’action punitive menée par Mr Abraham Gabb
et consorts, il pensait, comme moi, que même sans l’aide de Pluckrose, Daunt
représentait toujours une menace pour ma vie. Étant donné son départ imminent
pour le Moyen-Orient, je n’avais pas voulu en convenir, et je lui avais donné
de fausses assurances, ajoutant qu’il n’avait pas besoin de se faire de souci à
ce sujet.


« Je suis certain que Daunt me laissera tranquille. Pour
quelle raison chercherait-il à me nuire ? Il va bientôt se marier, et je
ne suis donc plus rien pour lui. Jamais je ne pourrai lui pardonner, mais j’ai
bien l’intention de l’oublier.


— Et Miss Carteret ?


— Tu veux dire, la future Mrs Phœbus
Daunt… Je l’ai oubliée, elle aussi. »


Le visage de Le Grice s’assombrit.


« Oublier Daunt ? Oublier Miss Carteret ? Tu
vas bientôt me dire que tu as l’intention d’oublier ton propre nom ?


— Mais c’est bel et bien ce que j’ai fait, répondis-je.
Je ne sais plus qui je suis.


— Oh, arrête, G., gronda-t-il. Ce n’est même pas la
peine de discuter quand tu es comme ça. Tu sais aussi bien que moi le danger
que représente Daunt, avec ou sans Pluckrose. Au nom de notre amitié, je te
supplie de partir voyager. Laisse tomber tout ça. Va-t’en – et plus tu
resteras parti longtemps, mieux ça vaudra. Si j’étais à la place de Daunt, je
voudrais te voir mort étant donné ce que tu saurais sur mon compte. Tu ne peux
rien prouver, certes, mais tu pourrais sacrément lui compliquer la vie si l’envie
t’en prenait.


— Mais ce n’est pas le cas, dis-je tranquillement, je t’assure.
Il n’y a rien à craindre. Allez, maintenant, buvons, à la prochaine fois où
nous nous retrouverons, toi et moi, autour d’une volaille rôtie et d’une carafe
de punch au genièvre. »


Il va de soi qu’il ne se laissa pas tromper par mes
faux-semblants. Mais avait-il vu dans mes yeux cette flamme que rien n’aurait
pu dissimuler ni éteindre ?


Nous nous séparâmes sur le trottoir. Une poignée de main, un
bref « Au revoir », et il avait disparu.


En ce matin du 11 décembre, je restai un moment assis à
ma table de travail à me demander où était Le Grice en cet instant précis, et
ce qu’il faisait. « Que les dieux te protègent, vieille tête de mule »,
murmurai-je. Puis, retrouvant une âme d’enfant, je passai mon manteau, enroulai
mon cache-col autour de mon cou, et sortis dans la neige – le cœur aussi
léger que celui d’un gamin – pour regarder le Grand Léviathan vêtu de ses
habits d’hiver.


Londres vaquait à ses occupations habituelles, en dépit du
temps et de ses splendides désagréments. Les charrettes à glace parcouraient
les rues, chargées, au lieu des produits du marché, de fragments gelés et
luisants sortis des mares et des ruisseaux ; et des attelages renforcés
tiraient avec peine les omnibus à travers les sillons de neige sale encombrant
la chaussée. Les passants marchaient la tête rentrée dans les épaules pour se
protéger du froid mordant, leurs écharpes – pour ceux qui en avaient
– plaquées sur la bouche. Chapeaux, casquettes, capes étaient mouchetés de
blanc, et tous les pubs arboraient une affichette annonçant la vente de grog, bière
épicée et autres boissons du même genre. Ce n’était pas un jour à sortir sans
manteau ou sans bonnes chaussures, et pourtant nombreux – des centaines, des
milliers – étaient ceux qui ne pouvaient faire autrement ; la
pauvreté, toujours présente dans la métropole, était encore plus accusée avec
le froid. Pourtant l’étonnant spectacle des rues et des places, des toits et
des tours, des flèches et des monuments, tous recouverts d’une neige que l’âpre
vent d’est avait modelée en molles ondulations, me grisait, tandis que je
longeais Long Acre, avec dans les narines l’odeur des pommes cuites et des
marrons grillés.


J’avais encore faim après mon petit déjeuner frugal et me
laissai tenter par un agréable café où j’entrai prendre une seconde collation. Après
quoi, je pris le chemin du Strand par les rues et les ruelles enneigées, pour m’apercevoir
bientôt que j’étais suivi.


Dans Maiden Lane, je m’arrêtai devant l’entrée des artistes
de l’Adelphi Theatre pour allumer un cigare. Du coin de l’œil, je vis mon poursuivant
en faire autant, tout en feignant de s’intéresser à la vitrine d’une boucherie.
Je jetai mon cigare et me dirigeai calmement vers la silhouette encapuchonnée.


« Bonjour, Mlle Buisson.


— Mon Dieu*, quel extraordinaire hasard ! s’exclama-t-elle.
Vous, ici ! Non, vraiment ! »


Je souris et lui offris mon bras. « Vous semblez
patauger dans la neige depuis un certain temps, dis-je, en regardant l’ourlet
trempé de sa jupe.


— Peut-être bien, dit-elle, en souriant également. Je
cherche quelqu’un.


— Et l’avez-vous trouvé ?


— Eh bien, Mr… Glapthorn. Je crois que oui. »


Au Norfolk Hôtel, sur le Strand, nous commandâmes du café, et
elle rejeta la capuche de son manteau et ôta son bonnet saupoudré de neige.


« Inutile, je pense, de continuer à faire semblant, dis-je.
Je suppose que votre amie vous aura tenue au courant des récents événements.


— Elle n’est plus mon amie, répondit-elle, en secouant
ses boucles blondes. Je la tiens pour… bon, je préfère ne pas dire pour quoi je
la tiens. Nous avons été à une époque des amies très proches, vous savez, mais
aujourd’hui je la déteste pour ce qu’elle vous a fait. »


Elle me jeta un regard lourd de signification.


« Au début, ce n’était qu’un petit jeu amusant, et j’étais
heureuse de lui prêter mon aide, même si, bien entendu, on me cachait pas mal
de choses. Quand j’ai commencé à comprendre ce qu’il en était pour vous, à quel
point vous l’aimiez, je lui ai dit d’arrêter ; mais elle n’a rien voulu
entendre. Et quand Mr Daunt est venu nous rejoindre à Paris…


— À Paris ?


— Oui. Je suis désolée.


— Peu importe. Continuez.


— Quand Mr Daunt est venu nous
rejoindre, j’ai souffert pour vous, car je savais que vous deviez passer votre
temps à penser à elle et à croire qu’elle faisait de même à votre sujet. Cette
lettre cruelle qu’elle m’a obligée à vous écrire a été la dernière goutte d’eau.
J’ai essayé de vous avertir, vous vous souvenez ? Mais je crois que vous
aviez déjà dépassé le stade où l’on écoute les avertissements.


— Je vous suis reconnaissant de votre gentillesse à mon
égard, mademoiselle. Mais je pense que Miss Carteret ne pouvait pas faire
autrement. Je ne la défends pas, ni ne le puis – pas le moins du monde –, et
je ne lui pardonnerai jamais de m’avoir trompé ; mais je comprends ce qui
l’a poussée à me traiter comme elle l’a fait.


— Vraiment ?


— Oui, vraiment. C’était le plus puissant des mobiles, le
plus plausible aussi : l’amour. Je vous assure, je la comprends parfaitement.


— Alors, je vous trouve fort généreux. Vous n’avez pas
l’intention de lui faire payer sa trahison ?


— Absolument pas. Comment lui en vouloir d’être
amoureuse ? L’amour fait de nous des imbéciles.


— Ainsi donc, Mr Glapthorn, vous n’en
voulez à personne de ce qui vous est arrivé ?


— Vous devriez peut-être m’appeler par le nom que j’ai
reçu à la naissance. »


Elle acquiesça d’un petit hochement de tête.


« Entendu, Mr Glyver. Vous ne tenez
donc rigueur à personne de la perte de ce qui vous revenait de droit ?


— Oh si, bien sûr, répondis-je. Il y a bien un coupable.
Mais ce n’est pas elle.


— Vous l’aimez toujours, si je comprends bien, dit-elle
en soupirant. J’avais espéré…


— Espéré ?


— C’est vraiment sans importance. Quel intérêt peuvent
bien présenter pour vous mes espoirs ? Bref, voici ce que je voulais vous
dire, cher monsieur l’outsider. Vous croyez peut-être que les choses vont en
rester là ; que vous avoir volé votre vie satisfait votre adversaire. Mais
non. J’ai entendu quelque chose qui m’inquiète beaucoup, et qui devrait aussi
vous inquiéter. Il s’est offensé, gravement, de ce qui est arrivé à ses associés,
et dont il vous tient responsable. J’ignore, bien évidemment, s’il a raison ou
non ; il me suffit de savoir dans quel état d’esprit il est. C’est
pourquoi je vous supplie, en tant qu’amie, d’écouter ce que j’ai à vous dire. Ce
n’est pas le genre d’homme à proférer des menaces en l’air, vous le savez. En
un mot, il estime que vous êtes pour lui un danger, et que, ce danger, il faut
l’écarter.


— Vous l’avez donc entendu me menacer ?


— J’en ai entendu suffisamment pour sortir patauger
dans la neige pendant une heure afin de vous parler. J’ai fait mon devoir, Mr Edward
Glyver, qui fut un temps mon cher Mr Glapthorn, et il me faut
maintenant partir. »


Elle se leva, mais je tendis le bras pour l’arrêter.


« Est-ce qu’il lui arrive de parler de moi ? demandai-je.
À vous ?


— Nous ne sommes pas aussi intimes qu’autrefois, répondit-elle,
la voix et le regard teintés de regret. Je crois malgré tout que vous gardez
une place dans son cœur, même si elle se plaît à le nier. Adieu donc, Mr Edward
Glyver. Vous pouvez me baiser la main, si le cœur vous en dit.


— Avec le plus grand plaisir, mademoiselle*. »


À neuf heures et demie, j’étais de retour à Temple Street
pour m’occuper de mes derniers préparatifs, heureux d’avoir reçu la confirmation
du fait que mon ennemi souhaitait ma mort. Cela allait grandement faciliter ma
tâche.


Je mis ma perruque – offerte par Messrs Careless & Sons,
costumiers de théâtre dans Finch Lane, Cornhill – et chaussai une paire de
lunettes à monture métallique. Un costume correct mais un peu râpé, pourvu d’une
grande poche intérieure, compléta l’ensemble. Dans la poche, roulé dans un
morceau de tissu, je fourrai le couteau que j’avais dérobé au Wellington. J’étais
prêt.


Je passai d’abord à l’Adelphi Theatre, où j’achetai un
billet pour la représentation de la soirée, au cas où j’aurais besoin d’un
alibi. Non loin de Stanhope Gâte dans Hyde Park, pratiquement en face de la
maison de Lord Tansor dans Park Lane, je retrouvai l’endroit que j’avais repéré
quelques jours plus tôt avec l’intention d’y cacher un sac contenant mes plus
beaux habits. Puis, suivant les instructions de Mrs Venables, et
muni de la recommandation qu’elle m’avait fournie, je me présentai à dix heures
pile devant Mr Cranshaw.


On me dirigea vers une petite pièce au plancher nu où je devais
revêtir ma livrée et poudrer mes cheveux, ou plutôt ma perruque. « Les
cheveux poudrés, tonna Mr Cranshaw avec hauteur, sa Seigneurie
y tient beaucoup. » Après avoir mouillé la perruque, je la frottai avec du
savon, puis peignis la masse trempée avant d’appliquer la poudre avec la houppe
que l’on m’avait fournie. Puis j’enfilai la livrée : chemise blanche
empesée ; bas blancs, escarpins à boucles d’argent ; culottes courtes
en velours bleu ; queue-de-pie bordeaux à boutons argentés et gilet
appareillé. Une fois poudré et vêtu, je me rendis dans les quartiers des
domestiques pour recevoir les instructions de Mr Cranshaw, en
compagnie des autres valets de pied engagés pour l’occasion. Puis j’explorai
discrètement les lieux, feignant d’être occupé à quelque tâche, afin d’avoir
une idée précise de la disposition des couloirs et des pièces du sous-sol. Le
reste de la journée fut consacré à diverses besognes fastidieuses – transporter
chaises et compositions florales dans la salle à manger, mémoriser dans l’ordre
la liste des plats au cas où l’on nous demanderait d’aider à les monter des
cuisines, passer l’argenterie au rouge [[250]],
nous familiariser avec la liste des invités et le plan de table – quarante
convives étaient attendus. Et ainsi de suite jusqu’à ce que l’obscurité commence
à tomber, que l’on tire les rideaux et que l’on allume les chandelles et les
lampes.


Lord Tansor fit son apparition à six heures pour s’assurer
que tout était en ordre. Notre petite armée de subalternes s’aligna dans le
vestibule et s’inclina sur son passage. Bien entendu, il ne me prêta aucune
attention. Je n’étais qu’un serviteur en livrée.


À sept heures, je me présentai pour remplir mes fonctions
auprès des voitures et pris mon poste devant la porte d’entrée en compagnie de
deux autres valets de pied.


Jusque-là, tout allait bien. J’avais fait ce qu’on attendait
de moi et n’avais éveillé aucun soupçon. Mais maintenant, je dépendais des
événements, car je n’avais rien prévu en dehors de m’introduire dans la place
et, si possible, m’approcher de Daunt. Je ne voyais guère ce que je pouvais
envisager d’autre. Si cet acte ultime était destiné à tourner en ma faveur, je
m’estimerais satisfait. Dans le cas contraire, tant pis pour moi, mais je n’aurais
rien perdu, puisque je ne possédais rien.


J’attendis donc en silence, à la lisière du porche, me
demandant quand il viendrait – et quand elle viendrait, elle.


Les carrosses commencèrent à arriver. J’aidai d’abord à
descendre la célèbre Mme Taglioni [[251]]
(pour laquelle, encore que la dame ne fût plus de la première jeunesse, Lord
Tansor avait des égards sentimentaux qui ne lui ressemblaient guère), puis la
grosse fille de Lord Cotterstock (un vieux roué grippe-sou, dont le visage
avait tout d’un rocher battu par les tempêtes, et qui était déjà à moitié mort
d’une maladie trop honteuse pour être nommée), suivie de sa mère et de son
frère, tout aussi porcins qu’elle. Les voitures continuaient à rouler dans la
neige pour venir s’arrêter sous la lanterne de la porte cochère*. Ambassadeurs,
membres du Parlement, banquiers, généraux, ducs et comtes, et leurs épouses :
j’ouvrais les portes, aidais tout ce beau monde à descendre, sans que personne
m’accorde un regard. Arriva enfin le Premier ministre, accueilli par Lord et
Lady Tansor, puis, dans la minute qui suivit, une voiture lustrée aux armes des
Duport.


Quand j’ouvris la porte, ce fut son parfum que je remarquai
d’abord ; puis, en me penchant pour déplier le marchepied, je découvris
ses pieds, pris dans de délicats escarpins en chevreau gris, décorés de perles
de jais. Elle me tendit sa main gantée, mais pour elle je restai invisible. Quand
elle sortit du carrosse, son souffle tiède embua l’air, et, l’espace d’une
seconde, sa main reposant dans la mienne, j’eus l’impression qu’elle m’appartenait
à nouveau. J’en oubliai ma position au point de resserrer doucement mon
étreinte autour de ses doigts. Elle me décocha un regard furieux et offensé, retira
aussitôt sa main et gravit rapidement les marches du perron. Arrivée au sommet,
elle s’arrêta un moment et regarda en arrière.


« Hé, toi ! Viens donc me tenir la porte ! »


J’obéis à l’injonction, et il descendit à son tour du
carrosse. Il était immaculé, habillé de la manière la plus raffinée qui soit. Je
fis une courbette quand il passa devant moi, et, tout en refermant la porte
derrière lui, vis qu’il lui prenait le bras au sommet des marches pour la faire
entrer.


Quand les derniers invités furent arrivés, on m’envoya à la
salle à manger pour prendre position devant la porte à deux vantaux qui donnait
sur le vestibule. Je restai là, ignoré de ceux qui allaient et venaient, autant
que des autres domestiques. Je ne bougeai pas, certes, mais mes yeux s’affairaient,
à l’affût d’une occasion.


Elle était assise au haut bout de la table, créature éthérée
vêtue de soie bleu pâle, sous une sorte de cape en barège* brodée d’étoiles
or et argent, ses cheveux noirs rehaussés par un bonnet de tulle et de dentelle,
orné de rubans de satin rose pâle. À sa gauche était assis un jeune homme que j’identifiais
d’après la liste des invités comme l’honorable John Tanker, MP ; à sa
droite, Phœbus Daunt, rayonnant de fierté.


Quand tous les invités se furent installés à la table
somptueusement décorée, qui étincelait et brillait dans l’éclat allumé par les
chandeliers sur l’or, l’argent et le cristal de la vaisselle, on servit le
potage. Lord Tansor était un fervent adepte du service à la française*, sans
doute depuis que celui-ci était devenu la règle à Evenwood, c’est-à-dire à
l’époque où son protégé* avait atteint sa majorité ; le potage fut
donc suivi du poisson, puis des entrées* – une douzaine en tout –,
des viandes, et ainsi de suite, le tout en bon ordre, jusqu’aux desserts et aux
confiseries. Je me félicitai de ne pas avoir été réquisitionné pour servir les
plats, car ceux qui étaient chargés de la tâche devaient, en se penchant vers
chaque invité, lui annoncer distinctement le nom du plat qu’ils présentaient. Fasciné,
je regardai un de mes collègues s’approcher de l’oreille de Miss Carteret pour
lui demander si elle prendrait un peu de bœuf à la flamande* [[252]]
Elle exprima son accord du geste le plus délicat, avant de lever la main pour l’empêcher
de la servir trop copieusement. À côté d’elle, Daunt fut généreusement servi, mais
n’en rappela pas moins le valet, au moment où celui-ci se tournait vers l’invité
suivant, pour en réclamer davantage.


Le Premier ministre trônait à la place d’honneur, au côté de
Lord Tansor, engagé dans une conversation privée avec son hôte. Lord Aberdeen
avait les traits tirés, l’air fatigué, en raison sans doute des soucis
afférents à la conduite de la campagne de Crimée, et je vis à plusieurs
reprises Lord Tansor lui placer une main rassurante sur le bras. Tout autour d’eux,
la conversation et les rires allaient bon train, accompagnés, en contrepoint, du
tintement des verres et du cliquetis des superbes couverts en or sur la
vaisselle de Sèvres.


Le potage et le poisson avaient été servis, de même que les entrées*
et les viandes. Les confiseries et les glaces avaient été débarrassées pour
faire place à six grands surtouts de table, débordant de fruits secs, de noix, de
gâteaux secs et de biscuits. Lord Tansor se leva, verre en main, et ses invités
commencèrent à faire silence.


« Mes seigneurs, mesdames et messieurs, dit-il, sa
profonde voix de baryton captant aussitôt l’attention de tous, je tiens à
porter un toast. À Mr Phœbus Daunt, que je suis fier de pouvoir
appeler mon fils et mon héritier, et à sa future épouse, Miss Emily Carteret. »


Les verres furent remplis et levés, et l’heureux couple fêté
au milieu des vivats et des applaudissements. Puis, depuis une galerie au fond
de la pièce, une petite formation militaire attaqua « See, the Conquering
Hero Cornes [[253]] ».
Une fois éteint l’écho des dernières notes, l’héritier répondit avec une
déférence obséquieuse, remerciant verbeusement sa Seigneurie de sa bonté et de
sa générosité, puis citant longuement et sans vergogne – devinez quoi
– l’un de ses propres poèmes à la gloire des grands hommes. Il fut suivi
de Lord Cotterstock, qui, aidé de son fils, se leva non sans mal, pour remercier
Lord Tansor, en son nom propre et au nom de tous les distingués invités, de sa
libérale hospitalité et féliciter sa Seigneurie pour sa nomination au poste de
gouverneur des Fairwind Islands, « position, fit-il remarquer, jetant un
regard sévère autour de lui comme pour mettre quiconque au défi de le
contredire, qui ne saurait de longtemps être occupée avec autant de distinction ».


Pendant tout ce temps, Miss Carteret arborait un petit
sourire tranquille, tournée tantôt vers son noble parent, tantôt vers son fiancé,
sourire qui ne trahissait pas un sentiment de triomphe, mais de satisfaction
songeuse, comme si après avoir connu bien des soucis, elle avait trouvé refuge
dans un havre de paix et de sécurité. Je l’avais observée toute la soirée, épiant
chacun de ses mouvements, le moindre de ses gestes ; m’émerveillant de sa
gaieté, de son assurance et de sa beauté déchirante. Jamais elle n’avait été
aussi belle ! J’étais tellement absorbé dans ma contemplation que, pendant
un moment, je ne remarquai pas que Daunt s’était levé et disait quelque chose à
Lord Tansor. Puis il s’éloigna, saluant plusieurs des invités, serrant une main
ici et là, et s’arrêtant de temps à autre pour recevoir les félicitations de
quelque ami ou admirateur. Il s’approcha de la porte où je me tenais, et j’inclinai
dûment la tête à son passage.


« Vous vous sentez bien, monsieur ? entendis-je
Cranshaw lui demander. Vous avez l’air bien pâle.


— Un de mes maux de tête, je le crains. Je sors prendre
un peu l’air avant que ces dames quittent la table.


— Fort bien, monsieur. »


Avec un frisson d’excitation, je saisis ma chance au bond. Dès
que Cranshaw eut réintégré la salle à manger, je m’éloignai subrepticement, juste
à temps pour apercevoir la silhouette de Daunt qui disparaissait par une porte
au fond du vestibule. Le cœur battant, je descendis l’escalier, et gagnai aussi
vite que possible la pièce où était pendu mon costume. Des domestiques allaient
et venaient ; il régnait un brouhaha incessant. Personne ne me prêta
attention. En moins de temps qu’il en faut pour le dire, je récupérai le
couteau et me dirigeai vers une porte vitrée au fond du couloir, à travers
laquelle j’aperçus une volée de marches qui menait sur le côté d’une serre
éclairée. Doucement, j’ouvris la porte et sortis dans l’air froid de la nuit. Allait-il
sortir ? L’heure avait-elle enfin sonné ?


Il avait cessé de neiger même si quelques flocons duveteux
tombaient encore d’un ciel d’une noirceur impénétrable. J’entendis une porte s’ouvrir
juste au-dessus de moi et sentis l’odeur du cigare dans l’air. Il était là. Mon
ennemi était là.


Une silhouette sombre descendit les marches de la serre. Arrivé
en bas, il s’arrêta et leva la tête pour regarder le ciel ; puis il
traversa lentement la zone de lumière créée par les lampes au sommet des
marches et disparut dans l’obscurité neigeuse. J’attendis qu’il se soit éloigné
de quelques mètres avant de quitter le recoin d’ombre où je m’étais posté.


J’étais stupéfait de constater que le plus grand calme m’habitait,
comme si j’étais en train d’observer quelque scène d’une beauté inégalée et
digne d’assurer la paix de l’âme. Toute peur du danger s’était évanouie, et
toute appréhension à l’idée de me faire prendre, toute hésitation. Je ne voyais
rien devant moi en dehors de cette créature solitaire de sang, de chair et d’os.
Un silence soudain tomba sur le monde, comme si le Grand Léviathan lui-même
retenait son souffle.


Les empreintes de Daunt étaient inscrites dans la neige
fraîche. Une, deux, trois, quatre, cinq, six… Je les comptai tout en mettant
soigneusement mes pieds dedans. Puis je l’appelai.


« Monsieur ! Mr Daunt, monsieur ! »


Il se retourna.


« Que voulez-vous ?


— Un message de la part de Lord Tansor, monsieur. »


Il revint vers moi, d’une dizaine de pas.


« Eh bien ? »


Nous étions presque face à face, et pourtant il ne me
reconnaissait toujours pas. Pas la moindre lueur dans ses yeux. Encore quelques
minutes, cher Phœbus. Et je te garantis que tu sauras qui je suis.


Ma main droite se glissa à l’intérieur de ma veste et s’enroula
autour du manche en os du couteau fraîchement aiguisé dont on s’était servi la
dernière fois pour découper un rôti au Wellington. La fumée de son cigare
montait en volutes dans l’air froid, et le bout rougeoyait chaque fois qu’il
tirait dessus.


« Ne reste pas là les bras ballants, pauvre imbécile. Donne-moi
le message.


— Mon message ? Tiens, le voilà. »


L’affaire fut vite réglée. La longue lame pointue pénétra
sans difficulté son habit de soirée, mais je n’étais pas sûr que la blessure
fût fatale. Je retirai donc aussitôt la lame ensanglantée et, tandis qu’il
titubait légèrement en avant, je me préparai à frapper une deuxième fois, visant
cette fois-ci sa gorge dénudée. Il leva les yeux vers moi, clignant rapidement
les paupières. Le cigare tomba de ses lèvres et grésilla sur le sol.


Toujours debout, même s’il chancelait un peu, il cligna à
nouveau les paupières, mais cette fois-ci d’un air incrédule, et ouvrit la
bouche, comme pour parler ; mais rien n’en sortit. Je me rapprochai encore
de lui ; dans le même temps, il ouvrit la bouche une nouvelle fois. Et
réussit, dans une sorte de gargouillis étranglé, à articuler trois mots :


« Qui es-tu ?


— Ernest Geddington, valet de pied, pour vous servir, monsieur. »


Pris d’une légère toux, il appuyait maintenant la tête
contre mon épaule. Je trouvai l’attitude presque touchante. Nous restâmes ainsi
un moment, tels deux amoureux qui s’étreignent. Pour la première fois, je
remarquai que ses épais cheveux noirs étaient coiffés en arrière, de manière à
dissimuler une petite tonsure au sommet du crâne.


Retenant mon ennemi dans le creux de mon bras, je levai le
couteau et portai le second coup.


« La vengeance est un plat qui se mange froid », murmurai-je,
tandis qu’il s’affaissait lentement dans la neige.


Il gisait là, sur un oreiller de sang rouge vif, le visage
aussi blanc que le linceul de neige dans lequel son corps venait de s’écrouler.
Au contact de l’air mordant, mon souffle explosait en petits nuages de vapeur ;
mais mon ennemi, lui, ne respirait plus. Je m’agenouillai et regardai son
visage.


La neige mouchetait sa barbe. Un petit filet de sang avait
coulé de sa bouche et taché sa chemise immaculée. Ses yeux étaient ouverts et
regardaient fixement la voûte du ciel.


Notre grand voyage était arrivé à sa fin. Mais comment s’était-il
terminé ? Dans la victoire ou la défaite ? Qui était le vainqueur ?
Et qui, le vaincu ? Nous avions l’un comme l’autre, Edward Glyver et Phœbus
Daunt, amis dans le passé, été amenés jusqu’ici, à cette heure, par une
puissance qu’aucun de nous n’était en mesure de contrôler ni de comprendre. Il
ne profiterait jamais maintenant de ce qui me revenait de droit ; mais j’en
avais été privé, moi aussi. J’avais assouvi ma vengeance, et il avait payé le
prix fixé par moi pour le mal qu’il m’avait fait ; mais je n’en retirais
qu’un maigre réconfort, et pas la moindre exaltation, simplement le sentiment
banal du devoir accompli.


Je fouillai dans ma poche, d’où je sortis un morceau de
papier sur lequel j’avais recopié quelques vers d’un poème tiré du volume que
Daunt avait donné à Le Grice.


La nuit est
tombée sur moi.


Je ne connaîtrai
plus l’aube,


Ni le soleil de
midi,


Ni les derniers
rayons du couchant,


Aussi doux que le
soupir des amants.


Que signifie la
nuit sinon la mort ?


Cette ombre éternelle


Dans laquelle
sombre toute vie,


Et tout espoir
expire [[254]].


Ces vers m’avaient frappé, la première fois que je les
avais lus ; contrairement à ce qu’écrivait habituellement leur auteur, je
leur avais trouvé quelque mérite, et, depuis, je les avais toujours gardés sur
moi, comme une sorte de talisman. Mais je n’en aurais plus besoin. Plaçant le
papier froissé dans sa main qui se raidissait, je ramassai le couteau, et
laissai Phœbus Daunt affronter seul l’éternité.


Dans un grand saladier en terre, sur une table à l’entrée
de la cuisine, trempaient dans de l’eau chaude des dizaines et des dizaines de
couteaux et de fourchettes sales. Sans avoir l’air de rien, j’y laissai tomber
au passage mon couteau à découper, ainsi que mes gants maculés de sang, et remontai
les marches menant au vestibule.


« Geddington ! »


C’était Mr Cranshaw qui m’interpellait, le
visage courroucé.


« Où sont vos gants ?


— Désolé, Mr Cranshaw, répondis-je. J’ai
bien peur de les avoir salis.


— Alors dépêchez-vous de descendre vous en chercher une
autre paire. Et plus vite que ça. »


Il se détourna, mais c’est alors qu’un domestique, pâle
comme un linge, fit soudain irruption dans le vestibule par la porte menant à
la serre. Il fit un signe à Mr Cranshaw, qui s’approcha de lui.
L’affolement se lut aussitôt sur le visage du majordome, qui dit quelques mots
au serviteur avant de se précipiter dans la salle à manger.


On entendit bientôt le raclement des chaises sur le parquet,
puis un silence inquiet retomba sur les invités, suivi d’un cri et d’éclats de
voix. Lord Tansor, marchant à grandes enjambées sans rien voir autour de lui, apparut
sur le seuil, en compagnie de Cranshaw ; derrière eux arrivaient trois ou
quatre hommes, dont le fils de Lord Cotterstock, qui se détacha du groupe et
vint vers moi.


« Hé, toi, me dit-il avec son accent traînant, cours
donc chercher un officier de police. Et fais diligence. Un meurtre vient d’être
commis. Mr Daunt est mort.


— Oui, monsieur. »


Puis le jeune homme s’éloigna en se dandinant vers l’arrière
de la maison, croyant que j’étais parti exécuter son ordre. Ce qui, évidemment,
n’était pas le cas.


Le grand hall d’entrée était maintenant encombré d’une foule
d’invités qui parlaient tous en même temps, les femmes en larmes, les hommes en
groupes, commentant avec émoi l’extraordinaire tournure des événements ; dans
la confusion et le vacarme ambiants, je me frayai lentement un chemin à travers
la foule jusqu’à ce que j’arrive à la porte qui menait à l’escalier du sous-sol,
avec l’intention de quitter les lieux par l’une des entrées latérales. C’est à
ce moment que, me retournant pour m’assurer que personne ne me prêtait attention,
je la vis.


Seule sur le seuil de la salle à manger, d’une pâleur d’albâtre,
elle avait le bout de ses doigts gantés posé sur ses lèvres dans un geste
pathétique de stupéfaction et de désarroi. Ah, mon cher amour ! Me voici
devenu l’incarnation même de la mort, à cause de toi ! De chaque côté de
cet océan de tumulte et de bruit, nous étions deux îlots de calme désespéré.


Je restai cloué sur place, tout en sachant que chaque
seconde d’inaction me rapprochait du moment où je risquais d’être pris. Puis, à
l’image de la lune apparaissant derrière un nuage, elle tourna la tête dans ma
direction, et nos regards se croisèrent.


Un moment, j’en suis certain, elle ne me vit pas ; puis
son regard sembla s’étrécir et se concentrer. Mais elle tardait à prendre conscience
de la situation ; elle hésitait, et je profitai de cet instant très court,
où elle balançait entre le doute et la certitude, pour pivoter sur mes talons
et me précipiter vers la porte d’entrée, m’attendant à chaque seconde à
entendre crier mon nom et à voir l’alarme se déclencher. Quand je sortis sur le
perron, je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil en arrière, pour m’assurer
que je n’étais pas sur le point d’être appréhendé. À nouveau, nos yeux se
croisèrent au-dessus de la bousculade. Elle savait ce que j’avais fait, et
pourtant s’abstenait d’intervenir. C’est alors qu’un petit groupe se referma
sur elle, la dérobant, pour toujours, à ma vue.


J’avais atteint la dernière marche quand j’entendis sa voix.


« Arrêtez cet homme ! »


Retardé dans ma course par mes escarpins à boucles d’argent,
je craignais d’être rapidement rattrapé ; mais quand j’atteignis l’autre
bout de Park Lane et que je regardai derrière moi, je m’aperçus que j’avais
réussi à semer mes poursuivants. Frissonnant d’inquiétude et de froid, je
courus comme un fou dans l’herbe enneigée jusqu’à l’endroit où j’avais caché
mon sac ; à la froide lueur des étoiles, je me débarrassai de ma livrée et
enfilai mon costume et mon manteau. Dans le lointain, j’entendais des cris et
les coups de sifflet d’un policier.


Quittant le parc, je me retrouvai bientôt à Piccadilly, où
je hélai un taxi.


« Temple Street, Whitefriars, criai-je au chauffeur.


— On y va, monsieur ! »


Je m’attendais à être découvert et avais fait mes
préparatifs en conséquence. Mon sac de voyage était prêt ; mes papiers en
ordre. Je rassemblai à la hâte quelques objets encore épars : mon
exemplaire usagé des sermons de Donne ; mon journal et mes résumés en sténographie
de divers documents ; l’aquarelle représentant la maison de ma mère ;
le cliché non retenu d’Evenwood pris par cette chaude après-midi de juin 1850 ;
et le coffret en palissandre qui avait renfermé mon salut pendant si longtemps,
à mon insu. Puis j’amassai les papiers qui jonchaient encore ma table de
travail, et les notes indexées que j’avais accumulées au fil des ans, et les
entassai dans le foyer, avant d’y mettre le feu. Depuis le seuil, je regardai
les flammes jaillir, se transformer en brasier crépitant et consumer espoir et
bonheur.


Le cache-col remonté sur mon visage, je pénétrai dans l’hôtel
Morley, à Charing Cross, et demandai une fine à l’eau et une chambre avec un
feu.


Cette nuit-là, tandis que la neige se remettait à tomber, enveloppant
la ville d’un linceul de silence, je rêvai que j’étais au sommet de la falaise
à Sandchurch, avec la petite maison blanche, et son marronnier à côté de la
grille. Il n’y a pas d’école aujourd’hui, et je cours, tout heureux, vers les
demi-cercles de pierres peintes en blanc qui délimitent les massifs de fleurs
de chaque côté de l’entrée. Billick n’a toujours pas réparé l’échelle de corde,
mais elle remplit encore son office, et je m’empresse de grimper dans les
branches, pour rejoindre mon nid-de-pie. J’ai ma longue-vue avec moi, et, à
plat ventre, je scrute l’horizon miroitant. Mon imagination transforme toutes
les voiles : à l’est, une avant-garde de trirèmes envoyée par César en
personne ; à l’ouest, bas sur l’eau, un galion espagnol chargé de l’or des
Indes ; et, remontant du sud, lente et menaçante, une horde de corsaires
barbaresques venus pour dévaster la côte tranquille de notre Dorset. Puis de la
cuisine me parvient le cliquetis des assiettes. Par la fenêtre du salon, j’aperçois
maman installée devant sa table de travail. Elle lève les yeux et me sourit
tandis que j’agite les bras dans sa direction.


Puis je me réveillai et me mis à pleurer : non sur ce
que j’avais perdu, ni sur ces moments qui jamais ne reviendraient ; pas
même sur mon pauvre cœur brisé ; moins encore sur la mort de mon ennemi ;
non, je pleurai sur Lucas Trendle, l’homme aux cheveux roux, cet étranger
innocent qui n’enverrait plus jamais de bibles ni de chaussures aux Africains.


CERTIFIÉ DE MA MAIN,


 EDWARD CHARLES GLYVER,


MDCCCLV


Finis







Post-scriptum
[[255]]


Marden House


Westgate, Canterbury


Kent


10 décembre
1854


MON CHER EDWARD,


Ce mot pour vous
remercier de votre lettre du 9. Mon frère se rend à Londres ce matin et
demandera à Birtles de vous le porter.


Comme vous semblez
peu enclin, non sans de bonnes raisons sans doute, à venir jusqu’ici, je ne
saurais insister.


Je dois toutefois
vous informer que Mr Donald Orr m’a écrit – sans grande
retenue, à dire le vrai – pour me mettre au courant de ce qu’il appelle « une
négligence grave et prolongée » de vos devoirs. Il m’a fait savoir qu’il
souhaitait mettre un terme à vos fonctions à l’étude, avec effet immédiat. J’ai
répondu en demandant pour vous la permission, si du moins vous le désirez, de
garder la jouissance de votre appartement de Temple Street, aussi longtemps que
nécessaire. Si toutefois cette solution n’avait pas votre agrément, il y a tout
près de ma nouvelle résidence un cottage qui, je crois, vous conviendrait
parfaitement, et pour la durée de votre choix. À vous de décider et de me faire
connaître vos intentions.


Vous n’avez pas
répondu à la proposition que je vous faisais de parler à Sir Ephraim, de
manière strictement confidentielle, au sujet de la communication à Lord Tansor
des preuves en votre possession. Je me permets de renouveler mon offre.


Si vous décidez de
l’accepter, je crois que nous pouvons être certains que sa Seigneurie ne
resterait pas insensible à l’intercession de ce magistrat.


Dans l’attente de
nouvelles plus complètes de votre part, je souhaite, mon cher garçon, alors qu’approche
l’époque de la Nativité, que Dieu vous garde, et j’espère que les choses se
dérouleront selon vos désirs. Je tiens à vous assurer que je suis prêt à vous
conseiller quand vous le jugerez bon et à vous apporter toute l’aide dont vous
pourriez avoir besoin en matière juridique. Je forme des vœux pour que votre
entreprise réussisse au mieux de votre attente, sans égard pour les
conséquences qui pourraient en résulter pour moi, et que je vous demande de ne
pas prendre en considération. Faites ce qu’il y a à faire, et réparez l’injustice
dont vous avez été victime, pour la paix de l’âme de votre chère mère. Et que
Dieu récompense enfin vos labeurs. Écrivez-moi dès que vous le pourrez.


Très
affectueusement à vous,


C. Tredgold


LE
PRESBYTÈRE


EVENWOOD


NORTHAMPTONSHIRE


22 décembre
1854


CHER MR TREDGOLD,


Je vous suis très
reconnaissant de la lettre de condoléances que vous nous avez adressée, à mon
épouse et à moi-même. Je me souviens fort bien de vous avoir rencontré, en
compagnie de Mr Paul Carteret, lors de l’occasion que vous
mentionnez. Nous venons de traverser une terrible épreuve, rendue plus douloureuse
encore par les circonstances particulièrement violentes de la mort de mon fils.
On nous a d’abord dit qu’on soupçonnait un valet du nom de Geddington, un extra
engagé pour la soirée, encore qu’il n’y eût aucun mobile apparent pour
expliquer le meurtre ; puis est arrivée l’extraordinaire nouvelle selon laquelle
le véritable coupable était Mr Glapthorn, qu’il me faut désormais
appeler par son vrai nom, Glyver. Je suis bien conscient de ce que vous aurez
été aussi stupéfait que nous l’avons été nous-mêmes d’apprendre qu’un homme
aussi remarquable et talentueux que Mr Glyver ait pu commettre
un tel acte. Ses raisons restent à ce jour totalement mystérieuses, mais je me
souviens maintenant d’un fait que j’avais complètement oublié : Glyver
avait été à Eton en même temps que mon fils. Que cette ancienne relation puisse
expliquer quoi que ce soit, je ne saurais le dire. La police pense qu’il existe
peut-être un lien avec le meurtre récent de Mr Lucas Trendle, employé
à la Banque d’Angleterre, lequel, apparemment, n’est pas sans rappeler celui de
mon fils. On suppose que Mr Glyver souffre de déséquilibre
mental, et on va même jusqu’à dire qu’il pourrait être fou. Aucun indice, vous
le savez sans doute, permettant de savoir où il se trouve à l’heure actuelle ;
il a vraisemblablement quitté le pays.


Evenwood, comme
vous pouvez l’imaginer, a été plongé dans le désarroi le plus profond. Mon
épouse, pour laquelle Phœbus était tout, même si elle n’était sa mère que par
le mariage, est inconsolable ; et Lord Tansor est lui aussi profondément
affecté. Nous avons perdu un fils ; lui a perdu un héritier. Et puis, il y
à la pauvre Miss Carteret. La douleur qu’a eu à supporter cette jeune femme
dépasse l’entendement. Son père, d’abord, sauvagement agressé et tué, et maintenant,
son futur époux. Elle fait vraiment peine à voir. La dernière fois que je l’ai
vue, c’est tout juste si je l’ai reconnue.


Quant à moi, j’ai
le réconfort de ma foi, et la certitude que le Dieu d’Abraham et d’Isaac a
appelé Phœbus près de Lui.


Mon fils était
tenu en si haute estime par tous ceux qui le connaissaient, et par les nombreux
lecteurs anonymes de ses œuvres, que nous avons été submergés de témoignages de
condoléances. Eux aussi ont été d’un grand réconfort.


Comme souvent dans
les moments difficiles, je me tourne vers Sir Thomas Browne. En ouvrant le Religio
Medici, peu après avoir eu connaissance de la mort de mon fils, je suis
tombé sur ces mots :


« Ce qui est
fait pour être immortel, la nature – pas plus qu’un décret divin – ne
saurait le détruire [[256]]. »


C’est là ma foi. C’est
là tout mon espoir.


Je reste, cher
Monsieur, votre dévoué


A.B. DAUNT


Marden House


Westgate, Canterbury


Kent


9 janvier 1855


CHER CAPITAINE LE
GRICE,


J’accuse réception
de votre demande d’information concernant Edward Glyver.


À vous lire, il
apparaît que vous avez reçu d’Edward diverses confidences. Ce qui, j’ose le
dire, n’a pas laissé de me surprendre ; je croyais être la seule personne
à laquelle il se soit jamais confié. Mais il semblerait qu’aucun de nous ne
puisse prétendre véritablement connaître Edward Glyver ; la preuve en est
la correspondance que j’échange en ce moment avec une certaine Isabella Gallini,
avec qui je crois comprendre qu’Edward a entretenu pendant un certain temps une
étroite relation dont il ne m’a jamais parlé.


Et voilà où nous
en sommes aujourd’hui. Je mentirais en vous disant que je n’ai jamais redouté
une pareille issue ; ou une autre, que nous aurions peut-être regrettée
davantage encore. Nous ne le reverrons jamais – j’en suis certain. Vous me
dites que vous l’aviez pressé de partir à l’étranger, et de renoncer à l’entreprise
que nous savons. Si seulement il avait suivi votre conseil ! Mais à ce
moment-là, il n’y avait déjà plus rien à faire : vous avez dû remarquer, comme
moi, ce regard fixe et hanté qui ne le quittait plus.


Miss Carteret
souffre beaucoup, me dit-on ; mais cette affaire aura au moins eu le
mérite de guérir Lord Tansor de son aversion irrationnelle pour la branche
collatérale, et sa cousine aura la consolation d’hériter en temps voulu à la
fois du titre et de tous les biens qui y sont associés. Ce qu’en pensera Edward
s’il l’apprend, je ne saurais l’imaginer.


Quant au défunt
gentleman, moins on en dira et mieux ce sera. Vous aurez compris que je ne
partageais pas la bonne opinion dans laquelle il était généralement tenu, mais
je ne prétends pas, bien entendu, qu’il méritait de mourir. Il a fait beaucoup
de mal, en particulier à Edward ; il y a toutefois d’autres faits concernant
Phœbus Daunt qui ne seront peut-être jamais connus, ou du moins pas avant que
du temps ait passé et que de telles révélations aient perdu le pouvoir de
blesser et de faire du tort. Il y a déjà eu assez de morts et de trahisons ;
et pour en arriver où ?


J’espère que cette
lettre vous trouvera en bonne santé, et je prie Dieu qu’il vous protège, vous
et tous nos braves soldats. Nous avons tous été atterrés par les comptes rendus
de Mr Russell [[257]].


Recevez mes
meilleurs sentiments,


C. TREDGOLD


Blithe Lodge


St John’s Wood, Londres


18 janvier 1855


CHER MR TREDGOLD,


Votre lettre n’est
arrivée que ce matin, mais je m’empresse d’y répondre.


Je ne l’ai pas
revu depuis ce soir de décembre où il neigeait si fort. Nous avions eu un
différend, que, personnellement, je regrettais beaucoup. Il est resté sous le
porche, refusant d’entrer et se contentant de me dire qu’il quittait l’Angleterre
pour un certain temps et qu’il était venu me demander pardon de n’avoir pas été
capable de m’aimer comme, selon lui, je le méritais. Il m’a ensuite révélé son
nom et la vérité sur sa naissance – remplaçant ainsi les demi-vérités (je
ne dirai pas les mensonges) auxquelles j’avais eu droit jusqu’ici. Je crois comprendre
que vous connaissiez depuis longtemps sa véritable identité – il parle de
vous avec beaucoup d’affection et de gratitude pour l’aide que vous avez essayé
de lui apporter. C’est là une histoire vraiment extraordinaire et j’avoue qu’au
début j’ai été tentée de croire qu’elle était le simple produit de son invention,
sinon pire ; mais je n’ai pas tardé à lire dans ses yeux qu’il parlait
vrai. Je sais également tout ce qu’il y a à savoir sur Miss C., et sur la
manière dont elle l’a trompé pour lui dérober la preuve qui lui aurait permis
de réaliser son rêve. Il m’a dit qu’il l’aimait, et n’avait cessé de le faire, raison
pour laquelle il ne pourrait jamais m’aimer. Au moment de nous quitter, je lui
ai demandé s’il reviendrait me voir, en ami, à son retour. Mais il s’est
contenté de secouer la tête.


« Tu as ton
univers maintenant, voilà tout ce qu’il m’a dit. Et moi, j’ai le mien. »
Puis il a fait demi-tour et il est parti. Je l’ai regardé descendre l’allée et
disparaître dans la nuit. Il n’a pas eu un regard en arrière.


Quand ma patronne,
Mrs Daley, m’a montré l’article du Times où l’on disait
qu’Edward était soupçonné de l’assassinat de Mr Daunt, j’ai
bien cru que mon cœur allait se briser. Quel fardeau a-t-il dû traîner avec lui !
Pour accomplir un acte aussi terrible, même si l’on tient compte du préjudice
considérable qu’il avait subi. C’est alors que je me suis rendu compte à quel
point je l’avais mal connu, et plus encore mal compris. Je ne devrais pas le
dire, mais je penserai toujours à lui avec beaucoup de tendresse, même si, bien
entendu, je ne peux plus aujourd’hui le regarder du même œil que par le passé. Je
l’ai aimé sincèrement ; mais il s’est montré cruel envers moi, bien que
sans intention délibérée. Il m’a trahie, ce que j’aurais peut-être pu lui
pardonner. Mais il ne m’a pas aimée comme je le méritais, ce que je ne saurais
lui pardonner.


Recevez mes
meilleurs sentiments,


ISABELLA GALLINI


Calle Espiritu Santo [[258]]


25 novembre
1855


CHER MR TREDGOLD,


J’imagine sans
peine les émotions qui vous traverseront à la lecture de cette lettre. D’abord
et avant tout, surprise et consternation, à n’en pas douter ; mais aussi, je
l’espère, le plaisir un peu coupable d’avoir à nouveau des nouvelles – encore
que ce soit pour la dernière fois – de quelqu’un qui vous estime plus qu’aucun
autre être au monde, et pour lequel vous avez été un père en tout sauf par le
nom.


Je suis venu ici, où
personne ne risque de me trouver un jour, sous un nom que personne ne connaît, pour
vivre ce qu’il me reste à vivre dans une solitude librement choisie, et dans un
paysage d’une extraordinaire singularité, sculpté par un dieu courroucé, et
constamment attisé par des vents brûlants venus d’Afrique. Je ne mérite aucune
commisération pour ce que j’ai fait ; mais vous, mon très cher monsieur, méritez
bien de savoir comment et pourquoi j’ai trouvé refuge ici.


Après avoir quitté
l’Angleterre, la nuit du 11 décembre dernier, je me suis d’abord rendu à
Copenhague, puis à Fâborg, sur l’île de Funen, où j’ai séjourné presque un mois.
De là, je suis passé en Allemagne, pour revoir certains des endroits que j’affectionnais
dans Heidelberg et ses environs, avant de me rendre d’abord à
Saint-Bertrand-de-Comminges dans les Pyrénées, où il y a une cathédrale que je
voulais visiter depuis longtemps, puis dans l’île de Majorque, ma dernière
étape avant celle où je me trouve présentement.


Je n’ai pas l’intention
de m’expliquer sur la raison de mon exil, afin de vous épargner une peine qui
ne ferait qu’ajouter à celle que je vous ai déjà infligée. Je n’ai pas échappé
au châtiment, comme certains pourraient le croire : je suis puni à chaque
instant pour la folie de ma vie, et pour ce qu’elle m’a conduit à faire. Lui et
moi avions été extraits de la même veine mortelle ; jetés dans la même fournaise
créatrice, nos effigies gravées chacune sur un côté de la même pièce, séparés, mais
non distincts, liés par quelque fatale alchimie. Je l’ai tué ; mais, ce
faisant, j’ai détruit la meilleure partie de moi-même.


Je pense beaucoup
à elle – je veux dire à ma mère – et à la ressemblance entre
nous, à cette façon dont nous avons tous les deux causé notre destruction en
croyant qu’il nous appartenait de punir ceux qui nous avaient fait du tort. Pour
ce qui me concerne, j’ai été poussé par un sentiment de fatalité tout aussi implacable
qu’erroné, dans lequel j’ai voulu voir la justification de tous mes actes. Dans
mon exil, j’ai gagné en sagesse. J’ai été mené à ma perte par ma croyance en un
plus grand destin, qui toujours me poussait en avant ; aujourd’hui, j’ai
trouvé calme et réconfort dans l’acceptation d’une foi plus sévère, qui me persuade
que nous sommes tous pécheurs, et tous appelés à répondre de nos actes, et me
dit aussi qu’il est inutile de lutter contre ce que nous ne pouvons changer.


Bien sûr, je pense
aussi à mon cher amour, que j’aimerai toujours, tout comme vous-même avez aimé
ma mère. Que de cruauté ! Me trahir ainsi, alors qu’elle savait que je l’aimais
par-dessus tout, et uniquement pour elle-même. Et pourtant, bien qu’elle m’ait
torturé au-delà du supportable, il m’est impossible de ne pas lui accorder mon
pardon. Elle héritera de ce qui aurait dû me revenir, d’après ce que j’ai
entendu dire ; mais elle a perdu plus que ce qu’elle gagnera jamais ;
et, tout comme moi, elle devra un jour répondre de ce qu’elle a fait.


Je vis ici sans
grand confort, mais suffisamment pour satisfaire mes besoins élémentaires. Mon
seul compagnon est un chat borgne, d’une laideur indicible, qui a fait son
apparition le matin de mon arrivée et ne m’a plus quitté depuis. Il me reste
assez d’humour (de mon humour d’autrefois) pour l’avoir baptisé Jukes.


J’en viens
maintenant, mon cher vieil ami, à vous parler de la tâche qui m’a longtemps
occupé, avant de vous demander un dernier service, si je puis encore présumer de
votre bonté. Depuis mon arrivée ici, il y a six mois, j’ai mis toutes mes aventures
par écrit, et j’ai en conséquence accumulé un grand nombre de feuilles
in-quarto, achetées à cette intention avant mon départ de Majorque. Hier soir, très
tard, j’ai enfin posé ma plume et emballé tous les feuillets dans une grande
boîte en bois munie d’un cadenas. Je suis maintenant sur le point de rendre
visite à un gentleman anglais, un certain John Lazarus, agent maritime de
Billiter Street, dans la City, qui a fort gentiment accepté de vous livrer la
boîte à Canterbury. Je vous enverrai la clé séparément.


Si vous le voulez
bien, j’aimerais que, dès réception, vous fassiez relier ces pages (je peux
vous recommander Mr Riviere, Great Queen Street), avant, si la
chose est possible, de faire placer le volume en secret dans la bibliothèque d’Evenwood,
où il sera peut-être découvert un jour. C’est beaucoup demander, je le sais ;
mais en dehors de vous, je ne vois pas à qui je pourrais m’adresser.


Il y a tant de
choses dont j’aimerais entendre parler… des gens que j’ai connus, de l’évolution
du monde que j’ai laissé derrière moi, et surtout de vous, de votre condition, de
votre guérison, que j’espère complète, de l’état de votre collection. Je suis désormais
un homme à part, et ne connaîtrai jamais plus la vie que j’ai connue. Je prie, pourtant,
et sincèrement, croyez-moi, pour votre bien-être, votre santé, pour que vous
ayez une longue vie, et je vous supplie de bien vouloir me pardonner ce que j’ai
fait.


Voici ce que j’ai
appris en rédigeant ma confession sur cet ultime rivage :


N’honore donc
pas la méchanceté de ton ennemi au point de dire que ton malheur vient de lui :
ne déshonore pas l’époque à laquelle tu vis au point de dire que ton malheur
vient d’elle ; ne justifie pas la déesse de la fortune au point de dire
que ton malheur vient d’elle ; fais en sorte que Dieu soit satisfait de
toi, et tu auras un crochet planté dans les narines de tous les Léviathan [[259]].


Je me languis du
sommeil et de la douce pluie d’Angleterre. Mais ni l’un ni l’autre ne sont au
rendez-vous.


E.G.





Passons maintenant aux sources d’aide et d’inspiration les
plus importantes, à savoir les personnes.


Chez A.P. Watt : Natasha Fairweather, mon agent ; Derek
Johns ; Linda Shaughnessy, Teresa Nicholls, Madeleine Buston, Philippa
Donovan et Rob Kraitt.


Chez John Murray : mon éditrice, Anya Serota, qui a
suivi mon ouvrage avec un grand professionnalisme ; Roland Philipps ;
James Spackman ; Nikki Barrow ; Sara Marafini ; Amanda Jones ;
Caro West-more ; Ed Faulkner ; Maisie Sather ; et tous ceux de
John Murray et du groupe Hachette qui, aussi bien au Royaume-Uni qu’à l’étranger,
ont apporté leur enthousiasme et leur soutien.


Mon éditrice américaine, Jill Bialosky, chez W.W. Norton, m’a
fourni nombre de précieuses suggestions éditoriales et, au même titre qu’Ellen
Seligman, mon éditrice canadienne chez McClelland & Stewart, a été d’un
immense soutien. Merci à Louise Brockett, Bill Rusin, Erin Sinesky, et Evan
Carver chez W.W. Norton ; Doug Pepper et Ruta Liormonas chez McClelland
& Stewart, ainsi qu’à tous ceux qui, dans ces deux maisons, ont participé à
la publication de mon roman.


Mes éditeurs étrangers se sont montrés tout aussi
merveilleux, et je me dois de les remercier chaleureusement d’avoir cru en moi,
et de permettre maintenant aux lecteurs européens, japonais et sud-américains d’accéder
à l’univers et à l’époque de Glyver, sans oublier le travail considérable de
chaque traducteur.


Parmi ceux qui m’ont fourni de précieux renseignements concernant
l’arrière-plan du roman, il me faut d’abord remercier Clive Cheesman, Rouge
Dragon Poursuivant au College of Arms (équivalent d’un major de Polytechnique),
pour ses conseils éclairés relatifs à la baronnie Tansor (tout à fait fictive) et
aux complexités légales des baronnies par ordonnance. Je ne le remercierai
jamais assez de tout le soin et de toute la courtoisie avec lesquels il a
répondu à mes demandes. Si quelque détail dans ce domaine a échappé aux mailles
du filet, il va de soi que seule ma responsabilité, et non la sienne, est en
cause.


Michael Meredith, bibliothécaire d’Eton College, et Penny Hatfield,
archiviste dans la même institution, m’ont aidé en plusieurs occasions lors des
épisodes retraçant le séjour de Glyver et de Daunt à l’école, mais ils ne
sauraient être tenus pour responsables de l’usage que j’ai fait de leurs
indications dans le roman.


Mes remerciements vont également à Gordon Biddle, qui m’a
aidé à établir le trajet suivi par Glyver pour aller en train de Stamford à
Londres en passant par Cambridge ; tandis que je suis reconnaissant au
docteur Robin Lehman de m’avoir conseillé sur les aspects techniques de la
passion de Glyver pour la photographie, ainsi qu’à Peter Marshall.


Mention spéciale également pour Celia Levett et à Nick de Somogy
pour leurs relectures d’épreuves d’une grande méticulosité.


Merci à mon vieil ami et ancien collègue, David Young, qui
mérite également d’être mentionné pour avoir accepté de lire une ébauche de la
première partie, ainsi qu’à un autre fidèle ami, Owen Dudley Edwards, qui a
bien voulu consacrer un week-end à la lecture des épreuves.


À [Achilles] James Daunt, propriétaire de la librairie Daunt
à Londres, toute ma reconnaissance pour ne pas avoir fait d’objection lorsque j’ai
utilisé (involontairement) son nom pour le personnage du pasteur d’Evenwood.


Je voudrais également exprimer ici, sans entrer dans les
détails, ma gratitude, et celle de ma famille, pour un groupe de personnes qui
ont contribué – littéralement – à me donner la chance de terminer ce
que j’avais depuis si longtemps en tête : le professeur Christer Lindquist,
ainsi que Beth McLaughlin et tous les autres membres de l’équipe Gamma Knife du
Cromwell Hospital de Londres ; Mr Christopher Adams ;
Dr Adrian Jones et Dr Diana Brown, et le
professeur John Wass.


Pour finir, comme pour tous les auteurs qui, au quotidien,
reçoivent de leurs proches compréhension et soutien, ce qui reste de plus réel
de cette fiction, c’est la dette que j’ai à l’égard de ma famille : ma
chère épouse Dizzy, sans laquelle je n’aurais pas de raison d’écrire ;
notre fille Emily (dont le prénom est le seul lien qu’elle entretienne avec ma
protagoniste féminine) ; les enfants de ma femme, Miranda et Barnaby ;
mes petits-enfants, Eleanor, Harry et Dizzy Junior, et ma belle-fille
Becky ; ma belle-mère, Joan Crockett, chez qui de grandes portions de ce
roman ont été écrites, et les autres membres du clan Crockett dans le Dorset. Nous
regrettons tous que mon défunt beau-père, Gee Crockett, ne soit plus là pour
assister à la publication de ce livre. Enfin, que mes merveilleux parents, Gordon
et Eileen Cox, qui m’ont soutenu à travers vents et marées, trouvent ici le
témoignage de ma gratitude et de mon affection.


Michael Cox


 













[1]
[Introduction d’un traité, d’un discours.] [Les notes entre crochets sont de
l’éditeur, J J Antrobus.]







[2]
[Célèbre restaurant de fruits de mer de Haymarket]







[3] [Nathaniel Wanley
(1634-1680). Publié en 1678, l’ouvrage a pour sous-titre : Histoire générale de
l'humanité, en six livres. Où l’on découvre, à l’aide de milliers d’exemples et
illustrations, ce qu’a été l’homme depuis les origines du monde jusqu’à nos
jours... D’après les écrits des historiens, philosophes, médecins, philologues
et autres les plus renommés.]







[4]
[Henry Colburn († 1852), fondateur et éditeur de la Literary Gazette.]







[5]
[L’orientaliste français Antoine Galland (1646-1715) fut le premier à proposer
une traduction des Mille et Une Nuits en français pour le monde occidental, publiée
en douze volumes entre 1704 et 1717. L’ouvrage remporta un franc succès et fut
suivi de plusieurs autres traductions, dont la première version en anglais du
texte de Galland, publiée anonymement entre 1706 et 1708 et connue sous le nom
de «Grub Street version». C’est celle à laquelle le narrateur fait allusion
ici. En dépit de son côté terne et défectueux, elle inspira des générations
successives de lecteurs, y compris celle des poètes romantiques.]







[6]
[Waterloo Bridge était connu sous le nom de « Pont des soupirs » en
raison du nombre de personnes qui se suicidaient en sautant dans la Tamise à
cet endroit.]







[7]
[John Donne, « Élégie XIX : En allant au lit ».]







[8]
[Boodle : club huppé à couleur politique peu marquée, situé 28 St James’s
Street; White (à l’origine, White’s Chocolate House, établissement fondé vers
la fin du dix-septième siècle) était le nom d ’un autre club, situé 37 et 38 St
James’s Street.]







[9]
[De nom]







[10]
[Construit en 1816, ouvert en mai 1818, « sous le haut patronage de son
Excellence le prince Léopold de Saxe-Cobourg », d’où sa première
appellation : Royal Coburg Theatre; il fut rebaptisé Royal Victoria
Theatre en juillet 1933 ; il était situé dans Waterloo Bridge Road, dans
le quartier de Lambeth.]







[11]
[Prévenu, prémuni.]







[12]
[La société, fondée par Sir Ashton Lever en 1781 et pionnière du renouveau du
tir à l’arc vers la fin du dix-huitième siècle, avait obtenu un bail de la
Couronne pour s’installer dans la petite ceinture de Regent’s Park en 1833.]







[13]
Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
[N.d.T.]







[14]
[Depuis le berceau,]







[15]
[Dans Bond Street.]







[16]
[James Ussher (1581-1656), archevêque d’Armagh. Il est surtout célèbre pour ses
Annales veteris testamenti (1650-1654), ouvrage dans lequel il établit une
chronologie, longtemps acceptée comme un fait établi, de l’Écriture sainte, et
où il date la Création du 23 octobre 4004 av. J.-C.]







[17]
[Ancienne pièce d’or anglaise, le souverain valait 20 shillings (une livre
sterling). On sait qu’il est difficile, pour une monnaie donnée, d’établir des
équivalences fiables d’une époque à l’autre; mais d'après les indices et les
tableaux fournis par J. O’Donoghue, L. Goulding & G. Allen dans L’Inflation
des prix de détail depuis 1750 (Bureau des statistiques nationales, 2004),
ces deux cents pièces de 1832 correspondraient à environ 14 000 livres
d’aujourd’hui. Elles étaient probablement à l’effigie de William IV [Guillaume
IV].]







[18]
[Saducismus Triumphatus ; ou Preuves entières et patentes relatives aux
sorcières et aux apparitions, de Joseph Glanvill (1636-1680), où l’auteur tente
de convaincre les sceptiques de la réalité de ces phénomènes. Il s’agit en fait
d’une édition augmentée (additions d’Henry More) et posthume d’un ouvrage du
même auteur, Disputation philosophique pour établir la réalité de l’existence
des sorcières et des apparitions, publié en 1666, dont la plupart des
exemplaires furent détruits dans le Grand Incendie de Londres. L’opinion de
Glanvill était que ne pas croire aux démons et aux sorcières conduirait
inévitablement à ne pas croire en Dieu et en l’immortalité de l’âme. Cette
œuvre est considérée aujourd’hui comme une des contributions majeures de la
littérature anglaise sur le sujet. La première édition de Saducismus
Triumphatus fut publiée par S. Lownds en 1681.]







[19]
[« Il y a plus de choses au ciel et sur la terre, Horatio, que n’en rêve
ta philosophie », Hamlet, I, V.]







[20]
[La mort est certaine.]







[21]
[Le Juif errant de la légende.]







[22]
[L’entrée monumentale, de style égyptien, qui donne accès au cimetière.]







[23]
[Isaac Watts (1674-1748), théologien dissident, poète et hymnographe. Le
cimetière, dessiné sur l’ancien domaine Fleetwood-Abney, avait été inauguré en
mai 1840.]







[24]
[Il nomme. (Le sens de ce titre n’est pas vraiment clair.)]







[25]
[In Memoriam (1850), CXX: « Que cet homme plus sage qui viendra après nous
/ Depuis l’enfance apprenne à conduire sa vie / Comme le ferait un grand singe,
/ Mais moi je fus promis, dès ma naissance, à une autre destinée. »]







[26]
[Thomas Netter (c. 1375-1430), né à Saffron Walden, Essex (ce qui lui valut son
nom de Thomas Waldensis), théologien et polémiste de l’ordre des Cannes, et
confesseur d’Henry V. Il joua un rôle prépondérant dans la poursuite des
disciples de Wycliffe et de Lollard. Les Sacramentalia constituent le troisième
volume de son Doctrinale antiquitatumfïdei ecclesiae catholicae, défense inconditionnelle
du dogme et du rituel catholiques, destinée à combattre les attaques de
Wycliffe et de ses semblables. À première vue, il paraît étrange que le
narrateur ait pu convoiter un tel ouvrage.]







[27]
[Dans le doute.]







[28]
[« La Charge de la brigade légère », poème publié pour la première
fois in The Examiner le 9 décembre 1854, et réimprimé dans Maud, et autres
poèmes (1855).]







[29]
[Un véritable ami]







[30]
[Située sur le côté nord de Piccadilly, en face de Fortnum & Mason, cette
résidence, anciennement Melbourne House, construite en 1770, avait été
convertie en une soixantaine d’élégantes garçonnières par Henry Holland en
1802. L’auteur la désigne à juste raison sous le nom d’Albany (sans l’article
défini).]







[31]
[Terme de l'argot d’Eton, aujourd’hui obsolète, pour désigner un boursier (King’s
Scholar ou Colleger) ; du latin togati, « porteurs de
robes ».]







[32]
[51 Brook Street, Berkeley Square. Ouvert en 1812 par James Mivart,
l’établissement est de nos jours plus communément appelé le Claridge.]







[33]
[Le volume fut publié en décembre 1854. post-daté 1855. La devise latine
empruntée à Horace se traduit ainsi : «Mêle à ta réflexion quelques brefs moments
de folie ; / Douce parfois est la déraison.»]







[34]
[Publius Syrus (42 av. J.-C.), Maximes.]







[35]
[J-R- Wildgoose (1831-1889) fit une tentative en ce sens en 1874, mais
abandonna le projet. Un essai biographique fragmentaire, fondé sur les
recherches de Wildgoose, parut dans les Aventures littéraires du même auteur
(1884). Wildgoose était lui-même un poète mineur, qui avait publié une courte
biographie d’un contemporain de Daunt, Mortimer Findlay (1812-1878). Autant que
je puisse en juger, aucune autre tentative n’a jamais été faite pour commémorer
la vie et l’œuvre de Daunt.]







[36]
[«Priez et travaillez» (saint Benoît).]







[37]
[Nom du séjour pastoral idéalisé évoqué par Virgile dans ses Bucoliques.]







[38]
[Antonio Verrio (c. 1639-1707), peintre et décorateur italien qui s’établit en
Angleterre au début des années 1670. Il bénéficia de la protection de la
Couronne et fut employé au château de Windsor, au palais de Whitehall et à
Hampton Court. Il travailla également dans plusieurs grandes demeures parmi lesquelles,
en dehors d’Evenwood, Chatsworth et Burghley.]







[39]
[Ces lignes, écrites dans une encre plus foncée, ont été intercalées par
collage à cet endroit du texte.]







[40]
[« Qu’elle prospère à jamais » : allusion à la devise d’Eton,
« Floreat Etona ».]







[41]
[« Oppidien », nom donné à l’élève qui ne faisait pas partie des
boursiers (dénommés, eux, King’s Scholars [K. S.] ou Collegers [= internes] et
au nombre de soixante-dix) et prenait pension en ville chez des logeuses, ce
qui impliquait que la famille devait pourvoir à son entretien.]







[42]
[Allusion au célèbre Reform Bill de 1832, et au changement intervenant dans la
vie du personnage.]







[43]
[Sont interpolées ici plusieurs pages imprimées extraites du numéro de la
Saturday Review date du 1U octobre 1848.]







[44]
[Allusion au Jeu du Mur, sorte de football pratiqué au college et
donnant lieu à un grand match le 30 novembre, jour de la Saint-André. La
première rencontre, qui opposait les « Oppidiens » aux internes, eut
lieu en 1776. Le sport se pratique sur une étroite bande d’herbe bordée par un
mur de brique légèrement incurvé d’environ 110 mètres de long, construit en
1717. Les règles en sont complexes, mais le jeu consiste en bref pour chaque
équipe à essayer de pousser le ballon (sans le prendre avec les mains) jusqu’au
bout du mur, puis de marquer. Il s’agit d’un exercice très physique dans lequel
chaque joueur s’efforce de progresser à travers une mêlée apparemment
impénétrable d’adversaires.]







[45]
Lamb = « agneau » ,fox = « renard ». [N.d.T.]







[46]
Allusion à la coutume selon laquelle la reine désignait le high sheriff
en perçant un trou à l’aide d’un poinçon dans le nom de l’élu, choisi sur la
liste des candidats. [N.d.T.]







[47]
[La bourse Duc de Newcastle, distinction académique suprême d ’Eton, qui aurait
financé les études de Glyver à King’s College, Cambridge, établissement étroitement
associé à l’école.]







[48]
[Poussière et ombre.]







[49]
[Edward Craven Hawtrey (1789-1862). qui avait succédé seulement deux ans plus
tôt à la tête de l’institution à ce fanatique notoire du fouet qu’était le
docteur Keate. Il était lui-même, comme le note Glyver, un grand bibliophile,
et membre du Roxburghe Club, éminente association de bibliographes.]







[50]
[Le Roxburghe Club.]







[51]
[Allusion aux Titans de la mythologie grecque, qui, pour escalader l’Olympe,
séjour des dieux, mirent le Pélion sur l’Ossa, deux monts de Thessalie
(Odyssée. XI, 315).]







[52]
[Le fameux « Chemin du philosophe », qui mène à la rive nord du
Neckar.]







[53]
[Tout change.]







[54]
[Livre des Proverbes, 24: 5.]







[55]
[Richard Okes (1797-1888).]







[56]
[Robert Southey fut Poète lauréat de 1813 à sa mort, en 1843.]







[57] [Les poètes Richard Hengist Horne (1803-1884), Robert Montgomery
(1807-1855), Aubrey Thomas de Vere (1814-1902), John Abraham Heraud
(1799-1887).]







[58]
[Henry Samborne Drago (1810-1872), poète et critique.]







[59]
[L’éditeur Edward Moxon († 1858), qui comptait alors parmi ses auteurs
Elizabeth Barrett Barrett, son futur mari Robert Browning et Tennyson.]







[60]
[Après les nuages, le soleil. (Phoebus était un des noms du dieu Soleil.)]







[61]
[Publié dans les Scènes de jeunesse (1852) de Daunt.]







[62]
[Révélation.]







[63]
[Rue de Richelieu.]







[64]
[Rue Vivienne. « Une grande ressource pour l’Anglais à Paris », selon
le Guide des voyages en France de Murray (nouvelle édition, 1844).]







[65] [A Hand-Book for Travellers in the Ionian Islands, Greece,
Turkey, Asia Minor and Constantinople (John Murray, 1840).]







[66]
[Vassily Stepanovitch Sopikov, libraire et auteur d’un essai devenu classique
sur la bibliographie en Russie.]







[67]
[Je n’ai pas réussi à identifier « le professeur S. », et ne vois pas
pourquoi l’auteur a tenu à respecter son anonymat. Il semble que son projet
visait à concurrencer les expéditions à Nimroud d’Austin Henry Layard,
lesquelles ne se matérialisèrent jamais.]







[68]
[Les récits d’expéditions entreprises en 1836 et 1838 écrits pour la Royal
Geographical Society par Henry Creswicke Rawlinson (1810-1895).]







[69]
[William Fox Talbot (1800-1877), pionnier britannique de la photographie. Il
travaillait depuis 1835 à la production de ses « dessins photogéniques ».
Il fit une communication le 31 janvier 1839 sur son procédé devant la Royal
Society. C’est en 1841 qu’il fit breveter son « calotype », ou
«talbotype», invention qui permet d’obtenir des images négatives.]







[70]
[Voyages en Assyrie, Perse et Médie (1830), de James Silk Buckingham
(1786-1855).]







[71]
[Ville de Grèce, en Thessalie, où César vainquit les forces sénatoriales de
Pompée en 48 av. J.-C.]







[72] [Le travail récompensé.]







[73] [James Bell (1769-1833), A New and Comprehensive Gazetteer of
England and Wales (1833-1834) ; William Cobbett (1763-1835), A
Geographical Dictionary of England and Wales (1832).]







[74] [John Burke (1787-1848), A General and Heraldic Dictionary of
the Peerage and Baronetage of the British Empire, première publication,
Henry Colburn, 1826, généralement connu aujourd’hui sous le nom de Burke’s
Peerage (« Almanach nobiliaire de Burke »). L’édition de 1830
était la troisième.]







[75]
[Charles Duport (1648-1711) : son fils, Robert Duport (1679-1741), un
fervent protestant, n’hérita que de la baronnie, le duché conféré à son père
n’ayant pas d’existence légale en Angleterre.]







[76]
[Par le courage, nous vaincrons.]







[77]
[Créatures mi-hommes, mi-lions.]







[78]
[Le sort en est jeté.]







[79]
[Robert Browning naquit au 6 Southampton Street, Camberwell, le 7 mai 1812.]







[80]
[Louis Jacques Mandé Daguerre (1787-1851), pionnier français de la photographie
et inventeur du procédé dit daguerréotype.]







[81]
[Lacock Abbey, près de Chippenham dans le Wiltshire.]







[82]
[Ce que Sir John Herschel a appelé plus tard «négatifs», terme encore utilisé
aujourd’hui.]







[83]
[Rue détruite en décembre 1940 durant le Blitz.]







[84]
[« D ’où ces larmes » ,in Térence, l’Andrienne.]







[85]
[Jean-Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826), dont l’ouvrage le plus célèbre, La
Physiologie du goût, date de 1826.]







[86]
[Giambattista Marino (1569-1625), poète baroque italien, dont les images extravagantes
et sensuelles influencèrent le poète anglais Richard Crashaw.]







[87]
[Environ 12 500 £.]







[88]
[« Sermon prononcé à Whitehall le 29 février 1627 », in XXVI
Sermons (1660).]







[89]
[Décrite dans le deuxième voyage de Sindbad le Marin, dans Les Mille et Une
Nuits.]







[90]
[Avocat appartenant au corps des doyens des Inns of Court (= écoles de droit de
Londres).]







[91]
[Pietro Aretino (1492-1556), poète italien. En 1524, il composa des sonnets
pour accompagner seize dessins pornographiques de Giulio Romano, élève de
Raphaël.]







[92]
[John Cleland (1709-1789), auteur des scandaleuses Mémoires d'une femme de
plaisir (1749), connus sous le titre de Fanny Hill.)







[93]
[Cette femme semble avoir été la devancière de l’extorqueuse et voleuse plus
connue, Rachel Leverson, qui fut traduite en justice en 1868 et condamnée à
cinq ans de travaux forcés pour des activités comparables.]







[94]
[Chapeliers de la reine.]







[95]
[Pour «conversation criminelle», c ’est-à-dire «adultère».]







[96]
[Comme pour le passage sur « Le Maître Forgeron » (cf. supra,
p. 116), ces lignes ont été intercalées par collage à cet endroit.]







[97]
[Opticiens, « fabricants d’instruments de chimie et de philosophie »,
et spécialistes de l’équipement photographique, 121 et 123 Newgate Street.]







[98]
[Conrad Verekker (1770-1836). La première édition de son guide date de 1809.]







[99]
[Dans « Souvenirs des nuits d’Orient », publiés pour la première fois
dans Poèmes lyriques (1830).]







[100]
[Louis-Désiré Blanquart-Evrard (1802-1872). Ce drapier de Lille imagina une
version améliorée du procédé calotypique de Talbot, qui permettait de préparer
à l’avance des négatifs sur papier et de les développer plusieurs heures, voire
plusieurs jours, après l’exposition. Les négatifs étant de surcroît plus sensibles
à la lumière, ils autorisaient des temps de pose plus courts. En 1850,
Blanquart-Evrard mit au point le tirage sur papier albuminé, qui resta le procédé
le plus répandu jusqu’à l’apparition du papier gélatiné dans les années 1890.]







[101]
[Le roman de Dickens parut en livraisons mensuelles de mai 1849 à novembre
1850, puis sous forme de livre aussitôt après. Mr Tredgold devait donc avoir en
sa possession la deuxième livraison, celle de juin.]







[102]
[Dotly’s Chop House, Queen’s Head Passage, dans Patemoster Row. Le London
Restaurant se trouvait dans Chancery Lane.]







[103]
[La première publication de l’ouvrage d ’Isaac Pitman, Sténographie Sound-Hand
(L’Écriture phonétique sténographique), date de 1837.]







[104]
[La paix d’Amiens fut signée le 27 mars 1802 entre la France et ses alliés,
d’une part, et la Grande-Bretagne, de l’autre. On a tendance à considérer
qu’elle marque la fin des guerres révolutionnaires françaises.]







[105]
[Un hôtel sur Albemarle Street.]







[106]
[En d’autres termes: disposait d’une loge d’Opéra attitrée à Her Majesty’s
Theatre, dans Haymarket.]







[107]
[Allée cavalière sur le côté sud de Hyde Park, fréquentée pendant la Saison par
les membres les plus élégants de la bonne société.]







[108]
[Le comte Alfred Guillaume Gabriel d’Orsay (1801-1852), bel esprit, dandy et
artiste, était un membre en vue du salon mondain et artistique de Lady Blessington
à Gore House.]







[109]
[En mai 1851.]







[110]
[Une des nombreuses attractions de l’Exposition. La cage avait été fabriquée
par la maison Chubb.]







[111]
[Un respectable hôtel de première classe situé dans Conduit Street.]







[112]
[Les baronnies par ordonnance sont, en fait, une fiction légalisée. Suite aux
décisions prises à la Chambre des Lords et ailleurs, entre le début du
dix-septième et le début du dix-neuvième siècle, une doctrine – désormais
considérée comme indéfendable – s ’est développée suivant laquelle, quand
un homme avait été directement requis d’assister à un des Parlements du Moyen
Âge figurant sur une liste spécifique, qu’il était établi qu’il s ’était
effectivement rendu à la convocation, et qu’il n’était pas le fils aîné d’un
pair du royaume ou d ’une autre personne également convoquée à un semblable
Parlement, il pouvait alors être honoré d’une baronnie, au sens où nous entendons
la pairie aujourd’hui. On est allé plus loin encore dans l’interprétation
(comme le dit justement Mr Tredgold) en inférant que de tels titres étaient
transmissibles aux héritiers, sans distinction, du premier baron, encore
qu’aucun jugement du Moyen Age n’ait traité du problème de la succession, pour
la simple raison qu’ils n’étaient pas alors conçus comme devant créer un titre
de noblesse héréditaire. Toujours est-il qu’au milieu du dix-neuvième siècle la
doctrine légale des baronnies par ordonnance héréditaires était universellement
acceptée.]







[113]
[Le fils cadet de Sophia Mary Carteret, née* Duport (1765-1836), la
tante de Lord Tansor.]







[114]
[Pénélope, Tragédie en vers (Bell & Daldy, 1853).]







[115]
[Cette procédure aurait rendu caduque la clause visant les biens inaliénables,
c’est-à-dire la part la plus ancienne de l’héritage Tansor, laquelle incluait
Evenwood et les autres domaines qui avaient été dévolus en substitution à
toutes les personnes héritant du titre de baron Tansor. Aucun bénéficiaire ne
pouvait, dans des conditions normales, disposer de ces biens comme il
l’entendait et comme s’il avait joui de leur propriété pleine et entière; mais
en annulant l’inaliénabilité. Lord Tansor serait libre de les léguer à
l’héritier qu’il aurait désigné.]







[116]
[La bataille de Meeanee (ou Miani), à quelques kilomètres au nord d’Hyderabad,
dans l’actuel Pakistan, se déroula le 17 février 1843, pendant la guerre du
Sind. Les forces britanniques, qui n’atteignaient pas trois mille hommes, sous
le commandement de Sir Charles Napier (1782-1853), battirent les émirs du Sind,
dont l’armée comptait plus de vingt mille hommes. Le Sind fut par la suite
annexé par la Grande-Bretagne.]







[117]
[Ne sois pas avare de ta confiance, mais sache à qui tu l’accordes.]







[118]
[La célèbre maison de jeux de St James.]







[119]
[Donc en 1690.]







[120]
[« Malheur aux vaincus ! » (Expression tirée de Tite-Live.)]







[121]
[Qu’il repose (en paix).]







[122]
[John Snetzler (1710-1785), le fabricant d’orgues d’origine allemande de George
III.]







[123]
[Forme de divination qui consistait à interpréter le premier passage d’Homère,
ou plus tard de Virgile, sur lequel tombait l’œil comme une indication
d’événements à venir. On faisait le même usage de la Bible.]







[124]
[Bibliotheca Duportiana, Catalogue descriptif des ouvrages rassemblés par
William Perceval Duport, 23e baron Tansor, par le révérend A.B. Daunt, M A .
(Cantab). Accompagné d’une liste annotée des manuscrits de la collection
Duport, par P.A.B. Carteret (imprimé à compte d’auteur, 4 vol., 1841).]







[125]
[Le lieu du crime.]







[126]
[L’expression est tirée de Macbeth (IV, iii).]







[127]
[Mère de famille autoritaire.]







[128]
[Le Roxburghe Club avait été fondé en 1812, au plus fort de la vogue bibliomaniaque,
par le bibliophile et bibliographe Thomas Frognall Dibdin (1776-1847).]







[129]
[Mrs Daunt, née en avril 1797, avait cinquante-six ans lors de sa première
rencontre avec le narrateur, en octobre 1853.]







[130]
[Thomas Taylor, le «païen anglais» (1758-1835), qui s’était consacré à la
traduction et à l’analyse de la philosophie de Platon, d ’Aristote, des néoplatoniciens
et des pythagoriciens. Il exerça une grande influence sur William Blake et les
poètes romantiques anglais (tout particulièrement Shelley), ainsi que, plus
tard, sur W .B. Yeats.]







[131]
[« Sur la Grotte des nymphes », interprétation sur le mode allégorique
de la Grotte des nymphes de l’île d ’Ithaque, décrite par Homère dans le livre
XIII de l’Odyssée.]







[132]
[La traduction par Taylor des Commentaires de Iamblichus sur les mystères
des Égyptiens, des Chaldéens et des Assyriens, qui traitait de sujets tels
que la théurgie et la divination, parut en 1821. Iamblichus (c. 245 av. J.-C. -
c. 325), né en Syrie, était un philosophe néoplatonicien.]







[133]
[En dépit de recherches approfondies, je n’ai pas trouvé confirmation d’une
publication quelconque dans le Classical Journal de la traduction ni du
commentaire du docteur Daunt, même s'ils ont apparemment atteint le stade des
épreuves.]







[134]
[Originaire de Messine, et peut-être encore en vie en 280 av. J.-C. Il écrivit
une sorte de roman de voyage fantastique fort influent, le Hiera anagraphe,
surtout connu grâce à des fragments dans l’œuvre de Diodore de Sicile ; il est
également cité par l’apologiste chrétien Lactance.]







[135]
[John Burstall (1774-1840) a vécu pratiquement au jour près à la même époque
que le célèbre bibliographe Thomas Frognall Dibdin, et était membre du Corpus
Christi College, à Cambridge. En 1818, il publia Plantin d’Anvers, étude
fondatrice sur Christophe Plantin (1514-1589), le relieur et imprimeur
d’origine française.]







[136]
[Owen Felltham, ou Feltham (1602 ? -l 668), poète et essayiste. La première
édition de sa célèbre collection de maximes et d’essais moraux parut aux
environs de 1623, alors que l’auteur n’avait que dix-huit ans. L’ouvrage eut un
énorme succès et, en 1709, avait déjà connu douze rééditions.]







[137]
[Les écrits restent.]







[138]
[« HENRY, par la grâce de Dieu roi d’Angleterre, seigneur d’Irlande, duc d
’Aquitaine, salue son bien-aimé vassal et chevalier Maldwin Duport de
Tansor. » L’ordonnance, d’un intérêt historique certain, se trouve
maintenant au bureau des archives de Northampton. Le texte latin a été publié
dans son intégralité dans la revue Northamptonshire History, vol. XIV
(juillet 1974), accompagné d’une traduction et d ’un commentaire du professeur
J.-F. Burton.]







[139]
[Sur le seuil.]







[140]
[Les cloches de l’église St Sepulchre, située en face de la prison de Newgate,
sonnaient chaque fois qu’une exécution allait avoir lieu.]







[141]
[Jean-Eugène Robert-Houdin (1805-1871), ancien horloger originaire de Blois,
devint l’un des plus grands illusionnistes du dix-neuvième siècle.]







[142]
[William Calcraft (1800-1879), le plus prolifique des bourreaux anglais, auteur
de plus de quatre cents pendaisons entre 1829 et 1874.]







[143]
[Le temple fut finalement démoli en 1919, à une époque où il était pratiquement
en ruine.]







[144]
[Audrey est la jeune campagnarde courtisée par Touchstone dans le Comme il
vous plaira de Shakespeare.]







[145]
[Le 28 juin 1838.]







[146]
[Pas à pas, nous triompherons.]







[147]
[La poétesse Felicia Dorothea Hemans (1793-1835), auteur de Récits et scènes
historiques en vers (Tales et Historic Scenes in Verse) (1819), Le
Sanctuaire de la forêt, et autres poèmes (The Forest Sanctuary, and
Other Poems) (1825), Souvenirs de femmes, et autres poèmes (Records
of Women, with Other Poems) (1828), Chants de douleur, et autres poèmes
(Songs of the Affections, with Other Poems) (1830), et de nombreux
autres recueils. Elle publia également des traductions du poète portugais du seizième
siècle Luis Vaz de Camoens.]







[148]
[Harriet Martineau (1802-1876), réformatrice sociale et femme de lettres. Au
nombre de ses œuvres, on compte Lettres sur le mesmérisme (Letters on Mesmerism)
(1845), La Vie en Orient, hier et aujourd’hui (Eastern Life, Présent and
Past) (1848), Éducation domestique (Household Education) et son Histoire
de la paix de trente ans (History of the Thirty Years’ Peace) (tous deux
publiés en 1849), ainsi que son roman Deerhrook ( 1839).]







[149]
[Littéralement «sous la rose», c’est-à-dire secrètement, en secret.]







[150]
[Le joaillier italien Fortunato Pio Castellani (1793-1865) s'était spécialisé
dans la fabrication de pièces imitées de celles des anciens orfèvres
étrusques.]







[151]
[Un des guides ferroviaires mensuels publiés par George Bradshaw (1801-1853),
dont le premier volume, dans ce qui devait devenir la couverture jaune bien connue,
avait été publié en décembre 1841.]







[152]
[Que l’on nous juge à nos actes.]







[153]
[King’s est le college voisin de St Catharine’s.]







[154]
[The Magus (Le Mage) (1801), de Francis Barrett, né entre 1770 et 1780,
est un ouvrage fondateur en matière de magie et d’occultisme. Si l’on en croit
la préface, il a été écrit «surtout à l’intention de ceux qui sont d’une
curiosité infatigable dans leurs recherches concernant les sciences occultes ;
nous avons, à grands frais et au terme d’un long labeur, réuni tout ce qui peut
être estimé curieux et rare, relativement à nos spéculations en matière de
Magie naturelle – Kabbale – Magie céleste et rituelle – Alchimie
– Magnétisme ».]







[155]
[Alexander Wale était premier censeur à St John’s College au moment de
l’incident, en avril 1829.]







[156]
[Soupçon.]







[157]
[Le sultan auquel Schéhérazade raconte ses histoires dans les Mille et Une
Nuits.]







[158]
[Favoris épais et descendant le long de la mâchoire.]







[159]
[Dans Fleet Street. L’église avait été reconstruite sur des plans de
Christopher Wren et achevée en 1703.]







[160]
[Taverne située dans le marché aux poissons de Billingsgate. Ses fameux
« ordinaires » – c’est-à-dire menus à prix fixe – étaient
servis à treize et à seize heures ; le prix était d’un shilling six pence,
viande et fromage inclus.]







[161]
[Il est connu de ses compagnons.]







[162]
[Extrait du Don Juan de Mozart. Le morceau est chanté par Don Ottavio,
le fiancé de Donna Anna. Convaincu que Don Giovanni a tué le père d ’Anna, Don
Ottavio jure de la venger et de revenir comme « messager du châtiment et
de la mort ».]







[163]
[Autrement dit : la Tasmanie.]







[164]
[Manière assez répandue de truquer les courses, au même titre que le dopage et
les pots-de-vin aux jockeys pour qu’ils retiennent les favoris. Comme le
remarque le baron Alderson dans son compte rendu d ’une affaire jugée devant la
cour de l’Échiquier à la suite du Derby de 1844 : « Si les gentlemen
condescendent à courir avec la canaille, il faut qu’ils s ’attendent à se faire
rouler. »]







[165]
[Au 153, Aldersgate Street.]







[166]
[Personnage d’épouvante vêtu d’une grande cape qui commença à terroriser
Londres en 1837. Son mode opératoire habituel consistait à fondre sur les
passants, le plus souvent des femmes, et à leur déchirer leurs vêtements avec
des mains qui ressemblaient à des griffes. On disait parfois qu’il crachait des
flammes, avait des yeux qui brûlaient comme des charbons ardents, et pouvait
sauter à des hauteurs incroyables par-dessus murs et clôtures. Que l’homme ait
existé ou non, la question n’a jamais été tranchée, bien que la presse se soit
faite à maintes reprises l’écho de ses agressions.]







[167]
[L’auteur entend par là le Ratcliffe Highway, qui allait d’East Smithfield à
Shadwell High Street. Watts Phillips, dans The Wild Tribes of London (Les
Tribus sauvages de Londres) (1855), décrit l’endroit en ces termes :
« Le haut lieu du vice effréné et de l’ivrognerie violente – de toute
la saleté, la brutalité et l’avilissement d’une ville. »]







[168]
[La flamme va avec la fumée. Autrement dit: « Il n’y a pas de fumée sans
feu » (dicton de Pline le Jeune).]







[169]
[Mélange d’opium et d’alcool. L’usage de l’opium ne sera réglementé qu’en 1868,
époque à laquelle on use et abuse du laudanum, très largement prescrit par la faculté.
Médicament d’abord réservé aux plus pauvres, le laudanum devint le moyen
préféré des classes moyennes pour soulager la douleur ; parmi ses
utilisateurs les plus connus figurent les écrivains Coleridge, De Quincey et Elizabeth
Barrett Browning. Le romancier Wilkie Collins finira par être totalement
dépendant et avouera qu’une bonne partie de Pierre de lune (The Moonstone,
1868) avait été écrit sous son influence. « Quel est l’homme qui a inventé
le laudanum ? demande Lydia Gwilt dans l’Armadale de Collins
(1866). Je le remercie du fond du coeur. »]







[170]
[Milton, Comus, dans un passage consacré à la Chasteté: « Mille
anges en livrée l’accompagnent, / Repoussant loin d’elle toute créature de
péché et de culpabilité. »]







[171]
[« Je ne mourrai pas tout entier », in Horace, Odes. III,
xxx, 6.]







[172]
[Anthropometamorphosis : Man Transform’d ; or The Artjiciall
Changeling (L’homme transformé, ou l’Enfant de substitution artificiel) (
1650), une histoire de changements et de mutilations physiques, du médecin John
Bulwer (floruit 1648-1654).]







[173]
[Il s’agit vraisemblablement de l’édition des Devotions publiée
in-octavo par William Pickering en 1840, qui incluait (outre le frontispice
mentionné par Glyver) le fameux sermon « Deaths Duell » (« Le
Duel de la mort »), prononcé devant le roi Charles I lors du carême de
1630, ainsi que le Life of Donne d’Izaak Walton.]







[174]
[« Au coeur de la vie nous sommes déjà dans la mort », extrait de Music
on the Death of Queen Mary, exécutée en mars 1695, et à nouveau jouée lors
des propres funérailles de Purcell en novembre de la même année.]







[175]
Évangile selon saint Jean, 11,25-26.]







[176]
[Extrait du dernier sermon de Donne, le « Deaths Duell », cité plus
haut.]







[177]
[« Il y a péril en la demeure », in Tite-Live, Ab urbe
condita.]







[178]
[Célèbres jardins d’agrément près de Battersea Bridge. Au nombre des
divertissements figuraient feux d’artifice, bals, concerts et montées en
ballon. L’endroit était ouvert de trois heures de l’après-midi à minuit. Une
fois que les gens respectables eurent cessé de le fréquenter, il devint un des
repaires favoris des prostituées, et finit par incommoder les riverains à tel
point qu’en 1877 il fut fermé par les autorités.]







[179]
[Construit en 1724 pour les demoiselles d’honneur de l’épouse de George II,
Caroline d’Anspach.]







[180]
[Le récit de l’auteur s’interrompt momentanément ici. Les feuillets qui
suivent, transcrits de la main de l’auteur, ont été insérés à cet endroit.]







[181]
[Lord Castlereagh (1769-1822), qui avait été nommé ministre des Affaires
étrangères en février 1812. Craignant de voir son homosexualité révélée au
grand jour, il devait se suicider en août 1822, en se tranchant ia gorge avec
un canif.]







[182]
[Spenser, Faerie Queene, II, xii, 65.]







[183]
Du nom du 19e baron Tansor, Hamnet Duport (1608-1670), qui réalisa de grands
travaux à Evenwood dans les années 1650.







[184]
[Jacques Androuet du Cerceau (c. 1520-c. 1584), architecte et graveur
français.]







[185]
[Felltham,Résolutions, xlvii (« De la mort »)]







[186]
[Osbome House, futur lieu de retraite privé de la reine Victoria et du prince
Albert, construit sur un domaine de plus de 150 hectares dominant le Soient et
racheté à Lady Isabella Blachford. Les travaux, commencés en 1845, et supervisés
par le prince consort, furent achevés en 1851.]







[187]
[Nom. aujourd’hui tombé en désuétude, de cette partie de Londres décrite dans Murray’s
Modern London, 1860 comme « cette vaste cité, en termes de taille, que
la richesse et la population croissantes de Londres ont fait naître entre 1839
et 1850 sur l'emplacement des champs verdoyants et des pépinières de
l’archevêché londonien sis à Paddington ». Le quartier avait pour limites
Edgware Road à l’est, Bayswater à l’ouest, Hyde Park au sud et Maida Hill au
nord, et était habité essentiellement par des membres des professions
libérales, des commerçants de la City et ceux qui, comme le précise Murray non
sans délicatesse, «se situent dans cet état transitoire entre le commerce et la
mode». « Ah, mesdames, écrit Thackeray dans Vanity Fair (La Foire aux
vanités) (1848), demandez au révérend Thurifer si Belgravia n’est pas un
cuivre sonore et Tybumia une cymbale vibrante. Ce ne sont là que vanités. Et un
jour, elles ne seront plus. »]







[188]
[À Covent Garden. Établissement relativement bon marché, habituellement
fréquenté par des célibataires venus de province.]







[189]
[Paraphrase du Psaume 31,1.]







[190]
[Mrs Glyver laisse entendre par cette délicate allusion qu’elle s’était
récemment arrangée pour avoir avec le Capitaine des relations conjugales dont
le fruit éventuel viendrait à maturité au moment de la naissance de l ’enfant
de son amie.]







[191]
[Sir Charles Stuart (1779-1845), fait baron Stuart de Rothesay en 1828, fut
ambassadeur d’Angleterre en France de 1815 à 1824. Je n’ai pas réussi à
identifier James Martin.]







[192]
[La rue dans laquelle se trouvait, et se trouve toujours, l’ambassade
d’Angleterre.]







[193] [Une des salles
du soi-disant château de Dinan*, lequel est en fait construit dans les
remparts mêmes de la ville. La salle des Gisants* renferme sept tombeaux
sculptés datant du Moyen Âge; celui de Roland de Dinan passe pour être le plus
ancien tombeau armé d'Europe de l’Ouest. La figure sculptée à laquelle Mrs
Glyver fait allusion est sans doute celle de Renée Madeuc de Quémadeuc, seconde
épouse de Geoffroi Le Voyer, chambellan du duc Jean III de Bretagne.]







[194]
[Cherche la vérité.]







[195]
[« Élevons notre cœur » : phrase prononcée au moment de
l’Élévation.]







[196]
[Maxime du tribun Lucius Cassius Longinus, citée par Cicéron, signifiant :
« À qui cela profite-t-il ? », souvent utilisée pour montrer du
doigt celui qui est en position de tirer le plus de profit d’un délit.]







[197]
[L’amour est chose crédule.]







[198]
[Pseudonyme de Charlotte Brontë. Villette fut publié en janvier 1853.]







[199] [In Memoriam
A.H.H. (autrement dit Arthur Henry Hallam, 1811-1833) fut publié par Edward
Moxon (l’éditeur de Daunt) en 1850, l’année où Tennyson fut nommé Poète
lauréat, à la suite de la mort de Wordsworth.]







[200]
[La Fraternité préraphaélite, fondée en 1848 par Danle Gabriel Rossetti
(1828-1882), John Everett Millais (1829-1896), William Holman Hunt (1827-1910)
et quelques autres.]







[201]
[«L’amour triomphe de tout», in Virgile, Bucoliques.]







[202]
[Hicroglyphikes ofthe Life o f Man (1638), du poète anglais Francis
Quarles (1592-1644).]







[203]
[On utilisait l’huile de colza, une huile végétale épaisse et visqueuse, dans
les lampes avant l’invention de la paraffine en 1878.]







[204]
[La Turquie avait déclaré la guerre à la Russie en octobre 1853. Les Turcs
devaient battre les Russes à Oltenitza le 4 novembre, mais l’escadre navale
turque fut détruite par la flotte russe de la mer Noire à Sinope le 30 du même
mois – action qui déclencha un tollé général en Angleterre. Il s’agissait
là des préliminaires de ce qui deviendrait la guerre de Crimée. La Grande-Bretagne
et la France déclarèrent finalement la guerre à la Russie en mars 1854.]







[205]
[The Heir of Redclyffe, de Charlotte M. Yonge (1823-1901), publié en
1853. L’ouvrage, qui met en scène le combat spirituel de son protagoniste, Guy
Morville, reflétait l’appartenance de l’auteur au mouvement d’Oxford et fut un
des romans les plus populaires du siècle.]







[206]
[Le premier volume de The Stones of Venice (Les Pierres de Venise), de
John Ruskin (1819-1900), dans lequel l’auteur se faisait le champion de
l’architecture gothique, fut publié en mars 1851 ; le volume II suivit en
juillet 1853, et le III en octobre de la même année.]







[207]
[Opus 28. Composé entre 1836 et 1839 et publié à cette date.]







[208]
[« Sur mon coeur, sur mon sein», extrait de Frauenliebe und Leben («L’amour
et la vie d’une femme», 1840), cycle de chants pour voix de femme et piano.]







[209]
[Je ne suis plus tel que j’étais.]







[210]
[Publié en 1650.]







[211]
[Charles-Marie-René Leconte de Lisle (1818-1894), chef de file des Parnassiens.
Ses Poèmes antiques furent publiés en 1852.]







[212]
[Dalby’s Canninative, une des nombreuses spécialités pharmaceutiques contenant
du laudanum.]







[213]
[« La confession de l’amant », titre du célèbre poème du quatorzième
siècle de John Gower (1325 7-1403).]







[214]
[Médecin et alchimiste suisse, de son vrai nom Theophrastus Bombastus von
Hohenheim (1493-1541).]







[215]
[«Strophes à mettre en musique»,écrites en mars 1816,et publiées in Poems
(John Murray, 1816). On peut discuter le fait que la rumeur suivant laquelle
Laura Fairmile aurait été le sujet de ces strophes ait été largement répandue ;
je ne l’ai vue mentionnée nulle part ailleurs. On dit habituellement que le
poème était adressé à Claire Clairmont. Laura Fairmile devait épouser Julius
Duport en décembre 1817. Quant à Byron, il avait épousé Annabella Milbanke en
janvier 1815.]







[216]
[Qui nous séparera ?]







[217]
[Bribes des deux premiers vers du sonnet 137 de Shakespeare: « Amour,
aveugle fol, qu’as-tu fait de mes yeux / Qu’ils regardent sans voir ce qui
s'offre à leur vue ? »]







[218]
[Marie Tussaud, née* Grosholtz (1761-1850). Pendant la Révolution
française, elle avait aidé le docteur Philippe Curtius, sculpteur sur cire, à
exécuter des moules des têtes des victimes de la Terreur. Elle ouvrit son Bazar
dans Baker Street en 1835. C’est un journaliste de Punch qui, en 1845, inventa
le nom « chambre des Horreurs », pour désigner la salle qui abritait
les macabres reliques de la Révolution, ainsi que les mannequins plus récents
de divers meurtriers et criminels.]







[219]
[«Il n’est pas bon de tout savoir», in Horace, Odes, IV, iv.]







[220]
[Le libraire David Nutt, aux 270 et 271 sur le Strand.]







[221]
[A Collection of Poems, préparé par Charles Gildon (1665-1724) et publié
en 1709 par Bernard Lintot dans une édition en un volume in-octavo (l’ouvrage
devait reparaître par la suite en deux volumes). Il comprend Venus and
Adonis, The Rape of Lucrece (Le Viol de Lucrèce), The Passionate Pilgrim
(Le Pèlerin passionné), et « Sonnets to Sundry Notes of Musick »
(Sonnets pour quelques notes de musique), qui sont en fait les six derniers
poèmes du précédent ouvrage.]







[222]
[Je ressusciterai.]







[223]
[Ce portrait d’Anthony Charles Duport (1682-1709), peint par Sir Godfrey
Kneller (1646-1723), se trouve aujourd'hui à la National Portrait Gallery.]







[224]
[Le libraire Henry Seile (c. 1619-1661).]







[225]
[Proverbes, 13:19.]







[226]
[La citation est extraite des Résolutions de Felltham, xi (« De
l’épreuve de la fidélité et de l’amitié »).]







[227]
[Les armes de la guerre.]







[228]
[Station balnéaire de la côte sud de l’île de Wight, réputée pour la douceur de
son climat.]







[229]
[Appelés ainsi parce que, armés d’une torche faite d’étoupe et de poix (link),
ils proposaient leurs services aux passants pour les éclairer le long des
rues.]







[230]
[Comme en témoigne l’allusion ultérieure aux «Sonnets portugais de Mrs
Browning» (c’est-à-dire les «Sonnets de la Portugaise»), il s’agit là de
l’édition de Poems, publiée en deux volumes par Chapman & Hall en
novembre 1850.]







[231]
[Jour de colère.]







[232]
[«Sitôt dit, sitôt fait», in Térence, Heautontimorumenos.]







[233]
[Le justicier.]







[234]
[Respectivement dans Regent Street (au coin de Hanover Street), et Clare Court,
Drury Lane.]







[235]
[Située dans Spitalfields, cette rue avait une sinistre réputation de misère et
de violence.]







[236]
[Les sections suivantes du manuscrit sont composées de bandes de papier non
ligné et collées sur la page. L’écriture en est parfois illisible. Des crochets
signalent les mots douteux.]







[237]
[Corbyn, Beaumont, Stacey & Messer, officine de pharmacie bien connue, au
300 High Holbom.]







[238]
Parodie du premier vers de « La Belle Dame sans merci », poème de
John Keats. [N.d.T]







[239]
[Le Cabinet de Vénus (voir supra, p. 209).]







[240]
[Voir note supra sur Netter, p. 75.]







[241]
[Nom de l ’épée de la Justice brandie par Sir Artegal dans le Faerie Queene de
Spenser.]







[242]
[Pub sis au 11 Windmill Street, Haymarket.]







[243]
[Le libraire Bernard Quaritch, 16 Castle Street, Leicester Square.]







[244]
[Au 160, Piccadilly.]







[245]
[Tout est consommé.]







[246]
[Dans Bishopsgate Street.]







[247]
[Le comte d’Aberdeen (George Hamilton Gordon, 1784-1860). Il fut nommé Premier
ministre après la démission du comte de Derby en 1852. On lui reprocha vivement
sa gestion de la guerre de Crimée, et il démissionna à son tour en 1855. Il
assistait probablement seul au dîner : sa seconde femme était morte en
1833.]







[248]
[Nom apparemment fictif.]







[249]
[La bataille eut lieu le 5 novembre 1854 – le jour de l’arrivée de
Florence Nightingale à l ’hôpital de Scutari.]







[250]
[Le rouge à polir était une préparation à base d’oxyde de fer utilisée pour
nettoyer l’argenterie.]







[251]
[Marie Taglioni (1804-1884), la célèbre danseuse italo-suédoise, pour laquelle
son père, Filippo Taglioni, créa La Sylphide (1832), le premier ballet
dans lequel une ballerine dansa tout au long en chaussons à pointes.]







[252]
[Plat riche et dispendieux, fait de côtes de boeuf bardées et braisées,
accompagnées de champignons frais (ou de serre), de truffes, de boulettes de
viande, et accommodé au madère.]







[253]
[« Regardez, voici venir le héros conquérant ». Extrait de l’oratorio
de Haendel Judas Maccabeus, livret du révérend Thomas Morell, composé en
l’honneur de la victoire des Anglais sur le Jeune Prétendant à Culloden et le retour
à Londres du vainqueur, le duc de Cumberland. Représenté pour la première fois
en 1747]







[254]
[Le poème d’où sont extraits ces vers s’intitule « Du persan » et
fait partie du recueil de Daunt Rosa Mundi, and Other Poems ( 1854).]







[255]
[Les pages suivantes ont fait l’objet d’un ajout séparé au manuscrit.]







[256]
Religio Media, première partie, section 48. [N.d.T.]







[257]
[William Howard Russell (1820-1907), correspondant du Times en Crimée. Ses
articles sur les conditions dans lesquelles se battait l’armée britannique, et
tout particulièrement sur la situation des blessés à l’hôpital de Scutari
pendant l’hiver 1854-1855, scandalisèrent le pays.]







[258]
[À en juger par les rares indices contenus dans le document, il semblerait que
le narrateur ait écrit cette lettre depuis l’île volcanique de Lanzarote.]







[259]
. [Extrait du sermon XX, à propos du psaume 38 : 3, de Donne, dans Fifty
Sermons (1649).]
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