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  LE CRÉPUSCULE DE BRIAREUS


  (The Twilight of Briareus, 1974)


  Traduction deClaude Saunier


  POUR RACHEL


  et les Enfants du Crépuscule


  Errant entre deux mondes, l’un mort,


  L’autre impuissant à naître…


  MATTHEW ARNOLD


  Stances de la Grande-Chartreuse


  1.


  Le havre de grâce


  Je reconnus l’endroit que nous cherchions vingt minutes avant de le voir. Le vent tomba peu après notre départ du village abandonné, et quand les voiles de neige se dissipèrent en longues traînées, dévoilant les basses collines au nord, je m’arrêtai. Margaret, à deux pas derrière moi, leva les yeux.


  —Que se passe-t-il, Cal?


  Je hochai lentement la tête. «Peut-être…», murmurai-je. Et au même instant les nuages s’écartèrent, et le soleil put, à travers eux, se frayer son chemin. Tout, aussitôt, devint net. Je savais.


  Je tournai la tête vers Margaret et saisis en ses yeux gris cette lueur révélatrice qui me dit plus clairement qu’aucun mot: «Seigneur, faites qu’il ne se trompe pas.» Je lui souris, ôtai la moufle de ma main gauche et par la poche fendue de mon anorak, pris la carte. Quand je me penchai pour l’examiner, un peu de neige poudreuse tomba de mon bonnet de fourrure et cacha le quadrillage. Incident de mauvais augure, me parut-il. Je soufflai sur la neige et posai le doigt sur ce point de la carte où nous nous trouvions à peu près, le fis glisser à travers la tache fauve indiquant les collines, puis tourner lentement vers l’ouest. Margaret pencha à côté de la mienne sa tête couverte d’un bonnet de fourrure, et la crosse de son fusil à répétition effleura mon épaule. Mon doigt finit par s’arrêter sur une petite tache bleue parmi un groupe d’arbres stylisés par le cartographe.


  —M-o-y-n-e, épela Margaret, examinant la carte. Cela te rappelle-t-il quelque chose?


  —Pas encore. Mais je ne vois rien d’autre dans les environs.


  Tandis que je parlais, le soleil pâlit brusquement, une brise se leva, les nuages de neige familiers s’épaissirent et les collines disparurent. Je repliai la carte, la glissai dans ma poche et remis maladroitement mon gant. Je fis remonter sur mes épaules les courroies de mon sac à dos et jetai un coup d’œil autour de moi.


  —Il devrait y avoir une allée tournant vers la gauche, quelque part. Au-delà de ces arbres, probablement.


  —Cal?


  —Oui?


  —Et si ce n’est… et si tu…?


  Je l’aidai à franchir la barrière des mots.


  —Si je me trompe? Eh bien, ce ne sera pas la première fois, Skeet. Il nous faudra remonter vers le nord, répondis-je en lui caressant gauchement le bras de ma main gantée. Mais je ne crois pas me tromper. Pas cette fois-ci. Ce n’est peut-être pas Moyne que nous cherchons, mais l’endroit n’est pas loin d’ici. J’en mettrais ma tête à couper.


  Je lui souris, elle entrouvrit les lèvres en un sourire tremblant, goûtant le luxe de l’espoir.


  Je saisis d’une main ferme le gourdin d’épine long d’un mètre cinquante que j’utilisais pour sonder les congères et, au même instant, une étrange idée me traversa l’esprit.


  —Je crois bien que c’est mon anniversaire, Skeet. Le 5 juin.


  —Vraiment?


  —Nous sommes en juin, ils me l’ont dit à Peterborough. Et il y a quatre jours de cela. J’ai quarante-cinq ans! Je n’aurais jamais cru arriver jusque-là!


  Quelques flocons de neige secoués du tablier des nuages bas flottèrent près de mon épaule.


  —Partons, dit Margaret. Sinon, nous allons être pris dans une tempête.


  Pendant que nous avancions péniblement sur la piste le long du mur en ruine, je fus envahi par le poignant souvenir de mon dernier séjour en cette région d’Angleterre, quinze ans auparavant, déjà! Pendant l’été fou de 1983. Je revis les énormes masses bleues des arbres assoupis, le blé blanc comme l’os frémissant dans la mouvante brume de chaleur; je me rappelai l’odeur des fleurs de menthe sauvage écrasées, sur le bord de la rivière où Laura et moi nous étions arrêtés pour notre pique-nique. Et tout cela était aussi lointain, incroyable que les Mille et Une Nuits. Mes yeux cherchèrent involontairement quelques bourgeons sur les buissons d’épine enveloppés de neige. J’en vis deux ou trois. Le cauchemar prendrait peut-être fin, le monde retrouverait peut-être la raison. Mais tout en caressant ces illusions, je savais que ce n’était que rêve. Quoi que l’avenir nous réservât, ce ne serait point le passé. Trop de choses avaient changé.


  Nous trouvâmes l’allée à peu près à l’endroit attendu. La neige s’était accumulée comme une vague pétrifiée contre la longue barrière blanche, seuls restaient visibles le dernier barreau et le montant courbé. Je me frayai un chemin dans la masse gelée, la sondai de mon gourdin jusqu’à ce qu’il touche une chaîne enterrée. Je plongeai le bras dans le tas de neige, touchai des doigts un lourd cadenas.


  —Skeet, il faut passer par-dessus.


  Elle me tendit son fusil, grimpa jusqu’en haut de la barrière et se laissa tomber de l’autre côté. Je lui redonnai son fusil et je la regardai avancer péniblement jusqu’à une nouvelle piste. Comme elle tapait du pied pour se débarrasser de la neige collante, un chien hurla au loin. Mon oreille avait à peine enregistré le bruit que j’entendis le net clic-clic. Margaret avait fait sortir une balle du magasin. Me servant des barreaux comme d’une échelle, je me hissai par-dessus la barrière et suivis lourdement les traces de Margaret dans la neige. Je fus près d’elle au moment même où s’éleva un deuxième hurlement torturé, qui faiblit, reprit, puis mourut peu à peu dans les lointains.


  Margaret ôta la moufle de sa main droite, la mit dans la poche de son pantalon.


  —Crois-tu qu’ils nous poursuivent?


  —J’en doute. Ils ont probablement trouvé les traces du poney en dehors du village. Cependant, il vaut mieux ne pas nous attarder ici.


  —Je croyais qu’il n’y avait pas de bandes de chiens aussi loin de l’endroit où s’arrêtent les neiges. Penses-tu qu’ils aient senti un changement de temps?


  —Peut-être, fis-je, haussant les épaules. Ce sont peut-être aussi des mutants qui rentrent chez eux.


  J’avais voulu dire une plaisanterie, mais cela ne fit pas rire Margaret –ce qui n’avait rien de surprenant en la circonstance.


  Nous n’avions pas parcouru plus de cent mètres de l’allée quand nous entendîmes à nouveau les hurlements. Ni l’un ni l’autre nous ne doutâmes alors d’être la proie cherchée. Nous avions déjà rencontré des chiens, mais jamais au nord, et si loin de Londres, et les histoires que nous avions entendues nous avaient paru appartenir à l’espèce habituelle des contes de voyageurs. Au-dessous de la ligne des neiges, les bandes restaient à une distance prudente des habitations, et ne s’attaquaient pas encore aux hommes. J’adressai au Ciel la prière fervente qu’il en fût de même ici.


  Notre situation devint d’autant plus précaire qu’il se remit à neiger. Une neige légère, mais suffisante pour rétrécir l’horizon de notre monde au point qu’on discernait avec peine l’endroit où finissaient les arbres, où descendait l’allée. Je consultai de nouveau la carte, tandis que Margaret, plissant les yeux, tentait de percer le voile mouvant des flocons de neige tiré en travers de la piste, derrière nous.


  —L’allée devrait descendre de l’autre côté de ce monticule, dis-je. Il y a une rivière qui nourrit le lac, venant du nord-ouest, et on dirait qu’un pont est marqué sur la carte. La maison est de l’autre côté, à droite. Vois-tu quelque chose?


  —De la neige, murmura-t-elle.


  Je remis la carte dans ma poche, saisis mon bâton et repartis en écrasant sous mes pieds la nappe gelée. Je trébuchai deux fois sur des branches enterrées, arrachées par d’anciens orages aux arbres bordant l’allée. Quand nous eûmes dépassé la crête du monticule dont le flanc exposé au vent dominant avait été débarrassé de toute neige, nous découvrîmes qu’il était plus aisé de marcher. Nous pûmes avancer au petit trot, bien qu’encore lourdement, prîmes une allée tournant vers la droite, traversant ce qui nous parut être des massifs de rhododendrons. Et brusquement nous vîmes, là même où je savais qu’ils seraient, le lac, le pont et la maison.


  Je m’arrêtai un instant pour les regarder, haletant, et mon souffle s’élevait en l’air comme une fumée.


  —Le repos du pèlerin, Skeet, murmurai-je, et les mots planaient encore, gelés, dans les airs, quand un chœur d’aboiements sauvages nous parvint par-dessus la crête derrière nous.


  —Cours jusqu’au pont, cria Margaret. Ils n’oseront pas attaquer en terrain découvert.


  Nous descendîmes rapidement, nos sacs trop lourds nous martelant le dos, et arrivâmes près du pont juste au moment où le maigre et farouche chef de la bande bondissait sur l’allée. Margaret mit un genou en terre et tira. La détonation nous fut renvoyée, nette et claire, par le mur nu de la maison. Elle tira de nouveau. Je vis le chien sauter en l’air, exécuter une sorte de folle pirouette sur ses pattes de derrière, puis disparaître dans les massifs.


  —Tu l’as eu! m’exclamai-je, exultant.


  —Non. Regarde là-bas, fit Margaret en dirigeant la crosse de son fusil vers la droite. Et je vis le chien d’abord tapi parmi les buissons gelés, qui commençait à décrire un large cercle pour nous attaquer sur notre gauche. Margaret tira encore deux fois, puis se releva et montra la maison.


  —Ils ont deviné où nous allons, dit-elle, désespérée. Viens, Cal.


  Et au même moment, je fis l’habituel voyage dans le temps. J’éprouvai ce sentiment de déjà vu, comme on disait en ce lointain passé toujours chéri. Si nous n’avions pas été en danger, j’aurais pu tenter de suivre à tâtons ce fil, pour voir où il me mènerait, mais je dus me contenter de la réalité à l’intérieur de la réalité de cet instant, quand Margaret tendit le bras et que me parvint une bouffée de fumée du fusil, au milieu de la douloureuse blancheur des neiges infinies. Ainsi ce moment s’ajouta à celui où j’avais aperçu les collines sculptées par le soleil, comme un autre fil de cet insaisissable réseau qui nous avait attirés jusqu’ici. Et tandis qu’à côté de Margaret j’avançais en chancelant vers la maison, j’eus le sentiment le plus étrange: j’étais un fugitif dans les limbes entre deux mondes, l’un mort, l’autre impuissant à naître.


  Margaret comme d’habitude avait senti ce qui s’était passé.


  —Tu éprouves la même chose que moi?


  —Oui, et où cela mène-t-il?


  Je hochai la tête, puis, brusquement tout m’apparut.


  —Du sang sur la neige, dis-je, haletant. Attention, Skeet!


  —Mais quand, dis-le-moi, Cal?


  Mes bottes me semblaient de plomb. En face de moi, les sourcils de glace surmontant les fenêtres me parurent s’élever, s’abaisser sur les vitres aveugles. Je m’entendis rire comme un hystérique, de façon ridicule, devant l’énorme effronterie de sa question. J’en ris aux larmes et les antiques pierres de la façade devinrent à la fois réelles et immatérielles. Je courais sur cette neige depuis un million d’années tandis que l’univers fondu se déversait du creuset du temps. Tout était là, à la portée de ma main…


  —Attention!


  Je sentis obscurément la force qui se dirigeait vers moi, s’élançant d’un temps différent, et l’énergie primitive de son corps affamé le précédait comme une onde. Je me retournai pour l’affronter, lançant en avant mon gourdin pour l’écarter quand, avec un rugissement semblable à l’explosion d’un obus, le chien arqua le dos, bondit, et retomba –à cinq pas de l’endroit où je me trouvais, l’échine fracassée, le ventre déchiqueté. Les fils emmêlés du temps se démêlèrent et, murmurant, repartirent séparés chacun de leur côté.


  Je regardai fixement le sang, les entrailles, et remarquai même, hébété, que le chien était en fait une chienne. Je levai les yeux et vis une jeune fille vêtue d’un manteau de peau de mouton en loques s’avancer hors du passage voûté au coin de la maison. Sans dire un mot, elle ouvrit le gros fusil à deux coups qu’elle tenait, ôta la cartouche usée, la laissa tomber dans la neige à ses pieds, puis délibérément en poussa une autre dans la culasse, ferma le fusil, et nous dévisagea, immobile. Je tendis les mains pour lui montrer que je n’étais pas armé, puis montrai la carcasse brisée.


  —Merci, dis-je d’une voix faible.


  —Qui êtes-vous?


  —Je m’appelle Calvin Johnson, et voilà Margaret, «Skeet» pour ses amis.


  —Margaret comment?


  —Hardy. Est-ce que cela a une importance?


  —Êtes-vous des voleurs?


  Le mot archaïque paraissait singulièrement approprié au cadre. Je souris et hochai la tête.


  —Nous avons de quoi manger. Mais si nous pouvions nous abriter chez vous et partager la chaleur de votre feu, nous vous en serions fort reconnaissants.


  Je crus un instant qu’elle allait refuser, mais elle nous fit enfin un signe de tête.


  —Vous feriez mieux de vider la bête et de rentrer la carcasse, dit-elle alors avec un mouvement du menton vers le cadavre du chien. Tant qu’elle sera là on ne pourra pas se débarrasser du reste de la bande.


  Je la sentis m’observer quand je regardai la carcasse en me demandant par où commencer. Je laissai tomber mon sac à dos dans la neige, ôtai mes moufles et tirai mon couteau de sa gaine. Je m’accroupis, tâtai avec précaution le maigre flanc de la bête, les côtes saillantes, puis, haussant les épaules, enfonçai le couteau dans la peau gris-rose et ouvris le ventre lacéré. Les entrailles enroulées, de gros morceaux de graisse jaune safran sortirent par l’entaille et fumèrent dans l’air glacial. Détournant le visage, je plongeai la main dans l’horrible trou, en grattai les parois avec mon couteau, en sortis tout ce qui voulut bien venir. Puis je me relevai, titubant, pris la carcasse par les pattes de derrière et la tirai jusqu’aux pieds de la jeune fille. Margaret ramassa mon sac à dos, mon gourdin, et me suivit.


  La jeune fille nous montra le chemin. Elle traversa le passage voûté, suivit une allée pavée couverte d’une traîtresse glace piétinée, arriva dans une cour où se trouvaient des écuries. Elle la traversa, déverrouilla une porte, l’ouvrit.


  —Suspendez-le ici.


  Je jetai un coup d’œil dans ce qui avait été une remise et vis la carcasse d’un cerf suspendu tête en bas à un mauvais crochet planté dans une poutre.


  —Est-ce vous qui l’avez tué?


  —Non, Tony l’a abattu il y a cinq jours, dans la vallée.


  Je remarquai qu’on avait accroché le cerf par ses tendons et eus la présence d’esprit de fendre les pattes de derrière du chien. Puis, aidé de Margaret, je réussis à pendre la carcasse, qui se balança doucement. Une seule goutte de sang noir tomba de son museau sur le sol de brique. «Toute passion consumée», murmurai-je.


  La jeune fille fronça les sourcils, me regarda pensivement de ses yeux bruns.


  —Qu’est-ce que cela veut dire?


  —C’est une citation, répondis-je avec un sourire. D’un poème. Samson Agonistes.


  Elle me jeta encore un coup d’œil puis se tourna vers Margaret.


  —Il est à vous?


  Margaret pencha la tête de côté, me considéra avec ironie.


  —Es-tu à moi, Cal?


  Je baissai les yeux vers mes mains, vis avec un mouvement de dégoût que du sang noir se figeait entre mes doigts.


  —Est-ce qu’il y a un endroit où je peux me laver?


  Elle ressortit dans la cour, je ramassai mon sac à dos et la suivis. Elle ferma la porte derrière nous, tira les verrous, les abaissa d’une main ferme.


  —Si on ne fait pas ça, les chiens peuvent arriver à les ouvrir. Écoutez!


  Elle leva un doigt et nous entendîmes les cris, les aboiements du reste de la bande qui se disputait les entrailles de leur chef mort. Je frissonnai.


  —Ce sera une leçon pour eux, dit la jeune fille. Ils vont tout nettoyer, on ne verra même pas qu’il s’est passé quelque chose, et avec un peu de chance ils ne reviendront pas avant deux mois.


  —Comment se fait-il que vous vous soyez trouvée là avec votre fusil?


  —Je vous ai entendu tirer, répondit-elle en regardant Margaret. Il y a plus de deux ans que nous n’avons pas vu d’inconnus par ici.


  —Ma foi, vous n’êtes pas sur une route à grande circulation.


  —Yen a-t-il encore?


  —Il y a une station météorologique à Peterborough, et une autre à Cambridge qui fonctionne encore. A part cela, tout le monde est au sud de Londres à présent; je ne crois pas qu’on trouve plus de deux mille personnes entre ici et Manchester.


  —Un hélicoptère est venu, il y a deux étés, et il a atterri devant la maison. Ils avaient vu Spencer et Tony qui travaillaient dans le jardin. Ils nous ont dit que nous devrions partir dans le Sud. Que le gouvernement déclinait toute responsabilité si nous restions. Ce sont les derniers étrangers que nous ayons vus avant votre arrivée.


  Elle partit vers la porte de derrière, donna des coups de pied dans le mur pour ôter la neige de ses bottes. Margaret et moi suivîmes son exemple.


  —Vous ne nous avez toujours pas dit votre nom.


  —Elizabeth Toombes, répondit-elle, la main sur l’anneau de fer forgé du loquet, et elle tourna la tête pour nous examiner encore. Vous n’êtes vraiment pas des voleurs?


  —En avons-nous l’air? demanda Margaret.


  —Je ne sais pas, je n’en ai jamais vu.


  —Eh bien, non, nous n’en sommes pas, mais je ne vois pas comment nous pourrions vous le prouver.


  —Qui êtes-vous, alors?


  Il faudrait le lui apprendre tôt ou tard, autant le lui dire tout de suite. J’enlevai mon bonnet de fourrure, le posai sur mes genoux et parlai d’une voix aussi détachée que possible.


  —Elle est une Zêta. Moi aussi, en quelque manière.


  Elle dit: «Oh!» d’un air si indifférent que j’avoue en être resté déconcerté, bien qu’en y repensant je ne voie pas trop à quelle réaction j’avais pu m’attendre. Il y avait là quelque chose de bizarre. Je me demandai quel âge elle avait.


  —Vous en avez donc déjà rencontrés?


  —Spencer en était un.


  —Était?


  —Il est parti l’an dernier. Il le fallait. Tony pense qu’on l’a tué, mais je suis sûre qu’il reviendra un jour.


  La lourde porte grinça quand elle l’ouvrit. Elle nous précéda dans un couloir au sol de briques. Je fermai le loquet derrière moi et suivis Margaret jusque dans une longue pièce basse aux murs blanchis à la chaux, éclairée par trois fenêtres à meneaux et chauffée par un feu de grosses bûches aux flammes mouvantes dans une énorme cheminée à bancs de pierre. Dès que je vis la pièce, je sus que notre voyage était terminé –nous avions atteint «le port après la traversée sur la mer démontée». Nous étions à l’endroit où nous devions être, tout comme Spencer, sans aucun doute. Mais je crois bien que seul un authentique D.D. peut comprendre cet extraordinaire sentiment de «plénitude» qui nous envahit quand nous découvrons le havre de grâce qui nous est destiné. C’est sans aucun doute la détente après une tension nerveuse constante, nous sommes délivrés d’un fardeau –mais ce n’est pas le plus important. Il y a avant tout la conscience d’une satisfaction totale, presque comme si l’on était une aiguille de boussole qui n’a plus à chercher le nord. Qu’elle montre le sud, l’est ou l’ouest, tout n’est qu’une seule et même chose.


  Je soulevai mon sac, le posai sur la grande table de chêne, eus un profond soupir et souris à Margaret.


  —Skeet, nous avons réussi.


  Comme elle me faisait un signe de tête, je nous revis, elle et moi, quittant la Provence douze longs mois auparavant, grimpant en haut de la colline derrière Fontvieille, regardant autour de nous en attendant que quelque chose dirige nos pas vers la piste qui devait finalement nous amener jusqu’ici. Je vis les larmes briller dans ses yeux et je n’eus pas été surpris alors de verser moi-même quelques pleurs.


  Elizabeth ouvrit son fusil, en enleva les cartouches et les glissa dans la poche de son manteau. Puis elle le suspendit au râtelier de bois et se tourna vers moi.


  —Vous voulez vous laver?


  —S’il vous plaît.


  Elle se débarrassa de son manteau, le pendit à une patère près du râtelier. Elle portait des pantalons de velours côtelé et un chandail raccommodé, aux couleurs passées. Elle était mince comme un adolescent. Il me vint à l’esprit qu’elle avait dû être une des dernières-nées de la génération du Crépuscule et pourtant, je ne pouvais entrer en contact avec elle. Tout cela n’avait aucun sens.


  —Prenez la bouilloire, dit-elle en montrant le foyer.


  J’allai vers la cheminée, décrochai la bouilloire de fer-blanc noircie suspendue à une chaîne au-dessus des bûches. Margaret s’accroupit près du feu, tendit les mains vers les flammes.


  —Tu viens, Skeet?


  Peut-être ne m’entendit-elle pas. En tout cas, elle ne bougea pas; je la laissai et suivis Elizabeth dans le couloir jusqu’à l’arrière-cuisine où je vis une pompe au-dessus d’un évier de pierre.


  —Quel luxe! Est-ce qu’elle marche?


  —Oh! oui. Il y a un puits sous la maison, répondit-elle en saisissant le bras qu’elle leva, abaissa une demi-douzaine de fois. Un filet d’eau sortit du tuyau de plomb, puis un jet continu; elle cessa de pomper, mit une cuvette de plastique rouge sous le bec.


  —C’est du savon, ça?


  Elle sourit pour la première fois.


  —Cela vous surprend?


  J’étais surpris sans l’être, mais comme elle souhaitait évidemment que je le fusse, je répondis: «Qui ne le serait.»


  —Nous en avons des caisses à la cave. Le capitaine avait fait des provisions dès le début. Puis, comprenant peut-être qu’il n’était pas sage de se confier ainsi à un étranger, elle ajouta: «Versez l’eau de la bouilloire là-dedans.»


  Obéissant, j’inclinai le bec et la vapeur s’éleva en tourbillons du jet d’eau chaude, couvrit de buée les fenêtres au-dessus de l’évier.


  —Il y a une serviette derrière la porte. Gardez l’eau chaude qui restera quand vous aurez fini, au cas où elle voudrait se laver.


  J’acquiesçai d’un signe de tête, posait la bouilloire à côté de la cuvette et ouvrit la fermeture Eclair de mon anorak.


  Elle alla vers la porte.


  —Vous nous attendiez, n’est-ce pas, Elizabeth.


  Elle tourna la tête, me jeta un coup d’œil sombre, mais ne dit rien.


  —Vous attendiez quelqu’un, en tout cas.


  Son visage resta impassible.


  —Spencer?


  —Non.


  —Pourtant, c’est vrai, insistai-je. A cause du chien.


  —Le chien?


  —Le schème était là. Nous l’avons fortement senti, Skeet et moi. Êtes-vous sortie uniquement parce que vous aviez entendu tirer?


  —Quelle importance?


  —Depuis combien de temps attendiez-vous là?


  Elle eut un imperceptible haussement d’épaules.


  —Vous attendiez.


  —Et alors?


  Qu’est-ce qui la rendait si méfiante? Elle devait sûrement savoir que nous ne pourrions lui faire aucun mal. En outre, je ne pouvais déceler en elle aucune trace de peur. Je ne pouvais rien déceler.


  —Il nous a fallu longtemps pour venir jusqu’ici.


  L’ombre de la porte obscurcissait sa silhouette, ombre mince se détachant sur le mur blanc derrière elle.


  —Il n’arrive que ce qui doit arriver, murmura-t-elle. Votre eau refroidit.


  L’ombre disparut. Je m’assurai qu’elle n’était plus là avant de me dépouiller de tous mes vêtements, chandail de laine, chemise, gilet, et me lavai à grande eau dans le vieil évier.


  Une fois essuyé, je me vêtis de nouveau et examinai mon image dans la glace que je découvris derrière la pompe. Le visage barbu me considérait d’un air de doute. Je touchai les pattes-d’oie dues à la neige au coin de mes yeux et j’eus même l’effronterie de me sourire.


  —Quarante-cinq ans, murmurai-je, à une semaine près. Ça pourrait être pire, je suppose.


  Je me recoiffai comme je pus, remis à sa place la serviette, jetai un dernier coup d’œil sur l’arrière-cuisine. Elle était à l’ancienne mode, mais la pompe cependant n’était pas une pièce de musée –en fait elle portait le nom d’une usine bien connue. Le cuivre semblait venir droit d’un musée folklorique, pourtant les briques, la conduite de métal étaient évidemment modernes. Celui qui avait installé tout cela connaissait son affaire: il avait mis là l’essentiel, et au diable les enjolivures. Moyne m’intriguait de plus en plus.


  Je revins dans la cuisine pour y trouver Margaret et Elizabeth assises côte à côte sur un des bancs de la cheminée. A la façon dont elles levèrent les yeux quand j’entrai, je devinai qu’elles avaient dû parler de moi.


  —Je me sens un autre homme, dis-je avec un large sourire. Il y a encore de l’eau chaude, Skeet.


  —Oui, il vaudrait mieux que je me lave, sinon tu vas faire des remarques désagréables, bientôt, répondit-elle. Et elle descendit du foyer, prit son sac à dos et sortit.


  Je me faufilai sur le siège en face d’Elizabeth et tendis mes paumes aux flammes. Je me sentais tout à coup aussi gauche, aussi timide qu’un garçon de treize ans. Je regardai furtivement Elizabeth et vis les minuscules langues de flammes danser au fond de ses yeux.


  —Parlez-moi du capitaine, dis-je.


  —Il est mort, répondit-elle en levant à peine la tête.


  —Il y a longtemps?


  —Trois ans.


  —Comment cela est-il arrivé?


  —Il est mort, c’est tout, son cœur a cessé de battre.


  —Était-il très vieux?


  —Il avait près de soixante-dix ans. Nous étions dehors en train de casser du bois. Il a laissé tomber sa hache, s’est assis dans la neige. Il était mort quand Spencer est arrivé.


  —Quel âge aviez-vous?


  —Douze ans.


  —Vous êtes née en 1983?


  —84. Pendant la tourmente de neige.


  —En février?


  —Espériez-vous que j’allais dire mars? fit-elle avec un sourire.


  —Je ne sais pas, répondis-je en haussant les épaules. L’espoir est une des faiblesses humaines, après tout. Avez-vous vécu seule ici depuis sa mort?


  —Non, avec Tony, mon cousin. Et Spencer, jusqu’à ce qu’il parte.


  —Où est Tony?


  —Il est allé à Grantham.


  —A pied?


  —Seigneur, non! s’exclama-t-elle en riant. Il a pris le tracteur et le traîneau. Il sera de retour demain.


  —Il sera surpris de nous voir.


  —Il en sera content. Il n’est pas très gai depuis le départ de Spencer. Sans moi, il y a longtemps qu’il serait parti dans le Sud.


  —Vous n’avez pas voulu l’accompagner?


  —Pourquoi y aller?


  —Vous n’avez jamais envie de prendre un bain de soleil?


  —Mais nous avons du soleil ici aussi. Il y a trois ans, j’étais toute bronzée. Je ne me reconnaissais pas.


  —Vous n’avez pas envie de rencontrer d’autres gens?


  —J’en ai vu quelques-uns.


  —Combien?


  —Qu’importe le nombre.


  —En effet.


  —Alors?


  Elle avait bien raison, mais je voulais prouver que je n’avais pas tort.


  —L’expérience a de la valeur.


  —Croyez-vous que j’aie besoin d’aller dans le Sud pour découvrir cela? Je n’ai pas peur dans le noir.


  Je reconnus la voix authentique de la génération du Crépuscule et comme toujours, me sentis désemparé. Elle me parlait de l’autre bord du gouffre apocalyptique, me rassurait, s’offrant elle-même comme preuve. Je savais que je ne la comprendrais jamais tout à fait parce qu’il me faudrait toujours mettre en doute ce qu’elle pouvait accepter. En cet instant, j’aurais pu jurer qu’elle était l’aînée, moi, l’enfant.


  Comme si elle savait ce qui m’occupait l’esprit, elle choisit ce moment pour se lever et descendit du foyer.


  —Voudriez-vous visiter le reste de la maison?


  —Vous l’habitez tout entière?


  —Non, une partie seulement. Je vais vous montrer.


  Elle ouvrit l’autre porte, me précéda dans le couloir. Nous arrivâmes dans une salle lambrissée. De là, un escalier de chêne montait par trois paliers à l’étage au-dessus.


  —Voilà la bibliothèque, dit-elle, ouvrant une porte. Nous ne l’utilisons pas en hiver, c’est pour cela qu’elle sent le renfermé. En été, j’ouvre parfois les fenêtres et je m’assieds dans ce fauteuil.


  —Ce sont les livres du capitaine? demandai-je en regardant les rayons, et jetant un coup d’œil à quelques titres.


  Elle me répondit par un signe de tête.


  —Il était météorologue?


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Un homme qui s’occupe du temps qu’il fait.


  —Il s’occupait un peu de tout, répondit-elle en haussant les épaules. Il y a beaucoup d’autres livres dans le salon. Et en haut. Il avait aussi des albums pleins de coupures de journaux. Regardez, fit-elle en allant jusqu’à une bibliothèque tournante qu’elle poussa légèrement pour me montrer une rangée de registres reliés en cuir. Il y en a un par année jusqu’en 87. Après, il a juste tenu son journal.


  —Vous en avez regardé quelques-uns?


  —Oui. Mais je préfère les romans et la poésie. Ils sont dans le salon. Par là.


  Elle poussa une autre porte et me précéda dans une deuxième pièce, longue, aux proportions magnifiques, et qui, comme la bibliothèque, donnait sur le champ couvert de neige descendant jusqu’au lac et au pont. Je vis un piano dans un coin. Toute la pièce donnait le sentiment d’être habitée. J’allai au piano, fis courir mes doigts sur le clavier. A ma surprise, il était plus ou moins accordé.


  —Jouez-vous?


  —Un peu, avoua-t-elle. Spencer m’a appris. Il jouait beaucoup, lui, et l’accordait lui-même.


  Je m’assis, commençai, d’une main hésitante, à égrener les notes de Barnyard Blues, puis abandonnai, dégoûté, après quelques mesures.


  —Cela reviendra si vous faites des exercices, dit-elle avec un sourire. Margaret joue-t-elle?


  —Figurez-vous que je n’ai jamais pensé à le lui demander.


  —Vous connaissez-vous depuis longtemps?


  —Oui. J’étais son professeur, il y a des années de cela.


  —Qu’avez-vous enseigné?


  —L’anglais.


  —Alors, c’est cela que vous étiez?


  —Oui, avouai-je. Et je le suis encore, je suppose, si je suis quelque chose.


  —Cela vous manque?


  —Quoi? Enseigner? Non, pas souvent. De temps à autre, je rencontre quelqu’un que j’aimerais avoir pour élève, mais c’est rare de nos jours.


  —Aimeriez-vous m’enseigner ce que vous savez?


  —Et qu’aimeriez-vous apprendre? dis-je avec un petit rire.


  —Je ne sais pas trop. Ou bien, tenez, ceci, pour commencer, répondit-elle en allant vers un fauteuil sur lequel était posé un livre ouvert. Elle le prit, tourna quelques pages, et me lut:


  … If it were now to die


  Twere now to be most happy, for I fear


  My soul hath her content so absolute


  That not another comfort like to this


  Succeeds in unknown fate(1).


  Elle reposa le livre, me regarda.


  —Eh bien, expliquez.


  —Que voulez-vous que je vous dise? fis-je en levant les mains.


  —Mais qu’est-ce que cela signifie? insista-t-elle.


  Je haussai les épaules. Du diable si je comprenais ce qui la troublait.


  —Eh bien, Othello aime Desdémone. Il comprend qu’un amour comme le sien est impossible, peut-être sent-il ce qui va arriver, et il tente de lui dire que mourir sur-le-champ serait la seule façon de sauver leur amour, dis-je, et je me levai, me dirigeai vers la table sur laquelle étaient empilés des rouleaux de papier. Qu’est-ce que c’est?


  —Les dessins de Tony. Vous pouvez les regarder.


  Je pris un des rouleaux, le défis. C’était un dessin à la plume d’une mère donnant le sein à son enfant. Très stylisé, il avait cette sobriété extraordinairement sensuelle que j’avais vue de temps à autre à des frottis de gravures sur cuivre des églises médiévales. Je reconnus cependant le modèle.


  —C’est très bon, dis-je, en déroulant un autre dessin. Celui-là offrait trois études de nu d’Elizabeth, dessinées avec une hardiesse, une sûreté qui ne peuvent venir d’ordinaire qu’après une vie de travail.


  —Il affirme que les meilleurs sont ceux qui sont finis avant même que l’encre ait le temps de sécher, dit-elle avec un sourire.


  Je posai le rouleau, en pris un troisième. Encore une étude de nu, mais sûrement le souvenir d’un rêve. Elizabeth était assise jambes croisées, tête penchée en avant, ses longs cheveux noirs tombant comme un écran devant son visage. Ses bras minces comme des roseaux étaient repliés, et ses mains comme paupières dans le sommeil reposaient sur la courbe de son ventre lourd d’un enfant. Je considérai fixement cette vision, et mon esprit chancela puis recouvra la raison, comme s’il avait titubé au bord d’un épouvantable précipice. Je laissai le dessin s’enrouler de lui-même et, délibérément, évitai le regard d’Elizabeth.


  —Ils sont très beaux. Vraiment. Il a un très grand talent.


  —Vous le lui direz, n’est-ce pas? Il a besoin qu’on le lui dise.


  —Certainement.


  Je n’osai toujours pas la regarder, et pourtant j’avais conscience de sa présence d’une manière qu’il m’est presque impossible de décrire, comme si je sentais que le moindre faux pas de ma part provoquerait une avalanche. Était-ce pour elle que j’avais été amené ici? Je fermai résolument mon esprit à sa pensée.


  —C’est étonnant ce qu’il peut faire chaud ici, dis-je.


  —Le feu de la cuisine est de l’autre côté du mur, expliqua-t-elle. Venez toucher ici, et elle alla vers la cheminée où se voyaient les cendres d’une flambée, puis posa la main sur le revêtement.


  Je me dirigeai vers elle, tendis le bras, posai ma main à côté de la sienne.


  —Cela vaut bien le chauffage central, dis-je avec un sourire. L’homme qui a bâti cette maison connaissait son métier.


  —Elle a plus de quatre cents ans. Ce mur a un mètre d’épaisseur.


  Tout en parlant, elle bougea la main, et, accidentellement ou non, ses doigts touchèrent mon poignet. Je crus que ma paume était soudain collée à la pierre. En moi, toute volonté disparut, je connus l’inéluctable sensation d’être désincarné, que tous les aberrants reconnaissent comme le prélude au voyage. Mais il n’y eut pas de voyage cette fois-ci. Le mur de pierre, les cendres dans le foyer, le faible réseau bleu des veines sur le poignet d’Elizabeth étaient aussi solides, réels que jamais. D’un certain point à un mètre au-dessus de mon épaule gauche, il me parut baisser les yeux sur nous deux, tandis qu’en une autre dimension j’avais conscience qu’avait lieu un débat acharné. Je ne doutai pas un instant qu’il nous concernât, cette jeune fille et moi, et j’avais même conscience de son essence, de sa portée, mais j’étais aussi impuissant que tout autre prisonnier, et ne pouvais intervenir dans les délibérations du jury qui décidait de mon sort.


  Cela finit aussi brusquement que cela avait commencé.


  —Quand les briques ont été bien chauffées, disait Elizabeth, elles restent chaudes des jours entiers. Le capitaine expliquait que ces deux pièces et les deux au-dessus ont été bâties exprès autour de la cheminée centrale.


  Je tournai la tête vers elle, me demandant si elle pouvait réellement ignorer ce qui venait de se passer. Nos yeux se rencontrèrent un long moment. Quand elle détourna les siens, je vis sur ses joues une nouvelle pâleur, accentuée par la lumière blafarde renvoyée par le champ de neige. Au même instant, j’entendis Margaret m’appeler.


  —Nous sommes ici, Skeet! criai-je.


  —Combien de temps allez-vous rester? demanda Elizabeth en repoussant de son front une mèche de cheveux.


  —Cela dépend de bien des choses, fis-je, haussant les épaules. De vous, entre autres, apparemment.


  —Pourriez-vous partir? dit-elle, ses yeux bruns étudiant mon visage.


  —Je ne sais pas, avouai-je. C’est la première fois que je me trouve dans cette situation.


  —Vous n’avez pas peur?


  —Si, bien sûr.


  —Mais de quoi?


  —De perdre ce qui me reste de mon identité, je suppose, dis-je, entendant les pas de Margaret dans la bibliothèque.


  —Vous en trouverez peut-être une meilleure, dit Elizabeth, ses lèvres s’écartant en un léger sourire.


  —Et le temps va peut-être s’améliorer, grommelai-je.


  —Pourquoi pas? dit-elle en riant. Je suis sûre que nous reverrons ces libellules.


  


  1Si mon sort devait être à présent de mourir –Ce serait le plus grand des bonheurs, car je crains–Que mon âme n’ait connu contentement si absolu–Qu’autre félicité à celle-ci pareille– Ne saurait lui succéder en l’inconnu destin. (N. d. T.)


  2.


  Briareus Delta


  Quand commence un voyage? En un sens très réel, celui qui m’avait amené à Moyne Hall en juin 1999 avait commencé, pourrait-on dire, quelque cent trente années auparavant et peut-être même, comme sut rapidement le faire remarquer un historien doué d’humour, en cette soirée exaltante du 1er mai 1851, quand la reine Victoria écrivit dans son journal: «Que Dieu bénisse mon pays bien-aimé, qui s’est montré si grand aujourd’hui!» Au moment même où la foule des badauds se pressait dans le palais de Cristal de Paxton, s’émerveillant des miracles humains de la révolution industrielle, une catastrophe cosmique s’abattait sur une étoile assez insignifiante connue des astronomes sous le nom de Briareus Delta, corps céleste qui, par malheur, possédait une masse légèrement supérieure à ce chiffre mystique que le monde apprendrait un jour à appeler la «Limite de Chandrasekar».


  Les formes de vie intelligente qui avaient peut-être existé dans le système dont Briareus Delta était le soleil n’avaient sans doute rien su à l’avance de leur destin. A moins, ce qui se peut concevoir, qu’elles ne nous aient été aussi supérieures dans le domaine de la science que nous le sommes à l’australopithèque. Et plus encore, car il semble certain que Briareus Delta commença son cheminement sur le sentier de l’évolution deux millions d’années avant notre Soleil. Période assez longue, dirons-nous, pour qu’ait pu s’épanouir une intelligence capable de prévoir jusqu’à la transformation de son luminaire en une explosion céleste d’un éclat tel qu’elle finirait par attirer l’attention de la moitié de la galaxie.


  Voyageant à la vitesse de la lumière, la nouvelle de cette catastrophe mit plus de cent trente ans à atteindre notre planète et fut alors la merveille du jour.


  En y repensant, et comme il est toujours plus facile de juger des choses rétrospectivement, il semble étonnant que la supernova Briareus ait si peu impressionné la moyenne des gens de l’époque. Pour tenter de vérifier si ma mémoire était fautive, je venais de descendre consulter l’album de coupures de presse du capitaine Toombes pour l’année 1983. Compte tenu du fait que l’événement avait intéressé le capitaine et que le choix des coupures rassemblées reflétait cet intérêt, elles étaient assez représentatives de l’état d’esprit du moment. Briareus Delta était une anomalie scientifique –une sorte de cœlacanthe céleste, c’est ainsi que la décrivit Fleet Street, à une ou deux notables exceptions près. Deux extraits donneront une assez bonne idée des commentaires de l’époque:


  UNE ÉTOILE EXPLOSE


  A 9h15 G.M.T., une étoile de la constellation de Briareus (La Langue du Serpent) a soudain brillé d’un vif éclat, formant ce que les astronomes appellent une supernova. En deux secondes dramatiques, elle est devenue ce qu’il y a de plus beau et de plus éclatant dans notre ciel. L’étoile étant à une énorme distance de la Terre, la lumière a mis 130 ans à nous parvenir. Que vous le croyiez ou non, l’événement que nous voyons aujourd’hui a eu lieu en fait quand la reine Victoria était sur le trône. L’éclat de ce nouvel ornement de nos cieux est tel qu’il sera visible de jour par temps clair. Mais le meilleur moment pour le voir sera sans doute un peu après le coucher du soleil. Comme les autres supernovas, elle devrait pâlir au bout d’une semaine et disparaître dans les dix jours. Les P et T nous préviennent que radio et télévision seront soumises à certaines interférences, surtout pour les programmes transmis par satellites.


  Voici la deuxième coupure:


  UNE SUPERNOVA DÉCOUVERTE DANS BRIAREUS


  Un événement de la plus grande importance astronomique a été signalé hier soir par un certain nombre d’observatoires. Une supernova dans la constellation de Briareus. L’explosion de l’étoile de seconde grandeur, Briareus Delta. C’est la première fois dans toute l’histoire humaine qu’on découvre une supernova à moins de 3000 années-lumière de la Terre. Briareus Delta, à 132 années-lumière du système solaire, était considérée jusqu’à présent comme un corps céleste sans grand intérêt astronomique, et il semble peu probable que les phases initiales importantes de cette explosion aient été photographiées. On peut avoir quelque idée de l’ampleur de ce phénomène si l’on imagine la masse totale de notre Soleil lancée instantanément dans l’espace à une vitesse d’environ 3000km à la seconde. La radiation concomitante peut être évaluée en gros à 200 millions de fois celle normale de notre Soleil; elle pourrait approcher 1050 ergs de rayons X mous, sans compter de vastes quantités de rayons cosmiques et gamma. Sans vouloir être alarmiste, je manquerais à mon devoir si je ne faisais remarquer que même une infime fraction de cette radiation atteignant l’atmosphère de notre Terre, pourrait avoir des effets incalculables sur la couche d’ozone et la ionosphère. Ce qu’on peut prévoir avec certitude, cependant, c’est une augmentation sans précédent du phénomène de l’aurora borealis, d’importantes interférences temporaires en ce qui concerne nos télécommunications, enfin, une nouvelle étoile dans nos cieux, dont la majestueuse splendeur frappera sans aucun doute de respect et de crainte le cœur de tous ceux qui la verront.


  Seules les bonnes vieilles imprimeries traditionnelles avaient pu laisser passer cette «majestueuse splendeur», expression datant fort probablement des descriptions d’un témoin des illuminations du palais de Cristal en 1851.


  Il se trouva qu’avec quelques millions d’autres, je fus parmi les premiers en Angleterre à observer la «majestueuse splendeur», quelques secondes après son apparition. A 9h20, ce mardi soir, je fermai la télévision et dis à Laura que ce ne serait pas une mauvaise idée de descendre tout doucement jusqu’aux Trois Renards, respirer un peu d’air pur, et boire un gin-tonic. Dix minutes plus tard, nous nous dirigions paisiblement vers le pub quand Laura me saisit brusquement le bras et se mit à crier: «Regarde donc ça!»


  Nous nous arrêtâmes, et contemplâmes les cieux, bouche bée.


  —C’est une fusée éclairante au magnésium, dis-je. On en lançait pendant la guerre. La R.A.F. doit faire des essais.


  —Alors, pourquoi est-ce que cela ne bouge pas?


  —Cela bouge très lentement, c’est soutenu par des parachutes.


  —Mais c’est si brillant! s’exclama Laura. Regarde nos ombres!


  Elle avait parfaitement raison. Deux silhouettes très nettes s’allongeaient sur la route à côté de nous. Je les observai un moment, puis levai de nouveau les yeux. La fusée était toujours là, surpassant en éclat tout autre objet céleste, émettant une lumière d’un blanc bleuté qui faisait mal aux yeux.


  —Je ne crois pas que ce soit une fusée, dit Laura, je n’entends pas le moindre avion.


  —Peut-être est-ce une nouvelle espèce de satellite? Fait de miroirs, ou quelque chose de ce genre. Il faudra que j’en parle à Philip demain.


  Dans les champs près de Chadwick, un chien se mit à hurler. Un instant plus tard, une bonne douzaine relevait le défi. Un frisson me passa dans le dos, je serrai Laura contre moi.


  —Ce vacarme me donne la chair de poule, murmurai-je.


  Nous reprîmes notre promenade, en faisant allégrement claquer nos chaussures sur la route goudronnée. Quand nous arrivâmes près de l’autoroute et vîmes les phares des voitures allant vers Hampton éclairer le haut des haies, je poussai un long soupir de soulagement.


  Un groupe de clients s’étaient rassemblés devant le pub, verre en main, tête levée vers le ciel. Leurs visages étaient des tâches couleur de cendre dans la froide lumière, et l’on voyait çà et là la chaude lueur d’une cigarette. En nous approchant, j’en reconnus un ou deux que je connaissais déjà de vue.


  —On sait ce que c’est? demandai-je.


  —Une sorte d’étoile qui a explosé, dit une voix que je ne pus identifier. On en a parlé à la radio, il y a deux minutes.


  —Tu vois, dit Laura, je t’avais bien dit que ce n’était pas une fusée.


  —Drôle d’explosion, fit une voix campagnarde, j’ai rien entendu.


  —Comment que t’aurais pu, Bob, c’est à des kilomètres, à des millions de kilomètres.


  —Scintille, scintille, petite étoile, qu’es-tu donc, je voudrais bien le savoir, chanta une jeune fille blonde, puis elle s’arrêta brusquement, eut un petit rire embarrassé.


  Laura et moi entrâmes dans la salle du pub. M. Duckam, le patron, servait derrière le bar. Quand je commandai nos consommations, il me demanda «si je l’avais vue».


  —Oui, et vous?


  —Je me suis arrangé pour aller faire un petit tour dehors, répondit-il avec un sourire. C’est joli, hein?


  Les admirateurs de l’étoile rentrèrent pendant que nous bavardions. La jeune blonde et son ami vinrent jusqu’au bar.


  —Je suis née sous le signe du Taureau, dit-elle, ça va m’influencer.


  —Tout ça, c’est un tas de sottises, lui répliqua son copain. Et je pensais que c’était ce qui arrivait quand on naissait qui comptait. Vous y croyez, vous, à ça? demanda-t-il alors à Laura.


  —Je lis mon horoscope chez le coiffeur, répondit-elle en riant, mais je ne me rappelle jamais ce qu’il dit.


  —C’est insensé, se lamenta-t-il, comment des étoiles pourraient-elles nous influencer?


  —C’est pas seulement les étoiles, c’est aussi les planètes, dit la jeune fille et elle ajouta, dans un éclair d’inspiration, c’est comme la lune et les marées, tu vois?


  —Oh! là, tu m’en diras tant, gémit le garçon, roulant les yeux, l’air faussement désespéré. Vaut mieux boire un autre pot tout de suite.


  —Tu verras, dit la blonde d’un air sombre, en lui tendant son verre. Tout ça c’est écrit, et on peut rien y changer. Attends, et tu verras.


  —D’accord. J’y croirai quand ça arrivera.


  Laura et moi restâmes aux Trois Renards jusqu’à 10 heures et demie et si je m’en souviens bien cette conversation fut la seule où l’on mentionna Briareus Delta de toute la soirée. Si quelqu’un nous avait dit que la jeune blonde avait par inadvertance frôlé la vérité, nous ne l’aurions tout simplement pas cru. Ce qui montre sans aucun doute qu’en certaines circonstances une droite n’est pas nécessairement le chemin le plus court entre deux points, et pour exprimer les choses autrement, qu’il est fort possible d’être dans le vrai pour de mauvaises raisons.


  Laura et moi étions professeurs au collège moderne de Strapham, orgueil et joie de la minorité travailliste de notre conseil municipal. J’enseignais déjà là depuis deux ans quand Laura vint se joindre à nous. Dès que je la vis, je sus reconnaître sa valeur, et lui imposai ma présence sans perdre de temps. Nous régularisâmes la situation à la mairie en mars 1978 et devînmes M. et Mme Calvin Johnson. Cet été-là, nous pûmes acquérir, pour une petite fortune, une maison de campagne délabrée dans le hameau de Polebourne et nous quittâmes Hampton.


  Pendant les dix-huit mois qui suivirent, nous travaillâmes comme des fous à remettre la maison en état. Nous installâmes le chauffage central et transformâmes l’endroit en cette sorte d’«authentique joyau élisabéthain» qui souvent orne la première page des revues de luxe en été. Quand nous eûmes nettoyé et rangé le dernier pinceau, nous nous regardâmes et dîmes «Ah!» ce qui, traduit par Laura, signifiait: «Si nous voulons élever une petite famille, nous ferions mieux de commencer tout de suite.» Et par moi: «Si tu t’arrêtes de travailler, ça va être diablement difficile de joindre les deux bouts avec mon seul traitement.» Nous finîmes par arriver à un compromis. Nous attendrions un an et, grâce à la pilule, nous ne risquerions pas de nous sentir trop frustrés.


  L’été suivant, nous partîmes faire un tour en Europe, et en décembre allâmes faire du ski au Tyrol. Le printemps d’après, nous échangeâmes notre vieille voiture contre une Triumph neuve et passâmes le mois d’août chez une amie de Laura qui avait épousé un Finlandais et habitait près de la frontière russe. A Noël, nous allâmes passer une semaine chez les parents de Laura, à Doncaster.


  Le soir même de notre arrivée, sa mère me lança un petit coup de coude dans les côtes et me demanda, l’air polisson, si son mari et elle allaient bientôt pouvoir s’occuper de nos petits bébés, quand nous voudrions sortir. Je jetai un coup d’œil à Laura et lui vis un visage fermé.


  —Oh! vous savez comment cela se passe! répondis-je avec un pâle sourire, on ne peut pas précipiter les choses.


  —Si vous attendez trop longtemps, on ne sera peut-être plus là, fut sa réconfortante réponse.


  —Oh! miséricorde, maman, pourquoi être si morbide!


  Le père de Laura, qui savait reconnaître les signes avant-coureurs de l’orage, se hâta de verser de l’alcool sur les flots agités.


  Ce soir-là, dans l’intimité plus ou moins discrète de notre chambre à coucher, Laura donna libre cours à ses sentiments sur un sujet que nous avions laissé mûrir pendant deux ans et demi de plaisirs égoïstes et qui se révéla particulièrement troublant. Frissonnant d’horreur, j’imaginai ma belle-mère, l’oreille collée au mur. Si je ne me rappelle pas les mots exacts que choisit Laura pour me fustiger, je la vois encore rejeter les couvertures, fouiller dans son sac, en sortir une petite boîte de carton, ouvrir brusquement la fenêtre et lancer la boîte dans les ténèbres. Un geste dont Eleanora Duse eût été fière. Puis elle revint furieuse vers le lit.


  —Si ça doit arriver, ça arrivera!


  Cela n’arriva certainement pas cette nuit-là, car, je ne sais pourquoi, je ne me sentis pas en humeur d’agir.


  Une fois la décision prise, la vie parut acquérir une nouvelle dimension. Il ne me fallut pas longtemps pour m’accoutumer à l’idée de devenir père, et nous fîmes l’amour avec un nouvel enthousiasme, pimentée qu’était la chose par ce jeu de la roulette russe. J’avais cru qu’une fois Laura privée de sa pilule, il n’y avait plus qu’à choisir la marque du landau. Mais janvier, février, mars, s’envolèrent et elle n’était toujours pas enceinte. Je commençai à me demander s’il y avait quelque obstacle physique. Laura dut avoir la même idée, car elle eut une conversation confidentielle avec Arthur Rosen, notre médecin et ami.


  Il l’assura que tout allait bien, lui conseilla de se détendre et de prendre plaisir à la chose, puis finit par ajouter que si rien n’avait changé dans quatre mois, il s’arrangerait pour que nous soyons examinés tous les deux à la clinique spécialisée.


  —Mais c’est toujours comme cela, dit-il philosophiquement, si on n’en veut pas, on est pris, si on en veut, ça ne vient pas.


  Pendant le petit déjeuner, le lendemain de l’apparition de Briareus Delta, Laura m’informa, avec un gémissement dégoûté, que la Nature l’avait une fois encore frustrée dans ses espérances.


  —Ne t’inquiète pas, lui dis-je. Quand cela arrivera, nous aurons probablement des quintuplés, et avec un sourire pour la rassurer, je retournai à mon Guardian.


  —On parle de notre étoile?


  —Cela s’est sans doute passé trop tard pour cette édition, répondis-je après un rapide coup d’œil aux gros titres. Puis, tournant la page, je découvris dans les dernières nouvelles deux lignes sur la supernova. Je fus surpris qu’ils l’eussent même mentionnée.


  Dans la salle des professeurs du collège de Strapham cependant, Briareus Delta devint le sujet principal des conversations. Philip Rowan, physicien et directeur de la florissante société d’astronomes amateurs de l’école, se trouvait au milieu d’un petit groupe de collègues qui lui posaient des questions et je devinai que les résumés de ses cours élémentaires seraient furieusement consultés pendant un jour ou deux. Je m’approchai.


  —Honnêtement, disait-il, nous ne savons pas les effets que cela pourra avoir. Je peux vous donner mon avis, pour ce qu’il vaut: ils seront assez spectaculaires à courte échéance, puis…


  —Spectaculaires, comment, Phil?


  —D’abord, les aurores boréales vont être extraordinaires, avec toutes ces particules chargées qui vont venir frapper notre champ magnétique. Si le ciel se dégage deux nuits de suite, vous aurez un spectacle que vous n’oublierez de votre vie.


  —Des étoiles filantes? demanda quelqu’un.


  —Pas plus que d’habitude.


  —Et le temps, Phil?


  —Difficile de répondre, dit-il en haussant les épaules. Il me semble impossible que cela n’ait pas d’effets; Seigneur, mon vieux, est-ce que vous pouvez comprendre qu’en ce moment même nous sommes soumis à un bombardement d’ultraviolets qui pourrait bien être cent fois plus puissant que tout ce que nous recevons du Soleil en une semaine?


  —Tant que ça, hein? Ça va mal, alors!


  —Ah! je voudrais bien croire que ce sera une bonne chose!


  A ce moment, la sonnette annonçant la réunion des professeurs retentit. Je saisis l’occasion pour me glisser près de Philip pendant que nous nous dirigions lentement vers la grande salle.


  —C’est passionnant pour vous, hein, Phil?


  —Et comment, Cal! Un bon astronomone se met à genoux et prie chaque soir de sa vie pour qu’une chose comme ça arrive!


  —C’est donc tellement rare?


  —Rare? Oh! mon vieux! Dire que ça se produit une fois tous les cinquante millions d’années serait encore exagérer.


  —Cinquante millions! Et celle que les Chinois ont vue au Moyen Age?


  —Le Crabe? C’était à trois mille années-lumière. Celle-là est à cent trente. Astronomiquement parlant, ça s’est passé à notre porte. Si cela vous intéresse, pourquoi ne pas monter au labo avec Laura ce soir vers 9 heures? On braquera le plus gros télescope. Prions pour que la nuit soit belle, dit-il en me jetant un clin d’œil de conspirateur tandis que nous montions les uns derrière les autres sur l’estrade et nous préparions à affronter nos élèves, assis en rangs, l’air de s’ennuyer.


  Par excès de scrupules ou mauvaise organisation de son travail, Laura se retrouvait avec un mètre cube de cahiers qu’elle avait promis de corriger ce soir-là, si bien qu’un peu après 8 heures et demie, je partis seul pour le collège.


  Les prières de Philip avaient manifestement été exaucées car les nuages bas qu’on avait vus toute la journée s’étaient dissipés un peu après l’heure du thé. Ce soir-là, le ciel était aussi clair et dégagé que je l’avais jamais vu. Néanmoins, ce ne fut pas la beauté glacée de la galaxie qui me fit rentrer précipitamment et appeler Laura pour qu’elle vienne voir dans les cieux, non point la splendeur éclatante de Briareus Delta, mais simplement le spectacle que, selon Philip, nous nous rappellerions jusqu’au jour de notre mort.


  Comment le décrire? On eût dit que cent transparentes écharpes de gaze aux couleurs tendres avaient été suspendues au zénith pour voiler le ciel septentrional; de frêles toiles d’araignée irisées, roses et bleues, vertes et jaunes, pendaient là-haut et semblaient onduler en un lent mouvement comme des étendards fantômes. Cela défiait toute description. C’était surnaturel. Le lendemain, je le donnai pour sujet de poème à mes élèves et l’un des brillants galopins de troisième écrivit ces deux vers: «Lentes ondulations des frondes des plantes aquatiques, en les mers tropicales aux arcs-en-ciel ondoyants.» Ce qui n’évoquait qu’un faible reflet de la magie contemplée.


  Debout à côté de Laura, plein d’un émerveillement enfantin, je fus soudain envahi de l’irrésistible sentiment de ce que j’appellerai, à défaut d’expression plus juste, une «instabilité spirituelle». Le sentiment aigu de ce que je me trouvais là, atome de conscience, sur une planète insignifiante, «entraîné dans le tourbillon de la course nocturne de la Terre, avec les rochers, les pierres et les arbres», vivant, pour ainsi dire toléré par le cosmos, et pourtant convaincu les neuf dixièmes du temps d’être la chose la plus importante de l’univers. Par bonheur, peut-être, cela ne dura qu’un fugitif moment. Je regardai ma montre, vis qu’il allait être 9 heures, dis à Laura que je ne rentrerais pas tard, trottai jusqu’au garage et sortis la voiture.


  J’aperçus les lueurs des lampes de poche sur le toit du bâtiment des sciences en traversant les terrains de l’école après avoir garé ma voiture. Les bâtiments eux-mêmes étaient plongés dans l’obscurité mais je n’eus aucun mal à monter l’escalier car les illuminations de Briareus Delta étaient infiniment plus éclatantes que le plus éclatant des clairs de lune.


  Sur le toit je trouvai une douzaine d’élèves de première, étendus dans des chaises longues, ou debout çà et là, qui observaient le ciel avec des jumelles. D’autres restaient groupés autour des deux télescopes newtoniens à miroir. Une jeune fille, seule, restait debout à simplement contempler les cieux, comme Laura et moi l’avions fait. Elle semblait à des années-lumière de toute cette activité scolaire qui l’entourait.


  —Bonsoir, Margaret, dis-je, je ne savais pas que vous vous intéressiez à l’astronomie.


  Ses yeux jusque-là levés vers les étoiles parurent, en se dirigeant sur moi, revenir à la surface de notre monde, comme un pêcheur de perles émergeant d’une profondeur de vingt brasses.


  —Oh! bonsoir, monsieur. N’est-ce pas absolument comme dans un rêve?


  —Cela fait paraître minable le son et lumière* de Crevaux.


  —Oui, même sans le son* acquiesça-t-elle. Il ne manque plus qu’une naissance miraculeuse.


  —Ah! vous voilà, cher ami!


  Je me retournai pour voir Philip derrière moi. Je lui donnai une tape sur l’épaule.


  —Vous aviez raison, mon vieux, on n’est pas près d’oublier ça.


  —C’est prodigieux, n’est-ce pas? Nous essayons de faire des photos, là-bas, mais même si elles sont parfaites, cela ne sera rien à côté de la réalité. Venez la regarder au télescope.


  Je le suivis et traversai le toit jusqu’à l’appareil qui faisait l’orgueil et la joie de la société, le télescope à miroir équatorial.


  —Trevor, laissez notre distingué visiteur jeter un coup d’œil.


  Le jeune garçon qui regardait à travers le viseur me l’abandonna et je baissai la tête. La tache blanche et floue qui m’apparut peu à peu me déçut. J’essayai de mettre au point l’appareil mais cela n’améliora guère les choses. Et Philip eut un petit rire.


  —Vous n’arriverez pas à la voir clairement, vous auriez une bien meilleure impression avec des jumelles, elles vous donnent ce dont vous prive le grossissement: la perspective.


  —Je pourrai au moins dire que je l’ai vue grossie deux cents fois, dis-je en me redressant. Et peut-être vaut-il mieux que je ne puisse pas la distinguer nettement.


  —Vous ne croyez pas si bien dire. Si ce petit brasier était assez proche pour être vu distinctement, il y a longtemps que nous serions tous morts. En fait, avec toute cette énergie en liberté, cent trente années-lumière, c’est un petit peu trop près pour que je me sente à l’aise. Vous savez que Telstar et Earlybird ne fontionnent plus?


  —Non, je ne connaissais pas la nouvelle.


  —C’est apparemment arrivé dans les cinq premières minutes. Ce qui signifie que ce petit diamant a déjà coûté à quelqu’un plus de milliards de dollars que vous n’avez de sous en poche. A mon avis, tous les satellites ont été nettoyés. On doit être nerveux au Pentagone!


  Je m’écartai du télescope pour laisser la place à quelqu’un d’autre.


  —Mais ils doivent être protégés, Phil? Est-ce que le Soleil ne vomit pas constamment des éruptions et autres trucs de ce genre?


  —Ah! mais mon vieux, considérez l’ampleur du phénomène! Comme je vous le disais ce matin, nous recevons en une seule semaine la ration de deux ans. Aucun écran antiradiation n’est fait pour supporter ce genre de pilonnage.


  —Et nous? fis-je en levant les yeux vers les ondoyants pavillons de l’aurore.


  —Un mécanisme est déclenché, n’est-ce pas?


  —Est-ce que ça pourrait être dangereux, Phil?


  —Et comment! Nous avons vérifié la teneur en radiation de l’atmosphère cet après-midi, à 2 heures, ici, sur le toit. Elle était déjà trois fois plus élevée que la normale.


  —C’est plutôt sinistre!


  —Pas nécessairement. Multipliez par deux cents la teneur ordinaire et on y survivrait encore. Mais essayez de considérer les choses d’un autre point de vue, fit-il avec un geste vague en direction de l’étoile polaire. Essayez de vous demander ce qui se passe là-haut.


  —Essayez de me l’expliquer.


  —A mon avis, et prenez-le pour ce qu’il vaut, les couches de l’atmosphère vont avoir à absorber une fichue dose de radiations ultraviolettes. Elles pourront peut-être l’avaler et cuver leur vin, si j’ose dire, mais je ne vois pas du tout les choses comme cela. En fait, mon diagnostic, c’est qu’il y aura une belle indigestion générale.


  —Quelle sorte d’indigestion?


  —Celle qui se produit d’habitude, mon vieux, dit-il avec un petit rire. Du vent. Chauffez la surface d’un bain avec une lampe à souder, et il ne se passera pas longtemps avant que vous fassiez naître au-dessous quelques violents courants de convection.


  —Et qu’est-ce qui se passe alors, Phil?


  —Il me faudrait un ordinateur pour calculer cela, mais je ne serais pas le moins du monde surpris de connaître mon premier ouragan avant mon prochain anniversaire. Demain en huit, si vous l’aviez oublié.


  —Vous plaisantez?


  —Voyons, Cal, vous me connaissez!


  Un élève de première vint alors chercher Phil pour qu’il lui donne quelque conseil à propos des photos. Je me dirigeai lentement vers Margaret, qui n’avait pas bougé de l’endroit où je l’avais laissée.


  —A quoi pensez-vous?


  —Oh! monsieur, c’est encore vous!


  —Tout juste. M. Rowan vient de faire de son mieux pour m’épouvanter.


  —Il n’a pas l’air d’y avoir réussi.


  —Suffisamment pour que je ne me sente pas à mon aise. Vous a-t-il parlé de sa théorie?


  —Sur le temps?


  —On n’aurait pas dit qu’il s’agissait de notre climat, tel que je le conçois en tout cas.


  —Oui, des garçons en parlaient ce matin. Ils avaient l’air de penser qu’il dramatisait les choses pour faire son petit effet. Quant à moi, je n’en sais rien.


  —J’espère qu’ils ont raison.


  —Vraiment, monsieur? dit-elle en tournant vers moi son visage, et en me regardant pensivement.


  —Oui, dis-je, déconcerté par sa question, pas vous?


  —Moi, j’espère qu’il a raison, répondit-elle en secouant lentement la tête.


  Tout professeur qui affirme que tous ses élèves sont pour lui des personnes et qu’il les connaît bien se leurre. Avoir parfaitement conscience d’une personnalité unique est beaucoup plus rare que la plupart d’entre nous ne veulent l’admettre. Jusqu’à cet instant, je connaissais Margaret Hardy comme élève de ma classe de première, section Lettres. Une des plus jolies, mais non point la plus belle. Elle ne parlait pas beaucoup en classe, mais quand elle donnait une opinion, c’était en général la sienne. Ses dissertations montraient qu’elle était sensible à la littérature, et, de temps à autre, un sourire laissait entendre qu’elle pouvait apprécier mes meilleures plaisanteries. Ce qui ne signifiait pas qu’elle fût pour moi bien distincte des autres. A la vérité, ce que je viens de dire d’elle aurait pu s’appliquer avec une égale vérité à une demi-douzaine de jeunes filles de sa classe. Pourtant, je la vis distinctement en cette minute-là, sur ce toit éclairé par les étoiles du bâtiment des sciences –et sa personne, ce qu’elle avait d’unique, m’apparut nettement. Je compris qu’elle avait parlé avec sincérité et le lui dis.


  —Bien entendu, répondit-elle.


  —Mais pourquoi?


  —C’est une issue, fit-elle en haussant les épaules.


  —Pour échapper à quoi?


  —Au piège.


  Je suppose que j’aurais pu m’en tenir là, faire quelque remarque banale et partir, parce que je sentis qu’en cet instant, j’étais arrivé à la croisée des chemins. Je dis «je suppose», parce que je ne suis plus tellement sûr que le choix fût aussi simple qu’il me parut alors. Fut-ce vraiment pur hasard si nous nous rencontrâmes en ce point précis de l’espace et du temps? D’ailleurs, existe-t-il un «pur» hasard? Les réponses que je donnerais à ces questions seraient fort différentes aujourd’hui de celles que j’eusse données il y a quinze ans. En outre, à l’époque, elles ne m’apparurent pas comme des questions.


  Je regardai autour de moi les actifs observateurs des étoiles, puis jetai un coup d’œil à ma montre.


  —Êtes-vous venue ici avec quelqu’un?


  —Oui, mais peu importe.


  —Si je vous offrais de vous raccompagner chez vous?


  —Je vous dirais merci beaucoup.


  —Alors je vous retrouve près de la voiture. Il faut que j’aille dire «merci beaucoup*(1)» à M. Rowan.


  Je doute que mon subterfuge pour cacher notre départ ensemble l’ait un moment abusée, mais elle connaissait le monde, et quand j’approchai lentement de la voiture cinq minutes plus tard, elle se matérialisa hors de l’ombre et se glissa sur le siège à côté de moi. Je démarrai, allumai les phares.


  —Où habitez-vous, Margaret? Près de la digue, je crois?


  —A Crossways Farm, près du golf.


  —Ce n’est pour moi qu’un petit détour, fis-je en sortant du parc à autos.


  —Parlez-moi de ce piège, dis-je quand nous fûmes assez loin du collège.


  Elle leva ses mains, posées sur ses genoux, repoussa derrière ses oreilles ses longs cheveux blonds, agita la tête de droite à gauche; un joli geste, et je me demandai si c’était à mon intention.


  —Vous ne voyez vraiment pas ce que je veux dire?


  —Non, c’est pour cela que je vous le demande.


  —Mais c’est évident, voyons. L’école. Les bonnes notes. L’Université. Un diplôme. Un travail quelconque. Le mariage, je suppose. Des enfants. On vieillit. On meurt.


  —Ah! la vie, quoi?


  —C’est ça la vie?


  —Pour ceux qui ont de la chance, oui.


  —Vous êtes sincère?


  —Je ne sais pas. Sans doute. Cela me semble sensé.


  —Pour moi, cela n’a aucun sens.


  —Y a-t-il une autre solution?


  —Je ne l’ai pas encore trouvée.


  —Mais à part la vieillesse et la mort, rien ne vous oblige à faire ce que vous venez de dire. Personne ne vous y force.


  —Tout le monde m’y force, répliqua-t-elle. En admettant simplement qu’il est normal, naturel de le faire. En rendant la chose si facile. Vous ne voyez pas?


  —Si vous entendez par là que vous voulez échapper à vous-même, sans vous suicider, je ne pense pas que ce soit possible.


  —Je veux simplement être moi-même, c’est tout.


  Je dus m’arrêter au feu rouge de la route de Londres comme elle disait cela, et saisis l’occasion pour tourner la tête et la regarder.


  —Vous n’y réussissez pas mal, pour une débutante, fis-je avec un sourire.


  —Vous n’avez rien compris à ce que je vous ai dit, monsieur, n’est-ce pas? répondit-elle, très sérieuse.


  —Si, je crois, répliquai-je, mon sourire un peu figé.


  —Vous aussi vous êtes pris au piège. Vous êtes enfoncé jusque-là dans tout ça, dit-elle en levant la main à hauteur de son menton. Mais vous ne vous en rendez pas compte. Oh! après tout, c’est peut-être différent pour les hommes! ajouta-t-elle, laissant retomber sa main, avec un léger soupir.


  —C’est nous qui avons fait le système?


  —Oui, dit-elle, l’air sombre. Et comme vous n’êtes pas prêts à y rien changer, l’ouragan de M. Rowan me semble le seul moyen d’y échapper.


  —Je ne crois pas qu’il l’ait vu sous ce jour-là, répondis-je, souriant de nouveau.


  Une voiture klaxonna derrière nous, je vis que les feux avaient changé sans que je m’en aperçoive. Nous repartîmes, passâmes sous le pont du chemin de fer et montâmes sur la colline en direction de la digue. Quand nous arrivâmes en terrain découvert, au sommet, Margaret me montra une large voie privée sur la gauche.


  —Arrêtez-moi là, ce sera parfait.


  —Rien de plus facile.


  Je ralentis, tournai, arrêtai la voiture sur le bord de l’allée.


  —Merci beaucoup, monsieur, dit-elle avec un bref sourire, et elle essaya d’ouvrir la portière.


  —Attendez, c’est un peu compliqué, dis-je et je passai le bras devant elle, trouvai le loquet, allai l’abaisser quand se produisit quelque chose d’absolument grotesque.


  J’avais fait faire un tour complet à la voiture. Nous regardions dans la direction d’où nous étions venus, le dos à la mer. Devant nous, les masses obscures des Downs, bosses en forme de dos de baleine, descendaient vers le nord. Au-dessus de nous brillait l’œil cyclopéen de Briareus Delta, et les bannières fantomatiques de l’aurore boréale. Occupé d’abaisser le loquet, je ne voyais pas tout cela réellement, mais je savais que c’était là. Et brusquement, tout disparut! Pendant les deux secondes qu’il m’avait fallu pour tendre le bras et trouver le loquet, tout avait changé au-dehors. Les Downs étaient couvertes de neige, le ciel glacé luisait d’étoiles, Briareus Delta et l’aurore boréale s’étaient évanouis comme s’ils n’avaient jamais existé. Et comme si cela ne suffisait pas, je me rendis compte que je voyais tout à travers la carrosserie! Nous étions je ne sais comment suspendus en une bulle translucide ayant la forme d’une voiture et la neige n’était pas seulement autour de nous mais en nous; une opalescence entassée en masses pâles qui semblaient s’arrêter juste au-dessous de ma joue gauche. C’était si étrange, surnaturel, que je ne me rappelle même pas avoir eu peur. Je lâchai le loquet, baissai le bras. Au même instant, la neige disparut, la voiture se solidifia autour de nous. J’arrêtai le moteur, allumai la lumière du tableau de bord et regardai mes mains. Que s’était-il passé? Et s’était-il passé quelque chose?


  —Margaret, avez-vous vu ce que j’ai vu?


  —De la neige, murmura-t-elle. Partout.


  —Mais quelle extraordinaire hallucination! J’aurais pu jurer qu’elle arrivait jusque-là, fis-je en levant la main droite au niveau de ma poitrine.


  Elle hocha la tête, les yeux encore émerveillés.


  —C’était comme le lait sur un verre, quand on vient juste de boire.


  —Mais si nous l’avons vu tous les deux…


  Elle ne répondit pas, j’ouvris la portière de mon côté et descendis. L’illusion avait été si puissante que je m’attendais à moitié à me retrouver enfoncé jusqu’à la taille dans une fantomatique masse neigeuse. Mais la vision s’enfuyait déjà comme un rêve, sombrant sous l’inexorable marée de la réalité. Une voiture ronronna, grimpant la haute colline. Ses phares balayèrent la pente, puis tournèrent et transpercèrent l’obscurité, venant vers nous. Je respirai un air au goût légèrement salé quand une brise venue de la Manche vint m’effleurer le dos. Sous mes pieds, des éclats de granit crissaient comme du sucre. J’entendis l’autre portière claquer, quand Margaret descendit. Sa tête fut quelques secondes entourée d’un halo par la lumière argentée de la voiture roulant vers nous. Elle nous dépassa rapidement, et la jeune fille ne fut alors qu’une silhouette plus sombre que la nuit, se détachant sur le ciel austral. Je désirai de tout mon cœur, en cet instant, dire quelque chose qui pût jeter un pont sur ce gouffre qui s’ouvrait entre nous, je ne le sentais que trop. Mais les mots ne vinrent point. Et ce fut elle qui enfin parla calmement.


  —Quoi que cela ait pu être, c’est arrivé. Nous ne l’avons pas imaginé.


  —Mais qu’est-il arrivé, Margaret?


  —Je ne sais pas, répondit-elle, et je devinai qu’elle haussait les épaules.


  —Cela ne vous inquiète pas?


  —Non. Bonne nuit, monsieur. Merci de m’avoir raccompagnée.


  —Bonne nuit, fis-je machinalement. Et je la regardai s’éloigner, entendis mourir le bruit de ses pas quand elle passa de l’allée de gravier sur la pelouse.


  Je restai quelques minutes à côté de la voiture après qu’elle eut disparu, espérant vaguement que l’hallucination se répéterait. Quand la fraîcheur de la nuit me pénétra jusqu’aux os, je remontai derrière le volant et repartis pensivement vers la maison.


  Je ne sais exactement pourquoi je ne racontai pas à Laura ce qui s’était passé. Peut-être parce que je ne voyais aucun moyen de le faire sans lui donner une fausse idée de la situation. L’hallucination passant au second plan, elle n’eût vu que moi planté sur les Downs, la nuit, en compagnie d’une minette de ma classe de première. Je suis peut-être injuste à son égard, mais je n’avais pas particulièrement envie de courir un tel risque. De toute façon, elle était en haut dans la salle de bains quand je rentrai. J’allumai la télévision et me servis un bon whisky-soda.


  Je m’aperçus que j’étais tombé sur la fin d’une de ces discussions savantes de la B.B.C. où un petit bonhomme rondelet (image du Père) pose à différents spécialistes les questions que l’hypothétique Monsieur Tout le Monde est censé se poser. A voir l’agrandissement photographique derrière les participants, le sujet de l’entretien de ce soir n’était autre que Briareus Delta. Je me laissai tomber dans un fauteuil, verre en main, et m’apprêtai à m’instruire. Voilà à peu près comment se déroula cette discussion:


  LE PRÉSENTATEUR (perplexe): Reprenez-moi si je me trompe, monsieur, mais vous laissez entendre, me semble-t-il, que personne n’a la moindre idée de ce que pourront être les effets à long terme de ces radiations.


  LE PROFESSEUR BURRELL: Malheureusement, je crains bien que ce ne soit la vérité.


  LE DOCTEUR PYLE (l’interrompant): Quels qu’ils soient, ils seront catastrophiques!


  LE PRÉSENTATEUR: Mais, docteur, si vous ne savez pas ce qu’ils seront, comment…


  LE DOCTEUR PYLE (avec un sourire mauvais): Ah! mais nous le savons! Cet après-midi, nous avons fourni à l’ordinateur du Collège impérial les données que nous avions déjà en notre possession. Il en est sorti une fort intéressante extrapolation, que j’ai apportée (il tire une carte de sa poche). En résumé, il a calculé que l’énergie déposée dans l’atmosphère égalera en quelques jours celle de la gravitation sur cette partie de l’atmosphère qui est au-dessus de soixante kilomètres. En d’autres termes, nous pouvons nous attendre à de profondes modifications de notre système de circulation atmosphérique, et cela presque certainement dans une semaine ou deux.


  LE PROFESSEUR BURRELL: Mais il ne s’agit là que d’effets à court terme, Pyle, j’essayais de voir plus loin, et…


  LE DOCTEUR PYLE (tapant du doigt sur sa carte): Si ce que j’ai là est exact, et je n’ai aucune raison d’en douter, je crois que nous n’aurons pas à nous préoccuper outre mesure des effets à long terme.


  LE PRÉSENTATEUR (avec un petit rire nerveux): Oh! voyons, docteur, c’est pousser les choses à l’extrême!


  DESMOND FRANCIS (débordant d’enthousiasme juvénile): Ce que je trouve des plus intéressants est la fascinante comparaison qu’on peut faire entre notre situation actuelle et ce qui s’est probablement passé entre la fin du crétacé et le début de l’ère tertiaire. Évidemment, nous ne pouvons en être sûrs, après tout, aucun de nous n’était présent, mais…


  LE PRÉSENTATEUR: Ah, ah, ah!


  DESMOND FRANCIS: Mais c’est vrai, Simon, nous n’y étions pas, cependant, il n’est pas impossible que quelque chose de ce genre ait eu lieu il y a environ 80 millions d’années.


  LE PRÉSENTATEUR: 80 millions d’années? Un instant, Desmond. N’est-ce pas alors que les dinosaures…


  DESMOND FRANCIS: Oui, oui, l’âge des grands reptiles, ou pour être plus précis, la fin de l’âge des grands reptiles…


  LE DOCTEUR PYLE: Voyons, Francis, tout cela n’est qu’hypothèse! Pour ce que nous en savons, les pauvres bêtes sont peut-être mortes de constipation chronique!


  LE PRÉSENTATEUR (toujours affable): Voilà qui donne à réfléchir, n’est-ce pas, docteur? Eh bien, messieurs, nous approchons de la fin…


  LE DOCTEUR PYLE (sardonique): Tout juste.


  LE PRÉSENTATEUR (rayonnant): De la fin de l’émission, et j’espère que les téléspectateurs n’auront pas été trop déprimés par ce qu’ils ont entendu. D’évidence, nous allons tous connaître quelques semaines fort intéressantes. Je veux à présent remercier le professeur Burrell (sourire et petit signe de tête du professeur), le docteur Pyle (lequel le regarde l’air maussade), et Desmond Francis (sourire inquiet de Desmond aux cheveux ébouriffés) d’avoir bien voulu venir ce soir et nous faire profiter tous de leurs connaissances de spécialistes. Merci, messieurs, pour cette fort intéressante discussion. Et maintenant, pour un résumé des dernières nouvelles, voici Arnold Carlton, dans le studio des journalistes.


  Ce dut être un léger réconfort pour bien des gens que l’absence d’allusion à Briareus Delta dans le bulletin de nouvelles qui suivit. On parla, si mes souvenirs sont exacts, d’un assassinat en Jordanie. Et d’un arrêt temporaire, inexpliqué, bizarre, de tout vol supersonique.


  A la fin de cette litanie, je m’arrachai à mon fauteuil et fermai le poste. Les jérémiades du docteur Pyle, ajoutées à mon inexplicable expérience, m’avaient laissé mal à l’aise. J’éprouvai cette appréhension, ces fourmillements que je ressentais de temps à autre avant un orage. J’allai jusqu’à la fenêtre, écartai les rideaux, levai les yeux vers ce ciel incroyable et me rappelai brusquement les mots de Margaret: «Il ne nous manque plus qu’une naissance miraculeuse.» Il était facile d’imaginer comment un spectacle pareil eût pu influencer un âge plus crédule que le nôtre. «Satan se dressa», murmurai-je,


  Sans frayeur, comme une comète brûlante


  Enflamme sur toute sa longueur l’énorme Serpentaire


  Dans le ciel arctique, et de son horrible chevelure


  Secoue pestilence et mort.


  A travers la vitre, l’étoile satanique parut clignoter, me regarder presque gaiement, comme pour me dire: «Nous sommes tous solidaires en cette affaire, mon ami, pour le meilleur et pour le pire.» Et je compris que le whisky avait déjà fait son effet. Je tirai les rideaux, éteignis la lumière et montai me coucher sans faire de bruit.


  Je dormis fort mal cette nuit-là. J’eus une interminable série de rêves confus, qui toujours menaçaient, sans jamais y arriver, de se transformer en cauchemars. Margaret Hardy semblait s’infiltrer constamment en eux, ce qui n’en était pas l’aspect le moins troublant. La censure de mon surmoi dut s’exercer sans cesse pour maintenir certaines images dans des limites acceptables. Après tout, il est certaines choses que les professeurs ne sont pas censés faire, même en rêve. Outre cela, il se trouvait en eux quelque chose que je n’arrivais jamais tout à fait à saisir, et qui néanmoins, je le sentais obscurément, était fondamentalement plus troublant que la présence insaisissable de Margaret, parce que cela appartenait à une sphère d’existence totalement étrangère à la mienne. Même à présent, il m’est impossible d’en donner une idée nette, sinon que ce fut comme entendre quelque immense vérité philosophique expliquée en une langue incompréhensible. C’était à la fois absurde et d’une évidence aveuglante. Et c’était toujours au moment précis où l’absurde allait se transformer en l’évidence que le rêve tournait au cauchemar et que je perdais tout contact avec cette vérité.


  Ces sombres impressions nocturnes persistèrent le lendemain matin pendant le petit déjeuner, et le fantastique spectacle de Briareus Delta brillant joyeusement comme un deuxième soleil en plein jour ne put rien pour les dissiper. Laura diagnostiqua un début de grippe, ce qui ajouta encore à mon abattement, et ce ne fut que vers le milieu de la matinée que je décelai quelque amélioration de mon humeur.


  Après le petit déjeuner, j’allai faire mon cours d’anglais à ma classe de première. J’entrai dans la salle, posai mes livres sur le bureau, jetai un regard aux visages levés vers moi.


  —Bonjour. Qu’est-il arrivé à Margaret?


  —Elle est absente, monsieur.


  —Quelqu’un sait pourquoi?


  Une jeune fille du nom de Lettice, qui habitait non loin d’elle, m’informa qu’elle n’avait pas pris l’autobus ce matin. J’ouvris mon registre, écrivit un A en face du nom de Margaret, et sans raison précise, me sentis de nouveau troublé.


  Elle resta absente deux jours. Le vendredi matin, comme je venais de garer ma voiture, je la vis marcher vers la porte d’entrée de la salle des professeurs. Je lui criai bonjour, elle se tourna, s’arrêta.


  —Qu’est-il arrivé? Vous nous avez manqué.


  —J’étais malade.


  Était-ce une illusion? Je crus la voir rougir.


  —Cela va mieux?


  —Oui, merci.


  —Vous n’aurez pas perdu grand-chose. Le jeudi, le cours d’anglais s’est transformé en débat public sur la supernova.


  Je parlais pour parler, sans être sûr d’avoir envie qu’elle me réponde, sans savoir quelle réponse j’aurais désirée. Elle eut un faible sourire et, au moment où j’allais conclure qu’il était inutile de prolonger cet entretien, elle plongea la main dans le sac qu’elle portait en bandoulière, en sortit deux feuilles de papier écolier, pliées en deux et attachées avec un trombone.


  —C’est ma dissertation sur l’Alchimiste, monsieur, murmura-t-elle, j’aurais dû la rendre la semaine dernière.


  —Vous n’êtes pas en retard, je n’ai pas encore corrigé les autres.


  Un groupe de ses camarades de classe se dirigeait vers nous. Elle me jeta un coup d’œil, parut troublée, me mit les feuilles entre les mains et s’éloigna. Je saluai de la tête ses camarades et allai vers la salle des professeurs, où je déposai la dissertation dans mon armoire, puis l’oubliai.


  Je ne me la rappelai que le soir en rentrant à la maison. J’étalai sur le bureau tout ce que j’avais dans ma serviette et triai les devoirs à corriger, quand je tombai sur la dissertation de Margaret. J’enlevai le trombone, avant de l’ajouter à la pile des copies de première, quand j’aperçus, pliée entre les feuilles, une enveloppe portant mon nom. Pensant qu’il s’agissait d’un de ces mots d’excuse accompagnant parfois un devoir remis en retard, j’ouvris l’enveloppe et trouvai cette lettre:


  Crossways Farm


  Monsieur,


  Pourrais-je vous parler quelque part en particulier? Il y a un petit café entre les deux jetées où nous pourrions aller. J’y serai dimanche soir à partir de huit heures. Cela doit vous paraître bien audacieux de ma part –mais je ne suis pas une fille de ce genre. Je veux seulement vous parler. Pas uniquement de ce qui s’est passé mercredi soir. Mais je suis sûre que ce que j’ai à vous dire y est lié. Cela vous concerne, d’une certaine manière. Venez, je vous en prie.


  Sincèrement vôtre


  M.K. HARDY.


  Je crois que cette signature était ce qu’il y avait de plus étrange dans ce mot. On eût dit qu’elle voulait à tout prix effacer toute trace d’allusion sexuelle, au point de s’en dépersonnaliser. Je relus la lettre du début à la fin, puis j’allais en faire une boule et la lancer dans la corbeille à papier, quand je changeai d’avis. Jetant un coup d’œil sur les rayons de livres, je choisis le plus gros volume que je pus trouver –ce fut par hasard Le Guide de la femme intelligente de Shaw– y glissai le mot et son enveloppe et le remis sur le rayon.


  Je finis de trier mes copies, regardai les piles de dissertations et sentis s’élever en moi un extraordinaire mouvement d’antipathie. Par la fenêtre du bureau je pouvais voir Laura accroupie en face d’une plate-bande, occupée à transplanter diligemment une pleine boîte de gueules-de-loup. De temps à autre elle s’arrêtait, ôtait un gant, repoussait une mèche de cheveux noirs qui s’obstinait à tomber sur ses yeux. Elle semblait si totalement absorbée par ce qu’elle faisait, si peu consciente d’elle-même, que brusquement attendri, j’éprouvai pour elle une affection presque maladive. J’ouvris la fenêtre.


  —Holà, madame Johnson!


  Elle tourna la tête, me vit, sourit.


  —Je croyais que tu devais corriger tes copies.


  —Je n’en ai pas envie.


  —Viens donc m’aider, alors.


  —Je n’en ai pas envie non plus.


  —Tu ne veux pas voir ce que j’ai déjà fait?


  Je fermai la fenêtre, sortis dans le jardin, traversai la pelouse et m’approchai de l’endroit où elle travaillait.


  —Fantastique, dis-je. Je n’aurais pas fait mieux.


  Elle creusa un autre trou, choisit un plant, l’enfonça d’une main ferme et tassa la terre autour des racines. Je m’accroupis à côté d’elle et l’embrassai dans le cou, juste au-dessous de l’oreille gauche.


  —Pas la peine d’avoir envie de ce genre de chose avant dimanche, dit-elle nettement.


  —Quelle délicate façon de t’exprimer, fis-je avec un sourire. Connais-tu une petite qui s’appelle Margaret Hardy?


  —Hardy? répéta-t-elle, l’air vague. Pourquoi?


  —Elle ne doit pas suivre des cours de sciences, je suppose. Je l’ai en première.


  —Oui, fit Laura, son visage s’éclairant. Je me la rappelle. De longs cheveux blonds, intelligente. Forte en biologie. Qu’est-ce qu’elle a fait?


  —Je ne sais pas trop. Je tendis la main, ramassai une coquille d’escargot dans la plate-bande et la lançai par-dessus la haie. Je l’ai raccompagnée chez elle mercredi soir.


  —Et alors?


  —Eh bien, il s’est passé quelque chose de bizarre.


  Laura allait creuser un autre trou. La main qui tenait la petite pelle resta en l’air.


  —Oui?


  —Je vais essayer de te l’expliquer, dis-je et je lui racontai de mon mieux ce qui nous était arrivé sur les Downs, parlai ensuite du mot de Margaret.


  —Pourquoi ne m’en avais-tu rien dit? demanda-t-elle quand j’eus fini.


  —Cela me paraissait tellement insensé. Et puis tu étais dans ton bain quand je suis rentré, dis-je en haussant les épaules.


  Laura fit deux ou trois pas le long de la plate-bande et se mit à creuser un autre trou.


  —Et maintenant, elle veut t’en parler?


  —Oui, si je comprends bien sa lettre.


  —Tu ne crois pas qu’elle a un petit faible pour toi?


  —Tu essaies de me flatter, ou quoi?


  —Bon, tout va bien alors, fit-elle avec un petit rire. Tu n’as pas besoin que je te serve de chaperon?


  —Je crois que tu peux me faire confiance, dis-je, souriant aussi.


  Longtemps après, je me rendis compte que non seulement Laura n’avait pas un instant douté de la seule partie vraiment incroyable de mon histoire, mais que cela ne m’avait pas surpris moi-même.


  


  1Les mots et expressions en italiques suivi d’un astérisque sont en français dans le texte. (N. d. T.)


  3.


  Sur le front de mer


  J’ai pensé plus d’une fois qu’on voit l’existence à peu près comme le tableau d’un pointilliste. Quand se déroulent les événements, on a le nez sur la toile et l’on ne peut distinguer qu’un groupe de taches multicolores. Quand le tableau s’éloigne dans le passé, alors seulement commence à se préciser la forme du dessin. Mais on est probablement occupé à ce moment-là par la nouvelle éruption de taches qui composent le présent.


  Si par quelque moyen j’avais pu avoir vis-à-vis de moi-même une certaine distanciation pendant cette semaine de mai 84, j’aurais peut-être été capable de déceler quelque sens caché en bien des choses qui, à l’instant même, me parurent presque trop insignifiantes pour retenir mon attention. Prétendre que je les jugeai alors pour ce qu’elles étaient serait falsifier ce récit et dénaturer cette image de moi-même qui finira par en émerger, je le suppose. Comme la grande majorité de l’espèce humaine, je ne pensais qu’à moi, j’étais sans doute assez satisfait de moi-même, sans être ouvertement ambitieux ni très créateur; tout en étant, je le crois, un assez bon professeur. Si j’avais un talent quelconque, c’était celui de m’entendre assez bien avec les autres hommes. Dans ma jeunesse, je m’étais cru un écrivain, et je pouvais encore passer une heure de paresse à rêvasser, à penser aux romans que j’écrirais quand je m’arrangerais pour en trouver le temps. En attendant, j’étais le rédacteur en chef du Straphamian, journal du collège, ce qui satisfaisait amplement mon besoin de m’exprimer.


  Et pourtant j’imagine que même alors quelque chose me distinguait de mes collègues, un instinct, un nerf atrophié, touché par Margaret quand elle m’avait déclaré que je n’avais rien compris à ce qu’elle m’avait dit. En fait, je l’avais comprise bien mieux qu’elle ne le croyait. Je savais exactement ce qu’elle entendait par «le piège», mais je savais aussi que ces pièges n’existent que si vous les considérez comme tels. Vus de l’intérieur, ils ont beaucoup d’avantages. Après tout, une cage n’est une cage que pour une bête sauvage. Pour ceux qui y sont nés, y ont été élevés, c’est un foyer.


  Ce genre de réflexions, et d’autres du même genre m’occupèrent l’esprit pendant cette fin de semaine. Il me souvient que j’eus les plus grandes difficultés à m’appliquer à corriger mes copies, et qu’en conséquence cela me prit au moins deux fois plus de temps que d’habitude. Ce fut dû en partie, sans aucun doute, au temps, devenu étouffant, alors qu’il avait été si léger en début de semaine. Et comme à l’ordinaire, je me sentis mal à l’aise, irritable. Quand enfin je pris la voiture le dimanche soir et roulai sur l’autoroute en direction de Hampton, j’étais à demi convaincu de m’être laissé entraîner à participer à quelque stupide charade sans prendre la précaution élémentaire de découvrir quel rôle j’étais censé jouer.


  Par surcroît de malheur, à peine me retrouvai-je sur les Downs que je fus enveloppé d’une brume marine si épaisse que j’en fus réduit à avancer à l’allure d’un homme au pas. Il me fallut presque une heure pour faire les sept ou huit kilomètres me séparant de la digue et bien avant d’y arriver je regrettais déjà amèrement d’être sorti. Par bonheur, rares étaient les autres idiots à se promener sur les routes, et je pus donc garer la voiture juste à côté de l’escalier descendant à la promenade du bord de mer. Je laissai allumés les feux de côté, sortis de l’auto et me rendis compte immédiatement qu’il ne s’agissait pas d’une brume ordinaire. D’abord, elle était chaude.


  Je fermai la voiture, regardai autour de moi pour m’assurer que je ne m’étais pas trompé d’endroit et me dirigeai vers le parapet. Au-dessus de moi, et de chaque côté, les éclairages de la promenade et de la digue luisaient faiblement dans leurs cocons de brume duveteuse, mais à cinquante mètres, ils n’étaient déjà plus que nébuleuses à peine visibles. D’un coin sombre dans un abri presque invisible, une voix tremblotante s’éleva et me déclara qu’un orage se préparait. En mer, un navire égaré meuglait plaintivement. Quand je posai le pied sur la première marche de l’escalier, une bizarre lueur verte illumina l’épaisse couche de brume au-dessus de ma tête. Je me raidis, attendant le coup de tonnerre qui allait suivre, mais rien ne vint. Sur la promenade, à ma gauche, des voix ivres chantaient la douceur du foyer de la façon la plus triste et la plus gauche. Je descendis les marches de pierre en courant, atteignis la promenade du bord de mer juste comme un deuxième éclair vert faisait de la brume au-dessus de moi, un dôme, une grande cloche.


  J’entendis le faible clapotis des vagues contre les pilotis et devinai que la mer était haute. Un coup d’œil à ma montre m’apprit qu’il était déjà 8 heures et demie et je hâtai le pas. Je sentis alors une brise me frapper légèrement au visage comme un drap chaud et humide et vis les torsades de brume éclairées par les lampes tourbillonner comme une languissante fumée autour d’une rangée de cabines de bain. Cinquante mètres plus loin, j’aperçus les fenêtres éclairées du petit café et ralentis le pas. Il me vint à l’esprit pour la première fois que Margaret ne serait peut-être pas là et que je serais venu pour rien. Mais quand je m’approchai du café et regardai par une des fenêtres, je la vis assise seule à une table, un verre de lait demi-plein devant elle. Je me rappelle encore nettement que mon estomac se contracta d’étrange manière quand je l’aperçus.


  Dans l’entrée du café, se trouvait une vitrine derrière laquelle le syndicat d’initiative avait cru bon d’épingler quelques feuilles donnant tous les renseignements qui pourraient être utiles aux visiteurs. Il y avait les heures des marées, la température moyenne, la vitesse du vent, etc. Au centre, se trouvait un baromètre enregistreur dont la fonction consistait à tracer une ligne à l’encre sur un tambour tournant couvert de papier quadrillé. En passant devant, j’y jetai par hasard un coup d’œil et vis que la plume avait glissé presque perpendiculairement et se trouvait presque en dehors du papier.


  Je poussai la porte battante et me dirigeai vers Margaret. Elle avait levé les yeux en entendant la porte s’ouvrir et pendant une seconde ou deux nous nous regardâmes fixement.


  —J’ai réussi à venir, dis-je enfin. Voulez-vous un café?


  Elle n’eut même pas l’air de m’entendre. Prenant son silence pour un acquiescement, j’allai donc au comptoir et en revins avec deux tasses de café que je posai entre nous sur la table.


  —Sans la brume, je serais arrivé une demi-heure plus tôt. Il y a longtemps que vous m’attendiez?


  —Je savais que vous viendriez.


  Je tendais la main vers le sucrier quand elle dit cela, et la façon dont elle le dit arrêta mon geste et me fit la regarder avec curiosité.


  —Comment pouviez-vous le savoir?


  —Je le savais, c’est tout.


  Que pouvais-je dire? «Pas possible?» Je préférai glisser là-dessus.


  —Bon, à présent que je suis ici, en quoi puis-je vous aider?


  —M’aider?


  —Eh bien, de quoi vouliez-vous me parler! dis-je alors en levant les mains.


  —Vous ne le savez pas?


  —Non. J’ai reçu votre mot, et c’est pour cela que je suis ici.


  —Il va se passer quelque chose, murmura-t-elle, je ne sais pas ce que c’est, mais nous y sommes tous les deux mêlés.


  Miséricorde, pensai-je, Laura avait raison. Elle a un faible pour moi. Calvin, mon garçon, tu sais ce qu’il faut faire dans ces cas-là. Arrêter les choses, nettement et tout de suite!


  —Ce n’est pas possible, Margaret, dis-je fermement. Vous êtes une enfant fort intelligente (insiste sur la différence d’âge, Calvin), assez intelligente pour comprendre qu’il n’y a rien à faire. Les petits romans entre le professeur et l’élève, c’est voué à l’échec. Pourquoi ne pas oublier que…


  —Quel idiot!


  J’en restai bouche bée. Je ne pouvais croire qu’elle eût pu dire cela! Pourtant, c’était vrai. Ses grands yeux gris me regardaient calmement, pleins de pitié, c’est le seul mot qui puisse décrire leur expression. Tout comme si, d’un seul coup, elle était devenue quelqu’un d’autre, une inconnue. En un instant d’affolement absurde, deux vers jaillirent du tourbillon de mes pensées, et sont depuis restés en ma mémoire comme un brin de paille collé à la peau:


  Tout a changé, totalement changé,


  Une terrible beauté est née.


  Je restai donc là, bouche ouverte, étonné au-delà de toute expression.


  —Écoutez, me dit-elle tranquillement, quand je vous ai quitté, mercredi soir, je savais qu’il venait de se passer quelque chose d’étrange, et d’inquiétant. Je ne me sentais pas bien, j’avais mal à la tête. Je me suis dit d’abord que c’était parce que j’avais trop longtemps regardé le ciel. En rentrant, je pris deux aspirines et allai me coucher. Elle fit une pause, passa le bout de sa langue sur sa lèvre inférieure, parut hésiter. Je me suis réveillée vendredi matin. J’avais dormi plus de trente heures. Papa et maman étaient allés à Dorking, et mon frère part très tôt le matin et ne rentre du travail que tard le soir. Il dit qu’il a jeté un coup d’œil dans ma chambre jeudi soir, m’a vue dormir, a pensé que j’avais voulu me coucher tôt. Le lendemain matin, je me suis réveillée un peu après six heures et, quand je suis descendue, j’ai découvert qu’on était vendredi et non jeudi.


  Elle cligna lentement des yeux, et j’eus l’impression qu’elle attendait que je parle.


  —C’est à ce moment-là que vous m’avez écrit?


  —Non.


  —Mais vous m’avez donné la lettre quand je vous ai vue devant la salle des professeurs à 9 heures, dis-je, intrigué.


  —Je l’ai trouvée sur la table de ma chambre quand j’ai pris mes livres pour aller au collège. Il y avait trois autres mots griffonnés, froissés, à côté.


  —Mais vous l’avez écrite?


  —Sans doute.


  —Vous ne vous rappelez pas l’avoir fait?


  —Je me souviens seulement de m’être réveillée le vendredi matin.


  M’eût-elle parlé dix minutes plus tôt qu’il m’eût été impossible de la croire. A présent, si même je l’avais tenté, je n’eusse pu douter de sa sincérité.


  —Que voulez-vous que je vous dise?


  —Pourquoi ai-je écrit cette lettre? demanda-t-elle en me regardant droit dans les yeux.


  Je me sentis alors comme écartelé sur une immense table tournante et qui tournoyait de plus en plus vite. A tout instant, j’allais être précipité dans les limbes, bras et jambes écartés. J’essayai désespérément de m’agripper à quelque chose, de revenir vers le centre immobile de l’existence auquel une part de moi-même persistait à croire.


  —Un instant, dis-je, je ne vous suis plus. Vous croyez que cette lettre est plus ou moins le résultat de ce qui s’est passé entre nous sur les Downs?


  —Oui. Pas vous?


  —Comment diable puis-je savoir pourquoi vous l’avez écrite? Je n’ai de ma vie reçu une lettre pareille!


  —Je n’en ai jamais écrit de semblable.


  —Et vous affirmez ne pas vous souvenir de l’avoir écrite?


  —Oui.


  —Vous ne vous rappelez rien? fis-je d’une voix suppliante, désespéré.


  Elle baissa les yeux vers la table, et la lumière éclaira ses longs cils, les transforma en arcs d’or vaporeux.


  —Je ne me rappelle que les rêves, murmura-t-elle d’une voix si faible que j’eus du mal à comprendre ce qu’elle disait.


  —Expliquez-vous.


  Elle secoua la tête, et, brusquement, le souvenir des tumultueuses images de cette nuit m’accabla, m’envahit comme un raz de marée. Je sus, sans qu’elle eût besoin de me le dire, ce qu’avaient été ces rêves, mais, perversement, il me fallait l’entendre les décrire.


  —Quels rêves? insistai-je.


  —Je… je ne peux pas vous en parler.


  —Parce que j’étais dans ces rêves, n’est-ce pas?


  Elle acquiesça d’un mouvement de tête hésitant et ses longs cheveux blonds se balancèrent au-dessus de la tasse de café.


  —Bon. Si cela peut vous tranquilliser l’esprit, je veux bien vous avouer que j’ai fait moi-même quelques rêves assez effrayants dans la nuit de mercredi. Mais, Seigneur, cela ne prouve rien.


  A peine avais-je parlé que nous entendîmes un grondement. On eût dit qu’on avait déversé un chargement de charbon sur le toit du restaurant. Nous nous penchâmes tous les deux instinctivement et levâmes les bras pour protéger nos têtes. De la cuisine, derrière le bar, nous parvint un fort craquement, suivi presque immédiatement d’un bruit de verre brisé. Une femme affolée lança un cri aigu. Je tournai la tête et vis à travers la fenêtre ce que pendant un instant de panique je crus être mille balles de golf rebondissant de la façon la plus folle sur le ciment. Le sol était déjà couvert d’une couche blanche.


  —Seigneur Jésus! m’exclamai-je, c’est de la grêle!


  Je repoussai ma chaise, allai vivement à la fenêtre et restai bouche bée. Le spectacle était stupéfiant, bien que les lampes n’éclairassent qu’un petit espace devant la porte. Des boules de glace grosses comme des œufs de pigeons, comme des oranges, descendaient perpendiculairement au rayon de lumière, et venaient frapper celles déjà par terre, volant dans toutes les directions. Par bonheur, une avancée du toit plat surplombait la fenêtre, sinon, je doute qu’elle eût pu résister au choc des projectiles qui ricochaient dans tous les sens. Tandis que j’observais cet extraordinaire spectacle, un homme s’approcha de moi et cria pour se faire entendre au milieu du fracas.


  —La dernière fois que j’ai vu quelque chose comme ça, c’était en Afrique du Sud. A Pretoria. Ça avait fait vingt millions de livres de dégâts.


  —Je n’ai jamais rien vu de pareil, hurlai-je.


  Le déluge dura peut-être deux minutes, puis s’arrêta aussi brusquement qu’il avait commencé. Pendant une seconde ou deux, le silence fut aussi saisissant que l’avait été le bruit. Je souris à mon compagnon.


  —Bref, mais violent, dis-je.


  —Le vent ne va pas tarder à souffler, vous pouvez m’en croire.


  —Ça balaiera peut-être la brume.


  —Espérons que c’est tout ce que ça balaiera, grommela-t-il, et il retourna à sa table.


  Margaret était toujours assise où je l’avais laissée et je n’eusse pas été surpris de la retrouver avec les bras au-dessus de la tête. Il y avait en elle quelque chose d’étrangement passif, comme si elle avait été déjà condamnée, et n’attendait plus que d’apprendre quand serait exécutée la sentence.


  —Courage, lui dis-je, ce n’était pas terrible. Allons jeter un coup d’œil dehors.


  Elle se leva docilement, prit son sac et alla vers l’entrée. Quand je laissai la porte vitrée se refermer derrière moi, j’entendis soudain un faible bruit, comme un soupir du vent qui ne venait de nulle part en particulier. J’éprouvai au même instant cette désagréable sensation, ce picotement du tympan que l’on a parfois quand un ascenseur descend trop vite. Une porte claqua quelque part avec un bruit sourd. J’avalai ma salive mais ne pus me débarrasser de ce martèlement dans les oreilles. Je vis Margaret froncer les sourcils, lever les mains, poser les doigts sur ses tempes. Je m’avançai vers elle et allai lui parler quand il me parut qu’une énorme main invisible me poussait dans le creux du dos, me jetait contre la porte battante qui s’ouvrit brusquement au moment même où je la franchissais irrésistiblement. Je me rappelle une série d’explosions, des fenêtres brisées, arrachées à leurs cadres, je suppose, puis le monde parut me tomber sur la tête.


  On me dit par la suite qu’il était tout à fait normal d’être convaincu que l’univers était brusquement devenu fou quand on avait le malheur d’être pris dans un ouragan. Ajoutez à cela que le dernier ouragan dont on pût se souvenir en Angleterre datait de juillet 1558. Il est donc inutile d’analyser plus avant mon état d’esprit quand je fus jeté à terre parmi les grêlons sur la promenade du bord de mer, à 9 heures du soir, le dimanche 6 mai 1983. J’en serais d’ailleurs incapable. J’avais conscience que des choses impossibles se passaient tout autour de moi, tandis qu’une violente douleur me transperçait. Un grondement se fit entendre, tel celui de douze rapides traversant un même tunnel, grondement qui semblait s’élever, devenir un hurlement hystérique, à vous faire éclater le crâne. Quelque chose s’effondra dans un horrible fracas, me coupa le souffle, un déluge d’eau glacée s’abattit sur moi. Je sentis que mon bras droit heurtait un objet dur et rond et j’eus la présence d’esprit de m’y agripper pendant que l’eau bouillonnait et s’élevait tout autour de moi, et qu’un vent, que je ne reconnaissais plus pour un vent ordinaire, enfonçait un poing d’acier dans ma gorge et faisait de son mieux pour m’arracher les joues.


  Ce fut alors que je pensai à Margaret. Il me serait agréable de dire que je n’eus plus qu’une seule idée en tête: était-elle en sécurité? Mais à la vérité, je n’eus d’elle qu’un souvenir bien vague, tout cela s’était passé il y avait bien longtemps, sur un autre plan de l’existence, me parut-il. Je n’avais qu’un seul désir: rester accroché où j’étais, lutter pour conserver mon souffle, jusqu’à ce qu’un jour peut-être revienne le calme, et je pourrais alors aller à sa recherche. Il me souvient d’avoir pensé avec une certaine irritation: «Pas maintenant, plus tard.» Et pourtant, au moment même où ces mots se formaient en moi, mes mains, de leur propre gré, semblait-il, s’accrochaient au pilotis de fer, m’entraînaient à mon corps défendant à travers l’écume sifflante et le tourbillon d’inimaginables débris jusque dans des ténèbres si impénétrables que je me dirigeais peut-être droit vers la haute mer, pour ce que j’en savais. Je continuai pourtant. Une sorte d’obstination insensée, si totalement irrationnelle que je puis à peine y croire encore maintenant, me possédait, me poussait en avant, et je n’eusse pas davantage pu lui résister que je n’eusse pu lever le bras pour commander aux éléments déchaînés et les faire se calmer.


  La balustrade disparut, cassée comme branche morte par un énorme bloc de ciment qui, par quelque extraordinaire caprice du hasard, portait encore, rivée à lui, une cuvette de lavabo en porcelaine. Je lâchai ma barre de fer et saisis le pied du lavabo juste au moment où quelque chose sortit lourdement de l’obscurité rugissante et vint s’écraser en mille morceaux contre l’autre extrémité du bloc de ciment. Une nouvelle lame de fond me recouvrit et je me sentis agité comme la chevelure des algues tandis que je me cramponnais désespérément à mon fragile ancrage. Une poutre brisée, flottant parmi les autres épaves, vint tourbillonner autour de moi, heurta la cuvette, la fit éclater en tessons coupants. Privé de mes amarres, je fus irrésistiblement aspiré par les vagues, roulé, à demi étouffé dans un chaos de chaises longues cassées, de boîtes à ordures, de grêlons et de détritus impossibles à identifier, puis enfin vomi, aux trois quarts noyé, dans la bouche d’une des petites boutiques sombres comme des caves qui s’étaient multipliées sur la promenade du bord de mer.


  Il ne s’écoula guère plus de trois minutes de notre temps normal entre le moment où j’avais été catapulté dans la nuit jusqu’à celui où je me retrouvai, haletant, à moitié étouffé, au milieu des épaves noyées de boue, sur le sol de ce qui avait été La Boutique de Sheila. En ces trois minutes, avait été libérée une énergie équivalant en gros à celle d’une bombe atomique de bonne taille; elle avait explosé sur la promenade du bord de mer, à Hampton, et continuait à s’avancer lourdement –bien que je n’en susse rien alors– vers l’intérieur des terres à une vitesse qu’on estima plus tard de l’ordre de quarante-cinq à soixante kilomètres à l’heure. Ce genre de lointaines considérations abstraites m’eût alors paru totalement dépourvu de sens. J’avais conscience d’être encore en vie, par quelque miracle, et que l’épouvantable rugissement qui avait fait de son mieux pour m’assommer et me rendre fou avait faibli au point de n’être plus qu’un hurlement presque supportable. Je découvris que je pouvais respirer sans que chaque inspiration fût une lutte contre la mort et, pendant que je m’émerveillais encore de ce petit prodige, j’eus conscience que quelque chose me tirait par le bras, m’entraînait lentement à travers la vase dans laquelle j’étais étendu, avec un entêtement que je trouvai tout à fait inexplicable. On me tirait, et on s’était arrêté depuis une demi-minute à peu près, quand j’entendis au milieu des hurlements du vent un grondement sinistre et prolongé. Un instant plus tard, l’eau bouillonnait de nouveau autour de moi et je fus frappé, piqué, martelé par les débris divers que les brisants apportaient dans la cave. Poussé par l’affolement, je réussis à me mettre debout et, chancelant, me jetai aveuglément en avant. Je pus faire une demi-douzaine de pas, puis trébuchai et tombai de tout mon long. Mes bras étendus frappèrent quelque chose de mou et d’humide qui lança un petit cri de douleur, puis je me roulai en boule et perdis momentanément connaissance.


  Je me suis souvent demandé si ce fut moi qui découvris Margaret, ou si au contraire elle me trouva. Ou si seul le hasard nous fit nous retrouver. Il y eut un peu des trois, fort probablement. Elle affirma qu’elle savait que c’était moi qu’elle arrachait à la mort dans l’eau et qu’elle était restée accroupie là à m’attendre une bonne minute avant que les vagues me rejettent dans la boutique, mais comme alors la nuit était d’un noir d’encre, et qu’un corps humide et muet n’est pas instantanément identifiable dans les ténèbres, j’imagine que cette idée-là fut engendrée en elle par le désir qu’il en eût été ainsi. Je ne suis même pas convaincu que je serais mort si elle ne m’avait pas trouvé, car après tout j’avais réussi à me remettre debout tout seul avant que cette dernière lame vînt m’assommer –mais peut-être mon orgueil de mâle se rebiffe-t-il à l’idée que je dois la vie à quelqu’un qui, en des jours plus chevaleresques, eût été qualifié de «petit bout de femme». Mais tout cela, c’est être sage après coup.


  Je revins à moi, le nez chatouillé par une odeur de laine humide et les oreilles pleines du grondement, suivi d’un inévitable sifflement que font les vagues quand elles se brisent contre les remblais protégés par des bardeaux de la plage de Hampton. La tempête n’était plus qu’une forte brise, se frayant plaintivement son chemin à travers les volets brisés qui avaient naguère fermé la boutique. On voyait du ciel un arc minuscule où les étoiles apparaissaient déjà, têtes d’épingle dans les déchirures du manteau en loques des nuages. Je me relevai sur le coude gauche, la douleur m’arracha un cri involontaire, et une main sortit alors de l’obscurité derrière ma tête. Je sentis le contact de doigts froids et humides sur ma joue. Je levai l’autre main, saisis un mince poignet, posai la main sur ma bouche.


  Des années après, alors que tous deux nous en savions tellement plus qu’alors sur la situation, j’interrogeai Margaret sur ce qui se passa ensuite.


  —Eh bien, mais nous ne pouvions agir autrement, fut tout ce qu’elle me répondit. Et je suppose que cette explication suffit. Mais pour moi, rien ne sépare plus nettement «Avant» d’«Après» que cette première expérience horrifiante où nos pauvres corps glacés, terrifiés, nous furent apparemment empruntés sans notre consentement, et utilisés pour être ensuite rejetés.


  Dans chaque vie il est sans aucun doute bien des choses qu’on préférerait oublier, des actes de cruauté gratuite, des actes honteux, des affronts subis, la douleur, l’humiliation, tous instants appartenant au côté sombre et caché de l’existence. Quant à moi, seule la mort effacera le pathétique petit cri de terreur de Margaret quand nous nous cherchâmes à tâtons dans les ténèbres, nous trouvâmes, et fûmes impitoyablement poussés dans les bras l’un de l’autre. Dire que chacun viola l’autre ne serait pas exagéré. Ce fut à la fois sans joie, terrifiant, un acte de fertilisation brutal, aussi éloigné de l’amour et de la tendresse qu’il est possible. Après, je la tins serrée contre moi, la sentis frissonner et la haïs pour ce que nous étions devenus.


  Je m’arrachai à ses bras. Elle resta étendue, gémissant doucement sans pleurer, et je fus brusquement envahi d’une stupéfiante compassion. Je la repris dans mes bras, la pressai sur mon cœur, et couvris son visage invisible de baisers et de larmes. Peu à peu, je la réchauffai, la ramenai à la vie, son souffle devint plus rapide, chaud et légèrement salé sur mes lèvres, et ses pleurs se mirent à couler lentement comme du sang sur ma joue, dans l’obscurité. En cet instant, je fus plus proche d’elle qu’en aucun autre moment de notre frénétique accouplement.


  —Ô mon dieu! murmurai-je, c’est cela que vous avez vu en rêve?


  Elle eut une petite toux, s’étrangla, je la sentis s’essuyer maladroitement les yeux du revers de la main.


  —Nous étions obligés de le faire, murmura-t-elle, puisque nous étions encore vivants.


  J’entendis des voix crier au loin, puis vis un faisceau de lumière descendre de l’esplanade, éclairer les épaves, le chaos de la plage. Je baissai encore la tête et l’embrassai sur les lèvres. Pathétique et maladroite, sa bouche s’appuya une fois sur la mienne, puis elle détourna le visage.


  Je me remis debout, tirai sur mes vêtements trempés et, ce faisant, sentis la douleur dans mon bras gauche.


  Je le tâtai de la main droite, découvris que ma veste et ma chemise avaient été fendues comme par un rasoir. Du bout des doigts, je suivis les contours poisseux d’une longue entaille allant diagonalement de mon coude jusqu’en haut de mon avant-bras. Je laissai pendre mon bras et aidai Margaret à se relever. Elle claquait des dents au point de pouvoir à peine parler. Je l’entourai de mon bras valide et nous nous dirigeâmes chancelant vers la porte.


  Le spectacle qui s’offrit à nos yeux, quand nous sortîmes de la boutique, nous parut du même ordre que ce que nous venions de nous faire l’un à l’autre. On reconnaissait à peine cet endroit familier. Le café avait disparu, l’endroit où il se dressait auparavant marqué par quelques plaques de ciment entassées et la proue de ce qui avait dû être un assez gros bateau de pêche. La rangée de cabines de bain avait été tout simplement balayée par la tornade, il ne restait plus à leur place qu’un amas de bardeaux et quelque chose qui avait pu être une automobile. Sur la promenade du bord de mer, on voyait empilées au hasard de chaotiques montagnes de débris, de morceaux de bois, de bateaux brisés, de volets, de portes, de cadres de fenêtres, et tout un amas de choses, d’épaves emmêlées qui eussent pu être n’importe quoi. Margaret s’accrocha à mon bras, éclata en sanglots.


  J’entendis une voix crier au-dessus de ma tête.


  —Il y a quelqu’un là en bas!


  Et le faisceau du projecteur qui balayait sans cesse le chaos s’arrêta, revint vers nous, nous éblouit.


  —Vous n’êtes pas blessés?


  Je tournai la tête, clignai des yeux.


  —Comment peut-on remonter?


  —Les marches de l’escalier tiennent encore. On va vous éclairer. Et le faisceau lumineux éclaboussa les graviers rejetés par la mer à notre gauche, puis glissa de nouveau vers nous.


  —Ça va? demanda la voix.


  —Ça va, répliquai-je, et je poussai Margaret en avant.


  Trente mètres plus loin, je trébuchai sur mon premier cadavre. Une jambe nue sortait d’un tas d’épaves. Je me baissai, la touchai: on eût dit une bouillotte pleine d’eau froide.


  —Il y a un mort ici, criai-je, et au même instant Margaret tomba à genoux et vomit.


  Impuissant, je lui tapotai l’épaule et pensai brusquement qu’il ne semblait pas y avoir d’équipes de sauvetage dans les environs. Tout paraissait désert, à part l’homme là-haut, avec son projecteur, et son compagnon.


  —Mais où sont les gens, nom de nom, hurlai-je, il y a un mort ici!


  —Il y a des cadavres partout, mon vieux, dit la voix. Tout le centre de la ville a écopé.


  Pendant qu’il parlait, j’aperçus les phares d’une voiture dont la lumière glissait le long de l’esplanade, venant du vieux port. Elle fut suivie d’une autre au toit surmonté d’une lampe bleue à feu tournant. Au loin, une sirène hurla. Soudain la lumière revint à droite et à gauche. Au milieu, tout n’était que ténèbres. On eût dit qu’un énorme monstre des profondeurs avait émergé de la Manche pour arracher une colossale bouchée du centre de la ville et s’évanouir ensuite, regagnant l’endroit d’où il était venu. Je fus saisi d’un irrépressible tremblement. J’aidai Margaret à se relever et, chancelant toujours, nous repartîmes vers l’escalier.


  Quand nous atteignîmes la dernière marche, des équipes de secours commençaient à arriver. Des pompiers avaient déjà attaché un câble d’acier à un autobus à impériale renversé au milieu de la route et, enroulant leur filin, en débarrassaient le chemin. Deux ambulances avaient fait leur apparition avec plusieurs voitures de police, tandis que sortaient peu à peu des hôtels endommagés de pitoyables groupes de clients. Ils erraient au hasard comme des victimes commotionnées par des éclats d’obus. D’autres survivants grimpèrent les marches derrière nous, en boitant. Une femme d’un certain âge riait d’un rire hystérique, tandis qu’en même temps des pleurs coulaient sur son visage. Une des voitures de police s’arrêta à côté de nous, et une voix nous demanda s’il y avait encore des gens sur la promenade du bord de mer.


  —Je n’en sais rien, dis-je, le seul que j’ai vu était mort.


  La portière s’ouvrit, un homme en uniforme descendit de l’auto et nous éclaira de sa lampe de poche.


  —Seigneur, murmura-t-il, avec un certain respect, c’est l’ambulance qu’il vous faut. Il porta deux doigts à ses lèvres, lança un strident coup de sifflet et hurla: «Par ici, les infirmiers!»


  Ce fut alors que je me rappelai ma voiture. Et la retrouver devint d’une importance capitale. Je partis d’un pas mal assuré sur le trottoir jonché de galets, de grêlons à demi fondus, et festonné de câbles électriques pendant de leurs poteaux. Je n’avais pas fait plus de dix mètres quand une main me saisit par-derrière.


  —Vous vous trompez de chemin, mon vieux, dit une voix aimable mais ferme.


  —Ma voiture, murmurai-je, je l’ai laissée par là.


  —Si l’on ne soigne pas votre bras tout de suite, vous ne pourrez plus conduire qu’une voiture d’infirme.


  Je regardai ma blessure à la lumière des phares des autos garées là et je compris qu’il disait vrai. Je continuai à regarder stupidement mon bras et laissai l’infirmier me guider jusqu’auprès de Margaret, debout près de la porte ouverte de l’ambulance.


  —La voiture, lui dis-je. Je voulais voir ce qui lui était arrivé. Et ces mots parurent aussi ridicules alors qu’aujourd’hui.


  Ils réussirent à faire entrer huit personnes dans l’ambulance et nous emmenèrent à un poste de secours pour les urgences, à l’hôpital du comté. Nous fûmes parmi les premiers à y arriver. Vingt minutes plus tard, on avait recousu mon bras avec seize agrafes et l’on m’avait vacciné contre plus de maladies que je n’en connaissais. Les côtes contusionnées de Margaret furent emmaillotées de bandelettes adhésives. Le jeune médecin qui me soigna m’apprit que la ville venait d’être déclarée zone sinistrée. Il parla aussi de «tornade». Je fis de mon mieux pour avoir l’air de m’intéresser à ce qu’il me disait, sans cesser de bâiller.


  —C’est le contrecoup du choc, m’expliqua-t-il. Nous devrions vous garder ici cette nuit, mais nous sommes obligés de réserver nos lits pour les cas vraiment graves, tant que nous ne savons pas ce qu’on va nous amener. Il finit de panser mon bras et me sourit. Comment vous sentez-vous?


  —Cela me fait drôlement mal.


  —C’est normal. Mais aucun tendon n’est atteint, et l’entaille est passée juste à côté de l’artère. Ce n’est qu’une blessure dans les chairs, bien propre. Vous êtes né coiffé, sans aucun doute.


  —Vous plaisantez?


  —Enfin, vous avez eu plus de chance que d’autres, dit-il, avec un sourire réconfortant, et il partit s’occuper de son prochain blessé.


  J’essayai de téléphoner aux parents de Margaret et à Laura, mais on me dit qu’on n’acceptait que les appels urgents, et faire savoir que nous étions sains et saufs n’appartenait apparemment pas à cette catégorie. J’emmenai Margaret dans un petit café de l’autre côté de la rue et commandai deux doubles cognacs. Le barman me regarda d’un air de doute qui ne fit que s’accentuer quand je pêchai dans ma poche mon portefeuille noyé et en tirai un billet qui ressemblait à une feuille de laitue bouillie. J’expliquai brièvement ce qui s’était passé, puis je guidai Margaret jusqu’à une table dans un coin près du feu, la fis asseoir et lui donnai son verre. Elle but, s’étrangla, retrouva ses esprits, réussit à avaler la moitié du cognac.


  —Qu’allons-nous faire? dis-je.


  Elle ferma les yeux, les rouvrit lentement.


  —Rien.


  —Mais nous ne pouvons pas nous comporter comme si rien n’était arrivé.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’il s’est passé quelque chose.


  —Nous n’étions pas nous-mêmes. Pas à ce moment-là. Pas quand nous l’avons fait.


  —Mais que voulez-vous dire? fis-je, ahuri. C’est bien nous qui avons agi.


  —Nos corps. Et seulement nos corps. Pas nous. Je le sais.


  —Mais s’il y a des suites… si vous avez un…


  —Je n’en aurai pas, affirma-t-elle.


  —Comment pouvez-vous en être sûre?


  Elle prit son verre, avala une longue gorgée d’alcool, regarda ce qui lui restait encore à boire.


  —Quand j’ai vomi sur la plage, ce n’était pas à cause du cadavre, mais parce que mes règles commençaient. Je suppose qu’elles sont venues un peu en avance à cause de ce que nous avons fait. Je saigne en ce moment.


  Ces explications me furent données d’une voix curieusement terne, dénuée de toute émotion, comme si elle parlait de quelqu’un d’autre. Puis un léger sourire secret flotta sur ses lèvres.


  —Ils n’ont pas pensé à ça, murmura-t-elle.


  Je la regardai, déconcerté. Il me vint à l’esprit que tout ce qu’elle venait de supporter pendant la nuit lui avait peut-être momentanément fait perdre la raison. Mais je dois à la vérité de dire que mes remords furent tempérés par un profond soulagement.


  —Vous en êtes sûre, Margaret?


  —Oui. Et de toute façon, mes règles devaient commencer demain.


  A l’écouter, je me pris à me demander si ce n’était pas moi qui avais perdu l’esprit. Son calme était si accablant. Était-il possible qu’elle se fût arrangée pour accepter ce que je commençais à peine à me pardonner? Je tentai de me rappeler les mots de sa lettre, mais ne pus me concentrer. Je tendis la main, pris son poignet.


  —Vous savez quelque chose que vous ne m’avez pas dit. De quoi s’agit-il?


  Elle baissa les yeux sur ma main, fronça les sourcils comme elle le faisait parfois en classe quand elle essayait de se rappeler une réponse qui lui échappait. Puis, très doucement, elle ôta mes doigts de son poignet, bougea le bras.


  —Tout ce que je sais, dit-elle, c’est que rien ne sera plus jamais pareil. Il s’est passé quelque chose. Ce que nous avons fait n’en était qu’une part. C’est pour cela que ça ne compte pas. Et que nous pouvons continuer à vivre comme s’il ne nous était rien arrivé. Comme s’il s’agissait de deux autres personnes. Vous verrez.


  —Mais c’est nous qui sommes en cause, Margaret, protestai-je. Rien ne peut changer cela.


  —Avez-vous agi volontairement? demanda-t-elle d’une voix froide.


  J’eus un frisson.


  —Alors, vous voyez bien.


  J’eus assez de raison pour comprendre que si elle avait fait la paix avec elle-même en ces termes, j’étais la dernière personne à avoir le droit de déchirer le traité. Je repris mon verre et le vidai d’un trait.


  —Qu’il en soit ainsi, dis-je.


  Dans les jours de confusion qui suivirent l’ouragan de Hampton, il me fut facile de croire que Margaret avait eu raison et que rien ne serait plus jamais pareil. Quand les nouvelles commencèrent à être connues, il devint évident que nous n’avions été les victimes que d’une très petite manifestation d’un bouleversement climatique sans précédent. On apprit peu à peu qu’en des régions du globe aussi éloignées que la Patagonie, l’Australie, l’Azerbaïdjan, s’étaient déchaînés des cyclones catastrophiques, des ouragans, des tornades. Partout le nombre des morts rendait nos deux cent soixante-treize disparus aussi insignifiants que les victimes d’un banal accident de la route. Dans les îles Sous-le-Vent, par exemple, Saint-Kitts, la Barbade et Antigua avaient été pratiquement vidées de leurs habitants, dévastées par une série d’ouragans titanesques qui avaient également balayé Cuba et la Floride. Le nombre des morts était évalué à deux ou trois millions. En Louisiane, dans le Mississippi, les pertes en vies humaines, les dommages matériels furent, dit-on, plus importants que tout ce qu’avaient perpétré les ouragans depuis 1700. Dans la baie du Bengale, selon la radio, le nombre des morts dut s’élever à quatre millions, tandis qu’à Formose, dans les Philippines et au Japon, des centaines de milliers de morts étaient aussi communs que naguère quelques centaines.


  Pourtant, malgré ces incroyables chiffres, tout porte à penser que le choc fut encore plus rude dans tous ces pays qui n’avaient aucune raison de se croire en danger. Toulon, Belfast, Liverpool, Hambourg, Gdansk, Debrecen, Bologne, Rome, on pourrait en allonger indéfiniment la liste. Personne ne saura jamais exactement combien d’hommes moururent, victimes des tempêtes ou des épidémies qui s’ensuivirent. Mais le chiffre de cinquante millions cité par l’O.M.S. a été jugé trop bas, en partie parce que la Russie et la Chine ne firent jamais connaître le nombre de leurs morts, et parce que le gouvernement d’Afrique du Sud crut bon de ne donner que le nombre des disparus blancs.


  Sur une telle toile de fond, la tornade de Hampton est indéniablement de minime importance, mais non point pour ceux qui la subirent. Il me souvient d’une photographie parue dans l’Argus quelques jours plus tard. Elle avait été prise à quinze cents mètres d’altitude et l’on eût dit que le photographe avait écrasé son pouce sur la plaque et dessiné une grande tache semi-circulaire du front de mer à l’esplanade, et jusqu’aux Downs au-dessus du champ de courses. L’ouragan avait fauché une bande qui n’excédait pas trois cents mètres de large, mais, sur cette surface, il ne restait ni bâtiments ni arbres debout. La jetée, qui ne s’était trouvée qu’aux limites du tourbillon, n’était plus qu’une toile d’araignée de poutrelles tordues, et l’on pouvait voir à cent cinquante mètres de son emplacement primitif le dôme de ce qui avait été le palais des Plaisirs. La légende accompagnant la photo disait: «Ce que peut faire un vent soufflant à six cents kilomètres à l’heure.» Je ne voudrais pas contredire le journaliste, mais je me demande bien où il avait pu trouver un chiffre pareil.


  Néanmoins, ce qui me surprend le plus rétrospectivement, c’est la rapidité avec laquelle nous sûmes nous adapter au désastre. Nous ne pouvions prétendre que rien ne s’était passé, les preuves de la catastrophe étaient trop réelles pour nous le permettre, mais nous trouvâmes le moyen de la reléguer au second plan, un peu comme les pompiers avaient traîné sur le côté de la route l’autobus renversé, et nous laissâmes nos vies s’écouler autour de l’obstacle. Les travaux de déblaiement commencèrent, les échafaudages grimpèrent comme lierre autour des bâtiments endommagés, on planta des arbres pour remplacer ceux qui avaient été sauvagement déracinés, et nous commençâmes presque à nous sentir fiers d’avoir un tel ressort. Plus d’une devanture de magasin montrant encore les traces de la tornade portait cet écriteau courageux, souvenir des jours lointains du Blitz: «La maison reste ouverte.»


  Il ne manqua point de spécialistes pour expliquer ce qui s’était passé. Et, comme l’avait prophétisé Philip Rowan, tout le monde pointa sans hésiter un doigt accusateur sur Briareus Delta. La perte de Tiros et des autres satellites d’observation dans les premières minutes après l’apparition de la supernova avait fortement gêné les prévisions météorologiques à long terme, mais il y avait encore suffisamment de preuves d’un bouleversement cataclysmique dans les couches supérieures de l’atmosphère pour qu’une centaine de professeurs de tout genre pussent faire frissonner de terreur l’humanité avec leurs prédictions funestes. Les uns nous annonçaient une période glaciaire, les autres affirmaient que nous rôtirions lentement. Nous ne pouvions espérer, au mieux, qu’une période de tempêtes d’une violence sans précédent. Nous les écoutâmes, nous sentîmes dûment déprimés, puis retrouvâmes notre bonne humeur, par manque d’imagination, ou tout simplement parce que l’âme humaine ne peut subsister longtemps si on la condamne à un régime de pessimisme total.


  Quoi qu’il en soit, il devint bientôt évident que les plus noires de leurs prophéties à court terme ne se réaliseraient pas. Les graves désordres atmosphériques qui avaient réussi momentanément à freiner la surpopulation seraient, semblait-il, ce que le monde aurait à subir de pire. Desmond Francis, qui au cours de toutes ces semaines apparut sur le petit écran comme un polichinelle endiablé, nous régala d’une analogie simpliste qui parut cependant sensée, même si elle manquait de précision sur le plan météorologique. Il compara l’atmosphère terrestre à un matelas à ressorts et nous demanda d’imaginer l’émission de radiations de Briareus Delta sous la forme d’«un enfant sautant sur le matelas du haut d’une armoire». Quand il touchait le matelas, les ressorts s’aplatissaient, puis se détendaient et le repoussaient vers le haut. Ces rebondissements se répétaient en diminuant d’intensité jusqu’à ce que tôt ou tard fût atteint un état d’équilibre. Voilà ce qui nous était arrivé, laissait-il entendre, et le pire était déjà derrière nous.


  L’éclat de Briareus Delta s’affaiblit rapidement le neuvième jour après son apparition, et tout le monde y vit une nouvelle raison d’être réconforté. Puisqu’elle ne brillait plus, nous en déduisions qu’elle ne bombardait plus nos systèmes de défense atmosphérique durement éprouvés, ce qui était une bonne chose. Nous avions résisté à la tempête, nous léchions nos blessures, nous nous raidissions pour faire un grand bond en avant. Le seul cliché que je ne me rappelle point avoir entendu est celui affirmant que nous savons toujours nous tirer d’affaire par nos propres moyens. Mais il fut sûrement employé par quelqu’un.


  Pour ma part, je me contentai de soigner ma propre blessure, si je n’allai pas jusqu’à la lécher. Ayant finalement réussi à ramener Margaret chez elle en utilisant le bon vieux moyen qui consiste à réveiller un ami et à le persuader de nous raccompagner en voiture, je passai la journée suivante à jouer le rôle du héros blessé avec une conviction qui m’eût valu les félicitations de Stanislavsky. Pendant ce temps-là, Laura sut dénicher un voisin qui l’emmena en ville; elle retrouva notre voiture –ou ce qu’il en restait– et nous tirâmes promptement la première salve d’une bataille acharnée avec la compagnie d’assurances. Lutte qui devait se poursuivre jusqu’à la mi-juillet. Quand elle prit fin, nous faisions autorité en matière de «catastrophes naturelles» et possédions une Triumph toute neuve.


  Le collège rouvrit ses portes le mardi, et pour la forme, j’y fis une apparition le vendredi matin. J’y reçus le genre d’accueil que j’avais cru jusque-là réservé au fils prodigue et aux astronautes revenant de la Lune. Comme nos élèves venaient en grande partie du nord et de l’ouest de Strapham, fort peu touchés par la tornade, mon expérience parut d’autant plus étonnante qu’elle était rare. Le bizarre est que personne ne crut bon de risquer quelque allusion malveillante au fait que je m’étais trouvé avec une de mes élèves de première quand la catastrophe s’était abattue sur nous. Nous nous étions mis d’accord avec Margaret pour affirmer que notre rencontre au café avait été purement fortuite. Je m’efforçai donc de minimiser cet aspect de nos aventures cette nuit-là, et comme Margaret n’était pas là pour qu’on lui posât des questions, ma version de l’affaire fut acceptée par tous.


  Elle réapparut le lundi suivant, et, dès les premiers instants de notre rencontre, je compris que mes craintes mesquines, entretenues en secret, étaient sans fondement. En fait, si je n’avais pas gardé le plus horrible souvenir de ces instants dans la caverne, elle aurait presque réussi à me persuader que j’avais tout imaginé. Pas le moindre regard même pour montrer qu’elle n’avait pas oublié ce qui s’était passé. Elle restait comme à l’habitude, un peu lointaine, un peu secrète et réservée. J’avoue que je poussai d’abord un long soupir de soulagement trop longtemps retenu, mais que je me sentis aussi légèrement dépité par son manque de réaction. Néanmoins, je conservai assez de bon sens pour me retenir de parler du sujet. Je lui demandai si elle était complètement remise, elle me lança un long regard froid de ses yeux gris et m’assura qu’elle allait fort bien, puis ajouta qu’elle espérait que mon bras serait bientôt guéri. Je lui dis qu’il se cicatrisait normalement, qu’on ôterait les agrafes à la fin de la semaine, et ce fut tout. Avec un dernier petit sourire sans joie, elle se fondit dans ma classe de première et redevint l’énigme qui avait signé: M. K. Hardy.


  Le vendredi précédent, je m’étais arrangé pour m’asseoir en face de Philip Rowan à l’heure du déjeuner et je m’étais empressé de le féliciter de la précision de ses prévisions. Il avait modestement haussé les épaules; puis, après avoir bavardé un moment, je lui avais demandé si son programme de travaux s’était déroulé à sa satisfaction.


  —J’ai été un peu déçu par les photos, avoua-t-il. Elles n’étaient pas mauvaises, mais nous aurions eu besoin d’un autre objectif. Il prit une bouchée de bœuf mode, mastiqua un instant, l’air pensif et ajouta: Mais les spectrogrammes, c’est une autre histoire.


  —Ah! je me rappelle que vous en attendiez beaucoup!


  —C’était l’objet principal de nos travaux. Et dans la mesure où nous pouvons en juger, les résultats obtenus sont une parfaite justification de la théorie de l’universelle distribution des éléments. Nous avons décelé du titane, du vanadium, du chrome, du manganèse, du fer, du cobalt, du nickel, du cuivre et du zinc. Tout, nous avons tout.


  —Vous n’avez rien découvert d’inattendu?


  —Non, mais nous n’en sommes qu’au commencement.


  —Et les radiations, les avez-vous analysées?


  —Surtout des rayons X et gamma mous, produits par désintégration des bêtas. Nous nous y attendions, à voir les spectrogrammes. C’est une bonne chose que tout cela ait pris fin. Une semaine ou deux de plus, et la stratosphère aurait rendu l’âme.


  —Et maintenant, dis-je avec un large sourire, il n’y a plus qu’à attendre cinquante millions d’années la prochaine supernova.


  —Nous avons eu assez d’émotions comme cela, acquiesça-t-il. Bizarre de penser que la même chose arrive tout autour de nous dans l’espace, n’est-ce pas? Tout comme lorsqu’on lance un pavé dans la mare. Les ondulations s’étendent de plus en plus loin. Ce que nous avons connu hier, d’autres le connaîtront demain. Cela vous donne à réfléchir.


  —Croyez-vous vraiment que ce soit fini, Phil? Il me semble que Sir Bernard nous a peint un tableau plutôt sombre l’autre soir.


  —Oui, je l’ai entendu. A mon avis, il saisissait là l’occasion de plaider en faveur d’une collaboration scientifique internationale.


  —Mais quand saurons-nous s’il avait raison?


  —A propos du climat? Dans un an ou deux, je suppose. A mon avis, nous allons avoir une période de fluctuations, puis les choses redeviendront normales. Il me semble que des changements à long terme demandent une stimulation prolongée, pendant vingt ou trente ans, par exemple, et non pas seulement les coups de massue que nous venons de recevoir pendant neuf jours. Mais je peux me tromper.


  —Vous ne vous êtes pas trompé dans vos prévisions.


  —Ah! mais c’était différent. Cela ne pouvait que se passer ainsi, étant donné les flux de rayons X. Remarquez que je ne m’attendais pas réellement que cela se manifeste chez nous. Je n’avais parlé que pour faire comprendre la situation.


  Je repoussai mon assiette vide, commençai à manger mon dessert.


  —Dites-moi, Phil, savez-vous si certaines gens ont pu en ressentir les effets?


  —Des effets de quel genre?


  —Oh! je ne sais pas, moi! il y a les radiations…


  —A quoi pensez-vous exactement?


  —Oh! fis-je en haussant les épaules, vous devez bien savoir ce qu’elles pourraient nous faire.


  —A part vous tuer en déclenchant des tornades?


  —Oui, je ne parle pas d’effets indirects.


  —Difficile à dire, Cal. J’imagine qu’il y aura quelques bouleversements génétiques à longue échéance. Mais c’est du domaine de Laura, pas du mien. C’est à cela que vous pensiez?


  —Je ne sais pas trop, à vrai dire.


  —Il n’y a pas eu assez de radiations pour causer des dommages physiques appréciables. Pas de dose massive au niveau du sol. Rien de comparable aux retombées atomiques.


  Je hochai la tête, attaquai de nouveau mon dessert de ma main valide, conscient que Philip me regardait d’un air méditatif par-dessus ses lunettes.


  —Pourquoi m’avez-vous demandé cela?


  —Je voulais savoir, c’est tout.


  —Eh bien, je n’ai entendu parler de rien. Ce qui ne signifie pas grand-chose. Nous pourrions interroger Mme Tilsey.


  Il se tourna avec un sourire vers l’infirmière du collège, assise à sa gauche, et lui répéta ma question.


  Flattée qu’on lui demandât quelque chose qui pour une fois n’avait rien à voir avec les absences et leurs raisons, elle répondit aussitôt.


  —Vous voulez parler des maux de tête, monsieur Johnson?


  —Je ne sais pas, madame, je ne suis pas venu ici ces huit derniers jours. Quels maux de tête?


  —Oh! nous en avons eu une petite épidémie la semaine passée. J’ai même renvoyé une ou deux élèves chez elles. Je me suis demandé alors si ce n’était pas parce qu’elles avaient trop longtemps regardé cette étoile.


  —Était-ce là la raison?


  —Non, elles n’y avaient pas passé plus de temps que les autres. En tout cas, elles ne me racontaient pas d’histoires. La petite Jenny Allen de troisième a eu une vraie migraine, la pauvre enfant.


  —Seules les filles en ont souffert? demandai-je avec curiosité.


  —Non, quelques garçons aussi. Mais surtout des filles. Vous êtes marié, monsieur Johnson, vous savez ce que c’est.


  —Vous voulez dire qu’elles étaient toutes…


  —Oui, presque toutes, même celles qui d’habitude n’ont pas de maux de tête ces jours-là.


  —C’est fini à présent?


  —Oui. Depuis vendredi. Cela n’a duré que deux jours la semaine passée.


  —Elles sont toutes revenues?


  —Oui, et en bonne santé, m’assura-t-elle avec un sourire.


  —Je n’en avais pas entendu parler, dit Philip. Il y en a eu beaucoup?


  —Plus d’une trentaine.


  —Et combien en avez-vous en temps normal?


  —Une demi-douzaine, dix tout au plus.


  —Cela ne fait guère qu’une par classe, dis-je à Philip, pourquoi l’auriez-vous remarqué?


  —En effet.


  —Je m’excuse de vous ennuyer, repris-je, me tournant vers Mme Tilsey, mais je me demande si vous pourriez me donner une liste de ces trente élèves?


  —Mais certainement, monsieur. Je retourne à l’infirmerie dès que j’aurai fini de déjeuner. Pourrais-je savoir pourquoi vous voulez cette liste?


  —Pure curiosité, répondis-je et je lui fis un de mes sourires les plus séduisants.


  Elle tint parole. Et m’offrit même une tasse de Nescafé en même temps que les noms demandés. Assis dans son petit bureau, je copiai la liste pendant qu’elle s’affairait avec la bouilloire et la boîte. J’arrivai à un total de trente-deux élèves, dont huit garçons seulement.


  Elle me tendit la tasse et le sucre.


  —Que cherchez-vous exactement, monsieur Johnson?


  —A vrai dire, je n’en sais rien. J’ai eu une idée…


  —Laquelle?


  —J’ai pensé que vous aviez raison de voir un rapport entre ces migraines et l’étoile.


  Elle rayonna positivement de plaisir tout en protestant faiblement que cela lui avait passé par la tête sur le moment parce qu’elle ne trouvait pas de meilleure explication.


  —Après tout, quelqu’un aurait sûrement dû remarquer qu’il y avait un rapport entre les deux choses?


  —Il y a eu assez de problèmes pour occuper l’esprit des gens, ils n’ont pas eu le temps de s’inquiéter de ces maux de tête, fis-je en montrant mon bras en écharpe pour bien lui faire comprendre ce que je voulais dire.


  Elle saisit l’occasion pour me demander de lui raconter mes expériences et quand j’eus fini de lui en donner une version aussi haute en couleur que discrètement édulcorée, j’entendis la cloche sonner le début des cours de l’après-midi. Je la remerciai de son amabilité et en lui promettant de la tenir au courant si je découvrais quelque chose d’intéressant, je mis la liste dans ma poche, et partis faire mon cours.


  Dans les quinze jours qui suivirent, je m’arrangeai pour prendre à part et interroger la plupart des enfants dont le nom se trouvait sur le registre de l’infirmière. Je pris comme prétexte une histoire inventée de toutes pièces à propos de recherches que je faisais pour un article dans la revue du collège. J’en étais à mon vingt et unième enfant et j’étais sur le point d’abandonner cette affaire, qui me faisait perdre mon temps, quand je rencontrai ce que je cherchais. J’interrogeai une élève de sciences, âgée de seize ans, nommée Marcelle Brogan. Elle m’écouta patiemment pendant que je débitai mon histoire sur la revue et me dit ensuite qu’en effet elle était allée à l’infirmerie après le déjeuner, le jeudi, puis était ensuite rentrée chez elle.


  —Vous vous êtes couchée tout de suite?


  —Oui.


  —Ma question va peut-être vous paraître stupide, Marcelle, mais quand vous êtes-vous réveillée?


  Une lueur de crainte, ou de simple curiosité, peut-être, s’alluma dans ses yeux.


  —Réveillée? répéta-t-elle.


  —Oui. Avez-vous dormi plus longtemps que d’habitude?


  —Oui, justement, répondit-elle avec un petit rire. Mais comment le saviez-vous?


  —Disons, pour le moment, que je l’avais deviné. Vous rappelez-vous combien de temps vous avez dormi?


  Elle se mordit la lèvre inférieure, fronça les sourcils.


  —Je me suis couchée à 3 heures de l’après-midi et maman m’a réveillée le lendemain à 6 heures du soir.


  —Vous êtes restée éveillée?


  —Non, pas longtemps, dit-elle en riant. Je me suis recouchée vers 7 heures, et j’ai dormi jusqu’à dimanche matin.


  —Vous vous sentiez bien quand vous vous êtes réveillée?


  —Tout à fait bien.


  —Et pendant que vous dormiez de 3 à 6, dis-je en consultant mes notes, avez-vous rêvé?


  —A quoi sert cette enquête, déjà? demanda-t-elle alors, les yeux méfiants.


  —Je ne vous demande pas de me dire ce que vous avez rêvé, m’empressai-je de lui répondre, à moins que vous n’en ayez envie, bien entendu. Mais pouvez-vous vous rappeler si quelqu’un d’autre était dans vos rêves, quelqu’un qui ne soit pas de vos familiers? Quelqu’un dont vous n’auriez pas cru pouvoir rêver en temps ordinaire? Je vous pose des questions au petit bonheur, mais…


  Ma voix s’éteignit quand je vis que tout son calme l’avait abandonnée. Mais au lieu de me dire d’aller au diable et de m’occuper de mes affaires, elle restait là devant moi, apparemment clouée sur place et me regardait avec cette même étrange expression de soumission totale que je me souvins avoir vue pour la dernière fois sur le visage de Margaret juste avant le début de la tornade. Mais cette fois-ci, c’est en moi que la tempête faisait rage! Après tout, je ne connaissais même pas cette jeune fille! Je ne l’avais jamais rencontrée de ma vie! Elle n’était qu’un nom sur une liste. Pourtant, je sais, autant qu’on peut être certain de quelque chose en ce monde, que je n’aurais eu qu’à lui dire: «Venez avec moi à la librairie», et qu’elle m’aurait suivi, sans un murmure de protestation. Ce fut indubitablement le moment le plus choquant de ma vie. Le choc ne venait point d’elle directement; mais de ce que j’avais compris que mon pouvoir de me maîtriser –de m’empêcher de lui faire ce que j’avais fait à Margaret– ne tenait plus qu’à un fil. Un souffle eût fait pencher la balance, eût amené la catastrophe. Je fermai les yeux, tournai la tête, marmonnai quelques remerciements confus pour sa bonne volonté à me répondre et m’enfuis, conscient d’un désir physique, d’une sorte de douleur, que je n’avais plus connus depuis mes premières tentatives infructueuses pour séduire Laura.


  Quand j’atteignis le sanctuaire de la porte de la salle des professeurs, je me risquai à jeter un coup d’œil en arrière. Marcelle était toujours là où je l’avais laissée, les yeux fixés sur moi. Terrorisé, pris d’une sueur froide, je poussai la porte, jetai ma liste dans la corbeille à papier, et mis ainsi fin abruptement et de la manière la moins scientifique à mon seul travail de recherche original.


  4.


  La prise de possession


  Quand je commençai ce récit, je pensais narrer honnêtement et sans détours les événements dont j’avais été le témoin. Je n’avais qu’à partir du commencement, aller jusqu’à la fin, et m’arrêter. Mais je ne savais pas que certaines histoires n’ont point de fil conducteur évident, qu’un événement ne conduit pas nécessairement au suivant, que la vie, en bref, n’est bien souvent que désordre. Néanmoins je puis fixer avec une précision absolue à 4 h 15, le vendredi 25 mai 1983, heure de mon entretien avec Marcelle, le moment où je fus contraint de comprendre que, non seulement, il se passait quelque chose d’assez sinistre, mais que j’y étais directement mêlé. Il est moins facile d’expliquer pourquoi il me fallut si longtemps pour m’en apercevoir. Après tout, ce qui s’était passé avec Margaret restait complètement inexcusable, selon les normes ordinaires d’une conduite civilisée. Et selon les règles conventionnelles, j’eusse dû passer des jours et des nuits, la conscience torturée, égaré par l’angoisse et le remords, à me traiter de misérable paria pour avoir manqué au devoir sacré imposé par la société ; alors qu’en fait mon seul souci avait été que Margaret eût pu se tromper sur la date du début de ses règles ! J’avais été parfaitement prêt à oublier le reste avec désinvolture, n’y voyant qu’un malheureux instant d’égarement dû à des circonstances exceptionnelles, à l’ouragan. Une fois assuré que Margaret ne s’était pas trompée, je repris joyeusement ma vie quotidienne comme si rien n’était arrivé d’extraordinaire. Bref, je pus croire ce que je voulais croire. Jusqu’au moment de ma rencontre avec Marcelle.


  Après quoi, je fus convaincu d’être devenu un malade affligé d’une névrose du genre Jekyll et Hyde, un monstre qui, à tout instant, n’hésiterait pas à bondir sur la première demoiselle disponible pour l’enlever, et l’emporter furtivement en grognant dans la nuit. Dire que cette perspective m’alarma serait rester au-dessous de la vérité, j’en fus totalement épouvanté ! Je me rappelle avoir traversé le vestiaire, près de la salle des professeurs et m’être regardé, tout tremblant, dans la glace au-dessus du lavabo. Je n’aurais pas été surpris, je crois, de découvrir mes dents transformées en crocs, et des poils recouvrant mes paumes. En fait, si j’avais le teint verdâtre, j’étais toujours le même, ce qui me parut presque pis.


  Ce fut Laura qui me conseilla d’aller voir Arthur Rosen. Elle pensait que ma dépression était une sorte de contrecoup de ma blessure au bras, parfaitement cicatrisée, mais qui me faisait encore mal de temps à autre. Bien entendu, je n’eusse pu dire à Laura ce qui m’inquiétait – pas plus qu’à ma propre mère. Après tout, il y a des limites aux aveux. Mais avec Arthur, il en allait autrement, et il fallait que j’en parle à quelqu’un. Je me présentai donc chez lui ce soir-là, et me trouvai le dernier de la file dans le salon d’attente. Quand il me vit entrer, il eut un large sourire et me demanda si tout se passait bien pour moi.


  — Eh bien, non, il m’arrive des choses bizarres, et c’est pour cela que je suis venu vous voir.


  — Votre bras ?


  — Non, pas du tout.


  Il me lança un regard railleur, alla jeter un coup d’œil dans le salon d’attente, vit qu’il n’y avait plus personne.


  — Venez donc, nous allons prendre un verre, me dit-il alors.


  Il me précéda jusqu’à son bureau, me fit asseoir dans un fauteuil et ne se montra pas avare de son whisky-soda.


  — N’imaginez pas que je traite tous mes patients de la même manière, Calvin. Vous êtes un privilégié.


  — Je vous en suis fort reconnaissant, répondis-je avec sincérité.


  — Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?


  — C’est ce que vous allez m’apprendre, je l’espère, dis-je en prenant une bonne gorgée de scotch. Et je lui racontai tout ce qui m’était arrivé depuis le moment où j’avais rencontré Margaret sur le toit du bâtiment des sciences.


  Je le regardais de temps en temps tout en parlant et vis qu’il m’écoutait avec une profonde attention. Quand j’en arrivai à ma conversation avec Mme Tilsey, il se redressa dans son fauteuil, puis se pencha en avant, hochant la tête.


  — Continuez, dit-il, c’est intéressant, très intéressant.


  Mon récit fini, il se mordit distraitement la lèvre inférieure, réfléchit un moment.


  — Comment pouviez-vous être sûr que cette jeune fille serait consentante ?


  — J’en étais sûr, c’est tout. Sans doute à cause de la façon dont elle me regardait. Elle semblait résignée, soumise. Je ne puis vous expliquer clairement la chose. Mais je sais qu’elle aurait consenti à tout.


  — Et vous ne l’aviez jamais vue auparavant ?


  — Oh ! je l’avais peut-être aperçue au collège, mais je ne la connais pas. Pas comme Margaret Hardy. Je ne l’ai même pas reconnue ! Elle n’était qu’un nom sur la liste.


  — Saviez-vous qu’elle était une de mes clientes ?


  — Seigneur, non ! Vraiment ? Je n’en avais pas la moindre idée.


  — Elle habite avec sa famille dans Mile Oak Road. A cinq minutes d’ici. A vrai dire, je l’ai vue naître.


  — Alors, vous saviez qu’elle avait été malade, qu’elle avait dormi, tout cela ?


  — Non. Je ne savais pas que cela lui était arrivé à elle.


  — Il y en a donc eu d’autres ?


  — Une demi-douzaine chez moi. Certains autres médecins ont eu aussi des cas de ce genre. Nous avons cru qu’un virus quelconque se promenait dans le pays. J’imagine que nous y aurions prêté davantage attention s’il n’y avait pas eu la tornade. Quand nous en eûmes fini avec toutes ces émotions, la situation était redevenue normale.


  — Vous me trouvez normal !


  Arthur me regarda un long moment, l’air pensif.


  — Vous n’êtes peut-être pas aussi anormal que vous le pensez, Calvin, dit-il enfin. En fait, vous êtes la troisième personne à venir me voir cette semaine, pour m’exposer le même genre de problèmes.


  — Vous plaisantez !


  — Absolument pas.


  — Mais, nom de nom, qu’est-ce qui se passe ?


  — Je n’en sais rien, avoua-t-il. Mais ne trouvez-vous pas pour le moins bizarre qu’aucune des victimes ne se soit plainte ?


  — Vous voulez dire qu’il y a eu des victimes, à part Margaret ?


  — Trois, à ma connaissance. Et comme on peut penser que certains se sont moins alarmés que vous à ce propos, il est bien possible qu’il y en ait eu davantage. Pourtant personne n’a crié au viol, aucune jeune fille ne s’est présentée… non plus que des parents affolés.


  — C’est insensé, fis-je, dérouté.


  — Je n’en suis pas si sûr. Cela dépend des normes selon lesquelles nous jugeons de ce qui est normal. J’ai beaucoup pensé à cela la semaine dernière et, hier soir, je me suis rappelé quelque chose que j’avais lu dans des récits sur la Peste noire. Il me vint à l’esprit que ce qui se passe ici pourrait être une sorte de processus de renouvellement naturel déclenché par ce qui est arrivé dans le monde. Après tout, assurer la survivance de l’espèce est un instinct fondamental de tout organisme vivant. D’accord, c’est peut-être assez fantastique, mais vous serez le premier à comprendre qu’on ait besoin d’une explication sortant de l’ordinaire.


  — Alors, pourquoi est-ce que tout le monde ne fait pas la même chose ? Si vous avez raison, nous devrions tous être en train de nous accoupler sur la place du marché. La survivance de l’espèce, d’accord, mais pourquoi cette sélection ?


  — En effet. Pourquoi vous ? Pourquoi Marcelle Brogan ?


  — Et les autres hommes ? Ont-ils… enfin, avons-nous quelque chose en commun ?


  — Vous avez tous plus ou moins le même âge, fit Arthur, haussant les épaules, et vous êtes tous assez intelligents. Enfin votre Q.I. est nettement au-dessus de la normale, dirais-je. Mais on ne peut rien en déduire. Je ne connais que quelques cas, et les gens stupides gardent peut-être la chose pour eux.


  — Et les jeunes filles ? Celles qui ont attrapé le virus du sommeil ?


  — Toutes brillantes, sans exception.


  — Quel âge ?


  — Aux alentours de seize ans.


  — Toutes ?


  — Celles auprès de qui l’on m’a appelé, oui.


  Je regardai fixement le verre dans ma main. Et fus soudain envahi par un tel sentiment de solitude que j’eus le plus grand mal à me retenir de pleurer. On eût dit que j’avais été enlevé, puis abandonné quelque part dans les régions les plus lointaines de l’espace infini. Je tendais les bras, et il n’y avait rien que vide et ténèbres, éternellement. Le moment passa, je me retrouvai moi-même. Arthur était assis en face de moi, aussi solide et rassurant qu’à l’ordinaire et le monde était toujours celui que je connaissais. J’arrivai même à faire un petit sourire contraint.


  — Que me prescrit le guérisseur de la famille ? Moi beaucoup malade.


  — Je vais vous donner ce que je donne aux autres, fit Arthur avec un bon rire. Laura n’aimera peut-être pas cela, mais cela vous calmera l’esprit. Et autre chose que l’esprit, par la même occasion.


  — Du bromure ?


  — Un médicament qui endort la libido. Un truc qui vous ratatine, quoi, pour parler vulgairement.


  — Parfait, murmurai-je, je n’aurais jamais cru qu’avaler un de ces trucs me rendrait si heureux. Ça va marcher ?


  — Ça devrait tout au moins vous éviter d’être traîné devant un tribunal.


  — Sauf pour un divorce.


  — Ah ! oui, je vois ce que vous voulez dire, fit-il en se frottant le nez d’un air pensif. Bon, eh bien, essayez de prendre une pilule le matin en vous levant. Laissez tomber celle qu’on avale le soir avant de se coucher. Comment va Laura, à propos ?


  — Elle espère toujours.


  — Je serai bien parrain un de ces jours, dit-il avec un petit rire. Venez dans mon cabinet, je vais vous donner une poignée de pilules, cela vous évitera d’aller à la pharmacie.


  Je suivis donc ce nouveau régime qui eut l’air de porter ses fruits, malgré mes doutes. Le M. Hyde de ma personnalité n’eut la permission de montrer sa vilaine tête qu’entre les draps conjugaux, et à vrai dire, il ne se manifesta jamais. J’entend seulement par là qu’avec Laura les choses furent aussi plaisantes et normales qu’à l’ordinaire. Et tout aussi improductives.


  Au collège, la vie quotidienne reprit, et un mois après ma visite à Arthur, j’avais presque oublié ce qui m’avait poussé à aller le voir. J’étais très occupé par le numéro d’été de la revue et consacrais presque toute mon énergie à arracher de la copie à des collaborateurs peu enthousiastes, à aller et venir entre le collège et l’imprimeur les bras pleins d’épreuves. Je suppose qu’en vérité je voulais croire que rien d’extraordinaire n’avait eu lieu et qu’au pis je n’étais qu’un de ces infortunés – une sorte de diabétique sexuel, pour ainsi dire – qui pouvaient mener une vie en apparence normale, grâce à leur piqûre quotidienne d’insuline.


  Malgré tout, je savais que je n’étais pas normal, que je vivais un mensonge, que tôt ou tard l’inévitable tremblement de terre ferait s’effondrer sur ma tête cet édifice si laborieusement construit, et que je ne pourrais plus entretenir d’illusions sur moi-même. Dieu sait que je fis de mon mieux pour vivre normalement, mais je dus me rendre peu à peu à l’évidence : cela ne servait à rien. D’abord, il y avait les rêves.


  Cela semble étrange à présent, mais en fait je ne pus jamais me rappeler ces rêves une fois réveillé. Pas un seul ne m’est resté. On eût dit qu’au moment de l’éveil le souvenir en était effacé de ma mémoire, comme si elle avait été une de ces ardoises magiques avec lesquelles jouent les enfants. Un instant la surface transparente est un enchevêtrement de dessins compliqués, et la seconde d’après, presto ! tout a disparu. Seul demeurait, comme une traînée de fumée aux limites de ma conscience, le sentiment d’une perte irréparable, l’impuissant et nostalgique désir de quelque étrange Avalon qui fuyait, toujours hors d’atteinte, ne pouvait être recapturé. Pourtant, j’étais de plus en plus conscient que le mystère planait toujours autour de moi, comme un invisible nimbus, et il me parut plus d’une fois l’entrevoir, le deviner plutôt, en des choses les plus ordinaires, en apparence tout au moins : ondes ensoleillées dans une cuvette, fragment de ciel bleu aperçu à travers des branches couvertes de bourgeons, grosses gouttes de pluie éclaboussant un trottoir poussiéreux, le sourire secret de Laura. Mais à peine en avais-je saisi le sens qu’il était déjà trop tard, et que plus rien ne m’en restait. On eût presque dit que quelqu’un jetait de rapides coups d’œil par mes propres yeux quand j’en avais le moins conscience, et me montrait un monde dont j’avais ignoré l’existence.


  Malgré tout, je ne puis prétendre que je laissai ces expériences jouer un rôle important dans ma vie. Plus sûr de moi, moins inquiet, j’aurais peut-être pu me détendre et les juger pour ce qu’elles étaient. En les circonstances, mes regrets, mon indéfinissable sentiment d’une perte restaient choses qu’il me fallait bien reconnaître malgré moi.


  Quant au reste, j’étais simplement M. Johnson, professeur d’anglais, syndiqué, citoyen ordinaire et respectueux des lois du Royaume Uni, rôle que j’aurais volontiers joué jusqu’au jour de la retraite, avenir prévu et espéré.


  Puis, juste au moment où j’allais me persuader que j’avais remporté la bataille, que tout allait vraiment bien marcher, la fragile et ambitieuse construction se révéla n’être que maison de plâtre. Cela n’arriva point tout d’un coup, mais ne s’en produisit pas moins, et ce fut l’œuvre d’Arthur Rosen.


  Un matin, deux jours avant la fin du trimestre, Laura m’apprit qu’elle avait persuadé Arthur d’arranger un rendez-vous pour un examen à la clinique. Les quatre mois qu’il nous avait laissés touchaient à leur fin, notre zèle n’avait eu aucun résultat et Laura, fort raisonnablement, voulait savoir pourquoi. Comprenant la fermeté de sa décision, j’acceptai de l’accompagner et de me soumettre à toutes les indignités nécessaires. Tout était donc arrangé quand, un jour, sonna le téléphone. Arthur, à l’autre bout du fil, expliqua que la clinique venait de l’appeler, que notre rendez-vous était remis. Pourrions-nous passer le voir à ce sujet dans la soirée, après ses heures de consultation ? Il attendit juste assez longtemps pour avoir l’assentiment de Laura, quelque peu déroutée, puis raccrocha.


  Sa femme Helen nous accueillit et nous fit entrer dans leur salon.


  — Arthur est juste allé se changer, il sera là dans un instant, nous dit-elle, si nous prenions un verre de sherry en l’attendant ?


  Nous venions de nous asseoir et buvions ensemble amicalement quand Arthur entra en coup de vent, s’excusa d’une voix forte, se plaignit des patients qui ne venaient à sa consultation que pour lui faire perdre son temps. Helen se leva, pour de toute évidence se glisser avec discrétion hors de la pièce, quand il lui fit signe de se rasseoir, et dit avec bonne humeur qu’elle pouvait tout aussi bien rester, cela lui éviterait d’avoir à tout lui raconter pendant le dîner. Il nous fit un large sourire, se versa un verre de sherry.


  — Je suis désolé de ma brusquerie au téléphone ce matin, Laura, mais j’avais quelqu’un avec moi dans mon cabinet et certains enfants ont l’oreille fine.


  — Ce n’est pas grave, répondit Laura. La clinique vous a-t-elle expliqué pourquoi notre rendez-vous était retardé ?


  — Non, avoua-t-il, pas exactement, mais je crois en connaître la raison.


  Laura et moi montrâmes un étonnement poli.


  Arthur s’assit sur le bras du fauteuil d’Helen, frotta ses tempes de ses doigts écartés. Je vis soudain qu’il avait l’air plus fatigué que jamais. Il fit un effort sur lui-même, se secoua, sourit.


  — L’ennui, c’est que je ne sais pas vraiment si la chose est réelle, ou si ce n’est qu’imagination.


  — De quoi parlez-vous ?


  — Du fait que nous sommes tous devenus stériles.


  Nous en restâmes bouche bée.


  Il nous regarda fixement, hocha la tête.


  — C’est complètement fou, n’est-ce pas ? dit-il et, à son ton, j’eus la certitude qu’il s’attendait que je réponde affirmativement.


  — Mais qu’entendez-vous par là, Arthur ? demanda Laura.


  Il ouvrit les mains, eut un de ses inimitables haussements d’épaules, geste dont l’origine remontait fort loin dans l’antique histoire de sa race.


  — A ma connaissance, le dernier enfant de cette ville – le dernier peut-être, du pays – a été conçu à la fin du mois d’avril. Depuis rien !


  — Je ne peux pas y croire.


  — Je n’y croyais pas non plus, tout comme la plupart des gens. C’est pour cela que les journaux n’ont pas eu vent de l’affaire. Il a fallu trois mois pour qu’on se rende à l’évidence. Et encore, nous n’en sommes pas sûrs. Plutôt comique, non ? Même avec les banques de renseignements, les ordinateurs et tout le fourbi de la technologie moderne, il a fallu près de trois mois pour assembler les pièces du puzzle. Et pourtant, la vérité était là, claire comme le jour, depuis le premier juin.


  — Briareus Delta, murmurai-je, ce ne peut être que Briareus Delta.


  — C’est bien mon avis, Calvin, mais je voulais qu’un autre le dise avant moi.


  — Mais si tu dis vrai, fit Helen, et je ne vois pas comment tu peux être sûr de ce que tu avances – pourquoi a-t-il fallu si longtemps pour qu’on comprenne ce qui se passait ?


  — Il y a deux raisons à cela. D’abord, il ne s’est apparemment rien passé. On voit toujours se promener des femmes fièrement enceintes, celles qui ont pu concevoir avant que le rideau tombe. Ensuite, les tempêtes provoquées par la supernova ont tout détraqué momentanément, et, quand l’ordre est revenu, nous avions tous beaucoup de travail en retard. Les médecins du pays commencent juste à se rendre compte que les jeunes personnes ne viennent plus leur faire une petite visite pour expliquer qu’elles ont mal au cœur le matin et demander ce que cela veut dire. Je doute, d’ailleurs, que la majorité des médecins s’en soit déjà aperçue. Ce qui m’a mis la puce à l’oreille fut une conversation téléphonique avec le frère d’Helen avant-hier soir. Il dirige un laboratoire où l’on pratique les tests ordinaires pour les femmes enceintes, à Manchester. Ou plutôt, dirigeait. Ils viennent de fermer boutique. Mais je n’ai vraiment compris qu’après avoir étudié mes propres dossiers. Depuis ce moment-là, je n’ai cessé de téléphoner dans tous les coins de la ville et, croyez-moi, il doit y avoir pas mal de toubibs désorientés dans Hampton, ce soir !


  — Mais vous avez bien dû en trouver quelques-uns pour vous dire que…


  — Je l’avais espéré. Il m’avait semblé qu’il suffirait de téléphoner à droite et à gauche et que j’entendrais Pete ou Sidney me répondre : « Miséricorde, mon vieux, mais vous êtes fou ! Je viens juste de recevoir deux petites mignonnes qui pleuraient tant qu’elles pouvaient ! Et bel et bien enceintes ! » Le malheur, c’est qu’aucun ne m’a dit ça. A part Paul Jammers, mais il est à peu près sûr que ça date de fin avril.


  — Cela n’a peut-être duré que le temps du mois de mai, dit Laura. Vous ne croyez tout de même pas que cela ait pu avoir un effet permanent ?


  — Je ne sais que penser. Tout ce dont je suis sûr, c’est qu’aucune de mes clientes n’a conçu d’enfant depuis fin avril. Ou alors, si elles sont enceintes, elles ne sont pas venues consulter. Et la situation est la même pour une douzaine d’autres généralistes de la ville.


  — Vous voudriez nous faire croire, dit Laura en riant, que toute femme fertile – en gros, toute femme de ce pays entre quatorze et quarante-cinq ans – a été, on ne sait comment, rendue stérile du jour au lendemain, sans qu’il y ait aucun signe visible de la chose ? Oh ! Arthur, vraiment !


  — Je n’ai pas parlé que des femmes, la corrigea gentiment Arthur. A part cela, c’est exactement ce que je vous demande de croire.


  — C’est impossible, dit Laura en agitant énergiquement la tête.


  — Alors, quelle autre explication donneriez-vous ?


  — Je ne suis pas encore convaincue qu’il y ait quelque chose à expliquer.


  — Mais pourquoi seuls les êtres humains sont-ils frappés ? dit Helen.


  — Parce qu’ils sont les seuls ? demandai-je.


  — Eh bien, dit-elle en haussant les épaules, Sulkie attend de nouveau des petits et elle était en chaleur à la fin mai.


  — Vous êtes sûr de ne pas vous tromper, Arthur, cela ne pourrait être dû au hasard ? Ce serait fantastique, mais…


  — Il faudrait que toutes les femmes enceintes aient fait le vœu d’éviter docteurs et hôpitaux. Je ne sais ce que vous en pensez, mais pour moi cela n’a aucun sens.


  — Ce n’est pas nécessairement sensé, fis-je, pensif, me rappelant Margaret, mais c’est possible.


  — Vraiment ? demanda Arthur, se tournant vers Laura. Si vous aviez conçu, Calvin et vous, seriez-vous restée dans votre coin ?


  — Je serais venue vous voir immédiatement, dit Laura avec un faible sourire. Mais cela ne prouve rien.


  — D’accord, mais c’est tout de même une bonne indication.


  — Vous croyez réellement qu’il s’est passé quelque chose ? demandai-je. Sinon vous ne nous en auriez pas parlé.


  Arthur se leva, alla chercher sur le buffet la carafe de sherry et remplit nos verres.


  — Calvin, l’affaire éclatera dans un jour ou deux, on va savoir, et à mon avis, à côté de cela, les tempêtes de la supernova ne seront que jeux d’enfants.


  Je compris enfin sa pensée et me rendis compte au même instant que Laura et moi, et Helen peut-être, nous bercions encore d’un bonheur illusoire depuis le début de la conversation.


  — Oh ! non, m’exclamai-je, stupéfait.


  Laura, saisie par mon ton angoissé, tourna vers moi des yeux ahuris.


  — Mais qu’y a-t-il, Cal ?


  — Il croit que c’est la fin ! dis-je, le bout de la route. N’est-ce pas, Arthur ?


  — Le bout de la route ? répéta-t-il. Qui sait ? Le bout d’une certaine route, peut-être, mais je n’aime guère votre analogie.


  — En avez-vous une meilleure ?


  — Bon, Calvin, fit-il, gonflant les joues, d’accord, j’ai pensé à quelque chose de ce genre, mais je suis un pessimiste-né. Laura a peut-être raison. Et il ajouta, en haussant les épaules : Ce « phénomène », dirons-nous, n’est peut-être que transitoire, quelque trouble bizarre des enzymes que nous découvrirons et soignerons, ou qui s’arrangera de lui-même. C’est peut-être déjà fait. Dans ce cas, vous pourrez paisiblement me déclarer : « On vous l’avait bien dit. »


  — Alors pourquoi n’y croyez-vous pas ?


  — Je suis peut-être un voyant, fit-il avec un sourire.


  — Arthur, soyons sérieux.


  — Mais je le suis, Calvin, je fais les rêves les plus bizarres.


  — Vous aussi ?


  Il me fit un clin d’œil malin, se servit un troisième sherry, Helen eut un murmure désapprobateur. Il sourit.


  — Si vous avez des actions, vendez-les, et achetez des Biotilité, vous gagnerez gros.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Une compagnie spécialisée dans les recherches sur la fertilité. C’est eux qui ont trouvé la pilule pour homme, la Protacrosine. Mais il faut vous dépêcher, les actions ont monté de vingt-cinq points depuis la semaine dernière. Ce qui prouve que je ne suis sans doute pas le seul à avoir tiré certaines conclusions de la situation.


  — Calvin a raison, dit lentement Laura. Vous êtes persuadé de ne pas vous tromper. Est-ce pour cela que vous avez annulé notre rendez-vous à la clinique ?


  — Non, non, protesta-t-il. Cela vient d’eux, et s’ils m’ont téléphoné, c’est parce que j’avais pris le rendez-vous. Voulez-vous que j’en arrange un autre ?


  — Et comment ! dit fermement Laura, le plus tôt sera le mieux.


  Arthur ne se trompa que sur un point : l’affaire n’« éclata » pas, la nouvelle transpira peu à peu. Dans la quinzaine qui suivit notre conversation, de bizarres petits paragraphes commencèrent à apparaître çà et là dans les quotidiens. Puis le Sunday Times introduisit une maigre demi-colonne en troisième page. Le lendemain The Guardian suivit son exemple, puis brusquement on en parla partout. « Diminution de la population ? » grommela The Times. « Les naissances se font rares ! » cria The Telegraph. « Allons-y, mamans anglaises ! » conseilla The Sun. « Rendus stériles par la supernova !!! » hurla The Mirror, avec un gros titre de six centimètres de haut ; The Tablet se vit laisser le soin de commenter aigrement la situation : « On a négligé les sérieux avertissements du pape. »


  Il devint bientôt évident que le phénomène, si c’était là le mot juste, ne se limitait pas à l’Angleterre. Dans le monde entier, des nations luttant encore pour effacer les traces des récents désastres durent en affronter un nouveau. Selon un jeu politique séculaire, les partis d’opposition, en ces pays qui s’offraient encore le luxe d’en avoir, tentèrent de transformer les faits en une arme qui leur permît de harceler leurs gouvernements. Si l’on peut en croire l’album de coupures de presse du capitaine Toombes, la première question posée à la Chambre eut pour responsable un certain M. O’Donovan (travailliste, Liverpool Hollytree) : « Le ministre de la Santé aura-t-il l’obligeance d’expliquer à la Chambre les mesures que prend le gouvernement pour parer à cette épidémie de stérilité qui frappe en ce moment la nation ? »


  Sir Jacob Nittins (conservateur, Borking) : « Je suis heureux que cette occasion me soit offerte de rassurer les honorables députés et la nation tout entière : le gouvernement de Sa Majesté voit là un problème à résoudre de toute urgence. Nous avons déjà formé un comité de recherches composé de spécialistes à la tête duquel se trouve le professeur J. K. L. Warlock, du collège de l’université. Il a tous pouvoirs pour collaborer avec les équipes de recherches occupées du même problème en Europe et aux États-Unis. Leurs progrès sont déjà des plus encourageants et je ne saurais douter que la cause du phénomène ne soit bientôt établie. »


  Capitaine R. B. Gush-Trubshawe (C. Tunbridge) : « Nom d’une pipe, monsieur, nous n’avons pas besoin d’un comité pour nous l’apprendre. » (Cris d’approbations divers.)


  Sir Jacob Nittins : « …je répète, que la cause sera bientôt établie. Dans quelques semaines seulement, je serai en mesure de dire à la Chambre que le problème a été résolu. Entre-temps, bien entendu, nous tiendrons la Chambre au courant de tout progrès significatif. »


  M. Eldon Smith (T. Llantynydd) : « Étant donné la profonde inquiétude ressentie par nos concitoyens, le Premier ministre pourra-t-il prévoir rapidement une séance extraordinaire ? »


  M. P. L. Rawlingham (C. Cublington sud) : « J’ai le plaisir de pouvoir annoncer à l’honorable député que nous nous sommes déjà occupés de l’affaire. Nous avons réorganisé l’emploi du temps de la Chambre, afin de pouvoir débattre de la question mardi prochain. »


  M. Smith eut-il tort ou raison de parler de la « profonde inquiétude » ressentie par nos concitoyens à l’époque ? Il est difficile d’en juger. Personnellement, je doute que telle ait été la réaction générale. Comme Arthur nous l’avait déjà fait remarquer, pour la plupart des gens, il ne s’était rien passé.


  Si tous les rapports sexuels avaient auparavant abouti automatiquement à la conception, les choses eussent pu être sans aucun doute fort différentes. Mais en fait, avec la pilule et une douzaine d’autres moyens artificiels de se protéger, peu de gens en Europe occidentale se trouvaient aussi personnellement concernés que Laura et moi. Comme devant tant d’autres menaces de catastrophes allant de l’inflation à la pollution, la réaction populaire instinctive semble avoir été : « En quoi cela me touche-t-il ? » Et je soupçonne que si la vérité pouvait être connue, la majorité de la population fut davantage soulagée qu’alarmée pendant ces premiers quatre ou cinq mois. Après tout, les maternités étaient encore pleines, de beaux bébés en bonne santé naissaient chaque jour. Et quant à la solution du problème, ce n’était qu’une question de temps, ces malins de savants trouveraient bien une réponse. En outre, à peine quelques mois auparavant, ils se tordaient tous les mains à propos d’une nouvelle poussée démographique. Eh bien, n’était-ce point cela qu’ils appelaient de tous leurs vœux ? Le temps de faire halte, le temps de respirer, de voir ce qui dans la vie avait de l’importance ?


  Il se passa ceci de curieux : les pontifes de la presse découvrirent bientôt que le sujet manquait étrangement d’intérêt pour le public. Une fois épuisé le premier enthousiasme des éditorialistes, il devint évident que, pour une raison inexplicable, la stérilité universelle n’était pas de ces sujets qui font vendre un journal. Quinze jours après le début de l’affaire, la presse populaire n’en parlait plus en première page, bien d’autres journaux n’y faisaient même plus allusion. On eût dit que les gens ne voulaient pas savoir. Le sentiment général était que tout cela se calmerait comme les tempêtes et que, de toute façon, il y avait d’autres soucis plus pressants.


  Il est possible que cette réaction assez surprenante ait été en partie le résultat d’une certaine saturation. Pendant des années, on avait pris l’habitude d’entendre crier « Au loup ! » à propos des armes nucléaires, des engrais chimiques, des vapeurs d’essence et, par-dessus tout, de la population. Il y avait eu chaque fois une extraordinaire sécrétion d’adrénaline, et pour quels résultats. Les armes atomiques étaient de plus en plus nombreuses et meurtrières, on utilisait de plus en plus les engrais chimiques, on fabriquait de plus en plus de voitures, aux applaudissements des économistes du gouvernement et des chefs syndicaux ; les aliments synthétiques formaient une bonne part du régime et l’augmentation de la population avait atteint un tel rythme que, selon les évaluations déjà faites, les victimes des orages briaréens seraient remplacées trois mois après que la dernière eut été mise en terre. Alors, quand les spécialistes commencèrent à gémir, à prédire la fin du monde, le pauvre public, ivre de catastrophes, répliqua sotto voce, en cent langues différentes : « Ça m’est bien égal. »


  Entre-temps, comme s’il avait reçu l’ordre exprès de nous réconforter, le climat britannique s’améliora nettement. Vers la fin du mois de juin, les pluies, plus abondantes que d’habitude depuis huit semaines, diminuèrent, et une série d’anticyclones s’établirent sur l’hémisphère Nord. Jour après jour, le soleil brilla dans un ciel sans nuages, et les météorologistes allèrent fouiller dans leurs archives pour confirmer ce que tout le monde savait déjà : l’été de 1983 promettait d’être le plus beau de mémoire d’homme. Évidemment, il y avait bien encore deux ou trois rabat-joie pour hocher la tête, et dire, l’air renfrogné, que cela ne présageait rien de bon. Parmi eux se trouvait Jérémie Pyle. Mais il était fort facile d’ignorer leurs grognements, étendu sur la plage, à faire son possible pour démontrer que le noir – ou tout au moins le brun foncé – est beau.


  Mais si la majorité parut pouvoir oublier ce qui se passait, les spécialistes calomniés à qui on avait confié la tâche de faire des recherches sur la brusque stérilité du monde, ne paraissaient pas pressés de venir donner leur réponse au problème. En fait, plus ils sondaient le phénomène, plus il semblait mystérieux. Comme le capitaine Gush – Trubshawe l’avait fait remarquer à la Chambre, personne ne doutait que Briareus Delta n’en fût la cause directe. Pour la bonne raison, à défaut d’une meilleure, qu’aucun autre coupable ne répondait aussi bien aux conditions requises. Cependant, si l’on admettait l’hypothèse que quelque forme de radiation était responsable de la chose, on voyait alors apparaître certaines anomalies bizarres, dont l’une fut Habitat Océanus.


  Au moment où se manifesta la supernova, un groupe de chercheurs français, sous la conduite de l’intrépide capitaine Xavier Gaspard, avaient commencé la phase II d’un vaste programme d’études sous-marines. Un certain nombre de jeunes couples vivaient donc dans un « village » établi au fond de la Méditerranée, au large de Minorque. Pendant leur temps d’immersion ils avaient cohabité normalement et supporté sans mal les tempêtes qui avaient ravagé les îles Baléares à la suite de l’explosion de Briareus Delta. Pour la gloire de la science française*, ils avaient tous fait de leur mieux pour engendrer des rejetons. En moyenne, douze jeunes épouses au moins eussent dû faire surface enceintes*. Il n’en fut rien. Pourtant, on n’avait pu déceler la moindre radiation attribuable à Briareus, par trente brasses de fond, là où vivaient les océanautes. Aucun d’eux, assurément, n’avait pu voir la supernova. Les tentatives d’expliquer cet échec en termes de l’atmosphère artificielle des domiciles* furent réduites à néant quand on révéla qu’au cours de la phase I de l’aventure, l’année précédente, il y avait eu quatorze bébés, et deux jumeaux.


  Plus troublante encore fut l’impossibilité de découvrir ce qui empêchait précisément le sperme humain de fertiliser l’ovule. On pensa d’abord que l’enzyme de l’acrosome était de quelque manière paralysé et qu’ainsi le spermatozoïde ne pouvait pénétrer en la zone pellucide – couche protectrice de l’ovule. Mais une série de superbes démonstrations par Russell et Austin, de Cambridge, prouvèrent indubitablement que non seulement la fertilisation avait toujours lieu hors de l’utérus mais qu’on pouvait amener la division cellulaire non parthénogénétique à se faire in vitro jusqu’au stade de la morula.


  On délaissa donc l’homme pour se tourner vers le cycle féminin et l’attention fut bientôt attirée par les hormones de l’hypophyse. On découvrit que pour quelque raison encore inexpliquée, les centres nerveux de l’hypothalamus envoyaient d’infimes quantités d’hormones dans le sang de la femme au moment du coït. Elles ne s’écoulaient pas directement dans tout le système veineux, mais descendaient dans une veine collectrice sur la tige pituitaire et entraient en un système capillaire secondaire aboutissant au lobe antérieur de l’hypophyse. Les stimulants hormonaux atteignaient ainsi l’hypophyse suffisamment concentrés pour libérer les hormones gonadotropes. L’analyse moléculaire des stimulines ne révéla rien de plus sinistre que la présence normale de chaînes polypeptides d’aminoacides. Tout allait bien jusque-là. On avait établi tous les stades du processus. Mais il parut bientôt que la piste ramenait à travers l’hypothalamus jusqu’aux centres supérieurs du cerveau. Comme le dit le professeur Warlock au cours d’une interview télévisée : « Nous commençons à soupçonner que si les femmes ne conçoivent plus c’est parce qu’en leur inconscient, elles ne veulent plus concevoir. »


  Cette observation provoqua des réactions qui durent faire sursauter le digne professeur. De tous côtés, des femmes en colère l’accusèrent de profiter de sa situation privilégiée pour les incriminer. C’était le coup de pied de l’âne, le chauvinisme mâle porté à son plus haut point. Les champions de la libération des femmes s’écrièrent d’une seule voix : « C’est injuste ! » Le professeur (heureusement marié) protesta que le mot « inconscient » n’avait été choisi qu’après mûre délibération. En vain. Alors qu’au même instant, l’émission « 24 heures » remplissait les studios de femmes frustrées soupirant (bruyamment) après une maternité instantanée. Le professeur défendit mordicus son opinion sans se laisser abattre. Le cerveau, expliqua-t-il patiemment, dirigeait les hormones gonadotropes, chez l’homme comme chez la femme. Les recherches faites dans le monde entier avaient toutes abouti à la même inéluctable conclusion, à savoir qu’un ordre chimique catégorique était transmis à l’hormone gonadotrope du chorion, empêchant ainsi efficacement le corps jaune de se former. Découvrir pourquoi précisément un tel message était transmis, voilà le défi lancé à des milliers de centres de recherches dans le monde occidental, et probablement à l’Est ; défi auquel ils tentaient de répondre nuit et jour. On découvrirait sûrement la solution mais – et ici ce misérable impénitent était prêt à répéter sa révoltante affirmation – une fois trouvée, elle se révélerait fort probablement hors du domaine courant de la biologie. Il n’était pas disposé à en dire plus long pour le moment.


  Mais d’autres l’étaient. Pendant le mois d’août 1983, des rumeurs bizarres se répandirent à travers le pays. Je me rappelle un inconnu me disant, aux Trois Renards, qu’il avait appris « de quelqu’un du ministère » que les Chinois, avec la diabolique méchanceté des Orientaux, avaient manigancé toute l’affaire en envoyant de sinistres ondes, par satellites, dans notre eau potable. En conséquence, son épouse et lui n’avalaient plus que de l’alcool et de la bière en boîte depuis le mois de mai. Quand je lui demandai si elle attendait un heureux événement, il m’expliqua confidentiellement qu’on ne le croirait pas à la voir, mais qu’elle avait déjà cinquante-sept ans et qu’elle avait passé l’âge de…


  Une autre histoire circulait, et qui eût pu paraître avoir des fondements plus sérieux : elle concernait une prétendue réussite dans le domaine de l’ectogenèse. Sans aucun doute, de nombreux gouvernements avaient fait tous leurs efforts pour perfectionner une technique de développement des embryons humains en éprouvette depuis que la démonstration de Russell et d’Austin avait prouvé que l’isolement et l’insémination ex-corporelle de l’ovule pouvait lui éviter d’être soumis au mécanisme avorteur de l’hormone gonadotrope du chorion. Le curieux silence qui avait enveloppé ce domaine de la recherche fut pris par beaucoup comme signe certain qu’à tout moment on allait déclarer au monde que le premier bébé-éprouvette avait eu sa première dent. J’ai bien dû lire, ou on a dû me dire une bonne douzaine de fois, que l’affaire était réglée malgré des clameurs attardées, et que le pied de l’ignorante humanité avait déjà franchi le seuil du Meilleur des mondes de Huxley. Mais ce ne fut qu’au début du mois de septembre, quand je rencontrai par hasard Arthur Rosen, que je vis confirmé ce que je soupçonnais déjà, à savoir que les choses ne se passaient point comme prévu.


  Selon Arthur, rien n’avait pu amener l’ovule fertilisé à se développer au-delà du stade de la morula.


  — Et qui plus est, ajouta-t-il, il semblerait que ce soit précisément le stade de développement optimal atteint dans l’utérus. En d’autres termes, quelque chose dans les follicules ovariens – une sorte de deuxième ligne de défense – paraît avoir reçu l’ordre d’avorter si la conception arrive à se produire.


  J’étais à l’institut Jenner, la semaine dernière, et j’ai parlé à un type nommé Rudy Hertzheim, un petit génie des États-Unis. Il m’a dit carrément qu’ils se trouvaient dans une impasse. Ils ont tout examiné, depuis la membrane granuleuse jusqu’au fuseau central et leurs explications commencent à ressembler d’étonnante façon à celle donnée par Warlock : en résumé, la cellule a tout simplement perdu la volonté de survivre.


  — Mais c’est ridicule, Arthur, protestai-je. Et vous le savez. Quel biologiste a jamais attribué une « volonté » à une simple cellule ?


  — Hertzheim, semble-t-il, et il n’est pas le seul. Écoutez-moi, Calvin, d’ici un an, nous entendrons pas mal de discussions sur les rapports entre le corps et l’esprit, sur l’existence d’une âme ineffable, qui feraient se retourner dans sa tombe le cher vieux Thomas Huxley. Que disait donc Sherlock Holmes : « Quand on a éliminé l’impossible, ce qui reste, aussi improbable que ce soit, est la vérité. » Eh bien, il semble que certains de nos behaviouristes vont être obligés de retourner à l’école pour tout réapprendre, parce que la vérité qu’ils découvrent commence à ressembler étrangement à cette particule discréditée, l’âme humaine sous sa forme la plus élémentaire.


  — Bien, Arthur, dis-je d’un ton conciliant, supposons à titre d’exemple qu’il y ait quelque chose de vrai là-dedans ; quelqu’un est-il en mesure de nous dire pourquoi l’esprit humain embryonnaire a choisi de se comporter de cette façon ?


  — Ils ne me l’ont pas dit, en tout cas.


  — Mais quelqu’un le pourrait-il ?


  Il me jeta un coup d’œil, parut sur le point de hausser les épaules comme à l’habitude, puis, apparemment, changea d’avis.


  — Le vieil Angus McHarty serait peut-être disposé à vous fournir une explication, dit-il avec un sourire. Pourquoi ne pas l’interroger ?


  — Qui est-ce ?


  — Un savant un peu bizarre. Il a été professeur honoraire de zoologie à Oxford et dirige, à présent, une sorte de centre de recherches transcendantales, lequel dispose de capitaux fort minces. C’est un original. Remarquez qu’il vous faudra payer, si vous voulez avoir le privilège de le rencontrer.


  — Payer ?


  — Oui, en lui apportant une offrande qui pourra l’intéresser, disons un résumé de votre propre expérience avec la jeune Margaret Hardy.


  — Arthur, vous plaisantez ?


  — Pas le moins du monde, fit-il avec un léger changement de ton, et je compris qu’il disait vrai.


  — Parfait, j’irai peut-être. Quelle est son adresse ?


  Il sortit un carnet d’ordonnances de sa poche, griffonna l’adresse, déchira la feuille et me la tendit.


  — Vous pouvez vous recommander de moi, si vous voulez.


  — Vous le connaissez ?


  — Oh ! je connais bien des gens ! répondit-il avec un sourire et un geste de la main, puis il me laissa.


  Je passai une quinzaine au moins à me demander vaguement si je suivrais le conseil d’Arthur. Mais les vacances se terminèrent avant que j’aie pris une décision et Laura et moi dûmes reprendre le travail. Je suppose que j’aurais probablement succombé à l’inertie et tout oublié si cet inexplicable épisode sur le front de mer ne m’était revenu brusquement à l’esprit quand je découvris que Margaret avait quitté le collège. Il fallut cela pour me faire comprendre qu’elle avait signifié beaucoup plus pour moi que je n’avais osé me l’avouer. Le sentiment que j’eus de l’avoir perdue peut paraître bien exagéré si l’on considère que je ne l’avais pas vue depuis neuf semaines, et n’en avais pas éprouvé le moindre tourment. Il me parut à présent souffrir d’une sorte d’amputation spirituelle, comme si l’on eût coupé sans mon consentement quelque part sensible de mon être. Les vers de Yeats, naguère associés par moi à l’image de Margaret, revinrent me hanter :


  Tout a changé, totalement changé ;


  Une terrible beauté est née.


  Ce soir-là, pour essayer, peut-être, d’exorciser son fantôme, je me retirai dans mon bureau et, sous le prétexte de préparer mes cours, écrivis au professeur McHarty. Je lui fis un récit, aussi franc que j’osai le livrer au papier, des événements qui avaient eu lieu en mai. La lettre fermée, mise à la poste, je me sentis aussi soulagé que si j’avais accompli quelque rite pieux, comme déposer des fleurs sur une tombe.


  Quelques jours plus tard, je reçus un petit mot sec accusant réception de ma lettre, et signé de sa secrétaire. Des semaines s’écoulèrent et j’avais presque oublié lui avoir écrit, quand un matin l’on nous déposa une lettre :


  Leicester Hall


  Oxford


  Le 18 octobre 1983


  Cher Monsieur,


  Pardonnez-moi d’avoir mis si longtemps à vous répondre ; mais j’étais en Scandinavie quand votre lettre est arrivée et depuis mon retour, il y a une semaine, j’ai dû faire d’héroïques efforts pour répondre au courrier qui s’était accumulé.


  Permettez-moi de vous dire tout d’abord que je suis extrêmement intéressé par les expériences que vous me décrivez ; à tel point que je me demande s’il vous serait possible, à Mlle Hardy et à vous, de venir à Oxford, pour que nous en discutions plus longuement. Je ne puis m’empêcher de penser que certaines nuances lourdes de sens ont pu vous échapper à l’époque mais que vous pourriez vous les rappeler si l’on attirait votre attention sur elles. Des renseignements qui me sont parvenus dans les derniers mois me portent à conclure qu’en notre difficile situation actuelle les recherches scientifiques sont sur une mauvaise voie, ce que je déplore. Une expérience comme la vôtre peut donc se révéler d’une valeur inestimable quand viendra le moment de reconsidérer notre situation.


  Si vous pouvez disposer du temps nécessaire, nous serions fort heureux de vous loger pour la nuit au collège et de vous rembourser (modestement !) les dépenses que cette visite vous imposerait.


  Sincèrement vôtre,


  Angus McHarty.


  Je tendis la lettre à Laura. Elle la lut, puis eut l’air quelque peu intriguée.


  — De quelle lettre parle-t-il ? Tu ne m’avais pas dit lui avoir écrit ?


  — C’est Arthur qui m’en a donné l’idée, fis-je en haussant les épaules. Il m’avait aussi donné l’adresse en août, j’avais presque oublié cette histoire.


  — A présent que la petite est partie, il n’y a guère de raison d’aller le voir, n’est-ce pas ? dit Laura en me rendant la lettre.


  — Non, en effet.


  — Tu n’as pas l’air convaincu.


  — Vraiment ?


  — Iras-tu ou pas ?


  — Je ne sais, avouai-je. J’aimerais rencontrer cet homme-là. Mais peut-être ne voulait-il nous voir que tous les deux ensemble.


  — Ne pourrais-tu retrouver la petite ? Sais-tu où elle est ?


  — A Auckland en Nouvelle-Zélande, dis-je avec un sourire. Je ne crois pas que des « dépenses modestes » pourraient inclure ce genre de voyage.


  — Tu peux toujours essayer, répondit Laura en riant. Écris-lui donc, tu en meurs d’envie.


  — Bon, si tu crois que je dois le faire, mais n’oublie pas que c’est toi qui m’y auras poussé.


  La réponse du professeur McHarty me parvint par retour de courrier. Il m’invitait à aller le voir à Oxford le samedi suivant. Je tentai sans enthousiasme de persuader Laura de m’accompagner et fus secrètement soulagé quand elle m’affirma qu’elle n’en avait pas le temps. Un jour, sans doute, je me sentirais assez sûr de moi pour tout lui dire sur Margaret et moi, mais le moment n’était pas encore venu.


  Je me trouvai devant Leicester Hall un peu après 4 heures et le portier m’informa que le professeur McHarty avait donné pour instructions de me conduire directement à son appartement. Tandis que je montais l’escalier sombre derrière mon guide, j’entendis une porte s’ouvrir sur le palier au-dessus, puis le bruit d’un pas léger descendant les marches. Je m’écartai pour laisser passer l’inconnue, qui tourna la tête pour me remercier d’un regard. Nos yeux ne se rencontrèrent pas plus d’une seconde mais cela suffit pour que bondît entre nous, comme une décharge électrique, ce choc familier, cette intime reconnaissance. Je vis ses mains se lever brusquement vers ses lèvres, puis elle me dépassa. Je l’entendis faire un faux pas, se redresser, puis ralentir au moment où le portier me disait : « C’est ici, monsieur. »


  Il me fallut faire un énorme effort sur moi-même pour monter encore quelques marches et, un instant plus tard, je fus introduit dans l’appartement de McHarty.


  L’homme qui s’avança vers moi à pas traînants, la main tendue, ne me surprit pas pour la bonne raison que je ne m’étais formé aucune image de lui avant de venir. Grand, solide, avec une tignasse d’un blanc jaunâtre et des sourcils en broussailles, il me fit penser à quelque meuble familier, un divan ou un bon fauteuil qui tout en n’étant plus de première jeunesse a encore pas mal d’années de bonne vie devant lui. Il y avait en lui quelque chose de rustique – évoquant un gros drap tissé à la maison – et de bizarrement rassurant. Je sentis d’instinct que c’était là un homme en qui je pouvais avoir confiance. D’une voix au fort accent écossais il me demanda si j’avais fait bon voyage et si j’avais envie d’une tasse de thé.


  Je répondis affirmativement aux deux questions, il alla vers la cheminée, appuya sur le levier d’une sonnette démodée, reliée sans doute à la pièce des domestiques, en bas. Quand il le lâcha et se retourna vers moi avec un sourire, je laissai échapper quelques mots : « Cette jeune fille qui était avec vous il y a un instant…


  — Oui, Chrissie, pourquoi ?


  — Elle fut une des dormeuses, n’est-ce pas ? »


  Je ne compris que plus tard que la plupart des hommes eussent réagi différemment devant une telle question. Il sut immédiatement de quoi je parlais.


  — Ha, ha ! s’exclama-t-il en frappant des mains, vous vous en êtes rendu compte, monsieur Johnson ? Puis-je vous demander comment ?


  — Eh bien, mais, justement, je ne sais pas.


  — L’avez-vous senti – ou avez-vous regardé la jeune fille ?


  — Oui, je l’ai regardée. Dans les yeux. Mais une seconde seulement.


  — Bien entendu, murmura-t-il. Ce ne peut être que par les yeux. La porte de l’âme humaine, ni plus ni moins. Et qu’y avez-vous vu, monsieur Johnson ?


  — Eh bien, tout simplement qu’elle était…, fis-je en haussant les épaules, impuissant à décrire mon sentiment.


  — Le mot qui vous échappe ne serait-il pas « consentante » ? s’enquit-il avec un sourire, et je souris aussi à cause de l’accent écossais.


  — C’est bien possible, avouai-je.


  — Vous avez donc déjà rencontré ces regards-là, même en dehors de votre malheureuse expérience avec Mlle Hardy ?


  — Une fois. C’était aussi une dormeuse.


  — Et vous n’avez pas pensé à en profiter ? Puis, voyant mon expression, il ajouta vivement : Non, non, comprenez-moi bien, je me demandais simplement si vous aviez tenté de découvrir s’il en était ainsi pour d’autres, si c’était un phénomène répandu.


  — Non, comment aurais-je pu ? La seule que j’ai découverte m’a donné une peur bleue.


  — Pourquoi utiliser ce mot particulier ?


  — « Peur » ? Mais j’ai vraiment eu peur.


  — De quoi, précisément, monsieur Johnson ? Des conséquences d’ordre social ?


  — Je l’ai cru tout d’abord, répondis-je, voyant où il voulait en venir. Mais à présent, je suis sûr que là n’était pas la véritable raison. J’ai eu peur – plus précisément, j’ai été terrifié – à l’idée d’un changement survenu en moi. Et que je ne pourrais dominer. C’est presque impossible à décrire, on dirait qu’en vous est libérée une étrange force magnétique, qui attire l’un vers l’autre les deux…


  On frappa à la porte, un domestique entra, portant un plateau à thé qu’il posa sur une table basse devant le feu. Quand il sortit, McHarty le suivit sur le palier, lui dit quelques mots que je ne pus saisir, puis revint.


  — Excusez-moi, monsieur Johnson. Continuez, je vous prie. Vous parliez d’une sorte d’attraction magnétique.


  — Je ne trouvais pas de meilleur moyen de la décrire. Elle est absolument primitive, exclusive – tout le reste est écarté. Vous vous sentez – je me suis senti – avili. Comme si l’on… je haussai les épaules et ne pus continuer.


  McHarty s’assit en face de moi et versa le thé.


  — Comme si l’on se servait de vous ? dit-il doucement.


  — Oui, c’est exactement cela.


  Il hocha la tête, me tendit une tasse de thé.


  — Prenez du sucre. Ces petits sandwiches sont à la pâte d’anchois, et les autres, si je ne me trompe, sont au miel. Mon domestique manque d’imagination, j’en ai peur.


  D’une phrase à l’autre, il passait sans effort du fantastique au prosaïque, au point que je me crus dans le Pays des Merveilles d’Alice. Je choisis un sandwich et l’entamai.


  — D’évidence, monsieur, vous avez déjà rencontré d’autres hommes qui ont subi la même expérience que moi. Sont-ils nombreux ?


  — Non, répondit-il en sucrant abondamment son thé. A vrai dire, vous êtes le seul, à ma connaissance, qui ayez réussi à résister à cette attraction sans aide extérieure.


  — Mais j’ai été aidé, lui fis-je remarquer, et je lui parlai d’Arthur.


  — Néanmoins monsieur Johnson, vous n’avez pas succombé quand vous avez rencontré la deuxième jeune personne.


  — Il s’en est fallu de peu.


  — Qui sait ? murmura-t-il. Prenez-vous toujours votre médicament ?


  — Non, avouai-je.


  — Puis-je vous demander pourquoi ?


  — Quand j’ai eu fini ce qu’Arthur m’avait donné, répondis-je avec un haussement d’épaules, je voulais lui en redemander mais je ne sais pourquoi je n’ai pu m’y décider. Cela ne paraissait plus tellement urgent.


  — Et l’expérience ne s’est plus renouvelée jusqu’à ce que vous rencontriez Chrissie dans l’escalier ?


  — Non.


  Il choisit un petit sandwich au miel, ouvrit la bouche et le mince triangle de pain de mie disparut d’un seul coup. Il le mastiqua pensivement, l’avala puis, au bout d’un instant, reprit la parole.


  — Je me demande si vous voudriez bien faire une petite expérience avec moi, monsieur Johnson.


  — Quelle sorte d’expérience ?


  — Oh ! rien de compliqué ! dit-il avec un sourire. On pourrait appeler cela, je crois, une sorte de test de comportement.


  — D’accord. Que dois-je faire ?


  On frappa à la porte, le domestique réapparut avec une tasse et une soucoupe qu’il posa sur le plateau, puis il se retira en silence. La porte s’était à peine refermée sur lui, que j’entendis des pas rapides dans l’escalier. Il y eut des murmures étouffés, puis la porte se rouvrit.


  — Entrez. Chrissie, je voudrais vous présenter M. Johnson qui est venu de Hampton pour nous aider.


  Je tournai la tête.


  Nous nous regardâmes fixement, comme si tous deux nous eussions été aux extrémités opposées d’un long tunnel de verre glauque. J’avais conscience que le professeur McHarty parlait toujours, mais une part de mon esprit écartait ses mots comme des mouches. Je voyais aussi que la porte se refermait derrière la jeune fille, mais qu’elle l’eût poussée elle-même ou que c’eût été l’œuvre du domestique plein de tact, je ne le savais ni ne m’en souciais. Il n’y avait plus que nous deux au monde. La voix du professeur parut reculer, devenir un simple murmure lointain, vaguement entendu mais dédaigné. Je sentis plus que je ne vis l’ombre s’épaissir autour de nous dans la pièce. Sur le manteau de la cheminée derrière moi, la pendule tictaqua de plus en plus lentement ; entre chaque tic-tac, j’aurais bientôt pu compter jusqu’à cent. Puis, comme si quelque invisible lien s’était rompu, je me retrouvai libre de bouger, détournai les yeux.


  Par la fenêtre à deux battants à travers laquelle passaient, un instant auparavant, les rayons obliques du soleil, je ne vis plus qu’une longue perspective grise, désolée, balayée par d’indistincts flocons de neige tombant sur les souches de ce qui avait été des ormes majestueux. Je fermai les yeux, les rouvris. Aussitôt des ombres de feuilles parurent se condenser, se matérialiser, des branches apparurent comme des doigts sur les poignets noueux des vieux troncs, et le soleil dessinait à nouveau des diamants et des ombres à travers les volets repliés. La pendule sonna allégrement la demie et j’entendis la voix du professeur.


  — Il vous a reconnue dans l’escalier.


  Je baissai les yeux sur la tasse dans mes mains, puis regardai la jeune fille. La poignée de la porte cliqueta quand elle la lâcha pour s’avancer dans la pièce. Elle me sourit, me tendit la main et me parla avec l’accent doux et traînant d’outre-Atlantique.


  — Je suis heureuse de faire votre connaissance, monsieur Johnson.


  — Vous n’avez rien vu ?


  — Vu quoi ? demanda-t-elle avec une expression intriguée sur son agréable visage semé de taches de rousseur.


  Je me rendis compte qu’elle me tendait toujours la main et me levai pour la prendre.


  — La neige, dis-je, les arbres, là dehors et je pointai un doigt vers la fenêtre.


  — Je ne comprends pas, quelle neige ? demanda-t-elle, tournant la tête vers le jardin.


  Je vis alors que le professeur McHarty me regardait avec curiosité.


  — Quand elle est entrée, lui dis-je, m’avez-vous observé ?


  — Oui.


  — Qu’ai-je fait ?


  — Vous lui avez jeté un coup d’œil.


  — C’est tout ?


  — Oui. Pourquoi me demandez-vous cela ?


  — Pendant combien de temps… commençai-je, puis je compris que la question que j’allais poser n’avait aucun sens et hochai la tête.


  La jeune fille s’avança vers la table, se versa une tasse de thé, prit un sandwich. Je me laissai retomber dans mon fauteuil et me sentis alors entraîné en les remous d’une grande vague de solitude désolée comme naguère dans le bureau d’Arthur. Je baissai les yeux sur les charbons ardents du foyer, souhaitait être à mille lieues de là, ou mieux encore, être mort. Je ne pouvais imaginer ce qui m’avait poussé à venir jusqu’ici. Qu’avais-je espéré ? Je fus presque irrité quand je me rendis compte que McHarty me parlait.


  — Excusez-moi, murmurai-je, qu’avez-vous dit ?


  — Je me demandais si vous pourriez nous expliquer ce qui vient de se passer ? De votre point de vue.


  — Il ne s’est évidemment rien passé, dis-je, en me tournant à regret vers lui.


  — Vous avez fait allusion à de la neige, pourtant, quand vous avez parlé à Christine. Pourquoi ?


  — Parce qu’elle était là, dis-je, le cœur lourd, tandis que quelque chose tentait de se faire jour en moi. Dehors. Et tous les arbres avaient disparu, on les avait abattus.


  — Vraiment ? murmura-t-il. Cela a dû se passer quand vous avez jeté un coup d’œil sur Christine ?


  — Après : mais ce n’était pas un simple coup d’œil.


  Comme je disais cela, la jeune fille tourna son visage vers moi et je pus voir qu’elle tentait de se rappeler quelque chose, comme tâtonnant à travers la brume. Ses yeux parurent se fixer sur un point au-dessus de mon épaule droite, son front se rida légèrement. Puis, tout à coup, je vis qu’elle avait trouvé ce qu’elle cherchait. Son visage se rasséréna et elle me regarda avec une étrange expression d’étonnement.


  — Oui, murmura-t-elle, je me le rappelle à présent. Cela ne s’est pas passé aujourd’hui – mais quand je dormais. Nous étions ici et il y avait de la neige, oui, et vous avez dit quelque chose au sujet des arbres…


  On a coupé les peupliers, adieu, ombrages,


  Adieu, murmures de la fraîche colonnade.


  — C’était vous, dit-elle, et son visage se figea. Vous êtes Calvin.


  Je la regardai stupéfait. Quelque chose d’extraordinaire se passait, mais je n’étais toujours qu’un spectateur. Je participais à la scène, sans en être un des acteurs. Quelque part, quelque chose m’attendait, d’aussi inévitable que la mort, mais l’instant n’était pas encore arrivé. Elle et moi étions comme deux nageurs tendant les bras l’un vers l’autre, tentant de s’agripper l’un à l’autre, mais inexorablement séparés. Une seconde, nos fantômes de doigts s’étaient touchés. Ce fut tout. Viendrait un temps, viendrait un lieu – ici même – elle pleurait/pleurerait… ses cheveux tombant devant son visage… et… non, ce n’est pas vous… et… et.


  Sa tasse glissa sur la soucoupe, tomba par terre. Mon cœur battit plus fort, une vague d’exaltation s’éleva en moi, m’étouffa, aussi soudaine, irrésistible que l’avait été cette dépression un moment auparavant. J’étais un pendule fou, oscillant de droite à gauche ; pris de vertige, exalté, égaré, revenu à la raison, tout en même temps, et je n’avais jamais rien connu de tel de ma vie…


  — Laissez donc, Chrissie, je vais vous en verser une autre tasse.


  — Pourquoi ne pas nous dire ce qui se passe ? demandai-je à McHarty. A moins que vous n’en sachiez rien non plus.


  — Disons que je soupçonne quelque chose, monsieur Johnson, avoua-t-il. Et que j’aie même ce qui équivaut à un certain nombre de preuves indirectes, mais c’est loin de constituer une preuve scientifique.


  — Des preuves de quoi ? Du fait que nous sommes tous devenus fous ?


  — Non, ce n’est pas exactement ça, répondit-il judicieusement. Il posa la théière, tendit la tasse pleine à Christine. C’est comme cela que vous l’aimez, n’est-ce pas ?


  — Alors, qu’est-ce ? demandai-je encore.


  Il s’enfonça dans son fauteuil et m’observa pensivement de ses yeux vifs, sous la broussaille des sourcils.


  — Eh bien, monsieur Johnson, puisque vous me mettez au pied du mur, je me sens obligé de vous dire que, de mon point de vue, il semble que nous assistions à une sorte de secrète mainmise sur l’espèce humaine. Une prise de possession.


  — Une mainmise sur… répétai-je, incrédule, mais que diable voulez-vous dire ?


  — Ce que je dis, mon ami. Voyez-vous, aucune autre explication ne semble aussi bien convenir. Les savants sont d’accord dans leur ensemble pour affirmer qu’une certaine sorte de radiation a touché le monde entier. Ce qui semble avoir eu pour résultat de troubler l’équilibre des hormones, d’une manière qu’ils n’ont pu encore établir. Ils n’essaient pas d’expliquer pourquoi de tous les mammifères, cela n’a touché que l’Homo sapiens, ni pourquoi cela a pu également toucher les gens qui n’ont pas été exposés aux radiations. En cela, ils ressemblent d’étonnante façon à l’homme qui, découvrant un animal étrange, décide que ce doit être un chien parce qu’il a quatre pattes et une belle fourrure. Le fait que ce chien a l’étrange habitude de laper du lait avec sa langue râpeuse, d’attraper des souris et de grimper aux arbres l’amène à décider, en sa sagesse, que c’est un chien d’une espèce jusque-là inconnue. Il a été conditionné, voyez-vous, à ne penser qu’en termes de « chiens ». Moi, en revanche, je n’ai pas de réputation à perdre, je peux risquer de me compromettre et suggérer que c’est un chat. Car s’il ne ressemble guère aux chats que j’ai déjà vus, il ressemble encore moins à un chien. Vous me suivez ?


  — Oui, continuez.


  — Parfait. Oublions chats et chiens pour le moment. Je voudrais vous demander comment vous définiriez l’intelligence ?


  — La faculté de comprendre, de raisonner ? fis-je, un peu agacé.


  — C’est assez juste. La plupart des gens répondraient la même chose. Et où cette faculté réside-t-elle en l’être humain ?


  — Dans le cerveau, bien entendu.


  — Tout juste. Dans cette multiplicité de cellules des circonvolutions cérébrales en équilibre en haut de la colonne vertébrale. C’est le siège de l’intelligence ; et d’autres diraient la demeure de l’âme humaine.


  — Vous n’allez pas me demander de définir cela ?


  — Je doute qu’on puisse le faire, répondit-il avec un sourire. La seule définition raisonnable de l’âme pourrait être qu’elle doit à jamais échapper à toute définition. C’est néanmoins un concept utile comme l’ont découvert les poètes et les philosophes à travers les âges. Et qu’en outre je trouve particulièrement utile en ce moment, parce que je suis sur le point de vous laisser entendre que nous ne pouvons expliquer ce qui arrive aujourd’hui à l’humanité qu’en acceptant l’existence de l’âme.


  — Bon, je veux bien l’accepter. Alors, que se passe-t-il ?


  — Eh bien, monsieur Johnson, si ce n’est pas une mainmise étrangère sur l’espèce humaine, cela y ressemble fort. Effectuée par quelque ineffable entité qui a besoin de cette faculté de raisonnement abstrait et d’imagination ; laquelle, sur notre terre, n’existe qu’en le cerveau humain. Impensable, n’est-ce pas ?


  — Non, dis-je, secouant lentement la tête. Quant à moi, je ne trouve pas la chose impensable.


  — Alors, fit-il avec un large sourire, vous avez eu la chance de ne pas avoir été élevé dans la discipline de fer de l’orthodoxie scientifique du XXe siècle.


  — L’esprit, murmurai-je, devrait être une large voie ouverte à toute pensée, et non le refuge d’un petit nombre. Mais si même vous avez raison, je ne vois toujours pas pourquoi cela aurait dû rendre stérile du jour au lendemain l’espèce humaine. N’est-ce pas aller à l’encontre du but proposé ?


  — Ah ! mais le cerveau n’est pas que le véhicule du raisonnement, monsieur Johnson ! C’est là la fonction spécifique du cortex, le Nouveau Cerveau. Au-dessous se trouve l’hypothalamus, le Cerveau primitif, ou, si vous me permettez d’utiliser un terme démodé, le cœur. C’est dans l’hypothalamus que sont engendrées les émotions, c’est là, si je peux encore employer mon analogie d’une prise de possession de notre société humaine, c’est là qu’est déposée la majeure partie des actions de l’âme. Aucune offre d’achat de la société ne peut réussir si les centres de l’hypothalamus ne sont pas disposés à vendre et il semblerait bien qu’au prix actuel cela ne les intéresse pas.


  — Et quel genre d’offre attendent-ils donc ?


  — C’est ce que nous ignorons. Tout ce que je sais, c’est qu’il est inutile de penser en termes de rationalité quand on a affaire à l’hypothalamus. Il en va de même pour l’âme humaine.


  — Et ce que vous appelez une « ineffable entité » serait plus ou moins lié, d’après vous, à Briareus Delta ?


  — Seulement de manière indirecte, peut-être. Elle a peut-être simplement saisi l’occasion que lui offrait la supernova. Peut-être même n’y a-t-il aucun lien entre les deux.


  — C’est ce que vous pensez ?


  — Non, je crois à un lien, mais pas à celui que Johnnie Warlock et son équipe s’efforcent d’établir.


  — Cette entité est-elle malveillante ?


  — Voilà la plus importante de toutes les questions, sans aucun doute. Pourtant, à ma connaissance, aucun savant, à part moi, n’est même disposé à envisager l’existence d’une chose pareille. Quant à moi, j’y suis non seulement disposé, mais prêt à lui attribuer de l’intelligence – et même une intelligence surhumaine si nécessaire ! En fait, j’irais plus loin encore, et suggérerais que son niveau intellectuel est peut-être aussi supérieur au nôtre que le nôtre à celui de nos premiers ancêtres simiens. Et même davantage. Il peut être si supérieur au nôtre que nous ne pourrions qu’obscurément en concevoir la sublime omniscience ! En ce cas, ce serait précisément en le gouffre qui nous sépare que résiderait la principale difficulté, si l’on voulait entrer en contact avec nous. Aucune communication ordinaire ne pourrait former un pont entre nous. Avec notre profonde méfiance inconsciente de tout étranger, sans parler d’une chose aussi éloignée de nous que celle-là, nous craignons terriblement pour notre vie, mais aussi pour notre âme, pour notre moi. Et comme l’instinct de reproduction est le plus ancien et le moins rationnel de toutes nos impulsions primitives et le moins soumis à la raison, c’est là, je crois, que s’est livrée la bataille ; et il est bien possible que nous ayons remporté la dernière des victoires à la Pyrrhus.


  Il se renfonça dans son fauteuil et me lança un regard qui disait clairement : « Allez-y, à présent, déclarez-moi que je suis fou, que je délire, je ne vous en voudrais pas. »


  Je jetai un coup d’œil à Christine, assise penchée sur sa tasse de thé. Elle avait l’air d’avoir déjà entendu tout cela.


  — Je ne sais que penser, dis-je. C’est tellement fantastique. Et de toute façon si vous avez raison, je ne vois toujours pas que cela explique notre cas. Que sommes-nous ?


  — J’aimerais bien le savoir, avoua-t-il. Voyez-vous, monsieur Johnson, d’un certain point de vue fort évident, vous autres représentez une brèche dans mon hypothèse d’une mainmise sur l’espèce humaine. Apparemment, les dormeuses et vous sembleriez être ceux qui ont vendu leurs actions dès l’instant de la première offre. Mais en ce cas, pourquoi vous êtes-vous révélés aussi stériles que les autres ?


  — Et ce qui vient de se passer entre Christine et moi, ce qui a eu lieu naguère sur les Downs avec Margaret, c’est part du problème, n’est-ce pas ?


  — Sans aucun doute, acquiesça-t-il. Mais quelle part ? Si j’ai bien compris, l’expérience ne vous est jamais arrivée quand vous étiez seul ?


  — Elle n’a eu lieu que deux fois. Celle sur les Downs fut la plus étrange, parce que nous semblions être à l’intérieur du paysage de neige. Ici, c’était dehors, et de toute façon, elle n’a rien vu. Margaret et moi avons tous deux vu la chose.


  — Je l’ai vue, moi aussi, dit doucement Christine, mais pas aujourd’hui. Pas avec vous. Je l’ai rêvée. Et vous étiez dans mon rêve.


  — Avez-vous rêvé de cette pièce ?


  — Je n’en suis pas sûre, avoua-t-elle. Son front s’assombrit et je sentis de nouveau qu’elle tentait de retourner à tâtons vers quelque chose qu’elle se rappelait obscurément. J’imagine, reprit-elle, que nous n’avons pas besoin l’un de l’autre – enfin, pas encore. Et cette dernière petite restriction parut planer comme un spectral point d’interrogation, laissant derrière lui le doute. Je haussai les épaules et me retournai vers McHarty.


  — Avez-vous découvert quelque chose que nous ne sachions pas ? Sur les gens comme nous, veux-je dire. Pourquoi, par exemple, nous aurions été choisis ?


  — Il y a là une chose bizarre. Connaissez-vous, par hasard, votre groupe sanguin ?


  — Non, pourquoi ?


  — Je serais prêt à parier cent livres que ce n’est pas le groupe O. Ou alors, vous seriez la première personne dans ce cas, à ma connaissance.


  — Est-ce significatif ?


  — C’est une sorte de chaînon, en tout cas, dit-il avec un petit rire. Et je commence à être reconnaissant des moindres bienfaits.


  — Alors, où en sommes-nous ? Qu’allons-nous faire ? Avez-vous une idée ?


  — Nous ne pouvons qu’attendre et espérer, monsieur Johnson. Si elle décide qu’il n’y a pas d’autre possibilité, la montagne viendra peut-être à Mahomet. Mais, pour ce faire, il lui faudra apprendre une nouvelle manière de progresser. A partir de maintenant, il nous faut tous nous transformer en observateurs de montagnes, vous autres en particulier. Cela demandera beaucoup de patience et de compréhension. Mais je suis convaincu que c’est notre seul espoir. Si cela échoue, nous aurons peut-être sauvé nos âmes, mais à quel prix, car nous aurons perdu le monde.


  5.


  Le massacre des innocents


  Quand je racontai à Laura ce que m’avait dit McHarty, sa première réaction fut de repousser tout cela comme sottises transcendantales. Peut-être était-elle conditionnée par sa formation scientifique, peut-être sus-je mal l’expliquer; mais le fait est qu’elle ne voulut en entendre parler à aucun prix, et cela finit par une de ces peu édifiantes querelles où dans la chaleur du moment l’on se dit des choses blessantes qu’on regrette ensuite tout à loisir. Ce fut au cours de cet échange de propos acerbes que je laissai échapper quelques mots sur mes rapports avec Margaret et dis qu’ils avaient été un peu plus intimes que je ne l’avais jusque-là reconnu. L’ironie de la chose est que j’offris cela comme preuve que la mainmise de McHarty était davantage qu’un concept chimérique. Laura, ce qui n’a rien de surprenant, y vit la preuve de mon iniquité (pour ne point lui donner un nom plus cru) et par des manœuvres adroites en tira la conclusion que c’était moi le responsable si elle se trouvait encore sans enfant. Le fond de vérité sous-jacent à cette accusation ne la rendit que plus pénible; nous nous réconciliâmes, mais entre nous les choses ne furent plus jamais comme avant.


  Je crois à présent que les difficultés que commença à connaître alors notre vie conjugale furent éprouvées sous des formes diverses dans bien des familles. Les gens se rendirent compte peu à peu que l’espèce humaine n’était rien, si elle ne pouvait envisager de postérité. Une grande part de ce que nous faisions, pensions, sentions, était conditionné par le sentiment que si même nous choisissions d’abandonner la course, l’espèce elle-même continuerait. Les mots mêmes d’«espèce humaine» évoquaient l’image d’une éternelle course de relais, où chaque génération de coureurs transmettrait la torche à la suivante. A présent, les gens commençaient à se demander si, de manière inexplicable, une cloche n’avait pas sonné pour donner le signal du dernier bond.


  Les spécialistes avaient pitoyablement échoué; ils n’avaient pu trouver la solution que les politiciens avaient eu la témérité de promettre, et cela provoqua une grandissante désillusion, qui, à certains égards, ressemblait fort à la perte de la foi. Le dieu de la technologie avait échoué. Comme il fut facile d’oublier les miracles qu’il avait accomplis dans le passé, puisqu’il ne pouvait faire le seul qui nous eût assurés d’un avenir. Pour beaucoup, il ne fut plus question que de faire un bon «demi-tour, à droite», et commença alors le lent retour au foyer des fils prodigues tout embarrassés. Les églises, presque vides depuis cinquante ans, se remplirent à nouveau et le faux col d’ecclésiastique fut de nouveau aperçu à travers le pays. Les pasteurs qui avaient fait tant d’efforts pour se fondre dans la foule commencèrent à se rappeler ce qu’ils étaient, et leur mission.


  En même temps que le renouveau religieux, on vit renaître l’intérêt pour les arts. Les concerts symphoniques et les récitals avaient lieu à bureaux fermés, le public faisait la queue pendant des heures devant les théâtres, les galeries de tableaux qui jusque-là n’avaient offert leurs œuvres d’art qu’à un minuscule pourcentage de la population se virent envahies par une multitude silencieuse, recueillie. La télévision même changea de nature, et des programmes ésotériques figurèrent très haut sur la liste des indices de popularité. Des conférences sur l’archéologie, la philosophie, l’histoire du Moyen Age, jusque-là réservées à un nombre si limité de téléspectateurs qu’elles ne pouvaient être données, quand par hasard elles l’étaient, qu’en fin de soirée, furent alors, à la demande générale, transmises aux heures sacro-saintes réservées depuis des temps immémoriaux aux feuilletons et variétés de la plus grande niaiserie. Les cours du soir des municipalités furent envahis, quels qu’en fussent les sujets, «grec ancien», ou «brassage à domicile». Dès novembre, l’université libre annonça qu’elle avait dû doubler le nombre de ses professeurs.


  Parallèlement à cette renaissance culturelle, se produisit un réveil de la conscience civique à peine plus explicable. Les conseils municipaux furent bouleversés quand ils virent leurs petites coteries envahies et la dure lumière de l’enquête populaire braquée sur quelques coins assez ténébreux. Des projets pour la destruction des taudis languissant depuis des années se virent brusquement donner un nouvel essor, et le mot jusque-là suspect de «beauté» s’insinua on ne sait comment dans les discussions sur le planning municipal. Des mesures contre la pollution, dont on avait dit au bon peuple longtemps auparavant qu’elles seraient impraticables et trop coûteuses, se révélèrent du jour au lendemain, semble-t-il, tout à fait possibles, après tout, quand à la suite d’un célèbre procès, le conseil d’administration de l’A.K.I. dut faire face à une alarmante alternative: douze mois de prison ou une amende de cinq cent mille livres. Les «valeurs humaines», expression discréditée qui avait figuré de manière marquée dans le résumé du juge, commencèrent à se glisser avec une régularité presque monotone dans les rapports des compagnies, et le ministère de l’Environnement reçut des dons naguère encore discrètement déversés dans les caisses de divers partis.


  De toutes parts, on essaya d’expliquer ce qui se passait. Les sociologues furent prompts à faire remarquer qu’il y avait souvent un renouveau d’intérêt pour les choses de l’esprit en période d’insécurité nationale, mais d’autres attirèrent l’attention tout aussi justement sur des époques où le contraire s’était produit –périodes d’iconoclasme, d’anarchie, d’abrutissement. L’accord ne se fit que sur un seul point: l’argent qui avait servi l’humanité pendant si longtemps, que beaucoup avaient sans honte adoré comme un dieu, avait, on ne savait comment, perdu de son pouvoir de captiver les hommes –peut-être parce qu’une bonne part de ce pouvoir d’antan provenait du fait qu’on pouvait le laisser derrière soi pour l’enrichissement de ses descendants. L’argent, plus encore que l’art, avait été universellement accepté comme le symbole de la foi de l’homme en la continuité de l’existence humaine. Cette foi sapée, la validité du symbole s’effondra.


  Il est peu probable qu’en 1983 beaucoup d’hommes aient vu ce qui se dessinait à l’horizon avec autant de clarté que je viens de l’exposer. La vitesse acquise de la vie quotidienne était telle que les choses continuaient à peu près comme à l’habitude, et la renaissance culturelle que j’ai tenté d’esquisser fut à peine consciente, à bien des égards une sorte de tentative maladroite, instinctive, presque aveugle, de trouver un nouveau but pour remplacer l’ancien perdu, bien que la plupart des gens n’eussent pas été disposés à avouer qu’il était perdu pour eux. L’opinion généralement exprimée étant que le dieu de la science n’était pas mort, mais en sommeil. Bientôt serait faite la déclaration tant espérée; découverte la drogue miracle, résolu le problème. Et si entre-temps les sages-femmes avaient moins de travail, les hôpitaux pour vieillards réclamaient toujours des infirmières, non?


  Néanmoins, quand l’année approcha de sa fin, bien des gens commencèrent à attendre avec appréhension le mois de février 1984 et je décelai un intérêt grandissant pour tout symptôme de grossesse. Presque malgré moi, mes yeux s’égaraient vers tout ventre proéminent et je n’étais pas le seul à tourner la tête pour suivre du regard la future mère le long de la rue. La mûre beauté de cet automne-là en fut en partie responsable. Une impénitente jeune personne de première qui, par un brumeux soir d’avril, avait eu l’imprudence d’accorder à son petit ami plus qu’il n’espérait, revint au collège après les vacances d’été pour se trouver l’objet d’un culte matriarcal, dont les adhérents n’étaient pas uniquement ses contemporains. Les bébés dans leurs landaus devinrent eux aussi, l’objet d’une indulgence générale, laquelle ne présageait rien de bon quant à leur future adaptation psychologique. Et quand Noël arriva, on eût pu pardonner à n’importe qui de s’imaginer que le christianisme commençait et finissait avec la Nativité.


  Entre-temps, on poursuivait les programmes de recherches avec une vigueur frénétique. Un Conseil mondial de la fertilité se réunit sous les auspices de l’U.N.E.S.C.O., auquel pour la première fois la République chinoise fut invitée à envoyer une délégation. Ils acceptèrent à l’étonnement général et les professeurs Ko et Li-Sing apparurent dûment à La Haye, avec un sourire impénétrable, et déclarèrent gravement à quel point ils étaient sensibles à l’honneur qu’on leur faisait.


  La conférence dura dix jours, mais bien avant la fin, il devint évident aux correspondants scientifiques trompant l’ennui de l’attente en passant de longues heures au bar de la presse, que quels que fussent les progrès annoncés en d’autres domaines, les rapports sur la fertilité humaine en étaient encore au stade déprimant de la page blanche. Il n’y eut qu’une seule nouvelle d’un intérêt authentique: la communication officielle ayant trait à un phénomène secondaire qui fut bientôt connu sous le nom de «mutation Zêta». La presse, affamée de sensationnel, s’empara de la chose et y ajouta de bon cœur tous les détails précis que les scientifiques eux-mêmes avaient pris soin de laisser dans le vague.


  Quand le tapage se fut calmé, on vit qu’on avait simplement découvert que, depuis l’apparition de la supernova, certaines gens avaient montré une légère anomalie de leurs voltages encéphaliques. Il s’était développé en eux, sous-jacente au rythme Alpha bien connu, une sorte d’onde spectrale, en contrepoint, qualifiée de rythme Zêta par ceux qui l’avaient découverte. On n’en avait point établi la cause, mais on avait observé qu’à certains moments –particulièrement durant le sommeil– ce prétendu rythme Zeta devenait plus prononcé et qu’il correspondait, en outre, de façon fort précise aux mouvements oculaires des sujets, et donc, probablement, à leurs périodes de rêve. Je dis «probablement» parce que les sujets en train de rêver, quand on les réveilla pour les interroger sur la nature de leurs rêves, furent tous incapables de se rappeler quoi que ce soit. Quant au reste de la maigre moisson de renseignements, elle se réduisait à la découverte qu’il y avait approximativement dix fois plus de mutantes Zêta que de mutants, que les femmes avaient toutes à peu près le même âge (de seize à dix-sept ans); les hommes avaient de vingt-cinq à trente ans. Quand on eut déterminé que ces aberrants n’étaient pas plus fertiles que les autres, l’intérêt faiblit rapidement et disparut, sauf en certains endroits bizarres et discrédités du pays scientifique, comme l’établissement transcendantal dirigé par Angus McHarty.


  En décembre 1983, certaines indications nous firent pour la première fois penser que Jérémie Pyle et les pessimistes de son espèce avaient peut-être bien dit vrai quand, aux jours sereins de l’été, ils nous avaient menacés de châtiments à venir. Ces signes nous furent donnés sous la forme de violentes tempêtes de neige qui firent rage, avec de trop brèves intermissions, de la troisième semaine de décembre jusqu’au milieu du mois de mars. Tandis que gémissait le vent, que la température restait résolument au-dessous de zéro, quelle mince consolation d’apprendre que c’était dû aux écarts de conduite de l’anticyclone polaire, lequel au lieu de faire son travail au-dessus du pays, était parti Dieu sait où, laissant le champ libre à une série de fortes dépressions qui purent ainsi descendre au-dessus du détroit de Davis et au large de la calotte glaciaire du Groenland.


  Au début, tout le monde crut qu’il s’agissait là d’un de ces caprices du climat, dons faits par Dieu de toute éternité aux Anglo-Saxons à la recherche d’un sujet de conversation. Chacun grommela, mais avec bonne humeur, et admit que c’était très amusant pour les enfants et qu’un peu de neige à Noél, c’était parfait pour la santé. Les grognements se firent plus forts, et nettement moins aimables quand les services publics commencèrent à plier sous l’effort inhabituel qu’on leur imposait et pendant les «jours sombres» de janvier, des régions entières du pays se trouvèrent privées d’électricité. De macabres histoires commencèrent à circuler: de vieilles personnes avaient été trouvées mortes de froid chez elles, des autobus scolaires étaient restés prisonniers d’énormes congères. Les trains s’arrêtèrent à regret, avec un dernier sifflement, et la population grelottante comprit que ce qui coulait dans les artères de la nation, c’était le mazout, ni plus ni moins, et que quelqu’un avait oublié de réfléchir au meilleur moyen de s’assurer qu’il arriverait des gares terminus aux points de distribution. On se sentait doublement frustré, sachant que le seul combustible que possédât en abondance la Grande-Bretagne restait enfoui sous nos pieds, parce qu’une succession de gouvernements adonnés aux économies de bouts de chandelle avait décidé justement qu’il serait plus économique d’importer du pétrole que de payer des mineurs pour extraire notre propre charbon. Comme s’en aperçurent bien des gens pendant cet hiver-là, il n’est rien de plus froid qu’un chauffage central éteint, et Laura et moi eûmes plus d’une occasion de nous féliciter de notre prévoyance, car nous avions conservé toutes nos cheminées.


  Je suppose que certains virent en ces premières et cruelles tempêtes les signes avant-coureurs d’un complet changement de climat, mais je ne puis prétendre avoir été de ceux-là. En vérité, il était presque impossible de penser à n’importe quelle transformation à long terme quand on consacrait la plus grande part de son énergie à se chauffer. Pendant les fins de semaine, je me joignis à un groupe de voisins et nous allâmes dans les bois autour de Polebourne abattre des arbres morts. Il me souvient qu’en une occasion nous arrivâmes près d’un chêne que nous avions commencé à couper la veille, pour trouver deux étrangers venus en camionnette en train de le découper à la scie mécanique. Nous étions quatre et je suppose que nous n’avions pas plus qu’eux le droit de prendre ce bois, mais nous ne nous arrêtâmes pas à discuter de cela et, nous avançant vers eux, nous leur dîmes de décamper.


  Celui qui s’occupait de la scie se redressa, tira hors du bois la lame sifflante et la tint devant lui.


  —Qui c’est qui va m’y obliger? fit-il.


  —Nous, répondit Kenneth qui, lorsqu’il ne débitait pas des troncs d’arbre, avait un emploi dans la Cité et jouait au rugby avec l’équipe locale.


  L’homme nous regarda les uns après les autres. A ce moment-là son compagnon l’appela de la camionnette et il recula.


  —Y en a assez pour tous, dit-il.


  —Fichez le camp, fit Kenneth, hargneux, en avançant d’un pas, l’air menaçant.


  —Bon, ça va, mon vieux, on a compris, cria l’autre, viens, Wilf.


  Et les choses en restèrent là. Nous regardâmes s’éloigner vers la grande route la camionnette cahotante.


  —On a été idiots, grogna Kenneth, on aurait dû arracher la scie à ce salaud, ça nous aurait été bien utile.


  Et le frisson que je sentis en écoutant ces mots n’était pas dû uniquement au froid.


  Le dégel tant attendu ne se produisit que vers la mi-mars, comme à regret, au point qu’il fallut attendre la mi-avril pour commencer à croire que le pire était passé. Je me rappelle ce printemps comme une période de brumes et d’humidité avec un soleil luisant comme jaune d’œuf pâle dans un ciel blême; avec lui vint peu à peu la certitude que le miracle espéré jusque-là par tous n’aurait pas lieu. La dernière génération de bébés était née en mars. Le dernier crépuscule de Briareus avait commencé.


  Ce trimestre-là, j’étudiai avec mes élèves de première un choix de poèmes de T.S. Eliott. Quand nous arrivâmes à ces vers:


  C’est ainsi que finit le monde


  Non pas avec un bang!, mais avec un soupir.


  un des garçons prit la parole.


  —C’est plutôt drôle, monsieur. Du plus loin qu’il m’en souvienne, on nous a raconté qu’on était en train de se suicider d’une manière ou d’une autre. Pollution, bombe atomique, et tout ça. Et à présent que c’est là on ne peut y croire parce que nous n’y sommes pour rien. Ça ne paraît pas juste.


  Je sentis que la classe attendait ma réponse et l’idée me vint que le désir de blâmer quelqu’un pour ses propres malheurs est profondément enraciné en la psyché humaine. Ces adolescents se sentaient sincèrement privés de leurs droits parce que, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, ils ne pouvaient montrer du doigt quelque responsable humain et dire: «C’est ta faute.» Cela paraissait injuste, en effet, et je ne pus rien répondre, si ce n’est que j’étais d’accord avec lui et ce n’était pas là ce qu’ils avaient envie d’entendre.


  Malgré tout, il y eut encore bien des gens pour préférer faire de leur gouvernement un bouc émissaire et pour le blâmer de n’avoir pas tenu ses promesses de trouver le fil biologique qui nous conduirait tous hors du labyrinthe. Quand on annonça qu’on transférait une bonne part des fonds du budget de la Défense nationale aux centres de recherches sur la fertilité, cela ne fit pas taire les critiques, dont certains n’eurent guère été satisfaits que par quelque chose d’aussi spectaculaire qu’une épidémie d’immaculées conceptions à travers le pays. Des nouvelles continuaient à se faire jour de temps en temps dans la presse. Cela allait d’un article sur la transplantation réussie d’un ovule humain fertilisé dans l’utérus d’une femelle de chimpanzé à celui d’un prétendu succès soviétique, l’imprégnation d’une femme en transe hypnotique. Comme il ne sortit jamais rien de tout cela, nous en déduisîmes avec raison que cela n’était que nouvelles notes ajoutées au long chapitre des fausses alertes. Dans l’ensemble, journaux, radio, télévision préférèrent s’attacher à la vie quotidienne de leur nation, et il n’était pas rare qu’il se passât des semaines sans qu’on fit la moindre allusion à la mystérieuse stérilité de l’espèce humaine.


  Je comptais sur Arthur pour me tenir au courant des progrès officiels –s’il en était– ce qu’il fit avec une délectation quasi morbide. Nous avions discuté des théories de McHarty et il m’avait exprimé sa conviction que, tôt ou tard, il faudrait ouvertement s’y intéresser, car on ne pouvait laisser éternellement inexplorée cette voie, si improbable fût-elle. Quand je tentai de le pousser à me donner son opinion sur la question, il haussa simplement les épaules et me répondit que «biologiste» n’était qu’un autre terme pour «conservateur», d’où je déduisis qu’il ne s’attendait pas que l’hypothèse de McHarty soit sérieusement envisagée avant le moment où tous les autres professeurs mangeraient les pissenlits par les racines. Me rappelant la réaction de Laura, je dus à regret convenir qu’il avait raison.


  Vers la mi-juin, je reçus une lettre de Margaret, adressée au collège, expédiée d’Auckland dix jours auparavant. Elle regrettait, disait-elle, de n’avoir pu me dire au revoir avant son départ; elle avait beaucoup pensé, dernièrement, aux événements de mai. Avais-je entendu parler des mutations Zêta? Elle venait juste de rencontrer deux personnes qui affirmaient être des mutants Zêta et comme elle les avait reconnues avant qu’elles ne le lui disent, elle supposait qu’elle appartenait elle-même à cette catégorie. Pensais-je y appartenir également? Elle le croyait, à cause de ma rencontre avec Marcelle Brogan. Marcelle lui avait tout raconté et, à son avis, cette dernière était aussi une mutante. Non, elle n’avait pas dit à Marcelle ce qui était arrivé pendant l’ouragan. Elle n’en avait parlé à personne, bien qu’une de ses nouvelles amies lui eût raconté que la même chose lui était arrivée. Aurais-je la gentillesse de transmettre ses amitiés à sa classe, de leur souhaiter de sa part de bonnes notes aux examens, et de lui écrire, si je n’avais rien de mieux à faire? Et elle avait signé, cette fois: «Sincèrement vôtre, Margaret.»


  Je lui répondis le jour même, pendant que j’étais censé surveiller les compositions trimestrielles. Savoir Margaret à des milliers de kilomètres me permit peut-être de parler avec une franchise que je n’aurais pu autrement assumer. Tout au moins, c’est ce que je pensai à l’époque. Je lui dis qu’elle me manquait, que j’étais persuadé que nous étions tous deux des mutants Zêta, bien que je ne goûte guère ce terme. Je lui décrivis ma visite au professeur McHarty. Quand je terminai ma lettre, ma période de surveillance prenait fin, j’eus juste le temps d’ajouter une petite phrase exprimant mon espoir de nous revoir avant d’être trop vieux pour nous reconnaître, ou avant que le piège ne se soit refermé sur nous.


  Ce même après-midi –conséquence directe, sans aucun doute, de ma lettre à Margaret– je partis à la recherche de Marcelle Brogan. Je finis par la trouver dans un des laboratoires. Penchée sur un microscope, elle dessinait ce qu’elle voyait. Il n’y avait là qu’un seul autre étudiant, parfaitement oublieux de ma présence. J’allai donc vers la jeune fille et lui dis bonjour.


  —Oh! c’est vous, fit-elle, jetant un coup d’œil en arrière.


  Elle ne semblait pas surprise et pourtant nous n’avions plus échangé une parole depuis notre rencontre traumatisante plus d’un an auparavant.


  —Je viens de recevoir une lettre de Margaret Hardy, je ne savais pas que vous vous connaissiez.


  —Nous ne nous connaissions pas vraiment, me répondit-elle en me regardant d’un air étrange. Je ne lui ai parlé qu’une fois ou deux. Puis, comprenant que cela équivalait à une rebuffade, elle ajouta: «Que dit-elle?»


  —Que nous lui manquons. Et qu’elle a rencontré des gens qu’elle appelle des mutants Zêta.


  Marcelle hocha la tête, et brusquement la barrière entre nous disparut. Je la regardais bien en face quand la chose se produisit, remarquant qu’elle avait des yeux brun doré, ce que j’avais complètement oublié –et même aujourd’hui, il me semble presque impossible de rendre avec des mots ce que beaucoup de mutants Zêta ont depuis appelé: un mariage des yeux. C’est une sorte d’abandon mutuel, silencieux, de l’ego, un instant de communication spirituelle si intense, si exclusif, que, pour un moment, le monde extérieur semble s’arrêter d’exister. Les Français disent de cet instant que c’est «mourir à la vie», et qui pourrait affirmer qu’ils ont tort. Après, l’on sent qu’on a atteint une plénitude qu’il est hors de mon pouvoir de décrire. Il n’y a rien là de cette froide fureur de s’anéantir mutuellement naguère expérimentée avec Margaret, ni même ce choc d’une reconnaissance qui avait jailli entre Christine et moi dans l’escalier sombre de Leicester Hall, et pourtant cela a le même rapport avec ces deux états antérieurs que la liqueur avec la grappe écrasée. En outre, c’est une expérience hors du temps au sens normal du terme –le temps des pendules et des battements de cœur, des années et des siècles. Elle habite une dimension à elle où les réalités quotidiennes sont les seules choses étranges et irréelles. Quand je dis donc que cela ne dura que quelques secondes, ces mots semblent appartenir à une autre situation, un autre lieu, et avoir autant de rapport avec l’événement même que l’ombre d’un homme au crépuscule avec l’homme même.


  Marcelle tourna la tête, se pencha sur son microscope. Et se mit à parler d’une voix calme, sur le ton de la conversation.


  —Nous nous réunissons toutes les fins de semaine. Pourquoi ne viendriez-vous pas nous rejoindre un soir?


  Je savais sans avoir à le lui demander ce qu’elle entendait par «nous».


  —Avec plaisir, fis-je. Où cela se passe-t-il?


  —Cela dépend. Je vous le ferai savoir.


  Ce fut tout. En sortant du bâtiment, je rencontrai Philip Rowan.


  —Bonjour, on ne vous voit plus guère, dit-il avec un sourire. Et que faites-vous ici? Du service volontaire dans les régions sinistrées?


  Je lui dis que j’étais venu voir Marcelle.


  —Notre petite supernova domestique, fit-il en riant. Ne me dites pas que la nouvelle est arrivée jusqu’aux bureaux du Straphamian.


  Je le regardai sans comprendre.


  —Je plaisantais, mon vieux. Mais à la vérité, elle est brillante. Si elle ne décroche pas une bourse, je démissionne.


  —Je n’en savais rien, félicitations.


  —Je n’y suis pour rien, dit-il en haussant les épaules. Elle a pris son élan toute seule l’été dernier. Avant, elle n’était pas plus futée que la moyenne. A présent, fit-il en montrant le ciel, il n’y a plus de limites.


  —Je regrette que vous ne me l’ayez pas dit plus tôt. Nous aurions pu l’utiliser pour un de nos «portraits». Il n’y a pas tellement d’élèves brillantes dans le coin.


  —C’est trop tard?


  Sur le point de répondre affirmativement, je changeai d’avis.


  —Non, pas nécessairement. Nous ne mettons sous presse qu’à la fin du mois. Pensez-vous qu’elle acceptera?


  —Je n’en sais rien. Voulez-vous que je le lui demande?


  —Oui. Et dites-lui que cela ne lui fera pas perdre beaucoup de temps. Je l’interrogerai moi-même.


  —Parfait, dit Philip en riant. Si cela ne la décide pas, inutile d’insister.


  Ce fut ainsi que je me retrouvai assis dans le bar du café le Berger et le chien, à Dolking, le samedi suivant, en train d’interviewer une jeune fille que je m’étais cru naguère sur le point de violer. Moment piquant pour nous deux, sans doute.


  J’eus bientôt assez de notes pour écrire un article satisfaisant. Marcelle collabora de la plus aimable façon du monde, mais j’eus cependant l’impression que cela lui eût été complètement égal que j’abandonne ce projet.


  —Je vous le ferai lire avant de l’envoyer à l’imprimerie, lui dis-je. On coupera tout ce qui vous déplaira.


  —Pourquoi? Qu’est-ce qui peut me gêner là-dedans?


  —Vous allez bientôt me déclarer que vous ne le lirez même pas, me lamentai-je. Comment peut-on être si indifférent!


  —Mais si, je le lirai, je voulais seulement dire que ça sera sûrement très bon. J’ai une confiance absolue en votre jugement, acheva-t-elle en souriant.


  Je regardai mon carnet de notes, la liste de faits, de noms, de lieux et je compris brusquement pourquoi elle montrait si peu d’enthousiasme envers la chose. Tout cela n’avait aucun rapport avec l’essentiel, comme l’histoire qui ne vous apprend jamais rien d’important, copie fanée de l’original. La Marcelle de mon «portrait» appartenait à un monde déjà mort. Je le savais, elle aussi. Je fermai mon carnet de notes, le glissai dans ma poche.


  —Quand avez-vous découvert ce que vous étiez?


  —Il y a un an environ, juste avant de parler à Margaret.


  —Après notre rencontre?


  —Un jour ou deux plus tard. J’avais déjà deviné quelque chose, à vrai dire, mais je ne savais pas. Personne d’entre nous ne savait.


  —Et quand vous avez découvert la vérité, avez-vous eu peur?


  —Comme vous? Non, jamais. Parce que, pour nous, c’est différent. Margaret ne vous l’a pas dit?


  —Je ne lui en ai jamais réellement parlé. Je pense qu’elle voulait croire que cela ne s’était pas vraiment passé. A l’époque, cela semblait la seule chose à faire.


  —Vous êtes allés jusqu’à la «fusion», n’est-ce pas?


  —C’est ainsi que vous appelez la chose?


  —Oui. Et cela n’est arrivé qu’au début. Nous ne savons pas encore pourquoi. La plus jolie explication qu’on m’en ait donnée est que tout se passa comme pour un naufragé qui se croyant seul rescapé de la catastrophe découvre brusquement un autre survivant. Au comble de la joie, ils tombent dans les bras l’un de l’autre. C’était comme ça pour vous?


  —Non.


  —Vous ne voulez pas en parler?


  —Je me déplais assez aujourd’hui sans avoir à me rappeler à quel point je me suis haï alors.


  —C’est stupide. Cela n’a rien à voir avec ce que vous étiez, nous le savons tous à présent. Pourtant, cela a été différent pour les hommes, sans doute parce qu’ils étaient plus âgés. Il nous a fallu des mois pour entrer en rapport avec eux. Ils semblaient penser, dit-elle avec un petit rire, que nous allions les mettre en pièces comme ces anciennes je-ne-sais-quoi grecques.


  —Les bacchantes?


  —C’était elles?


  —Je reconnais leurs façons d’agir. Dites-moi, que faites-vous exactement, au cours de vos réunions?


  —Rien de ce genre! Nous parlons, nous écoutons de la musique. Nous sommes ensemble. C’est merveilleux, vous verrez.


  —Je suis impatient de le voir. Etes-vous nombreux?


  —Une dizaine, d’habitude. C’est le meilleur nombre. Quand on est plus, quelquefois, le voyage se déclenche. Mais seulement s’il y a trop d’hommes.


  —Quel «voyage»?


  —Vous ne savez pas? demanda-t-elle, sincèrement étonnée.


  —Si, peut-être. Vous voyez des choses –qui ne sont pas réellement là, n’est-ce pas?


  —C’est à peu près ça. Parfois, ça se passe bien, mais pas toujours. Ça vous est arrivé?


  —Oui.


  —Alors, vous savez ce que je veux dire. Une fois, on a été drôlement malades.


  —Physiquement malades?


  —Et comment! s’exclama-t-elle. J’ai cru que je ne pourrais m’arrêter de vomir.


  —Et que voyez-vous? demandai-je, curieux.


  —Des paysages, surtout. Des lieux étranges. Parfois des êtres. Et des dessins abstraits. Une fois, il y a eu une sorte de marché, c’était fantastique.


  —De la neige?


  —Non, je ne crois pas. De toute façon, il y en a eu assez cet hiver, sans qu’on aille faire un voyage pour en trouver.


  —Marcelle, vous rappelez-vous que je vous ai un jour interrogée sur vos rêves?


  —Oui. Cela paraît déjà loin, n’est-ce pas?


  —De quoi rêviez-vous alors?


  —De ce que je faisais avec vous. Banal. Vous ne voulez pas que je vous le décrive, non?


  —Je peux deviner. Vous rappelez-vous où cela se passait?


  —Oui. Dans la librairie du collège. C’est ce qui m’avait secouée. Voyez-vous, ce jour-là, juste avant que vous ne partiez, je me suis retrouvée dans mon rêve. C’était le rêve. Vous étiez sur le point de me demander d’entrer dans la librairie avec vous et j’allais vous suivre. Je ne pouvais faire autrement. Évidemment, vous ne pensiez pas comme moi; honnêtement, je n’ai pas compris que vous vous soyez enfui. Cela devait se passer. Entre nous.


  —J’aimerais bien que McHarty soit là. Je donnerais un mois de salaire pour qu’il m’explique ça.


  —Qui est McHarty?


  Je lui en parlai assez longuement et lui demandai ce qu’elle en pensait.


  —Je ne sais rien de l’aspect scientifique de la chose, mais je sens que c’est vrai. Croyez-vous que je puisse aller le voir quand j’irai à Oxford la semaine prochaine?


  —Je suis sûr qu’il en sera ravi. Je vais lui écrire pour le prévenir de votre visite.


  —Peut-être qu’il me recommandera aux examinateurs?


  —Je n’y compterais pas trop, dis-je avec un sourire. D’après ce que j’ai compris, il est à peu près aussi populaire qu’un lépreux enragé dans les milieux que vous allez fréquenter. Mais que cela ne vous trouble pas, il est formidable.


  —Je me faufilerai chez lui quand personne ne regardera, dit-elle en riant. Nous devrions peut-être rentrer? Vous ne voudriez pas que votre femme se fasse des idées à notre sujet.


  Marcelle alla voir le professeur McHarty. Elle me le dit le jour de son retour à la soirée annuelle qui réunissait professeurs et étudiants et qui avait toujours lieu le dernier samedi de juin.


  —Bizarre entrevue, me dit-elle. Avez-vous eu de ses nouvelles récemment?


  —Non. Il n’a même pas répondu à ma lettre lui annonçant votre arrivée. Je me suis dit qu’il était peut-être absent.


  —Je crois qu’il a peur, dit-elle, soucieuse.


  Le mot paraissait si invraisemblable quand on pensait à l’Angus McHarty dont je me souvenais que je crus d’abord avoir mal entendu.


  —Qu’est-ce qui peut bien vous faire dire ça?


  —Oh! il n’avait pas peur pour lui, mais pour moi –pour nous. Il voulait savoir si personne n’était venu nous voir.


  —Qui?


  —Quelqu’un –ou quelque chose– qu’il a appelé la Sécurité internationale? Vous avez entendu parler de ça?


  —Non.


  —Eh bien, ils sont apparemment en train de dresser une liste de tous les mutants Zêta.


  —Nom de nom! Vous a-t-il dit dans quel but?


  —Ça a quelque chose à voir avec de nouvelles recherches sur la fertilité. Une nouvelle méthode découverte en Amérique. Ils plantent des électrodes dans les lobes temporaux du cerveau –dans ce qu’il a appelé le «cortex interprétatif».


  —Et alors?


  —Il n’a pas été très explicite. J’ai cru comprendre que tout cela était encore ultra-secret et qu’il avait eu vent de la chose de source confidentielle. Il semble, cependant, que certains Zêta n’aient pas bien réagi.


  —Que voulez-vous dire?


  —Ils sont tombés malades.


  —Gravement?


  —Oui. Ça leur a détraqué le cerveau, a-t-il dit.


  —Miséricorde!


  —Il ne m’a pas donné beaucoup de détails.


  —Mais si c’est vrai, on ne peut continuer l’expérience!


  —Eh bien, justement, il semble que si.


  —Mais pourquoi, au nom du ciel?


  Marcelle regarda autour d’elle pour être sûre qu’on ne pourrait surprendre ses paroles et approcha les lèvres de mon oreille.


  —Il semble que certaines soient enceintes.


  —Quoi!


  —C’est ce qu’il m’a dit, en tout cas.


  Je me sentis glacé jusqu’à la moelle des os.


  —Vous voulez dire qu’ils sont prêts à les rendre folles juste pour qu’elles puissent… Je ne peux pas y croire! Mais c’est inhumain, protestai-je quand je vis Marcelle hausser les épaules. C’est diabolique. Personne ne les laisserait faire ça!


  —Vraiment?


  —Et d’ailleurs, s’ils l’avaient fait, s’ils avaient mis fin à la stérilité, on en aurait sûrement déjà entendu parler.


  —Vraiment? Même si toutes les mères étaient folles?


  —Mais comment, fis-je, avec un frisson, ont-ils pu pousser ces femmes à accepter?


  —J’imagine qu’ils ont des moyens de vous persuader, dit-elle, pensive.


  —Pas ici. Dans certains pays, peut-être, mais pas chez nous.


  —Je n’en suis pas si sûre. Et savez-vous ce que je pense?


  —Quoi?


  —Qu’ils n’auraient pas tellement besoin d’user de persuasion.


  —Qu’est-ce qui vous fait dire ça, nom de nom?


  —J’en ai rencontré pas mal, au cours de l’année passée, et elles ne sont pas du tout comme vous, vous savez. Pourtant, il faudra que je les prévienne. Il me l’a fait promettre. Vous m’aiderez?


  —Et comment!


  —A demain soir, alors.


  Dès que je fus rentré à la maison, j’appelai Leicester Hall et demandai McHarty. Il y eut un silence, suivi de bizarres hoquets électroniques, puis une voix me dit de parler.


  —Allô, est-ce le professeur McHarty?


  —Oui. Qui est à l’appareil?


  —Calvin Johnson, monsieur. Vous n’avez pas oublié, je pense, que…


  Il y eut un clic, puis le silence. Je regardai, ahuri, l’écouteur dans ma main. Puis rappelai.


  —On nous a coupés, me plaignis-je.


  J’écoutai les divers bruits préludant à la communication puis entendis le téléphone sonner à l’autre bout. Il sonna longtemps. Enfin la téléphoniste reprit la parole.


  —On ne répond pas, monsieur. Dois-je rappeler plus tard?


  —Non, ça va. Je rappellerai moi-même.


  McHarty pouvait bien avoir une douzaine de raisons de ne pas vouloir parler à quelqu’un en pleine nuit, mais je ne pouvais imaginer qu’il en eût une sérieuse de couper la communication au milieu d’une phrase. Je regardai ma montre. Il était 11 heures passées. J’appelai Arthur.


  —Ici, Calvin. Vous alliez vous coucher?


  —J’y pensais. Que puis-je faire pour vous?


  —Arthur, avez-vous eu des nouvelles de McHarty dernièrement?


  —De qui? répondit-il après une pause lourde de sens.


  —D’Angus McHarty, d’Oxford.


  Pas de réponse.


  —Vous êtes toujours là, Arthur? Écoutez, j’ai parlé à Marcelle ce soir. Marcelle Brogan –vous vous la rappelez? Elle a vu McHarty ce matin et il lui a raconté une histoire fantastique à propos d’un programme de recherches sur la fertilité, aux États-Unis, utilisant les Zêta, et, savez-vous…


  —Calvin, je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez. Je ne sais rien. Rien. Me comprenez-vous bien? répondit-il d’une voix calme mais ferme. Comment va Laura?


  —Mais que se passe-t-il, Arthur? dis-je, la gorge serrée.


  —Il faudrait qu’on se voie un de ces jours, Calvin, pour faire une bonne partie d’échecs. Bonne nuit, mon vieux.


  Il y eut un petit déclic et la communication fut coupée. Seigneur, me dis-je, c’est donc vrai. Et en reposant l’écouteur, je fus saisi d’un violent frisson.


  Le lendemain, quand j’annonçai à Laura que j’allais assister à une réunion de mutants Zêta, elle prit fort mal la chose, en fait alla même jusqu’à plus ou moins me l’interdire. Comme elle avait déjà traité l’histoire de Marcelle avec le plus grand mépris et n’avait fait qu’en rire, sa réaction ne me surprit guère, mais éveilla quand même en moi quelque curiosité.


  —Mais qu’as-tu contre eux? A moins que tu ne le saches pas?


  —Je ne vois pas pourquoi tu veux fréquenter ces gens-là, dit-elle, haussant les épaules. Après tout, ce n’est pas comme si tu étais l’un d’eux.


  —Miséricorde, dis-je, stupéfait, qui essaies-tu de convaincre? Toi-même?


  —Ce n’est pas parce que tu as eu une minable petite aventure avec cette jeune Hardy que tu es un aberrant, dit-elle en rougissant. Même si cela a l’air de t’avoir aiguisé l’appétit.


  —Oh! c’est ça! Qui est-ce qui est venu murmurer des histoires dans ta jolie petite oreille?


  —Je ne suis pas aveugle. C’est Marcelle Brogan, cette fois, n’est-ce pas? Les Fordham vous ont vus dans ce café, le Berger et le Chien.


  —Ils t’ont aussi affirmé sans aucun doute que nous avons fait une démonstration de fellatio en plein milieu du bar?


  —Tu trouves ça drôle?


  —Bon, qu’est-ce qu’ils t’ont dit?


  —Rien d’autre. C’était inutile. Je t’ai observé hier soir, tout comme la moitié des professeurs. Tu te donnais en spectacle, tu n’as pas idée.


  Un éclair de colère me traversa, comme une flamme allumée puis éteinte en moins d’une seconde. Je soupirai.


  —Je suis désolé de te voir bouleversée. Vraiment. J’imagine que cela ne changera rien si je te dis que Marcelle et moi ne nous sommes même jamais touchés du bout du doigt. C’est pourtant la vérité.


  —Alors, tu n’iras pas ce soir?


  —J’ai promis, je ne peux me dédire.


  —Même si je te le demande?


  —Laura, tu ne comprends pas. Il n’y a rien de mal là-dedans. Je ne sais pas ce qu’on t’a dit, mais…


  —Cal, je t’en prie, n’y va pas.


  —Mais pourquoi, Laura? Donne-moi une seule bonne raison?


  —Parce que je te le demande.


  —Mais ce n’est pas une raison, nom d’une pipe!


  —Alors, je n’en ai pas à te donner.


  —Ce que tu veux dire, c’est que tu n’as pas confiance en moi.


  —Je ne sais pas, murmura-t-elle, et je vis ses yeux se remplir de larmes. Pourtant, je ne cédai pas. Je sentais le passé et l’avenir me tirer chacun en des directions opposées, mais la lutte n’était qu’illusoire. Le résultat en était déjà fixé. Je tendis la main pour la toucher, elle recula. Il n’y avait plus rien à dire.


  Un peu après 8 heures, j’arrivai à l’adresse indiquée par Marcelle. C’était une solide maison victorienne dans un parc entouré de murs, au flanc de la colline, devant le front de mer. Apparemment, elle n’avait pas été endommagée par les tempêtes de l’année précédente. Il y avait trois autres voitures dans l’allée où je laissai la mienne. Il bruinait quand je gravis les marches du perron. Avant même que j’aie pu appuyer sur la sonnette, la porte d’entrée s’ouvrit.


  —Vous êtes sans doute monsieur Johnson, dit une voix féminine dans l’ombre. Marcelle nous a prévenus que vous viendriez.


  —Elle est là?


  —Depuis dix minutes. Venez.


  Je traversai l’entrée, ôtai mon pardessus que j’ajoutai aux autres sur le portemanteau. Puis je suivis ma jeune hôtesse dans un couloir jusqu’à une longue pièce basse aux murs tapissés de livres, aux fenêtres entourées de glycine donnant sur une roseraie abandonnée et un énorme massif d’arbustes mal taillés. Un homme et cinq jeunes filles écoutaient Marcelle avec une attention soutenue. Je me trouvai un coussin, m’assis en silence par terre, à côté d’eux, pendant qu’elle faisait le récit de ce que lui avait dit McHarty.


  Quand elle eut terminé, il y eut un silence si profond que je pus nettement entendre le lent crépitement des gouttes de pluie sur les feuilles, dehors.


  —C’est donc vrai, dit enfin calmement l’homme. Je me posais des questions là-dessus depuis quelque temps.


  —Mais c’est impossible! m’exclamai-je, ce qui attira immédiatement sur moi le doux regard de huit paires d’yeux.


  L’effet de cet examen concerté fut stupéfiant. Tout devint soudain plus sombre comme si l’on avait précipitamment tiré de lourds rideaux devant les fenêtres, mais je savais que cette obscurité était en moi. Je sentis –le sentis-je vraiment?– une rafale de vent glacé hurler à travers la pièce, transportant en elle une voix angoissée qui criait mon nom, tandis que d’énormes flocons de neige fantomatiques tourbillonnaient comme feuilles mortes autour de moi, à travers moi. Je tâtonnai parmi les ombres, crus qu’on m’arrachait le cœur par une déchirure dans le flanc. On entendit de lointains aboiements surnaturels. Les flocons de neige tournoyèrent comme des oiseaux autour de ma tête, et m’aveuglèrent. Et cette petite voix aiguë, terrifiée, collée sur mon esprit à vif comme un fil de coton, fut emportée par le vent et disparut dans l’orage mugissant, gémissant «Cal! Cal! Cal!», cris de plus en plus faibles dans le long tunnel obscur du temps.


  Tel un cadavre depuis trois jours noyé, il me parut remonter peu à peu comme d’une profondeur énorme, vers la surface qui était la pièce. L’obscurité s’éclaircit peu à peu, il en émergea d’abord les visages autour de moi, puis les fenêtres, puis elle disparut, comme avalée par les sombres massifs d’arbustes. J’eus alors conscience d’un bruit de sanglots étouffés. Pourtant, la paix qui m’envahit fut de celles qui passent la compréhension. Toute la pièce me parut se balancer doucement comme un petit lac sur quoi naissent quelques ondulations, qui clapotent un peu puis meurent. Je les laissai me recouvrir, se retirer tandis que mon souffle me revenait lentement, en longs soupirs successifs.


  Je ne sais combien de temps s’écoula avant que quelqu’un parle et bien que les mots fussent à peine murmurés, on eût dit qu’un bras traversait brutalement un voile de fils de la Vierge.


  —Qui était cette femme?


  —Je ne sais pas, répondis-je, tournant lentement la tête vers la jeune fille qui avait parlé.


  —Vous appelait-elle?


  —Oui. C’est mon nom, Cal est le diminutif de Calvin.


  —La pauvre, murmura-t-elle. Elle semblait désespérée… perdue…


  —Il n’y a jamais eu personne auparavant, dis-je. Les autres fois, je n’ai vu que la neige. J’ai cru que j’étais seul à l’entendre.


  Les autres m’assurèrent qu’ils avaient eux aussi entendu la voix. Je sentis leur chagrin impuissant comme des mains invisibles posées sur les miennes.


  —Ce n’était pas Margaret? demanda Marcelle.


  —Non, je ne le pense pas. Je ne l’ai jamais entendue auparavant. J’en suis certain. Ce n’est point le genre de chose qui s’oublie.


  —Je n’ai encore jamais eu de voyage pareil, dit l’homme. J’avais envie de me précipiter là dehors, de la saisir, de la ramener auprès de nous. Ce fut comme regarder se noyer un enfant.


  —Un enfant? Oui, vous avez raison. C’était une voix enfantine, n’est-ce pas?


  Certains le pensaient, d’autres non. Tous avouèrent avoir été submergés par ce même sentiment désolé d’impuissance totale en face de cet appel déchirant. L’un après l’autre nous nous détournâmes du sujet comme des parents en deuil s’éloignent à regret d’une tombe.


  Finalement, je repris la conversation là où Marcelle s’était arrêtée et donnai quelques renseignements complémentaires sur le professeur McHarty. Je leur parlai de ma visite à Oxford, un an auparavant, et terminai en contant comment j’avais essayé sans succès de lui téléphoner.


  —Malgré tout, dis-je en conclusion, ces dernières rumeurs à propos des Zêta me semblent absurdes. Personne ne pourrait faire impunément une chose pareille.


  —Eh bien, dit l’autre homme présent, nommé John, ils s’occupent de nous, en tout cas. Tous les médecins et les hôpitaux ont reçu pour instructions vers le milieu du mois dernier de leur envoyer des listes des dormeuses et des hommes qu’on soupçonne être des mutants Zêta.


  —Comment le savez-vous? demandai-je, incrédule.


  —Parce qu’il se trouve que je suis moi-même médecin, répondit-il avec un faible sourire. Et je puis vous affirmer que c’est vrai.


  —Mais ce genre de renseignements ne relève-t-il pas du secret professionnel?


  —La Sécurité internationale passe avant tout, vous le savez sûrement.


  —Depuis quand?


  —Le décret a été promulgué hâtivement pendant l’affolement du mois de mai, l’an dernier. On n’en a guère parlé.


  —Mais je croyais que ce n’était qu’une mesure temporaire. Pendant qu’on luttait contre les effets des ouragans.


  —Les mesures temporaires ont une façon bien à elles de rester dans le Code –en cas de besoin.


  —Mais vous n’avez pas envoyé de liste?


  —Non. Mais je suis un cas isolé. La plupart des médecins l’ont certainement déjà fait.


  —J’ai reçu une lettre mercredi dernier, déclara une des jeunes filles, me disant que je devais me présenter à un certain endroit, dans Londres. Pour «contrôle de l’effet des radiations» ou quelque chose de ce genre.


  —Moi aussi. Je dois aller Gower Street.


  —Vos médecins savent ce que vous êtes? leur demandai-je en les observant attentivement.


  —Le mien, oui, dit l’une d’elles.


  —Pas le mien, fit une autre.


  —Vous en êtes sûre?


  —Je ne le lui ai jamais dit, et je suis certaine que mon père ne lui en a pas parlé.


  —Et au collège?


  —Vous êtes les seuls qui sachiez que je suis une Zêta. C’est ce que je croyais, en tout cas.


  —Qu’allez-vous faire?


  —Je ne sais pas. J’étais décidée à aller à Londres. Je ne pensais pas que ça cachait quelque chose, c’était juste un voyage gratuit dans la capitale.


  —Qu’arrivera-t-il si elles n’y vont pas? demandai-je à John.


  —Difficile à dire. Cela dépend du besoin qu’ils ont d’elles, j’imagine. Avant que j’apprenne ce que nous a raconté Marcelle, j’aurais dit qu’il ne se passerait pas grand-chose. Qui sait, à présent?


  —Savez-vous à peu près combien nous sommes?


  —Ici, à Hampton? Une centaine. Je ne juge que d’après mes clients. C’est peut-être la moitié, ou le double du chiffre réel.


  —Un pour mille de la population, environ?


  —J’ai lu ce pourcentage quelque part. Je ne sais s’il est exact.


  —Franchement, croyez-vous qu’il y ait quelque chose de vrai dans l’histoire de McHarty?


  —Comment le saurai-je? Ce n’est pas impossible, d’après certains indices.


  —Les listes? C’est peut-être une coïncidence. Par exemple, pour vérifier les effets des radiations?


  —Pourquoi sur les Zêta seulement? Tout le monde a été exposé aux radiations. Si cela s’était passé avant février, j’aurais pu être d’accord avec vous. Mais à présent… Calvin, certaines gens ne savent plus que faire. Savez-vous ce que coûtent les recherches sur la fertilité?


  —Des sommes énormes, j’en suis sûr.


  —On m’a dit que cela dépasse tout ce qui a été dépensé pour la recherche médicale dans toute l’histoire de l’humanité. Je veux bien le croire. Ceux qui sont prêts à dépenser des sommes pareilles ne vont pas chicaner sur le sacrifice de quelques millions de Zêta à une noble cause. On peut se passer de nous. Et il ajouta avec une assurance qui me glaça: «Rappelez-vous ce qui est arrivé aux Juifs, sans grande opposition au début. Eh bien, essayez de voir en nous les nouveaux Juifs.»


  Cette interprétation ouvrait de sinistres perspectives sur la situation. Pourtant, je ne pouvais encore y croire. Que ces doux enfants –et moi-même sans doute– nous puissions être enlevés pour qu’on pratique sur nous des vivisections comme si nous étions autant de chiens et de chats perdus, cela relevait du domaine du fantastique et du roman bon marché.


  —Alors, il faut rendre la chose publique, faire un scandale, émouvoir l’opinion! Miséricorde, on ne peut laisser cela se produire sans réagir!


  —Vous croyez qu’on vous écoutera?


  —Il faut les obliger à nous écouter, insistai-je. Mais il faut vérifier les faits, d’abord. Cet endroit, Gower Street. Vous êtes médecin, vous ne pouvez pas aller y mettre le nez? Moi, j’irai à Oxford voir McHarty –pour qu’il nous aide. Ensuite nous pourrons tous aller voir le vieux Belling, notre député. Et le persuader de poser à la Chambre quelques questions gênantes. Nous écrirons aux journaux, renseignerons les gens de la télé. Seigneur, il y a mille choses à faire!


  —A mon avis, dit calmement Marcelle, vous écrirez peut-être une seule lettre qui ne sera pas publiée, puis on viendra frapper à votre porte en pleine nuit. C’est tout.


  —Marcelle, vous ne pensez pas ce que vous dites!


  —Si.


  Je regardai les autres et je compris soudain qu’elle parlait pour eux tous. Si même je me sentais plus intimement lié à ces êtres qu’à quiconque auparavant, j’étais toujours seul. Il me parut entendre Laura: «Ce n’est pas comme si tu étais l’un d’eux.» Puis j’entendis une phrase pleine d’amertume utilisée un jour par Arthur à propos des victimes des chambres à gaz: «Certains ont été complices de leur propre extinction.» Et je compris en cet instant, avec une triste certitude, qu’il faudrait les sauver malgré eux.


  —Mais pourquoi? demandai-je avec passion. Vous ne pouvez désirer que cela arrive?


  Leurs doux yeux me regardèrent avec étonnement, affection, et même une sorte de respect craintif.


  —Ce n’est pas la même chose pour vous, dit enfin Marcelle.


  —C’est ridicule, protestai-je. Serais-je ici, si je n’étais l’un des vôtres? Nom d’une pipe, Marcelle, vous devriez le savoir!


  —Vous êtes différent, dit-elle, hochant la tête. Vous n’avez pas cédé, ce jour-là, vous auriez pu me prendre, mais vous avez résisté. Vos voyages même ne sont pas comme les nôtres. Ils sont déchaînés, beaucoup plus convaincants qu’aucun des nôtres. Le professeur McHarty dit que vous êtes, à sa connaissance, le seul Zêta qui puisse dicter lui-même ses conditions. Nous ne pouvons le faire.


  —Mais que me dites-vous là? Que vous ne pouvez qu’accepter ce qu’on va vous infliger?


  —Peut-être, dit-elle avec un haussement d’épaules.


  —Mais vous avez affirmé que vous n’aviez pas envoyé la liste, fis-je à John, sur un ton suppliant. C’est lutter contre la chose, tout de même!


  —Non, je l’ai fait plus ou moins par intérêt personnel. Je ne voulais pas perdre tout cela, dit-il avec un geste embrassant la pièce. Bien entendu, je ne savais pas alors tout ce que je sais aujourd’hui.


  —Et à présent que vous savez?


  —Il n’arrive que ce qui doit arriver, Calvin, répondit-il, levant les mains.


  —Seulement si vous ne vous y opposez pas! Ne voyez-vous pas, vous tous, que nous sommes l’avenir!


  —Oui, le schème est déjà tracé. Seuls refusent de l’admettre des gens comme McHarty.


  —Et moi.


  Il m’observa un long moment.


  —Vous aussi, peut-être, dit-il enfin. Je suppose qu’il est possible que vous ayez le pouvoir de tracer votre propre schème. Mais je n’en sais rien.


  Je revins tard chez moi, entrai par la porte de derrière. Laura avait déjà préparé la table pour le petit déjeuner avant d’aller se coucher. Près de mon couvert, je vis une enveloppe fermée adressée à moi. Un instant désorienté, je crus à une lettre de Laura me disant qu’elle en avait assez. Mais ce n’était pas son écriture, et elle ne se fût certainement pas donné la peine de mettre mon adresse en entier. Je déchirai l’enveloppe.


  Leicester Hall


  Oxford.


  Samedi.


  Cher Monsieur,


  Je confie cette lettre à un ami, afin qu’il vous la remette en main propre. Car j’ai les meilleures raisons de croire que l’on ouvre mon courrier ordinaire. Ce qui vous explique que je n’ai pas répondu à votre lettre m’annonçant la visite de Mlle Brogan. Comme elle m’a assuré qu’elle vous verrait le soir même, inutile de vous répéter ici ce qu’elle vous aura déjà dit concernant ma récente et fort alarmante découverte. Je n’ai pas cru devoir lui confier ce sur quoi je désire vivement insister à présent: à savoir que je vous crois en danger. En aucune circonstance n’acceptez qu’on vous fasse une implantation corticale. Qui plus est, je vous conseille fortement, si jamais on vient vous voir à ce sujet, de refuser toute participation à des expériences d’insémination artificielle. Ce programme quasi criminel d’imprégnation sous anesthésie de l’hypothalamus ne peut aboutir qu’à une catastrophe, j’en suis convaincu, et pourtant mes tentatives de protestation n’ont réussi qu’à attirer sur moi la colère des autorités. On m’a prévenu que tout autre effort de ma part pour faire échouer leur prétendu Projet Zêta aurait pour résultat une incarcération immédiate. Vous voyez donc qu’au sens réel de la phrase, je remets ma vie entre vos mains en vous écrivant tout ceci.


  On vient de confisquer mes dossiers. Les noms et adresses des mutants Zêta que j’avais étudiés –dont vous– sont donc connus des autorités. J’ai pu cependant soustraire et détruire ma correspondance récente. A ma connaissance, ils n’ont de vous que vos nom et adresse, sans que rien n’indique pourquoi vous aviez choisi de venir me consulter.


  Nous avons affaire à des fanatiques, monsieur Johnson, et les fanatiques, hélas, sont toujours persuadés d’avoir raison. Ces malheureux sont sincèrement convaincus de savoir ce qui convient le mieux non seulement à eux-mêmes mais à l’humanité tout entière. Je sais de source sûre que le «pourcentage de réussites» de ce programme est de 10 à 15%. Vous pouvez, comme moi, préférer y voir un «pourcentage d’échecs» de 85 à 90%! Aucune naissance d’enfant vivant n’a été jusqu’à ce jour enregistrée et aucune des mères n’a retrouvé la raison. Ces chiffres vous feront comprendre pourquoi je qualifie ce programme de «quasi criminel». Inutile de vous dire que l’enthousiasme officiel est sans limite et que j’ai appris de sources bien informées que toutes ces infortunées jeunes femmes sont des «volontaires».


  Au cours des derniers mois, j’ai commencé à éprouver une lassitude spirituelle de plus en plus lourde à supporter. Comme vous le savez, j’avais espéré que mes recherches nous feraient éventuellement sortir de cette sombre caverne en laquelle nous errons. Il semble à présent que la route soit barrée, et je commence à douter d’avoir la force de déplacer cette avalanche qui m’est tombée dessus. Mais je sais avec une conviction chaque jour de plus en plus ferme que j’ai raison et que les technocrates ont tort! Ma plus grande peur est qu’ils ne réussissent que trop bien à détruire la chose même qu’ils tentent de préserver. L’âme humaine n’a jamais été un jouet mécanique qu’on puisse mettre en pièces puis assembler de nouveau; c’est une fleur d’une subtilité divine, et sensible, infiniment délicate comme toutes les fleurs.


  Mais je vois que je commence déjà à divaguer –signe certain d’une sénilité prochaine. Je voudrais bien pouvoir vous donner quelque conseil qui puisse vous être utile dans les sombres jours qui nous attendent. Tout ce que je puis vous offrir, M. Johnson, est ma sincère conviction que la montagne finira par venir à Mahomet et qu’alors Mahomet devra être prêt à faire la moitié du chemin.


  Avec tous mes bons vœux pour l’avenir


  Angus McHarty.


  P.S. Pour des raisons qu’il est inutile de vous expliquer, je vous serais fort reconnaissant de détruire cette lettre et d’attendre que je reprenne contact avec vous, si besoin en était.


  Je lus la lettre deux fois. Comme il n’y était pas fait allusion à ma tentative de lui téléphoner, je devinai qu’elle avait été écrite le samedi après-midi, sans doute après le départ de Marcelle. J’allai dans le salon avec les légères feuilles de papier, les mis dans le foyer vide, frottai une allumette. En regardant les flammes s’élever, il me parut prendre part à un solennel rite de consécration à quelque Graal qui n’existait peut-être que dans l’esprit d’un vieux fou de zoologiste et qui ne pouvait s’exprimer que par énigmes. Qui a dit: «Dans le doute, fais confiance au cœur et non à la tête»? Eh bien, je sentais que McHarty avait raison et que je ferais tout ce qui était en mon pouvoir pour l’aider à le prouver.


  Mon premier mouvement fut de consulter Arthur. J’allai le voir le lendemain, et je ne puis dire qu’il eut l’air content de ma visite. Dès que je passai le nez à la porte de son cabinet, il mit un doigt sur ses lèvres et par toute une pantomime me montra le téléphone intérieur relié au bureau de sa secrétaire. Puis il se mit à bavarder gaiement de choses et d’autres tout en gribouillant le mot SÉCURITÉ! sur son carnet d’ordonnances qu’il agita sous mes yeux.


  —Là-bas? fis-je avec un geste en direction du bureau.


  Il hocha la tête et, faisant semblant d’examiner un tour de reins que je n’avais pas, me murmura qu’il passerait chez moi dans la soirée.


  Il tint parole. A 8 heures, sa voiture s’arrêta devant la maison et il vint vers moi en balançant son stéthoscope, tout comme s’il faisait une visite ordinaire.


  —Où est Laura?


  —A Chadwick, chez les Dawson.


  —Tant mieux.


  —Arthur, vous commencez à m’inquiéter.


  —Parfait. C’est bien mon intention. Maintenant, dites-moi ce que vous savez.


  —Juste ce que m’a révélé McHarty.


  —S’il est encore en vie, c’est uniquement parce qu’ils espèrent l’utiliser comme piège pour attraper d’autres types de son genre.


  —Miséricorde, mais de quoi s’agit-il? dis-je avec reproche.


  —Vous savez qu’ils ont découvert qu’ils pouvaient inséminer les Zêta?


  —C’est vrai, alors?


  —Oui. Mais seulement avec du sperme de Zêta.


  —Cela, je l’ignorais.


  —Comprenez-vous alors pourquoi vous êtes en danger, Calvin?


  —Vous voulez dire que vous leur avez parlé de moi?


  —Pour qui me prenez-vous? Non, ils ont trouvé votre nom dans les dossiers de McHarty. Ils sont venus chez moi vendredi dernier, pour vérifier. Je leur ai dit que vous n’étiez pas plus Zêta que moi.


  —C’est pour cela que vous…


  —Je suis presque certain que mon téléphone est branché sur les tables d’écoute. Parce que je n’ai pas voulu collaborer avec eux. On a examiné deux fois mes dossiers et on m’a imposé une nouvelle secrétaire. Tout cela parce que je ne leur ai pas donné de liste des dormeuses. Ces petits farceurs ne plaisantent pas.


  —Mais aucun journal n’y a fait la moindre allusion, Arthur. Quelqu’un aurait dû en entendre parler, ne serait-ce que Private Eye?


  —Quand allez-vous ouvrir les yeux, Calvin? C’est l’état d’urgence. Le monde n’a jamais connu de situation pareille. Si vous croyiez avoir encore quelques droits en tant que citoyen, n’y pensez plus. Ils peuvent s’emparer de vous, vous immobiliser, et vous faire quelques bonnes piqûres intraveineuses si cela leur chante. Essayez de montrer que vous n’êtes pas d’accord, et vous verrez ce qui arrivera!


  —Pas d’accord! Mais je viens juste de rédiger une lettre aux journaux. Tenez, voulez-vous la lire?


  Il prit le bloc-notes que je lui tendais, parcourut rapidement ce que j’avais écrit et siffla.


  —Vous voulez vraiment envoyer ça?


  —Bien entendu.


  —Calvin, je ne peux vous empêcher, mais je puis vous garantir que si vous le faites, Laura sera veuve d’ici à mercredi prochain. Qui plus est, quelque docile médecin militaire utilisera le contenu de votre épididyme pour imprégner les matrices d’une pleine salle d’adolescentes Zêta folles à lier. Je ne voudrais pas que vous puissiez dire que je ne vous ai pas prévenu.


  —Vous vous attendez vraiment à ce que je vous croie?


  —Je l’espère, Calvin. Parce que je vous aime bien. Vous êtes un de mes patients préférés.


  —Alors donnez-moi des preuves de ce que vous dites.


  —Quelle preuve puis-je vous donner? Je peux vous dire que je sais qu’il y a à East Grinsted un centre d’incubateurs à Zêta, protégé par une clôture électrifiée, de trois mètres cinquante de haut, et par des gardes armés de la S.I., présents vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je peux vous dire que six jeunes filles –aucune, Dieu merci, n’était de mes patientes– ont été emmenées là-bas il y a quinze jours pour un «traitement antiradiation», qu’on les garde en observation, et que le gouvernement donne à leurs familles cinquante livres par semaine pour avoir le privilège de les soigner dans un centre d’«isolement». Je peux vous dire que Tom Bridewell reporter indépendant du Sun –a eu vent de l’histoire à la fin du mois de mai. Il a dû en découvrir plus qu’il n’était bon pour lui, parce qu’il y a trois semaines, il a fort à propos percuté un arbre à cent à l’heure, de l’autre côté d’Horsham. Je peux vous raconter pas mal d’autres choses du même genre, mais quant à des preuves, il faudra que vous les découvriez vous-même, et je vous souhaite bonne chance.


  On sonna impérieusement à la porte d’entrée. Arthur en un éclair arracha mon brouillon de lettre du bloc qu’il tenait encore et le fourra dans sa poche. J’ouvris la bouche pour protester mais il fit seulement un brusque mouvement de tête en direction du couloir.


  J’ouvris la porte. Deux hommes en veste de cuir à ceinture se tenaient sous le porche.


  —Monsieur Calvin Johnson?


  —Oui.


  —Pourrions-nous vous parler un instant?


  —A quel sujet?


  —Sécurité nationale.


  J’avalai ma salive avec quelque difficulté.


  —Bien, dis-je, et je m’effaçai pour les laisser entrer.


  Le plus âgé regarda le hall avec approbation.


  —Jolie petite maison, monsieur Johnson, si je puis me permettre. Du XVIIe, n’est-ce pas?


  —En partie, répondis-je, et je les précédai vers le salon où se trouvait Arthur. Je remarquai qu’il avait accroché son stéthoscope autour de son cou.


  L’aîné des deux agents l’aperçut.


  —Je suis désolé, je ne m’étais pas rendu compte que nous arrivions au mauvais moment.


  —Aucune importance, répondit avec aisance Arthur, j’ai fini.


  —Monsieur Johnson est un de vos clients?


  —Oh! nous nous connaissons depuis des années! répondit Arthur en souriant. Il griffonna quelque chose sur un carnet d’ordonnances et me tendit la feuille.


  —Ça devrait suffire, Calvin.


  —Merci.


  Il ôta son stéthoscope, m’en donna une petite tape sur l’épaule.


  —Prenez soin de vous. Ne m’accompagnez pas, je connais le chemin. Arrivederci, messieurs, fit-il et il inclina la tête en passant devant les deux policiers pour aller dans le hall. J’entendis la porte d’entrée se refermer derrière lui.


  —Voulez-vous vous asseoir? dis-je.


  —Merci, fit le plus âgé, le seul à parler, semblait-il. Nous ne vous retiendrons pas longtemps.


  Ils se laissèrent tomber dans des fauteuils, faisant craquer leurs vêtements de cuir, et je remarquai brusquement que la paupière gauche du plus jeune était affligée d’un tic. Toutes les vingt secondes, elle battait faiblement, comme s’il eût voulu me faire un déconcertant clin d’œil.


  —Monsieur Johnson, commença le plus âgé, avez-vous jamais eu quelque raison de soupçonner que vous pourriez être un mutant Zêta?


  —Grands dieux, non!


  —Et comment sauriez-vous que vous en êtes un?


  —Je ne sais pas trop, répondis-je, haussant les épaules. Je suppose que je me sentirais différent, ou quelque chose.


  —Différent des autres? Mais en quoi, et comment?


  —Je ne sais pas.


  —Cela me paraît sensé, fit-il, hochant la tête, l’air compréhensif. Quand avez-vous vu le professeur McHarty pour la dernière fois?


  La question avait été posée du même ton calme que le commentaire précédent.


  —McHarty? répétai-je. Oh! il y a un an environ!


  —Mais vous êtes resté en contact avec lui?


  Je regardai le jeune policier pendant que l’autre me parlait et je vis soudain que sa paupière gauche battait comme une aile de papillon. Ils savent que je lui ai écrit, pensai-je.


  —Oui, je lui envoie une lettre de temps en temps.


  —A quel sujet?


  —Ses recherches transcendantales.


  —Rien d’autre?


  —Je lui ai écrit une fois pour lui dire qu’une de nos élèves allait à Oxford.


  —Pourquoi?


  —Je pensais que cela pourrait l’aider, elle veut passer le concours des bourses, section sciences. Une petite recommandation, à mon avis, vaut mieux que pas de recommandation du tout.


  —Comment s’appelle cette étudiante?


  —Brogan. Marcelle Brogan.


  —Elle est d’ici?


  —Oui.


  Il y eut une pause.


  —Vous savez naturellement qu’elle est une mutante?


  —Marcelle? C’est impossible, voyons!


  —Allons, allons, monsieur Johnson.


  J’essayai désespérément de me rappeler si j’avais mentionné la chose dans ma lettre à McHarty, mais la mémoire me fit défaut.


  —Qu’est-ce qui vous fait dire ça? Demandai-je.


  Une ombre de sourire effleura ses lèvres.


  —Nous savons que vous avez assisté à une réunion de cellule des Zêta, à Hampton, hier soir. Mlle Brogan était là aussi.


  Il n’y avait rien à dire. Il s’amusait avec moi. Et j’avais ici la preuve que j’avais demandée à Arthur. Je m’enfonçai dans mon fauteuil, bras sur les accoudoirs, paumes en l’air.


  —Bon, monsieur Johnson, la situation s’est un peu éclaircie.


  —Je ne suis pas un mutant, murmurai-je, et, à ma connaissance, aucun de ceux qui se trouvaient là-bas hier soir n’en est un.


  —Nous n’allons pas vous faire perdre votre temps à discuter de cela. Ce qui nous tient à cœur, c’est de nous assurer votre collaboration.


  —Oui?


  —Demain, il y aura, dans Hawcross Heath, un groupe mobile de détection des Zêta. Nous voudrions que vous alliez vous y faire examiner. Je suis sûr que cela ne vous dérange pas? Cela ne vous prendra qu’un quart d’heure. En fait, nous viendrons vous chercher, nous vous emmènerons là-bas en vitesse, et vous ramènerons. On n’est pas mieux servi!


  —Cela sera une perte de temps pour tout le monde.


  —Oh! je ne crois pas! dit-il avec un sourire. Et Mme Johnson sera là pour vous accueillir à votre retour. D’accord?


  Il fit un signe à son compagnon muet, et tous deux se levèrent. Le plus âgé me tendit la main.


  —Demain, à 9 heures, alors, monsieur Johnson? Nous comptons sur vous, je sais que vous ne nous ferez pas faux bond. Et sa main sèche et froide serra la mienne.


  J’écoutai décliner le bruit de leurs pas, le long de l’allée pavée. La barrière du jardin grinça, les portières de la voiture claquèrent. J’allai vers la fenêtre, juste à temps pour voir une auto noire démarrer, disparaître sur la route. Je me hâtai d’aller dans les toilettes du rez-de-chaussée et mes mains tremblaient à un tel point que je réussis tout juste à baisser mon pantalon.


  Quand je revins dans le salon, je me versai un énorme whisky-soda, en bus la moitié d’une seule gorgée. Je tentai de me rappeler tout ce que j’avais entendu dire de la détection des Zêta. On vous donnait une drogue quelconque, on vous plantait toutes sortes d’électrodes sur la tête! C’était assez simple, racontait-on. Mais que se passait-il après, quand ils avaient découvert que vous en étiez un? Que m’avait-dit McHarty: En aucune circonstance n’acceptez qu’on vous fasse une implantation corticale. Facile à dire. Mais comment pouvait-on les en empêcher? Et n’y avait-il pas autre chose à propos d’insémination artificielle? Je posai la main sur mon front, tentai de rassembler mes idées, de mettre de l’ordre dans mes pensées, mais toujours faisait irruption quelque détail stupide, la paupière de l’agent, Arthur écrivant cette ridicule ordonnance. Je l’aperçus sur la table où je l’avais laissée. Allai la prendre. J’y lus, griffonnés de cette affreuse écriture des médecins, les chiffres «292-9-861». Rien d’autre. Mon cœur se mit à battre à coups redoublés et j’eus grand-peine à ne pas éclater en sanglots.


  J’allai vivement dans le couloir, composai le numéro. Le téléphone sonna trente secondes environ, puis une voix féminine fort nette dit:


  —9861.


  —Allô, criai-je. Je ne sais qui vous êtes, mais on m’a dit d’appeler votre numéro. Arthur Rosen me l’a donné. Le docteur Rosen.


  —Qui est à l’appareil?


  —Calvin Johnson. Deux agents de la S.I. sortent d’ici. Ils ont découvert que j’étais un Zêta. Il faut que j’aille me faire examiner demain, ils viendront me chercher. Je ne sais que faire, dis-je, et mes mots se précipitaient, se bousculaient, dans ma hâte.


  —Quel est votre numéro de téléphone, monsieur Johnson?


  Je le lui donnai.


  —Je vous rappellerai dans moins d’une demi-heure. Entre-temps, détruisez le papier où est écrit mon numéro. Immédiatement.


  —Oui, d’accord.


  Elle raccrocha, je posai l’écouteur, revins dans le salon, brûlai la note d’Arthur dans la cheminée. Par terre, à côté du fauteuil où il l’avait laissé tomber, je vis le bloc où j’avais commencé le brouillon de mon manifeste: il me parut impossible que ma main l’eût écrit, et pourtant il n’y avait pas quarante-huit heures que Marcelle m’avait parlé pour la première fois du projet Zêta. Une part de moi-même refusait encore de croire à ce qui m’arrivait. Je pris mon verre, allai vers la fenêtre. Dans le jardin du cottage d’en face, Kenneth, qui m’accompagnait quand nous allions couper du bois, taillait une bordure de buis avec des cisailles argentées. Était-ce là le monde réel, ou une illusion? Que dirait-il si je traversais la rue pour lui apprendre ce que je savais? Rirait-il, ou serait-il gêné et refuserait-il de m’écouter? Qu’étaient pour lui les mutants Zêta? Des monstres? Une abomination? Qu’était-il arrivé au monde que j’avais connu?


  Le téléphone sonna un peu après 9 heures.


  —Monsieur Johnson?


  —Oui.


  —Nous avons vérifié ce que vous avez dit: c’est exact. Écoutez-moi soigneusement. Trois voies s’ouvrent à vous pour l’instant: collaborer pleinement avec les autorités, collaborer à demi, ou disparaître, vous cacher. Nous pensons que vous devriez adopter la deuxième solution. Les risques en sont indéniables, mais si vous réussissez, les avantages l’emporteront de loin sur le danger couru.


  —Je ne comprends pas.


  —Il vous faudra convaincre les autorités que vous n’êtes pas un mutant.


  —Mais on m’examine demain matin.


  —On peut s’arranger pour que leurs tests ne prouvent rien. Nous sommes prêts à vous montrer comment y arriver.


  —Que devrais-je faire?


  —Une demi-heure avant d’être examiné vous vous ferez une piqûre d’une certaine drogue. Elle affaiblira votre rythme Zêta au point qu’un électroencéphalogramme ne pourra le déceler. Vous serez donc classé comme non-Zêta et serez libre de vivre sans être inquiété.


  —Et si cela ne marche pas?


  —Cela marchera, monsieur Johnson.


  —Il y a des risques, avez-vous dit. Lesquels?


  —Eh bien, naturellement, si les autorités découvraient ce que vous avez fait, elles vous regarderaient d’un mauvais œil.


  —Et?


  —On vous arrêterait probablement tout de suite.


  —Et on me tuerait?


  —Possibilité à envisager, dit-elle après une pause.


  —Et s’ils découvrent que je suis un Zêta?


  —On vous emmènera à l’hôpital de Saint Albans. Pour la banque.


  —La banque?


  —Oui, c’est le terme actuellement utilisé par le projet. Vous préférerez peut-être penser qu’on fera de vous un étalon.


  —McHarty avait parlé d’implantation corticale, dis-je, la gorge serrée.


  —Cela n’arriverait que s’ils découvraient que vous êtes quelque chose de tout à fait exceptionnel. Nous pouvons sans danger écarter cette éventualité.


  —Exceptionnel comment?


  —Vous pourriez être un diplomutant. Mais il n’y a pas une chance sur un million. Les diplomutants sont aux Zêta ce que ceux-ci sont par rapport à nous.


  —Êtes-vous une Zêta?


  —Hélas, non, monsieur Johnson. Ferez-vous ce que je vous conseille? Il nous reste très peu de temps pour nous préparer.


  Je fermai les yeux, respirai profondément.


  —Dites-moi ce que je dois faire, répondis-je.


  Quand la voiture noire de la S.I. prit la route de Londres, le capitaine Norman, le plus élevé en grade des deux agents, se retourna et me gratifia d’un mince sourire.


  —Quel drôle d’été nous avons cette année, monsieur Johnson.


  —En effet.


  —Vous ne le croiriez pas à me voir, mais l’an passé à la même époque j’étais aussi bronzé qu’un Indien. Si on a encore deux mois comme ça, on va tous avoir les pieds palmés.


  Je lui rendis un sourire aussi peu sincère que le sien.


  —Est-ce que cela va prendre longtemps?


  —Les examens de détection? Pas plus de vingt minutes. Ils sont très simples.


  Je regardai ma montre. 9h25.


  —Il faudra attendre?


  —Non, nous sommes les premiers de la queue, ce matin. Vous passez à 10 heures, vous en sortez à 10 heures et quart. Et vous serez rentré chez vous à temps pour prendre une bonne tasse de café.


  Je hochai la tête, m’enfonçai dans mon siège et glissai la main dans la poche de mon pantalon. Du bout des doigts, je touchai le canon de la petite seringue qu’ils avaient trouvée pour moi, caressai le bouton de plastique recouvrant l’aiguille. Derrière les vitres teintées des portières tachetées de gouttes de pluie, les haies bordant la route défilaient en un brouillard sépia.


  —Cigarette.


  Je refusai d’un signe de tête. Norman sortit une cigarette du paquet, la mit entre ses lèvres et tendit le bras vers le tableau de bord et le briquet automatique. Maintenant, me dis-je, pendant qu’il ne me regarde pas.


  Le bouton de plastique glissa, je touchai la pointe de l’aiguille du bout du doigt. Puis, à travers la doublure de ma poche, je l’enfonçai dans la chair de ma cuisse. J’appuyai sur la seringue avec le pouce jusqu’à ce qu’elle s’immobilise. Quand Norton s’adossa à son siège et lança vers le toit un jet de fumée bleue, je retirai l’aiguille et réussis à remettre le capuchon en tâtonnant furtivement.


  —Dites-moi, pourquoi recherchez-vous les Zêta?


  —Qu’en pensez-vous?


  —Je ne sais pas trop. Pour déceler certains effets des radiations, je crois.


  —C’est exact.


  —Vous voulez dire que les Zêta sont des malades?


  —Vous devez être malades, voyons.


  —Je ne suis pas un Zêta.


  —C’est vrai, vous me l’avez déjà dit, fit Norton avec un sourire. On vous traite merveilleusement bien, vous savez. Service quatre étoiles aux frais du gouvernement. Des vacances payées, pourrait-on dire. Et il n’y a pas seulement la paie, paraît-il, mais des petites dames à gogo.


  Ma jambe commença à me démanger furieusement, mais je n’osais pas prendre le risque de me gratter.


  —Qu’est-ce qu’on vous a dit d’autre?


  —Oh! on ne me dit rien! répliqua-t-il avec un petit rire. Je ne suis qu’un sous-ordre.


  —Depuis quand les capitaines sont-ils des sous-ordres?


  Norton ricana de nouveau, mais ne poursuivit pas la conversation. Je me demandai ce qu’il ferait si je lui apprenais que je venais juste de m’injecter une drogue dont le but exprès était de le faire passer pour un idiot incompétent. Je ne le croyais ni idiot ni incompétent. Et ceux qui m’avaient fourni la drogue ne le pensaient pas non plus. A preuve que j’avais dû passer près d’une heure la veille au soir à supplier Laura d’aller au rendez-vous, à Hampton, prendre le paquet contenant la seringue.


  Quelques minutes plus tard, la voiture ralentit et je vis que nous approchions du croisement de Bolney. En bougeant un peu sur le siège, j’arrivai à masser ma cuisse de ma main repliée. Norton me fit un clin d’œil et me dit que nous n’en avions plus pour longtemps.


  Il se passait quelque chose de bizarre, j’entendais mal, les mots de Norton m’arrivaient comme une série d’échos se recouvrant les uns des autres. Nous n’en avons plus pour longtemps… plus pour longtemps… longtemps… tout comme si on les transmettait par une succession de haut-parleurs de plus en plus lointains. J’avalai ma salive, j’avais la gorge de plus en plus sèche. Et si cette drogue avait des effets secondaires qu’on ne m’avait pas signalés? Et si…


  —A propos, avez-vous vu Mlle Brogan ces temps-ci?


  Je remuai la tête, les échos existaient encore, mais plus faibles.


  —Pas depuis samedi soir. Pourquoi?


  Ma voix même me parut extraordinaire, mais Norton n’eut pas l’air de remarquer quoi que ce soit.


  —Oh! je me demandais… les jeunes sont si indépendants de nos jours, on ne sait jamais où ils sont.


  Je me frottai les yeux. Était-ce dû à mon imagination ou la lumière changeait-elle? Nous roulions sous le lacis des branches d’une avenue bordée d’arbres mais cela ne pouvait expliquer la faible blancheur fantomatique qui me parut m’envelopper comme une brume. Était-ce simplement la fumée de la cigarette de Norton?


  —On ne peut pas leur en vouloir, je suppose, mais cela ne nous facilite pas la tâche.


  —Non, en effet.


  Les arbres disparurent derrière nous, et je compris brusquement ce qui se passait. Nous roulions le long d’un champ de neige qui n’était pas là. Quand la voiture grimpa une petite colline, il y eut un moment précis où ma tête me parut émerger du vaste et profond amoncellement de neige dans la vallée. Mais tout cela était si flou, ombre spectrale de l’hallucination expérimentée avec Margaret et Christine. Je fermai à demi les yeux pour tenter d’en définir les limites mais les vitres teintées de la voiture m’en empêchèrent et quand nous arrivâmes à destination, la vision s’était évanouie.


  La voiture s’arrêta à côté de deux longues caravanes peintes en vert et d’un camion abritant un générateur. Les trois véhicules portaient l’emblème de la S.I. –initiales dorées sur une projection de Mercator. J’ouvris la portière, descendis; Norton me suivit. Il tira une dernière bouffée de sa cigarette, la jeta sur l’herbe piétinée et l’écrasa sous son talon. Il me fit remarquer qu’on arrivait juste à l’heure et me précéda jusqu’à la première remorque. Je montai à sa suite les marches, entrai dans une minuscule salle d’attente. A notre arrivée, une jeune femme vêtue de l’uniforme gris olivâtre de la S.I. passa la tête par la porte qui menait à la pièce principale.


  —Bonjour, ma belle, fit Norton avec un sourire. Tout est prêt pour notre monsieur Johnson.


  —Oui, vous pouvez entrer, mon capitaine.


  Nous longeâmes un couloir plein d’un matériel électronique dont j’osai à peine deviner les fins et arrivâmes dans un espace dégagé au milieu duquel se trouvait ce qui ressemblait à un fauteuil de dentiste perfectionné.


  —Asseyez-vous, je vous prie, monsieur Johnson, dit la jeune femme, nous ne vous retiendrons pas longtemps.


  Je m’assis donc et regardai autour de moi. Cela ressemblait à un studio de télévision. Je comptai au moins huit écrans à rayons cathodiques et appareils enregistreurs. Au-dessus de moi, dirigé vers ma tête, se trouvait quelque chose qui ressemblait à un télescope mais était sans doute une sorte de caméra. Je fus étonné de découvrir à quel point je me sentais calme. Et même, ce que j’eus de la peine à croire, j’attendais presque avec impatience une expérience intéressante. Je ne doutais pas un instant que l’examen se révélerait négatif.


  L’infirmière réapparut, accompagnée de deux hommes en blouse blanche. Ils me jetèrent un bref coup d’œil et l’un d’eux me dit d’ôter ma veste et de relever la manche gauche de ma chemise. Pendant que je faisais cela ils commencèrent à abaisser des interrupteurs. Des lumières clignotèrent, le rouleau d’un des enregistreurs se mit à tourner lentement et ses rangées de plumes tracèrent une fine toile d’araignée de lignes parallèles sur la feuille.


  L’infirmière prit ma veste, la suspendit à un crochet de métal. Puis elle me frotta le bras d’un coton imbibé d’alcool, et me fit une piqûre. Ensuite, elle mit en marche un chronomètre. Je posai la tête sur l’appui capitonné du fauteuil et lui souris.


  —Vous perdez votre temps, vous savez.


  —Qu’est-ce qui vous fait dire ça, monsieur Johnson?


  —Je ne suis pas un Zêta.


  —Vraiment?


  Elle passa derrière moi, actionna le mécanisme du fauteuil pour l’incliner en arrière jusqu’à ce que je me trouve les yeux juste au-dessous des lentilles de la caméra-télescope. Un des hommes se pencha sur moi et se mit à fixer des fils sur ma tête avec du sparadrap, adroitement, sans se presser. Ses mains sentaient quelque chose que je ne pus reconnaître –éther? clou de girofle? verveine? Quand il eut fixé le dernier fil, il leva le bras, fit descendre la caméra jusqu’à environ trente centimètres de mon visage.


  L’infirmière prit ma main, tâta mon pouls. Le chronomètre avait grignoté quatre minutes et demie. Il y eut un clic assez fort, dont je ne pus voir l’origine, et ma figure fut instantanément baignée d’une éclatante lumière d’un blanc teinté de vert. Je fermai les yeux et éprouvai alors une curieuse et assez agréable sensation, comme si je flottais dans l’espace, doucement suspendu à vingt centimètres au-dessus de mon corps.


  L’infirmière lâcha mon poignet.


  —Détendez-vous, monsieur Johnson, respirez profondément, régulièrement. Imaginez que vous êtes sur le point de vous endormir. Voilà, parfait. Le compte commence. Cinq, quatre, trois, deux, un, zéro.


  Comme transporté dans les airs par des abeilles bourdonnantes, je flottai tel un nuage d’été, dans la rose lumière derrière mes paupières closes, et ne pensai à rien.


  Cela dura dix minutes, qui eussent tout aussi bien pu être dix secondes ou dix heures. Clic. La lumière s’éteignit. Et j’ouvris les yeux pour voir le capitaine Norton penché sur moi, sourcils froncés.


  —Bonjour, dis-je, c’est fini?


  Il hocha la tête affirmativement. L’homme qui avait fixé les fils sur ma tête vint les enlever.


  —Alors, dis-je encore, qui a gagné?


  —Gagné? répéta froidement Norton. On dirait que c’était un jeu pour vous?


  —Eh bien, fis-je, m’asseyant et frottant mon bras, vous ne pensiez pas vraiment que j’étais un Zêta? Je vous avais affirmé le contraire.


  —Croyez-moi, monsieur Johnson, je n’ai pas l’habitude de me tromper.


  —Moi, je me trompe tout le temps.


  Brusquement mal à l’aise, je sentis la seringue dans ma poche. Le capitaine Norton n’était pas homme à bien prendre un échec. J’abaissai ma manche, boutonnai le poignet.


  —Je suis désolé de vous avoir déçu, capitaine, mais ce n’est pas de ma faute, n’est-ce pas?


  —C’est vrai, répondit-il, et il redevint presque cordial.


  Je descendis du fauteuil, allai prendre ma veste.


  —Vous n’avez rien trouvé d’anormal, alors? demandai-je à l’infirmière. Le capitaine Norton avait réussi à m’inquiéter un moment.


  —Non, monsieur Johnson, vous aviez raison. Vous n’êtes pas plus Zêta que moi.


  —J’en suis bien heureux.


  Elle me tendit une carte de plastique sur laquelle mon nom était imprimé à l’encre verte. J’y jetai un coup d’œil mais les lettres et les chiffres ne signifiaient rien pour moi.


  —Cela prouve que vous avez passé l’examen. Ne la perdez pas.


  —Que veulent dire tous ces chiffres?


  —Que vous n’êtes pas un Zêta. Le dernier, c’est votre groupe sanguin, O.


  Je glissai la carte dans ma veste et souris.


  —Vous ne viendriez pas prendre un verre avec moi, pour fêter la chose?


  —Une autre fois, je suis de service.


  —Elle vous dévorerait tout cru, croyez-moi, mon petit, je sais ce que je dis, fit Norton, avec un sourire sans joie.


  6.


  Apothéose d’un transcendantaliste


  Mon escarmouche avec le réseau du projet Zêta eut lieu au début de juillet 1984. En juin 1985, le réseau s’était défait en silence, on avait abandonné le projet. Hors des milieux officiels, personne ne sut jamais exactement combien de victimes il avait sacrifiées. Mais Mme Ransome –la voix naguère anonyme au bout du fil– calcula un jour qu’au cours des douze mois où il avait fonctionné à plein rendement, il avait dû attirer dans ses filets les neuf dixièmes des Zêta du monde. Dès l’été 1985, tous, à part un microscopique pourcentage, avaient succombé mystérieusement à ce qu’on appela officiellement la «maladie des radiations». On baissa le rideau, le reste du monde haussa les épaules et détourna les yeux.


  A l’époque, il me parut presque incroyable qu’une opération de ce genre pût naître, se développer, sans qu’une seule voix s’élevât pour protester. Pourtant, était-ce vraiment moins extraordinaire que ce qu’on avait permis dans les années 30 et 40? Du point de vue officiel, l’humanité menait un combat désespéré, tel que jamais l’espèce n’en avait connu. Si elle avait jamais dû lutter pour sa vie c’était bien de nos jours. Toute guerre demande des sacrifices, ils se révélaient inévitables dans la nôtre. Le capitaine Norton et ses collègues se considéraient peut-être comme des patriotes dont les fins justifiaient les moyens; ils étaient peut-être simplement des hommes et des femmes faisant leur devoir. En tout cas, il paraît certain qu’en choisissant les infortunés Zêta, ils rendirent leur tâche beaucoup plus facile qu’elle n’eût autrement été. Depuis qu’on avait découvert les Zêta, on les regardait comme «différents», «bizarres», et «pas comme nous, les pauvres». Et il me vint à l’esprit plus d’une fois que les autorités auraient pu faire ce qu’elles voulaient, ouvertement, si elles avaient simplement fait jouer l’universelle xénophobie.


  Vers la fin de 1984, bien des gens devaient avoir une idée assez exacte de ce qui se passait, mais le fait est que personne ne voulait savoir. Pas même les Zêta! Ils se présentaient si humblement, confiants, prêts à collaborer; de bizarre façon, ils semblaient presque fiers d’avoir été choisis. Je me rappelle l’avoir dit à McHarty des années plus tard et je revois briller ses yeux de vieillard quand il me répondit, en grommelant:


  —Mais Calvin, vous n’avez pas encore compris? C’est ce que j’avais toujours soupçonné. Les nouveaux venus voulaient la réussite du projet tout autant que les autorités! En fait, cela ne m’étonnerait pas d’apprendre un de ces jours qu’un Zêta eut le premier l’idée du projet. Ce fut une tentative diaboliquement ingénieuse de passer outre à l’opposition fondamentale du Cerveau primitif, et cela a bien failli réussir.


  A quel point la réussite fut proche, je ne saurais le dire, mais si l’on en croit Mme Ransome –et je n’ai jamais eu de raison de mettre en doute sa parole– près de 30% des jeunes filles Zêta inséminées finirent par avoir des enfants vivants. Mais aucun de ces bébés ne survécut sans aide plus de trois jours. Les autopsies révélèrent qu’aucune cause physique n’expliquait leur mort et ce fut en grande partie ce qui fit continuer le projet longtemps après que ses instigateurs eurent vu d’évidence qu’il était condamné. On fit des implantations corticales aux bébés qui survécurent quelques minutes après leur naissance. Et ils continuèrent à vivre comme de pathétiques petits légumes humains jusqu’au grand âge de six mois, après quoi, ils en eurent assez eux aussi. Les politiciens même comprirent alors la signification de la chose et ce fut la mort du projet Zêta.


  Je demandai à Mme Ransome si les bébés étaient normaux à tous autres égards.


  —Cela dépend de ce qu’on entend par «normal», me répondit-elle avec un sourire triste. Les seuls que j’ai pu voir avaient été dotés par la nature de beaux yeux dorés. Et j’imagine qu’en un âge plus crédule que le nôtre, on aurait presque pu les prendre pour des anges.


  —Ils étaient tous comme cela?


  —Oui, tous ceux que j’ai pu voir. Même ceux qui avaient des mères de couleur.


  —A-t-on essayé de l’expliquer?


  —J’ai cru comprendre, répondit-elle avec un nouveau sourire, que notre ami le professeur McHarty l’a tenté. Mais je crois bien que personne n’est encore assez sage pour le prendre au sérieux.


  Maria Ransome était une femme étrange. Elle aimait parfois se dire la seule quaker-juive-swedenborgienne de ce monde. Elle n’avait peur de rien, et Arthur Rosen affirma toujours que si elle n’avait pas disparu depuis longtemps, c’était pour l’unique raison qu’elle avait des amis en haut lieu. Elle avait étudié la psychanalyse en Autriche, était venue en Angleterre au moment de l’Anschluss, puis avait fait sa médecine dans notre pays. C’est à ce moment-là qu’Arthur Rosen l’avait rencontrée et j’ai parfois pensé qu’ils avaient dû avoir une liaison dans le temps. Mais quand je fis sa connaissance tout cela était loin dans le passé, bien qu’elle fût toujours d’une beauté frappante, avec des yeux d’un noir de jais sans aucun doute capables de bouleverser n’importe quel homme.


  Dès que j’avais cru pouvoir le faire sans danger, j’avais téléphoné au numéro donné par Arthur, pour la remercier de tout ce qu’elle avait fait. Elle me laissa à peine terminer, et m’ordonna de ne plus jamais entrer en contact avec elle à moins d’être de nouveau dans une situation désespérée. Elle réussit à me faire sentir que je n’étais pour elle qu’un problème mineur, résolu à la satisfaction de tous. Je ne lui fus présenté que quatre ans plus tard.


  Bien des choses étaient arrivées entre-temps, dans le monde comme dans ma vie privée. Pour reprendre les événements de mon existence de manière plus ou moins chronologique, je dirai que Laura et moi nous séparâmes pendant l’été 1985. La chose ne se fit pas du jour au lendemain, bien entendu. Au mois d’avril de cette année-là, on lui avait offert un poste au Conseil de recherches sur la fertilité. Les appointements étaient de beaucoup supérieurs à tout ce qu’elle pouvait espérer en restant professeur et je savais qu’elle était heureuse de sentir qu’elle allait faire quelque chose qui eût un rapport avec son propre problème. Le poste se trouvait au centre de Southampton, trop loin pour faire l’aller et retour dans la journée, aussi partagea-t-elle un appartement avec une autre chercheuse pendant la semaine, et revint-elle à Polebourne passer les fins de semaine. Et l’inévitable se produisit. Elle rencontra quelqu’un qui lui plut davantage que moi et demanda le divorce. Exposé ainsi, calmement, sans passion, cela paraît un événement bien ordinaire, mais ce ne le fut point pour nous. Nous avions eu une longue vie commune, nous étions aimés et, en d’autres circonstances, eussions sans aucun doute eu des enfants, ce qui nous eût assagis. Même encore aujourd’hui, je me souviens d’elle avec une chaleureuse affection que le temps n’a guère pu refroidir. Elle eût été une mère merveilleuse pour les enfants qu’elle désirait tant.


  Je pensais vendre la maison et partager l’argent, mais elle ne voulut pas en entendre parler. Elle me fit remarquer que je gagnerais beaucoup moins qu’elle et que tôt ou tard, je rencontrerais comme elle quelqu’un avec qui je voudrais vivre. Elle n’emporta que ses vêtements, quelques objets personnels –et ma bénédiction. J’eus de ses nouvelles pour la dernière fois il y a cinq ans, lorsque je reçus une carte de San Francisco qui me fut transmise en Suisse. Où que tu sois, Laura, je te souhaite d’être heureuse.


  Après son départ, je passai deux mois pénibles. Par bonheur, Mme Vincent, notre femme de ménage, me prit sous son aile et s’occupa de ma maison aussi bien que de la sienne. Quant au reste, je me consolai au bar des Trois Renards, ou auprès des quelques Zêta qui avaient survécu à l’holocauste du projet. Et parmi eux, Marcelle. Comme je m’en étais douté tout au long, Arthur s’était arrangé pour qu’elle échappe au filet qui avait bien failli m’emprisonner. Il avait pu la persuader de disparaître et elle avait discrètement traversé la Manche. Des membres de la cellule Zêta à la réunion de laquelle j’avais assisté, seuls John et elle survécurent, le reste s’était évanoui sans laisser de trace. Selon John, il ne restait guère plus d’une douzaine d’entre nous à Hampton et les rescapés, ce qui était bien compréhensible, hésitaient à se montrer au grand jour.


  En octobre de cette année, Marcelle alla reprendre son poste à Sainte-Anne, et je me retrouvai de nouveau sans compagnie féminine. Mais pas pour longtemps. Un après-midi, vers la fin du mois, on me dit que quelqu’un me demandait à la porte de la salle des professeurs. J’abandonnai les mots croisés que je tentais de faire et sortis de la pièce.


  —Vous me reconnaissez, monsieur Johnson? dit une voix familière.


  —Margaret!


  Son sourire me fit un soleil printanier. En deux années, l’adolescente gauche s’était métamorphosée en une jeune femme sûre d’elle-même, mais elle semblait ne pas se rendre compte de la transformation.


  —Je pensais que vous seriez peut-être parti, j’ai été bien contente quand on m’a dit que vous étiez toujours ici.


  Je lui pris la main, c’était l’être au monde que je désirais le plus avoir près de moi en ce moment. J’avais tant de choses à lui dire que je ne sus par où commencer.


  —Que faites-vous ici? Quand êtes-vous rentrée? Pourquoi ne pas m’avoir prévenu?


  —Je ne suis arrivée que ce matin à Southampton, répondit-elle avec un petit rire. Je me suis fait engager comme femme de chambre sur un paquebot, j’en avais assez de la Nouvelle-Zélande.


  Je m’aperçus alors que des gens nous regardaient et souriaient d’un air entendu en passant près de nous. Je lâchai sa main.


  —Où allez-vous habiter?


  —Je ne sais pas encore, fit-elle en haussant les épaules. J’ai une tante à Lewes.


  —Viendriez-vous chez moi?


  —C’est possible?


  On eût dit qu’une pendule depuis longtemps silencieuse avait repris son tic-tac.


  —Personne au monde ne peut vous en empêcher, sauf vous-même.


  Dès la fin des cours, je l’emmenai en voiture à la gare prendre ses bagages, puis nous partîmes pour Polebourne. En chemin, je lui parlai de Laura. Elle m’écouta en silence.


  —Vous allez penser que j’aurais dû vous dire la vérité avant de vous enlever?


  —Non. Je savais que vous vous étiez séparés. C’est la première chose que m’ont apprise les élèves au collège. Sinon, vous ne croyez pas que j’aurais accepté?


  Mme Vincent avait préparé le feu dans le salon, je craquai une allumette et des flammes pétillantes s’élevèrent. Margaret vint s’agenouiller à côté de moi. J’entourai ses épaules de mon bras, tournai lentement son visage vers le mien. Elle battit des paupières, ouvrit la bouche comme pour parler, mais les mots ne se matérialisèrent jamais. En un instant, il n’y eut plus au monde pour nous que l’amour.


  Quand se fut éteint le premier orage de la passion, nous restâmes allongés dans la lumière tremblotante du feu, à nous caresser doucement, émerveillés, à écouter le vent soupirer dans les arbres dénudés.


  —Je savais que nous serions un jour ensemble comme cela, murmura-t-elle, et c’est ce qui m’a fait revenir. Te souviens-tu m’avoir demandé avant l’ouragan ce que j’avais rêvé? Je n’avais pas pu te le dire. Eh bien, c’était cela. Nous deux, à la lumière du feu, ta main là. Je ne pouvais vraiment pas te raconter ça.


  —Tu n’as pas rêvé de ce qui nous est arrivé cette nuit-là?


  —Non. Mais de ce qui vient de se passer. Vois-tu, nous commençons enfin à nous retrouver nous-mêmes.


  —Tu le crois vraiment?


  —Je suis une Zêta, les Zêta sont bien obligés de le croire.


  Je pris une lourde mèche de ses longs cheveux blonds, en effleurai ses seins nus.


  —As-tu découvert d’autres Zêta qui t’aient plu, là-bas?


  —Un ou deux, dit-elle en souriant. Et toi?


  —Marcelle a eu pitié de moi après le départ de Laura. Mais avec elle, j’ai toujours eu l’impression que je l’aidais à faire une expérience scientifique. Tu ne peux imaginer comme cela vous refroidit quand une femme avec qui on tente de faire l’amour essaie constamment de provoquer un voyage. Cela ressemblait un peu trop à un examen médical pour mon goût.


  —Nous n’avons pas eu de voyage?


  —Nous sommes en plein voyage, ne le sens-tu pas?


  Elle eut un petit gémissement, comme ivre de plaisir, quand mes doigts s’égarèrent.


  —Ô Dieu, murmura-t-elle, ô Dieu, c’est divin!


  Et elle ne se trompait pas.


  Ce troisième hiver fut le plus rude qu’on eût connu jusque-là. La neige commença à tomber vers la fin novembre et, sauf en de brèves périodes, ne cessa plus jusqu’en avril. Il devint évident que se produisait un important changement de climat. Pourtant, et c’est assez curieux, le choc provoqué par le mauvais temps fut moins marqué qu’en 1983, simplement parce que les gens s’y attendaient et s’y étaient mieux préparés.


  Les cultivateurs furent les plus touchés. Je me rappelle avoir lu un article de fond dans le Guardian en février 1986, prophétisant la fin éventuelle avant cinq ans de toute grande agriculture organisée. A l’époque, cela parut ridicule, d’autant plus que l’élimination des fermiers les moins efficaces après notre entrée dans le Marché commun nous avait pour la première fois de notre vie dotés d’une agriculture entièrement mécanisée et commercialement solide, ne le cédant qu’à celle des Hollandais. L’auteur de l’article faisait remarquer que le seul avantage inestimable dont nous avions joui pendant d’innombrables siècles nous était retiré. Il était illusoire de supposer que le Gulf Stream nous fournirait toujours un climat doux et tempéré. Le dessin des calottes polaires était en train de changer radicalement et nous pouvions nous attendre que nos hivers deviennent de plus en plus rudes, au point que toute opération plus compliquée que la culture des quelques produits nécessaires à la subsistance quotidienne deviendrait impossible.


  Les événements prouvèrent par la suite qu’il avait raison. En 1990, on aurait pu dessiner une ligne sur la carte du Wash à l’estuaire de la Severn et chercher en vain au nord de ce trait quelque coopérative florissante. Mais alors la migration vers le sud avait déjà dépassé son apogée, et les grands centres industriels n’étaient plus que des villes fantômes, leurs usines démantelées, leurs machines dispersées pour être utilisées, quand c’était possible, en des lieux aussi lointains qu’Adélaïde, Toronto ou Tripoli. Plus rapidement encore que n’eussent pu l’anticiper les plus pessimistes, les îles Britanniques redevenaient ce qu’elles avaient été si longtemps auparavant –«Ultima Thule», le Bout du Monde.


  Ce fut, je crois, vers cette époque, que le vieux McHarty recueillit le fruit de ses efforts. La vague d’antagonisme qui l’avait rejeté si loin dans les déserts intellectuels réservés aux savants excentriques et qui avait atteint son plus haut point avec le néfaste projet Zêta, s’était enfin peu à peu retirée. Néanmoins quiconque eût supposé que le professeur accepterait avec reconnaissance quelques marques de considération officielles eût été rapidement déçu. Les premières offres de réconciliation furent traitées avec un écrasant mépris, et refusées au point qu’il parut presque inconcevable que le gouffre pût jamais être comblé. «Meurtriers», «génocide», furent les termes les plus aimables que leur lança à la tête le vieil homme quand il les voua à l’opprobre, et se ceignit les reins comme un antique Père de l’Église partant à grands pas écraser les Philistins. Son mépris fut terrifiant, et me rappela plus d’une fois le vieux William Blake grommelant tout en frappant de tous côtés avec sa trique: «Ah! canaille, je pourrais te pendre! Je suis fou? Eh bien, ce fou a persisté dans sa folie et par là est devenu sage! Chien, voilà mon bâton!» Ou disant, ce qui était encore plus approprié à la situation:


  J’ai connu un coquin, fourbe et mesquin–


  Ah! monsieur le Ministre, comment allez-vous!


  Que les autorités aient fermé les yeux et malgré son attitude soient venues, chapeau bas, frapper à sa porte, montre à quel point la situation était désespérée. Les menaces se révélaient inutiles à présent, et d’ailleurs une simple allusion à la Sécurité internationale suffisait à éveiller en le vieil homme une colère terrible à voir. Il ne put jamais leur pardonner ce qu’ils avaient fait à ces enfants qui étaient venus lui confier les rêves étranges jadis rêvés.


  —Ils ont eu confiance en moi, Calvin, gémissait-il dans sa détresse, torturé par ce souvenir, et je les ai trahis. Quel cercle de l’enfer réserve-t-on à des hommes comme moi?


  Il ne servait à rien que je proteste alors qu’il n’avait jamais été responsable du mauvais usage fait de ses dossiers.


  —J’aurais dû savoir, grommelait-il. Le léopard change-t-il ses taches? Quel mauvais coup manigancent-ils à présent? C’est ce qui m’épouvante, Calvin. On n’est jamais assez prudent avec ces démons! Qu’ils soient tous maudits!


  Ce fut Mme Ransome qui finalement réussit à le faire changer d’idée. A cette époque, Margaret et moi vivions ensemble depuis trois ans et elle avait accepté le poste de secrétaire-confidente de la femme qui m’avait, pour une grande part, permis de rester sain d’esprit, m’avait sans doute même sauvé la vie. Je ne découvris jamais quels étaient réellement les rapports de Mme Ransome avec les milieux gouvernementaux, mais je sais qu’elle était à tu et à toi avec plus d’un ancien ministre et même avec un ou deux encore en exercice. Et je sais aussi que ce fut grâce à elle qu’on publia vers cette époque dans Science International un long article sur McHarty, première marque de considération officielle depuis les jours lointains où il avait eu sa chaire. Admirablement bien fait, il rendait hommage à sa réputation de savant orthodoxe, à sa valeur, en tant qu’esprit original, à ses sentiments humanitaires. L’éloge était sincère, chaleureux, jamais excessif. L’article reste aussi mémorable pour avoir contenu la première allusion non déguisée au projet Zêta qui ait jamais été imprimée.


  Il parut quand le monde était découragé de voir ses espoirs sans cesse déçus. Le plus jeune des enfants avait alors sept ans et les ténèbres s’épaississaient. Ironiquement, cet ultime défi à l’humanité avait enfin réussi à abattre les barrières de la méfiance entre nations au moment même où l’on aurait presque pu compter sur un calendrier les jours qui leur restaient. Ce fut une période marquée par des conférences internationales qui se déroulèrent dans un esprit de coopération jusque-là tenu pour rêve utopique par les grands esprits de l’histoire. Comme les ombres d’Érasme et de Rousseau durent soupirer aux Champs-Élysées! Venant à ce moment précis, le nouveau jugement porté sur McHarty éveilla un intérêt réel parmi ces milieux scientifiques qui n’étaient point conditionnés pour avoir une attaque pavlovienne à la simple mention du mot «transcendant». On ne fit, bien entendu, aucune allusion à sa théorie baroque d’une «mainmise étrangère» sur le monde, mais d’après le ton de l’article il était évident que le désir de McHarty d’explorer l’inconnu et de garder l’esprit libre et ouvert à toute pensée n’était plus considéré comme un obstacle à sa réhabilitation. Il se retrouvait aux frontières de cette carte scientifique dont il avait été si longtemps exilé, relégué en ces régions habituellement nommées terra incognita.


  Par malheur, cette reconnaissance tardive parut porter à son comble la méfiance du vieil homme. Il se montrait d’une brutalité frisant l’impolitesse quand il flairait la moindre association avec le gouvernement, et plus d’un pèlerin bien intentionné repartit de chez lui désorienté, se demandant s’il n’y avait pas eu une erreur quelque part et s’il ne s’était pas trompé d’université. Je fus donc diablement surpris, un soir, quand Margaret m’annonça que McHarty avait accepté une interview télévisée.


  Ma première réaction fut une franche et totale incrédulité.


  —C’est vrai, insista-t-elle. Robert Morne la fera en direct dans l’émission: Panthéon. Maria a tout arrangé.


  —Comment a-t-elle pu obtenir l’accord de McHarty?


  —Je ne sais pas, mais je crois qu’elle l’a persuadé qu’il y avait là une chance d’exorciser certains fantômes.


  —Il va mettre en pièces le projet Zêta?


  —Sans doute, oui. Tout ce que je sais, c’est qu’il a mis pour seule condition à son acceptation de pouvoir dire exactement ce qu’il voulait.


  —Cela pourrait être l’événement le plus sensationnel du siècle. Je te parie qu’il y aura une panne d’électricité.


  J’aurais perdu mon pari. A 9h15, le 9 mai 1991, les accents du «Jupiter» de Holst s’éteignirent en douceur et l’on vit sur l’écran cette pièce de Leicester Hall que je connaissais si bien. La caméra se fixa sur Angus, ressemblant plus que jamais à un féroce chien de berger anglais, lançant des regards furibonds et sinistres sur un monde hostile. Daniel allait rendre son jugement!


  Robert Morne était loin d’être l’homme que je préférais à la télévision, mais je n’ai jamais nié qu’il connût bien son métier. En cette occasion, d’ailleurs, il n’avait pour seule tâche que de rester assis tranquillement et de laisser parler un grand homme. Ce qu’il fit, tirant avec légèreté sur les rênes quand Angus paraissait s’égarer en des régions trop absconses pour que même un public instruit pût le suivre.


  Comme se déroulait l’interview, je commençai à comprendre où voulait en venir le vieil homme. Il rendait pensable l’impensable. En procédant avec clarté, netteté, il avança une définition de ce qui constituait l’intelligence, puis suggéra qu’on ne pouvait nécessairement nier l’existence d’une intelligence désincarnée simplement parce qu’on ne pouvait montrer qu’elle existait. L’intelligence, telle que nous la connaissions, n’était peut-être que l’effet d’une cause indémontrable. La réduire à une série d’impulsions électriques dans le cortex équivalait à laisser entendre que le génie de Ménuhin était son violon. Aussi longtemps que la science persisterait à traiter l’esprit humain comme une machine, il continuerait à se comporter comme une machine. N’était-il pas temps de revenir sur nos pas et d’essayer à nouveau de voir en l’esprit humain le véhicule de l’âme divine?


  Ce fut en fait Morne lui-même qui souleva la question des mutants Zêta. M. McHarty considérait-il qu’ils avaient une importance particulière?


  —Ce qu’il en reste, voulez-vous dire, monsieur Morne, fit Angus en haussant ses sourcils en broussaille.


  —Nous y voilà! dis-je à Margaret. Descendons à l’abri!


  M. Morne eut un sourire gêné, répondit en effet que c’était plus ou moins ce qu’il avait voulu dire.


  —Ils sont ce qu’il y a de plus précieux au monde, affirma McHarty. Ils sont le seul espoir de salut de l’humanité. Et, à voir la façon dont l’humanité les a traités, il me semble juste de supposer que l’espèce humaine non seulement n’a pas envie de survivre mais est naturellement inapte à ce faire.


  —Seriez-vous disposé à expliquer aux téléspectateurs, professeur, pourquoi vous pensez que les mutants Zêta sont si précieux?


  —Oui, certainement, grommela Angus. Mais ils ne m’écouteront pas.


  Et pour la première fois un monde stupéfait se vit expliquer la théorie de la «mainmise». Elle était essentiellement la même que celle qu’il m’avait exposée en 1983, sauf qu’Angus avait à présent tendance à appeler «Briaréens» les nouveaux venus. Qu’avait-il à perdre, après tout?


  On comprend que cela ait pu faire les gros titres de la presse mondiale le lendemain matin. Pour beaucoup, cela signifia que McHarty était fermement remis à sa place, et reprenait son vieux rôle de sauvage dans la jungle. L’attitude des scientifiques orthodoxes me fut résumée succinctement par Philip Rowan; «Cet homme-là est fou à lier!» Je fus presque heureux de ne lui avoir jamais avoué être un Zêta.


  Deux jours plus tard, Margaret et moi passions la soirée chez Maria Ransome et je lui demandai quel effet, à son avis, avait pu avoir l’interview de McHarty.


  —Oh! excellent, j’en ai été ravie!


  Je lui exprimai ma surprise et lui dis la réaction de Philip.


  —Les Philip de ce monde sont aveugles de naissance, répondit-elle. Rien de ce qu’aurait pu dire McHarty n’aurait pu les toucher. Ils tendent à être de ces isolés psychologiques qui ont cherché refuge dans le rôle de Savant, avec un S majuscule. Je suis à peu près sûre que si l’on s’intéressait au passé de M. Rowan, on verrait qu’il sort d’un milieu ouvrier, qu’il est passé par une crise d’identité, laquelle l’a forcé à adopter sa persona publique de «savant», à l’école d’abord, puis à l’université. Sa foi en la science est semblable à celle du paysan irlandais en le catholicisme. C’est son mode de vie. Sans elle, il n’existerait pas.


  —Alors, nous ne sommes pas plus avancés qu’au début. Tout au moins Angus.


  —Loin de là, Calvin. Tous les savants ne sont

  pas des Philip Rowan. Et McHarty leur a offert une nouvelle paire de lunettes. Certains auront le courage de l’essayer pour voir si elle leur convient. Souvenez-vous de ce que je vous dis.


  Je ne suis pas en état de juger si elle avait raison et si ce fut un résultat direct de l’exemple donné par McHarty, mais le fait est qu’au cours des mois suivants on assista à un net renouveau d’intérêt pour le phénomène Zêta. On découvrit que les enfants conçus aux dates les plus proches de l’apparition de la supernova avaient hérité du rythme Zêta beaucoup plus souvent que leurs aînés. Extérieurement, ils ne différaient en rien de leurs frères et sœurs et ceci, plus la répugnance normale de leurs parents à les laisser «examiner», avait contribué à empêcher qu’on ne le découvrît plus tôt. Les clameurs soulevées par la publication des résultats des premiers encéphalogrammes me firent comprendre que les paroles de McHarty n’étaient pas tombées dans les oreilles d’un sourd. Il ne fut pas question, bien entendu, de soumettre cette dernière génération humaine à des expériences du genre de celles du malheureux projet Zêta. Mais je n’ose penser à ce qui eût pu se passer si les enfants avaient été à l’âge de la puberté quand furent découvertes leurs particularités.


  L’étude de ces enfants de la génération du Crépuscule fut laissée aux mains de gens qui souscrivaient aux principes humanitaires de McHarty. Leur façon d’aborder la question fut aussi délicate et indirecte que le projet Zêta avait été brutal et direct. On n’essaya pas d’isoler du reste du monde les aberrants, mais je sais de source sûre que toutes les écoles du pays reçurent pour instructions de conserver tout exemple de leur travail créateur, de le photographier et de l’envoyer à un bureau central établi à Genève. Là-bas, on l’étudiait, on le classait, on le mettait dans des dossiers. Peu à peu, comme les contours estompés d’un nuage, commença à émerger une forme nébuleuse, mais ce ne fut qu’au moment où Marcelle me montra une copie du troisième rapport annuel du Centre que je pus déceler la signification du schème commençant à apparaître. Elle me fit voir les pages où avaient été reproduits en couleurs certains dessins des enfants, posa le doigt sur l’un d’eux.


  —Reconnaissez-vous quelque chose? me demanda-t-elle.


  J’élevai la page vers la lumière, un souvenir en effet parut effleurer ma mémoire comme griffe une bruyère mais le fil se rompit comme j’essayais de le suivre.


  —Il y a quelque chose, murmurai-je, mais quoi?


  —Vous savez bien, voyons, insista-t-elle en me reprenant le livre, c’est le pays de nos voyages. Vous n’avez pas pu l’oublier?


  —Je ne me rappelle que la neige, et cette voix qui m’appelait, dis-je avec un frisson à ce souvenir.


  —Oui, c’est vrai, j’avais oublié que vous n’étiez pas là. Cela s’est passé avant votre arrivée. C’est celui-là dont je me souviens le mieux. Nous l’appelions toujours le «marché». Vous ne remarquez rien de bizarre dans les personnages?


  —Certains ont l’air de marcher dans les airs, dis-je, regardant le dessin de plus près. Oui, voyez ces deux-là, je croyais que c’était des oiseaux.


  —Ce sont tous des dessins faits par des enfants de neuf ans, d’après leurs rêves. A notre connaissance, aucun n’a comme nous fait un voyage.


  —Cela viendra peut-être plus tard?


  —C’est ce que pense le professeur. Il attend avec impatience ce qui se passera à la puberté. Il ne craint qu’une chose, mourir avant de le voir.


  —Angus? il vivra longtemps, il est solide comme le Pont-Neuf!


  —Même les vieux ponts s’écroulent un jour. A propos, savez-vous que Genève lui confère un titre de docteur honoris causa?


  —Vraiment? Et il a accepté?


  —Oui, finalement, mais il a pris son temps. Il dit qu’il leur donne trois ans pour prouver leur bonne foi. A propos, il voudrait que Margaret et vous alliez le voir avant son départ.


  —Quand part-il?


  —En septembre.


  —Vous l’accompagnez?


  —Je l’espère. Je crois que je peux l’amener à me faire nommer là-bas. De toute façon, on parle de transférer la faculté à Genève, Oxford sera bientôt coupé du reste du monde, vous savez, la ville est déjà bien isolée.


  —Sans doute. La dernière fois que j’ai fait le voyage, j’ai été bloqué pendant quarante-huit heures par une tempête de neige, près de Wallingford. C’était en avril dernier.


  —Et cela ne fait qu’empirer. Je pensais que tous ces bavardages à propos d’une période glaciaire n’étaient qu’invention de journalistes à la recherche du sensationnel, mais je n’en suis plus si sûre. Le professeur dit qu’ils auraient mieux fait d’établir le nouveau Centre au Maroc, mais il dit souvent des choses pareilles.


  —Savez-vous pourquoi il veut nous voir?


  —J’ai ma petite idée, mais il veut vous en parler lui-même.


  —Allons, vous pouvez bien m’en toucher un mot. De Zêta à Zêta.


  —C’est justement ça, Calvin, répondit-elle avec un sourire. Le professeur ne pense pas que vous soyez un Zêta. Il a comparé des tas de petits renseignements qui ont survécu au pogrom. Il est tout ce qu’il y a de plus mystérieux sur ce qu’il manigance, mais je soupçonne qu’il est persuadé d’être sur la piste de quelque chose de significatif. Maintenant, si jamais vous lui dites que je vous en ai parlé!


  —N’ayez crainte, répondis-je en souriant. Confidentiellement, il y a longtemps que j’ai des doutes sur mon propre pedigree. En fait, depuis le jour où vous m’aviez emmené à cette réunion de cellule. Vous rappelez-vous m’avoir dit que je n’étais pas vraiment l’un des vôtres? Cela m’avait beaucoup blessé à l’époque, mais je me demande si vous n’aviez pas raison.


  —Avez-vous entendu parler des diplomutants?


  —Maria y a fait allusion une ou deux fois. Je n’en ai jamais rencontré. Et vous?


  —Comment le savoir? Il ne doit pas en rester beaucoup. Le professeur dit qu’il en connaissait deux, et que l’un est mort.


  —Et l’autre?


  —Il faudra lui demander cela vous-même. Je vous en ai déjà trop dit.


  Si ma mémoire est fidèle, cette conversation eut lieu au début de juin 1993. Une quinzaine de jours plus tard, Margaret et moi partîmes en auto pour Oxford, voir McHarty. En d’autres temps, on aurait appelé cela le plein été, je suppose, et nous eûmes la chance de bénéficier d’une des rares journées de soleil. La vallée de la Tamise était encore inondée après la tardive fonte des neiges, en mai, et l’on nous conseilla de faire un détour par Newbury parce que le pont de Pangbourne n’était pas encore ouvert à la circulation. Malgré tout, nous fûmes arrêtés plus d’une heure à l’entrée d’Abingdon par un affaissement de terrain dû à l’inondation de l’autoroute. De chaque côté de cette route, l’immense étendue des eaux s’étalait argentée sous le soleil, piquetée de cygnes, et nous vîmes même deux canots à voile glisser comme pétales au vent sur ce qui avait dû être naguère des champs de blé mûrissant. La scène était si belle et gaie que ni l’un ni l’autre ne nous sentîmes disposés à en considérer l’aspect tragique.


  Nous atteignîmes Leicester Hall un peu après 4 heures. Le concierge de service à la loge était le même qui m’avait accompagné jusqu’à l’appartement d’Angus tant d’années auparavant, mais il ne me reconnut pas quand je tentai de lui rafraîchir la mémoire.


  —Vous avez sans doute raison, monsieur, me dit-il, mais j’ai dû recevoir des milliers de visiteurs depuis. Des jeunes, des vieux, des noirs, des bruns viennent voir le professeur. Comment me les rappeler? En tout cas, on nous a dit de vous donner la meilleure chambre de l’étage. Quel honneur. Si vous voulez bien me suivre.


  Dix minutes plus tard, j’allai présenter Margaret au vieil homme. Assis devant la fenêtre en saillie, une couverture écossaise sur les genoux, il sommeillait au soleil. Même endormi, il ressemblait étonnamment à un lion assoupi à la crinière de neige. Il ouvrit un œil bleu quand nous entrâmes et je vis aussitôt qu’il était plus brillant et pénétrant que jamais.


  —Vous voilà enfin, Calvin, grommela-t-il. Puis il vit Margaret et lui tendit les deux mains pour l’accueillir. Pourquoi ne me l’avez-vous pas amenée plus tôt, propre à rien? Ah! mais qu’elle est jolie! Il l’attira à lui, l’embrassa sur la joue tout en disant: Je ne lui en demande pas la permission, ma chère enfant, au cas où il aurait la méchanceté de refuser.


  Margaret rit, lui rendit son baiser.


  —Il y a longtemps que j’ai envie de faire votre connaissance, monsieur. Vous êtes très célèbre, vous savez.


  —J’ai mauvaise réputation, voulez-vous dire? Mais c’est gentil à vous quand même, répondit-il avec un petit rire. Venez vous asseoir tous les deux. Calvin, sonnez pour le thé, là-bas, près du feu.


  J’allai à la cheminée, tirai sur la poignée de la sonnette, puis rejoignis Margaret sur la banquette de la fenêtre.


  —Toutes nos félicitations, monsieur. Marcelle nous a parlé du titre de docteur honoris causa.


  —Oh! fit-il avec un geste de la main, sottises que tout cela! Merci quand même. Dites-moi, est-ce la jeune fille dont vous m’aviez parlé? Celle qui vous a sauvé la vie pendant la tornade?


  —Oui.


  —Vous n’avez pas perdu votre temps cette nuit-là, dit-il, rayonnant, en regardant Margaret. Racontez-moi à présent comment vous avez échappé au Massacre des Innocents.


  Margaret lui expliqua qu’elle était partie en Nouvelle-Zélande avec ses parents et qu’ils avaient vécu trop loin de tout pour attirer l’attention des agents de la S.I.


  —En outre, conclut-elle, là-bas, le projet Zêta ne fut jamais aussi sérieusement appliqué qu’ailleurs. Je ne sais pourquoi.


  —Je l’ai déjà entendu dire. Encore une grâce que nous ne méritons pas. Et pourquoi êtes-vous rentrée en Angleterre?


  —Pour lui, dit Margaret avec un signe de tête dans ma direction. Il fallait que je revienne, je ne sais exactement pourquoi. Enfin, je ne le savais pas avant de me retrouver ici.


  —Avez-vous fait des rêves, ou des voyages qui vous ont poussée à rentrer?


  —Non. J’ai senti… qu’il me fallait rentrer.


  —Et vous n’avez pas eu de voyage en commun depuis votre retour?


  —Non, fit Margaret, et nous nous regardâmes et sourîmes.


  —Alors, pourquoi ce sourire? demanda-t-il, haussant les sourcils.


  Ravi, amusé, je vis Margaret rougir comme un coquelicot.


  —Oh! eh bien… murmura-t-elle.


  —Professeur McHarty, dis-je, il est certaines questions qu’on ne pose pas.


  —Rien ne m’arrête, Calvin, vous devriez le savoir. Cela peut être très important. J’imagine que ce que vous refusez si modestement de me dire, c’est que vous avez fait l’amour?


  Nous acquiesçâmes tous deux de la tête.


  —Sujet délicat, murmura le professeur. Et cela n’a jamais provoqué de voyage?


  —Mais c’est un voyage, dîmes-nous en chœur et nous éclatâmes de rire.


  —Oui, oui, pourquoi pas?


  Il semblait très excité, absorbé par ses propres pensées, mais avant que j’aie pu lui demander d’être plus précis, le domestique arriva avec le thé.


  Quand la porte se referma derrière lui, Margaret servit le thé et le professeur pensait déjà à autre chose. Il voulut savoir les moindres détails des voyages que nous nous rappelions. Je lui racontai les miens un à un, et terminai par l’expérience dans la voiture de la S.I. qui m’emmenait me faire examiner dans Hayward Heath. Il prit des notes pendant que je parlai.


  —A propos, dis-je, quand j’eus fini, avez-vous jamais découvert ce qu’était devenue Christine?


  —Non, murmura-t-il. Je n’ai plus entendu parler d’elle après son départ pour le Canada. On peut deviner la suite, hélas.


  —Aucun d’entre eux n’a survécu?


  —A ma connaissance, aucun de ceux à qui on fit une implantation corticale.


  —Sont-ils morts ou…?


  Il courba les épaules. Je vis que le sujet lui était trop pénible et ne poursuivis point. Margaret détourna avec tact la conversation sur le travail au Centre de Genève et il décrivit avec plus de détails ce que nous avait déjà expliqué Marcelle.


  —J’attends toujours, dit-il enfin, que vous me demandiez pourquoi je voulais vous voir, Calvin. N’avez-vous aucune curiosité?


  —J’attendais, moi, que vous m’en parliez.


  —Oh! pas moyen de s’amuser avec vous! Allez, interrogez-moi.


  —Professeur McHarty, j’exige de savoir pourquoi vous désiriez me voir.


  —Puisque vous insistez, Calvin, je vais vous le dire, fit-il avec un petit rire. Savez-vous que vous êtes une sorte de phénomène?


  —Un phénomène? Pourquoi? dis-je, ne voulant point lui gâter son plaisir.


  —Oh! il n’y a rien de mal à ça, je vous assure, au contraire. Nous croyons –je crois– que vous êtes ce qu’on appelle un diplomutant.


  —Seigneur! fis-je en riant, je croyais que c’était une sorte de dinosaure.


  —Il est tristement évident que vous manquez de formation scientifique, Calvin. Un diplomutant est un individu en qui les rythmes Alpha et Zêta sont parfaitement équilibrés, harmonisés. Ils sont très rares. Deux sur un million, dans la mesure où nous pouvons en juger.


  —Et qu’est-ce qui vous fait penser que j’en suis un?


  —Je ne puis en être absolument sûr, bien entendu, tant que vous ne nous aurez pas laissé vous examiner. Mais certaines preuves indirectes semblent le montrer.


  —Mes voyages?


  —Oui, plus que toute autre chose. Vous êtes-vous jamais demandé ce qu’ils sont?


  —Évidemment.


  —Avez-vous trouvé une réponse?


  —Non.


  —Avez-vous jamais pensé qu’ils pourraient prouver que vous possédez une sorte de prescience?


  —De prescience?


  —Oui, ce que nous appelions un sentiment de déjà-vu*.


  —Je n’y crois pas.


  —Vraiment, Calvin? Je me demande pourquoi. Vous m’avez toujours fait l’impression d’être un individu assez crédule.


  —Mais cela n’a aucun sens, protestai-je. Cela voudrait dire que tout est prédéterminé. Cela détruit le concept du libre arbitre.


  —Et comment conciliez-vous le libre arbitre avec ce qui vient d’arriver à l’espèce humaine?


  —C’est différent, c’était dû à un agent extérieur.


  —Avez-vous essayé de le prouver?


  —Là-dessus, je suis prêt à vous croire sur parole, comme toujours, fis-je en souriant.


  —Alors pourquoi ne pas me croire sur parole quant à la prescience?


  —Je ne sais pourquoi, mais je ne peux pas.


  —Et vous, ma chère, demanda-t-il, se tournant en souriant vers Margaret.


  —Je suis une Zêta, fit-elle, haussant les épaules.


  —Qu’est-ce que cela a à voir avec la question? demandai-je.


  —Cela prouve que tu n’en es pas un, dit-elle en riant, sinon, tu n’aurais pas besoin de poser cette question.


  —Écoutez, vous ne me demandez pas sérieusement de croire que ces voyages sont des choses qui ne me sont pas encore arrivées?


  —Pas à vous nécessairement, mais des choses qui ne sont pas encore arrivées, cela, oui.


  —Mais c’est de la folie, insistai-je, c’est dans cette pièce même que je…


  —Continuez.


  —Les arbres! m’exclamai-je, regardant par la fenêtre, la gorge serrée, ils ont coupé les arbres!


  —Oui, l’hiver dernier, quand on n’avait plus rien à brûler. Vous ne l’aviez pas remarqué?


  —Non.


  —Très bien, Calvin. Vous refusez la prescience. Mais voyons jusqu’où vous êtes disposé à me suivre. Vous dites que vous pouvez accepter l’hypothèse de Briareus –agent extérieur. D’accord?


  J’acquiesçai distraitement. Ces arbres m’avaient vraiment bouleversé.


  —Eh bien, supposons que cet agent ait un concept du temps différent du nôtre. Que se passerait-il alors?


  —Qu’entendez-vous par «concept du temps»?


  —Disons, répondit-il en haussant les épaules, qu’ils ont apporté avec eux leur propre relativité. Leur sens du temps pourrait être différent du nôtre.


  —Je ne sais pas. Je n’ai d’ailleurs jamais rien compris à la relativité.


  —Mais ne voyez-vous pas que cela pourrait aider à expliquer vos voyages?


  —Alors pourquoi tous les Zêta n’en font-ils pas de semblables?


  —Peut-être parce que, contrairement à vous, ils ont absorbé le concept du temps briaréen. N’avez-vous pas remarqué qu’ils disent souvent: «Il faut que cela arrive», ou «le schème doit s’accomplir», ou quelque chose de ce genre?


  —C’est leur façon de parler, ils sont fatalistes.


  —Et vous ne l’êtes pas, Calvin. Voyez-vous, je pense que vous avez un pied dans les deux mondes –le leur et le nôtre. Vous rappelez-vous que je vous ai dit naguère que les Zêta s’étaient en somme vendus aux nouveaux venus? Eh bien, je commence à penser qu’à cette réunion du conseil céleste on a donné à quelqu’un une voix prépondérante en cas d’impasse. Et, tout récemment, il m’est venu à l’idée que ce vote vous appartient, à vous diplomutants.


  —Vraiment? Et que sommes-nous censés en faire?


  —Il vous faudra voter un jour. Mais comment et où? dit-il en prenant le bloc sur lequel il avait pris des notes sur mes voyages. C’est là-dedans, quelque part, Calvin, j’en suis sûr, et je soupçonne que le moment approche. Voyez-vous, on n’a abattu ces arbres que l’an dernier, ce n’aurait donc pu être avant.


  —Mais Christine était aussi dans mon voyage, et elle est morte. Alors, que penser?


  —Oui, je vois bien. Mais tout est là-dedans, fit-il en tapant sur le carnet. J’en suis convaincu. Et le moment venu, mon petit, il vous faudra agir.


  —Parfait. Mais comment?


  —Il y aura un lieu, quelque chose, quelqu’un. Un signe. J’aimerais que vous alliez à Genève parler à nos autres diplos.


  —Rien ne me plairait davantage, mais c’est impossible. Je dois gagner ma vie, et je ne peux tout quitter pour partir à Genève.


  —Et si l’on vous offrait un poste?


  —Vous vous moquez de moi.


  —Calvin, je ne plaisante pas.


  —Alors, quel genre de poste?


  —Oh! nous trouverions un titre ronflant! Aimeriez-vous être notre «diplomutant itinérant»?


  —Superbe! Et je serais payé?


  —Certainement.


  Je commençais à comprendre que c’était vraiment sérieux.


  —Et Margaret? Je ne crois pas qu’elle aimerait se retrouver seule ici.


  —Elle vous accompagnerait, bien entendu.


  —Bien entendu. C’est pour cela que vous vouliez nous voir?


  —Oui. Nous ne pourrons vous offrir des fortunes, mais ce sera certainement plus que vous ne pourrez jamais espérer en restant professeur. Réfléchissez-y, Calvin. Fini, les hivers anglais!


  —J’y réfléchis, mais qu’aurions-nous à faire? Manger, boire et prendre des bains de soleil?


  —Vous participeriez aux travaux du Centre, vous feriez un certain nombre d’interviews, et autres choses du même genre. Rien de très fatigant, je vous le promets.


  —Vous n’attendez pas de moi une réponse immédiate?


  —Seigneur, non! Il faudrait, de toute façon, que je vous demande de passer un électroencéphalogramme, pour la forme, avant de vous offrir officiellement le poste. Mais je vous dis franchement que j’aimerais beaucoup que vous acceptiez.


  —Cela m’intéresse, mais je ne veux pas m’avancer davantage pour le moment. Il faudra que nous en parlions avec Maria.


  —Évidemment, Calvin. Nous pourrons tout arranger pour que vous passiez les tests à Hampton, quand vous voudrez. Faites-moi seulement savoir le jour qui vous conviendra.


  «Diplomutant itinérant», voilà qui serait plutôt impressionnant sur un passeport, dis-je avec un large sourire.


  —C’est la profession la plus distinguée du monde, de nos jours. Et d’une importance vitale pour nous tous.


  7.


  Diplomutant itinérant


  Je subis une deuxième fois l’examen pour la détection des Zêta à la fin du mois de juillet, et comme l’avait pensé McHarty, il révéla que j’étais un diplomutant. Tout le monde parut beaucoup plus excité que moi par la découverte. Le jeune technicien qui interpréta pour moi les divers petits signes sur le graphique me traita –et les signes aussi!– avec un respect que je trouvai presque gênant. Quant à Maria Ransome, on eût dit qu’elle avait soudain découvert qu’elle avait longtemps reçu chez elle un ange sans le savoir. Comme je me sentais toujours le même, le feu des projecteurs réservés d’habitude aux grands de ce monde me parut pour le moins mal dirigé, tombant sur mon humble personne.


  J’avais pensé donner ma démission à Strapham au début du trimestre de septembre et rejoindre le Centre de Genève vers le Nouvel An. Mais j’avais compté sans les «relations» de Maria. On me fit vite comprendre que le travail du Centre avait officiellement la priorité, ce que j’avais jusque-là ignoré. Bien que les autorités accordassent des fonds au Centre sans conditions –sinon on n’aurait pu obtenir la collaboration d’Angus–, elles attachaient néanmoins le plus grand intérêt aux progrès de ses travaux, à l’objectif à atteindre. La rumeur s’était sans doute propagée qu’un outil précieux pourrait rester inutilisé six mois dans un collège du Sussex car le directeur me téléphona brusquement pour me dire qu’il serait désolé de me voir partir, mais qu’il avait cru comprendre que j’allais faire des travaux d’une importance internationale et qu’en aucune circonstance il ne m’obligerait à respecter la lettre de mon contrat. Et même, étant donné ma précieuse collaboration pendant tant d’années, on s’était arrangé pour me remplacer et me libérer officiellement le 7 septembre, ce qui me donnerait droit, à titre d’indemnité de licenciement, à trois mille livres exemptes d’impôt. Si j’avais pu avoir des doutes, trouvant imprudent d’agir avec trop de précipitation, ils furent vite étouffés quand je compris que je pourrais lever l’hypothèque de la maison et qu’il me resterait encore assez d’argent pour me lancer dans l’achat d’une voiture neuve. En les circonstances, il ne me fallut pas longtemps pour décider que mon devoir était d’obéir.


  Margaret et moi partîmes pour Genève au début d’octobre. Il neigeait quand nous quittâmes Douvres, il neigeait toujours quand nous arrivâmes au Centre douze heures plus tard. Marcelle vint nous accueillir et nous emmena à notre appartement dans la résidence qui devait être notre foyer pendant quatre ans.


  —Je suis sûre que vous vous plairez ici, dit-elle, quatre-vingts pour cent d’entre nous sont des Zêta et les autres sont très sympathiques.


  —Combien y a-t-il de diplos?


  —Trois, à ma connaissance, en vous comptant.


  —Hommes ou femmes?


  —Hommes. Je ne pense pas qu’il y ait de femme diplo.


  —Sait-on pourquoi?


  —Pas que je sache. Il y en a peut-être eu une ou deux avant que le projet les découvre, mais aucune n’a survécu.


  —Angus est ici?


  —Non, il a pris l’avion pour Oxford la semaine dernière. Il doit aller en Floride le mois prochain, de là à Pékin, puis à Delhi. Nous ne le reverrons pas avant l’été.


  —On a enfin reconnu sa valeur, n’est-ce pas? Il n’y a pas si longtemps, il était pratiquement prisonnier chez lui.


  —Oui. Il pense le plus grand bien de vous.


  —Seulement parce que je suis un diplomutant, dis-je en riant. Il a l’air de croire que nous autres diplos possédons une clé magique de la matrice du monde. Il ne m’a jamais expliqué comment l’ouvrir, cette matrice, cependant.


  —D’évidence, ce n’est pas à la manière habituelle, dit Margaret en souriant.


  L’état-major permanent du Centre se composait de soixante personnes venues de tous les coins du monde. L’entreprise était la plus authentiquement internationale que j’aie jamais connue. La langue commune était l’anglais, mais il valait mieux savoir aussi quelques bribes de russe, d’allemand, de français, d’italien, d’espagnol et d’hébreu, sans compter le swahili, l’hindî et l’arabe. En réalité, les différents langages présentaient moins de problèmes parmi les mutants qu’on ne l’eût supposé, étant donné que l’extraordinaire rapport* entre les Zêta, encore intensifié par les diverses techniques de détente mentale découvertes au Centre, amenait une rapide compréhension de tout sujet débattu.


  Margaret et moi fûmes accueillis dans cette communauté avec la chaleur et la bienveillance que les orphelins imaginatifs croient exister dans les réunions de famille. Pendant tout le temps où nous fûmes attachés au Centre nous ne rencontrâmes jamais l’envie, la jalousie, l’intrigue, en dépit du fait que les liaisons sexuelles étaient activement encouragées.


  Nous passâmes une bonne part de notre temps à voyager à travers l’Europe, visitant les écoles, surveillant le développement de la génération du Crépuscule. En 1995-1996, certains des enfants approchaient déjà de la puberté et au Centre régnait de plus en plus une atmosphère d’excitation discrète teintée d’appréhension. Personne ne savait à quoi s’attendre et comme se rapprochait l’époque de cette puberté, certains exprimèrent ouvertement leur inquiétude: des gens moins scrupuleux que nous n’allaient-ils pas profiter de l’occasion pour perpétrer quelque nouvelle indignité du genre du tristement célèbre projet Zêta? Pour ma part, j’avais tendance à écarter cette possibilité, mais ma foi en la capacité des autorités de mettre à profit les fautes commises fut sérieusement ébranlée quand, rentrant un jour de Lausanne, on me dit qu’un visiteur m’attendait dans la salle de réception.


  L’homme aux cheveux gris assis devant un verre de bière leva les yeux quand j’entrai, se mit debout, et me tendit la main.


  —Vous ne vous souvenez sans doute pas de moi, monsieur Johnson.


  —Mais si, je me souviens fort bien de vous, capitaine Norton, répondis-je froidement.


  —Eh oui, fit-il avec un sourire rusé. Hawcross Heath, en 1984. Je suis quand même surpris que vous ne m’ayez pas oublié.


  —Et pourquoi donc?


  —Ça ne date pas d’hier, fit-il, souriant de nouveau. J’ai toujours su que vous aviez réussi à me tromper, et ça m’a longtemps tourmenté.


  —Je ne suis pas un Zêta, capitaine.


  —C’est ce que j’ai entendu dire. A propos, je ne suis plus capitaine, mais monsieur Norton, comme tout le monde.


  —Vous avez quitté la S.I.?


  —Oui, en 1988.


  —Et que faites-vous à présent?


  —Je suis un travailleur indépendant, si vous voulez. Pour l’instant, je suis en mission pour Biotilité.


  Le nom me parut vaguement familier, mais je ne me rappelai que plus tard qu’Arthur Rosen m’avait jadis recommandé la firme, si je voulais faire un bon placement.


  —Quelle sorte de mission?


  —Je recherche les diplomutants.


  —Vraiment? fis-je du ton le plus indifférent possible.


  —Ce qui explique ma visite.


  —Continuez, je vous prie.


  —Puis-je vous offrir un verre?


  —Pourquoi ne pas parler franchement? Que voulez-vous?


  Norton haussa les épaules, se baissa, prit une petite valise qu’il posa sur la table, l’ouvrit, en sortit une boîte de métal gris de quinze centimètres de côté, et de dix d’épaisseur.


  —Avez-vous déjà vu un appareil de ce genre?


  —Non, qu’est-ce que c’est?


  —Un réfrigérateur, croyez-le si vous voulez.


  Je le regardai bouche bée.


  —Vous comprenez de quoi il s’agit?


  —Diable non.


  Norton tapa sur la petite boîte de l’ongle de son index jauni par la nicotine.


  —Ce que nous vous offrons, monsieur Johnson, c’est une occasion de gagner le plus facilement du monde cinq cents livres. Tout ce que nous vous demandons, c’est deux centimètres cubes de sperme, une seule éjaculation suffira, en fait. Tout est là, un tube, le réfrigérateur. Il vous faudra trouver vous-même la dame pourtant, si vous préférez faire la chose de façon plaisante. Dès que vous aurez joui, glissez le résultat là-dedans, fermez le tube, tournez la clé et envoyez le tout à cette adresse, en ville. Votre chèque sera viré à la Banque nationale suisse dès que nous aurons reçu la marchandise. On vous paie pour avoir du plaisir. Si vous ne voulez pas des livres, on vous donnera l’équivalent dans la monnaie que vous choisirez.


  —Cinq cents livres, fis-je, avec un petit sifflement, je ne me rendais pas compte que nous étions si précieux!


  —La demande l’emporte sur l’offre.


  —Et qu’est-ce qu’on en fait, après?


  —Ça ne me regarde pas, je ne suis qu’un intermédiaire.


  —Biotilité n’aurait pas par hasard rempli un de ses labos d’Enfants du Crépuscule –approchant de treize ans?


  —Seigneur, non, monsieur Johnson! Pour qui nous prenez-vous?


  —Pour des êtres sans pitié, entre autres. Avez-vous oublié ce qui est arrivé à mes amis de Hampton?


  —Mais ce n’est pas la S.I. Biotilité travaille sous l’égide de l’O.M.S. Il n’y a rien à craindre, je vous en donne ma parole d’honneur.


  —Merci! fis-je ironiquement voilà qui m’impressionne!


  —Vous y réfléchirez, alors?


  —C’est tout réfléchi, et c’est non.


  Norton hocha la tête, sincèrement stupéfait.


  —Voyons, vous n’allez pas refuser sans raison cinq cents livres?


  —Il semble que si. Parfois, je me surprends moi-même.


  —Vous êtes tous fous! Fous à lier! marmonna-t-il.


  —Tous? Dois-je en déduire que vous n’avez pas eu de chance jusqu’à présent?


  Norton baissa les yeux sur son verre de bière, puis me regarda brusquement.


  —Sept cent cinquante, dit-il carrément.


  Je me demandai jusqu’à quelle somme on lui avait permis de monter. Mille livres? Cinq mille? Je refusai d’un signe de tête.


  —Dites votre prix.


  —Nom d’une pipe! Ils ont réellement dû découvrir quelque chose!


  —Votre prix sera le nôtre.


  Je mordis ma lèvre inférieure pour me retenir de rire.


  —Cent mille livres? Pour commencer?


  Norton grogna, l’air dégoûté. Remit le réfrigérateur dans sa valise et la ferma.


  —Je sais reconnaître quand je perds mon temps.


  —Vous vous y êtes mal pris. Si j’avais été chargé de cette mission je me serais trouvé les plus excitantes poupées d’Europe, je les aurais équipées de petits sacs vaginaux et je les aurais laissées agir de leur propre initiative. Qui sait, nous aurions peut-être été nombreux à leur apporter nos dons! Ou vous avez peut-être pensé que je succomberais à votre charme viril quelque peu défraîchi?


  Si j’avais espéré l’irriter, j’échouai lamentablement. Il avala le reste de sa bière, sourit, se leva.


  —Il y a d’autres moyens de franchir l’obstacle, dit-il aimablement. Au revoir, mon vieux, à un de ces jours.


  Je ne découvris jamais si Norton avait réussi à convaincre l’un d’entre nous de collaborer avec lui. Je suppose que oui, puisqu’il ne revint jamais me voir. Je sais en tout cas que Pavel et Pierre, mes collègues diplomutants du Centre, furent encore moins intéressés que moi par sa proposition. Sans aucun doute à cause du projet Zêta. La méfiance engendrée chez les survivants par cette affaire avait été traumatisante. Comme l’avait dit McHarty: «On n’est jamais assez prudent avec ces démons.» Nous avons peut-être été injustes envers eux, mais en les circonstances, qui pourrait nous en blâmer?


  Il nous fallut attendre une visite que nous fit Maria Ransome en 1997 pour apprendre ce qu’avait manigancé Biotilité. A l’époque, d’ailleurs, la chose avait perdu tout intérêt pour eux. Un chercheur astucieux avait apparemment remarqué certaines variations significatives des infimes charges électriques transportées par les spermatozoïdes. Chez les hommes en qui le rythme Zêta était prononcé, on observait un net déplacement de la charge vers la tête du spermatozoïde, alors qu’en les hommes «normaux», elle se concentrait dans le filament. La charge n’était également répartie que chez les seuls diplomutants. Des recherches plus approfondies avaient montré que le changement physiologique connu sous le nom de «captation», lequel a lieu quand le sperme est dans l’utérus, était subtilement différent pour chacun des trois types. Le sperme à la charge également répartie des diplomutants avait cent fois plus de chances de se frayer son chemin à travers la zona pellucida, pour neutraliser les effets inhibiteurs de la membrane granuleuse. Maria résuma la chose ainsi:


  —Il semble que les gamètes des diplomutants n’aient pas acquis le désir de mort, mais cela s’arrête là.


  —J’aurais peut-être dû prendre l’argent de Norton, après tout, dis-je avec un petit rire. Mais il avait fait naître en moi l’horrible vision d’un nouvel holocauste des Zêta, de la fin des Enfants du Crépuscule.


  —Oh! ils sont bien trop précieux pour cela, dit Maria. Le gouvernement s’est réservé le droit d’extraire ovule et sperme de tout enfant tué accidentellement, mais il n’intervient d’aucune autre manière.


  Nous vîmes bientôt que les grands espoirs éveillés par la proche puberté de la génération du Crépuscule allaient être déçus. Les Zêta pubères et nubiles furent évidemment beaucoup plus nombreux qu’avant le projet, mais ce fut tout. Notre rêve que les enfants encore dans la matrice maternelle quand Briareus Delta s’était épanouie dans nos cieux, seraient, de mystérieuse façon, libérés des entraves de la stérilité, ne se révéla finalement pas plus réaliste que toute autre illusion chérie au cours des treize années précédentes. D’un certain point de vue ce fut, je crois, le coup le plus dur de tous. On eût dit qu’on avait brusquement refermé sur nous la porte d’une prison verrouillée par un geôlier dont les pas s’étaient peu à peu perdus dans le lointain. Seul le vieil Angus McHarty resta apparemment impassible.


  —Nous trouverons le moyen de sortir du labyrinthe, nous assura-t-il. Je serais beaucoup plus inquiet si les diplomutants étaient du sexe féminin.


  Nous lui demandâmes ce qu’il entendait par là. Et ses yeux eurent un éclair de malice.


  —Eh bien, la ménopause ne serait pas loin, tandis que les hommes ont encore pas mal d’années de fertilité devant eux.


  —Quelle consolation! murmura Pierre Candel. On attend toujours et enfin –quoi*?


  —Ne perdez pas courage, cria Angus. Seule la foi peut accomplir des miracles, ne l’oubliez pas!


  —Nous avons foi en vous et en vos théories depuis dix ans, répondit Pierre avec un haussement d’épaules. Mais en cette affaire* la foi ne suffit pas. Que faire, à présent, hein?


  —Je voudrais bien pouvoir vous le dire. A mon avis, nous avons atteint un stade crucial. D’abord, on n’a enregistré aucun voyage au Centre depuis plus de dix-huit mois. C’est-à-dire depuis que les Enfants du Crépuscule ont atteint la puberté. Il n’y a peut-être aucun rapport, mais je soupçonne pourtant qu’il en est un. Je ne puis m’empêcher de penser que nous n’étions pas les seuls à espérer de grandes choses en 1996. A mon avis, le temps des pourparlers est enfin arrivé. Ce sera peut-être cette année, ou l’an prochain ou même un peu plus tard, mais je suis plus sûr que jamais de le voir arriver!


  —J’espère que vous avez raison, professeur, dit Pierre, pour ma part je suis prêt à attendre mais je me sens tout de même un peu agité*.


  Je ne suis pas certain qu’Angus ait su ce qu’entendait Pierre par un peu agité; moi je le savais, car nous en avions discuté en plus d’une occasion. C’était, pour ainsi dire, comme arpenter une cage mentale, avoir un désir brusque, inexplicable, d’être ailleurs, comme l’avait éprouvé Pierre deux mois auparavant quand il était soudain parti pour le Sénégal. Cela ne semblait pas toucher les vrais Zêta du Centre, mais quand j’exprimai mon envie d’aller en Yougoslavie, Margaret insista pour m’accompagner, bien que cela interrompît des travaux qui l’intéressaient particulièrement.


  Je ne trouvai point ce que je cherchais –et dont je n’avais pas d’ailleurs une idée claire–, mais, par une nuit étoilée, comme j’étais étendu à côté de Margaret sur une colline dominant le lac Skadarsko, j’éprouvai soudain le sentiment d’une paix intérieure, d’une satisfaction profonde que je n’avais jamais connues auparavant. Je contemplai les cieux brillants, sans un nuage, jusqu’à ce que la galaxie me parût tournoyer devant mes yeux. Près de moi, Margaret, nue dans son sac de couchage, ronronnait comme un chaton.


  —Skeet, tu dors?


  —Quoi?


  —Il vient de se passer quelque chose.


  —Que veux-tu dire? murmura-t-elle, et je vis ses yeux s’ouvrir, sombres à la lumière des étoiles.


  —Je ne sais pas exactement, ce n’est qu’un sentiment. Comme si toute discussion avait pris fin.


  —Mais de quoi parles-tu?


  —Je ne le sais moi-même, mais je crois que le temps est venu pour moi de dire au revoir au Centre.


  —C’est sérieux?


  —Oui.


  —Puis-je t’accompagner, Cal? demanda-t-elle après une minute de silence.


  —Qu’est-ce que tu crois? fis-je, me tournant vers elle avec un sourire.


  Elle ouvrit la bouche, glissa son bras chaud sur ma poitrine et les étoiles nous lancèrent leurs flèches de lumière.


  Quand nous rentrâmes au Centre, je ne fus pas le moins du monde surpris d’apprendre que Pierre et Pavel avaient pris la même décision que moi. Pavel était parti brusquement, Pierre devait s’en aller le lendemain. Ce soir-là, il vint boire le verre de l’adieu avec nous et je lui demandai quand il avait décidé de quitter le Centre.


  —Il y a une semaine.


  —Pendant la nuit?


  —Oui.


  —Pavel aussi?


  —Je le crois.


  —Où allez-vous, Pierre? s’enquit Margaret. Ou ne le savez-vous pas encore?


  —Calvin sait-il où il va?


  Je secouai négativement la tête.


  —Je repars d’abord pour le Sénégal, je crois, reprit-il. Pour retrouver là-bas les fils conducteurs*.


  —Quels fils?


  —Il est là-bas un endroit où j’ai trouvé la paix de l’esprit, dit-il avec un haussement d’épaules. Un jardin avec une fontaine. Au pied de deux petites collines rondes comme les seins d’une jeune fille. Cela n’a rien d’extraordinaire, sans doute, mais c’est exactement ce qu’il me faut. Oui, j’irai là-bas. Et vous?


  —Honnêtement, je n’en sais rien. Je finirai par rentrer en Angleterre, je suppose, mais pas tout de suite.


  —Mon pauvre Calvin, fit-il avec un sourire de commisération. J’ai entendu dire qu’il y a des loups là-bas à présent. Attention, ils pourraient bien vous manger!


  —Pierre, croyez-vous en la théorie du professeur sur la prescience?


  —Mais bien entendu. Elle est on ne peut plus poétique. Et comme elle est belle, elle doit être vraie.


  —Cela ne vous inquiète pas?


  —Pourquoi? Au contraire*, je l’accueille bras ouverts. Il regarda sa montre, vit qu’il se faisait tard et ajouta: «Xantippe et Denise ont aimablement offert de faire mes valises, mais je crois qu’il serait prudent de leur apporter au moins mon soutien moral.»


  Il posa son verre, se pencha pour embrasser Margaret et me serra la main.


  —Nous n’oublierons pas Genève, n’est-ce pas, mes amis? Nous y avons eu quelques bons moments. A présent, il est temps de partir. Au revoir, petite*. Empêchez les loups de le dévorer. Et avec un dernier sourire, il disparut.


  Une semaine plus tard, Margaret et moi partîmes à pied. Je suppose que nous aurions tout aussi bien pu voyager en voiture, mais à quoi bon? Puisque ni l’un ni l’autre n’avions la moindre idée de notre destination. Nous avançâmes au hasard, par courtes étapes, traversâmes l’Italie, prîmes le bateau pour aller en Grèce, cheminâmes péniblement à travers la Bulgarie, la Roumanie, la Yougoslavie. Parfois, nous restâmes plusieurs semaines en un endroit qui nous plaisait, et partout où nous allâmes nous fûmes accueillis comme des frères par les Enfants du Crépuscule. Au début de l’été 1998, nous avions bouclé la boucle, à travers l’Italie, jusqu’en Provence. Et ce fut là, dans un petit village nommé Fontvieille qu’apparut enfin le signe que nous avions si longtemps cherché.


  Exprimé ainsi, cela évoque quelque chose d’assez dramatique –qu’au moins les cieux se fussent ouverts pour que les quatre cavaliers de l’Apocalypse galopent triomphalement parmi les nuages d’un bout à l’autre du firmament– mais en fait, il n’y eut aucune manifestation extérieure. Nous nous étions assis devant une table de café sur la petite place, puis Margaret était allée acheter un journal. Autant qu’il m’en souvienne, je ne pensais à rien, je jouissais simplement des jeux d’ombres du soleil tachetant d’or le sol à travers les feuilles des platanes, éclaboussant la fontaine et, soudain, sans le moindre avertissement, je regardais une photographie d’Angus McHarty sur un journal, je lisais un gros titre: CATASTROPHE AÉRIENNE: MORT DU SAVANT BRITANNIQUE MONDIALEMENT CONNU. «Perte irréparable», dit le président Schreider*.


  L’illusion fut si puissante qu’un instant, désorienté, je crus que Margaret tenait le journal devant mes yeux. Puis je compris ce qui s’était passé. Je voyais par ses yeux! Pendant cet instant bouleversant, j’étais devenu Margaret! A peine eus-je saisi ce qui m’arrivait que je me retrouvai en moi-même. Les feuilles bruissaient dans les arbres, les ombres dansaient, l’eau faisait son doux ruisselis en tombant dans la rigole de pierre. Je tournai la tête, vis Margaret sortir de la boutique du marchand de journaux, au bas de la rue. Elle accourut vers moi, agitant un journal.


  —Cal! fit-elle, essoufflée, Cal, il est arrivé quelque chose d’affreux!


  —Angus est mort. Dans une catastrophe aérienne.


  —Tu sais!


  —C’est écrit là, dis-je, montrant le journal. Je viens de le lire avec tes yeux!


  —Quoi!


  Je lui répétai le gros titre mot pour mot et pendant que nous nous regardions fixement, la chose se reproduisit. J’étais elle, baissant les yeux vers moi! Comme auparavant, cela ne dura qu’une seconde ou deux, mais j’en émergeai les genoux tremblants, avec ce sentiment d’impuissance, d’insécurité, qui envahit, paraît-il, les victimes d’un tremblement de terre. Le monde, jusque-là solide, ne l’était plus. Tout se défaisait.


  —Est-ce que cela t’arrive à toi aussi? murmurai-je.


  —Que veux-tu dire?


  Je levai les mains, me frottai les yeux. A ce moment, le patron* apparut avec les boissons que nous avions commandées et nous parla d’une fiesta dans l’arène de l’endroit, l’après-midi. Je réussis à marmotter un semblant de réponse et il repartit, traînant les pieds. Margaret s’assit.


  —Cal, que se passe-t-il?


  —Je ne sais pas. Sauf que je viens de voir les choses par tes yeux. Deux fois. Quand tu étais dans la boutique, et il y a un instant. Tu n’y participais pas?


  Elle secoua la tête, déroutée. Peu à peu, je revis les événements dans une plus juste perspective, et la tragédie qui avait déformé ma vision reprit sa légitime place au premier plan. J’écoutai Margaret me lire le récit de l’accident d’avion et, comme les ondes de choc s’effaçaient, je pus appréhender cette vérité que je ne reverrais jamais Angus ni ne lui parlerais. J’appris cette tristesse, cet abattement qui ne peuvent jamais totalement se dissiper, et que Wordsworth dut éprouver quand il connut la mort de Fox: «Une puissance s’éloigne de la Terre, et disparaît dans le sombre abîme d’une Nature qui retient son souffle.» Et je compris avec une morne certitude que rien ne serait plus jamais comme avant. Aussi longtemps qu’Angus avait été là, nous savions que nous n’étions pas seuls. Il avait toujours marché quelques pas en avant de nous, nous faisant signe de le suivre. Un pionnier de l’esprit, voyageant éternellement seul sur les mers étranges de la pensée.


  —Si seulement il avait pu être un Zêta, murmurai-je.


  —Je crois qu’il en était un, à sa façon, dit Margaret, et en entendant ces mots, je reconnus là sa juste épitaphe.


  Je ne sais si ce fut un effet direct du choc de la mort d’Angus, mais dès ce moment-là je découvris que je pouvais partager presque à volonté la vision de Margaret. Au début, je pus seulement voir ce qu’elle voyait, mais je m’aperçus bientôt que je pouvais aussi appréhender ses images mentales. L’extraordinaire fut que je savais avoir toujours eu le pouvoir de le faire, sans le moyen de l’exercer. J’avais en somme appris par hasard comment m’y prendre, comme on apprend à monter à bicyclette, et je finis par devenir expert en la matière. Tout se passait comme s’il me fallait garder une pensée à l’arrière-plan de mon esprit –ou plutôt même, ne pas penser consciemment–me prendre à l’improviste–, retenir mon souffle mentalement et écouter intérieurement. Cela paraît d’une indicible folie, mais je ne vois pas d’autre façon de décrire la chose. Je ne pouvais y arriver que si Margaret était disposée à me laisser faire et elle-même ne savait pas comment elle m’en empêchait. Elle le pouvait pourtant, il lui suffisait de ne pas le vouloir.


  Et ce ne fut pas tout. Une fois arraché le voile qui recouvrait la part de mon esprit contenant cette nouvelle zone de conscience, je m’aperçus d’une mystérieuse différence dans le monde autour de moi. J’ai déjà dit ailleurs comment dans les mois qui suivirent immédiatement la supernova, j’avais de temps à autre entrevu une sorte d’hyper-réalité sous-jacente aux expériences quotidiennes de ce monde. Eh bien, à présent, la situation était renversée. Au lieu d’à peine entrevoir quelque chose à travers un rideau, le rideau avait été tiré, et le monde se précipitait sur moi. Non que je visse ce que je n’avais point vu auparavant, mais je voyais tout différemment, miraculeusement, avec une intensité que je n’eusse pas crue possible. Les portes de ma perception avaient été nettoyées et je contemplai un nouveau ciel, une nouvelle terre qui n’étaient que les anciens vus nettement pour la première fois.


  Ce même après-midi, nous partîmes pour Arles et en chemin passâmes à côté d’un petit aqueduc. Margaret s’éloigna un moment pour aller acheter un melon à un fermier du coin, je m’assis et barbotai dans l’eau fraîche. Tandis que je jouissais du moment, deux libellules d’un bleu éclatant étincelèrent en glissant vivement sur le canal, puis s’arrêtèrent pour voleter ensuite au-dessus du chiendent languissant. Je les contemplai, absolument enchanté, sachant que je n’avais vu de ma vie chose qui approchât de cette merveille. Je les perçus si intensément que je devins elles, ou presque! J’immergeai mon identité en la leur, oubliai qui j’étais. Au bout de mille ans, elles voltigèrent en suivant le courant, et je repris conscience.


  Quand Margaret revint à pas lents avec son melon, vingt minutes plus tard, la première chose qu’elle me dit lorsqu’elle s’agenouilla près de moi fut:


  —Oh! elles sont parties!


  —Qui?


  —Les libellules.


  —Tu les as vues aussi, alors?


  —C’est étrange, dit-elle, fronçant les sourcils. Je n’ai pas pu les voir, n’est-ce pas? Et pourtant je les ai vues, il y en avait deux, là-bas. Et du doigt elle montra exactement l’endroit où elles s’étaient trouvées.


  —C’est moi qui les ai vues, dis-je. Tu m’as vu les voir. Peux-tu te rappeler ce qui s’est passé?


  —Eh bien, je les ai vues, tout simplement. Elles étaient ravissantes. Comme de l’herbe bleue envolée du champ. Elle me tendit le melon, jeta un rapide coup d’œil autour d’elle et commença à se déshabiller. Découpe-le, je vais me baigner.


  Bronzée, de longs cheveux dorés, mince comme une naïade, je la vis glisser dans l’eau couleur d’émeraude et je sentis comme une armée d’ombres applaudir silencieusement.


  Cette nuit-là, je m’étendis à côté d’elle, sous le toit des étoiles indifférentes.


  —Skeet, lui dis-je, il nous est arrivé quelque chose, comme l’avait prédit Angus. Mais que faire, à présent?


  —Ça? murmura-t-elle, pleine de désir.


  Je retins sa main qui me caressait, la serrai.


  —Nous venons juste de faire ça, dis-je, sévèrement.


  —Et c’était merveilleux, n’est-ce pas?


  —Certes, dis-je en riant mais laisse-moi reprendre souffle. Soyons sérieux une minute.


  —Explique-toi. C’est toi qui dois décider.


  —Je ne sais plus trop qui décide, mais essayons de le découvrir. Faisons un de nos voyages et voyons ce qui arrive.


  —Maintenant, vraiment?


  —Nous ferons ça ensuite, promis. Viens. Je vais compter.


  Sous mon doigt, je sentis son pouls ralentir, comme à regret, descendre lentement à trente battements par seconde. Son souffle devint calme, profond. Quand elle dériva, je me détendis, cessai de maîtriser mon esprit et me laissai glisser pour la rejoindre. La stridulation des cigales parut s’éloigner, faiblir. Je fermai les yeux et m’abandonnai au voyage. A peine l’avais-je fait que je me retrouvai au bord de l’eau, à regarder les libellules. Je ne me le rappelai pas consciemment, j’étais en réalité là-bas, revivant l’instant. On eût dit qu’une page du temps avait été simplement tournée à rebours. Elle tourna de nouveau, et je vis Margaret secouer les perles d’eau de ses cheveux et me faire signe de la rejoindre. Je pris une tranche de melon, respirai son parfum délicieux. L’eau m’en vint à la bouche. Était-ce déjà arrivé? Cela se passait-il en ce moment? J’ouvris les yeux et le melon d’un rose orange, délectable, était à quatre centimètres de mon nez, et là-bas Margaret, dans l’eau transparente du canal, faisait jaillir des éclaboussures aux couleurs d’arc-en-ciel. C’était impossible, et pourtant cela se passait vraiment. Je sus que j’étais sur le point de recevoir une révélation absolument écrasante, et ma première réaction instinctive fut une terreur folle. Je repris possession de mon esprit, de toute mon énergie, et m’arrachai au voyage. Margaret cria, sous le coup d’une brusque douleur, et le ciel étoilé tournoya autour de nous comme un kaléidoscope.


  Je restai étendu, clignai des yeux, levai vers le ciel un regard apeuré; il me semblait subir une lente et pénible résurrection.


  —Skeet, murmurai-je, tout va bien?


  Il n’y eut pas de réponse. Je tâtai son poignet. Son pouls était extrêmement faible, presque inexistant. Je touchai son visage, sa tête glissa vers moi comme si elle avait le cou brisé. Je mis un doigt sur sa paupière gauche, parvins à la soulever. Le globe blanc, aveugle luisait à la lumière des étoiles. L’angoisse m’envahit, m’étouffa.


  —Rendez-la-moi, criai-je, fou de rage, rendez-la-moi, ou je vous jure que je me tue!


  Je me jetai sur elle, la serrai contre moi, cachai mon visage dans ses cheveux. Je me souviens encore que je la sentis respirer profondément, frissonner, s’agiter dans mes bras. Puis je perdis conscience.


  Quand je revins à moi, Margaret me caressait le visage, et murmurait mon nom comme une litanie. Je sentis surtout que j’avais un atroce mal de tête.


  —Je t’ai crue bien partie, cette fois-ci, murmurai-je. Oui, j’ai cru que c’était la fin.


  Elle abaissa sa bouche sur la mienne et pendant un long moment nous restâmes étendus silencieux, à nous chérir jusqu’à ce que fussent guéris nos cœurs blessés. Puis elle leva la tête, eut un profond soupir, se pelotonna dans mes bras.


  —Ils m’ont rendue à toi, murmura-t-elle, ils ont compris, parce qu’ils sont aussi toi.


  —Mais que s’est-il passé avant? Près du canal? Le sais-tu?


  —Je l’ai su alors, mais plus à présent. Peu importe.


  —Nous étions là-bas, dans le passé, n’est-ce pas, Skeet?


  —Ce n’est ni le passé ni l’avenir, c’est, tout simplement. Mais ne t’inquiète pas, Cal, promets-le-moi.


  —Si j’avais pu accepter –si j’avais pu y croire, tout aurait été parfait, mais je ne l’ai pas pu. C’est ce qu’ils voulaient, n’est-ce pas, Skeet? Ils offraient de m’éclairer, n’est-ce pas?


  —Je ne sais pas. Faisons l’amour, je t’en prie.


  —Est-ce cela qu’ils voulaient? murmurai-je.


  —C’est ce que je veux.


  Nous retournâmes au Centre une semaine plus tard. J’avais espéré que des têtes plus sages que la mienne pourraient m’expliquer ce qui était arrivé en Provence, mais je fus déçu. La mort de McHarty semblait planer sur l’endroit comme un étouffant linceul. Nous passâmes là trois jours déprimants, puis décidâmes de rentrer en Angleterre. Le jour de notre départ, arriva une carte postale adressée à Margaret et moi. Elle était datée de dix jours auparavant, postée de Dakar. On y lisait: «Merci pour les demoiselles! Pierre*.» Je crus que ce n’était là qu’une des plaisanteries de Pierre, jusqu’à ce qu’une des jeunes femmes, connaissant mieux le français que nous, nous eût fait remarquer que «demoiselle» voulait dire libellule tout autant que jeune fille. Je regardai Margaret, lus l’étonnement en ses yeux, et le monde me parut se rétrécir autour de moi.


  L’Angleterre que nous retrouvâmes en 1998 était bien différente de celle que nous avions quittée en 1993. A part quelques rares endroits dispersés dans les Midlands et l’East-Anglia, la vie civilisée ne se trouvait plus à présent que dans la région au sud de la Tamise. La limite des neiges éternelles s’étendait des Chilterns aux Mendips, et les Costwolds Hills n’avaient plus perdu leur blanc bonnet depuis le bref et superbe été de 1996. Si la Grande-Bretagne avait possédé plus de ressources naturelles, j’imagine qu’on eût fait plus d’efforts pour arrêter l’avance de la glace, mais son infrastructure industrielle était trop peu solide pour supporter ce poids supplémentaire. Le prix des matières premières importées pour alimenter les usines avait tellement augmenté que les produits manufacturés ne se pouvaient plus vendre qu’à perte, ou trop cher. Les syndicats avaient compris la situation dès 1988 et soutenu le Plan d’émigration nationale du gouvernement, ou P.E.N., bientôt appelé par tous un «Dunkerque-à-rebours». Trois ans après son inauguration, la moitié de la population laborieuse du Royaume-Uni s’était dispersée à travers le monde, en Europe, mais surtout au Canada, en Australie, en Nouvelle-Zélande. Et cette fois-ci, sachant qu’il n’y avait pas de retour possible, elle resta où elle était, même si cela ne lui plaisait pas. Des millions rejoignirent les premiers émigrés dans les cinq années qui suivirent. Nous ne saurons probablement jamais combien restèrent en Angleterre pour devenir les victimes du froid. Mais je soupçonne que le total dut en être beaucoup plus élevé que celui avoué par les autorités.


  Le mode de vie, dans le Sud de l’Angleterre, changea pourtant moins qu’on eût pu s’y attendre. L’émigration massive des habitants du Nord avait un moment créé mille problèmes, mais au bout d’un an ou deux, le P.E.N. avait allégé le fardeau du Sud, et la population s’était alors efforcée de tirer le meilleur parti de la situation. Grâce aux subventions du Marché commun, de nouveaux centres industriels naquirent le long de la côte méridionale et, quand nous rentrâmes, nous découvrîmes que Shoreham s’était transformé en un grand port pouvant recevoir tous les navires, mis à part les plus gros des pétroliers, et qu’une série d’usines s’étendait presque sans interruption de Worthing à Hove.


  J’avais loué ma maison pendant que nous étions à l’étranger, mais j’avais écrit aux locataires que nous en aurions bientôt besoin. Le bail expirait un mois plus tard et nous fûmes donc heureux d’accepter l’invitation de Maria de venir habiter chez elle. Entre-temps, je décidai de renouer quelques vieilles amitiés. Je voulais surtout voir Arthur Rosen et Philip Rowan. Philip professait alors au collège, seul établissement d’enseignement secondaire pré-universitaire fonctionnant encore à Hampton. Il me présenta au professeur d’anglais, et, à son invitation, j’acceptai de parler devant sa classe.


  Ce fut une étrange expérience. Se trouver en face de trente Zêta adolescents quand on est soi-même un quasi-Zêta ressemble fort peu aux rapports normaux entre maître et élèves. Au bout de cinq minutes, je vis que ces enfants complétaient pour moi ma pensée avant que je l’eusse à moitié exprimée. Ils ne le disaient point à haute voix, mais je le savais quand même. Finalement, je les suppliai en silence de rester tranquilles. Il y eut un moment de confusion puis ils éclatèrent tous de rire. Mon hôte, assis dans un coin, me regarda, étonné. Comme je n’avais point parlé, il dut se dire que je leur faisais des grimaces. Je ne tentai pas de l’éclairer là-dessus.


  Quand la classe prit fin, quelques enfants restèrent autour de moi. Un ou deux m’apprirent même qu’ils étaient déjà à Strapham quand j’y enseignais. Comme je ne les reconnus point, j’en conclus qu’ils avaient changé plus que moi. Ils me demandèrent de leur parler d’Angus, qui semblait être devenu un héros, l’objet d’un culte parmi eux, puis de mon travail au Centre. Je leur dis ce que j’avais fait, où j’étais allé. Quand je mentionnai la Provence, cela déclencha une réaction immédiate.


  —Les libellules venaient de vous! s’exclamèrent-ils d’une seule voix.


  Je regardai leurs visages souriants, mes yeux se posèrent sur un garçon aux yeux brun foncé.


  —N’avez-vous vu que des libellules? M’enquis-je.


  Il rit, fit non de la tête.


  —Parfait. Dites-moi à présent si vous l’avez rêvé, ou quoi?


  —Plus ou moins, vous savez bien.


  —Mais non, justement, je ne sais pas. Avez-vous vu tout cela l’après-midi ou la nuit?


  —Oh! la nuit! dirent-ils en chœur. Sûrement. Vers 11 heures.


  —Et vous avez tous vu la même chose?


  —Oui.


  —Eh bien, eh bien, dis-je bêtement, quelle affaire, hein?


  Le soir je racontai à Maria ce qui s’était passé. Je lui avais déjà parlé des étranges événements de Provence et de l’énigmatique carte postale de Pierre, mais cela, c’était tout à fait différent.


  —Aucun des Zêta du Centre n’a capté ce voyage. Je suis sûr qu’autrement ils m’en auraient parlé. Pourquoi seuls les Enfants du Crépuscule y ont-ils participé?


  —Mais Margaret aussi, et Pierre…


  —Skeet n’était qu’à quelques mètres de moi, sur la route. Et d’ailleurs les enfants n’ont rien reçu quand cela s’est produit pour la première fois. Ont-ils déjà eu une expérience de ce genre?


  —Jamais. Il serait intéressant de vérifier s’il en est quelques traces dans les dossiers du Centre.


  —Qu’entendez-vous par là?


  —Oh! des dessins, des descriptions! Si vos libellules ont produit ailleurs une aussi forte impression qu’ici, Genève a sûrement déjà reçu des documents.


  —Croyez-vous que cela puisse être important, Maria?


  —Tout est important. Surtout, peut-être, ce qui paraît insignifiant à première vue. Nous ne savons quelle échelle de valeurs appliquer. C’est ce que disait toujours Angus. Ne dédaignez pas la plus petite chose, c’est peut-être celle que nous cherchons.


  —Deux libellules, un melon et une jeune femme nue, même aussi jolie que Skeet! Additionnez le tout et cela ne nous donne pas ce que j’appellerais une solution satisfaisante aux problèmes de ce monde.


  —Oh! qui sait? dit Maria en souriant. Après tout, la naissance de Bouddha ne fut-elle pas annoncée par deux papillons?


  —Pas à moi, en tout cas.


  Au milieu du mois d’octobre, j’entrepris un voyage à Oxford. Margaret était alors fort occupée à aider Maria et je ne fis pas d’effort particulier pour la persuader de m’accompagner. Si vous avez décidé de faire quelque chose dont vous avez secrètement honte, vous avez tendance à le garder pour vous. L’objet de ce voyage était principalement de conjurer un fantôme qui me hantait de temps à autre depuis quinze ans. Mais je voulais aussi, je crois, rendre un dernier hommage à l’ombre généreuse d’Angus McHarty.


  En reculant mon voyage sous un prétexte ou l’autre pendant un mois, je perdis ma dernière chance de bénéficier d’un temps convenable avant mai. Cependant, une fois décidé, je pris le train jusqu’à Londres. Là j’en trouvai un autre qui m’amena à Reading. Ensuite, je devais me débrouiller comme je pourrais. On voulut bien me prendre sur une autochenille jusqu’à High Wycombe et, après avoir passé une nuit à me geler dans une station météorologique près de Stokenchurch, je fus assez heureux pour obtenir une petite place dans un camion de vivres faisant partie d’un convoi précédé par un chasse-neige, sur l’autoroute A 40. Il nous fallut quatre heures pour parcourir trente kilomètres et il ne cessa pas un instant de neiger. Le chauffeur me dit qu’ils faisaient le voyage aller-retour une fois par mois pendant l’hiver et que, si je n’avais pas rencontré ce convoi, mes chances de me frayer un chemin jusqu’à Oxford auraient été selon sa propre expression «plus minces qu’une feuille de papier à cigarette». Quand il apprit que je n’avais pas l’intention de rester à Oxford, il me conseilla de le rejoindre le lendemain et d’aller avec le convoi jusqu’à Swindon. Là-bas, avec un peu de chance, je pourrais trouver un moyen de transport sur la R.N.4 ou bien, je pourrais l’accompagner jusqu’à Bristol et trouver là-bas un train de marchandises allant vers l’est et qui finirait peut-être par me ramener chez moi via Salisbury et Southampton. Je lui donnai une des boîtes de tabac que j’avais ramenées de France et promis de faire de mon mieux pour suivre ses conseils.


  Si Oxford n’avait pas encore suivi Cambridge au Pays de la Mort, c’était à cause du complexe industriel de Cowley. Bien que ses jours fussent comptés, ce dernier avait pris toutes mesures pour que les grandes routes restassent ouvertes afin d’être approvisionné pendant qu’on démantelait les usines. Opération qui se terminerait en l’an 2000. Alors, la ville aux rêveuses flèches pourrait dormir tranquille sous son manteau de neige.


  Je réussis à trouver une chambre à La Mitre, pris le déjeuner de deux plats, tout ce qu’ils pouvaient offrir, et partis vers Leicester Hall.


  Le long de la rue, toutes les fenêtres étaient recouvertes de planches clouées aux murs, et je commençais à penser que mon voyage allait se révéler inutile quand je découvris que le portillon de la loge était entrouvert. Je le poussai et entrai. L’endroit paraissait désert, mais il y avait des empreintes récentes sur les sentiers couverts de neige qui traversaient la pelouse envahie de broussailles de la cour. Quelques papiers jaunis fixés par des pressions sur le tableau d’affichage de la loge bruissaient au vent. Je frappai à la porte, mais elle était fermée à clef. A travers une vitre, je pus voir une épaisse couche de poussière sur les étagères et la table. «Il n’y a personne?» criai-je une ou deux fois. Ne recevant aucune réponse, je traversai la cour, allai vers la porte menant à l’escalier en haut duquel se trouvait jadis l’appartement d’Angus.


  La porte avait été verrouillée de l’intérieur, mais quelqu’un avait forcé la fenêtre à côté, et je pus glisser la main par le trou dans le panneau vitré et tourner la crémone. Dedans, il faisait, si possible, encore plus froid qu’à l’extérieur. On n’avait pas dû chauffer depuis des mois. On respirait partout une oppressante odeur de moisi, de livres, de papier peint humide. Pour la première fois je me pris à souhaiter n’avoir pas fait ce voyage. Je me sentis mal à l’aise –envahi par un sentiment qui, s’il n’était pas la peur, en approchait. Je levai les yeux vers l’escalier sombre et lugubre, toussai pour me donner du courage et criai encore: «Il n’y a personne?» Je crus entendre un faible bruissement tout en haut, mais j’eus beau tendre l’oreille, il ne se reproduisit pas. Je me dis que je me comportais comme un idiot, posai hardiment le pied sur la première marche et montai bruyamment aussi vite que je pus.


  La porte de l’appartement de McHarty était close. Je traversai le palier, posai la main sur la poignée, allai la tourner quand je me mis involontairement à trembler comme cela ne m’était jamais arrivé de ma vie. On eût dit que j’étais violemment secoué de haut en bas comme une marionnette au bout d’un fil. Serrée par mes doigts, la poignée claquait comme des castagnettes. Si j’avais pu la lâcher, descendre l’escalier, m’enfuir, je l’aurais fait immédiatement. Mais ce me fut impossible. Je savais que quelque chose d’indiciblement affreux allait arriver et je ne pouvais tout simplement pas l’empêcher. Ma volonté restait paralysée. Je sentis mes doigts tourner cette poignée et ne pus rien faire pour arrêter leur mouvement. Le loquet cliqueta, la porte s’ouvrit lentement vers l’intérieur, et je franchis le seuil comme un mort.


  Les rideaux étaient tirés. Une faible lumière de plomb se glissait dans les interstices. Je vis que ma main avait lâché la poignée; j’avançai vers les fenêtres, ouvris les lourdes draperies, laissai le froid après-midi gris envahir la pièce. J’appuyai mon front contre la vitre, vis les souches des anciens arbres en rang le long des douves inondées, comme des taches d’encre noire le long d’une ligne griffonnée sur du papier buvard gris. J’avais déjà vu tout cela. Mes lèvres formèrent les mots qu’elles avaient à dire:


  On a coupé les peupliers, adieu, ombrages,


  Adieu, murmures de la fraîche colonnade.


  Et, quand le dernier mot s’évanouit dans l’air gelé, je tournai la tête et la vis, comme je l’avais toujours vue, accroupie près du fauteuil où jadis McHarty s’était assis et nous avait parlé à tous deux.


  —Christine? murmurai-je.


  Je la crus un instant morte, tant elle était pâle et tranquille. Puis je vis trembler ses lèvres bleues.


  —Ba-ba-ba-ba, bégaya-t-elle, Ba-ba a froid.


  Et ces yeux autrefois contemplés roulaient comme des billes de glace verte. Une vague de pitié balaya ma peur. Je courus à elle, m’agenouillai et pris ses mains glacées dans les miennes. Deux grosses larmes vinrent à ses paupières, coulèrent lentement sur ses joues.


  —Froid, murmura-t-elle, Ba-ba a si froid.


  Je défis la fermeture à glissière de mon anorak, le lui mis sur les épaules, sortis mes moufles de ma poche et en couvris ses mains. Elle resta assise, totalement passive, à me regarder tandis que je déchirais un des livres d’Angus et cassais une chaise pour faire du feu. Quand s’élevèrent les flammes, un sourire émerveillé releva le coin de ses lèvres.


  —Feu, dit-elle. Bon feu.


  —Venez, rapprochez-vous, dis-je en tapotant de la main le tapis près de moi.


  Elle se traîna vers moi, s’accroupit, toujours avec ce petit sourire de folle illuminant ses lèvres comme une flamme.


  Je découvris quelques morceaux de charbon oubliés dans la caisse, les empilai sur le bois crépitant et allai fouiller dans les armoires d’Angus. Tout au fond de l’une d’elles je trouvai le tiers d’une bouteille de drambuie et quelques verres poussiéreux, qui avaient échappé aux autres pilleurs. Je revins près du feu avec mes trésors, essuyai les verres, les remplis, en offris un à Christine. Elle le prit entre ses mains gantées et me sourit.


  —Buvez, dis-je, et de mon mouchoir j’effaçai les traces de larmes sur ses joues.


  Mais elle restait toujours assise, à réchauffer son verre entre ses mains, si bien qu’à la fin je le lui pris et le portai à ses lèvres. Elle comprit alors, et après s’être étranglée, avoir craché, avala la liqueur. Je vidai le reste de la bouteille dans nos deux verres. Ce faisant, je lui tournai à demi le dos, et quand je pris son verre pour le lui tendre, je découvris qu’elle avait enlevé ses gants, et déboutonné sa robe. Elle ne portait rien en dessous.


  —Miséricorde! protestai-je, vous voulez donc mourir de froid?


  Elle baissa timidement les yeux sur son corps, et ses cheveux auburn ruisselèrent sur son visage. Puis avec un geste d’innocence éternelle, elle fit doucement de ses mains des coupes pour ses seins et me les offrit. Elle releva alors la tête et, comme la buée s’efface d’une vitre, ses yeux redevinrent clairs. J’étais au bord des larmes, je suffoquais. Je tendis la main pour refermer sa robe et soudain nous fûmes en plein voyage.


  Un voyage totalement différent de tous ceux que j’avais connus. Il me parut regarder à travers ses yeux où dansaient les flammes comme à travers un télescope et voir au-delà, quelque part, un endroit que je n’avais jamais vu –un lac gelé, un petit pont sur un ruisseau, une maison au toit couvert de neige et derrière, des rangées de grands arbres fantomatiques montant à l’assaut d’une colline. Cela n’avait aucun lien possible avec le lieu où nous nous trouvions. Il me vint même à l’idée que, de quelque inexplicable manière, je voyais une chose n’existant que dans son esprit. Puis la vision devint floue, s’estompa, disparut.


  —Vous ne voulez pas de moi? C’était la même voix, mais qui n’avait plus rien de vague ni d’enfantin. Je ne la trouvai qu’indiciblement pathétique.


  —Christine?


  Elle baissa la tête et ses cheveux formèrent de nouveau un écran entre nous et ma main fut cachée derrière eux.


  —J’ai attendu si longtemps, murmura-t-elle, oh! si longtemps! J’ai cru que vous ne viendriez jamais.


  Je posai mon verre, levai du doigt son menton, et écartai ses cheveux de son visage.


  —Nous pensions tous que vous étiez morte.


  —Je voulais mourir, murmura-t-elle, ô Seigneur, comme j’ai désiré mourir! Mais je n’ai pas pu, ils m’en ont empêchée. Je crois qu’ils avaient besoin de moi, pour vous.


  —Qui?


  Elle fronça les sourcils, ses lèvres tremblèrent.


  —«Ils». Les autres.


  —Ils vous ont amenée ici?


  —Je ne sais pas. Sans doute. O mon Dieu, regardez-moi! Qu’allez-vous penser de moi?


  Elle commença à reboutonner maladroitement sa robe et à la lumière du feu, je vis ses joues devenir écarlates.


  —Qui est Ba-ba?


  —Ba-ba? répéta-t-elle, les doigts immobiles sur un bouton. Mais c’est moi… comment savez-vous cela?


  —Qui vous appelle Ba-ba? insistai-je avec douceur.


  —Papa. Mais vous ne le connaissez pas?


  —C’est lui qui vous a amenée ici?


  Il me semblait observer quelqu’un qui s’efforce de se rappeler un rêve. Pendant un instant ses deux mondes s’étaient mêlés. Ils se détachaient à présent et l’un d’eux s’éloignait d’elle à la dérive. Elle le cherchait à l’aveuglette, ne trouvait rien, essayait encore. Je sentis qu’une vague de peur montait en elle peu à peu, en même temps que sa confusion. Je me rappelai le verre que je voulais lui donner, le retrouvai devant le foyer, et le lui offris.


  —Il s’est écoulé bien du temps depuis notre rencontre ici, Christine, dis-je en lui souriant.


  Elle hocha la tête et accepta le verre. Ensemble nous traversâmes sur la pointe des pieds le pont fragile que j’avais pu jeter sur le gouffre.


  —Vous avez dit, je me le rappelle, que nous n’avions pas encore besoin l’un de l’autre. Cet «encore» m’a toujours hanté depuis. Vous en souvenez-vous?


  —C’était ici, n’est-ce pas? dit-elle regardant autour d’elle, étonnée, ici, dans cette pièce?


  —Oui. Je vous avais rencontrée dans l’escalier, vous sortiez de chez le professeur McHarty. Vous êtes revenue ensuite.


  —Il a envoyé son domestique me chercher, il voulait que je fasse votre connaissance.


  —Puis vous êtes repartie pour le Canada?


  —Cela se passa plus tard.


  —A nous, Christine, dis-je, levant mon verre, nous nous sommes enfin retrouvés.


  —Où est-il? demanda-t-elle, souriant distraitement.


  —Qui? le professeur?


  —Et qui d’autre?


  —Vous ne savez pas?


  —Quoi?


  —Il –je bus une gorgée– il a eu un accident il y a quelques mois.


  —Oh! Je suis désolée de l’apprendre, monsieur Johnson. Était-ce grave?


  Je fis oui de la tête et, à son air soucieux, je pus voir qu’elle se demandait ce qu’elle pouvait bien faire là dans ce cas.


  —Christine, vous rappelez-vous notre voyage ensemble il y a un instant?


  Elle me regarda avec un air d’incompréhension totale.


  —Un voyage?


  —Peu importe, dis-je vivement. Mais avez-vous le souvenir d’un endroit, d’une maison au milieu d’une sorte de parc. Devant, il y a un lac, et un petit pont. Beaucoup d’arbres aux alentours. Cela vous dit-il quelque chose?


  —Oui, fit-elle, hésitante. Cela me semble familier. Où est-ce?


  —Vous ne savez pas?


  —Non.


  —Vous en êtes sûre? Ça ne pourrait pas être chez vous, au Canada?


  —Je ne sais pas. Je ne crois pas. Je ne me rappelle pas un endroit pareil près de Toronto.


  —Quand vous êtes venue ici en 1983, dis-je, essayant de trouver une autre piste, avez-vous beaucoup voyagé dans le pays?


  —Oui, je crois bien.


  —Vous rappelez-vous où vous êtes allée?


  —Oh! vous savez, on a visité pas mal d’endroits, comme des touristes!


  —Cette maison et ce lac étaient-ils l’un d’entre eux?


  —Décrivez-le-moi encore.


  Je décrivis donc ce que j’avais vu.


  —La maison semblait dater du règne d’Élizabeth, dis-je enfin, ou d’une période proche.


  —Cela me paraît familier, vous savez, fit-elle, après réflexion, oui, mais je ne sais où cela peut être.


  —Vous ne vous rappelez pas où vous êtes allée?


  —Nous ne sommes pas allées dans le Nord, cela, j’en suis sûre. Nous devions nous rendre en Écosse pour le Festival d’Edimbourg, mais les tempêtes nous en empêchèrent. Nous avons vu cet endroit avec les lions, et puis le palais de Blenheim. Et le château d’Howard. Où est-ce?


  —Dans le Yorkshire, je crois. Je n’en suis pas sûr moi-même.


  —Cela ne ressemble pas à votre endroit, n’est-ce pas?


  —Non. Avec qui voyagiez-vous?


  —Ma mère était venue pour les vacances, elle avait de la famille dans le Lincolnshire et… elle mit sa main devant sa bouche.


  —Oui?


  —Non, je ne puis rien me rappeler, je suis désolée, monsieur Johnson. C’est important, n’est-ce pas?


  —Je ne sais pas, Christine. Si oui, je le trouverai certainement. Je finis mon verre de liqueur. Où êtes-vous descendue à Oxford?


  —Nous sommes à l’hôtel.


  —Nous?


  Elle hocha la tête, elle tâtonnait de nouveau dans les ténèbres.


  —Venez, je vais vous raccompagner.


  Elle se leva, mon anorak glissa de ses épaules. Elle se baissa et le ramassa.


  —Hé, ce n’est pas à moi!


  —Vous aviez froid. Aviez-vous un manteau?


  —Bien sûr. Il est en bas, dans le couloir. Elle prit mes moufles. Elles sont à vous aussi?


  —Gardez-les jusqu’à l’hôtel.


  —Mais non, reprenez-les. J’ai les miennes. Il aurait fallu que je sois complètement folle pour sortir dans cette robe.


  Son manteau était vraiment suspendu dans le couloir, en bas. C’était un long vêtement d’astrakan qui lui descendait jusqu’aux chevilles et avait dû coûter une petite fortune. Il y avait aussi un bonnet de fourrure et des gants. Je ne pus comprendre comment elle avait réussi à passer par la fenêtre dans cet accoutrement.


  Je déverrouillai la porte pour qu’elle pût sortir, puis la refermai derrière elle et sortis moi-même par la fenêtre. Elle me conduisit sans hésiter à travers la ville jusqu’à La Mitre. Quand nous entrâmes, un employé de la réception se précipita sur nous.


  —Mademoiselle Doberman! s’exclama-t-il, votre père vous cherche partout!


  —Oh! vraiment? où est-il?


  Quand elle parla, l’employé lui lança un regard stupéfait, puis me jeta un coup d’œil.


  —Cela ne va pas, mademoiselle Doberman? bredouilla-t-il.


  —Elle va parfaitement bien, dis-je. Où est monsieur Doberman?


  —Au salon monsieur. Puis-je vous dire combien je suis heureux que…


  —Oui, oui, murmurai-je, conduisez-nous auprès de lui, voulez-vous?


  Un ou deux clients nous regardèrent avec curiosité quand nous le suivîmes et entrâmes dans le salon. Un monsieur d’un certain âge, aux cheveux blancs, était assis dans un fauteuil à côté du feu. On avait branché près de lui un appareil téléphonique, et il parlait dans le récepteur. Il leva les yeux quand nous approchâmes.


  —Miséricorde, Baba, hurla-t-il, mais où diable étais-tu? Je viens juste de téléphoner à la police, et à des tas de gens.


  —Je suis désolée que tu te sois fait du souci, papa, est-ce que je ne t’avais pas dit que j’allais à Leicester Hall?


  Le vieil homme ouvrit grande la bouche, le récepteur lui glissa des mains. Il parut près d’étouffer.


  —Papa, tu ne te sens pas bien?


  Une sorte de gargouillis sortit de sa gorge.


  —Baba, fit-il d’une voix étranglée, Baba, tu peux… tu es guérie! Et brusquement son visage parut se défaire, il pleurait et riait en même temps. Christine se jeta dans ses bras, le serra contre elle; mais je vis à sa figure qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait.


  Je me tournai vers l’employé qui rôdait encore autour de nous.


  —Apportez-nous une bouteille de cognac, lui dis-je. Je vois que nous allons en avoir besoin.


  Imaginez qu’après avoir erré pendant quinze interminables années dans un désert de sable, vous tombiez brusquement sur le Paradis terrestre? Y croiriez-vous? En observant ce soir-là monsieur Doberman, je vis un homme qui avait oublié l’espoir.


  —Louise n’avait jamais perdu la foi, monsieur Johnson, me dit-il. Moi, il ne me restait que l’amour, je pense. Mme Doberman croyait aux miracles. Ah! je donnerais avec joie la moitié des années qui me restent à vivre pour qu’elle puisse aujourd’hui partager notre bonheur!


  En mettant bout à bout des renseignements donnés de façon incohérente, je reconstituai peu à peu l’histoire de Christine. J’eus du mal à le faire car M. Doberman s’arrêtait souvent en plein milieu d’une phrase pour contempler avec délices sa fille bien-aimée. En ces moments poignants, je compris combien le monde avait perdu de sa capacité d’aimer avec la stérilité humaine. Voici donc brièvement ce que j’appris: Le projet Zêta avait allongé ses tentacules vers Christine pendant l’été 1984. Comme presque tous les autres, elle avait été fort heureuse de collaborer avec eux, et au bout de huit semaines, elle était enceinte. On l’avait transférée dans un centre d’incubation quelque part dans le Saskatchewan. Au printemps de 1985, elle avait accouché, par césarienne, d’une petite fille de six livres. Mais alors elle n’était déjà plus qu’une pauvre démente –bien que ses parents n’en sussent rien– et elle aurait sans doute suivi toutes les autres mères Zêta dans l’incinérateur si Mme Doberman, qui semblait avoir été une femme d’un courage et d’une ténacité exceptionnels, n’avait pas remué ciel et terre pour qu’on la lui rendît.


  M. Doberman –riche et influent industriel– avait lui-même risqué sa vie en s’adressant à toutes ses relations haut placées, et avait finalement réussi à découvrir où l’on gardait Christine. Il lui avait fallu distribuer discrètement vingt-cinq mille dollars pour la faire sortir du centre et la cacher dans un chalet de montagne de la Colombie britannique où ils allaient parfois pêcher. Là, Mme Doberman avait soigné sa fille en secret pendant cinq longues années, l’avait vue peu à peu se transformer d’un zombi bavant en quelque chose qui avait l’apparence d’un être humain normal, mais avec l’âge mental d’un arriéré de quatre ans. Ç’avait été le triomphe de la patience et du dévouement, et Mme Doberman avait toujours gardé la ferme conviction que Christine finirait par guérir.


  Quand ils purent le faire sans danger, ils la ramenèrent à Toronto et consultèrent tous les spécialistes qu’ils purent trouver. Aucun n’exprima le moindre espoir de la sauver. En 1993, Mme Doberman avait été atteinte d’un cancer. Elle mourut un an plus tard, ayant gardé jusqu’au bout sa foi en l’éventuelle guérison de Christine.


  Au printemps de 1997, M. Doberman commença à remarquer en sa fille un subtil changement. Depuis la mort de sa femme, Christine avait été adoptée par un groupe d’Enfants du Crépuscule qui venaient à la maison jouer avec elle ou l’emmenaient se promener.


  —Ne vous inquiétez pas, monsieur, avait dit un jour l’un d’eux à M. Doberman, elle volera de nouveau dès que ses ailes seront guéries.


  L’année suivante, le même jeune garçon était venu voir M. Doberman seul, un soir de juillet.


  —Monsieur, lui avait-il déclaré, il faut emmener Chrissie à Oxford, en Angleterre. Elle vient de nous dire qu’il lui fallait être là-bas pour l’automne.


  M. Doberman s’était montré naturellement assez incrédule, mais comme s’écoulait l’été, il avait vu que Christine devenait de plus en plus capricieuse et troublée. Les Enfants du Crépuscule insistèrent également de plus en plus pour qu’on lui cédât. Et un matin de septembre, elle disparut. Elle resta introuvable pendant quarante-huit heures, et on finit par la découvrir à Montréal, où elle essayait de monter à bord d’un navire partant pour l’Angleterre. Là, M. Doberman parut comprendre que c’était sérieux. Le 4 octobre il prit des billets d’avion pour sa fille et lui, et ils arrivèrent le 6 à Oxford.


  Pendant une semaine, ils ne firent que se promener en ville ou passer leur temps dans le foyer de l’hôtel. Christine semblait heureuse, c’était le seul résultat positif du voyage, à ce qu’il pouvait voir. Elle se montrait amicale envers le personnel de l’hôtel et semblait se contenter de rester assise devant la télévision pendant que son père dépensait des sommes folles au téléphone en appelant toutes ses relations d’affaires du Marché commun. Puis, vers 10 heures du matin, le jour où j’étais arrivé en ville, elle s’était glissée dehors sans qu’on la vît, sans dire un mot à personne, et avait apparemment disparu. Quand elle reparut avec moi cinq heures plus tard, elle n’était plus la même.


  Ce qui dérouta complètement M. Doberman fut le rôle que j’avais joué dans ce miracle. J’essayai de lui expliquer du mieux que je pus les théories de McHarty sur la «prise de possession», mais bien qu’il m’écoutât poliment, je vis qu’il ne tentait pas de comprendre. Il devait y avoir un barrage mental quelque part. Il se méfiait de McHarty depuis le funeste projet Zêta. Il n’avait jamais pardonné à Angus d’avoir –croyait-il– livré le nom de Christine aux autorités.


  —Je sais que Louise disait que c’était un grand homme, monsieur Johnson, et elle avait sans doute raison, mais, je serai franc, je ne suis au fond de moi-même, qu’un simple homme d’affaires. Miséricorde, je n’ai jamais pu croire réellement que Baba était une de ces Zêta! Et quand ces gosses du Crépuscule ont paru se faire comprendre d’elle comme je ne le pouvais, j’en ai éprouvé une certaine rancune.


  Je lui parlai de la vision que nous avions partagée, Christine et moi, mais il ne put m’être d’aucun secours.


  —Louise avait de la famille dans le Lincolnshire, des gens du nom de Toombes, mais je ne les ai jamais rencontrés. Mme Doberman était d’une lignée authentiquement puritaine, monsieur Johnson, et qui remontait à 1700. Ah! quelle femme c’était!


  Je regardai Christine et me demandai ce qu’on pouvait bien penser quand on s’éveillait pour s’apercevoir qu’on avait perdu quinze ans de sa vie, passés à dormir. Qui l’avait sauvée et pourquoi? Je crus de nouveau sentir sous mes doigts cette poignée de porte et frissonnai. Que se serait-il passé si je n’étais pas venu à Oxford? Serait-elle restée là-bas jusqu’au moment où elle serait morte de froid? Mais en fait, j’étais venu, et elle –ou quelqu’un, ou quelque chose– avait su que je viendrais.


  Sous l’inspiration du moment, je tendis la main, touchai son bras.


  —Christine, avez-vous jamais rêvé de libellules bleues?


  —Mais oui, répondit-elle, et son pâle visage semé de taches de rousseur s’illumina d’un sourire ravi. Puis je vis brusquement une ombre de doute passer dans ses yeux verts comme l’ombre d’un nuage sur l’herbe d’avril. Enfin, je crois bien, reprit-elle en hésitant, je n’en suis pas sûre.


  —Peu importe, vous m’avez dit ce que je voulais savoir.


  M. Doberman ne voulut pas entendre parler de mon retour avec le convoi jusqu’à Swindon. Il débordait de reconnaissance et eût tout aussi bien loué pour moi un hélicoptère privé s’il avait pu penser que je l’accepterais.


  —Je ne pourrai rembourser ma dette envers vous, monsieur Johnson, qu’en vous offrant une amitié à la vie et à la mort, et je suis sincère. Rien au monde ne peut se comparer au don que vous m’avez fait, si ce n’est un petit-fils que me donnerait Baba.


  Sa gratitude était si touchante que je tentai vainement de découvrir quelque chose qu’il pût faire pour moi, mais à la fin, à son grand chagrin, il dut se contenter de payer ma note d’hôtel et de me ramener à Londres dans un de ces nouveaux tracteurs pour expéditions polaires qu’il avait loué.


  Nous nous dîmes adieu sur les marches du Hilton. Un pâle soleil couleur citron envoyait ses rayons obliques sur les arbres de Hyde Park. M. Doberman me tendit sa carte, me serra la main.


  —Si vous pouvez faire la traversée et venir nous voir, nous vous offrirons des vacances comme vous n’en avez jamais rêvé, n’est-ce pas, Baba?


  Christine sourit, acquiesça d’un mouvement de tête. Nous savions, elle et moi, que nous ne nous reverrions jamais.


  —Quoi que vous cherchiez, dit-il encore, vous le trouverez, j’en suis sûr, Calvin. J’ai en vous une foi totale.


  —Adieu, monsieur, et bonne chance.


  Christine se pencha, me tendit sa joue fraîche pour que j’y pose un baiser. En la touchant de mes lèvres, je me rappelai l’instant où elle m’avait offert tout ce qu’elle possédait. Mais elle l’avait oublié.


  —Adieu, murmura-t-elle, et bonne chance.


  Note de l’éditeur du manuscrit


  Ici prend fin ce qui subsiste du récit de Calvin Johnson. Margaret Hardy affirme en ses Réminiscences qu’il lui fut montré une suite couvrant la période de la vie de l’auteur s’étendant de son retour d’Oxford à Hampton, jusqu’à leur départ en quête de Moyne au mois d’avril de l’année suivante. Ce fragment qui, selon Mlle Hardy, avait avant tout pour sujet la conviction grandissante de M. Johnson que ce qu’il cherchait était enchâssé en la vision qu’il avait comme fait jaillir de Christine Doberman, n’a jamais été retrouvé.


  Le dernier chapitre que j’ai ici compilé est fait de ce qui nous reste de son journal et des notes jetées de temps à autre sur le papier par M. Johnson au cours de la période où il écrivait son récit. Dans la mesure où j’ai pu le faire en me fondant sur des preuves incluses dans le texte, j’ai disposé ces éléments dans l’ordre chronologique, mais l’auteur ayant omis de dater plusieurs de ses notes, j’ai dû parfois nécessairement faire un choix fondé sur l’intuition. Je ne pense pas cependant qu’aucune erreur grossière ait été commise et j’ai pris soin d’attirer l’attention du lecteur sur les fragments sans date, quand il s’en trouve.


  Enfin, en préparant cette œuvre pour la publication je me suis appliqué à conserver l’ordre dans lequel M. Johnson la composa, même si cela a nécessité une rupture dans la chronologie du récit. Puisqu’il avait choisi de raconter ainsi son histoire, je pense qu’il eût été présomptueux de ma part d’y changer quoi que ce soit.


  SPENCER UNWIN (S.B.)


  Genève, le 4 mai 2016.


  8.


  L’aurore


  8 juin (?) 1999. Eh bien, voilà, Elizabeth, tu me l’as demandé et je ferai de mon mieux. Honnêtement je trouve l’idée fort excitante. L’essentiel est de dire la vérité à tout prix, quelle qu’elle soit! Te rappelles-tu m’avoir dit: «Il n’arrive que ce qui doit arriver.» J’ai essayé de me souvenir de l’endroit où j’avais entendu cela pour la première fois. Et je viens enfin de le retrouver –c’était au cours d’une réunion de cellule Zêta à laquelle j’assistai il y a bien des années à Hampton. Ainsi, vois-tu, le passé nous attend vraiment au passage! Mais cette phrase bourdonne dans ma tête, tandis que je regarde la pointe de mon stylo gribouiller sur cette feuille de papier ministre, vergé blanc, à en-tête en élégantes lettres gothiques: «Manoir de Moyne, Moyne, Lincs.» «Il n’arrive que ce qui doit arriver.» Pourrais-je y changer quelque chose si je le voulais? De toutes les occupations dénuées de sens que puisse choisir un homme en 1999, celle-là est certes la plus vaine. Et pourtant, qui sait? Il faut laisser le schème se compléter. Et le temps –même le temps briaréen– exige un tribut spécifique. Œdipe doit atteindre Colonne, même en passant par Moyne. Je crois enfin savoir ce qu’entendait Pierre quand il disait avoir trouvé l’endroit qui lui donnait la paix de l’esprit.


  (Ici, M. Johnson commença cette partie de son récit qu’il intitula «Le Havre de Grâce». Éd.)


  12 juin (?) Bien que ce ne soit pas à moi de le dire, je suis assez content de ce que j’ai écrit et ne puis me retenir d’avouer que j’y prends grand plaisir. J’ai passé une bonne partie de la matinée à aider Tony à couper du bois, en utilisant une courroie allant du tracteur à la scie circulaire. Et j’ai été une fois de plus frappé par la prévoyance du vieux capitaine Toombes. J’ai calculé qu’il doit rester au moins neuf mille litres de mazout dans chacun de ses quatre réservoirs; et davantage sans doute. Tony dit que le chauffage de la serre, le tracteur, les scies mécaniques et tout l’équipement motorisé avaient été choisis parce qu’ils fonctionnaient avec le même carburant de base. Le capitaine dut se voir dans le rôle d’un Robinson Crusoé moderne! Toute l’entreprise de Moyne fut organisée de façon incroyablement minutieuse. Je ne cesse de rencontrer des exemples de la prescience du vieil homme qui me donnent envie de le saluer respectueusement. Une trousse médicale qui suffirait presque à une ambulance miniature, avec des instructions détaillées et illustrées allant de la réduction d’une fracture de la jambe à l’ablation de l’appendice! Un atelier spécialement équipé pour permettre à un mécanicien plus ou moins qualifié de garder en état de marche les machines en presque toutes circonstances! Une forge portative. Des caves remplies de tout ce qu’on peut concevoir, dans des caisses et boîtes étiquetées. Et je n’en ai pas encore vu la moitié. Tony me dit qu’il existe même un moulin à eau qui fonctionne!


  18 juin (?). Il me devient clair que Tony est tombé amoureux de Skeet. Comment pourrais-je l’en blâmer? Je me demande combien de temps elle pourra résister à une telle adoration! Ce soir, il a travaillé à un portrait d’elle qu’il refuse de nous laisser voir. Je suppose que je devrais me sentir jaloux, mais j’avoue qu’il n’en est rien. Pour l’instant, je n’ai conscience que d’en être heureux pour eux. Cela fait-il de moi un voyeur? Ou cela présage-t-il l’andropause? A ma connaissance, il n’y a pas une chance sur un million que cette dernière hypothèse soit vraie.


  Ai commencé à lire Le roi Lear avec Eliz. Quelle Cordélia elle ferait!


  —Sa voix était toujours douce,


  tendre et basse, excellente chose chez une femme.


  20 juin. Enfin le dégel! Je commençais à croire qu’il ne viendrait jamais. Le drip-drip-drip régulier, suivi du bruit de la neige glissant dans les gouttières, s’est continué toute la journée et c’est pour nous comme une musique. Tôt ce matin, Tony et Skeet sont partis en tracteur pour Melton Mowbray. Ils sont rentrés il y a deux heures, tout excités, et ont déchargé un sac contenant trois poules ébouriffées et un coq. Ils les avaient échangés contre la moitié d’un cerf tué par Tony et douze boîtes de lait condensé sucré. Depuis que les chiens s’étaient introduits dans le poulailler deux hivers auparavant et avaient mangé leurs poulets, ils n’avaient plus eu d’œufs et avaient perdu l’espoir d’en revoir jamais. Pour ceux qui croient aux présages, c’est sûrement un jour à marquer d’une croix! Nous avons célébré la chose en puisant dans la cave du capitaine. Nous en avons remonté une bouteille de sherry. Tony et Elizabeth étaient plus ou moins ivres après deux verres, et se révélèrent incroyablement drôles. Skeet et moi rîmes aux larmes.


  (Le passage suivant, fort intéressant, n’est pas daté, mais le contenu semble indiquer qu’il est bien à sa place ici. Éd.)


  Je suis presque certain qu’Elizabeth est une diplomutante! Si je ne me trompe pas, elle est sans doute unique en son genre. A ma connaissance, il n’est aucun exemple, dans les dossiers, d’une femme diplo. Et je sais que Maria a toujours soutenu qu’elles sont aussi mythiques que les licornes. Je me trompe peut-être, mais je ne le crois pas. D’abord cela expliquerait bien des choses à ceux qui croient en la théorie de la «voix prépondérante» d’Angus. Et Skeet est tout à fait sûre qu’Elizabeth n’est pas une Zêta ordinaire.


  Ce qui me mit sur la piste fut quelque chose que je trouvai dans le bureau de la bibliothèque du capitaine. Je cherchais des documents techniques sur les premières recherches faites sur la stérilité quand je tombai sur une enveloppe portant le nom d’Elizabeth. Comme le cachet ne tenait pas bien, je pus satisfaire ma curiosité, passai le doigt sous le rabat et trouvai un acte de naissance et deux feuillets écrits à la main.


  (L’enveloppe porte: «Pour Elizabeth. A lire le jour de son 18e anniversaire. Capt. R. Toombes R. N. (en retraite) Éd.)


  Manoir de Moyne,


  Moyne,


  Lincs.


  Tél.: Bourne 327.


  Le 27 février 1994


  Ma très chère Elizabeth,


  Tu auras dix ans demain. Mme Fiske, quelque peu troublée, vient juste de me demander si cela ne t’ennuiera pas de n’avoir qu’une seule grosse bougie au lieu de dix sur ton gâteau. Il semble que des souris pirates soient montées à l’abordage, aient découvert celles qu’elle conservait depuis plusieurs années pour le même usage et aient tout mangé pour célébrer ce coup de chance! Je l’ai assurée qu’étant une enfant éminemment raisonnable, tu saurais parfaitement te contenter d’une seule grosse bougie rouge, à condition que le gâteau soit aussi gros que d’habitude. J’espère que ma confiance en ton bon sens se révélera fondée.


  Quoi qu’il en soit, ce n’est point de gâteaux et de bougies que je désire te parler ici, Elizabeth, mais de toi. De ce que tu es, et des raisons pour lesquelles nous vivons ici au manoir de Moyne. Ma première intention était de te parler de tout cela le jour de ton dix-huitième anniversaire mais comme il est dans la nature des choses que je ne vive point jusque-là, je prends la précaution de coucher cela sur le papier aujourd’hui même.


  Commençons par le commencement. Comme tu le sais déjà, ta mère –la première Elizabeth– mourut de thrombose pulmonaire trois jours après t’avoir mise au monde. Nous étions alors complètement isolés par la tempête de neige et nous ne pûmes la transporter à l’hôpital, mais même si nous l’avions pu et qu’on l’eût guérie, il n’est que trop probable qu’elle serait morte dans l’année –victime d’une meurtrière politique officielle. Je te dis cela parce que je sais que ta mère était une mutante Zêta –elle faisait partie de ces jeunes êtres d’élite qui furent atteints par les radiations de l’étoile Briareus Delta quand elle explosa. Quelques jours après ta conception, ta mère tomba dans un profond sommeil qui ne se vit que chez les mutants, comme on l’a reconnu depuis. Je n’ai aucun moyen de savoir pourquoi elle fut ainsi affectée par les radiations, mais à mon avis il est bien possible que cela ait quelque chose à voir avec la structure génétique héréditaire.


  Je ne t’ai rien dit de tout cela jusqu’ici pour une raison bien simple. Je redoutais que les autorités ne t’enlèvent comme elles enlevèrent la sœur aînée de Tony, auquel cas je ne t’aurais plus jamais revue. J’ai été quelque peu égoïste en cela, sans aucun doute, mais je crois sincèrement que j’ai agi au mieux de tes intérêts. Quand tu liras cela, tu seras à même d’en juger.


  A présent, j’en viens à la partie la plus difficile de ma lettre. Tu as toujours cru que tu étais ma fille adoptive et que selon le désir de ta mère, je t’avais élevée comme ma propre enfant. Elizabeth, la vérité est tout autre; tu es ma fille. Il y a onze ans, je me pris d’amour pour ta mère, sa beauté, sa juvénile intelligence, sa grâce infinie, sa douceur. Nous ne crûmes pas mal faire et, te connaissant, je suis plus que jamais convaincu que ce que nous fîmes fut à la fois naturel et juste. Tu en es la preuve vivante. Tu as hérité de tant des qualités de ta mère que cent fois chaque jour je la revois en toi. «Des plus belles créatures, nous désirons qu’elles se multiplient, pour que ne meure jamais la rose de la beauté.»


  J’ai toujours espéré qu’un jour la malédiction de la stérilité serait levée en ce monde et que tu pourrais éprouver la joie que connut ta mère quand elle découvrit qu’elle te portait. Si jamais ce moment arrive, Elizabeth, suis les mouvements de ton cœur. Et je sais que je n’aurai jamais besoin alors de te prier de me pardonner, parce que tu auras compris pourquoi je n’éprouve pas la moindre honte en signant


  Ton père affectionné.


  Ainsi la mère d’Elizabeth avait été une Zêta de seize ans! Elizabeth avait dû être conçue presque exactement au moment de l’apparition de Briareus Delta. Dans ce cas, elle doit être la seule personne vivante née d’une mère Zêta –ou l’une des très rares. Ce qui suffirait à la rendre remarquable. Pas étonnant que le capitaine ait senti les responsabilités que cela lui imposait! Ces documents viennent de me faire penser qu’Elizabeth est sans doute une parente éloignée de Christine Doberman, une lointaine cousine, peut-être! Les éléments du puzzle commenceraient-ils enfin à s’assembler? Angus! que n’êtes-vous encore en vie, Calvin a besoin de vous!


  Réfléchissons. Un: Elizabeth est suffisamment Zêta pour avoir capté la transmission des libellules et, j’imagine, pas mal d’autres choses aussi. Deux: elle et moi n’avons pas eu de voyage en commun à notre premier contact physique, mais que nous nous soyons «fondus» l’un en l’autre, cependant, je le sais, je n’ai pu me tromper là-dessus. Trois: en un certain moment du passé, elle a connu le même voyage que moi, et de façon assez intense pour s’être trouvée là dehors avec son fusil, attendant de pouvoir tuer ce chien. Elle l’a plus ou moins avoué. Cela fait-il d’elle une diplomutante? Je n’aurais pu m’en assurer qu’en l’emmenant à Hampton pour que Maria l’examine. Et je me doutais bien de la réaction d’Elizabeth devant ce genre de suggestion! Mais si j’ai raison, si elle est une diplo, que va-t-il se passer? Si les anciennes forces avaient encore joué, nous nous serions sans doute simplement jetés dans les bras l’un de l’autre au premier regard, attirés comme deux aimants, impuissants à lutter contre l’attraction. Alors, où en sommes-nous? Nous avons été réunis sous le même toit et jusqu’à présent nous avons lu ensemble deux pièces de Shakespeare, je lui ai appris la Berceuse de Brahms, et comment jouer aux échecs. Est-ce assez pour satisfaire les Puissances? Cela semble peu probable.


  1er juillet (?). Premier jour d’un été à l’ancienne mode depuis le mois d’août dernier. Du soleil de l’aube à la rosée du crépuscule. Les feuilles, millions de minces flammes vertes, jetant leurs premières lueurs, naissant à la vie, dans tous les bois de hêtres. La dernière neige a fondu il y a trois jours et partout où l’on va l’on entend l’eau couler, murmurer, clapoter dans le sol spongieux. Elizabeth a rempli la maison de jacinthes et de narcisses –ils ne sont guère en retard que de trois mois! Hier soir, un vol de canards sauvages a plané puis s’est posé sur le lac. Il y a trois semaines, ils auraient rebondi sur la glace! Nous avons passé la matinée à planter des pommes de terre. Je ne crois pas avoir jamais entendu autant de pigeons amoureux. Elizabeth affirme qu’ils se disent: «Je n’aime que vous, ou, ou, je n’aime que vous, ou, ou», et depuis qu’elle me l’a dit, je ne puis les entendre roucouler autre chose.


  J’ai revécu le temps de l’ouragan tandis que je le décrivais et ce soir, après dîner, j’ai lu à Skeet et aux autres ce que j’avais écrit. Quand j’en arrivai au moment où je violai la pauvre Skeet, Elizabeth éclata en sanglots et sortit précipitamment de la pièce. Je me sentis comme un homme qu’on aurait surpris à l’instant où il arrachait les ailes d’un papillon. Et pourtant, tout s’est passé comme je l’ai décrit.


  3 juillet. Cet après-midi, Tony et moi sommes allés pêcher dans le lac, et nous avons pris six perches bien grasses. Il me dit qu’il y avait aussi des truites dans le temps mais qu’à son avis une loutre a dû attraper la dernière quelques années auparavant. Le temps reste superbe. On se demande d’où sont brusquement venus tous les oiseaux. Du sud, probablement. Les bois débordent de leurs chants de l’aube au crépuscule. Pris d’émulation, notre coq déplumé, le «Roi Lear», a commencé à souffler dans sa trompette fêlée à 3 heures du matin et ne s’est guère arrêté depuis. Son harem –les poules ont été baptisées «Regan», Goneril», et «Cordélia» par Elizabeth– n’a pas eu l’air le moins du monde impressionné. Nous n’avons pas encore vu un seul œuf.


  5 juillet. Skeet a enfin succombé! Cela s’est passé –fort à propos– dans le grenier à foin où elle était allée ostensiblement avec Tony essayer de découvrir où Regan pondait ses œufs. Je crois que cela dut les frapper comme la foudre parce que Skeet –Dieu la bénisse– irradiait une telle extase que ma plume s’en arrêta au milieu d’une phrase. En les trente secondes qu’il lui fallut pour dissimuler sa joie, j’appris de première main ce que chantaient les oiseaux! Être désirée comme la désire Tony doit être pour n’importe quelle femme une expérience sans pareille. Je sentis la justesse de l’antique bénédiction: «Allez, croissez et multipliez, et repeuplez la terre.» Si seulement ils le pouvaient.


  7 juillet. Tony est monté me voir. Quand il a franchi le seuil, je lui ai dit que je savais ce qu’il voulait m’apprendre et lui expliquai comment j’avais capté la nouvelle de Skeet elle-même, deux jours auparavant. «Alors, Calvin, cela vous est égal?» Il semblait totalement désorienté. Il essayait de me dire, je présume, qu’il ne comprenait pas comment un homme sensé pouvait abandonner ses droits sur quelqu’un d’aussi merveilleux que Margaret. Hommage qui eût rendu fière toute femme. Je lui dis que j’étais prêt à me contenter en échange du portrait qu’il avait fait d’elle. Cette nuit je dormirai seul. Il m’aurait été difficile de lui demander de la partager avec moi, n’est-ce pas?


  8 juillet. L’andropause, quelle bonne blague! La nuit dernière, je suis resté éveillé, j’ai souffert comme un damné en pensant à Skeet et Tony couchés dans les bras l’un de l’autre. J’eus le plus grand mal à me retenir de foncer dans le couloir, d’aller le prendre par la peau du cou, pour faire moi-même l’amour à Margaret. Finalement, j’optai pour la solution du lâche, me glissai dans la cave, et trouvai une bouteille de cognac! Quand enfin je titubai jusqu’à mon lit, je fus puni par un cauchemar hideux. Je marchais dans une interminable salle d’hôpital derrière le capitaine Norton. Dans chaque lit, des Zêta imbéciles me bégayaient des paroles sans suite, tendaient vers moi des mains comme de minces rubans blancs. Je reconnus Marcelle, Christine, Skeet et une douzaine d’autres. Tout au fond de la salle se voyait un lit entouré d’un paravent. Quand nous en approchâmes, Norton se tourna vers moi et me gratifia d’un clin d’œil obscène. «Et celle-là est pour vous, monsieur Johnson, dit-il avec un petit rire. Je vous l’avais promis, souvenez-vous? Et tout cela aux frais du gouvernement.» Il écarta alors le paravent et je vis Laura, étendue nue sous une sorte de tente transparente, avec une quantité de tubes s’enroulant autour d’elle. Je me penchai, ses paupières se soulevèrent au même instant, et à la place des yeux se trouvaient deux petits trous rouges, comme des bouches! «C’est pour mieux vous manger, mon enfant!» dit Norton, en s’esclaffant. Il souleva la tente et Laura s’assit lentement, tendant à l’aveuglette ses mains vers moi. Là, Dieu merci, je m’éveillai! Je n’osai pas me rendormir, me levai, allai faire une promenade, complètement abattu. Cette horreur m’a hanté toute la journée. J’aimerais bien pouvoir croire que cela ne signifie rien!


  18 juillet. Je viens juste de décrire le moment où j’allai à la recherche de Marcelle et la trouvai dans le labo. En relisant ce que j’ai écrit, je m’aperçois que je me sens bien découragé. Sans inventer un langage neuf, comment peut-on espérer donner une idée de la subtilité du «mariage» Zêta? Ou est-ce simplement que je suis un mauvais écrivain?


  J’entends Elizabeth jouer du piano en bas. On dirait une de ses compositions, mais peut-être n’ai-je pas reconnu le morceau. L’air est étouffant, inerte. Va-t-il y avoir un orage? Je vais voir si je peux la décider à descendre nager dans le lac avec moi.


  22 juillet. Elizabeth est amoureuse –de Wordsworth! Ou plutôt de l’Ode à l’Immortalité. «Pourquoi, m’a-t-elle demandé d’un ton accusateur, ne pas lui en avoir parlé auparavant? Est-ce que je ne comprenais pas ce que c’était, pour l’amour de Dieu!» Je me sentis relégué à la queue de la classe. Elle la connaissait déjà par cœur –oui, les 207 vers! Et elle me les cite en toute occasion, en particulier:


  … on met en doute obstinément


  Les sens et choses extérieures,


  Qui nous abandonnent et s’évanouissent;


  Aveugles pressentiments d’une créature


  Se mouvant dans un monde irréalisé…


  Je ripostai comme je pus en citant des fragments de L’abbaye de Tintern, et maintenant elle apprend aussi cela par cœur! Il n’y a que 159 vers cette fois-ci, mais ils sont plus longs. Je suis sûr que demain elle le saura en entier!


  30 juillet. Hier soir, Tony nous a montré les dessins qu’il avait faits de Skeet pendant quinze jours. Si ce garçon n’a pas de génie, ce mot ne signifie plus rien pour moi. Chaque dessin était un parfait poème de lignes et un ou deux si beaux que j’en restai sans voix. Si je pouvais écrire moitié aussi bien qu’il dessine, je pourrais sans difficultés décrire les phénomènes Zêta! Lui-même avoue qu’il est en progrès. Et venant de lui, quel aveu! L’autre jour, j’ai osé demander à Skeet s’il s’était révélé un bon amant. Elle m’a répondu de me mêler de ce qui me regardait. Si les apparences ne sont pas trompeuses, cette réponse était justifiée. Elle a l’air d’avoir vingt ans. Le premier amour pour tous deux? J’en ai bien du chagrin, et cela me coûte de le dire, mais je crois que c’est vrai.


  (Le passage suivant, très important, n’est malheureusement pas daté. A mon avis, il fut écrit début août. (Le 8?). Ed.)


  Eh bien, c’est arrivé. Quoi que cela puisse signifier dans ce contexte! Et je soupçonne que cela pourrait bien signifier quelque chose d’assez cataclysmique. Si Angus avait raison, bien des actionnaires d’Homo Sapiens. S.A. vont peut-être recevoir des dividendes inattendus et immérités!


  Hier soir nous dînâmes sur la terrasse. C’était une soirée superbe, l’air calme «retenant son souffle pour mieux adorer». J’avais beaucoup écrit tout l’après-midi, et le résultat avait été aussi bon que possible. Je leur lus les feuillets et reçus ma quote-part de félicitations. Tony alla chercher une bouteille de vin. Il dut avoir de la chance, ou l’ombre bienveillante du capitaine Toombes guida sa main, car il revint avec un mâcon parfaitement exquis. Skeet et moi n’avions rien bu d’aussi bon depuis plus d’un an.


  Nous restâmes assis à bavarder pendant une heure, puis Tony et Skeet, sous un prétexte quelconque, nous quittèrent, chacun entourant de son bras la taille de l’autre. Elizabeth les regarda s’éloigner et sourit.


  —Tony et moi avons souvent fait l’amour, dit-elle alors, et il sait fort bien s’y prendre.


  —Je l’aurais deviné, dis-je avec un sourire. Ces temps-ci, Skeet est la vivante personnification de ce que Blake aurait appelé «les linéaments du désir satisfait».


  —L’avez-vous jamais aimée?


  —Je le croyais. Et je crois que je l’aime encore d’une certaine façon. Je veux qu’elle soit heureuse. Elle l’a mérité plus que tout autre.


  —Je crois que l’amour doit être une chose terrible. L’amour véritable. Comme celui d’Othello. Vous rappelez-vous:


  Si mon sort devait être à présent de mourir,


  Ce serait le plus grand des bonheurs, car je crains


  Que mon âme n’ait connu contentement si absolu


  Qu’autre félicité à celle-ci pareille


  Ne saurait lui succéder en l’inconnu destin.


  Desdémone était beaucoup plus jeune qu’Othello, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Cela ne l’a pas empêchée de l’aimer?


  —Je crois au contraire que cela lui facilita les choses! dis-je en souriant.


  —Et lui?


  —Il ne pouvait croire à son bonheur.


  Elizabeth inclina la bouteille, versa les dernières gouttes de vin dans mon verre. Deux pigeons descendirent lentement sur le toit au-dessus de nous –je n’aime que vous, ou, ou.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’il était ainsi fait, j’imagine.


  Elizabeth resta silencieuse un moment.


  —Vous rappelez-vous que je suis partie en courant quand vous avez lu ce passage sur l’ouragan?


  —Oui.


  —Vous ne m’avez jamais demandé pourquoi?


  —Cela ne m’a pas paru nécessaire.


  —Eh bien, c’était parce que je ne pouvais supporter de penser à vous dans cette situation.


  —A cause de Skeet? fis-je, étonné.


  —Non, je ne pensais qu’à vous.


  Elle se leva brusquement, empila sur un plateau la vaisselle du dîner. Les pigeons alarmés s’envolèrent vers les bois. Soudain, spontanément, les paroles d’Othello résonnèrent à mon oreille:


  Elle m’aima pour les dangers que j’avais courus


  Et je l’aimai pour sa compassion.


  Comme elle tendait le bras devant moi, je la saisis doucement par le poignet. Elle s’immobilisa, mais je sentis en elle un tremblement, comme la corde d’un piano vibre encore quand on ne l’entend plus. Peu à peu je l’attirai vers moi, elle tourna le corps, puis la tête et me regarda bien en face. La bouche ouverte, les yeux fixés sur moi, comme en transe. Je vis ses seins se soulever, s’abaisser sous sa blouse, comme si elle respirait très vite. Mes lèvres formèrent son nom, mais aucun son n’en sortit. Je la vis lever lentement son autre main, puis défaire un à un les boutons de sa blouse. Elle se pencha alors, prit ma main toujours sur son poignet, la leva vers son sein nu, les yeux pleins d’une supplication muette. Prenez-moi, priaient-ils, laissez-moi aller avec vous partout où vous irez, être avec vous, être vous.


  Que pouvais-je faire? Pour la seule fois de ma vie, j’eus l’ardent désir de voyager dans le futur, d’apprendre quelque part, n’importe comment, si je devais oser la laisser entrer en mon cœur. Car j’étais mortellement effrayé, non pour moi mais pour elle. Je sentis tous les fils se déployer vers l’avenir et le passé à partir de cet instant, trame éternellement tissée, qui était là sans être là. Être ou ne pas être, ah! vraiment, c’était bien la question! Sous mes doigts son sein me semblait chaud comme un petit oiseau, infiniment doux, souffrant, vivant. Je n’avais pas le choix! Abandonne tous les autres, ne te garde que pour elle, aussi longtemps que vous vivrez! Oh! qu’importe, oublie le reste et laisse faire! Mon amour, murmurai-je, Elizabeth mon amour.


  (Sans date. Éd.)


  ELLE (levant les yeux au ciel): Tu fais merveilleusement l’amour.


  LUI: Mieux que Tony?


  ELLE (avec un soupir): Oh! beaucoup, beaucoup mieux!


  Il se décerne béatement l’Ordre du Lotus d’Or, avec feuille de vigne et grappe de raisins.


  (Date possible, le 11 août. Voir note(1). Éd). Nous grimpons jusqu’au belvédère. Pas un nuage. Vue fantastique jusqu’à Spalding et le Wash. Elizabeth insiste pour que nous fassions l’amour en haut de la colline. Elle sur moi, comme la Reine du Château. Orgasme. Voyage extraordinaire! Brusquement, nous voyons le ciel s’assombrir, devenir d’un bleu presque noir, former, on ne sait comment un dôme autour de nous. Étrange sensation d’être isolés du reste du monde. La brise meurt. Le soleil est toujours chaud, mais où est-il? Nous n’avons pas exactement peur ni l’un ni l’autre, mais nous sommes extrêmement intrigués, et, plus bizarre encore, nous sentons tout à coup timides! Gênés! Elizabeth se penche sur moi jusqu’à ce que ses cheveux forment un rideau tout autour de mon visage et me murmure: «Il me semble qu’on nous observe.» Je sais exactement ce qu’elle veut dire. Je prends ses seins dans mes mains. «Est-ce que cela te dérange?» dis-je aussi en un murmure. Ses yeux se ferment, elle passe le bout de la langue entre ses lèvres, et avec un doux gémissement, se serre contre moi et m’embrasse. Quand enfin elle relève la tête, je vois que le ciel a repris sa couleur normale et sa forme et que le soleil est revenu.


  —Qu’avez-vous manigancé tous les deux? nous lance Skeet quand nous rentrons à la maison.


  —Rien de particulier, dis-je, pourquoi?


  —Vous nous avez pratiquement jetés dans les bras l’un de l’autre. Non pas que cela nous ait déplu.


  —Vous nous avez captés?


  —C’est vous qui nous avez «capturés», fit-elle avec un large sourire, pour nous faire tomber l’un sur l’autre!


  —Nous avons eu un voyage, je crois, dis-je doucement.


  —Est-ce que cela ne vous dérangerait pas de nous le faire savoir à l’avance la prochaine fois? Je n’ai même pas eu le temps de me déshabiller! Autrefois, nous aurions appelé cela une bonne «fusion», à l’ancienne mode.


  —Tu plaisantes?


  —C’est comme cela que je l’ai ressenti. Sauf que c’était infiniment plus agréable aujourd’hui. Bizarre.


  (Sans date. Éd.) Elizabeth parle du capitaine: «Il m’a dit un jour: «La plupart des gens par ici me croient fou. Quand tous le penseront, je saurai que je suis sain d’esprit.»


  —Il a dit aussi: «La religion, c’est parier sa vie qu’il y a un Dieu. Je n’aime pas les paris.»


  —Elizabeth, à propos des dessins que Tony fait d’elle: «Il pense simplement à moi et dessine autour de sa pensée.»


  —A propos de Tony et Skeet: «Quand ils se regardent, l’air autour d’eux semble chanter.»


  20 août. Le blé précoce semé l’an dernier par Tony et Spencer est à hauteur de genou. Tony s’attend à une récolte meilleure encore que celle de 1996. Tout ce qui est dans les serres est de première qualité, et Regan couve huit œufs. Nous avons envisagé la possibilité d’avoir une vache, bien que nous sachions tous au fond de nous-mêmes que ce n’est que vain désir. Skeet se dit obsédée par un rêve où elle avale des litres et des litres de lait frais, épais, crémeux. Il nous faudra attendre longtemps avant qu’il se réalise.


  J’ai recommencé à écrire mes souvenirs après un arrêt de près de trois semaines. Cela n’est redevenu facile qu’au moment où j’en suis arrivé à Angus. Alors, brusquement, je me suis retrouvé dans Leicester Hall, je lui parlais! Quelle chance a la pensée face aux sensations? Je ne suis revenu à la «réalité» qu’au moment où Elizabeth est montée voir si tout allait bien. Résultat: «De nouveau le chaos.»


  22 septembre. ELIZABETH EST ENCEINTE! Elle affirme qu’elle le sait depuis quinze jours, mais n’a pas osé me le dire! Je ne sais si cela m’exalte ou me terrifie. Il faut que je l’emmène loin de Moyne avant l’hiver. En vérité, je ne puis y croire. Et pourtant je sais que c’est arrivé! Je suis comme ivre, en transe, depuis cinq heures. A qui offrir mes prières? O Dieu, s’il en est un, qu’ils vivent! Prenez-moi, s’il vous faut quelqu’un, mais LAISSEZ-LES VIVRE!


  26 septembre. Ma première dispute avec Elizabeth. Elle refuse catégoriquement de quitter Moyne! Elle ne peut me donner aucune raison cohérente, pense comme moi que dans le Sud on la soignerait mieux qu’un membre de la famille royale, mais ne veut pas en entendre parler! Qui plus est, Skeet la soutient! Elles sont devenues folles toutes les deux. Tony hausse les épaules. Suis-je le seul à me soucier de ce qui arrivera? Et je croyais comprendre les femmes!


  8 octobre. Le temps est toujours beau. Mais il y a dans l’air une fraîcheur de mauvais augure. Aujourd’hui, nous sommes tous descendus au moulin. Nous y avons moulu cent kilos de notre blé et en sommes sortis comme des fantômes gris. Les canards sont tous partis vers des climats plus chauds. Elizabeth est merveilleuse à voir, une petite statue dorée, adorablement automnale. Elle daigne m’informer qu’elle m’a pardonné d’avoir voulu l’éloigner de Moyne! Dois-je en rire ou en pleurer?


  17 octobre. Toujours pas de neige. Tony et moi avons passé la matinée à consolider le poulailler contre les incursions des chiens. Nous avons maintenant neuf petites bêtes, si l’on compte le Roi Lear. Elizabeth leur a donné des noms à tous et affirme qu’elle sait tous les reconnaître. Difficile de discuter là-dessus, puisqu’elle est la seule à pouvoir le faire.


  Cet après-midi, E. et moi sommes remontés au belvédère. Le bois de hêtres était miraculeusement beau. Je m’étais attendu à le trouver désolé et dépouillé à cette époque, mais il n’en est rien. Je suppose que leur cycle est retardé par les printemps de plus en plus tardifs et leurs feuilles restent suspendues jusqu’à la dernière minute. On aurait cru marcher sous un dais de flammes fraîches. Du haut de la colline, nous comptâmes quatorze flèches d’églises et vîmes la fumée d’un feu quelque part au nord de Spalding. Accidentel, voulu? Nous n’avions aucun moyen de le savoir. Elizabeth me rappela comment nous avions fait l’amour ici l’été dernier.


  —C’est alors que c’est arrivé, dit-elle en tapotant son ventre. Et quand je lui demandai comment elle le savait, elle répondit avec désinvolture: «Je le sais, c’est tout. Je le sens.»


  28 octobre. Une mince couche de glace sur le lac ce matin. Dans l’après-midi vinrent les nuages, et la neige se mit à tomber. Adieu l’été! Nous avons passé la dernière semaine à faire une provision de bois qui puisse durer jusqu’au printemps prochain. A quelque moment qu’il arrive! J’ai aidé Tony à démonter le tracteur pour remplacer les bagues de pistons. Travail sale, mais essentiel. Skeet et Elizabeth ont passé leur temps à préparer des conserves de tomates et de fruits. Nous avons décidé de faire un grand dîner pour célébrer nos récoltes, le 31 octobre. Elizabeth n’est plus malade. J’ai fouillé toute la bibliothèque en vain pour voir si c’est bon ou mauvais signe. E. soutient naturellement que c’est bon signe!


  8 novembre. Eh bien, le dîner des moissons a été aussi réussi que nous l’espérions, et même davantage! Skeet et Elizabeth avaient décidé que cela aurait lieu au salon, aussi Tony et moi avions-nous passé l’après-midi à transporter des bûches de châtaignier bien sèches. Nous eûmes dans la cheminée un feu véritablement médiéval.


  Le vent se leva dans l’après-midi. Vers 4 heures, la neige commença à tomber pour de bon. Ce qui parut rendre l’atmosphère encore plus joyeuse et chaleureuse dans la pièce douillette. On eût dit que nous nous étions enfermés dans une étincelante petite bulle, pour défier les sombres éléments.


  Vers 6 heures, nous nous groupâmes autour du piano, Skeet nous versa à boire, et je retroussai mes manches et me mis à taper les chansons que je me souvenais avoir chantées quand j’étais enfant. Polly Wolly Doodle, Can’t Find My Way Home, et autres du même genre. Ce fut fantastique! Tout le monde faisait de son mieux, et pendant les pauses, nous entendions crépiter les bûches, et le vent hurler autour des pignons comme une sorcière éperdue d’amour.


  Pendant que nous reprenions souffle, Skeet alla dans la cuisine arroser de jus les canards qui rôtissaient au four. Elle avait à peine quitté la pièce, et j’essayais de me rappeler Nellie Dean, quand nous entendîmes des coups sourds frappés à la porte de derrière.


  L’effet fut électrisant.


  —N’y va pas, Margaret! hurla Tony. Et il sortit vivement derrière elle, moi le suivant plus lourdement. Quand nous entrâmes dans la cuisine Skeet avait déjà arraché le fusil du râtelier, l’avait ouvert, et y mettait une cartouche. On frappa de nouveau. Tony s’empara du fusil.


  —Venez, Cal, vous ouvrirez, je vous couvre!


  Je pris la lampe à pétrole sur le dressoir, et nous partîmes le long du couloir.


  —Qui est là? hurlai-je.


  —Je suis de retour, répliqua une voix aussi aiguë que le vent soufflant à travers les fentes.


  —Seigneur, murmura Tony, ce n’est pas possible!


  Je tirai maladroitement les verrous, soulevai le loquet, entrouvris prudemment la porte. Le vent s’engouffra à l’intérieur et faillit éteindre la lampe, mais il restait assez de lumière pour distinguer une forme barbue et couverte de neige, portant bâton et sac à dos.


  —Tony? murmura-t-il, en clignant des yeux pour nous regarder.


  —Spencer!


  L’être qui entra péniblement dans le couloir ressemblait à la fois à l’Abominable Homme des Neiges et à Pierre l’Ermite. Il était empaqueté dans un assortiment de peaux de mouton ficelées par des cordelettes goudronnées et portait sur la tête une sorte de chapeau fait de grosse toile à sac. Il tenait à peine debout. Je lui pris le bras, l’attirai à l’intérieur, fermai et verrouillai la porte.


  Il tourna lentement la tête vers moi et quand ses yeux bruns rencontrèrent les miens, son visage gelé parut se détendre. Il ôta gauchement une de ses moufles en loques, tendit la main, posa ses doigts glacés sur ma joue.


  —Oui, murmura-t-il, oui. Ils n’ont pas menti.


  16 novembre. Que penser de Spencer? Il me semble parfois, qu’il est une relique du Moyen Age et je ne fus pas le moins du monde surpris quand il me déclara ce matin que le héros de son enfance avait été saint François d’Assise! Il y a en lui une nuance de fanatisme que je trouve par moments répugnante et qui, je l’avoue, me pousse de temps en temps à le provoquer sans pitié. Il est apparemment devenu membre d’une secte obscure qui se fait appeler la Société de Briareus, laquelle, autant que je puisse en juger, a pris pour modèle les Jésuites.


  Il se trouvait en Espagne au début du mois d’août, travaillant à Grenade dans une entreprise du Centre de l’Aurore, quand il reçut l’«ordre» de tout abandonner et de retourner à Moyne. Il tomba malade dans les Pyrénées, resta couché six semaines. Quand il arriva en Angleterre, l’hiver s’installait, et il dut faire presque toute la route à pied. Il ne semble pas avoir jamais douté d’arriver jusqu’à nous, mais les derniers vingt kilomètres durent lui paraître aussi longs que la montée au Calvaire.


  Aujourd’hui, il m’a demandé s’il pouvait lire mon récit des errances qui m’ont amené jusqu’à Moyne. Je le lui permis, bien entendu, et me sentis (secrètement) flatté.


  18 novembre. Enfin un admirateur! Je retire tout ce que j’ai pu dire de Spencer, qui est évidemment un homme doté d’une grande intelligence, d’un discernement infaillible, et du jugement le plus sûr en matière littéraire! Ce qui veut tout simplement dire qu’il trouve mon œuvre géniale! Bon, ironie mise à part, il est bien agréable de voir quelqu’un m’apprécier!


  22 novembre. Hier Tony et Spencer sont partis en tracteur jusqu’à Grantham, poussés par une brusque «inspiration» de Spencer. Ils avaient emporté une caisse de friandises diverses prises dans la cave du capitaine, pour faire du troc. Aujourd’hui, ils sont rentrés avec une grosse chèvre noire. Pleine. On attend un chevreau. Quand je demandai à Spencer comment diable il avait pu savoir où la trouver, il a simplement souri et répondu: «Le bébé a besoin de calcium.» Quel genre de réponse est-ce là?


  1er décembre. Elizabeth a senti le bébé bouger pour la première fois aujourd’hui –ou plutôt la nuit dernière. Nous venions juste de nous mettre au lit, E. allait s’endormir quand elle s’immobilisa près de moi, comme si elle écoutait quelque chose. Puis elle sourit, son visage prit un air de mystère, s’illumina de joie. «Il a bougé, murmura-t-elle, je l’ai senti, Cal. Vraiment! Oh! si je pouvais seulement savoir ce qu’il ressent!»


  Je posai ma main sur son ventre et, ce faisant, fus envahi d’une tristesse si intense que c’en fut presque une douleur. Je ne puis l’expliquer, mais ce fut tout à fait indépendant de ma volonté. J’aurais dû être au comble de la joie –je l’étais mais en même temps je la dépassais, cette joie. Il me semble à présent que j’ai franchi une frontière, que j’ai pénétré en un pays étranger dont les coutumes me sont toutes inconnues.


  14 décembre. Charlotte (notre chèvre) a donné naissance à un chevreau d’un noir de jais ce matin! Tony et moi avons assisté à l’accouchement mais, en réalité, Charlotte fit tout le travail elle-même et n’a pas paru le moins du monde reconnaissante de nos efforts bien intentionnés. Je n’avais jamais pensé être de ceux qui font du sentiment à propos des animaux, mais quand je vis Elizabeth s’agenouiller dans la paille de la crèche et prendre dans ses bras la petite chose noire et humide, mon cœur fondit d’amour.


  21 décembre. Étrange conversation avec Spencer. Nous parlions de la religion en général et je soutenais que le bouddhisme et le christianisme étaient, au fond* la même chose, quand S. déclara, à propos de je ne sais quoi: «Bien entendu, Judas fut le seul disciple qui le comprit vraiment. Le seul des douze qui eut assez d’imagination pour voir que Jésus devait être sacrifié pour répondre aux exigences du mythe messianique, et il l’a assez aimé pour l’aider à le faire. Vraiment, ce fut le seul de ses disciples qui ne le trahit pas.»


  Le brave Spencer est évidemment plus subtil que je ne le croyais.


  26 décembre. Ainsi, Angus avait raison, après tout! Enfin, presque, mais cela ne change rien. Étrange qu’ils aient attendu hier pour se manifester à moi. Mais peut-être n’est-ce pas réellement si étrange. Si je pouvais parler à quelqu’un! Que me conseillerait Angus? Ou n’importe qui d’autre? Pourquoi faut-il que ce soit moi? Bon, je suppose que je vais bientôt l’apprendre.


  3 janvier. Le contact que j’attendais depuis Noël a eu lieu ce matin. De la manière la plus sensible. Vers 2 heures. J’étais étendu dans l’obscurité, écoutant le souffle paisible d’Elizabeth sur l’oreiller à côté de moi, et je m’abandonnai tout simplement –ou devrais-je dire que j’abandonnai mon «moi»– car c’est bien de cela qu’il s’agit. A l’instant où je pris cette décision –une décision consciente, j’en suis certain– quelque chose d’extraordinaire se passa. On eût dit que mon esprit était devenu un écran sur lequel on projetait comme au cinéma une série de tableaux brillants, qui, au début, n’eurent aucun sens pour moi. L’un montrait une clairière (et je me rappelle qu’on entrevoyait au loin une montagne couverte de neige); un groupe de créatures à semblance humaine, demi-nues, hirsutes, hommes, femmes et enfants, la traversèrent et disparurent parmi les arbres. Il fut suivi d’une autre vision, également nette, tout aussi invraisemblable, une sorte de place dans une ville aux arcades ombreuses, ornée de cyprès élancés, de fontaines murmurantes. Des hommes et des femmes gracieux, aux yeux d’or, se promenaient en se tenant par la main. Cette scène parut éveiller quelque chose en ma mémoire et je me rends compte à présent (car je ne le compris point alors) que cela ressemblait à certains dessins des Enfants du Crépuscule que m’avait montrés Marcelle.


  Tableau après tableau défilèrent sur mon écran intérieur –chacun brillant comme pierre précieuse polie. L’un montrait, je m’en souviens, un antique voilier (était-ce le Mayflower?), courant à toutes voiles vers l’ouest sur une mer vide. Sur un autre encore, un groupe d’enfants aux yeux d’or dansait gravement dans un bosquet d’arbres étranges aux feuilles écarlates. Mais si j’essayais de concentrer mon intelligence, ma raison sur une vision particulière, elle faiblissait, disparaissait, et, à la fin, je ne le tentai plus et les laissai venir à moi.


  Je suppose que cette expérience dut durer à peu près une heure, puis s’arrêta tout aussi brusquement qu’elle avait commencé. Je sentis ma propre identité se glisser de nouveau furtivement en moi comme une timide souris. Au petit déjeuner, je demandai aux autres s’ils avaient capté quelque chose d’étrange pendant la nuit, mais aucun n’avait rien reçu.


  10 janvier. Nouveau contact la nuit dernière. On dirait presque que j’observe une sorte d’extraordinaire partie de cartes (ou veux-je vraiment dire que j’en deviens une?). Un joueur met carte sur table, son adversaire riposte et ainsi de suite. Mais dans quel but? Tout ce qui m’en reste, c’est une série d’images persistantes d’une vie poignante –d’un côté, héroïsme, mort, et triomphe en face d’une inimaginable adversité, et de l’autre–quoi? Ce ne sont plus des «tableaux» reconnaissables, mais l’évocation de concepts–d’une sublime harmonie– de couleurs, de formes, de vérités éternelles impossibles à rendre par des mots. Je ne puis les accepter que comme totalement étrangers, fascinants et pourtant terrifiants. Quelque chose d’entièrement nouveau, jamais essayé, et par là profondément suspect. Bref, quelque chose d’inhumain.


  (Sans date. Fin janvier? Éd.). Le libre arbitre. Ces mots ont-ils une signification? Je n’arrive plus à penser rationnellement. La nuit dernière le spectacle à présent familier parut enfin commencer à avoir un certain sens. On voit, d’une part, une sorte de fantastique album d’images tirées de la mémoire ancestrale de l’Homo sapiens, de l’autre un monde de possibilités offert par les nouveaux venus. Mais accepter ce qu’ils nous offrent signifie qu’il nous faut abandonner notre précieuse identité humaine que nous avons conquise, façonnée pour nous-mêmes par une lutte incessante en Dieu sait combien de millions d’années. Que disait Angus de Mahomet et de la montagne? Se pourrait-il que je fusse les deux?


  3 février. Aujourd’hui j’ai tenté d’expliquer aux autres ce par quoi je suis passé. J’espérais, je crois, qu’ils avaient expérimenté quelque chose du même genre et que nous pourrions mettre nos ressources en commun. Mes espoirs furent rapidement déçus. Ils m’affirmèrent tous qu’ils n’avaient pas rêvé une seule fois depuis Noël! Comme je crois que c’est là une impossibilité physiologique, je présume que quelque mécanisme de censure est à l’œuvre. En résultat, je me sentis encore plus isolé que d’habitude.


  12 février. Les choses semblent prendre une tournure différente. Cet après-midi, comme il m’était impossible d’écrire, je descendis et vins m’asseoir près du feu dans le salon. J’étais seul et je suppose que je m’assoupis un instant, puis j’entendis quelqu’un murmurer mon nom. Je n’étais pas encore totalement endormi ni tout à fait réveillé, mais il me semble avoir moi-même murmuré une sorte d’affirmation. Il me parut alors entendre quelqu’un me parler en une langue étrangère –mais je comprenais tout ce qu’on disait! Qui (ou quoi!) que ce fût, on ne se présenta pas à moi mais on me dit qu’on ne nous voulait pas de mal. –Pourquoi avez-vous si peur? demanda-t-on. Qu’y a-t-il à craindre?


  Je répliquai que si on ne le savait pas, je ne saurais, moi, l’expliquer. Mais que dans la mesure où je pouvais en juger, c’était une question d’identité. Quelque part profonde, instinctive, de nous-mêmes craignait de la perdre.


  —Mais nous vous offrons une identité, dit-on. C’est ce que nous vous apportons.


  —Vous nous apportez la vôtre. Qu’adviendra-t-il de la nôtre?


  Ce fut tout. Je ne sais toujours pas si cela se passa réellement où si je l’ai simplement imaginé.


  Février (Sans date. Éd.) Il est étrange que pendant tant d’années les nouveaux venus du vieil Angus n’aient été pour moi rien de plus substantiel qu’une hypothèse esthétiquement satisfaisante. Je suis sûr que j’aurais été prêt à l’abandonner de bon cœur si quelque chose de plus séduisant s’était présenté. Maintenant, je sais que la «prise de possession» est au moins aussi réelle que ma propre existence humaine. Et de l’avoir compris a eu pour résultat que je me sens à présent moi-même «irréel»!


  25 février. Ainsi le contact du 12 ne fut pas une hallucination auditive –si c’est là le terme. La nuit dernière, ou plutôt à l’aube, le contact a de nouveau eu lieu. Ma question sur la perte d’identité les avait apparemment laissés sans réponse simplement –dans la mesure où j’ai pu le comprendre– parce qu’ils trouvent inconcevable cette notion de conscience individuelle, d’«identité» au sens où nous l’entendons. Ils sont tout aussi déconcertés par notre peur de la mort. Pour eux la «mort» physique équivaut à se dépouiller de ses vêtements pour apprendre à marcher librement nus!


  Je leur ai demandé s’ils étaient en réalité des Briaréens et voici leur réponse, dans la mesure où je l’ai comprise: ils avaient utilisé l’onde de choc de la supernova comme une sorte de vague, de ressac galactique, dont ils avaient chevauché la crête pour traverser la galaxie et prendre contact, tels des missionnaires, avec d’autres formes de vie intelligente. Ils semblent se concevoir comme une sorte de quintessence d’esprit, quelque chose comme la Force vitale du vieux Bernard Shaw, mais en infiniment plus subtil.


  Je les accusai alors d’avoir inspiré le projet Zêta. Je fus un instant conscient d’une incompréhension, d’une horreur absolue, et le contact fut coupé. Il m’en resta le sentiment que j’avais suggéré quelque chose d’absolument répugnant. D’évidence, Angus s’était totalement trompé là-dessus! Et à présent que j’y réfléchis, ce projet portait la marque de l’entêtement diabolique propre à l’Homo sapiens dans ce qu’il a de plus égoïste et de plus reptilien.


  (Sans date. Éd.) Ils ne peuvent comprendre pourquoi nous n’utilisons qu’un tiers de notre potentiel mental. Ils affirment que nous pourrions tous être télépathes et connaître les merveilles de la gestalt si nous le voulions.


  Ils disent que le temps linéaire est la plus grande de toutes les illusions. Il a autant de réalité objective qu’un morceau de caoutchouc: on peut apprendre à l’étirer à volonté. Ils sont disposés à nous l’enseigner si seulement nous sommes prêts à le leur permettre. Mais il leur faut commencer dès le début –avec nos bébés. Une fois établis certains modes de perception, on ne peut les désapprendre. Est-ce là le seul objet du conflit?


  (Sans date. Éd.) Nous gaspillons énormément d’énergie spirituelle vitale parce qu’elle est mal dirigée. Nous laissons nos esprits détruire nos corps alors qu’ils devraient les guérir. En tant qu’espèce, nous souffrons d’un cancer galopant de l’âme!


  (Sans date. Éd.) L’amour est l’anéantissement total du moi. C’est la clef du sanctuaire. Mais il nous faut d’abord oublier de raisonner et apprendre à imaginer. Blake était sur la bonne voie quand il dit: «Toutes choses existent dans l’imagination humaine.»


  7 mars. Contact très net vers 4 heures du matin. Comme toujours à présent, je me sens terriblement las, déprimé. «Vidé», serait le meilleur terme pour décrire mon état. Il me semble que je ne discute plus avec eux mais avec moi-même –ou tout au moins avec cette part de moi-même qui fait de moi un membre représentatif de mon espèce. En tout cas, j’ai appris ce qu’est un diplomutant: nouveau venu par la raison, être humain par les émotions! Mais cela même est trop simple, car la balance peut pencher d’un côté ou de l’autre. Il serait peut-être plus exact de voir en les diplos des êtres capables d’apprécier les émotions des nouveaux venus et leur propre identité humaine. Je vois ce que les nouveaux venus peuvent nous offrir, et j’y crois, mais je puis en même temps comprendre ce qu’il nous faudrait abandonner pour accepter leur offre. En résultat, je ne cesse d’osciller et me pose toujours la même question: «Quel est l’autre terme de l’alternative?» Et la réponse est toujours la même: «Suicide spécifique –notre mort en tant qu’espèce.» Une seule voie pour sortir de l’impasse: convaincre de manière ou d’autre mon propre moi irrationnel qu’une nouvelle et meilleure espèce peut naître de la fusion des deux, qu’il peut changer d’opinion. Mais est-ce vrai? Et qui veux-je vraiment convaincre, après tout?


  Quand je m’éveillai, Elizabeth pleurait dans son sommeil et son oreiller était tout mouillé de ses larmes. Elle ne se souvient de rien. Skeet avait l’air fatigué, les traits tirés, au petit déjeuner. Ces temps-ci, je me rappelle constamment ce voyage au cours de la réunion de cellule de Hampton. Qui m’appelait alors? Elizabeth? Où finit la piste?


  8 mars. Aujourd’hui, j’ai eu une longue conversation avec Spencer. Et je lui ai dit –dans le plus grand secret– tout ce que je n’ai pas osé dire à Elizabeth et aux autres. Ce fut comme débarrasser mes épaules d’un intolérable fardeau, pour le déposer à terre entre nous. Il m’écouta, avec une sympathie, une compréhension réelles et –disons-le– avec amour. Quand j’eus fini, il tendit les mains, saisit les miennes.


  —Personne ne peut éloigner de vous ce calice, Calvin, vous ferez ce que vous devez faire.


  —Mais pourquoi faut-il que ce soit moi? criai-je. J’aime la vie! Je l’ai toujours aimée! Je ne suis pas de l’étoffe dont sont faits les martyrs!


  —N’est-ce point justement pour cela que vous avez été choisi? dit-il tristement. Vous n’êtes pas un Zêta, vous êtes un homme. Les Briaréens le reconnaissent. Et sans doute les Anciens aussi. Pour eux –pour tous les humains primitifs– la seule vérité est la vie organique. Mais nous, Zêta, savons qu’il en est autrement. Et vous le savez aussi, vous autres diplomutants, je le crois. Votre voix est donc vraiment prépondérante. Nous sommes entre vos mains.


  Je comprenais ce qu’il disait, et toute ma nature le rejetait, mais, comme il le savait bien, l’homme est plus que sa seule nature. Néanmoins je luttai, acharné, jusqu’au bout.


  —Si jamais on en arrive là, et je n’en suis pas encore convaincu, je ne pourrai pas plus agir pour les raisons que vous me proposez que transformer l’eau en vin. Je n’aime pas mon prochain comme moi-même, je ne l’ai jamais pu, je ne vois même pas que ce soit possible. Mais j’aime Elizabeth. Et s’il me faut jamais le prouver, ce sera pour elle que j’agirai –et pour l’enfant peut-être. Rien d’autre, Spencer. Skeet, Tony et vous, et le reste de la misérable espèce humaine n’aurez qu’à vous débrouiller tout seuls pour ce que je m’en soucie. Pouvez-vous comprendre cela?


  Il vint vers moi, me prit par les épaules, et me regarda droit dans les yeux.


  —Mais oui, je le comprends. C’est pour cela que je suis ici. Avez-vous oublié notre conversation sur Judas?


  —Oh! non, dis-je fermement. Et il n’est pas question de cela, mon ami. Je ne veux pas qu’on se trompe à mon sujet. Merci quand même.


  Spencer ne fit que sourire.


  10 mars. Les bandes de chiens sont de nouveau par ici. Nous les avons entendus hurler la nuit dernière et ce matin, j’ai trouvé leurs traces autour du poulailler. Tony et moi allons veiller toute la nuit dans le grenier à foin, avec des fusils, pour leur faire peur. Spencer –toujours gai!– nous a appris qu’il y avait eu une épidémie de rage à Worcester en septembre. Il ne nous manquait plus que cela.


  11 mars. Nous avons risqué d’attraper des engelures, et pour rien. Si les chiens étaient dans les environs, ils avaient fait vœu de silence comme les trappistes. Et ils portaient tous des espadrilles! Nous recommencerons notre veille dans deux ou trois jours.


  12 mars. Il neige abondamment. Ce matin nous avons passé une heure à nous creuser un chemin jusqu’à la chaufferie des serres pour remplir les réservoirs. Je suis sûr que les jeunes plants nous en ont été reconnaissants.


  Elizabeth vient de me battre aux échecs cinq fois de suite. Elle dit qu’elle sait quel coup je vais faire avant même que je le fasse. Je m’attends que d’un moment à l’autre elle m’offre de jouer sans sa reine!


  17 mars. E. limite à présent son choix à deux prénoms, Martin ou Edward si c’est un garçon, Miranda ou Rachel si c’est une fille. Ce n’est pas mal si l’on considère qu’elle avait commencé avec une liste de vingt-sept. Elle et Skeet ne cessent de tricoter. Aujourd’hui, E. m’a fièrement montré quelque chose qui ressemblait à un chauffe-théière à jambes et m’a appris (l’air agressif) que c’était une barboteuse. Dommage que la prévoyance du capitaine Toombes ne soit pas allée jusqu’à lui faire acheter un assortiment de modèles de tricots. Martin-Edward-Miranda-Rachel est très actif. Si les calculs d’E. sont exacts, il ou elle devrait naître au début de mai. Je ne puis encore y croire.


  20 mars. Tony et moi venons de rentrer en tracteur de Grantham où nous avons réussi à nouer des relations avec l’une des deux autres communautés du voisinage. Un coup de chance. Il nous fallut plusieurs heures pour les convaincre que nous ne mentions pas. Et subitement, toute la famille nous stupéfia en tombant à genoux, pour se mettre à prier à l’unisson. Ce qu’il y a de merveilleux c’est que Mme Daneman –la femme du fermier– est infirmière diplômée. Elle a promis de venir habiter chez nous une semaine avant la naissance qui, selon ses calculs, se produira le 9 mai. Apparemment, on arrive à déterminer la date en comptant à partir des dernières règles, ce que je ne savais pas, dans mon ignorance masculine. Comme nous allions partir, M. Daneman me mit entre les mains un exemplaire du Nouveau Testament, puis m’embrassa, les yeux pleins de larmes! Le Seigneur soit loué, en vérité!


  29 mars. On dirait que nous avons ramené le virus du rhume de chez les Daneman. Nous avons tous le nez qui coule depuis cinq jours. J’avais oublié à quel point un rhume ordinaire peut être désagréable. Une maladie réellement dégoûtante. Par bonheur cela a l’air de s’arranger.


  Je viens juste de décrire le dernier voyage traumatisant à Oxford. Je me demande ce qu’est devenue Christine? Je suis toujours hanté par cet instant où ses yeux brusquement redevinrent clairs. J’avais cru alors sonder les profondeurs d’une mer verte, translucide et y voir non du sable et des rochers, mais Moyne. Par cinq brasses de fond gît ton avenir, et de tes os sont faites des merveilles(2)! Ce soir le passé semble rôder autour de moi comme un nuage d’invisibles phalènes.


  (Sans date. Éd.) Ce soir j’ai pris sur un rayon de la bibliothèque un volume des œuvres complètes de Matthew Arnold, et il s’ouvrit sur ces vers:


  Mais si l’esprit, la pensée


  Ont été la part dominante de nous-mêmes,


  Où trouveront-ils leur élément d’origine?


  Qui les recevra, qui les rappellera en leur demeure?


  Mais nous serons toujours en eux, et eux en nous,


  Et nous serons les étrangers de ce monde-là,


  Et ils seront nos seigneurs comme à présent,


  Et nous retiendront prisonniers de notre conscience,


  Et ne nous laisseront jamais étreindre ni sentir le Tout


  Qu’à travers leurs formes et leurs modes, et leurs voiles étouffants.


  Les lire fut comme entendre une voix familière parlant dans une autre pièce.


  23 avril. Elizabeth m’a rappelé que c’est aujourd’hui l’anniversaire de la mort de Shakespeare. Je me demande ce qu’il aurait écrit sur ce crépuscule du monde?


  La lune mortelle a subi son éclipse


  Et les tristes augures raillent leurs propres présages?


  Il est étrange que rien, ou presque, de ce qui s’est produit dans les seize dernières années n’ait ressemblé à ce qu’avaient prédit les prophètes. Enfin, je suppose que Jérémie Pyle fut une exception, et bien entendu, il y eut Angus, mais ni l’un ni l’autre ne furent prophètes en leur pays. Où sont la révolution, le carnage, l’anarchie promis? Spencer affirme que nous avons évité tout cela grâce à ses Briaréens chéris. Mais selon lui, tout vient d’eux! C’est un brave garçon, mais il a oublié ce qu’est vraiment l’homme. Les nouveaux venus ont peut-être encore quelque chose à apprendre de nous!


  (Sans date. Éd.) La nuit dernière E. s’est réveillée et m’a serré dans ses bras en pleurant, comme si elle avait le coeur brisé. Rien de ce que je pus dire ou faire ne put la consoler, et pourtant, elle ne savait pas pourquoi elle pleurait. La seule chose sensée qu’elle dit fut: «Ne me quitte pas. Promets-moi que tu ne me quitteras pas.» Je ne l’avais encore jamais vue si triste.


  29 avril. Skeet m’a pris à part, après le petit déjeuner et m’a demandé si j’avais récemment refait ce voyage connu quand nous arrivâmes à Moyne, où nous avions vu «le sang sur la neige». Je lui dis naturellement qu’il n’en était rien et que tout cela était terminé, dépassé, puisqu’Elizabeth avait tué le chien. «Je ne pense pas qu’il s’agissait de cela, Calvin, me répondit-elle, et j’ai peur.»


  Je lui dis de ne pas faire l’idiote et de me promettre de n’en souffler mot à Elizabeth. «Eh bien, fit-elle, je t’ai prévenu. Et c’était ton voyage.»


  3 mai. Tony et Spencer sont allés chercher Mme Daneman aujourd’hui. A peine arrivée, elle se mit à genoux devant Elizabeth, et pria de tout son cœur. Elle semble bonne, mais un peu autoritaire. Elle nous a raconté pendant le dîner qu’elle avait aidé à mettre au monde plus de bébés que nous ne pouvions imaginer, mais que celui-ci vaudrait tous les autres réunis. Quant à moi, elle ne se trompe pas!


  6 mai. Contact. Le plus net de tous. Et si puissant que Skeet et Spencer le captèrent de moi. Tout ce que je pus apporter à la «discussion» fut mon inébranlable conviction que si l’un ou l’autre parti tente de s’emparer du bébé, cela le tuera, et Elizabeth aussi sans doute. Il faut qu’il y ait égalité absolue entre les deux influences, ou rien. Malgré la demande familière que les deux partis donnent des «assurances» en la matière, j’ai senti pour la première fois leur accord sans équivoque. Spencer et Skeet me l’ont tous deux confirmé. Tout semble donc décidé. Pourquoi, alors, suis-je encore plein d’appréhension?


  7 mai. De toutes les nuits, la pire. Je suis resté éveillé, dans le lit, entouré de gens qui m’aiment. Et pourtant seul, profondément, totalement seul. A la fin, incapable de supporter plus longtemps cette désolation, je pris Elizabeth dans mes bras, la serrai contre moi. «Qu’y a-t-il, Cal? me demandait-elle sans cesse. Pourquoi ne peux-tu me le dire, mon amour?» Et je ne pouvais, je n’osais me risquer à parler, trop ému. «Tout ira bien, insista-t-elle. Notre bébé naîtra. Je le sais. N’aie pas peur. Je t’en prie, mon amour, fais-moi confiance, c’est tout.»


  Nous restâmes étendus silencieux, à nous chérir, pendant un long, très long moment, puis enfin elle me murmura à l’oreille:


  Mon âme connaît contentement si absolu


  Qu’autre félicité à celle-ci pareille


  Ne saurait lui succéder en l’inconnu destin.


  Comment s’étonner que je pleure?


  (Sans date. Éd.) Il a neigé presque toute la journée avec un vent cinglant soufflant de la mer du Nord. Nous avons fait un lit à Elizabeth dans le salon. J’étais assis auprès d’elle il y a un instant. Les contractions ont commencé juste après le petit déjeuner et Mme Daneman me dit qu’elle attend la rupture de la poche des eaux d’un moment à l’autre. Je me sens stupide et inutile. Skeet et Spencer ont fait bouillir assez d’eau pour cuire une vache. Si nous en avions une. Par-dessus le marché, ces misérables chiens sont revenus. Ils sont restés invisibles, ou nous aurions pu faire quelque chose. Ils rôdent furtivement dans les bois et hurlent de la façon la plus surnaturelle qu’on puisse imaginer, c’est à donner le frisson. Tony a déjà tiré deux ou trois coups pour tenter de leur faire peur, mais en vain, ils ne s’éloignent pas. Entre le vent et eux, cet accouchement pourrait tout aussi bien avoir lieu sur les Hauts de Hurle-Vent! L’imperturbable Mme D., abreuvée de folklore depuis son enfance, insiste: «C’est un bon présage. Et les bêtes des champs s’agenouilleront pour l’adorer, monsieur Johnson.» Je lui dis que cela ne me dérangerait pas tellement, si seulement elles étaient muettes. Par malheur, elles restaient toutes là, à hurler en chœur. Ce qui fit au moins sourire Elizabeth, à défaut d’autre chose. Pauvre amour, elle se plaint, dit qu’elle se sent elle-même comme un animal. Elle n’a certes pas bonne mine en ce moment, avec ces grands cernes noirs sous les yeux, comme des meurtrissures. Voilà que j’entends le piano. Ce qui veut dire que Spencer a terminé ses travaux d’alchimiste dans la cuisine. Il est temps que je descende.


  


  1Ce passage, ainsi que celui du 17 octobre, prouve l’idée avancée par M. Candel et d’autres que le phénomène appelé «fusion» par Calvin eut lieu dans le monde entier au moment précis où Elizabeth et lui s’unirent sur la colline dominant Moyne. On a dit aussi que ce phénomène fut dû aux nouveaux venus, qu’ils virent là le moment de faire cette percée tant attendue grâce à l’union de deux diplomutants, et qu’ils précipitèrent les événements dans leur propre intérêt. Je ne puis exprimer avec assez d’énergie à quel point je suis opposé à cette dernière idée. Ma conviction que ce qui arriva aux mutants Zêta sur terre le 11 août 1999 ne fut que réaction spontanée, joyeuse, au message transmis de Moyne est confirmée par tous les documents des archives de Genève. La réaction des Enfants du Crépuscule ne fut pas amenée par quelque «manipulation» infâme, mais par une joie divine. Ou, comme l’a exprimé M. Candel, avec son bonheur habituel, en une citation: «Tous se mirent à chanter spontanément.» (Éd.)


  2Allusion à un vers de Shakespeare, la Tempête. (N. d. T.)


  Postface de l’éditeur


  Les dernières lignes du journal de Calvin durent être écrites vers 6 heures du soir. L’écriture, bien que parfaitement lisible, trahit sans qu’on puisse s’y tromper, une grande agitation, et donne au lecteur la nette impression qu’il se maîtrisait alors avec la plus grande difficulté. Si ma mémoire est fidèle, il nous rejoignit au salon un peu après 7 heures et, à la demande d’Elizabeth, lui lut l’Ode à l’Immortalité qu’il a lui-même citée ailleurs dans ce manuscrit. Quelques minutes après, les douleurs d’Elizabeth revinrent, plus fortes. Mme Daneman nous dit que l’accouchement allait commencer et me demanda de me retirer dans la cuisine. Seuls Margaret et Calvin restèrent auprès du lit.


  Vers 8 heures, les chiens recommencèrent à hurler plus fort que jamais. Ils semblaient s’être rapprochés, être à présent devant la maison. Impression qui me fut confirmée par Calvin quand il entra un moment plus tard dans la cuisine. Il s’arrêta quand il me vit le regarder et, à la lumière du feu, je vis son visage inondé de larmes. Il ne me dit rien mais alla lentement vers le râtelier, prit un fusil, l’ouvrit, inséra une seule cartouche. Il eut un profond soupir, se retourna, me fit un bref sourire, et partit délibérément dans le couloir, se dirigeant vers la porte de derrière.


  J’entendis Tony l’appeler de l’arrière-cuisine, mais si Calvin lui répondit, les mots se perdirent dans le vent qui entra brusquement de la cour au moment où il ouvrit péniblement la porte de derrière et disparut dans la nuit. Une minute plus tard, j’entendis une détonation. Une seule. Il y eut un instant de silence total. Puis un hurlement perçant, prolongé, dans le salon. Tony et moi nous précipitâmes dans le couloir, dans le salon, et trouvâmes Elizabeth à moitié hors du lit, se débattant pour échapper à Margaret, hurlant le nom de Calvin.


  Tony réagit avec plus de rapidité que moi. Il courut dans la bibliothèque, j’entendis un fracas de verre brisé quand il força une des portes-fenêtres. Elizabeth s’agrippait de toutes ses forces à Margaret et eut un long, terrible, cri de douleur. J’entendis Mme Daneman l’encourager. Elizabeth hurla encore, et encore. Un courant d’air glacial passa en sifflant dans la pièce, éteignit une des lampes. Je me hâtai de fermer la porte et au même moment j’entendis Mme Daneman crier: «Le voilà! Plus qu’un instant, mon petit!» Puis la porte-fenêtre de la bibliothèque claqua, et Tony m’appela de façon pressante.


  Je sortis rapidement, en prenant soin de fermer la porte derrière moi. Il me dit que Calvin était blessé et m’envoya chercher la lanterne dans l’arrière-cuisine. Je devais le rejoindre devant la maison.


  La neige tourbillonnait autour de moi quand je traversai la cour. J’entendis Tony m’appeler, de l’autre côté de la voûte d’entrée. Je le trouvai agenouillé dans la neige à côté de Calvin et quand j’avançai en trébuchant, la lanterne à la main, je vis que ses mains étaient rouges de sang.


  A deux nous transportâmes le corps jusqu’à l’arrière-cuisine, où nous le déposâmes sur le sol. Les plombs avaient fait un trou assez gros pour y passer le poing sur le côté droit de la poitrine, avaient pénétré dans le cœur. La mort avait dû être presque instantanée. Je lui fermai les yeux et fis sur lui le signe de la croix. Requiescat in pace. Ainsi fut complété le schème.


  Frappé d’horreur, je revins vers le salon. J’entendis le faible vagissement du bébé quand je traversai la bibliothèque. J’adressai Là-Haut une silencieuse prière, pour qu’on nous guidât. Quand j’entrai dans le salon, Elizabeth ouvrit les yeux et me regarda. «Il est mort», murmura-t-elle.


  Sans mot dire, je fis un signe de tête, je ne pouvais plus retenir mes larmes. Mme Daneman finit de laver l’enfant, l’enveloppa dans un châle et le déposa près d’Elizabeth.


  —Laissez-la téter, mon petit, dit-elle, il n’y a encore rien pour elle, mais cela vous fera du bien.


  Elizabeth ne bougea pas. Alors Mme Daneman lui découvrit doucement le sein et tendit le bouton à la petite bouche avide.


  —Elle a des cheveux noirs comme lui, dis-je, et des yeux d’or.


  Elizabeth restait appuyée à ses oreillers, de silencieuses larmes coulant sur son visage épuisé.


  Margaret m’attira vers le feu et me demanda où était Calvin.


  —Je lui avais dit de ne pas y aller, fit-elle, mais elle ne cessait d’insister pour qu’il sorte et aille faire taire ces hurlements. Que pouvais-je faire?


  —Tony pense qu’il a dû glisser sur la glace près de la voûte d’entrée, murmurai-je. S’il avait pris un autre fusil, ç’aurait été différent. Mais celui-là était le plus dangereux. Il a dû mourir à l’instant où nous avons entendu la détonation.


  —Saviez-vous que nous avions fait ce voyage ensemble en juin?


  —Oui.


  —Il pensait que c’était fini, dépassé. Il voulait le penser. Mais il a toujours été là, dès le début. Dès l’instant où elle est née. Vous n’avez qu’à lire son récit de ce qui se passa à cette réunion de cellule. Il ne voulait pas y croire, c’est tout. Elle se mit à verser des larmes amères, le visage caché dans ses mains, les cheveux agités par ses sanglots. Pourquoi fallait-il qu’ils le prennent? Qu’avait-il fait, dit-elle encore.


  Et ce fut alors que, pour la seule fois de ma vie, ils me choisirent comme porte-parole.


  —Il savait que sa propre vie était l’«assurance» qu’ils demandaient; la seule preuve qu’ils pussent également accepter; le seul sacrifice qu’Anciens et Nouveaux pussent comprendre sur leurs plans différents. Aucun homme n’eut en lui plus grand amour que celui-là; jamais homme n’eut mort moins vaine.


  Il n’est pas de mon domaine de faire plus que de rapporter les faits dont j’ai été le témoin. La régénération qui commença en l’an 2000 a été le sujet de trop de chroniques minutieuses pour demander de moi d’autres commentaires, mais ceux que cela intéresse pourront voir que l’Histoire particulière de la Renaissance* de M. Candel expose toutes les données touchant à ces événements avec une clarté exemplaire.


  Elizabeth retrouva la santé beaucoup plus vite qu’aucun de nous n’avait osé l’espérer. Au bout de trois jours, elle se levait déjà, et au bout d’un mois elle ne portait plus aucune trace apparente de sa déchirante expérience. Le dégel vint tôt et nous permit d’enterrer Calvin pendant la première semaine de juin. Il fut inhumé dans le cimetière de Moyne, près de la tombe du capitaine Toombes. Je dirigeai un bref service oecuménique. Margaret et Tony plantèrent des rosiers blancs et rouges sur sa tombe.


  A part la couleur de ses yeux, Rachel fut à tous égards, extérieurement tout au moins, un enfant humain parfaitement normal. Cependant, les premiers signes montrant qu’elle était loin d’être ordinaire se manifestèrent bientôt et nous eûmes le privilège d’assister à la naissance des premiers rayons timides de la Nouvelle Aurore; de faire l’expérience de ce que M. Candel a justement appelé: «Notre appartenance au royaume d’amour en lequel la peur n’existe pas.» Elizabeth elle-même parlait très rarement de Calvin et je compris que Rachel possédait le pouvoir de guérir à un point que je n’eusse jamais cru possible.


  En juillet, Margaret découvrit qu’elle aussi était enceinte et nous sûmes alors que le miracle s’était réellement accompli(1). Ce même mois, Tony et elle partirent au sud de l’Angleterre, purent retrouver Mme Ransome, et par elle entrer en contact avec le Centre à Genève. Dès la fin du mois d’août, les premiers pèlerins commencèrent à arriver à Moyne. Le reste appartient à l’histoire.


  Au cours des seize années qui se sont écoulées depuis qu’eurent lieu les événements de Moyne, on s’est livré à mille spéculations sur la cause et la date de la renaissance. J’espère que la publication de ce document aidera à voir les choses dans une plus juste perspective, car on a parfois risqué de gravement déformer les faits.


  Tant de gens en effet m’ont demandé quel genre d’homme était Calvin Johnson, et pourquoi lui seul avait été choisi parmi tous les autres! La réponse, dans la mesure où l’on peut en donner une, se trouve sûrement dans ces pages. Quant à moi, la qualité que j’associerai toujours à Calvin est la douceur. Et ceux qui, pour quelque raison que ce soit, ont essayé de le faire revivre sous les traits d’un archétype de surhomme, pour servir un mythe de leur invention, se trompent lourdement.


  La seule personne qui aurait pu répondre à cette question a préféré garder le silence. Néanmoins il ne faudrait pas oublier qu’Elizabeth elle-même choisit l’inscription par la suite gravée sur la pierre tombale de Calvin, dans le cimetière de Moyne:


  A tout prendre, ce fut un homme.


  Jamais ne reverrai son pareil.


  Peut-être n’est-il pas besoin de chercher une autre réponse.


  *** Fin ***


  


  1Que la naissance de Rachel et la mort de son père aient fourni le signal que le monde entier attendait est attesté par la date à laquelle commença la régénération humaine. Rachel exceptée, le premier enfant né d’une mère de la génération du Crépuscule naquit le 12 janvier 2001. Eu égard au fait reconnu que ce fut une naissance prématurée, la conception dut avoir lieu au plus tôt le 8 mai 2000, nuit où Rachel naquit. Que seuls ceux qui possèdent un rythme Zêta –et principalement la génération du Crépuscule– soient fertiles est donc en complet accord avec ce à quoi on pouvait s’attendre. Quatre-vingt-dix pour cent des jeunes filles qui connurent par expérience la «fusion» en août conçurent des enfants avant le mois de juillet 2000. Pour de plus amples détails, voir O.M.S., Statistiques sur la Régénération, Vol. 3. 2004.


  Quant à moi, je suis convaincu que les pouvoirs spirituels à présent universellement reconnus de la génération qui suivit celle de Rachel se manifestèrent d’abord à travers Rachel elle-même et furent utilisées, comme je l’ai déjà suggéré, à guérir la blessure laissée en Elizabeth par la mort de Calvin. Bien entendu, je ne puis prouver cette affirmation autrement que par les observations que je fis moi-même à l’époque. (Éd.)
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