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À l’intérieur de l’aéroport, ça grouille. Les gens ont l’air
content. Dès qu’ils le peuvent, ils se jettent dans les bras de leurs familles,
de leurs amis. Ils se congratulent, s’accolent, s’embrassent goulûment.


Immobile, appuyé contre un pilier, Robert observe cette
transpiration qui s’évacue de main en main, toute cette salive qui s’échange de
joue en joue, de bouche en bouche. Il trouve ces effusions dégueulasses. Lui, il
revendique le coup direct, sans préliminaire, celui qui va droit au but, et
soudain il a envie d’écraser tous ces visages ensoleillés contre les vitres
déjà brûlantes de l’aéroport, et ce désir le tenaille jusqu’au moment où une
hôtesse annonce l’arrivée du vol en provenance de Bangkok. Oui, immédiatement, la
voix sucrée lui fait oublier les visages bronzés. Il rêve au bas-ventre de l’hôtesse,
et murmure : « Celle-là, elle doit être bonne ! »


C’est seulement quelques secondes après, lorsqu’elle répète
l’atterrissage imminent, qu’il prend conscience qu’il s’agit de son vol ; celui
pour lequel il s’est extirpé de son lit ce matin à six heures. Tout en
accélérant le pas, il repense très fort à la fraîcheur de sa chambre cette nuit,
à la douceur du matelas, et c’est en nage qu’il atteint l’endroit qu’il juge
stratégique pour remplir avec succès sa mission, et qu’il s’accoude à la
balustrade.


 


Il sent le moite, le sale. Son dos, ses aisselles et ses
pectoraux sont trempés. Sa chemisette en soie vert pâle est en train de virer
au vert bouteille.


Robert passe sa main autour de sa nuque, décolle la soie
mouillée de sa poitrine et souffle tendrement sur ses deux tétons. Le souffle
est chaud, étouffant. Pourtant un sourire s’esquisse, la vue de ses quelques
poils lui rappelle qu’il a presque les mêmes entre les jambes. Et penser à son
entrejambe lui fait oublier son amour pour son lit ; même en été. C’est
tout dire ! Car en cette saison, il n’est jamais de bonne humeur. La
chaleur a comme une affection particulière envers lui et lui, une sensibilité
très développée envers elle. Ces relations privilégiées, ce pouvoir
extraordinaire que la chaleur a sur lui, Robert les redoute et les déteste. Chaque
année c’est la même chose : son corps devient humide, ses membres s’engourdissent
et son sexe s’alourdit, gonfle sous la toile du pantalon. Et il gonfle et il
gonfle jusqu’à temps qu’il le plonge dans une fille ou dans l’eau froide.


En général, Robert se dépêche de trouver un antre ou une
baignoire car il est obsédé par une image : celle où son sexe finit par
devenir plus lourd que son corps et le renverse, et une fois au sol, la Terre s’ouvre
pour l’accueillir, puis se referme définitivement avant de déguster, dans un
tremblement de jouissance, sa chair et son sang.


Quand il était encore un jeune adolescent, comme ce n’était
pas toujours facile de trouver une fille et que la baignoire ne l’amusait pas
beaucoup (elle fait dégonfler mais pas exploser), il essayait de faire de sa main
un antre. Ça n’a jamais marché, et au fil des années, il a fini par comprendre
pourquoi. La masturbation, c’est la confiance, l’assurance d’ouvrir la main et
de tout voir réapparaître. Pour jaillir, il a toujours eu besoin de la peur. C’est
la peur que l’antre engloutisse son membre à tout jamais qui l’emmène à l’explosion.
Et puis juste après l’explosion, il y a le frisson dû au bonheur d’avoir tout
récupéré intact. Même en plein été, après s’être déversé, le frisson surgit du
fond de son ventre, et ce frisson il l’adore plus que tout.


 


Une autre voix annonce le vol de Rio. Bien que ce ton-là
soit plus sec, beaucoup moins prometteur que le premier, Robert repense avec
délice à la partie inférieure du ventre de l’hôtesse et oublie un instant sa
chemisette trempée.


Quand elle répète l’information en anglais, un courant de
chaleur lui chatouille l’entrejambe. Il se met à envier l’homme qui engage ces
jeunes femmes, à rêver au test de recrutement qu’il leur concocte et une
multitude de coquineries lui vient à l’esprit.


« Y a vraiment des hommes qui ont un chouette boulot ! »
se dit-il, et instantanément il les hait. Tous. Et aussi son coéquipier, René, qui
n’a pas cessé de lui clamer : « T’en fais pas Robert, c’est climatisé,
c’est justement l’endroit idéal quand il fait chaud. Chez toi, au sixième, tu
vas mourir. »


« Quel culot ! songe-t-il. C’est ici que je vais
exploser de chaud. » S’il ne veut pas nourrir de sa chair et de son sang
les entrailles de la Terre, il doit partir au plus vite, se frayer un passage. Ce
n’est pas simple, il n’y a déjà plus un mètre carré sans un bagage, sans un
enfant en train de chialer dans les jupons de sa mère.


Pour Robert, par cette température, la seule solution
consiste à rester soigneusement allongé chez soi et de temps en temps, aller s’asperger
d’eau et se recoucher sans se sécher. Un instant, il pense à ce moment fabuleux
où son corps mouillé tremble de froid. L’idée de partir s’ancre en lui. Impossible.
René l’attend dehors. Si jamais il repart avant d’avoir tenté le coup, René
hurlera, et il fait trop chaud pour se disputer, crier, prouver qu’on a raison.
Mieux vaut rester. Trouver le pigeon. En attendant, histoire de patienter, Robert
accuse René de tous ses maux. Celui-ci n’est-il pas tranquillement assis au
volant de sa Golf GTI 16 soupapes climatisée pendant que lui prend tous
les risques et tout cela parce que René a décrété, qu’en cas de problème, Robert
conduirait trop mal.


Son cœur s’accélère. Un terrible fourmillement percute son
pied droit. Il plie et déplie les genoux, lève le pied concerné et le frotte
sur sa cheville gauche. Rien ne change. Le picotement redouble d’énergie, gagne
du terrain, devient paralysie. Le pied exige de l’exercice. Interdit. Robert
est en mission. La seule chose permise : fixer. Juste des étirements, pas
de mouvement, même si une nouvelle vague de transpiration vient de lui mouiller
les cuisses et qu’il sent que sous son pantalon, ça bouillonne. N’y tenant plus,
il prend appui sur la balustrade, et se balance d’avant en arrière. En vain. Le
balancement n’est pas assez violent, il n’apporte que du chaud. Pour remuer l’air,
trouver le froid, il faut balancer davantage, aller plus vite que le chaud, le
transpercer. Trop tard, les passagers de son vol apparaissent. Là encore, ce
sont des mines réjouies qui lui font face, des yeux écarquillés, agrandis par
le plaisir d’être là, et subitement c’est lui qui écarquille les yeux devant
une des passagères. Les pieds arrêtent de taper leur rythme frénétique – c’est
comme si eux aussi avaient vu et préféraient rester bien à plat pour ne pas
rater le spectacle.


Finie la paralysie ! À présent, pour Robert, seules
existent les différentes positions que vient de lui inspirer la jeune femme. Ce
sont des positions bien cambrées. Celles qui permettent de se glisser vite et
au fond. Celles où le membre se perd. Non. Pas de perte. Juste un don momentané
pour s’alléger, se détacher du sol.


Sa braguette se tend. « Merde, je suis bon », marmonne
Robert en lâchant la balustrade. Sans perdre la fille du regard, d’un geste peu
élégant, il décolle son sexe bouillant de la toile de jean et se répète :
« Je suis en mission. Juste des regards, pas d’attouchement, je suis en
mission, juste des regards, pas d’attouchement. » Et alors qu’elle vient
de récupérer sa valise et de franchir la double porte vitrée, il comprend. Elle
est celle qu’il attendait. La belle assurance qu’elle affiche ne le bluffe pas.
L’imperceptible tressaillement de contentement qui parcourt ses jolies jambes
quand elle dépasse les douaniers, il le décèle. Aucune hésitation. Elle est
chargée à bloc et ce n’est pas un mirage du membre dilaté. Aussi, avec tout le
bonheur procuré par le fait d’avoir enfin trouvé ce qu’il est venu chercher, il
lui emboîte le pas.


— Miss, commence Robert de son ton le plus
sérieux.


— Oui ?


— Veuillez me suivre… C’est pour un contrôle, continue-t-il
en lui présentant sa carte professionnelle.


— Pardon ? Vous plaisantez ? articule
la fille avant d’examiner l’homme comme si elle cherchait une caméra invisible
derrière lui. Puis sans attendre une nouvelle directive, comme pour montrer qu’elle
est de bonne composition, prête à jouer le jeu (jusqu’à un certain point), elle
pose sa valise, fouille dans son sac à main, en ressort un passeport et le tend
en précisant : Je pense que vous faites erreur.


Robert s’empare du passeport. Le ton de la fille l’excède. Pour
qui le prend-elle ? Pour un bouffon ? Il va lui apprendre à vivre. Elle
va comprendre qu’il ne plaisante pas.


— Suivez-moi, c’est juste pour une vérification, reprend-il.


— Bien, je vais vous suivre…


Cette fois-ci, la façon qu’elle a d’acquiescer brouille les
idées de Robert et des doutes épars mais bien réels l’envahissent. Il ne sait
plus s’il doit l’empoigner par le bras, l’aider à porter sa valise… Trop tard. La
fille se baisse et récupère son bagage. Dans le mouvement, il aperçoit le haut
de ses cuisses. La chaleur redouble. Les doutes disparaissent comme étouffés, et
sans plus de précision, de ses mains moites, il l’entraîne vers la voiture en
songeant avec fierté : « Elle est maligne, elle me la joue au second
degré mais à moi, on me la fait pas. En dix ans de métier, j’ai appris à
différencier une professionnelle d’une simple touriste. »
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Robert et la jeune femme sont arrivés à la voiture sans le
moindre incident. Ils se sont installés sur la banquette arrière, et René a
démarré dans un crissement de pneus éloquent dont il a le secret depuis qu’il
roule en 16 soupapes.


Ce démarrage sonore n’a pas pour autant calmé la colère de
René, générée par le léger retard de Robert sur le programme. Encore maintenant,
après dix minutes de trajet, René est convaincu qu’il vient, une fois de plus, de
payer de son adrénaline les engouements forcenés et illimités du membre de son
associé qu’il juge plutôt chétif, même s’il ne l’a jamais vraiment vu. Oh !
Si René avait voulu le voir, Robert ne se serait pas fait prier ; exhiber son
sexe n’est pas un problème pour lui. Seulement, bien que la queue de Robert
soit omniprésente dans leur relation (de toute façon quiconque est en rapport
avec Robert est obligatoirement lié d’une manière ou d’une autre à elle puisqu’il
vit en fonction des désirs de ladite protubérance), elle n’intéresse pas René. Et
puis surtout, René serait prêt à n’importe quoi (même à laisser Robert conduire
sa Golf) plutôt que de lui donner l’occasion de la mettre en vedette.


De temps en temps, dans son sommeil, René entrevoit des
scènes violentes où il écrase avec frénésie le sexe de Robert. Mais au réveil, il
est toujours heureux que cela ne soit resté qu’un rêve. Un rêve délicieux, certes,
mais un rêve. Peut-être bien que René comprend – même de façon obscure
– qu’il existe un lien indissociable entre Robert et sa bite. Comme entre
lui et sa pédale d’accélération.


 


La fille finit par leur demander pourquoi ils sortent de l’aéroport
et où se situe le contrôle. Pour la première fois, dans ses paroles pointe un
sentiment d’angoisse.


Tout en remarquant que c’est encore à lui d’assurer le
dialogue avec le passager, Robert lui répond que la seule chose qui les
intéresse, c’est la charge de drogue qu’elle transporte et que plus vite elle
la leur remettra, plus vite elle sera libre de ses mouvements ; il ne lui
sera fait aucun mal.


Elle ne répond pas immédiatement aux paroles de Robert. Elle
le regarde fixement, ses yeux semblent lui dire : « Si c’est une
blague, elle commence à être de mauvais goût. » Puis soudain, elle agrippe
le bras de Robert et le supplie de la laisser descendre, lui hurle qu’ils se
trompent ; elle est traductrice, revient d’un congrès… Et Robert, à qui
les cris donnent encore plus chaud, lui ordonne de se taire. Alors, comme si
elle ne croyait déjà plus ce qu’elle disait, qu’elle avait elle aussi besoin de
se convaincre, elle murmure : « Mais je n’ai pas de drogue. Je n’en
ai jamais eu. Je n’en prends pas et… » La fin de sa phrase est étouffée
par la pression hors norme que René vient d’infliger à la pédale de frein.


La Golf est entrée à l’intérieur d’une immense grange
abandonnée. À nouveau, Robert demande son chargement de drogue à la fille et à
nouveau, elle lui répond qu’il se trompe, qu’elle est traductrice. Robert n’insiste
pas. Il ouvre la portière et, comme pour se venger des doutes qu’elle lui a
infligés à l’aéroport, il la pousse au-dehors plus violemment qu’il ne le fait
d’ordinaire avec ce type de passager. Puis il sort à son tour, saisit la valise,
l’ouvre, et la renverse à même le sol.


Accroupi, il fouille minutieusement chaque vêtement sans
trouver ce qui l’intéresse. Il se relève, s’empare du sac à main de la
passagère resté sur la banquette arrière et vide son contenu sur un tee-shirt
qu’il vient de déplier. Il doit se rendre à l’évidence. Le sac, comme la valise,
est vierge de tout chargement illicite. Pressentant la colère de René, Robert
se relève, il veut être à la même hauteur que René au cas où… À la première
insulte, il veut pouvoir lui crier en face : « C’est facile d’attendre
dans la voiture, c’est moi qui prends tous les risques, c’est moi qui dois
décrocher le pigeon. » Mais René demeure muet.


— Y a rien, finit par marmonner Robert. Et à l’intention
de la fille, il ajoute : Magne-toi, on va pas y passer la journée, dis-nous
où tu l’as foutue cette putain de came.


La jeune femme ne répond pas mais ce n’est plus la peur qui
l’empêche de parler. Sans savoir encore dire exactement pourquoi et malgré
toutes les apparences, depuis un instant, elle se sent proche de cet homme, proche
de quelque chose qu’elle connaît parfaitement et qu’elle ne parvient pas
à identifier, quelque chose, elle le devine, que cet homme possède. En
lui. Peut-être, même, malgré lui.


En attendant, dans le silence qui règne, on peut presque
détecter la sueur qui dégouline du cuir chevelu de Robert et qui glisse sous sa
chemise avant de venir s’infiltrer sous son ceinturon. Même pas dix heures, la
journée s’annonce torride, sans le moindre souffle de vent.


— Désape-toi ! fait Robert qui a la
sensation que le soleil s’est fixé juste au-dessus de sa tête…


Encore sous l’emprise de la recherche, la femme ne réagit
pas.


— Je t’ai dit de te désaper, répète Robert qui ne
souhaite qu’une chose : se plonger dans l’eau froide.


Cette fois-ci, elle se convainc que les sensations bizarres
et incohérentes qu’elle éprouve face à cet homme sont intimement liées à la
situation qu’il lui offre. Une mise en scène encore plus extraordinaire (bien
plus élaborée) que celle qu’elle vit et espère dans ses rêves les plus violents.
Ceux qui, à coup sûr, lui arrachent cris et orgasmes.


— T’as entendu ! Et c’est pas la peine de te
foutre à chialer, on veut ta came, c’est tout, ordonne à nouveau Robert.


Contre toute attente, elle demande :


— Tu veux que je commence par où ? Et sans
laisser à Robert le temps de préconiser quoi que ce soit, elle remonte sa robe.


Là, Robert qui depuis quelques minutes recommençait à douter
de sa proie n’a soudain plus aucune incertitude : une traductrice ne se
déshabillerait pas devant deux inconnus. Une femme normale pleurerait, crierait.
Elle chercherait à s’évader plutôt que de montrer son cul. Malheureusement,
le sentiment de détente que lui procure son analyse est de courte durée. Au fur
et à mesure que la fille enlève ses sous-vêtements (et presque en rythme), il a
la sensation que l’ensemble du liquide qui s’échappe de son corps vient
abreuver son entrejambe. Il se répète que bientôt il sera à l’abri chez lui et
qu’il se fera couler un bon bain froid dans lequel il immergera sa verge. Rien
n’y fait. Les cuisses de la femme maintenant tout à fait nue sont trop proches.
À l’intérieur, la température doit être idéale. Le sexe de Robert récidive. Joyeusement,
il vient se heurter aux parois rêches et brûlantes de la toile du pantalon. Paniqué
à l’idée d’être raillé par René, il pose ses deux mains sur son membre raide, et
serre. Une seule chose compte : le faire taire, le briser, lui ôter sa
dignité. Qu’il comprenne qu’il est en mission. En vain. Le vit continue sa
progression et Robert regarde René.


Robert veut parler, déverser sa tension. Les oreilles de
René, ce n’est pas comme un antre mais quand même, cela soulage. Dans les yeux
de son copain, il cherche une invitation aux mots mais celui-ci ne daigne pas
esquisser un signe. Il détourne carrément la tête et se concentre sur la plaque
d’immatriculation de sa Golf. Robert n’est pas étonné, cela fait longtemps qu’il
sait que son coéquipier ne prête pas ses oreilles. Ce dernier fabrique sa haine,
l’accumule et la déverse quand c’est plein, au hasard. Peu importe qu’on l’écoute,
s’entendre se déverser lui suffit. René est un circuit fermé.


 


La fille a fini de ramasser ses vêtements et les tend à
Robert sans chercher à masquer sa nudité.


Il les ausculte et ne trouve rien. Dans un geste de colère, il
les jette par terre. Il sait encore où la drogue peut être cachée mais il n’ose
pas le dire à haute voix. Il ne peut pas compter sur la main de René. Même si
dans un des orifices de la femme, il y a de quoi s’acheter tout un garage de
Golf GTI 16 soupapes, René n’y mettra pas les doigts.


En fait, Robert préfère ne plus y penser car, si en ce qui
le concerne, fourrer la main dans un ou deux trous ne le gêne pas, cette
fois-ci, il sent que son état ne lui permet plus le moindre débordement. S’il
plonge la main, son membre va vouloir y aller aussi et il n’aura pas la force
de le retenir. Au fond de lui-même, il sait bien que c’est à sa verge de
fouiller les entrailles ! Il regarde la fille et comprend ; elle
pense à la même chose que lui. Cela se voit dans ses yeux. « Quelle salope ! »
constate Robert, peu habitué à trouver autant de correspondance d’idées chez
une femme. Tellement peu habitué qu’il en est gêné, presque paralysé et
seulement capable de lui grommeler qu’elle peut se rhabiller. Alors
délicatement, elle récupère sa culotte et l’enfile. Lentement, calmement, comme
pour mieux susciter la libido de Robert. Pas de problème. Ça fonctionne. Il a
beau supplier ses yeux de ne pas regarder, ils sont aimantés par la culotte qui
remonte. La queue aussi. Elle est prête à traverser la toile du pantalon. Les
yeux et la queue sont d’accord. Sur cette peau, une culotte, c’est de trop, carrément
obscène ! Quant à la tête de Robert, elle n’est plus capable de penser à
quoi que se soit : elle amplifie les réactions des yeux, de la queue. C’est
tout. Et les mains de Robert se mettent à trembler. Les doigts veulent se
détacher, arracher le coton blanc. Attention ! Les bras vont céder à la
demande et pourtant, la mission n’est pas finie. Trop tard. Dans certaines
circonstances, le statut de braqueur de Robert ne peut prendre le
pouvoir sur son statut d’éjaculateur et ces certaines circonstances, c’est
maintenant : Robert renverse la fille sur le capot de la voiture et René, dégoûté,
s’éloigne.
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Robert remonte sa braguette. Il est en proie à de violents
tourments. Avec la passagère, cela ne s’est pas exactement déroulé comme il
aime. Au moment où il amorce les ultimes va-et-vient (c’est-à-dire le huitième
aller-retour), la fille lui enserre la taille avec ses deux cuisses et instaure
sa propre cadence avec son bassin.


Ce genre d’initiative féminine est généralement appréciée
par les hommes ; pour Robert, c’est un cauchemar. Se retrouver prisonnier
de cuisses femelles, incapable de bouger, lui donne la sensation qu’on lui
enlève ses parties, qu’il n’est plus qu’une moitié d’homme, juste un tronc sans
racine. Plus la fille montre que maintenant, c’est elle qui le baise, plus
Robert se répète qu’il faut conclure au plus vite, ne pas traîner là-dedans. Mais
il a beau se concentrer, le liquide séminal ne se décide pas à sortir. Seule la
tête est prête à exploser. L’espace de quelques secondes, il le souhaite
presque. Au moins, dans la mort, il y a le froid. Mais la tête n’explose pas et
Robert s’imagine gonflé à tout jamais, aux ordres de l’antre pour l’éternité. Alors
il se dit que le plus sage est de partir. Tant pis pour l’éjaculation, tant pis
pour le frisson. Seulement, le dire n’est pas le faire et si sa raison veut
partir, son organe tumescent ne le veut pas. La raison n’a plus de prise sur
lui. L’antre l’a hypnotisé. Il délaisse son maître, change de propriétaire. Robert
sent qu’il faut agir au plus vite – avant d’être totalement coupé de ses
parties à jamais – et dans un effort surhumain, Robert attrape les
hanches femelles et plaque les fesses sur le capot, tandis que de son autre
main, il retire enfin le membre. Celui-ci n’a pas à s’en faire. En moins de
deux secondes, Robert se rend compte que rester dehors par cette chaleur (sans
avoir déversé au préalable), c’est infaisable. Surtout qu’il sent que son
frisson favori, celui qui survient du fond de son ventre au moment où il lance
hors de lui sa sécrétion préférée, est presque là… Après l’ensemble d’événements
bouillants qu’il a endurés depuis six heures du matin, il se dit que ce frisson,
il le mérite ! Alors sans plus attendre, il retourne la fille sur le
ventre et s’enfonce.


Il prend soin de l’aplatir de tout son poids mais au moment
où il pense que tout est revenu dans l’ordre (dans son ordre), à l’instant même
où il croit qu’elle est à nouveau comme toutes les autres filles avant elle, maîtrisée,
un hurlement de plaisir jaillit du capot et le replonge dans la terrible
sensation de ne plus jamais parvenir à ressortir de cet antre.


Les râles de plaisir s’amplifient, se dédoublent. Il faut la
faire taire. À court de réflexions, Robert saisit le crâne de la fille et le
tape sur la peinture rouge métallisée.


Un son sourd d’os cassé et un cri de douleur se font
entendre.


D’une façon générale, Robert n’aime pas les coups et principalement
quand il s’agit de sexe. Mais maintenant, alors qu’il ramasse les pièces de
monnaie qu’il a égrenées au cours de sa pérégrination sexuelle, il sait bien qu’il
n’y avait pas d’autres issues possibles. Il avait trop peur. Peur qu’elle
recommence, bouge son bassin, hurle son plaisir. Bien sûr, il a besoin de la
peur mais pas de celle-là. D’ordinaire, c’est une peur dont il connaît les
limites. Il sait qu’il finit toujours par ressortir. Il n’a jamais douté de la
force de son organe par rapport à celle de l’antre qu’il est en train de
pénétrer. Mais tout à l’heure, il ne savait plus rien. À ses yeux, et vu ce qu’il
endurait, cette fente était plus diabolique que les entrailles de la Terre, elle
voulait l’utiliser, le vampiriser, choisir pour lui : elle en avait la
force ; aucun doute là-dessus. Alors, amoindrir la puissance de la femme
en cognant son crâne sur la tôle était la seule solution. La preuve : il a
fini par réussir. C’est sûr que, avec elle à moitié assommée, terminer a été
facile. En moins de trois allers-retours, dans un clapotement de chair humide, ça
a giclé. Sauf qu’à présent, debout devant elle qui se rhabille, Robert est
tellement mal en point qu’il regrette de s’être pointé dans ces cuisses.


La confrontation avec la fille le terrorise. Son dos est
tendu comme s’il se préparait à recevoir entre les deux omoplates le couteau d’un
invisible ennemi. Robert veut que René revienne, même avec son ironie et son
mépris. Tout ce qui peut faire écran entre elle et lui sera le bienvenu et il
siffle longuement dans la direction où René s’est éclipsé, et la femme lui
demande d’arrêter, ajoute que son sifflement lui porte sur les nerfs. Robert la
regarde méchamment. À nouveau ses mains sont prêtes à bondir, à aplatir la
fille sur le sol. Il n’en fait rien et elle, en le fixant (comme pour mieux le
juger), elle entreprend de masser sa tempe tuméfiée. Elle opère d’un geste doux
et sûr, presque serein. Le dos de Robert est traversé d’un courant d’air gelé
et sa nuque d’un souffle brûlant : la Terre s’ouvre pour l’accueillir.


 


La situation s’éternise : elle, elle se masse, et lui, il
gèle, brûle, et se répète : « Je voulais pas. Je voulais pas faire ça
à une fille dans un moment pareil. Faites que René revienne vite. » Ce
dernier (comme s’il souhaitait se venger de la montée d’adrénaline que lui a
infligée Robert en ne respectant pas les horaires du programme établi) reste
invisible. Pour chasser l’angoisse, Robert sent qu’il doit parler, tenter d’arracher
une explication verbale à la femme. Pourtant, il n’est pas du genre à parler
après.


Après, il aime être tranquille mais de toute façon, c’est
comme s’il ne s’était pas déversé. Il a à peine senti le frisson. Alors ? Parler,
peut-être, réchaufferait le dos et refroidirait la nuque.


Aussi, tout en cherchant un moyen d’entamer le dialogue avec
elle, Robert se répète que ce n’est qu’une femme, juste un peu plus folle que
les autres et qu’après tout, avec le métier dangereux qu’elle fait, c’est
normal. Elle a dû apprendre à maîtriser sa peur, et sûrement même à foutre la
trouille aux autres. Depuis qu’il fréquente les aéroports et d’une façon
générale les femmes, il a déjà rencontré quelques cas originaux et inattendus. Seulement,
jamais aucune ne lui a aspiré son membre de la sorte. « Quand même, réfléchit-il,
le plus dur est passé ! Et même si ça paraît pas évident, je dois
forcément être plus léger que tout à l’heure. » En effet. À ce niveau-là, l’éjaculation
devient science exacte. « Il faut que je lui parle, se dit-il. Savoir ce
qu’elle a dans son putain de crâne. »


Se vider oralement – même si c’est un peu plus
aléatoire, tout dépend de celui qui écoute ! – permettra à Robert de
ne pas ressasser toute la journée (enfin un peu moins) et donc d’éviter d’augmenter
encore de quelques degrés la température de son corps. Oui. Chez Robert, ressasser
fait transpirer.


 


— Pourquoi tu t’es laissé faire ? ose-t-il
questionner alors qu’elle se masse toujours. T’as mal ?


— Tu regrettes ? Fallait y penser avant de
frapper.


« Ah ! son putain d’air supérieur ! se dit-il.
Elle me cherche mais je m’en fous. Je vais lui donner un aperçu de mon
self-control. Elle va voir qu’elle a pas affaire à une mauviette. » Et
avec aplomb, il enchaîne :


— Écoute, j’ai pas fait exprès, tu m’as rendu fou,
je voulais pas, je frappe pas les meufs, frapper les gonzesses, c’est bon pour
les minables et pour les flics. Il s’arrête et comme pour lui-même : Putain,
mais qu’est-ce qu’y fout ?


— Dis donc, ton copain, c’est pas un emmerdeur, il
est plutôt discret, renchérit-elle alors qu’elle a depuis longtemps décelé le
trouble de Robert sans parvenir à l’interpréter.


— Il fait chier.


— Il te laisse toujours seul dans ces moments-là ?


— Pourquoi, ça t’embête, un ça te suffit pas ?
Il t’en faut deux à la fois ?


La jeune femme ne répond pas et Robert s’en moque. Il a
juste besoin d’évacuer verbalement le poids qui enveloppe son corps et ce, malgré
l’éjaculation. Il veut une réponse à sa frayeur… et passer à une autre fille
qui se laissera faire. Une qui obéira. Sans initiative. Les jambes relevées, attendant
l’orgasme de l’homme, et les jambes retomberont dans un bruit flasque de chair
molle.


— Le cul c’est pas son truc, c’est tout, alors
fous-moi la paix, finit-il par dire comme s’il voulait sauver la réputation de
René, l’excuser…


— C’est le tien ?, demande-t-elle dans un
sourire et en cessant de masser sa tempe.


— Quoi, c’est le mien ? Qu’est-ce que tu
veux dire ?


— Rien.


— C’est quoi ton nom ?


— Tu as gardé mon passeport. Mon nom est inscrit
dessus.


— T’es complètement disjonctée comme gonzesse !
On te braque et comme pour remercier, tu te laisses fourrer. T’es vraiment pas
nette !


— Tu veux quoi ? Que je pleure ?


— Non, mais quand même…


— Quand même quoi ? Tu en avais aussi envie que
moi… alors autant faire simple.


— D’accord mais… T’es complètement déjantée !


— Tu aurais préféré des simagrées ? Si j’avais
minaudé tu m’aurais trouvée normale ? C’est ça… hein ?


— C’est pas ça mais…


— Écoute, c’est cette situation dans laquelle tu
m’as plongée depuis que j’ai franchi la douane qui est déjantée comme tu
dis si bien. Et puis, délinquant ou pas, j’aime les hommes qui ont des
cicatrices, ajoute-t-elle dans un sourire.


À ces derniers mots, les mains de Robert font un bond. Il n’est
pas dupe. Il sait qu’elle le provoque, que ses uniques cicatrices sont celles
laissées par son acné juvénile persistant sur ses deux joues.


Pourtant, il ne répond pas à la provocation car l’envie de
jouir, il comprend qu’elle puisse annuler tout raisonnement. Quand ça parle de
plaisir, Robert ne peut pas s’énerver. Et même en cet instant où, de surcroît, la
façon dont elle s’exprime l’irrite. « Me traiter de délinquant, de quel
droit ? » se demande-t-il.


Qu’on le qualifie de braqueur, d’accord ! Mais de
délinquant, il n’aime pas ça du tout. Ce mot, il le ressent comme une injure, une
manière détournée de lui dire qu’elle le prend pour un malade mental et comme
pour renverser les rôles, il lui répond sur un ton qui ressemble à de la
connivence :


— Je crois que t’es vraiment timbrée… et des
timbrées, j’en ai vu ! Mais des comme toi, je croyais pas que ça existait.


— Va te faire foutre…


 


Détendu, parce que pour la première fois, il est parvenu à
lui faire perdre son calme, à lui clouer le bec, il s’adosse à la portière de
la Golf et sort le passeport de la poche de sa chemise.


— Claire Wong, épouse Silva, lit-il à haute et
intelligible voix avant de relever la tête et de souligner avec une certaine
ironie. Quoi ? T’es mariée ! Pas mal pour un faux !


— Tu ne vas pas recommencer. Je suis traductrice,
je n’ai rien à voir avec ces histoires de drogue.


— Tu me prends pour un débile. Tu veux me faire
croire que t’es une gentille traductrice mariée et que tout à l’heure tu vas
aller chercher tes enfants à la sortie de l’école et passer à la boulangerie
leur acheter leur quatre heures…


— J’ai pas d’enfants, rends-le moi.


— Tiens.


— Merci. Elle marque un temps, comme si elle cherchait
le ton adéquat. Bon, je suppose que tu me plantes là et que tu m’assommes !


— Ça te ferait trop plaisir.


— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?


— Depuis le début tu me prends pour un naze mais
si tu crois que j’ai pas compris ton manège… On va te déposer.


— Où ?


— À Paris, c’est là que tu vas, non ?


— Place Clichy.


— Tu vas pas place d’Italie ?


— Non, c’est pas parce que j’ai les yeux bridés
que j’habite dans le treizième si c’est ça que tu veux dire…


— O.K., Fleur de Lotus.


— Ne m’appelle pas comme ça.


— Pourquoi, c’est joli, t’aimes pas ?


— Fais comme tu veux, je m’en fous.


— C’est vrai que les mecs, ça a pas l’air de te
faire peur…


Elle ignore la dernière remarque. Elle préfère ramasser les
vêtements épars que Robert a sortis de sa valise et les plier soigneusement un
à un.


— Bon… on te déposera place Clichy et tiens-toi à
carreau parce que mon pote c’est pas le genre à se laisser emmerder par une
meuf et moi je suis pas le genre à m’engueuler avec mon pote pour une morue, ajoute
Robert avant de découvrir la silhouette de René qui s’avance vers eux.


 


Lorsque René arrive à leur hauteur, Robert ne remarque pas l’expression
meurtrière de son coéquipier, son envie de l’écraser, lui et la fille.


— Qu’est-ce que tu foutais, tu te branlais ou
quoi ? fait Robert tout naturellement, avec un certain enthousiasme.


René ne prend pas la peine de lui répondre. Il marche jusqu’à
sa voiture, se penche sur le capot et l’inspecte. Puis, il se dirige vers le
coffre arrière, prend un chiffon et nettoie avec attention l’endroit où le
couple vient de s’ébattre. Partagés entre la stupeur et le rire, Robert et la
fille l’observent. Et soudain Robert a honte de la réaction de René. D’ordinaire
les absurdités de René le font rire. Mais aujourd’hui, l’absurde est
omniprésent. « René n’a pas besoin d’en rajouter. Il faut qu’il comprenne.
Il n’est pas le seul à souffrir. Il faut qu’il arrête ! » pense
Robert avant de préciser :


— Tu me fais pitié, je te payerai un lavage, si c’est
ça qui te tracasse…


— Ta gueule, t’as déjà assez fait de conneries ;
me gonfle pas, répond René en continuant de faire briller le capot.


— T’es vraiment flippant, tu vas pas faire la
tronche pour une gonzesse, c’est pas la première fois que je m’en tape une et
sûrement pas la dernière.


René range le chiffon, ferme le coffre, et s’y appuie. Robert
sent que la tension monte. Il ne désire qu’une chose : retrouver son lit, sans
colère ; les colères donnent chaud.


— C’est vraiment fantastique ce temps… Demain, on
devrait se faire une piscine ; ça te ferait du bien, t’as besoin d’un peu
d’exercice, dit Robert l’air détaché.


— T’es trop nul. J’en ai marre de tes salades. On
vient de se faire avoir comme des bleus et au lieu de réfléchir à comment on va
trouver de la came, tu penses à ta bite.


— Et alors ? Ça t’emmerde que je bande ?


— Ce qui m’emmerde c’est que tu bandes sur ma
voiture.


— Bon, c’est pour aujourd’hui ? coupe la
jeune femme qui commence à se sentir des envies de meurtre à leur égard.


— Qu’est-ce qu’elle a, cette pute ? Tu l’as
pas encore éclatée ! hurle René.


— Ça va, laisse béton, c’est pas de ma faute si j’aime
le cul, moi !


— T’es trop con, si t’aimais le cul, tu ferais
attention à ta bite, tu te gratterais pas les couilles toute la journée, t’es
marteau, complètement marteau et j’en ai vraiment ma claque de toi et de ta
bite.


Un certain trouble envahit Robert qui trouve uniquement à
répondre :


— Bon René, monte, qu’est-ce que tu fous ? T’attends
les keufs ou quoi ?


— Qu’est-ce qu’on fait d’elle ? poursuit
René d’un ton qui ne laisse planer aucun doute.


— On y va avec elle !


— Quoi ?


— On la ramène.


— Ça va pas, non ? Cette fois, tu dépasses
les bornes. C’est trop, tire-toi avec elle si tu veux, mais en stop ; elle
montera pas dans ma caisse.


— On la ramène, je te dis.


Sans répondre à Robert, René s’installe au volant, démarre, stoppe
devant Robert, baisse sa vitre et crie :


— On la ramène mais c’est terminé, j’en peux plus.
De toute façon, j’ai presque de quoi monter mon piano-bar et pas revoir ta
tronche d’Arabe.


— Tronche d’Arabe toi-même, si ça t’arrivait de
baiser, tu comprendrais que…


— Arrête, Robert ou je te fous sur la gueule et
elle n’aura plus qu’à se tirer avec ma caisse.
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Le trajet du retour est silencieux. Intérieurement, René
traite Robert de tous les mots d’insulte qu’il sait dire depuis l’âge de quatre
ans. Il se maudit également et avec les mêmes qualificatifs puisqu’il travaille
avec un individu qu’il estime être un abruti. Quant à Robert, le fait qu’ils n’aient
pas trouvé de drogue n’accapare pas son cerveau.


Il est ailleurs, loin, très loin des entrailles de la Terre.
En train de se dire que peut-être, il aurait dû se laisser faire, aller plus
loin dans sa peur et qu’alors, il aurait fini par être vraiment vidé, lessivé, prêt
pour le ciel.


Cette éventualité lui donne enfin le courage de regarder
Claire calmement, et là, il comprend qu’elle aussi est ailleurs, comme hors de
la voiture.


 


Effectivement, en cet instant Claire est à l’extérieur du
monde qui l’entoure. Les faits qui se sont succédé depuis qu’elle a franchi la
douane et auxquels elle a pris une part plus qu’active résonnent dans sa tête. Quel
retour ! un retour si éloigné de tout ce qu’on lui a inculqué et si proche
de ce quelque chose qu’elle ne parvient toujours pas à identifier mais
qu’elle sait appartenir à Robert. Et alors que la voiture entre dans Paris, elle
comprend. Son désir violent pour cet homme a été commandé par cette sensation
étrange et non par un quelconque fantasme sexuel qui voyait dans cette
situation inhabituelle la possibilité de se réaliser.


Cette trouvaille la fait trembler, elle la chasse de son
esprit.


Avant de quitter cet homme elle doit trouver une autre
réponse, sinon elle ne pourra plus s’arrêter d’y penser et elle deviendra l’esclave
de cette rencontre.


Elle repart donc dans le monde de ses fantasmes où les
hommes ne sont ni beaux, ni laids et n’ont pas vraiment d’âme.


Après tout, c’est la première fois qu’elle vit dans la
réalité une situation si fantasmatique. Jusqu’à ce jour, jamais elle n’aurait
pensé être capable d’assumer de tels actes en pleine possession de ses moyens. Mais
justement, à côté de cet homme elle est enfouie dans un univers où ses moyens
intellectuels n’ont pas d’emprise. Et pourquoi, justement auprès de cet homme, son
sens du rationnel (sa notion du Bien et du Mal mais aussi du Propre et du Sale),
tout ce qu’on lui a enseigné, n’a pas le moindre pouvoir ?


Elle ne sait pas et devant son incapacité à expliquer sa
conduite, un courant d’effroi lui traverse la poitrine… Il ne lui reste qu’à
espérer et elle se met à conjurer le ciel auquel elle n’a jamais cru. Elle
supplie les cieux de lui promettre qu’une fois séparée de cet homme, cette
matinée retombera dans l’oubli.


Mais lorsque la voiture stoppe place Clichy, les secondes
qui suivent lui prouvent qu’une partie d’elle-même ne peut vivre sans savoir, ne
peut abandonner cette matinée à l’oubli, puisque au moment précis où Robert lui
tapote les cuisses en guise d’adieu, elle s’entend articuler : « Je
serai ici tout à l’heure, ce soir à onze heures. »


Instantanément, la proposition brûle la main de Robert. Il
retire ses doigts des cuisses, marmonne : « Je dois rêver », et
referme violemment la portière comme s’il avait besoin de se protéger d’un
animal sauvage.


 


Et alors que Claire se dirige vers son immeuble, que Robert
n’est plus à ses côtés, elle sent que ce quelque chose qui l’enveloppe
remonte à longtemps, à très longtemps, peut-être à une époque où elle ne savait
que pleurer pour exprimer sa douleur.










5


Avant que Robert puisse savourer son triomphe (faire
remarquer à René qu’une fille qu’il vient de forniquer – et pas la plus
moche – ne peut pas s’empêcher de le revoir vite, le soir même), René qui
n’a pas encore démarré, vocifère :


— Tu vas pas y aller ? Tu comprends pas que
cette salope est en train de te monter un plan ? Si tu vas là-bas, tu vas
te faire buter ; c’est pas des rigolos, les Thaïs.


— Mais oh… tu me prends pour un bouffon ou quoi ?
C’est évident que je vais pas y aller. Tu me prends vraiment pour un débile
mais je vais te dire René, tu peux pas comprendre ; y a des choses que tu
comprendras jamais parce que t’as rien dans ton froc et que t’as jamais rien eu
et moi aussi, j’en ai marre de me casser le cul à travailler avec un mec qui
pense qu’à son piano-bar de cakou et je vais te dire René, je t’emmerde. Je te
merde ; toi, ta bite molle, et ta caisse rouge de tante.


 


René ordonne à Robert de sortir de sa voiture et de ne plus
jamais lui adresser la parole. Il le traite de détraqué, lui dit qu’il peut
bien crever à cause de cette fille, que de toute façon, tôt ou tard, sa bite le
fera crever. Tant mieux si cela se produit aujourd’hui : au moins, il
pourra se mettre à travailler sérieusement et à… Robert sort de la voiture et n’entend
pas la fin de la phrase. Il laisse René à sa haine et s’engouffre dans le métro.


 


Quinze minutes plus tard, mouillé et hors de lui, Robert
referme la porte d’entrée de sa chambre avec baignoire sabot et coin cuisine et
se jette sur son lit en se jurant d’oublier René et les femmes, et en se
promettant de déménager dans un pays où le baromètre ne marque jamais plus de
vingt-huit degrés car pour le moment, même au travers des rideaux tirés, le
soleil brûle la pièce. Ça chauffe tellement que Robert a l’impression qu’il
bronze. Cette sensation le ramène à l’unique fois où, vingt ans plus tôt, à l’âge
de dix ans, ses parents l’ont envoyé en colonie de vacances à Valras-Plage, dans
le département de l’Hérault. La plage sans ombre ne l’attire pas mais comme
aucune monitrice ne veut priver son équipe de baignade, on l’y traîne de force.
À peine arrivés sur le sable, les gosses se jettent à l’eau. Robert, non. À la
piscine, il peut nager (il reste à moins d’un mètre du bord – au cas où…
– mais il arrive à enchaîner plusieurs brasses) alors que là, même
parallèle au rivage, il n’a pas confiance. Le sable mouillé qu’il sent s’enfoncer
sous ses pieds le terrorise. Il n’entrevoit pas le fond, craint que des algues
le tirent dans les profondeurs. Robert connaît déjà : deux années
auparavant, pour le 14 juillet, ses parents l’ont emmené à Dieppe. Entre
les galets, il a senti le sable, le mou. Et là, à Valras-Plage ce n’est que du
sable, partout. « Vaut mieux rester tranquille, attendre que ça se passe, que
ces débiles reviennent rouges de cloques », pense-t-il alors.


À intervalles réguliers, la monitrice Monique (il se
rappelle encore son prénom) tente de le convaincre d’entrer dans l’eau. Elle ne
le lâche pas et s’amuse à lui lancer de l’eau. Pour qu’elle se taise, qu’elle
arrête de le prendre pour un gosse, il s’éloigne, s’allonge sur une serviette
trop petite (ses cuisses et ses cheveux frôlent le sable) et ferme les yeux. Mais
même à travers les paupières baissées, le soleil éclate ses pupilles. Des
larmes se forment et coulent le long de ses joues. Certaines roulent jusqu’au
cou alors que d’autres sèchent avant d’avoir atteint le menton. Pour arrêter le
flot, il pose son avant-bras sur ses paupières, mais bientôt la transpiration
du coude se mêle aux larmes. Autour des yeux, ça colle, picote… Et là, à treize
heures quinze dans la fournaise de sa chambre, il se rend compte que ses yeux
pleurent de trop de chaud. Il se lève, va s’asperger d’eau et se recouche. Ses
pensées sont accaparées par René. Robert s’imagine que celui-ci a déjà ouvert
son piano-bar et qu’il va lui rendre visite.


« Ah ! C’est toi ! assieds-toi là : on
est en plein coup de bourre, j’ai pas une minute », dit immédiatement René
en le voyant arriver. « Et arrête de mater la serveuse ; tu vois pas
qu’elle bosse. Commence pas à venir foutre ton bordel ici. C’est pas la peine, tiens-toi
peinard et surtout, ne m’amène pas tes potes, j’en ai pas besoin. T’as compris ? »


 


Robert sait : il ne pourra pas s’empêcher de rigoler et
René vexé lui dira de déguerpir tout en le poussant et en le tirant par la
manche, et la scène fantasmée fait rire Robert pour de bon, et il ricane tant
et si bien qu’il se cogne la nuque à la table de chevet.


 


L’espace d’un instant, le coup lui fait oublier son corps
brûlant. Il ferme les yeux. Il veut dormir, ne plus penser. Ni à René ni à rien.
En vain. Sa main agrippant la chevelure de la fille et le hurlement de plaisir
résonne en lui. Il sent un peu de froid. C’est une illusion. Le matelas est
trempé, trempé de trop de chaud. Le rendez-vous qu’elle lui a fixé pour
vingt-trois heures lui dévore le peu de conscience sèche qu’il lui reste. Robert
est persuadé que ce rencart est une arnaque, un subterfuge, une ruse pour qu’il
continue de penser à elle. « Elle sait bien cette salope que je ne peux
pas me permettre de revoir une fille rencontrée dans ces conditions-là, se
dit-il. Son métier de traductrice, c’est du bidon ; de toute façon, c’est
elle qui sera pas au rendez-vous. » Son membre gonfle.


Robert se retourne et reste quelques minutes ainsi. La verge
enfouie dans le matelas trempé. Étouffée. Et Robert et ses parties génitales s’assoupissent
pour mieux se réveiller, haletant, avec l’image du crâne de Claire s’écrasant
sur le capot de la Golf GTI 16 soupapes.


 


Une heure s’écoule. Robert ne parvient pas à retrouver le
sommeil. Il est trop plein pour dormir. Au fond, il n’a rien vidé du tout. Il
se dit qu’il est puni pour avoir commis un viol. À ce mot, son corps
transpirant grelotte. Il la hait. « C’est à cause d’elle », se
persuade-t-il. « Son regard quand elle était à poil… comme si elle
attendait que je vienne, et ces putains de jambes qui m’emprisonnaient, me
coupaient le souffle… et ces hurlements… Elle l’a fait exprès. Exprès pour que
je frappe. C’est elle qui l’a voulu. Comme un con, j’ai fait que répondre à son
attente. Cette salope m’a manipulé. Elle est pas nette, c’est sûr ! totalement
dérangée. »


Une émission de radio qu’il a entendue il y a des années lui
revient en mémoire. On y parlait des personnes qui avaient besoin de souffrir
pour leur plaisir. Sur le moment, apprendre que des gens aimaient les coups, ça
l’avait fait pouffer de rire, et il n’y avait pas cru une minute. Mais là, aujourd’hui,
alors qu’il ne parvient pas à retrouver le sommeil, il se dit qu’il a eu tort. Ces
gens existent. La preuve, il est tombé dessus, et il se répète qu’il ne doit
pas s’en vouloir de l’avoir frappée car c’est ce qu’elle cherchait, et même
après, cette manière qu’elle avait eue de se moquer comme pour le pousser à
bout.


Oui. Elle voulait des coups. Eh bien, puisque c’est ce qu’elle
désire, tout à l’heure, il ira et ne frappera pas. Elle aura beau le supplier, il
ne tapera pas. Il ne lui donnera pas ce plaisir. Il n’est pas sous ses ordres
et elle l’apprendra. « En plus, cette pétasse nous a truandés. Sûr qu’elle
était chargée à bloc. À aucun moment elle n’a eu peur : c’est que
forcément elle doit avoir l’habitude des embrouilles », ressasse Robert
qui, comme il le prévoyait plus tôt dans la matinée, vient, justement en
ressassant, de s’offrir quelques degrés supplémentaires.


Alors, titubant, il entre dans la baignoire et ouvre le
robinet d’eau froide. Moins de cinq secondes suffisent pour que des frissons
(des vrais) prennent possession de son corps, et Robert regarde sa verge, d’ordinaire
si fière, se recroqueviller dans ses testicules. Il a soudain du mal à croire
que ce soit ce bout de chair informe et fripé qui le torture jour et nuit. Et
comme à chaque fois que Robert est plongé dans la baignoire d’eau froide, il se
met à éprouver du dédain pour cet organe diminué et bientôt son dédain se
transforme en peur.


Robert a peur que sa queue ne retrouve plus jamais son
allure d’antan, d’avant l’eau froide, qu’elle ne parvienne plus jamais à se
raidir, qu’elle reste pendante entre les jambes et que plus jamais elle ne
puisse lui apporter le frisson. Il doit la sortir au plus vite, vérifier qu’elle
peut encore se tendre.
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À cette époque de l’année, le centre commercial est quasi
désert. La climatisation marche à merveille et Robert s’installe en face de la
boutique de blousons en cuir : sa place. Il s’appuie contre un pilier. Il
se sent frais et dispos et décide de manger un petit quelque chose.


Dans le fast-food chinois, il montre du doigt ce qu’il
désire à la commerçante. Celle-ci lui demande s’il veut qu’elle fasse
réchauffer la barquette. Dégoûté par si peu de savoir-vivre, il refuse.


Réchauffer un plat par un temps pareil, de qui se
moque-t-elle ? Si la crainte de prendre chaud en s’énervant ne l’effleurait
pas, il entrerait dans une de ses colères spéciales. Celles qu’il est capable
de piquer quand il a faim. Justement, il n’a pas très faim mais simplement
besoin de mastiquer. Aussi, sans un regard, il tend l’argent et part en
laissant ses deux francs de monnaie.


En regagnant sa place favorite, il trempe le nem dans la
sauce et le porte à sa bouche : du jus coule sur son menton et s’infiltre
sous sa chemise. Outré, il songe au visage gras de la vendeuse. Il avale le
second nem en imaginant qu’il va être malade, que ces nems sont mauvais. Il
maudit tous les nems, toutes les vendeuses de nems et jette ce qu’il reste. Après
tout, il n’est pas venu ici pour manger. Il est ici en mission pour oublier
Claire, les coups, le crâne heurtant le capot de la Golf GTI 16 soupapes, et
pour trouver le frisson.


Il observe les quelques clientes. Françaises et étrangères, jeunes
et vieilles. Des voix annoncent les derniers soldes, un instant, il croit qu’il
est revenu à l’aéroport. Mais ces voix-là ne lui procurent pas les mêmes
sensations que ce matin et la fille sur laquelle il arrête son choix non plus. C’est
une fille ni jolie, ni laide. Enfin… plutôt plus laide que jolie : exactement
le type de fille auquel Robert est habitué. Elles sont coiffeuses, employées
aux écritures, aides-soignantes, vendeuses, caissières… Elles ont entre seize
et vingt-trois ans.


Avant leur seizième année elles restent dans leur banlieue
et après leur vingt-troisième année aussi puisque généralement, elles sont
alors mariées et ont entrepris d’enfanter d’autres filles comme elles ou bien
des garçons mais pas comme ceux qu’elles rêvaient d’épouser. Non. Comme ceux qu’elles
ont épousés. Comme ça, elles sont sûres qu’ils ne risqueront pas d’épouser des
filles mieux qu’elles.


L’approche se déroule de façon identique à toutes celles qui
se sont déroulées depuis que Robert accoste des femmes. Dans un premier temps, Robert
fait rire la fille tout en l’invitant à prendre un verre dans le bar où il a
invité, depuis de nombreuses années, quelques dizaines de filles, ni plus
jolies ni plus laides, seulement plus jeunes ou plus vieilles que celle-ci.


Dans le café, il constate que le patron a changé. Pendant qu’elle
décrit le blouson en cuir mauve qu’elle veut s’acheter cet hiver, Robert compte
le nombre de patrons qui se sont succédé au comptoir depuis qu’il y offre des
verres. Alors qu’il est en plein calcul, elle dit qu’elle s’appelle Véronique
et lui propose de venir écouter de la musique chez elle. Il n’est pas surpris ;
les femmes ont toujours besoin d’une excuse pour inviter un homme chez elles. C’est
comme si c’était interdit de regarder le désir en face. Elles sont élevées
comme ça. « Les filles faciles, pas d’intérêt ! » jurent les
mères de leurs airs protecteurs et offensés.


 


En réglant l’addition, il reconnaît qu’il est dans les temps
et qu’un disque, c’est toujours moins long qu’un dîner ou qu’un cinéma. Mais
quand Véronique ajoute qu’elle veut lui faire écouter le dernier album de
Mylène Farmer et qu’elle habite Ivry, il grimace franchement.


Ils montent dans un taxi. Cela plaît à la fille d’en prendre
un en plein jour, quand d’autres, presque tous les autres (et sûrement toutes
ses amies) croupissent dans les correspondances brûlantes du métro. Se promener
avec plus riche que soi, ça force le respect des copines. Robert le sait. Payer
un taxi lui épargne un tas d’obligations polies et de toute façon, sa voiture
est depuis ce matin six heures trente toujours garée devant chez René.


Alors qu’ils roulent depuis déjà une bonne dizaine de
minutes, Robert éprouve de la fatigue. Les cheveux relevés en choucroute dans
le ruban rouge, le fond de teint trop foncé sur les joues et le cou blanc de
Véronique le font bâiller. À force de la détailler, il croise son regard
souligné d’un crayon bleu, trop gras par cette chaleur.


Elle est en train de raconter ses vacances du mois dernier
sur la Costa Brava. « En Espagne, elle doit être supportable, au moins on
ne la comprend pas », se dit Robert. La prochaine fois, il se jure de
choisir une touriste. Une qui ne saura pas un mot de français. Véronique
continue, elle parle de son travail. Elle est dactylo au chômage. Robert s’imagine
en train de l’étouffer sous l’oreiller. Elle lui rappelle ses sœurs. Les trois
en même temps. Pas une pour sauver l’autre. La réplique en plus petit de leur
mère. Pour essayer d’oublier ses sœurs et les paroles de Véronique, il détourne
la tête et regarde le paysage ; le décor qu’il découvre lui donne la
nausée. Ils sont en pleine banlieue. La banlieue, Robert ne la supporte pas. C’est
viscéral.


À chaque fois qu’il part pour l’aéroport et qu’il devine les
cités HLM derrière les bandes d’arrêt d’urgence de l’autoroute, cela lui donne
mal au cœur. Et là, pénétrer à l’intérieur le ramène directement à la cité
Fleury, et au bloc C. Son bloc.


Au troisième gauche, c’est l’appartement de la famille
Martin composée de Robert (le fils), de Jacqueline (la mère), de Francis (le
père) et de Christine, Sylvie et Chantal (les sœurs).


En face du bloc C, il y a le bloc E. Et dans le bloc E, au
quatrième droite c’est l’appartement de la famille Pavard composée uniquement
de deux personnes : René (le fils) et Madeleine (la mère), qui depuis déjà
longtemps, se montre plus que conciliante avec les maris des femmes de la cité
– des époux pas toujours repus de l’entrecuisse de leur femme. Cette
Madeleine, la mère et les trois sœurs Martin (comme toutes les mères et sœurs
de la cité Fleury) la détestent.


 


Toujours assis dans le taxi et bercé par la voix de Véronique,
Robert est envahi par le souvenir de son arrivée à la cité Fleury et par sa
première vision de René : son cul. Son gros cul offert et sa tête écrasant
le gravier et soudain le visage aux yeux injectés de sang se relève et le fixe.


Cette image fait tressaillir Robert. Il n’entend plus les
bavardages incessants de Véronique. Sa rencontre avec René dix-neuf ans plus
tôt, emplit son cerveau. Les rues que le taxi traverse lui rappellent
précisément cet après-midi de 1969 où, histoire de passer le temps, il traîne
entre les blocs de la cité Fleury, quand des rires et des cris venant du côté
du local à mobylettes aiguisent sa curiosité. Il s’approche doucement et se
dissimule derrière une haie. Là, à une vingtaine de mètres, un gamin de dix, onze
ans, est couché ventre à terre, le slip et le pantalon descendus jusqu’aux
chevilles. Deux autres garçons du même âge le maintiennent au sol tandis qu’un
autre ramasse des poignées de gravier qu’il jette ensuite entre les deux fesses
nues. Robert reste silencieux. Sa connaissance des lois des cités lui ordonne d’attendre :
d’abord se renseigner sur les acteurs du drame, assaillants comme victime, avant
d’intervenir.


Après une dizaine de minutes, les trois tortionnaires
finissent par enfourcher leurs deux-roues dont ils ont au préalable pris soin d’ôter
les pots d’échappement, et disparaissent dans une pétarade de moteur.


Le calme revenu, Robert s’approche du garçon. Ses iris
violacés le transpercent, Robert a l’impression que les deux prunelles sont en
train de lui dégrafer son propre pantalon. D’un geste automatique, il pose sa
main à son ceinturon : Ça va, ça tient. Mais ce cul, cette tête,
ces iris, ça étrangle. Ce gosse rondouillard, impossible de le rattacher
à quoi que ce soit. C’est l’inconnu, un trou noir et béant. Robert veut partir
mais ses pieds ne suivent pas et il continue de dévisager bêtement celui qui s’évertue
à remonter son slip.


Enfin, lorsque les fesses sont recouvertes, la sensation d’étranglement
ressentie par Robert s’estompe et il demande :


— Qu’est-ce que tu leur as fait ? Tu leur as
braqué leur mob ou quoi ?


Les deux iris continuent de regarder Robert.


— Tu sais, tu peux me le dire, moi, j’en ai rien
à foutre, de toute façon, ces mecs, je les sens pas ; y m’inspirent pas, ajoute
Robert avant que le malaise ne le reprenne.


— Apprends-moi à me battre, faut que je sache me
battre, je t’écouterai, je te filerai des thunes mais apprends-moi à me battre,
je veux savoir me battre, débite René dans un seul souffle.


— Ça s’apprend pas. Tape dans tous les sens. Faut
pas que t’aies peur de les tuer même si tu veux pas les tuer. T’as compris ?
Tape comme si tu voulais les tuer. Crois-moi, c’est pas des méchants. Fous un
bon coup dans le nez, un bon coup dans la bouche ; bien fort. Y faut que
ça saigne : dès qu’ils verront un peu de sang ; ils arrêteront !
Ces mecs, c’est des rigolos !


René reste silencieux. Robert comprend que le garçon qui lui
fait face ne parlera pas. Il le salue et il part en se demandant simplement à
quel moment il apprendra la cause de cette scène. Il est sûr qu’il y a quelque
chose de pas clair là-dessous. À onze ans, il sait déjà que dans une cité, il y
a toujours une cause. Les choses ne surgissent jamais de nulle part. Dans une
cité, la malchance pure n’existe pas. Les coups sont toujours la conséquence d’un
fait, vrai ou inventé. Entre les bâtiments d’une cité, il y a des codes. Des
codes établis par les gens qui y vivent. Quand on ne les respecte pas, ces
gens-là s’unissent et frappent.


Une semaine plus tard, le jour de la rentrée des classes, derrière
les préfabriqués des salles de travaux manuels, et alors que Robert n’a
toujours rien appris concernant cette histoire, il revoit le cul de René dans
toute sa splendeur. Et cette fois-ci, avant de ressentir l’étranglement, il s’élance
sur les gosses qui bourrent de gravier les fesses de René. Rapidement, pendant
que Robert attaque, René se relève et envoie ses jambes et ses bras sur les
ventres, les couilles, les têtes de ses agresseurs. Tant et si bien que très
vite, sur les trois, il n’en reste plus qu’un seul en état de se battre. Et
peut-être parce que ce dernier n’en revient pas encore que ce soit René qui
frappe ainsi et qui possède un ami qui se batte à ses côtés, il détale à toute
allure sans même récupérer son engin à moteur ; engin que Robert et René
saccagent avec un plaisir non dissimulé.


Sur le chemin du retour, les deux vainqueurs sont silencieux.


Robert se recoiffe et lèche le sang qui coule de son coude
droit tout en réfléchissant à cette bagarre. Il ne redemande pas la raison des
coups, du gravier dans les fesses.


René aussi se recoiffe mais lui, il ne lèche pas le sang qui
s’échappe de son nez. Au contraire, il laisse le liquide visqueux et rouge se
répandre et quand celui-ci chatouille trop ses lèvres, d’un geste rapide, il l’essuie.


Cette scène se produit moins de deux semaines après que
Robert a emménagé dans la région parisienne, cité Fleury. La famille Martin
vient de la cité des Merles, la plus grande cité HLM de Lille et une des trois
plus importantes de France. Elle a quitté la région lilloise parce que le père,
Francis, a été renvoyé du chantier sur lequel il travaillait comme maçon. D’ailleurs,
dès leur arrivée au Fleury, la mère, Jacqueline, dit aux autres mères, des
femmes au foyer comme elle : « Aujourd’hui, on préfère donner du
travail aux Arabes qu’aux Français ! » Ses trois filles font écho à
ces paroles. Son fils, non. En effet, sur les causes du licenciement de son
père, Robert a un avis différent et il réplique : « C’est normal qu’on
l’ait viré, avec ce qu’il s’enfile comme gnôle à midi, après soit y ronfle, soit
y gueule sur les Arabes et les empêche de bosser. » À ces mots, le visage
de Jacqueline s’empourpre de colère. Elle gueule : « Petit con, t’es
toujours content quand y a une merde qui nous arrive. Qu’est-ce que j’ai fait
pour avoir un fils qui préfère les crouillats à sa propre famille. Vivement que
tu sois majeur, qu’on puisse te foutre dehors ; avec les crouillats. »


Devant tant de mauvaise foi, Robert finit par ne plus
rétorquer. Il considère que la haine de sa mère et de ses sœurs est trop grande
et qu’elle leur dévore le peu de lucidité qu’elles possèdent comme tout un
chacun. Et surtout, il se dit qu’il n’y a pas de souci à se faire, que sous peu
le père sera forcément renvoyé des chantiers d’ici et que les dires de
Jacqueline, Christine, Sylvie et Chantal n’intéresseront plus personne.


Les suppositions de Robert s’avèrent exactes. En moins d’un
mois (dans les cités, tout se sait très vite) l’ensemble des habitants du
Fleury connaît le vin du père.


Jacqueline fait grise mine, elle est désemparée, mais pas
assez pour se taire (la haine anime, crée). En fait, elle trouve vite un autre
sujet de commérage en la personne de Madeleine, la mère de René. Qui plus est, ce
sujet lui ramène des tas de copines. Après tout, Jacqueline est aux premières
loges : son fils Robert n’est-il pas justement comme cul et
chemise avec René, le fils de Madeleine et de… côté père c’est une
autre histoire. Bref ! forcément, Jacqueline doit avoir des nouvelles
toutes chaudes.


Cet avantage sur les autres mères, Mme Martin
l’a plus que compris (à ce niveau-là, sa vivacité intellectuelle est imbattable).
C’est avec un engouement inébranlable qu’elle décrit le quotidien de Madeleine.
« Merci Robert ! » Une pute c’est tout de même mieux qu’un Arabe,
ça vous concerne directement. Le chantier, c’est une histoire d’hommes. Mais
une pute ! En tant que femmes, on a des points de repères, le devoir d’en
parler. On a même reçu la mission céleste de protéger sa progéniture et son
mari contre le mal. Contre le mal au cul. La quasi-totalité des femmes de la
cité boit ses paroles, demande des détails, respecte ses opinions (même les
femmes arabes l’écoutent) ; Jacqueline rayonne.


Il n’y a que Robert pour ne pas se laisser séduire par les
mots de sa mère, et d’ailleurs, les soirs où ces mots traversent la cloison de
sa chambre et atteignent son cœur, il court chercher René, et ensemble, ils
partent regarder les voitures rouler et éventuellement se tamponner au
carrefour du bas de la cité. Ce n’est arrivé qu’une fois devant leurs yeux, mais
une si belle fois, avec tellement de bruit et de poussière, qu’ils sont depuis
intimement persuadés qu’un si beau spectacle vaut la peine d’être attendu. Cela
dit, trois soirs par semaine, Robert dîne chez René et évite ainsi une partie
des commérages de Jacqueline. C’est que, à la suite de sa victoire sur ses
tortionnaires, René (qui vient de prendre conscience qu’il peut lui aussi
donner des coups) décrète que sa force et sa crédibilité seront toujours
annihilées par ses kilos. Aussi, il demande à Madeleine de préparer des dîners
particuliers. Seulement, comme Robert a entendu à la télévision que quand on
mincit, on ne perd pas sa graisse mais les quelques muscles qu’on a, René
décide de muscler tout son corps : être bien sûr que ce soient des muscles
qui restent ; des muscles pour frapper fort, plus fort et plus vite.


Madeleine a donc, à la demande de son fils, acheté des
haltères et trois soirs par semaine pendant une heure et demie, René s’entraîne
dans sa chambre. On ne l’entend ni soupirer ni gémir, seule sa volonté d’exterminer
à tout jamais le gravier de la surface du sol est présente en lui. Bien sûr, Robert
le rejoint dans cette entreprise. Il n’a pas réellement un besoin urgent de se
muscler mais l’idée d’entretenir son corps le séduit. Se mettre torse nu, regarder
ses membres se tendre, sentir ses muscles bouillir, observer la transpiration
qui perle le long de ses bras, il adore. Et surtout, c’est toujours trois soirs
où il évite le repas familial. Ces soirs-là, à huit heures, Madeleine les
appelle pour le dîner. La seule ombre au tableau : le dîner laisse Robert
sur sa faim. Les carottes, les courgettes et les oranges, même s’il en reprend
plusieurs fois, ça ne le cale pas.


Patiemment, pour ne pas peiner Madeleine, Robert attend l’instant
suprême, où de retour chez ses parents, il plongera dans le réfrigérateur de
Jacqueline et croquera toutes les victuailles achetées pour les sandwiches que
Francis avalera avec deux litres de vin rouge à midi, sur le chantier. À chaque
fois, le bruit du réfrigérateur tire la mère de l’écran de télévision et la
fait surgir dans la cuisine où elle annonce de son ton sec qui ne parvient
pourtant pas à couper l’appétit de Robert : « Ici, c’est pas un hôtel.
T’as pas à bouffer la bouffe de ton père, fallait être là à sept heures plutôt
que de manger chez la poufiasse. » Comme Robert continue de mâcher, elle
reprend en haussant le ton : « Tu m’entends petit con, tu comprends
pas que tu nous déshonores à traîner avec ce fils de pute. »


« Menteuse ! » pense Robert, pleinement conscient
que son amour pour Madeleine et René donne à Jacqueline le rôle de sa vie. Il
se garde bien de le lui faire remarquer. Il sait qu’entre lui et sa mère, trop
de mauvaises choses existent et s’érigent en barrière. Il préfère ouvrir une
dernière fois le réfrigérateur, saisir le camembert et prendre ce qui reste de
pain. Et lorsqu’il se sent trop fatigué pour aller au carrefour, il s’enferme
dans sa chambre où il songe : « Putain, heureusement que je suis le
seul mec sur les quatre gosses, au moins, j’ai ma chambre où je suis peinard. »
Puis, pour ne plus entendre les insultes de sa mère sur la mère de René, l’écho
des sœurs, les commentaires de son père sur les Arabes et les vociférations du
poste de télévision, il pose sur ses oreilles le casque qu’il a raccordé à son
transistor et au hasard, écoute de la musique, une retransmission de match de
foot ou une discussion à laquelle il ne comprend strictement rien.


Peu importe le message diffusé sur les ondes. L’essentiel
est de fuir ce F 4 où tout n’est que haine… s’élever, toucher le ciel. Dans
ces moments-là, en ces instants où son esprit vagabonde sur le tempo de la
radio, Robert rêve à un monde où les êtres sont déposés sur terre par le vent
– un monde sans sœurs, sans mères, sans pères, sans fils. Malheureusement,
cet univers paradisiaque est de courte durée. Dès le lendemain de son arrivée, l’être
a le devoir d’étudier la force du vent au moment où ses fesses ont touché le
sol car sa famille (les autres êtres arrivés avant lui avec le même souffle de
vent) l’attend de pied ferme afin de lui apprendre à vivre.


Les muscles que se fabrique René au cours de ces années ne
servent à rien car, après l’intervention de Robert, plus jamais les adolescents
ne viennent se frotter aux deux inséparables. Aussi bizarre que cela puisse
paraître, ce sont les trois sœurs qui font cesser la cérémonie du gravier (involontairement ;
bien sûr). C’est que Christine, Sylvie et Chantal adorent raconter qu’elles
arrivent de la cité des Merles, celle où tous les habitants ne peuvent se
connaître tant ils sont nombreux et dispersés dans des dizaines de rangées de
blocs. (Au Fleury, ce genre de détail impressionne ; quand il y a un
nouveau, on le remarque dans la semaine, on peut compter.) Mais surtout la cité
des Merles intimide parce que c’est une des rares qui passe à la télévision
pendant les informations. Chaque année, une histoire de meurtre, de viol, de
disparu ou de règlement de comptes attire les journalistes. Au Fleury, jamais
une caméra n’est venue filmer. En fait, à cette époque, seul le minuscule début
d’incendie chez la gardienne, dû à une plaisanterie de ses trois fils, a su
attirer la police en plus des pompiers.


Il faut reconnaître que c’est avec un talent équivalent à
celui de leur mère que les sœurs exploitent leur malheur : celui d’avoir
un frère du nom de Robert. Leur imagination féconde de vierges emmitouflées
dans les commérages de Jacqueline plonge Robert dans toutes les histoires qu’on
a vues à la télévision. À chaque fois qu’il y a eu vol ou tuerie dans la cité
de Lille, Robert était de l’équipée. En fait, raconter les exploits de Robert, c’est
pour les trois sœurs une façon de secourir leur mère qui a trop à faire à
mettre en garde les autres mères contre cette pute de Madeleine.
Et comme leur mère, Christine, Sylvie et Chantal sont heureuses : leurs
amies (d’autres sœurs comme elles) en redemandent. La peur qu’elles lisent dans
leurs yeux les ravit. Quant aux amies, elles ont aussi un rôle et en sont fières :
elles sont le messager, celui qui court prévenir leurs
frères du danger si jamais ils se retrouvent mêlés à quoi que ce soit avec
Robert.


Au fond, ces dires arrangent tout le monde et surtout Robert
puisque, sans le moindre effort, plus personne n’ose se mesurer à lui ou à René
puisqu’ils sont inséparables. Robert est considéré comme le terroriste de la
cité et peut aller traîner où bon lui semble sans aucun souci.


Cet état de choses ne modifie pas les plans d’entraînement
physique de René. Même si ça ne frappe plus, René veut savoir et avoir la force
de se défendre et surtout, depuis le commencement de son amitié avec Robert, il
vit dans la peur que celui-ci apprenne les saletés de
Madeleine et rejoigne la bande du gravier. Et même après, lorsque René comprend
que Robert est au courant et qu’il reste néanmoins totalement hermétique aux
dires des autres, il continue d’avoir peur que Robert change de camp. En fait, Robert
n’est pas hermétique du tout : les agissements de Madeleine le fascinent. Surtout
qu’à cette époque, pour lui, c’est le début d’une nouvelle vie nocturne. La
nuit, son organe sexuel se réveille et l’entraîne dans des rêves délicieux pour
lesquels Jacqueline Martin aimerait qu’il soit condamné à l’échafaud.


 


Entre Robert et Madeleine, c’est une entente immédiate. Jamais
Robert ne lui pose la moindre question. Il est fasciné mais ne demande pas d’explications.
Et même six ans plus tard (une fois que René a quitté la cité Fleury), pendant
les deux années où Robert reste seul, il continue de rendre visite à Madeleine :
la première qui se soit préoccupée de son physique, qui lui ait expliqué qu’il
pouvait soigner ses boutons. La première qui ne se moquait pas, qui ait compris
qu’il voulait plaire aux femmes et que c’était une chose importante dans la vie
d’un homme. De ses dix-sept à ses dix-neuf ans, les jours où les hurlements de
Jacqueline, Francis, Christine, Sylvie, Chantal et de la télévision sont trop
forts, Robert descend jusqu’au bloc E et remonte jusqu’au quatrième droite. Madeleine
ouvre la porte et sourit. C’est un vrai sourire. Elle propose toujours à manger,
à boire. La chambre de René est intacte. Elle y fait le ménage comme quand il
était là. Pourtant elle sait. Tous deux savent que René ne reviendra pas.


Quelquefois, Robert dort dans la chambre et ne rentre pas
chez lui pendant plusieurs jours (son absence rend la mère Martin hystérique). Madeleine
reçoit encore des hommes. Elle n’en parle jamais et Robert respecte ce silence
comme il respecte tout ce qu’elle est. La seule chose qui déplaît à Robert et
qu’il ne parvient pas à comprendre chez Madeleine c’est le fait qu’elle a aussi,
quelques années plus tôt, offert sa personne à son père. Cela se passait le
dimanche matin. Francis disait à Jacqueline qu’il allait faire son tiercé et
hop, direction bloc E quatrième droite. René ne l’a jamais su. À cette heure-ci,
les deux amis sont au foot. Ils détestent ce sport d’équipe mais René assure
que c’est important de courir sur un terrain.


Le comble de l’histoire c’est que Francis pense que son fils
Robert dort chez Madeleine pour la baiser. Pour un peu le père deviendrait
presque copain avec son fils rien que pour rire de l’antre de Madeleine, presque
prêt à couper le volume de son poste de télévision afin de raconter ses
exploits passés au quatrième droite. Robert n’est pas dupe mais du moment que
son père se tait et garde pour lui son ignominie, il le laisse imaginer ce qui
lui plaît.


Et puis, alors que Robert vient de fêter ses dix-neuf ans, René
lui propose de le rejoindre à Paris car ses affaires nécessitent un coéquipier
de confiance. Sans hésiter, Robert quitte le Fleury.


 


Aujourd’hui, cela fait plus de onze ans qu’ils travaillent
ensemble. René s’occupe de toutes les transactions et Robert fait ce que René
lui dit de faire. Robert a un chez-lui sans télévision, et surtout suffisamment
d’argent pour ne plus jamais subir les codes d’une cité.


Non. Véronique, cette fille qui vient de dire au chauffeur
de taxi de stopper devant un bâtiment qui ressemble à s’y méprendre aux blocs C
et E, n’est pas complètement semblable aux sœurs de Robert : « Incapables
de donner leur cul sans faire signer un papier, les sœurs. »
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Mal à l’aise, encore sous l’emprise de ses souvenirs, Robert
s’engage à la suite de Véronique dans un escalier aux marches en ciment et à la
rampe en plastique bordeaux. Au deuxième, la fille le fait entrer dans une
minuscule pièce rectangulaire : le lit défait y occupe quasiment les deux
tiers de la surface et la chaleur accable Robert.


Véronique lui fait signe de s’asseoir. Elle ne s’excuse pas
pour le désordre comme les filles, d’ordinaire, le font. Sur le moment, il
apprécie.


 


Pour s’occuper, Robert fixe le crayon bleu, le cou blanc, le
ruban rouge et peu à peu un rêve éveillé l’enveloppe : ce n’est plus
Véronique mais Claire qui déboutonne son jean, se penche sur lui et entrouvre
la bouche… Mylène Farmer retentit ; il trouve l’appartement sale et estime
que Véronique aurait quand même pu ranger ou au moins s’excuser.


 


Elle lui propose du thé, il refuse. Elle se met alors à
raconter les bienfaits du thé. Il veut s’enfuir, s’éloigner de cette fille mais
son bas-ventre lui hurle que ce n’est pas raisonnable. Par cette chaleur les
occasions de frissonner doivent être exploitées et il reste sagement assis
pendant que la deuxième face tourne et que son torse, comme ses jambes et ses
bras, laissent échapper tout ce qui leur reste d’eau.


Robert est à l’agonie, à la fois étouffé par la température
et noyé dans le liquide collant. Ce liquide qui part du cuir chevelu, coule le
long de sa colonne vertébrale et vient justement mourir entre ses deux fesses, à
la naissance des testicules.


Il soulève son bassin et tente de détacher son postérieur de
la couture du pantalon. Impossible, ça colle de partout. Il doit enlever son
pantalon et surtout, déshabiller Véronique, la prendre. Il est venu pour ça.
Il ordonne à ses mains de caresser les épaules de la fille. Aussitôt,
au lieu de répliquer en déboutonnant le pantalon de Robert, Véronique part dans
des excuses de femmes : « Ce n’est pas pour ça qu’elle
l’a invité… que pense-t-il du disque ? »


Il la laisse se justifier et retire le chemisier du même
bleu que le crayon gras autour des yeux tout en réfléchissant à ce qu’il dira
pour que son départ de ce studio suive immédiatement son éjaculation.


Les mains glissent sur la fermeture du soutien-gorge. Les
seins ne sont ni petits ni gros, mais mous. Le ventre : deux plis. Plus
bourrelets que plis. Le pubis est épilé de chaque côté mais pas les cuisses. Elle
a du duvet. Un duvet plus poil que duvet. Pas de surprise. Véronique se révèle
telle qu’il se l’imaginait (quand même plus agréable nue qu’habillée) et Robert
a presque envie de crier son soulagement : son membre vient de lui prouver
qu’il peut à nouveau se tendre, qu’il n’a pas perdu sa vigueur dans la
baignoire d’eau froide.


Ragaillardi, Robert essuie ses mains moites sur le ruban
rouge de Véronique. Ses yeux humides le piquent. Il les frotte sur l’épaule de
Véronique. Elle croit qu’il l’embrasse et elle lui caresse les cheveux. Tant qu’elle
ne colle pas sa langue dans l’oreille, pour Robert, ça va. Mais quand même, pour
qu’elle arrête de le caresser, il la retourne et là, il aperçoit deux boutons
roses sur la fesse droite. Les boutons, il s’est trop battu avec. Même sur des
fesses, il n’en supporte pas la vue, il est à chaque fois persuadé qu’ils vont
se précipiter sur lui. La verge à demi-molle, Robert replace Véronique sur le
dos.


Aussitôt, le crayon trop bleu, le cou trop blanc et le ruban
trop rouge l’aveuglent : il se relève et s’habille sans dire un mot.


Véronique le regarde. Elle semble chercher une réponse au
départ de Robert, à ce refus de jouir en elle.


Lorsqu’elle entend la porte d’entrée se refermer dans un
bruit sourd, elle arrête de chercher et se met à haïr Robert, davantage encore
que tous ceux qu’elle a, avant lui, raccompagnés à la porte. Ceux-là ont joui
et menti : ils avaient pourtant promis de revenir dans leur sourire apaisé
de vainqueurs.
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À la recherche d’un taxi, Robert marche dans Ivry. Le cafard
au ventre, il finit par monter dans un bus : tout plutôt que rester une
minute de plus dans cette ville si proche de Paris et tellement loin de tout. Il
s’assoit au fond du véhicule, plie ses deux bras sur la banquette de devant et
y enfouit sa tête comme on le fait dans un oreiller. Il se remémore la dernière
fois (et la seule avant aujourd’hui) où il est parti avant de s’être déversé. C’était
avec une de ses premières filles. Elle n’était pas trop moche mais, lors de
leur deuxième rencontre, elle s’affuble d’un pantalon en Tergal. Robert a
toujours détesté cette matière mais à l’époque, tout excité à l’idée de la
pénétrer, il ne regarde pas ce qu’elle porte et quand enfin il pose ses mains
sur les fesses et qu’il reconnaît la matière synthétique, un picotement gagne
ses doigts et en moins d’une seconde sa queue dégringole et rejoint ses
testicules.


Sur le moment, il a tellement honte de sa détumescence qu’il
remonte les escaliers de la cave à toute vitesse et court raconter l’épisode à
René. D’un ton professoral, ce dernier lui dit que c’est normal, que c’est le
début de l’impuissance.


Qu’est-ce qui a pris la place du Tergal chez Véronique ?
Ce n’est ni le crayon bleu, ni le cou blanc, ni le crayon rouge mais son
sourire. Robert n’a pas supporté ce sourire qu’elle voulait sexy et qui n’était
en fait qu’un rictus de mauvais goût.


Le sourire de Véronique rappelle à Robert celui d’une
actrice qu’il a vue dans un téléfilm l’an dernier chez René. C’était l’histoire
d’une call-girl qui se faisait assassiner par son client : l’homme la tue
parce qu’elle ressemble à sa mère et qu’il ne parvient pas à forniquer. Cette
fiction a marqué Robert car sur le coup, le client lui a fait penser à René. Aussi
paranoïaque et surtout, même voiture. En voyant la Golf GTI 16 soupapes
garée en bas du domicile de la call-girl, qu’est-ce que Robert avait ri !


Oui, c’est ça ! Tout à l’heure, Véronique avait le même
sourire que la prostituée allongée sur son lit rose et calée sous ses clients. Ce
sourire (les lèvres de la comédienne étaient légèrement entrouvertes, juste de
quoi laisser espérer le meilleur) qui était fait pour exciter les hommes encore
un peu plus et qui s’était arrêté le soir où elle avait rencontré le fils d’une
mère à qui elle ressemblait.


Véronique a vu le même téléfilm que lui, a trouvé la fille
superbe et a voulu copier son expression. Seulement, elle a oublié qu’elle n’a
pas la bouche pulpeuse ni la blancheur des dents de la call-girl et Robert
frémit en pensant aux baisers qu’il a su esquiver et malgré lui, il entre dans
un rêve éveillé rythmé par la dentition de Véronique. Il veut retourner à Ivry,
lui expliquer qu’elle n’aura jamais le même visage que la fille du téléfilm et
que la couleur de son ivoire la condamne à garder la bouche fermée. Il s’imagine
la rechercher à travers toutes les boutiques de blousons en cuir, lui cogner la
tête contre la vitrine. Qu’elle avoue qu’elle a vu ce téléfilm, que son ruban
rouge se mêle à son crayon bleu et colore son cou blanc. Puis il la voit les
jambes en l’air, appuyée sur d’autres hommes, des mâles comme lui, pressés de
se les vider. Et alors que le soleil continue de défoncer les rideaux en
accordéon des fenêtres fermées du bus, une douleur enveloppe son corps. Une
douleur qui part de la pointe des doigts, monte progressivement mais avec
fermeté et se localise dans les yeux. Le rêve creuse les yeux. Ceux-ci crient
qu’ils n’ont pas eu le choix. C’est facile de critiquer mais il faut voir les
poussées qu’ils enregistrent. L’eau froide les brûle. En vain. Le rêve s’acharne.
La vendeuse de nems défend le rêve et dit que Robert doit payer. Elle saisit
son paquetage génital et le place dans le four à micro-ondes. Incandescent, elle
le jette dans le ventre graisseux de Véronique. Pour ne pas tomber, Robert s’agrippe
aux boutons sur les fesses. Dessous, le sol n’est plus qu’une masse sans fond. Pendant
ce temps, Véronique parle de la ville d’Ivry, de Mylène Farmer, du métier de
dactylo, du chômage qui touche tout le monde. Toutes les classes sociales. Toutes
les professions. Et tous les chômeurs se ruent sur les plages d’Espagne. Leur
peau blanche rougit au soleil. Leurs fesses se couvrent de cloques rouges
prêtes à exploser dans la baignoire de Robert. Les lèvres de Véronique s’abattent
sur les siennes. Les lèvres avalent les siennes. Il la repousse. Un des boutons
entre dans la gorge. Il grossit, emplit la bouche. Toute la bouche. Robert
étouffe. Il faut percer la pointe blanche, faire jaillir la semence. Il tousse,
crache, frappe le visage de la fille, fort, très fort. Et il ne veut pas la
frapper et il bloque ses mains dans son propre entrejambe. Un comble ! C’est
l’entrejambe qui bloque les mains et empêche Robert d’aller à son rendez-vous
de cette nuit avec Claire et quand enfin son entrejambe le libère, Véronique l’attend
place Clichy dans la robe de Claire.


Les mauvais rêves pendant la chaleur, Robert y est habitué
mais alors que le cauchemar d’Ivry prend fin et qu’il reste immobile de peur de
le réveiller, il se dit que cette journée est une sorte d’apogée de tous les
étés, de tous les mois d’août qu’il a connus jusqu’ici. Pour ne pas nourrir la
Terre de sa chair et de son sang mais flotter à la surface du sol, rester en
vie, il doit parler à René. Lui dire qu’il s’est passé quelque chose avec
Claire, que plus jamais ce ne sera pareil. Parler d’elle le rapprochera d’elle…
il le devine. Ce sera comme entrer en elle, et enfin remonter dans les airs. Peut-être
qu’après il regrettera d’en avoir trop dit. Trop parler, ça peut détériorer l’image
mais en cet instant, son image, il s’en moque. Il veut juste raconter. Comme la
première fois dans la cave, à l’âge de quatorze ans : l’entrée dans la
fille et la peur de perdre le membre. Puis la fierté de le voir réapparaître
intact et le bonheur de tirer la fermeture Éclair du pantalon sur le sexe
mouillé soudain si léger… Et Robert, comme à chaque fois qu’il se passait
quelque chose d’important dans sa vie, était parti raconter à René sa peur, son
plaisir, et à la fin de son récit, René l’avait regardé avec dégoût. Robert s’était
senti humilié, souillé, rejeté. Ce qu’il voulait, c’était lui offrir le coup, lui
arranger l’affaire. Que René n’ait juste qu’à se glisser et qu’enfin, il
connaisse cette ultime seconde où la bite retombera sur ses couilles, les
retrouvera.


À dix-neuf heures quarante-cinq, toujours assis au fond du
bus, Robert décide d’aller chez René, de lui parler. Des disputes entre eux
deux, il y en a toujours eu. Généralement, Robert fait le premier pas vers la
réconciliation, il appelle et débute par un : « Ça y est, t’es calmé »,
et en principe René poursuit : « J’en peux plus, t’es vraiment trop
con, je te permets pas de me parler. » Robert ne se laisse nullement
impressionner : « Qu’est-ce que t’es susceptible, si on peut plus
déconner, allez viens, on va se faire une petite java… », alors René
réplique : « Tes javas, elles m’emmerdent. »


Robert sait tout cela, mais il n’a pas le choix. Que René le
veuille ou non, il doit l’écouter parler de Claire, et il descend du bus et
pénètre dans la première bouche de métro qu’il voit. Il ne téléphone pas pour
prévenir de sa visite. Il ne veut pas risquer d’être coupé, effacé. Claire n’est
pas un rêve fabriqué par le con d’Ivry, par la gorge de Mylène Farmer. Et c’est
exactement pour cette raison qu’il doit parler et qu’il veut entendre René lui
répondre que bien sûr, aller place Clichy, c’est dangereux mais ne pas essayer
serait encore plus terrible… ce serait comme entrer en Terre, plonger
directement dans les entrailles qui ne demandent qu’à se refermer…


Il faut que René le dise même si, à l’heure à laquelle il s’est
levé ce matin, il est déjà peut-être au dodo, emmitouflé dans sa couette bleu
ciel auréolée de nuages blancs immaculés comme son cul.
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La porte de l’immeuble de René est fermée. Comme Robert ne
connaît pas le code, il va s’asseoir dans son Opel qu’il a garée le matin même
devant chez René avant de partir pour l’aéroport dans la Golf GTI.


Pour la première fois de la journée, il est détendu. Penser
à la discussion qu’il ne va pas tarder à avoir avec René le remplit de
contentement. Il sait aussi qu’il n’aura pas longtemps à attendre avant qu’un
des locataires de l’immeuble pousse la porte. Il connaît les habitudes des
quatorze adultes de l’escalier (comme il se plaît à les appeler pour faire
enrager René) : vingt heures et dix minutes, c’est en plein le moment où
ils rentrent chez eux. Tous, hommes et femmes, excepté René, pratiquent des
métiers dont le sens exact échappe à Robert. Celui qu’il préfère, c’est
conseiller en ressources humaines, et il y a environ un an, il a dit à René :


— T’imagines le métier ! Conseiller les gens
sur leurs ressources, t’imagines le panard quand t’as une super gonzesse qui
vient te demander de la conseiller, t’imagines comment tu te l’amènes directos
dans ton plumard sous prétexte que c’est bon pour ses ressources humaines… Hein ?


— T’es vraiment un débile profond, tire-toi de
chez moi, a rétorqué René.


Seulement Robert n’est pas parti. Ce jour-là, il voulait
parler de ces sept jeunes couples avec un enfant en bas âge. Le matin, ils
habillent, embrassent et déposent l’enfant chez sa nourrice et le soir, ils le
reprennent, le déshabillent, l’embrassent, et le couchent puisqu’il a déjà dîné
chez sa nourrice. Généralement, ils achètent leur repas chez le traiteur d’en
face et une fois par semaine, ils appellent une baby-sitter et dînent dans le
quartier avec un autre couple ou un ami homosexuel de l’épouse. Leur
appartement blanc avec poutres apparentes dans ce quartier où les lieux de
rencontre sont réservés aux hommes, Robert ça le déprime et il voulait que René
le sache et surtout qu’il arrête de ne jurer que par ces sept jeunes couples, et
il a ajouté :


— Tu ne trouves pas que c’est flippant tous ces
appartements identiques, on dirait une cité ? En plus avec le fric que tu
payes, y a même pas d’ascenseur. La dernière fois, j’avais pas compté les étages
et j’ai sonné chez la meuf du troisième. Quand elle a ouvert la porte en
peignoir, j’ai cru que j’étais chez toi et que tu te tirais une gonzesse. Après,
j’ai sonné chez toi un peu fort parce que je croyais que t’étais là et que tu
voulais pas m’ouvrir, et alors c’est le mec d’en face qui a ouvert sa porte et
qui m’a dit que t’étais pas là et là, j’ai cru que j’avais pas monté un étage
et que j’étais toujours chez la nana du troisième et qu’elle se tapait
maintenant ce…


— Puisque ça ne te plaît pas, retourne dans ta
turne à cafard et ne remet plus tes sales panards sur ma moquette.


— C’est pas la peine de prendre les boules ;
même eux y se ressemblent. Ils ont tous la même tronche. Moi, j’arrive jamais à
les reconnaître surtout quand ils sourient : ils ont tous le même sourire
en équerre à chaque fois qu’on les croise. Ah ça, niveau sourire, on peut pas
dire que c’est des rats mais moi, leur sourire, y me fait flipper !


— Dès qu’on est pas obnubilé par sa bite, avec
toi, on est flippant. Tu comprends pas Robert, ce sont des gens organisés. Des
gens qui ont des projets, des objectifs. Ces gens-là, ce sont des gagnants. Tout
ce qu’ils veulent, ils l’auront ! Le jour où tu comprendras qu’il faut se
fixer des objectifs ; que sinon, on est des chiens ! Le jour où tu
comprendras qu’il faut faire comme eux si tu veux sortir de ta merde et pas
retourner direct d’où tu viens, alors ce jour-là on pourra peut-être se mettre
à travailler sérieusement.


— Mais pourquoi veux-tu qu’on fasse comme eux
puisqu’on n’est pas comme eux ? C’est vraiment débile ton histoire ! Et
puis moi, j’ai pas envie d’être comme eux ; ces keums, y me foutent le
bourdon.


— Puisque t’as pas envie d’être comme eux, t’as
peut-être envie d’être comme ton père ? Eh bien vas-y, va retrouver ta bande
de nazes et surtout, ne viens plus ici. Parce que moi, tu vois, je veux être
comme eux, totalement comme eux et dès que j’ai assez de blé, je monte mon
piano-bar et j’espère que ce sera des gens comme eux qui viendront.


— Eh bien putain, tu pourras m’attendre dans ton
piano-bar et de toute façon, si y a des gens comme eux, tu peux être sûr que tu
resteras pas ouvert longtemps mais ça, tu peux pas le comprendre parce que t’es
jamais sorti. Tu veux monter un piano bar alors que t’as jamais été foutu de te
rappeler d’une chanson ou de bouger ton gros cul dans une boîte. Alors s’il te plaît,
fais pas chier avec tes conseils. Parce que tes conseils, je me les fous direct
dans un endroit où tu crois encore à trente balais, que c’est seulement fait
pour chier et puis arrête de me gonfler avec mon père parce que tu lui
ressembleras toujours plus qu’aux keums de l’escalier et t’es tellement con que
tu comprends pas que c’est pas des objectifs qui te rendront comme eux, tu
seras jamais comme eux parce que t’es pas né comme eux et que t’auras jamais la
même tronche qu’eux, même si tu te la fais refaire avec un sourire en travers
et que si tu leur racontais pas des histoires, si tu leur disais la vérité, c’est
des gens qui voudraient même pas que tu viennes essuyer leur merde.


 


Depuis cette fameuse discussion, René ne veut plus que
Robert lui rende visite et il ne lui indique plus le changement trimestriel de
code. Quand ils ont rendez-vous, Robert doit l’attendre en bas devant la porte
vitrée ; il s’en moque, puisque, ainsi qu’il l’avait prévu, à vingt heures
quinze, une des adultes femme de l’escalier compose le code de la porte vitrée.
Ravi, Robert rejoint la locataire et lui maintient la porte pendant qu’elle
passe la poussette. Au bas des escaliers, elle le remercie et Robert se propose
de porter le cartable et le sac d’aliments surgelés pendant qu’elle montera
avec son nourrisson dans les bras.


Alors qu’elle gravit les marches de ses cuisses et fesses
bien serrées, il imagine le corps de la femme totalement asséché, gouverné par
la rentabilité. Et pour Robert, la rentabilité ne peut pas s’accoupler aux
entrailles. Les entrailles ont besoin de ce que cette femme (et presque toutes)
appelle la vulgarité. Le cul se nourrit de vulgarité. Une vulgarité non lavable,
terrible et outrageuse pour les femmes comme elles, bien habillées. Il pense
aux rares fois où la femme s’accouple (les rares fois où cela s’intègre dans
les objectifs communs qu’elle partage avec son mari) et il est intimement
persuadé que dans ces moments-là, elle doit se laver, avant, pendant et après
au cas où l’odeur lui donnerait envie de recommencer. Le foutre, elle ne doit
pas l’avaler ; elle doit avoir peur que ça tache son âme !


Tout à coup Robert pense à Madeleine, et se dit que René n’a
toujours pas compris que la conduite de Madeleine est nettement moins blâmable
que celle des femmes de l’escalier. Madeleine a plébiscité le cul et les autres
femmes le pouvoir. C’est tout. Seulement, le choix de la chair plutôt que le
choix du cher, ça ne pardonne pas. Un entrecuisse qui réclame parmi ce tas d’entrecuisses
asséchés par la rentabilité, c’est honteux ! Une femme qui écarte
gratuitement, qui ne demande rien en échange à l’homme, bousille le marché. Le
contact d’un homme doit être rentable, rendre la vie de tous les jours plus
agréable à la femme qui se donne. Les adultes femmes de l’escalier
l’ont parfaitement assimilé. En se mariant avec plus riche ou plus célèbre, et
peu après en mettant bas, elles ont légitimé leur confort. Plus tard, s’il y a
divergence sur les objets du confort, si l’homme n’a pas respecté son
engagement (enrichir le couple), il y aura divorce. À nouveau, comme pour la
noce, quelques actes notariés légaliseront la situation. Et Robert a envie de
chuchoter à René : « Mon père aussi forniquait Madeleine le dimanche
matin lorsque tous les deux on jouait au foot. »


Si René était capable de rire de l’hystérie de Jacqueline
Martin quand elle apprenait que son mari Francis y était monté aussi et s’il
pouvait gueuler aux fils des maris et aux adultes de l’escalier : « Ma
mère est une sacrée baiseuse et je vous emmerde ! », alors il
pourrait comprendre que retrouver Claire place Clichy est vital pour Robert.


Et dans une seconde d’euphorie, Robert se figure qu’avec
René, ils se promènent entre les blocs de la cité Fleury et s’amusent à crier
les noms des maris, à chanter leur numéro d’entrée au quatrième droite. Arrivés
en bas du bloc C, ils déversent le prénom Francis, sous les fenêtres de
Jacqueline pendant que celle-ci déverse sa haine de Madeleine dans les oreilles
des autres mères.


 


L’adulte femme s’est immobilisée au troisième. En nage, Robert
lui rend son cartable et son sac de surgelés. Elle le remercie. Leurs regards
se croisent. Il a envie d’elle. Très fort : l’obliger à être sale ; il
garde son envie entre ses jambes, gravit l’étage qui lui reste, et sonne au
domicile de son ami.


Il entend les pas de René sur la moquette. Celui-ci est en
train de l’épier par l’œil-de-bœuf et sa voix traverse la porte fermée :


— Qu’est-ce que tu veux ? Tire-toi.


— Je veux te parler.


René ouvre et le laisse entrer dans l’appartement avant de
répéter :


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Rien.


— Si tu veux rien, moi de toute façon j’ai rien à
te dire alors salut !


— J’ai un truc important à t’expliquer…


— Je te préviens, si c’est parce que t’as besoin
de fric et que tu veux faire un coup, c’est non.


— J’en ai rien à foutre de ton magot planqué dans
tes chiottes.


— Ta gueule et puis tire-toi, tu m’as trop fait
chier, fallait pas te faire cette poufiasse.


— Justement, j’ai envie de retourner la voir, fait
Robert en ignorant le qualificatif que René vient d’attribuer à Claire.


— Qui ?


— Eh ben, elle, celle de ce matin, celle de l’aéroport.


— T’es vraiment irrécupérable, tire-toi.


— J’ai un truc à te dire, reprend Robert qui sent
bien qu’il va falloir donner le change à René avant de pouvoir lui confier quoi
que se soit.


Et pour détendre l’atmosphère, il ajoute :


— Je suis monté derrière la meuf du troisième, si
t’avais vu comment elle bougeait son cul alors qu’elle savait que j’étais
derrière, et le sourire qu’elle m’a jeté.


— T’es vraiment trop con ! Elle t’a souri
parce qu’elle est polie. Si elle a envie de se faire tirer, elle a pas besoin
de mariolles dans ton genre, elle a des tas d’occasions de se faire qui elle
veut quand elle veut !


— Tu sais René, les autres mecs qu’elles
rencontrent ces meufs, c’est dans leur boulot et c’est les mêmes que leur mari.
Sans compter ceux qui travaillent dans la même boîte et qui sont déjà mariés. Tu
vois, ces nanas, c’est pas d’autres mecs comme leur mari qu’il leur faut, c’est
des types comme moi ; des types qui hésitent pas à les casser en deux, précise
Robert qui se rappelle soudainement une émission de télévision sur le mariage
qu’il a entendue il y a des années à travers la cloison de sa chambre.


Le journaliste avait spécifié que plus de la moitié des gens
se mariaient avec une personne rencontrée dans leur milieu professionnel. Robert
n’a jamais pensé à se marier, mais aujourd’hui cette statistique le fait
réfléchir : il travaille uniquement avec René.


— T’es vraiment trop nul. Tu comprends pas que y
a des gens qui sont normaux et que ces gens-là, il faut les respecter car ce
sont eux qui nous sauveront. Nous, on est des bêtes engendrées par d’autres
bêtes qui se vautrent dans le sang et dans le foutre. Tu comprends pas que sans
ces gens, on restera des sauvages. Regarde comment c’est en Afrique, tous ces
putains de nègres qui ne savent pas à qui ils doivent leur putain de vie et qui
niquent tous entre eux : c’est ça dont tu rêves ? Hein, c’est ça ?
insiste René.


— Ouais, comme programme, ça me va. Noir ou blanc,
j’en ai rien à foutre. Baiser toute la journée, ça me va mais putain, là-bas, la
concurrence doit être rude, avec la bite qu’on dit qu’ils ont, putain, doit falloir
assurer et…


René a agrippé Robert par l’épaule et il le pousse vers la
porte. Mais Robert ne veut pas partir avant de dire à René que le sauvage ce n’est
pas lui mais les adultes de l’escalier, que c’est être civilisé que de s’attacher
à l’assouvissement du besoin de son ventre, et il s’accroche de tout son poids
à René qui ne veut surtout pas entendre et qui protège ses oreilles en frappant
Robert au front. La tête de celui-ci tourbillonne. Pas à cause du coup. Non. C’est
la douleur due à l’incompréhension de René qui blesse son crâne, c’est la
solitude dans laquelle les idées de René l’enfoncent, l’éloignement qu’il sent
entre René et lui, et la souffrance lui donne la force de poursuivre :


— Mais qui t’es toi pour critiquer les nègres ?
Toi non plus on ne sait pas qui a tronché ta mère pour fabriquer ton sac de
couille molle. Alors arrête de gerber sur les sauvages. Moi les sauvages ça me
plaît. C’est mon objectif. Et je préfère aller vivre là-bas que dans ton
immeuble à plusieurs objectifs. Les meufs qui pensent uniquement à se faire
troncher, comme ta mère, ça me va, elles me plaisent, et c’est vous les
sauvages. Vous qui pensez à tout sauf à votre bite ! Alors reste avec tes
distingués de l’escalier et fais-toi enculer par leurs appareils
électro-ménagers parce que, de toute façon, t’auras jamais les couilles de te
faire mettre une bonne bite dans le cul.


René bondit sur Robert et tous deux s’effondrent sur la
moquette mauve. René assène des coups dans la poitrine, dans le ventre, dans
les entrailles de Robert et en quelques secondes, celui-ci n’est plus qu’un
morceau de chair douloureux recroquevillé dans la position du fœtus. Cette
position René la connaît parfaitement. Vingt-cinq ans plus tôt, dans son lit, c’était
la sienne. La seule qu’il ait trouvée pour se protéger de Madeleine et des
hommes.


Cette similitude donne à René la nausée. Exactement la même
nausée qui l’enveloppait enfant. Pour éloigner le souvenir qui remonte, un
souvenir qu’il hait, René fait rouler Robert jusqu’au palier et referme la
porte de son appartement.


Trop tard. Le gouffre de la mémoire l’a happé. Il s’étend
sur le canapé et ferme les yeux : il a quatre ans et cherche le sommeil. Pour
ne pas entendre la mère rire, il a replié ses petites jambes contre son ventre,
posé le drap sur la tête et enfoncé ses doigts dans ses oreilles. Tous les
soirs René se pelotonne ainsi pour être plus fort, ne pas pleurer. Mais il a
beau se plier davantage, rentrer sa tête dans ses jambes, les rires et les mots
de Madeleine adressés à l’homme qu’il imagine tout nu et couché traversent la
cloison : « Arrête mon chéri, mon fils va nous entendre, allez, sois
gentil, arrête, tu reviendras. »


L’homme se moque des larmes et du sommeil de l’enfant. L’amant
nie la présence de René. Ce qui l’intéresse, c’est de pénétrer la mère, d’alimenter
l’animal (une bête engendrée par le diable et que René suppose vivre dans le
corps de sa mère), et René entend les halètements puis encore les rires, puis
enfin l’ouverture de la porte d’entrée et l’homme :


— Je reviens mardi prochain.


— Oui mais vers minuit parce qu’il dort mal en ce
moment, je ne voudrais pas qu’il nous entende.


— Minuit, ça me fait trop tard.


— Bon… Onze heures mais ne fais pas de bruit mon
chéri, je laisserai la porte ouverte.


 


Il y en a eu des dizaines, des vingtaines… Qui sait au juste ?
Même Madeleine ne le sait pas et en tout cas, jamais René n’a pu distinguer le
visage des amants, les maris des femmes de la cité.


Dans les allées de la cité Fleury, il surprend des regards d’hommes
sur lui, des yeux qui disent qu’ils connaissent les entrailles de la mère…


René veut que ces hommes parlent avec des mots. Qu’ils
disent. Que celui qui est son père se fasse connaître ! Il en est sûr. Un
de ces hommes est son père. Madeleine a beau s’obstiner, lui répéter que son
papa est l’homme qu’elle a épousé, il ne la croit pas. Elle ment. Ce n’est pas
difficile : le fameux mari a été abattu en Algérie onze mois avant la
naissance de René. Et René, il sait compter. Ce calcul, il l’a fait et refait
des dizaines de fois. Il n’y a que Madeleine pour ne pas compter comme les
autres. Les mois, elle s’en moque. Les fils des maris aussi
comptent selon la règle. Les mots leur sont réservés. Ils parlent pour leurs
pères et quasiment tous les soirs, à la sortie des cours, leurs poings le
déculottent et ramassent à pleines poignées le gravier. Et les fesses de René
se remplissent. Les fils lui ordonnent de chanter. S’il chante, ils arrêteront.
Mais René ne veut pas chanter sur l’air de la Marseillaise les paroles créées
par les fils. Ce texte qui dit : « Ma mère est une pute et je suis un
fils de pute, crachons, crachons, dans son con ! »


René se débat, la raie déborde, saigne, mais il tient bon, il
ne chante pas, et bientôt, il n’y a plus assez de gravier autour… et les fils
disparaissent sur leurs mobylettes trafiquées qui font trembler les murs.


Enfin seul, lorsque les moteurs ne sont plus que bruit sourd
dans le lointain, René enfonce ses doigts à l’intérieur de ses fesses tout en
sachant que les débris de pierre déjà trop en amont s’évacueront plus tard
lorsqu’il ira déféquer. Il sait aussi que le lendemain, le concierge rétablira
le niveau de gravier avec son râteau et que la cérémonie recommencera.


 


Tous les jours, dans la cour du C.E.S., avant la cérémonie, René
entend les fils des maris parler de filles plus vieilles, celles qu’on peut
posséder facilement. Vite, plus vite que les filles de leurs âges. À l’heure d’aujourd’hui,
René est certain qu’ils ont forniqué avec la mère : « Au quatrième
droite, ils y courent ! »


Les fils des maris défendent l’honneur de la famille et
perpétuent la tradition. Fort-niqué au moins une fois. Dépucelage
par la mère. Des-puces-en-âge-de… Des puces qui
tambourinent à la surface de sa mémoire : elles ont toujours pied et
arpentent le cerveau. Leurs pas résonnent. Soir et matin. Nuit et jour. Parfois
même elles actionnent le levier de vitesse de la Golf GTI. René freine
brusquement sur la chaussée. Le bruit des pneus sur le gravier : ça les
fait hurler de rire…


Oui. Les puces rigolent au rythme de La
Marseillaise. Rythme français. Honorifique. Rythme créé par la
volonté du peuple. Si le peuple l’a choisi, ça doit être un bon rythme !


Tous les 14 juillet, René imagine avec quelle
allégresse les fils des maris pénètrent les muqueuses d’une
femme qui connaît mieux leur père que leur propre mère ne le connaîtra jamais. Combien
sont-ils à avoir vu leur premier sexe de femme dans celui de Madeleine, un 14 juillet ?
« La série des fils après celle des maris, à quand celle des petits-fils ? »
se demande encore aujourd’hui René.


 


Peut-être qu’on est venu de toutes les cités environnantes
pour voir le con de la mère en évitant de regarder la peau. Cette chair de
laquelle René ne peut détacher son regard. Il trouve que Madeleine se flétrit
plus vite que les autres mères. D’ailleurs elle s’en est rendu compte. Tous les
soirs, elle se masse avec des crèmes. Même les mains y passent. Cela ne change
rien. La chair se fripe, se décolle des os, comme attirée vers le bas.


Avant qu’il ne remarque la flétrissure de la peau, ce sont
les cheveux qui l’avertissent du vieillissement de Madeleine. Elle aussi a dû
noter l’affaissement de sa chevelure : elle a doublé les visites chez le
coiffeur.


Elle se teint toujours en blond paille. De ce blond dont on
est sûr qu’il est artificiel. Elle sait que la teinture est mauvaise pour les
cheveux qui lui restent. Qu’importe ! Elle préfère être chauve à ne plus
être blonde. Quant aux racines, elles continuent de pousser noires, un noir
parsemé de blanc.


Pour combler le manque de cheveux, Madeleine les boucle et
adopte une frange gonflée qui masque la totalité de son front. Ça ne tient pas.
La frange s’aplatit quelques heures après le brushing. Le cheveu ne prend plus,
ne parvient plus à engloutir la permanente.


Comme la tête, les bras, les seins, les mains et les
entrailles, le cheveu a rendu l’âme. Tout est usé. Tout s’affaisse, descend.


Au cours des repas, René observe Madeleine. Pendant qu’elle
pose sa fourchette et tente de donner un peu de volume à sa frange, il pense :
« Tu es vieille, tu es laide, arrête. Arrête d’être blonde, arrête cette
bouche si rouge, je te protégerai mais arrête. Arrête et partons d’ici où tout
le monde te connaît, où tout le monde sait que je suis ton fils. Je t’en
supplie, donne-moi une chance, donne-moi la chance. Permets-moi de vivre, je t’en
prie. » Mais durant toutes ces années, tous ces repas, René ne lui fait
jamais part de ses pensées. Sa haine est trop forte, elle est déjà sa raison de
vivre. C’est quelque chose de sûr et il s’y accroche. Surtout pas de dialogue. Il
préfère préserver son camp. Camp haineux. Et en face de Madeleine, ce n’est pas
difficile de garder sa haine puisque, elle non plus ne tente pas la moindre
approche, n’essaye pas d’entamer le plus petit embryon de discussion.


C’est ça l’équilibre ! Et cet équilibre, le jour de ce
mois d’avril où, à l’âge de dix-sept ans, René choisit de quitter
définitivement la cité Fleury, il est encore présent entre eux deux. Le soir du
départ, la mère descend l’escalier avec son fils. À la porte d’entrée de l’immeuble,
elle s’arrête. Elle sait qu’elle n’est pas autorisée à marcher à ses côtés
entre les blocs. Jamais René ne le lui a précisé. Il évite simplement la
promenade. Il trouve toujours une excuse. Cette fois, il lui dit qu’il fait
frais et qu’elle risque de prendre froid puisqu’elle est bras nus.


En effet, les bras ballants (car pour descendre l’escalier
Madeleine a enlevé son tablier de cuisine où, depuis dix-sept ans, elle plonge
ses deux mains dans l’unique poche du milieu) grelottent. Ce tablier qu’elle
ôte le soir du départ du fils, elle l’ôte aussi la nuit pour les maris. Pourquoi ?
Pour être présentable ? Pourquoi ? Ils ne viennent pas parce qu’elle
est présentable. Ils viennent parce que c’est toujours ouvert. Gratuit. Justement
pas présentable.


Le prend-elle pour un mari ? Fait-elle exprès pour que
ses bras pendent ? Fassent pitié ?


Quoi qu’il en soit, c’est justement pour effacer de sa vue
les bras flasques de la mère que René s’approche et pose ses mains dessus. Il ne
la prend pas dans ses bras. Il reste figé à vingt centimètres d’elle. Madeleine
ne fait pas un geste. Le baiser qu’elle désire, elle ne le rend pas obligatoire.
Elle a peur d’énerver René. Qu’il se mette en colère, qu’il s’emporte et
déverse de la haine. Et la haine, elle n’en veut plus. Déjà à cette époque, alors
qu’elle vient juste de dépasser la quarantaine, Madeleine est pleine à ras bord :
trop de choses gardées en elle qui ont fini par s’entre-dévorer, seulement la
digestion n’a pas encore commencé.


La mère est fatiguée. Sa peau s’enfonce dans le sol. Elle a
de plus en plus de difficultés à retenir ses chairs. Une fois seule, elle veut
remettre son tablier. Retrouver la poche du milieu, y glisser ses deux mains. Reposer
ses deux bras ballants.


Alors, lorsque les mains de René saisissent la chair de ses
bras et qu’elle comprend qu’il ne l’embrassera pas, elle demeure immobile. Elle
respecte la distance instaurée par son fils et préfère se dire que vingt
centimètres divisés en dix-sept années, ça reste quand même très proche… Tant
pis pour les joues. Tant pis pour la bouche du fils sur ses joues. Elle ne
cherche même pas à détourner René du but qu’il s’est fixé : la quitter. Avant
même qu’il ait refermé la porte de l’immeuble, elle est résignée à la perte de
son enfant, à l’éloignement de ce fils qui part, de ce fils qui est convaincu
qu’il existe un futur possible. Hors du tablier. C’est pour cela qu’il part, parce
qu’il croit. Et c’est aussi parce qu’il est persuadé qu’il peut encore se
protéger, oublier toute la douleur qu’il a ressentie durant ces dix-sept années
qu’il lâche les bras de Madeleine… les larmes sont proches, quelques minutes
supplémentaires face à la mère et il va céder à son unique souvenir délicieux
avec elle, il va finir par embrasser ces joues qui ont avalé tant de foutre. Cautionner
ce foutre. Revenir sur dix-sept années de haine parce que la porosité des bras
de Madeleine qu’il perçoit sous la paume de ses mains lui rappelle les jambes.


Ces jambes entre lesquelles, encore tout petit, bien avant
le gravier, il se promenait.


À l’époque, il est le petit train et Madeleine le tunnel. Mais
la mère ne se rase pas les mollets tous les jours et lorsqu’elle les referme, la
repousse des poils agresse la peau de bébé, la chair de son fils.


Oui c’est cela, les mollets sont poreux et René essaye de se
dégager et mordille Madeleine qui rit et dit :


— Le petit train est prisonnier, le tunnel le
garde car il a faim et il mange les petits trains.


— Non, non, lâche-moi, je passerai plus.


Doucement, elle le délivre. Parfois elle amorce une
libération puis referme immédiatement ses jambes. Se sentir prisonnier à jamais,
étouffé dans le tunnel, ça plaît à René, et quand enfin elle ouvre, il repart à
quatre pattes en entonnant : « Tut, tut, tut, tut, c’est moi le petit
train. »


Et il refait le tour de l’appartement et il repasse entre
les jambes qui se referment à nouveau et en cet instant où à dix-sept ans il
quitte le domicile du tunnel, le contact des bras lui rappelle aussi d’autres
moments : ceux où il embrassait les joues de Madeleine, ceux où les fils
des maris jouaient eux aussi au petit train, et connaissaient
uniquement le carrelage froid et javellisé de leur appartement et ne savaient
pas encore que le gravier existait.


Et alors que René vient de refermer pour la dernière fois la
porte d’entrée du bloc E et qu’il s’avance vers ce qu’il croit être une
nouvelle vie, la mère colle son visage et ses cheveux blonds desséchés à la
vitre sale. Du regard, elle l’accompagne avec la même tendresse, la même gentillesse,
le même sourire qu’elle a toujours eus depuis dix-sept ans pour lui. Tendre
mais si soucieuse, gentille mais si souffrante, souriante mais si malheureuse. Ses
rires sonnent faux. Ses larmes aussi. Les rires et les larmes ne sont que
crispations. René l’a compris. Mais il déteste ce qu’il comprend car seule la
souffrance l’oblige à se poser des questions. Il ne veut plus souffrir. À
dix-sept ans, il juge qu’il a déjà eu sa part de douleur. Il ne permet plus à
quiconque de lui faire mal. Et il croit en cela. Il croit qu’en se protégeant
on peut éviter le pire.


La seule chose qu’il n’a pas eue à comprendre c’est que
Robert regarde Madeleine comme une mère. Comme une maman. Il n’a pas eu à y
réfléchir car c’est une sensation délicieuse : c’est le cadeau de Robert. Malheureusement,
deux ans avant qu’il ne parte, ce sentiment merveilleux le quitte.


Tout commence lors d’un dîner où Robert est absent. René est
en train de regarder la frange qui colle au front de Madeleine, lorsque cette
dernière entonne : « Ça devient un beau garçon, Robert, c’est dommage
qu’il ait tous ces boutons, sa mère devrait lui acheter une lotion. »


René est sur ses gardes. Pourquoi sa mère s’intéresse-t-elle
subitement à l’aspect physique de Robert ? « Qu’est-ce que cela peut
bien lui foutre que Robert soit couvert de pustules ? Est-ce que lui aussi
elle va oser l’inviter dans sa chambre ? » se demande-t-il en
ressentant des coups de marteau résonner dans son ventre.


Évidemment, il ne dit rien et devant son silence, Madeleine
se tait. Mais, comme Jacqueline n’achète pas la lotion, au Noël suivant
Madeleine offre le produit miracle à Robert qui, en ouvrant le paquet et en
découvrant son contenu, rougit, et remercie en bafouillant. Aussitôt René pense
que Robert n’aurait pas dû être gêné s’il considérait Madeleine comme une maman
et non comme une femme, et quand elle lui donne son cadeau à lui, un blouson en
cuir marron, il le lui jette au visage.


Toujours avec ce même ton de profonde gentillesse qui l’exaspère
(ce ton qui veut lui voler sa haine), elle dit : « Mon chéri, ne le
jette pas, j’ai gardé le ticket, s’il ne te plaît pas, tu pourras le changer. »


René se rue dans sa chambre et pleure. Impossible de stopper
les pleurs. Les pleurs rythment les mots. Chéri. Comment
ose-t-elle l’assimiler aux hommes qu’elle reçoit ? Sa propre mère le
qualifie de chéri. Chez rit. Chez moi on rit. On rit à l’intérieur de
chez moi. En moi. Viens rire en moi chez rit. Chéri : premier
mot entendu à travers la cloison, appris et répété dans les rêves. Chéri
pour papa. Pas pas. On rit à l’intérieur de chez moi pas avec pas pas. Non. On
rit sans pas pas. Comment peut-elle ? Entre chéri en
moi. Change de blouson mon chéri. Un chéri se change.


Pendant une semaine entière, il reste cloîtré, refuse de
voir Robert. Il sort de sa chambre uniquement pour ses repas allégés. Des repas
qu’elle accepterait volontiers de lui servir sur son lit mais il ne veut pas d’un
régime de faveur. Il n’est pas malade et il veut qu’elle le sache. Il mange
sans lui parler. Puis au sixième jour, au cours du dîner la mère dit :
« Tu sais, c’est vraiment un gentil garçon, Robert, il m’a encore
remerciée pour la lotion, il m’a dit qu’il se la passe tous les soirs et que t’es
idiot de lui faire la tête sans raison et que si y a quelque chose, au moins, que
tu t’expliques. »


Sans un mot, René termine ses aubergines et retourne dans sa
chambre. Mais depuis, à chaque fois que Robert demande des nouvelles de
Madeleine, René rumine : « Puisque tu la trouves tellement gentille, puisque
tu te soucies tellement d’elle, t’as qu’à te la taper, tu seras pas le premier
à qui elle ouvrira et sûrement pas le dernier. Mais vas-y, qu’est-ce que t’attends ?
Te gêne pas pour moi, j’ai l’habitude. Ses hurlements, je les connais ; ils
m’ont servi de berceuse. Vas-y, fonce, dépêche-toi, bientôt elle sera obligée
de fermer. Allez, à moins que ce ne soit déjà fait. »


Treize ans que René a quitté Madeleine. Et en treize ans, il
l’a vue treize fois. Chaque année le 12 août, jour de son anniversaire à
elle (le sien, il ne veut pas qu’elle le lui souhaite et pourtant tous les
premier mars, elle téléphone, il l’invite à déjeuner à Paris.


Elle habite toujours au Fleury et comme René ne veut pas s’y
rendre, tous les 12 août à midi, il l’attend à la sortie du R.E.R. Dès qu’elle
le voit, son visage s’illumine. La mère est habillée, coiffée et maquillée, comme
si elle avait rendez-vous avec le maire de la ville, comme si elle devait
passer à la télévision.


Tellement fière de son fils. Tellement. Tout de suite, elle
dépose un baiser sur la joue de son René. Ce baiser qu’il ne rend pas, il ne l’évite
pas. Il fait partie des quelques éléments qu’il a décidé d’accepter de sa part.
Tous les ans, pendant le trajet en voiture, elle dit que Robert l’a appelée le
matin même pour lui souhaiter son anniversaire, et décrit le bouquet de fleurs
qu’il lui a fait porter. C’est vraiment un gentil garçon, ce Robert. Elle est
heureuse qu’ils soient restés si amis, si proches…


Puis René et Madeleine s’installent pour le déjeuner. Chaque
année, c’est le même restaurant. Un restaurant cher où jamais un des hommes ne
l’a emmenée. Elle s’assoit et sourit : tant de bonheur d’être avec ce fils
qu’elle ne peut s’empêcher de sourire et d’acquiescer du début à la fin du
repas. Que René parle de politique (et pourtant, c’est vraiment un sujet sur
lequel René n’est pas drôle) ou de voitures.


Pendant trois heures, les yeux de la mère ne sont que
bonheur. Elle serait prête à prendre un an à chaque minute si quelqu’un pouvait
lui promettre que René serait toujours là pour lui souhaiter ses anniversaires
qui passeraient à la vitesse de la lumière.


Le repas, elle n’y touche guère. Elle oublie de manger les
plats. Le serveur ne dit rien, ne montre jamais aucune impatience. Il est comme
hypnotisé par elle. Il la regarde émerveillé. Pour elle, il laisserait bien le
restaurant ouvert tout l’après-midi. Le serveur excède René. De quoi se
mêle-t-il ? Chaque année, René a la sensation que le serveur les attend, les
guette…


Une fois le repas terminé, la table débarrassée, le café
avalé, René dépose sa mère à la station de R.E.R. Et alors qu’il démarre, il
regarde dans le rétroviseur et là, il voit bien qu’elle n’a pas encore descendu
l’escalier, mais qu’elle fixe la voiture qui s’éloigne : un instant, encore,
avec son fils… Venant du palier, le bruit du corps de Robert qui se relève
coupe René dans son souvenir.


Il quitte le canapé pour s’étendre dans sa chambre. Son
estomac est noué, comme rempli. Il n’a déjà plus faim : le déjeuner du 12 août,
c’est pour demain.
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Encore étourdi par les coups qu’il vient de recevoir, Robert
regagne son Opel. La nuit est définitivement tombée mais l’atmosphère est
toujours aussi lourde. Incapable de démarrer, il fait basculer son siège et
ferme les yeux mais ceux-ci restent comme ouverts dans le vide des paupières
fermées. Pour ne pas que son imagination l’entraîne dans d’autres rêves de
douleur et que la vue de ses yeux lui échappe, il les ouvre réellement et les
concentre sur le cadran lumineux de sa montre.


Là, les aiguilles qui bougent le rassurent, lui prouvent qu’il
n’a pas encore été avalé dans les entrailles de la Terre. Et pendant plus d’une
heure, les yeux suivent les aiguilles et quand ils déchiffrent vingt-deux
heures quinze, Robert sait qu’il doit faire vite car, persuadé qu’elle ne
viendra pas, il a décidé d’arriver dix minutes avant l’heure du rendez-vous. Au
cas bien incertain où il la rencontrerait un jour, il veut être en mesure de
lui certifier que c’est elle qui n’a pas respecté son engagement. Surtout qu’elle
ne puisse jamais penser ou dire que c’est lui qui a omis de s’y rendre. Et puis
il doit se dépêcher car avant, il veut téléphoner à René, que celui-ci paye et
crache à son tour. Robert ne veut plus être le récipient, la bassine, il tient
à remplir son ami de souffrance, lui restituer celle qu’il n’a aucunement
hésité à lui vomir alors qu’il avait juste besoin de parler de Claire. Il
aspire à faire pleurer René et ensuite à déguerpir, à battre en retraite :
s’échapper à la manière de René, de ce René qui fuit devant les angoisses de
Robert de peur que la douleur de son copain transperce sa coque de haine et l’atteigne
en plein cœur.


Robert veut que René chancelle, perde le sommeil, comprenne
que c’est insupportable d’être une bassine pleine quand il n’y a personne pour
vous aider à la vider. Et il s’engouffre dans une cabine téléphonique. Ses
doigts composent le numéro. La tonalité retentit dans son oreille droite. Les
doigts restent au-dessus du clavier (prêts à recomposer si jamais les doigts de
René raccrochaient le combiné), prêts à suivre René, à le poursuivre, à l’obliger
à écouter… mais ce dernier ne raccroche pas. Un affront de plus ? Les
doigts étaient prêts à recomposer le numéro, alors pourquoi n’a-t-il pas
raccroché ? Décidément, René s’en sort toujours gagnant ! Et Robert
qui sent que ses yeux s’humidifient, hurle comme pour faire peur à ses larmes, les
arrêter dans leur flot :


— On peut savoir ce que tes brillants voisins ont
pensé de notre dispute de sauvages ; me dis pas qu’ils n’ont rien entendu,
ils étaient tous chez eux.


René s’esclaffe de son rire supérieur qui fait que personne
n’a plus jamais envie de rire en face de lui. Et son ricanement est encore dans
sa voix quand il dit :


— Tu me prends pour un naze ou quoi ? Dès
que t’es parti, j’ai sonné chez mes voisins de palier et je me suis confondu en
excuses. Je leur ai dit que tu t’étais soûlé la gueule et que j’avais préféré
te mettre dehors. Ils ont été charmants et m’ont même invité à entrer prendre
un verre pour me remettre de mes émotions et…


Robert raccroche avant la fin de la phrase. La haine
forcenée de René a gagné. Les mots de René ont volé les siens. Il n’est plus
apte à le suivre, à le poursuivre. Un coup de poignard dans les testicules ;
voilà comment il ressent la réponse de René. Robert veut vomir. Impossible. Il
n’y a plus de matière dans ses tripes mais juste un liquide collant qui sort de
sa bouche et se mêle aux larmes qui coulent sur sa joue, sur sa nuque. Ce
nouveau mélange descend et entraîne dans sa course la transpiration de son corps :
Robert n’est plus qu’un passage offert au liquide. Pourtant, peu à peu, un
bien-être l’enveloppe. Il se sent comme heureux, fier : René ne lui a pas
tout volé. Il est encore en mesure d’avoir mal, de pleurer, et c’est dans cet
état d’esprit qu’il démarre. Il conduit doucement comme s’il craignait qu’un
élément extérieur ne vienne heurter la carrosserie déjà bien malmenée. Et ainsi
qu’il le souhaitait, à vingt-deux heures cinquante précises, Robert se gare
place Clichy. Il tapote sur le volant un rythme imaginaire comme pour prouver
aux passants pourtant totalement inconscients de sa présence qu’il n’a
absolument rien à cacher, que tout va pour le mieux. La cadence de ses doigts s’accélère.
Il a oublié qu’en fin de matinée, il était persuadé qu’elle ne viendrait pas. Maintenant,
il est terrorisé à l’idée de ne pas la reconnaître et épouvanté qu’elle le
reconnaisse avant lui et qu’elle s’éloigne. « Je suis con. Si elle vient c’est
pas pour repartir », articule-t-il avant d’imaginer d’autres scénarios terribles.
Par exemple celui où elle s’approche, le traite de sale violeur, de sadique (le
fait qu’elle puisse être accompagnée ne l’effleure même plus) et lui demande de
foutre le camp. Quelques gouttes de sueur perlent à son front et alors qu’il
cherche dans ce qui fut une boîte à gants un paquet de mouchoirs en papier qu’il
a depuis longtemps terminé, la portière du côté passager s’ouvre et Claire s’installe.


La première chose que Robert distingue est la légère bosse
sur la tempe droite. Son ventre se noue. Sa tête est en proie à de violentes
réflexions. « Quelle garce ! » se murmure-t-il à lui-même. Il
pense qu’elle est uniquement venue pour l’humilier, pour le blesser. Il se
force à la mépriser et finit par se convaincre qu’il a bien fait de venir, qu’il
va lui montrer de quoi il est capable.


En attendant, un petit verre d’alcool raffermirait son
cerveau. Il veut s’arrêter dans un bar mais il craint qu’elle ne remarque son
désarroi. Un instant, il souhaite qu’elle change d’avis, veuille retourner chez
elle. Il est prêt à la raccompagner place Clichy ou n’importe où. Il a beau se
persuader qu’il est de taille à la combattre, il n’y croit pas. Amener une
fille à forniquer, il sait faire, mais empêcher une fille de l’emprisonner
entre ses cuisses, il ne sait pas, il n’a pas l’expérience. « Tant pis »,
songe-t-il. « J’y suis. Faut que j’assure. La seule chose à faire, surtout
pour ne pas repasser une journée comme celle-là, est de ne pas la frapper même
si elle me pousse à bout. »


Il la regarde et dans un ultime recours pour stopper son
angoisse, se dit : « En plus, c’est même pas mon genre de meuf. »
C’est vrai. Elle est toute petite et Robert préfère les grandes et larges
femmes : celles qui justement vous donnent la sensation d’être tout petit,
celles qui vous étouffent d’un seul battement de jambes, celles qui peuvent se
fâcher, celles qui sont lourdes, difficiles à manipuler. Pas les petites, pas
celles qu’on a peur de briser, pas celles qui suscitent la protection, qui vous
rappellent vos sœurs enfants et qui utilisent leur petite taille pour mieux
vous envahir, vous dominer… Et alors qu’il va se répéter qu’il n’a rien à
redouter d’un corps aussi chétif, il la fixe à nouveau et là, il la trouve
grande, très grande, large, très large. Ses épaules sont épaisses, ses seins
volumineux : c’est un bloc d’acier.


 


Robert est tellement troublé depuis que Claire s’est assise
dans l’Opel qu’il réalise seulement maintenant que cela fait dix minutes qu’ils
roulent en silence. Pas un seul mot n’a encore été échangé, même pas un « bonjour »
ou un « comment tu vas ? »… Robert se concentre sur ce nouveau
problème. « Le plus dur est de commencer », se dit-il. « Après, en
principe ça s’enchaîne. » Il soupire et songe : « Quelle garce !
Elle pourrait dire quelque chose. C’est quand même elle qui m’a filé rencart. »


Un instant, il envisage de mettre la radio, de lui demander
ce qu’elle préfère comme musique. Heureusement, il se souvient à temps qu’elle
ne fonctionne plus : René n’a pas voulu la lui réparer et lui a dit d’en acheter
une neuve.


 


Cinq minutes supplémentaires s’écoulent. Robert est proche
de la panique. Pour se calmer, il se répète pour la énième fois que c’est elle
qui est venue le chercher, qu’il n’a rien demandé. Mais justement, à une fille
comme elle qui donne rendez-vous, il n’est pas habitué. Généralement, celles
qui désirent le revoir, ce ne sont pas celles avec qui il aime être vu. Alors
qu’elle, il épinglerait bien sa photo sur le capot de l’Opel. Il réfléchit au
nombre de filles à qui il a dit qu’elles étaient belles. À toutes, il l’a dit. Belle,
pour le bonheur de son membre, c’est comme Sésame pour la
caverne d’Ali Baba. Les filles aiment. Elles ne résistent pas, acceptent de s’ouvrir
rien que pour s’entendre appeler belle. « Mais à elle,
c’est idiot de lui dire belle, estime-t-il. Les compliments,
elle les a déjà tous dans la tête, elle doit se les répéter toute seule, celle-là,
elle a besoin de personne pour se rassurer. »


Oui mais… s’il continue comme ça, s’il bannit de son
vocabulaire tout ce qu’il dit d’habitude aux filles, qu’est-ce qu’il lui reste ?
Il ne va pas lui parler comme il parle à René ! Cela paraît incroyable qu’elle
n’ait toujours pas ouvert la bouche, elle doit pourtant le trouver à son goût
pour revenir, qui plus est dans la même journée. Surtout que question sexe, Robert
n’a pas réellement eu l’occasion de prouver quoi que ce soit. Alors… pourquoi
est-elle là ? Il y a quelque chose de pas clair là-dessous. René doit
avoir raison, Robert va peut-être mourir mais avant de pénétrer dans la Terre, il
veut savoir : il faut la questionner habilement, même s’il est déjà trop
tard pour s’échapper.


 


— Qu’est-ce que tu fous toute la journée ? finit-il
par oser demander.


— Pourquoi, ça te préoccupe ?


— Non… Je demandais ça comme ça… Décidément, t’es
vraiment marrante comme meuf !


— Tu vas pas recommencer… T’es venu pour baiser, pas
pour discuter alors bande ; ça suffira…


Robert s’arrête comme fusillé. Décidément, c’est la journée…
elle aussi lui vole ses mots. Sauf que ce genre de mots n’est pas pour déplaire
à Robert et pour la première fois depuis le matin, un vrai souffle d’air frais
balaie son torse.


— T’es vraiment une grande gueule ; une
grande gueule aussi parano que René ; à chaque fois que je dis un truc, il
se sent persécuté, fait-il avec le même ton que s’il s’adressait à une amie d’enfance
(amie qu’il n’a pas et qu’il n’a jamais eue).


— Tes histoires avec ton copain m’intéressent pas.


Robert suppose que c’est une emmerdeuse. Le genre à avoir un
avis sur tout, à rien laisser passer. Il décide de se taire : que se soit
elle qui le supplie de parler, et il observe les cuisses à peine couvertes par
l’étoffe rouge. Subitement, le ruban rouge, le cou blanc et le crayon bleu de
cet après-midi lui reviennent en mémoire comme pour mieux faire la différence :
Claire n’a pas de ruban. Son cou est mat et ses yeux ne sont pas maquillés. Cela
lui arrive-t-il de mettre des rubans dans les cheveux, du fond de teint sur le
cou, du crayon bleu autour des yeux ? Même si elle trimbalait cet attirail,
il ne regretterait pas de l’avoir à ses côtés… Mais bientôt, un sombre désarroi
l’envahit : une 205 Peugeot d’un modèle qu’il ne connaît pas vient de
les dépasser. « L’Opel ! » Robert se dit qu’elle doit le prendre
pour un minable. Et c’est encore à cause de René.


D’ordinaire, jamais il ne va voir une fille avec sa voiture.
Il faut qu’il trouve quelque chose…


— On se traîne… C’est vraiment chiant de rouler
avec ce tas de ferraille, finit-il par dire avec une certaine lueur de
satisfaction dans les yeux et dans la voix. Et comme Claire reste silencieuse, il
enchaîne : Faut que ce soit pour rendre service à un bon pote… Ces caisses,
elles devraient directement aller à la casse… Dire qu’il y a des gens qui sont
obligés de rouler là-dedans. Il attend quelques secondes et comme Claire ne
murmure pas la moindre réponse, un peu moins rassuré, il reprend : C’est
pour faire plaisir à René. Je lui ai laissé ma Golf, il devait partir pour le
week-end et la sienne était en révision, aussi, pour le dépanner, le garage lui
a prêté celle-ci et René me l’a passée. Il a eu raison car deux cents bornes
avec ce tas, t’arrives et c’est déjà le moment de rentrer… Content de sa chute,
il poursuit : Ouais, moi je l’ai prise parce que je restais à Paris et…


— Et quoi ?


— Euh, rien. Je t’explique pourquoi j’ai cette
caisse de cakou.


— Les voitures, ça m’intéresse pas.


Robert respire profondément. Cette fille est exceptionnelle,
une perle. Il éprouve tout à coup une grande sollicitude pour toutes les femmes
du monde entier, les belles, comme les moches et continue sur son dégoût pour
les automobiles.


— Moi c’est pareil. Les voitures je m’en fous. Les
voitures c’est un truc de beauf, d’ailleurs je dis toujours à René :
« Les caisses c’est un truc fait pour les mecs qui baisent pas. »
Hein ? Tu trouves pas ? Elle ne répond toujours pas. Il hurle : Si
ça t’emmerde que je parle faut le dire… Déjà ce matin, je me suis fait la
remarque et je me suis dit…


— Tu t’es dit quoi ? J’ai rien à te dire. Si
tu veux savoir quelque chose de précis, t’as qu’à le demander.


— Moi ça me dérange pas que tu la boucles, j’aime
pas les meufs qui piaillent, je disais ça comme ça.


— Eh bien alors, n’en parlons plus.


De toute façon, Robert n’a plus rien à dire. Ils viennent de
pénétrer dans la rue de son domicile. Après sa voiture, c’est la vision de sa
chambre avec coin cuisine, baignoire sabot et WC, qui le plonge dans le
désarroi le plus sombre. Cette chambre pourrait bien être le Tergal de
Claire : la couper dans son élan. Les femmes, il en est sûr, tout dans l’épate.
Il se dit que René, sans le savoir, est fait pour les femmes. Changer la
moquette, les rideaux… il adore ! En fait, son argent se partage entre la
décoration de son deux pièces, les accessoires de sa voiture et les économies
pour le piano-bar qu’il s’est juré de monter avant ses quarante ans. René ne
boit pas, ne fume pas et ne sort pas de filles. Robert songe à faire demi-tour,
à trouver un hôtel. Trop tard. Discutant sur le pas de la porte, le concierge
lui indique une place non payante juste devant. « Faut vraiment que je
change de caisse, je suis trop repérable, avec le bruit qu’elle fait, il a dû m’entendre
venir depuis le boulevard », pense Robert en remerciant d’un geste
gracieux.


— Bonsoir monsieur Martin, bonsoir mademoiselle, clame
le concierge en leur ouvrant la porte.


Claire répond à voix basse, et Robert sourit fièrement en se
disant : « Ça lui en bouche un coin, j’ai quand même bien fait de
venir, il arrêtera de me prendre pour un naze, des comme elle, il a pas dû s’en
taper souvent. » Et là, pendant que Claire gravit les marches, il repense
à l’adulte femme de l’escalier de René et il éprouve du bonheur. Même avec
toute la peur qui le tenaille, il est heureux… Seulement, lorsque la porte s’ouvre,
la vue de cette chambre totalement fidèle à l’image qu’il en a le précipite à
nouveau dans le terrible désarroi dont il croyait être sorti pendant qu’il
gravissait les six étages.


Tout en bredouillant des excuses intraduisibles, il se
traite de tous les noms pour n’avoir pas pensé à faire un peu de ménage. De
toute façon, cette idée ne lui vient jamais. Lorsque le désordre est trop
important, qu’il n’y a plus de place sur le linoléum, il appelle la femme du
concierge. Elle vient jeter ce qu’il y a à jeter. Il y a longtemps qu’elle n’est
pas venue mais on peut encore passer du lit à la baignoire sans fouler les
chemises sales, les slips, les chaussettes…


Claire s’assoit sur le lit. Il la regarde. En principe, il
ne perd pas de temps avec les filles… Mais là, mieux vaut attendre qu’elle
décide, qu’elle organise. Surtout, ne pas s’énerver. Le plus dur reste à passer
et pour oublier ou pour retarder la peur qui l’attend, il demande :


— Juste une chose, je m’en fous, c’est juste pour
savoir, comme ça…


— Je t’écoute…


— Bon… et ben… La dernière fois, t’avais bien de
la came sur toi, non ?


— Tu ne vas pas recommencer ?


— Réponds-moi…


— Non, je n’en avais pas et je n’en ai jamais eu,
je suis vraiment traductrice et je n’ai rien à voir et je n’ai jamais rien eu à
voir avec ces histoires… mais, ce n’est pas grave… Tu t’es trompé…


— Oh, c’est sûr que c’est pas grave, de toute
façon, à l’aéroport, c’est pas les passeurs qui manquent… alors, toi ou un
autre.


— Vous faites ça souvent ?


— Non, c’est trop repérable, de temps en temps, c’est
tout.


— Mais c’est ça votre job, vous
volez de la drogue à des passeurs et vous la revendez ?


— Les aéroports, pour nous, c’est un appoint ;
on est pas assez cons pour se pointer à chaque vol de Bangkok, de Rio, ou de
Goa, on n’a pas envie de se faire repérer par les flics et encore moins par les
passeurs… Tu trouves ça pas bien…


— Je sais pas, je sais plus…


 


Claire ne peut plus savoir. En cet instant elle aimerait
être punie de sa présence ici. Elle a envie d’avoir mal autrement, que ce soit
son corps qui souffre et que la souffrance du corps tue celle de la tête. Elle
veut des coups. Ceux qui font mal, marquent. Ceux qui rappellent, pendant qu’ils
cicatrisent, ces instants où l’on dépasse les limites du bon goût. Elle
les veut forts. Très forts. Pleurer à cause de son plaisir, celui qu’elle a
déjà eu, celui qu’elle ne va pas tarder à avoir, faire de ce plaisir une
victime (les victimes, on les plaint, on va même jusqu’à leur pardonner leurs
fautes). Purifier son plaisir.


Pourtant elle se lève, saisit Robert par la nuque, le
renverse sur le lit et ne cherche pas les coups, la violence. Elle est tendre
et s’applique dans la douceur. Robert pousse un soupir de soulagement. Un
soupir si grand que tout son corps, même les ongles de ses pieds mesurent la
portée du soulagement qu’elle vient de lui offrir.
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Pour Robert, comparé à ce matin, l’acte sexuel qui vient d’avoir
lieu s’est déroulé de façon optimale même si, au premier contact, il y a eu
panique.


Elle, elle le caressait et lui, il se demandait comment il
devait répondre, comment il devait placer ses mains, ses jambes. Puis, sans
pouvoir réellement se l’expliquer, peu à peu, un calme inéluctable était entré
en lui et avait commandé à son corps et à sa tête d’accepter le rythme de
Claire. Et il était totalement parvenu à se laisser bercer par la chair
féminine, lorsque la bouche femelle s’était approchée et que son état s’était à
nouveau diaboliquement gâté. Avec sa langue, Claire forçait le passage des
lèvres de Robert mais celles-ci restaient closes. Dans les trente degrés de la
chambre, Robert était secoué de tremblements. Il se répétait : « Il
faut que j’ouvre. Il faut faire comme elle veut, il le faut », et il avait
raidi ses bras, fermé ses poings et débloqué sa mâchoire. La satisfaction le
gagnait et il en était sûr, il allait réussir à tendre sa langue lorsque Claire,
dans un éclat de rire, avait dit : « T’as peur de quoi ? Qu’on
te la vole… Décidément, avec ta bouche, c’est comme avec ton cul ; t’as la
trouille ! » Il n’avait pas répondu, pas osé lui crier : « C’est
pas que je veux pas, c’est que j’ai pas l’habitude, j’embrasse pas les filles. Il
faut que tu me laisses le temps de m’habituer ; avec toi, je veux tout
mais j’ai besoin de temps, donne-moi du temps. »


Maintenant, allongé contre Claire qui semble dormir, il
sourit et estime que ces angoisses appartiennent au passé. Les baisers seront
pour la prochaine fois. Il arrivera à embrasser ; il en a suffisamment
envie. Son désir aura raison de sa peur. Déjà Robert ne craint plus de perdre
son membre : il le lui donne. Tout ce qu’elle en fait est bien et il la
regarde. Il n’a plus qu’une envie, retourner en elle. Ses formes lui rappellent
les divinités qu’il a vues dans son livre d’histoire de sixième. Il avait été
stupéfait de voir des femmes nues en classe et ravi qu’on appelle ça de l’Art. Aussi,
quand la cloche avait retenti, il avait expliqué à René que Madeleine faisait
de l’Art avec les hommes. René l’avait frappé au ventre et Robert était parti :
« Madeleine ne méritait pas d’avoir un tel débile pour fils », voilà
ce qu’il s’était dit sur le moment. Et soudain, il a envie d’appeler René, que
celui-ci le voie sagement couché aux côtés de Claire, que plus jamais il ne
puisse le traiter d’obsédé, de malade mental.


 


Il faut reconnaître que la situation aurait de quoi étonner
René. Après l’éjaculation (déjà avant, ce n’est pas évident), Robert ne
supporte pas la proximité du corps de la femme. Sitôt fini, il se rhabille. Sentir
le poids de ses vêtements sur son membre lui donne la sensation qu’il n’a rien
laissé à la fille. De la sorte, il réintègre ses parties.


Lorsque la situation ne lui permet pas de remettre
immédiatement son slip, il pose le drap sur sa verge et garde la main dessus. Robert
a toujours rêvé de s’acheter une coquille, la même que celles que les boxeurs
mettent pendant le match. Lui, il la plaquerait après le match, une fois les
coups donnés.


Quelquefois, des filles se vautrent et empêchent la manœuvre
du drap. Robert les repousse. Si elles rechignent, il arbore une attitude
étrange. La plupart sont effrayées. Les comportements qu’elles ne peuvent
expliquer, elles ne les aiment pas. Robert trouve les femmes peu curieuses. Elles
s’en vont sans même l’insulter, juste un peu inquiètes. Enfin seul, Robert se
retourne sur le ventre et enfouit son sexe dans le matelas. Cette position dure
des heures et le sommeil l’emporte dans des pays froids. La chevelure de Claire
caressant son épaule l’entraîne vers d’autres réflexions : « Doit-il
la prendre dans ses bras ou rester immobile ? » Il choisit de l’enlacer
au niveau de la taille. Ce contact le ramène à sa sœur Christine. Quand elle
était bébé, plusieurs fois par jour, à la maison, il était chargé d’une mission :
la maintenir pendant que Jacqueline Martin posait les langes sur la table. Robert
adorait la faire sautiller dans ses bras, lui pétrir ses petites fesses
toujours froides. Dans ses yeux de bébé, dans les petits cris qu’elle émettait,
il voyait qu’elle appréciait mais la mère hurlait : « Tu vois pas que
tu lui fais mal, tu vas la tuer. »… Paniqué par ce souvenir, Robert claque
sa main sur les fesses de Claire. Pas d’hésitation possible… les fesses sont
brûlantes, plus brûlantes que celles des trois sœurs réunies.


— Ça va pas ? Qu’est-ce qui te prend ? dit
Claire en sursautant.


— Excuse-moi, je voulais pas te réveiller… c’était
un cauchemar… murmure Robert avant de rejoindre ses rêves.


De toute façon, Robert n’a pas à s’en faire, il peut dormir
tranquille, il n’a pas réveillé Claire… Pourtant, que n’aurait-elle pas donné
pour dormir, oublier ! Oh, elle est habituée aux insomnies. Elle sait que
le sommeil enveloppe uniquement les gens légers. Ceux pour qui il n’existe qu’un
seul et bon chemin : le leur. Ceux qui vont chez le médecin quand ils ont
une douleur et qui croient sans réserve à son diagnostic. Ceux qui n’ont jamais
de doutes, jamais peur de ne pas se réveiller quand le sommeil les endort. Les sûrs !
Sûrs de leur réveil, sûrs de leur santé, sûrs de leur famille. Ils
sont sur tout et déversent leur merde par-dessus
tout. Enfin… pour une fois, paradoxalement, Claire est sûre
de ce qu’elle vient de découvrir et sûre de ne
pas tomber dans le sommeil. Lorsque ses lèvres ont effleuré celles de Robert, elle
a compris pourquoi elle lui a fixé rendez-vous, pourquoi tout ce qu’on lui a
toujours enseigné n’a pas eu de prise sur la rencontre avec cet homme.


Ce quelque chose qui la hante depuis que
Robert s’est approché d’elle ce matin, qui l’obsédait tandis qu’il lui
ordonnait de se déshabiller, ou plus tard, lorsque la Golf GTI entrait dans
Paris, maintenant, elle est en mesure de le nommer. Ce quelque chose, c’est l’odeur
douce et sucrée.


Robert possède en lui cette fragrance, ce parfum si
particulier synonyme de bonheur pour Claire dans sa toute petite enfance. Durant
toutes ces années, rien ni personne ne lui a permis de le humer à nouveau. À
vrai dire, elle l’avait oublié… enfin… elle s’était arrangée pour l’abandonner
dans un coin sombre de sa mémoire. Mais là, alors que la respiration de Robert
s’est faite plus tranquille, presque complice, et que son corps à elle est
submergé par l’odeur, elle réalise que le passé jusqu’ici
enfoui envahit la pièce. Conduit par la senteur, le passé retrouve tous ses
souvenirs et résonne dans chaque pore de la chair de la jeune femme.


Les mains de Claire se glacent. Son ventre tremble. Elle est
pétrifiée, affolée par ce que l’odeur est en train de lui faire revivre en ce
moment. Elle veut se lever, partir, mais ses jambes ne répondent plus, elles
sont trop effrayées et préfèrent se terrer sous les draps devant l’image surgie
du passé : l’image de la nuit du 4 octobre 1966.


 


Ce 4 octobre, comme tous les soirs à la fermeture de la
brasserie, le père de Claire, Vinh Wong, sort les poubelles par la porte de
service qui donne sur la ruelle. Mais alors qu’il dépose les larges sacs
remplis de détritus contre le mur extérieur des cuisines, le fils du
propriétaire du restaurant, au volant de sa Dauphine, le percute : le
corps de M. Wong et les sacs poubelles éclatent sur le pare-brise, la
voiture s’écrase.


Alerté par le vacarme, monsieur François Bertain, le
propriétaire de l’établissement, quitte ses comptes et se précipite vers la
voiture accidentée. Il hurle. Les voisins affluent. Les cris et les larmes ne
les troublent pas : ils commentent le choc. C’est à croire qu’ils étaient
tous à leur fenêtre lorsque l’accident s’est produit. Même les sirènes ne font
pas taire leurs bavardages. Tout en parlant, les voisins regardent les
autorités compétentes ramasser les deux cadavres et lorsque d’autres autorités
arrivent (celles qui ont pour mission d’éclaircir la situation de l’employé
Vinh Wong qui n’apparaît nulle part dans la comptabilité du commerce), ils
continuent de jacasser.


Plus tard, eux qui n’ont jamais salué M. Wong de son
vivant conseillent à son épouse qui vient d’arriver sur les lieux du sinistre
de porter plainte. C’est l’occasion. Ils n’aiment pas les effluves de
choucroute qui se dégagent dans la ruelle.


Madame Kim Wong hésite. Elle ne comprend pas très bien ce qu’on
lui demande de faire. Elle voit bien qu’on attend quelque chose d’elle, mais
ces individus, elle ne les connaît pas. Sa confiance va au patron : depuis
trois ans que son époux lave la vaisselle et coupe les légumes dans le
restaurant, il a toujours été correctement payé. Alors, lorsque au petit matin,
M. Bertain explique à Mme Wong qu’elle doit l’aider, signer
quelques papiers et qu’il lui propose de l’argent, de quoi couvrir les frais d’enterrement
et un peu plus, elle est d’accord – c’est Claire qui ne l’est pas. À
cette époque, elle vient de fêter ses sept ans, et le peu qu’elle comprend de
la situation dicte à sa mère de ne pas signer, de ne pas prendre l’argent. Mme Wong
dit que l’argent proposé leur sera nécessaire. Avant tout, elle désire inscrire
Claire en pension. Pour s’en débarrasser ? Non. À sa petite, elle y tient.
Elle veut faire d’elle une vraie Française. Claire en a
déjà le prénom. Celui-ci est une des grandes fiertés de Kim. Pour l’obtenir, elle
n’a pas hésité à tenir tête à son mari, Vinh, qui voulait donner à sa fille le
prénom de sa grand-mère maternelle : Luha.


Pour Kim, la France, c’est la possibilité de vivre dignement,
de travailler et, pour acquérir un métier honorable, Claire doit avant tout
apprendre le vrai français. Sur la future profession de sa fille, Kim aussi a
son idée : infirmière ! Soigner les gens… c’est beau non ? Son
choix, Mme Wong y croit passionnément et ce jour-là, elle
explique à sa fille que dans son école primaire actuelle, il y a trop d’étrangers,
trop d’enfants comme elle et que tous ensemble, ils ne peuvent progresser. Et
puis, elle ajoute aussi que M. Bertain est malheureux. Il vient de perdre
son unique enfant et ne peut pas être tenu pour responsable de la conduite de
son fils.


Deux jours plus tard, lorsque Kim et Claire Wong arrivent au
rendez-vous que M. Bertain leur a fixé afin de régler les formalités, la
petite fille n’a plus d’espoir : elle sait que la pension l’attend. En
même temps, elle se dit que c’est impossible, qu’on ne peut pas lui enlever
cette maman qui sent si bon, cette odeur si douce et sucrée dans
laquelle elle se plonge à chaque fois qu’un malheur (brûlure avec le fer à
repasser, chute en patins à roulettes, démêlage des cheveux, gouttes dans les
yeux, etc…) survient ; cette odeur qui stoppe les larmes.


 


Lors de cette entrevue, M. Bertain et Mme Wong
se parlent calmement et longuement. Le restaurateur ne se contente pas
seulement de remettre l’argent. Il semble, et peut-être est-ce sincère, se
préoccuper réellement du sort de la veuve et de l’enfant. Il questionne Kim sur
ses projets. Dans les réponses qu’elle donne, il comprend qu’elle souhaite
rester et travailler en France, offrir à sa fille une vraie vie
de petite fille et ce, malgré les conditions difficiles qui sont les leurs à
présent. Il sent aussi que la mère est terrorisée, que huit années après son
arrivée en France, elle a encore peur d’être renvoyée, de repartir dans son
pays, de l’autre côté de la terre. Alors, peut-être pour consoler la mère de
ses frayeurs, lui aussi se met à raconter son malheur. Sa femme est partie quand
son fils était encore un bébé et maintenant ce fils n’est plus. Quoi qu’il en
soit, c’est dans cette situation douloureuse qui est la leur à tous les deux ce
jour-là, que M. Bertain propose à Mme Wong de venir s’occuper
de sa maison. Avant, il y avait une femme de ménage car il ne voulait pas
imposer une présence permanente à son fils mais maintenant, le plus simple est
d’engager quelqu’un à domicile. Mme Wong n’en croit pas ses
oreilles : nourrie/logée ! Ses gages serviront à payer la pension. Elle
pourra même, chaque mois, déposer de l’argent sur un livret au nom de Claire ;
une somme qu’elle destinera aux études professionnelles de sa fille. Heureuse, elle
se lance dans une longue tirade où elle vante son courage au travail, son
endurance. Et lui, en souriant, plus parce qu’il sent qu’il doit répondre
quelque chose à sa future bonne, il dit qu’il est certain qu’il fait le bon
choix, qu’il n’a jamais eu à se plaindre de Vinh et que bien sûr, elle peut
venir avec la petite.


Mme Wong remercie, refuse et explique ses
projets de pension qui feront de Claire une véritable Française.


D’ailleurs, ça ne traîne pas. Moins d’une semaine plus tard,
à huit heures du matin, Claire découvre la fameuse pension. La cour est carrée
et propre. Pour tout décor : quatre bancs et quatre arbres et une dame
vêtue de noir et blanc qui vient à leur rencontre et que Mme Wong
appelle Ma Mère. Dans les premières secondes, Claire pense
qu’il s’agit d’un nouveau jeu des sept familles. Mais très vite, elle comprend
qu’il n’en est rien, qu’ici, la directrice de l’établissement est une Mère
Supérieure et les maîtresses, des sœurs. Cette
organisation ne lui plaît guère. Elle ne veut pas de ces nouvelles sœurs
tombées de nulle part, de cette Mère Supérieure. Elle préfère garder la sienne
bien qu’elle ne soit pas Supérieure, qu’elle n’ait pas de sœurs sous ses ordres
donc plein d’autres filles à elle. Elle préfère nettement être la seule sœur de
la famille Wong et elle le dit tout en s’agrippant à la jupe de Kim car elle
croit encore que c’est possible, qu’elle peut repartir avec sa mère. Mais ses
doigts resserrés sur la jupe, entortillés, n’impressionnent pas les deux femmes.
Certes, Mme Wong est un peu troublée et de sa voix la plus
tendre, elle dit à sa fille qu’elle viendra la chercher pour les week-ends et
les vacances scolaires. Au fur et à mesure que Kim parle, Claire recroqueville
encore davantage ses petits doigts sur la jupe. La Mère Supérieure qui commence
sûrement à trouver que la comédie a suffisamment duré et qui sent que Mme Wong
est incapable de repousser sa fille, s’avance vers l’enfant et lui attrape le
poignet. Seulement, elle a beau tirer Claire vers elle, celle-ci ne lâche pas
la jupe. En fait, c’est la jupe qui craque. Le bruit de la déchirure plonge la
Supérieure dans l’hystérie et en moins d’une seconde, elle s’accapare Claire, enfouit
la petite tête brune dans sa poitrine d’obèse et ordonne à la mère de courir
vite, de disparaître. Livide, Mme Wong ne bouge pas. Impossible
de partir sans avoir embrassé les joues de sa fille. Soudain, elle hésite. Et
si ce n’était pas la bonne pension ? Doit-elle vraiment la laisser à cette
femme ? La Supérieure ne lui laisse pas le temps de douter davantage. D’un
geste brusque, elle fait pivoter l’enfant derrière elle et tend sa main gauche
à la mère qui, presque soulagée (encore un instant devant sa fille et elle
allait la reprendre, compromettre son brillant avenir) serre la main et s’éloigne
en songeant que dans cinq jours elle sera à nouveau avec Claire. Ce n’est pas
fini. Voir sa mère l’abandonner décuple les forces de Claire. Elle enfonce ses
dents dans le bras de la Supérieure. Un hurlement retentit et le bras blessé s’abat
sur la joue de sa nouvelle pensionnaire.


 


Aujourd’hui, allongée contre Robert, Claire se rappelle parfaitement
ses premiers jours à la pension, l’odeur javellisée du dortoir si différente de
l’odeur douce et sucrée du bout de tissu arraché à la jupe qu’elle conserve. Les
rires étouffés des autres élèves qui l’appellent la jaunisse, le réfectoire, la
soupe opaque avec les vermicelles trop cuits, lui reviennent en mémoire. Et
puis les premiers soirs, lorsque les lumières s’éteignent, que le dortoir n’est
plus qu’un espace noir et silencieux, et qu’elle pose le morceau d’étoffe sur
sa bouche, et qu’elle s’endort dans l’odeur si douce et sucrée à
laquelle s’ajoutent les larmes qu’elle ne peut retenir. Elle se souvient de l’isolement
dans lequel elle est plongée et du jeu favori du dortoir. C’est que, rapidement,
les autres filles ont remarqué le bout de tissu et elles le lui dérobent. Pour
le récupérer, Claire doit jouer à : « Tu gèles, tu brûles. »
Suivant les jours, le tissu est caché sous un matelas, un oreiller, dans une
chaussure, une chemise de nuit… Sans s’énerver, Claire arpente le dortoir sous
les rires des filles et suivant les endroits où elle se dirige, les autres lui
crient : « … tu gèles… là, tu te réchauffes… ah non, là tu refroidis… »
Patiemment, Claire attend la brûlure, l’instant suprême où elle récupérera le
bout de tissu de ses mains fiévreuses, et qu’alors, encadrée du gloussement des
filles, elle regagnera son lit sans un mot.


À cause du chambard du « tu gèles, tu brûles », Claire
est rapidement convoquée chez la Supérieure. Elle lui demande de se débarrasser
du bout de tissu. Elle ne veut pas de désordre à cause d’un caprice d’enfant
gâté. Elle lui propose un marché : si Claire se débarrasse immédiatement
de son gri-gri malfaisant, elle recevra trois bons points. Jolie récompense. Avec
ces bons points, on obtient de très intéressantes images. Celle de Jésus
auréolé de fleurs coûte six bons points. Cependant, avec trois, on peut
acquérir celle de la Vierge Marie (également auréolée de fleurs). La Mère
explique avec fierté : « La Vierge Marie est notre mère à tous, la
maman de Jésus, une sainte. » Claire crie qu’elle ne veut pas d’images de
cette femme qui est la mère de tout le
monde. Elle veut juste la sienne. « La Vierge Marie est une sainte,
pas une femme. Tu n’es pas une bonne chrétienne mais juste
une capricieuse qui n’ira jamais au paradis. »


À ce souvenir, Claire sourit. À l’époque, les menaces de la
directrice ne l’avaient absolument pas intimidée. Et aujourd’hui, son sourire
est destiné à l’enfant qu’elle était alors, cette enfant qui, justement, ne
voulait pas de ce paradis. Pendant les cours de catéchisme, la description de
ce lieu ne lui plaît pas. Elle préfère celle de l’enfer où ça brûle toujours, où
les flammes seraient capables de tuer la Mère Supérieure. Non, surtout pas ce
paradis, où, dit-on, toutes les sœurs et toutes les Mères Supérieures de tous
les pays, et il y en a des milliers, se sont donné rendez-vous le jour de leur
mort. Claire se rappelle qu’elle se moque tellement de ce que lui prédit la
Mère, que le jour où le jeu s’arrête, le soir où elle ne se déplace plus pour
chercher le bout de tissu, elle n’en donne pas la raison. À personne, elle ne
raconte que le bout de tissu a perdu l’odeur si douce et sucrée et qu’il a peu
à peu pris la puanteur désinfectée de la pension, et que donc, il ne l’intéresse
plus.


Et puis il y a aussi le premier samedi où à onze heures et
demie précises, Kim Wong, radieuse, attend sa fille devant la pension. Durant
le trajet en train, elle décrit la maison et François Bertain. Elle insiste sur
sa gentillesse, sur sa douleur, sur le fait que tous les jours, il se reproche
de ne pas avoir su élever son fils unique. Puis, elle demande à sa fille son
cahier de classe et s’extasie sur l’écriture de Claire. Enfin c’est l’arrivée
dans la maison. L’homme est installé dans un fauteuil et lit le journal. Il ne
réclame pas un baiser à Claire comme d’ordinaire les adultes le font avec les
enfants. De temps en temps, il lui sourit timidement. C’est tout.


Pendant le déjeuner, Mme Wong dit qu’elle a
inscrit Claire en classe de neige pour les vacances de Pâques. La semaine
prochaine, elles iront acheter l’équipement. Elle a déjà remarqué un petit
ensemble rouge bien chaud dans la boutique à côté de la boulangerie. Claire
sera jolie en skieuse, aussi ravissante que les autres filles de son âge. À la
fin du repas, c’est au tour de l’homme. Il dit simplement qu’il a un cadeau
pour Claire. Ensemble, ils marchent jusqu’au garage. Le vélo est beau. Claire
cherche les roues de derrière. L’homme sourit, dit que maintenant elle est trop
grande pour le tricycle. Au premier essai, elle atterrit sur les parterres de
roses. Elle a mal, des épines sont entrées dans ses genoux. M. Bertain
donne un coup de pied dans les roses et dit que le jardinier devra arracher les
fleurs et planter du gazon. Plus tard, on prend la petite en photo sur la
balançoire. Ouf. L’homme part à la brasserie pour le service du soir et Claire
va se coucher dans le lit de Kim. Les draps n’ont plus l’odeur si
douce et sucrée. Ça lui est égal, elle est trop épuisée. Et c’est
aujourd’hui, vingt-deux ans après, que Claire découvre que c’est cette nuit-là
qu’elle a définitivement cessé de penser à l’odeur, et pour
la première fois elle comprend que l’odeur était celle mêlée de Kim et Vinh
Wong puisqu’elle a disparu à la mort de celui-ci. Oui, la mère n’a pas perdu l’odeur
à cause de monsieur Bertain, l’odeur est partie dans l’accident. Cet accident, elle
en a entendu parler pour la dernière fois, justement cette nuit-là. Alors qu’elle
dort profondément, des cris la font sursauter. Dans le noir de la chambre, le
corps glacé sous les couvertures, elle entend M. Bertain accuser M. Wong
d’avoir tué son fils, le traiter d’assassin. N’y tenant plus, Claire affronte
sa frayeur et accourt dans le salon. Sa mère est à genoux et protège son visage
des coups que le restaurateur lui assène. Claire se jette sur lui. Mme Wong
lui hurle d’aller se coucher. Les yeux de monsieur Bertain sont rouges. Claire
retourne dans sa chambre et à travers les cloisons, elle perçoit les
lamentations de l’homme secouées de pleurs. Il demande pardon, dit que
maintenant Claire le détestera pour toujours. La voix douce de Kim le console. Elle
comprend sa douleur ; elle passera avec le temps. L’accident n’est la
faute de personne, c’est le destin… L’homme finit par regagner silencieusement
sa chambre et Mme Wong rejoint Claire dans la sienne. Là, dans
un long baiser sur la joue de sa fille, elle murmure doucement : « Mon
amour, il ne faut pas t’en faire, il ne me veut pas de mal. Le principal c’est
que tu ailles à l’école, que tu deviennes quelqu’un, que tu aies un bon travail,
il a du chagrin, c’est pour ça qu’il me bat, dors mon amour, le principal c’est
que tu sois heureuse. »


« De qui se moquait-elle ? pense aujourd’hui
Claire. Comment pouvait-elle croire que je pouvais être heureuse dans ce
confort qu’elle payait de son endurance aux coups ? » Et soudain, Claire
réalise que les coups, la mère ne les sentait pas. Elle aurait même été capable
de donner un fouet plus épais à son bourreau si celui-ci lui avait assuré que
sa fille deviendrait une vraie Française sans accent. Oui, aujourd’hui, dans la
chambre de Robert, elle le comprend enfin. Mais qu’est-ce que cela change ?
Elle a beau être devenue une parfaite Française… ses origines, elle ne peut pas
les oublier, elles sont là : inscrites dans les coups que la mère a reçus
pour payer l’éducation de sa fille adorée, gravées dans ces années de pension
javellisée. Ça, la mère ne l’a toujours pas compris. Bien sûr, elle pourrait
essayer de le lui expliquer mais Kim ne se laisserait pas convaincre. Claire
sait qu’elle ne pourra finir sa phrase, que sa mère rétorquera aussitôt qu’elle
n’a pas eu le choix et que Claire comprendra le jour où elle aussi aura des
enfants. Oui mais justement, elle n’a pas d’enfants. Elle ne peut pas. Pas s’entendre
appeler maman. Mais très vite, comme si le souvenir était plus fort que tout, elle
repart dans ce lendemain dimanche, où dans la maison, ni Mme Wong
ni M. Bertain ne font allusion à l’incident de la veille – d’ailleurs
plus jamais personne n’en reparle. Les week-ends qui suivent sont paisibles. Claire
pense qu’il y a encore des scènes de violence quand elle est absente. C’est un
pressentiment. Rien ne peut lui permettre de l’affirmer. Avec elle, M. Bertain
est irréprochable. Même Mme Wong ne peut gronder Claire devant
lui sans qu’il prenne sa défense, que Claire ait raison ou tort. Durant les
cinq années qui suivent, que ce soit à la pension ou à la maison lors des
congés scolaires, aucun fait extraordinaire ne se produit. Si ce n’était son
vocabulaire, la Supérieure aurait presque pu oublier la présence de l’élève
Wong. Le problème, c’est que malgré les remontrances de ses institutrices, Claire
continue d’appeler les sœurs et la Mère, Madame. Les punitions qu’on lui inflige
(heures d’études, ramassage des feuilles mortes, etc…) n’y font rien. Alors, la
troisième année, la Supérieure décide que Claire restera à la pension pour les
vacances de Noël. À cette nouvelle, M. Bertain vient voir la directrice et
obtient que la punition se transforme en travaux utilitaires. Le plus étonnant,
durant ces cinq années, c’est l’évolution des rapports entre Mme Wong
et M. Bertain.


C’est à partir de la deuxième année que Claire note le
changement. Sa mère a de plus en plus de pouvoir sur l’homme. Celui-ci s’adresse
à elle comme si elle était la maîtresse du foyer et non la bonne. Aussi, lorsqu’un
samedi à midi, pendant le déjeuner, alors que Claire vient de fêter ses douze
ans, Mme Wong annonce à sa fille de sa voix la plus câline :
« François sera bientôt ton nouveau papa, nous allons nous marier dans
quelques mois et il veut que tu viennes habiter avec nous, il veut s’occuper de
toi, t’aider dans tes devoirs », Claire embrasse M. Bertain en se
demandant simplement pourquoi ils ont attendu si longtemps. Oui, bizarrement, elle
ne ressent pas d’émotion particulière face à ce mariage et pendant les sept ans
qu’elle passe avec eux, non plus. La seule chose dont elle se souvienne, c’est
que dans la maison, elle mène une vraie vie de petite fille choyée ; une
vie encore plus agréable que tout ce que la mère a jamais pu rêver, même à l’époque
où Vinh était encore en vie. Elle n’est pas devenue infirmière, mais à l’opposé
de ce que les faits auraient pu au départ laisser présager, elle a su trouver
un travail tout à fait honorable. C’est d’ailleurs grâce à François (comme elle
l’appelle depuis qu’il a épousé sa mère), qu’elle a pu apprendre le métier qui
lui plaisait. Après son baccalauréat, quand elle annonce qu’elle veut parfaire
sa langue maternelle, le chinois, et devenir traductrice, il la soutient. Il n’hésite
pas à tenir tête à sa femme qui à présent a encore plus d’ambitions pour sa
fille. Elle veut que Claire devienne médecin ; pédiatre de préférence. Pour
Kim qui s’est toujours défendue de parler chinois avec son enfant et qui s’est
fait de l’enseignement du français un but, la profession choisie et désirée par
sa fille, elle la ressent comme une trahison. Mais Claire ne change pas ses
projets. L’année suivante, un autre de ses choix bouleverse Kim. Claire a un
homme – ni français ni ingénieur – « dans sa vie et elle veut
l’épouser. Kim est effondrée. Là encore, c’est François qui convainc sa femme
que c’est un bon garçon. Pour aider financièrement le jeune couple, il propose
à Carlos (étudiant en hôtellerie) de le prendre comme serveur à la brasserie, en
extra après ses cours. Et soudain, alors que le jour est déjà levé, elle
réalise qu’elle a totalement omis de téléphoner à son mari pour l’avertir qu’elle
était bien arrivée. Un instant elle s’inquiète puis se
rassure. Carlos qui maintenant travaille dans un grand restaurant de la
capitale rentre chez eux vers trois heures du matin, il a dû remarquer les
bagages dans l’entrée et imaginer qu’elle a eu envie de sortir après quinze
jours passés en Asie… Ses réflexions sont coupées par la sonnerie du téléphone.
Comme Robert semble dormir, elle décroche. Au bout du fil, il y a un silence
puis le son de la ligne raccrochée.


— C’est qui, demande Robert dans un demi-sommeil.


Avant qu’elle puisse répondre, le téléphone retentit à
nouveau. Robert décroche. « J’arrive, René », mur-mure-t-il.


Sans un mot, il se lève et se dirige vers la salle de bains.
Claire entend l’eau du lavabo et décide de partir. Vite. Avant qu’il ne
réapparaisse dans la pièce. Pourquoi ? Peut-être parce qu’elle a peur de
rester longtemps, très longtemps, si jamais elle se permet encore l’odeur
du corps de Robert sous ses lèvres, peut-être parce que, en cet
instant, elle est consciente que sa place n’est pas ici mais que, simultanément,
une autre partie d’elle-même lui dit que justement, commettre une erreur dont
on a envie, se tromper pour nourrir son désir, c’est déjà la vie.
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Quinze minutes après le coup de téléphone, le corps parcouru
de tremblements, Robert pousse la porte du commissariat.


À l’intérieur, dans le couloir, René est assis sur un banc, la
tête baissée, les coudes sur les cuisses, et les deux mains jointes sous le
menton. Robert s’approche et s’installe aux côtés de son ami.


Tous deux restent silencieux. Est-ce la douleur qui est la
cause de ce silence ? Est-ce la peur de ne pas trouver les phrases
adéquates, celles qui justement sauraient exactement traduire la douleur qu’ils
ressentent, qui fait qu’ils se taisent ? Il y a certainement un peu de
tout cela. Mais surtout, Robert se tait parce que en cet instant, il a la
sensation que se taire, ne pas pleurer, peut redonner vie à Madeleine. Ne pas
parler d’elle, ne pas dire sa douleur, c’est une façon de nier, de ne pas
reconnaître sa mort.


 


Ça, comme tout ce qui est écrit avant et après cette ligne, c’est
ma vision de l’histoire. Si c’est maintenant que je prends directement la
parole c’est parce que c’est à ce moment précis, ce 12 août au matin, que
je rencontre René, Robert, et Claire.


Je suis encore étudiante, et comme tous les étés, je
travaille pour l’État. Après le ministère des Postes, des Anciens Combattants, me
voilà cette année, employée aux écritures pour le ministère de l’intérieur et
parachutée dans ce commissariat perdu au nord de la région parisienne. Cela fait
une semaine que je viens ici afin de recenser les besoins des agents pour le
service des Affaires Sociales, et tous les matins, lorsque je pousse la porte d’entrée,
une bouffée d’angoisse m’envahit. Je fais partie des individus qui, à chaque
fois qu’un flic les regarde, sont persuadés qu’ils sont coupables. Un simple
coup d’œil d’un fonctionnaire de police et nous nous imaginons menottés, croupissant
dans une cellule, attendant un procès qui ne vient jamais, et abandonnés de
tous. Ça, je ne le dis pas à l’inspecteur, Éric Garnier. En revanche, quand il
me demande de l’assister durant son entretien avec Robert Martin, de saisir à
la machine ce témoignage qui va avoir lieu, je lui dis poliment :


— Excusez-moi mais je n’ai pas été embauchée pour
ce type de travail. Je suis juste étudiante. Et puis, nous sommes samedi matin…
en principe, je ne devrais pas me trouver dans ces locaux. Je suis venue parce
que lundi après-midi, je dois partir plus tôt pour aller chez le dentiste.


— Faites un petit effort. Vous êtes la seule
personne disponible ; je ne peux pas tout faire tout seul, me répond-il. Vous
êtes capable d’écrire ce qui va se dire et c’est tout ce que je vous demande. Ce
n’est pas un interrogatoire ; sinon je vous demanderais pas de venir.


— Oui mais…


— Oui mais quoi ? Vous n’aurez rien à dire. Le
coupable s’est lui-même livré à la Police et a spontanément tout raconté à
Gomez, l’agent qui s’est rendu sur le lieu du crime. Maintenant, je dois
simplement vérifier le témoignage du coupable, à travers les réactions de
quelqu’un qui connaissait la victime et principalement ses rapports avec son
fils.


— Pourquoi ? C’est quoi cette histoire ?


— Oh… c’est une histoire rocambolesque de mère, tellement
bizarre que je me demande quand même si l’assassin n’a pas inventé cette
histoire de toutes pièces afin de justifier son crime. Quoique, au fond, ça
paraît peu probable : on a retrouvé un carnet où, jour après jour, depuis
quasiment un an, il écrivait les faits et gestes de sa future victime et ses
réflexions.


— Vous êtes sûr qu’il n’y a pas quelqu’un d’autre
qui puisse taper le témoignage de ce Robert Martin ?


— Écoutez, c’est samedi, on va pas y passer la
journée. Je vous répète que même si, dans cette affaire, il n’y a pas vraiment
matière à investigation, je dois vérifier les faits. Je voulais parler
directement au fils de la victime, René Pavard, mais je ne pense pas que son
état psychologique lui permette d’écouter dans le détail les circonstances de l’assassinat
de sa mère. C’est clair !


— D’accord, je réponds sans trop savoir pourquoi.
Peut-être que par une curiosité mal ou bien placée, le peu qu’il m’a dit m’a
donné envie d’en savoir plus. À ce moment-là, je dois penser que ce genre d’expérience
inattendue ne se reproduira pas deux fois. J’ajoute quand même, plus pour énerver
Garnier qui parle de meurtre comme s’il parlait d’un vol de mobylette :


— Y en a pour combien de temps ?


— Une vingtaine de minutes, peut-être un peu plus
si Martin est bavard et puis aussi, mais là, ça ira plus vite, vous resterez
pendant l’entretien que j’aurai avec la femme du serveur.


 


Je m’installe donc dans le bureau de Garnier, devant la
petite table et la machine à écrire. Deux minutes après, il me rejoint avec
Robert Martin. Ce dernier, à la fois livide et nerveux (ce n’est qu’après que
je comprendrai que lui a véritablement de quoi être mal à l’aise dans les
commissariats) prend place sur la chaise qu’on lui désigne. Il ne semble pas
remarquer ma présence.


— Madeleine Pavard a été assassinée par le
serveur du restaurant où, depuis plus de dix ans, vous devez être au courant, René
invite sa mère pour son anniversaire, annonce l’inspecteur en me regardant avec
insistance.


Je comprends qu’il faut que je tape. À la première lettre, le
bruit de la machine attire le regard de Robert dans ma direction ; je
baisse la tête. Mon front touche presque la feuille de papier.


— En fait, la cause de ce crime semble être l’amour
fou que Mme Pavard portait à son fils René, continue Garnier. La
façon dont elle le regardait traumatisait le serveur. Avec eux, à chaque fois, il
modifiait sa façon de servir, laissait le déjeuner s’éterniser. Il a dit que
cela ne lui était pas bien difficile dans la mesure où la dame oubliait
littéralement l’assiette posée devant elle et que le jeune homme ne mangeait
quasiment rien des mets qu’il choisissait, qu’il avalait une…


— Je ne comprends toujours pas pourquoi il l’a
tuée, interrompt Robert qui semble (comme moi) se demander si le flic n’est pas
en train de dérailler.


— Dans un instant j’arriverai aux faits. Mais
pour la compréhension de cette affaire il est important de souligner que le
serveur, bien que Mme Pavard ne s’en soit jamais doutée, a
compris ou du moins senti les relations difficiles entre cette mère et ce fils.
Au départ, à sa façon, il voulait aider la mère et c’est pour cette raison qu’il
apportait le café à quinze heures, limite extrême pour un restaurant, afin que
la femme puisse gagner une minute de plus avec son fils puisqu’elle semblait si
heureuse avec lui. Seulement, le serveur a confié que d’année en année, le
déjeuner lui devenait plus douloureux. Il se sentait de trop dans le bonheur de
cette femme qu’il devinait prête à faire le tour du monde pour serrer une
seconde son fils dans ses bras ; un fils qui ne semblait pas avoir envie d’être
serré. Tous les ans, le jour du déjeuner, le serveur m’a dit que lorsqu’il
rentrait chez lui, le visage illuminé de Mme Pavard hantait son
sommeil. Il n’en a jamais parlé à personne, même pas à son épouse. Il a eu peur
qu’elle se moque de lui et puis, paraît-il, elle n’aime pas entendre des
histoires de famille. D’ailleurs, il se demande si elle ne l’a pas justement
choisi parce qu’il n’a pas de famille… Bref, depuis quelques mois, le soir
avant de s’endormir, les regards, les gestes et les mots de tendresse que cette
femme avait envers son fils inondaient son esprit. Lui aussi, il désirait ces
attentions délicieuses et plusieurs fois, il a rêvé qu’il téléphonait à sa mère
pour l’inviter à déjeuner mais au bout du fil, jamais personne n’a répondu.


— C’est le serveur qui vous a raconté tout cela ?
coupe Robert.


— Ce ne sont pas des choses qui se devinent… Pourquoi,
ça vous paraît inconcevable que quelqu’un rêve de ce genre de choses ?


— Non, ne peut que murmurer Robert qui se
rappelle parfaitement (ça, il ne nous l’apprend que plus tard) avoir rêvé
plusieurs fois de sa mère à l’époque où il s’endormait avec le casque sur les
oreilles, ce casque qu’il avait raccordé à son transistor et qui l’empêchait d’entendre
les vociférations du poste de télévision. Et dans ces rêves, Jacqueline Martin
n’était que douceur.


— Donc, au départ, le serveur a d’abord voulu
tuer ce fils ingrat et c’est pour cela qu’il les a suivis l’année dernière. Figurez-vous
que le repas fini, il a prétexté une rage de dents et a quitté le restaurant à
la suite du couple. Avec sa voiture, il les a filés jusqu’à la station de
R.E.R. où René déposait sa mère. Il était décidé à suivre René mais quand il a
vu comment la femme regardait la voiture de son fils s’éloigner, il n’a pas pu
la quitter. Sans réfléchir, il a laissé sa voiture et a suivi Mme Pavard
dans la gare. Arrivé à la cité Fleury, il a rebroussé chemin mais à partir de
ce moment-là, le plus souvent possible, il est revenu l’épier. Au bout de
quelques mois, il a appris l’histoire de René et de sa mère. Il n’a pas posé de
questions. Simplement, quand il s’asseyait dans la cour centrale, il y avait
toujours des femmes pour parler entre elles du passé sexuel de Mme Pavard.
Les plus anciens des occupants de la cité Fleury se souvenaient parfaitement de
l’époque où Madeleine recevait des hommes et ils mettaient au courant les
nouveaux locataires.


— Comment a-t-il pu croire ces connards ? dit
Robert en haussant le ton.


— Ce n’est pas aussi simple que cela, répond l’inspecteur.
Je ne pense pas qu’il était de leur avis. Au départ, ces commérages l’ont fait
sourire. Mais peu à peu, une sorte de vertige s’est emparé de lui. Il a eu beau
se répéter que tout cela n’était que de la jalousie de bonne femme, malgré lui,
et cela je pense que des médecins pourraient vous l’expliquer mieux que moi, son
vertige grandissait. D’ailleurs, nous avons retrouvé sur lui un carnet où il
notait ses réflexions, une sorte de journal de bord. Je vais vous lire la page
datée du 14 mai de cette année et qui va être transmise à un psychiatre. Écoutez :
« Aujourd’hui, je ne suis pas allé au Fleury. Je ne supporte plus
les saletés que l’on raconte sur elle. Cela dit, elle l’a cherché. En fait, elle
s’est simplement permis de faire ouvertement et gratuitement ce que les autres
font en se cachant et en se faisant rémunérer. Après dix ans de service dans un
restaurant chic, je sais de quoi je parle. Les hommes gagnent le droit de faire
l’amour aux femmes. Celles-ci font l’amour grâce à l’excitation produite par la
somme que les hommes versent pour leur droit d’entrée. Voir les hommes payer pour
l’écartement de leur entrecuisse, les séduit. Pas les payer directement. Non. Payer
de façon à ce qu’elles croient qu’elles sont gratuites, immaculées, et qu’elles
font don d’elles-mêmes. Et les femmes regardent les hommes payer l’addition et
à mesure que les pièces s’amoncellent dans la soucoupe, elles les imaginent
entrer dans leur con. Elles les entendent résonner dans leurs entrailles et
elles sentent qu’elles écartent un peu plus pour permettre aux hommes de
pénétrer plus profond car ils se sont acheté le droit d’aller jusqu’où les
pièces se sont fixées. Ce sont des honnêtes femmes puisqu’elles ne se font pas
payer directement, aussi, elles poussent leur écartement à son paroxysme !
Plus il y a de pièces, plus l’homme va loin. Les pièces peuvent même remonter
jusqu’au cœur : acheter le cœur des femmes que les
hommes ont gagné à la force des poignets qui ont poussé les pièces jusqu’aux
tréfonds des âmes. Seulement, elle, c’est une mère. Au
moins, celles des restaurants, elles ne
mêlent pas leurs enfants à leurs désirs. Elle n’avait pas le droit d’imposer ça
à son fils. Elle aurait dû se remarier et si elle ne voulait pas, elle n’avait
qu’à abandonner son fils. Ma mère, c’est ce qu’elle a fait.
Elle a préféré son désir à son enfant. Mme Pavard voulait tout.
Elle n’avait pas le droit. Une mère n’a pas le droit de faire subir à son fils
les histoires de son entrecuisse alors qu’il en sort. Elle doit être punie. Il
n’y a que sa mort qui redonnera vie à son fils. C’est à moi d’agir. Je suis le
seul qui le peux. » Voilà ! Je laisse aux médecins le soin
d’expliquer pourquoi cet homme s’est senti investi de la mission de mettre un
terme à la vie de Madeleine Pavard. Mais ce qu’on peut quand même dire, c’est
que visiblement, il n’était pas hostile aux femmes qui sont généreuses avec
leurs corps, si toutefois elles ne sont pas mères. Après avoir commis son geste,
il était étrangement calme, comme enfin libéré. À mon collègue Gomez, le
serveur a confié que plus les semaines le rapprochaient de la date anniversaire
du 12 août, plus son esprit flottait dans un monde où, une fois que les
mères avaient accouché, elles partaient pour s’occuper d’enfants qui n’étaient
pas les leurs et leurs nourrissons étaient alors remis à d’autres mères. D’après
ce que Gomez a cru comprendre, le monde rêvé par le serveur était un monde, disons…
sans la mère mais où, d’une certaine façon, tous les
enfants riaient et embrassaient des mères. Vous savez, ça vous paraît insensé
mais j’en ai vu des encore plus barjos que celui-là… Que pensez-vous de cette
histoire, vous qui connaissiez, à ce qu’on m’a dit, la victime depuis presque
vingt ans ?


Robert ne répond pas tout de suite. À cette minute, il se
dit peut-être que s’il avait su parler comme le serveur écrit, il serait
parvenu, depuis longtemps, à modifier le comportement haineux de René envers
celles qui ouvrent gratuitement.


— Pardonnez-moi d’insister, réitère l’inspecteur,
mais j’aimerais avoir votre avis. Pensez-vous que cette histoire est possible ?


— Quelle importance ? J’en ai rien à foutre.
Vous voulez peut-être que je vous dise que je comprends ce salaud ? Tout
ce que je vois c’est que Madeleine est morte. C’est vrai, elle adorait les
hommes mais son René, elle y tenait plus que tout. Il marque une pause et
reprend avec une pointe de colère dans la voix : Ce serveur est un malade
mental. Il avait pourtant compris la différence entre Madeleine et toutes ces
pétasses qui baisent même pas mais qui mouillent de savoir qu’un homme va
raquer pour elle. Comment ce salaud a tué Madeleine ?


Je n’écris pas les dernières paroles de Robert. Est-ce parce
qu’elles sont trop argotiques ? Je ne crois pas. En fait, je ne sais
pourquoi, je ne peux m’empêcher d’être obsédée par la personnalité du serveur. Est-ce
parce que sa mère à lui l’a abandonné, a préféré les hommes à lui, qu’il s’est
vengé sur Madeleine qui elle, a toujours gardé son enfant auprès d’elle ? La
tuer, était-ce une manière de tuer sa propre mère ou au contraire de défendre
le choix de sa mère ? Ou bien encore, est-ce justement parce qu’il a senti
la détresse de cette femme délaissée de tous, même de son fils, qu’il a décidé
de mettre fin à cette solitude ? La voix de l’inspecteur me fait sursauter :


— … la nuit dernière, le fait d’avoir à servir le
couple le lendemain, a rendu le serveur fou. Il a pensé se faire porter malade
mais, en même temps, il a compris que c’était trop tard. Il était allé trop
loin dans l’histoire, la seule issue qu’il entrevoyait était de tuer Madeleine.
En plus, cette nuit, il était seul. Sa femme est bien revenue de voyage hier, le
serveur a remarqué sa valise qu’elle a dû déposer dans l’après-midi, mais elle
est ressortie et à cinq heures du matin, toujours pas rentrée. C’est environ à cette
heure-là qu’il s’est décidé. À six heures, il est arrivé à la cité Fleury et à
sept heures trente, a sonné chez Madeleine. À travers la porte, elle a demandé
qui était là, le serveur a répondu que c’était son fils et qu’il venait la
chercher pour son anniversaire. Elle a ouvert et folle de joie, croyant
sûrement que son fils avait soudainement changé d’attitude, puisque d’après ce
qu’on sait, d’après les premiers témoignages des voisins, il n’était jamais
revenu chez elle depuis vingt ans, elle s’est jetée dans ses bras. Le serveur
tenait le couteau devant lui ; la lame a pénétré la poitrine de la femme. D’après
les premières constatations du médecin légiste, Mme Pavard est
morte sur le coup, elle n’a même pas eu le temps de voir que ce n’était pas son
fils. Puis ensuite, le serveur a transporté le corps à l’intérieur de l’appartement
et a aussitôt prévenu la police. À aucun moment, il n’a voulu dire que c’était
un accident, que la femme s’était précipitée sur le couteau.


Devant les larmes de son interlocuteur, l’inspecteur se tait.
Oh, ce n’est sûrement pas par sentimentalité mais parce qu’il voit là la
possibilité de clore, sans en avoir l’air, cette petite réunion. Comme moi, au
vu des légères réactions de Robert, il doit estimer qu’il n’a pas lieu de
douter davantage des déclarations de l’assassin. Mais Robert, comme s’il
désirait nous faire comprendre la cause et la profondeur de sa douleur, se met
à raconter, d’une voix entrecoupée de sanglots, son enfance. Il décrit
Madeleine, son tablier, la toile cirée jaune pâle de la table de la salle à
manger, les plats de légumes qu’elle a cuisinés pendant des heures pour René et
pour lui. Puis, son sourire merveilleux, ses petites attentions à son égard, la
lotion… Il parle aussi de René, du gravier, du blouson en cuir et aussi, il
décrit la haine de Jacqueline, des trois sœurs, et alors qu’il explique que son
père aussi montait au quatrième droite lorsque René et lui-même étaient au foot,
je remarque que l’inspecteur n’écoute plus.


Garnier, à ce moment-là, il me fait penser à René (d’après
la description que Robert nous en a fait) ; un circuit fermé. La haine est
la seule chose qui distingue Éric Garnier et René Pavard. Garnier n’a même pas
la haine ; ce qu’il veut surtout, c’est ne pas changer, continuer à être
ce qu’il a toujours été, continuer de penser comme il a toujours pensé. Garnier
s’aime et cet amour de lui le rend poli avec les autres. Oui, c’est avec un
certain chic, et même une certaine douceur dans la voix qu’il interrompt Robert
dans ses souvenirs :


— Le mieux maintenant est que vous raccompagniez
votre ami chez lui. Il n’y a plus rien à faire. C’est un meurtre reconnu, revendiqué.
Voulez-vous qu’une voiture de chez nous vous raccompagne ? Robert hoche la
tête en guise de refus, et Garnier, en se levant, ajoute :


— Mes agents ont enfin pu joindre l’épouse du
serveur. Maintenant, elle doit être arrivée, je dois lui annoncer la nouvelle.


Lentement, Robert sort du bureau. Moi aussi. Après tout ce
que j’ai entendu, le gravier dans les fesses de René, la haine de Jacqueline
Martin, des sœurs, j’ai besoin de faire quelques pas, de détendre mes jambes et
ma tête. C’est à ce moment-là, pour la première et dernière fois, que Robert me
parle directement. Il me demande s’il y a une machine à café. Je lui indique le
distributeur, et lui dis que moi aussi, je vais en prendre un.


 


Le gobelet se remplit. Une femme s’avance vers nous. Il lui
sourit ; elle, légèrement inquiète, le regarde attentivement. En cet
instant (sur le moment je ne peux le comprendre), Robert croit que cette femme
avec qui il vient de passer la nuit est venue le chercher. Il ne se souvient
pas qu’il n’a pas eu le temps de lui dire qu’il se rendait ici, que pendant qu’il
se douchait dans la salle de bains, Claire s’enfuyait de chez lui.


De son côté, lorsque Claire aperçoit Robert, elle suppose
que la police est venue la chercher chez elle à cause des histoires de drogue
dans les aéroports. Quand elle nous dépasse, le regard qu’elle envoie à Robert
semble dire : « Ne t’en fais pas. Je ne dirai rien. »


 


L’inspecteur m’appelle, je tends le gobelet à Robert, et m’installe
à nouveau dans le bureau, devant la machine à écrire. Deux secondes plus tard, Garnier
et Claire font leur apparition, et aussitôt, celle-ci interroge d’une voix
pleine d’assurance :


— Vous pourriez peut-être m’expliquer ma présence
ici ?


— Nous allons y venir, rétorque l’inspecteur
quelque peu énervé par le ton de la femme. Le mieux serait peut-être que vous
commenciez par vous asseoir, ce que j’ai à vous annoncer n’est guère agréable.


— Vous plaisantez ?


— Mme Silva, en service, il m’arrive
rarement de plaisanter. Si je vous ai fait venir ici c’est parce que votre
époux, M. Carlos Silva vient de tuer une femme… Madeleine Pavard.


— C’est un accident de voiture, murmure Claire qui
s’est enfin assise.


— Non. C’est un meurtre mais… c’est une histoire
délicate… ne le jugez pas trop vite, ajoute Garnier sur un ton soudain beaucoup
plus doux.


— Vous êtes sûr que c’est lui ?


— Votre époux s’est lui-même livré à la police. Claire
reste silencieuse. Elle se demande sûrement qui était Madeleine Pavard pour
Carlos. La connaissait-il ? Était-elle sa maîtresse ? Et Robert ?
Était-il ici à cause du meurtre de cette femme ?


De manière succincte, Garnier décrit la personnalité de
Madeleine : son amour pour les hommes, sa relation difficile avec son fils.
Il explique les circonstances du meurtre. D’après ce qu’il a déjà pu vérifier
en discutant avec Robert Martin, l’ami intime de la famille Pavard, le
témoignage de Carlos est vraisemblable. Il questionne Claire sur la famille de
son mari. Elle sait simplement qu’il a été abandonné par sa mère, que celle-ci
a été déchue de ses droits. Devant Claire, Garnier ne lit pas l’extrait tiré du
carnet de Carlos, ne répète pas que ce dernier a dit d’elle qu’elle n’était pas
de celles à qui on pouvait confier des histoires de mères.


— Dès que vous pourrez rendre visite à votre mari,
je vous le ferai savoir. Une voiture de chez nous va vous raccompagner à votre
domicile, dit Garnier en guise de conclusion et tout en se levant.


 


Nous sortons du bureau. Robert et René ont disparu. Je vais
chercher une voiture de police. Je reviens deux minutes après. Elle est assise,
seule, sur le banc où se trouvait René il y a presque deux heures. Je lui dis
qu’il faudra attendre un peu. Il n’y a pas de véhicule libre pour l’instant. Le
samedi matin, c’est toujours un peu difficile. Elle me demande si j’ai une
voiture. Je dis non, mais que l’inspecteur en a une. Elle veut être
raccompagnée tout de suite. Je vais voir l’inspecteur, lui explique la
situation. Il m’écoute à peine. Déjà sur une autre affaire, le Garnier ! Déjà
loin, très loin de Madeleine Pavard !


— O.K. Mais soyez là à midi, ma femme m’attend à
la maison pour le déjeuner, dit-il en me lançant les clefs de sa voiture.


 


Aussitôt installées dans la Renault 18, Claire me dit que, devant
la machine à café, j’ai forcément remarqué l’échange de regards entre Robert et
elle. Alors, pourquoi n’en ai-je pas parlé à l’inspecteur ? La vérité, c’est
que je n’y ai même pas pensé. J’étais trop troublée par le meurtre de Madeleine
Pavard. Je ne le précise pas à Claire. En revanche et sûrement parce que c’est
une façon de la mettre en confiance, de l’inviter à la confidence, je lui
réponds que c’était à elle de le dire : je suis étudiante, pas flic, et je
me lance :


— Vous connaissez Robert depuis longtemps ?


— Quelle heure est-il ?


— Dix heures quinze.


— Cela fait juste un peu plus de vingt-quatre heures
que je l’ai rencontré… lui et René d’ailleurs. Elle marque une pause, et ajoute :
Depuis hier matin, tout ce qui m’arrive défie les lois de la probabilité.


Sans avoir à la questionner davantage, parce qu’à ce
moment-là, parler est pour elle une façon de comprendre la succession de faits
qui se sont déroulés dans sa vie depuis vingt-quatre heures, elle décrit son
arrivée à l’aéroport, son mariage avec Carlos, son enfance avec Kim, Vinh,
M. Bertain et l’odeur. Quand nous arrivons en bas de
son domicile, elle me dit qu’elle ne sait pas ce qu’elle va faire, que
peut-être, elle aura envie de revoir Robert. Et avant de partir, alors qu’elle
a déjà ouvert sa portière, elle ajoute qu’elle s’est souvent demandé si l’enfance
était quelque chose qui vous accompagnait indéfiniment, ou bien si c’était une
chose qui vous avait définitivement quitté. Elle dit qu’elle n’a jamais su
répondre à cette question et qu’aujourd’hui, elle comprend enfin que c’était
une mauvaise question, qu’en fait, c’est en vous quittant définitivement que l’enfance
vous accompagne indéfiniment, et qu’il ne faut pas avoir peur de ses souvenirs,
que c’est seulement en s’immergeant en eux que l’on peut comprendre sa douleur
présente et alors peut-être, l’atténuer un peu. Elle me dit aussi que je suis
encore trop jeune, trop près de l’enfance pour me rendre compte de cela, mais
qu’un jour, dans quelques années, je penserai à ce qu’elle vient de dire.


 


Nous ne nous sommes jamais revues. Presque dix années ont
passé. Depuis quelques mois, les dernières phrases de Claire me reviennent en
mémoire. J’aimerais le lui dire, savoir ce que Carlos est devenu, savoir si
elle a revu Robert, et si ce dernier arpente encore les aéroports aux côtés de
René. En attendant, à chaque fois que je prends l’avion, je les cherche.
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