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Les couleurs du vietnam d'aujourd'hui : passion, beauté, sensualité et violence.
Quand une belle vietnamienne est au coeur d'une tragédie et de la convoitise des hommes... quatre français installés à saigon : julien, françois, pierre et claude. quatre personnalités différentes, quatre regards contradictoires sur un pays entre terre et eau. outre l'amitié, un lien les unit : tâm, une vietnamienne dont ils sont tous amoureux. or un pari stupide entraîne la mort de tâm, tuée avec le revolver de julien. 
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DU MÊME AUTEUR 
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
Le Paravent de soie rouge
Le Paravent déchiré
En passant par la Lorraine
L’Inconnue de Saigon
Les Amants du fleuve Rouge
Le Pianiste de La Nouvelle-Orléans
Les Brumes de San Francisco

Je dédie ce livre à toutes les Vietnamiennes et à tous les Vietnamiens qui m’ont ouvert leur cœur.
En particulier Hop, Tâm, Giang, Thien, Monique, Tintin, Huan, Mai, Linh, Khan, Tu, Vân…
Sans eux, ce roman n’aurait jamais été possible.


Pour autant, les idées exprimées dans ces pages n’engagent que moi et nullement ceux qui me les ont, directement ou indirectement, inspirées.


Je dédie également ce livre à quelques expat’ sans qui ces mois n’auraient sans doute pas été aussi légers : Christian, Xavier, Thierry, Jean-Louis, Aurélien, Manuel, Alain, Nicolas, Tsolmon, avec une mention spéciale pour Antoine, qui sait pourquoi.


A Jean-Claude, pour un demi-siècle d’amitié.
 
« Môt bâu thê gioi mênh mông danh riêng cho ke bênh bông phieu luu. »
(« Le vaste monde est réservé aux seuls vagabonds. »)
Nguyên an Ninh
 
Prologue
La saison des pluies s’est invitée avec un peu d’avance, cette année. En une semaine, pas moins de trois orages ont amené quelques instants de répit au cœur de la canicule qui faisait suffoquer Saigon depuis de trop longs mois. Il ne me viendrait pas à l’idée de me plaindre de ce caprice de la météo. Bien au contraire. Lorsque le ciel referme ses vannes, l’air devient respirable et la température presque agréable.
L’ennui, c’est que je n’aime pas que la nature fasse écho à mes propres humeurs.
 
Ici, on s’habitue à tout. Ça prend du temps, mais on s’habitue à tout. A la circulation démentielle des motos – trente morts par jour sur les routes et plusieurs centaines de traumatismes crâniens pour la seule ville de Saigon –, au bruit qui en découle, aux rabatteurs qui, tout au long de Pham Ngu Lao, aux abords du marché Bên Thanh ou de la rue Dông Khoi, la fameuse rue Catinat d’autrefois, vous proposent inlassablement : « Massage, boom-boom girls, schoolgirls, marijuana, cocaïne, opium… »
Oui, on s’habitue à tout, mais jamais à la chaleur. C’est une vraie plaie qui vous met les nerfs à vif ou totalement à plat. Pourtant, je ne réussirai plus à quitter ce pays de l’autre bout du monde. C’est ici que mon âme est née, c’est ici qu’elle est morte, et si elle doit reprendre vie – il y a de ces miracles, paraît-il –, ce sera ici et nulle part ailleurs.
Je tourne la tête vers l’Alizé. Elle n’aime pas que je l’appelle ainsi. Chaque fois qu’elle m’en a fait la réflexion, je lui ai répondu : « C’est parce que tu fais souffler un vent de bonheur dans mon cœur, cung oi1. » A quoi elle a systématiquement rétorqué, en secouant la tête : « Impossible, tu n’as pas de cœur, honey. » Alors, je riais. En fait, je n’ai jamais su si elle plaisantait ou si elle le pensait vraiment. Un peu des deux, sans doute.
Je lui souris et demande :
— Et si tu m’épousais ?
Je n’ai pas réfléchi à ce que je disais. Les mots sont venus comme ça. Spontanément. Elle se redresse sur un bras, dans le transat qu’elle a pris soin de disposer à l’ombre du parasol avant de s’y allonger. Il n’est pas question pour une Vietnamienne de se faire bronzer. Ici, la blancheur de la peau est le premier critère de beauté. J’ai eu beau lui dire et lui répéter que j’aimais sa peau brune, mon avis ne pèse pas lourd face aux critiques de ses amies, qui lui disent qu’elle est laide dès qu’elle oublie un tant soit peu de se protéger des rayons du soleil.
Elle m’observe longuement sans prononcer un mot. Je la regarde avec un sourire idiot. Dès que je l’ai rencontrée, j’ai pensé qu’elle était la Vietnamienne par excellence. Pourquoi ? C’est difficile à expliquer. D’ailleurs, je ne m’y suis jamais employé. Je me souviens seulement de ma première impression. J’avais à peine posé les yeux sur elle que je pensais : C’est la plus jolie fille que j’aie jamais vue depuis que je vis ici. Ce ne sont pourtant pas les jolies filles qui manquent à Saigon.
— C’est parce que l’autre femme est morte que tu veux m’épouser ? demande-t-elle.
J’aurais aimé ne pas faire la grimace. Il est impossible qu’elle mesure la portée de ses paroles. Elle ne peut pas savoir – personne ne peut savoir. Je me force à sourire pour dissiper le malaise que ma moue risquerait d’installer entre nous. L’Alizé sait se montrer très susceptible.
— Non, je veux t’épouser parce que je t’aime, m’entends-je dire.
En prononçant ces mots, que je n’ai pas plus prémédités que ma demande en mariage, je réalise que c’est la pure vérité : je l’aime ! C’est une véritable révélation. Je découvre que je l’ai aimée dès le premier regard. Seulement, les sentiments n’ont jamais été quelque chose de simple pour moi. Et Tâm était toujours vivante, en ce temps-là. Je ne l’avais pas encore assassinée. Ce n’est qu’après avoir regardé son corps étendu à mes pieds, criblé de balles, que j’ai compris que cet assassinat avait été absurde. Je n’étais plus amoureux d’elle depuis longtemps.
— Pourquoi j’ai envie de te croire, aujourd’hui ? demande l’Alizé.
Je souris.
— Je pourrai téléphoner à mes parents, demain, pour leur annoncer la nouvelle ? demande-t-elle.
C’est sa façon de m’annoncer qu’elle accepte de m’épouser.
— Attends.
Je suis certain d’être sur le point de commettre la plus grande bêtise de ma vie, mais je ne peux plus m’arrêter. Je dois parler. Je dois lui parler. Si quelqu’un doit savoir, c’est elle. J’ai réussi à tromper la justice des hommes. J’ai réussi à tromper mes meilleurs amis, mais je serais incapable de vivre avec le fléau du mensonge entre elle et moi. Tôt ou tard, les fantômes du passé finiraient par nous condamner plus sûrement que la vérité.
— Tu dois savoir qui est l’homme que tu t’apprêtes à épouser, dis-je.
Elle libère ses cheveux, qu’elle avait attachés en chignon sur sa tête. Je souris, presque malgré moi. Elle les fait voler autour de son visage en un mouvement de séduction délibéré. Pour me faire taire. Elle sait que je la préfère les cheveux libres. Pour une Vietnamienne, un Français parle toujours beaucoup trop.
— J’en sais assez, réplique-t-elle. Tu es un arbre. Un grand arbre à l’ombre duquel j’aime me reposer. C’est rassurant. Tu fais tomber tes feuilles sur moi, comme une pluie de baisers. Le reste, je le découvrirai au fur et à mesure. On a toute la vie pour ça.
J’insiste.
— C’est important.
Je commence.
— Nous étions quatre amis. Même si nous avions, chacun, pris des voies différentes, après le lycée, nous ne nous étions jamais vraiment quittés.
— Pourtant, me coupe-t-elle avec une pointe d’ironie dans la voix, Julien et Vincent ne s’aimaient pas vraiment. Seulement voilà, il y avait la belle Viêt Kiêu, dont les quatre amis étaient amoureux. Elle s’appelait Bang Tâm, ce qui peut se traduire par « pur esprit », mais aussi par « cœur glacé »…
Je l’interromps.
— Je sais que tu connais le début de l’histoire, mais c’est la fin qui importe et, crois-moi, ça ne me plaît pas de devoir revivre tout ça. Seulement, je n’ai pas le choix. Tu dois savoir.
Elle fait le geste de se coudre la bouche, puis m’arrache brutalement une touffe de poils du torse.
— Je t’écoute, monsieur mon presque mari.

1. Ma chérie.


1

Tâm
Notre histoire pourrait commencer comme une chanson de Brel : « Nous étions deux amis et Fanette m’aimait… » En réalité, nous étions quatre amis et Fanette s’appelait Bang Tâm. Quant à savoir si elle m’a jamais aimé… Ses parents étaient Viêt Kiêu2. Ils avaient quitté le Vietnam peu avant la date fatidique du 30 avril 19753. La fillette avait alors trois ans. Avant de fuir le pays, son père, Truong Tiên, un riche industriel du Sud, avait pris la précaution de transférer ses avoirs sur une série de comptes à l’étranger. Grâce à ses innombrables relations d’affaires, il n’avait guère eu de mal à redémarrer une existence confortable dans cette France qu’il avait toujours considérée comme sa seconde patrie.
Dès l’instant où il avait posé le pied sur le sol français, Truong Tiên avait décidé de fermer les yeux sur les aspects de la réalité qui le dérangeaient. S’il lui arrivait souvent de parler du Vietnam à sa fille, c’était de celui qu’il avait connu au temps de sa jeunesse. Celui que ses propres parents et grands-parents lui avaient fait aimer. Un pays que quatre-vingts ans de présence française avaient profondément teinté de culture hexagonale. Il reprenait volontiers à son compte la formule voulant que les empires passent, y compris les empires coloniaux, mais que la culture, elle, demeure.
Pour cet homme au tempérament paisible de lettré, le temps s’était arrêté le jour où il avait été contraint de quitter la terre de ses ancêtres. Il refusait désormais de s’informer de quelque manière que ce soit de cette nouvelle république dans laquelle il ne se reconnaissait pas et avec laquelle il ne se sentait ni attaches ni affinités. Seules ses affaires réussissaient encore à l’intéresser, désormais.
Ses affaires et l’avenir de sa fille !
Truong Tiên tenait plus que tout à ce que Tâm devienne une bonne Française. Ce brave homme ne se rendait pas compte que ses récits empreints de nostalgie et de poésie avaient fait naître un amour profond du Vietnam chez son unique enfant.
Lorsque celle-ci, âgée de treize ans, avait déclaré : « Tout ça, c’est trop beau, papa ! Un jour, je rentrerai au pays », il s’était exclamé : « Jamais ! », avec une emphase qui ne lui ressemblait pas. Devant l’expression interdite de sa fille, il avait tenté de lui faire comprendre : « Malheureuse, le pays dont je te parle n’existe plus. Il a été rayé de la carte du monde. C’est… une Atlantide moderne. Crois-moi, ma chérie, ce n’est qu’un pays mythique, désormais. Tu serais terriblement déçue, si tu allais là-bas. »
Il y avait une telle ferveur dans le ton de son père que Tâm en était restée ébahie. Le Vietnam avait changé, cela paraissait évident, mais il n’avait pas cessé d’exister pour autant. C’était impossible. Les paysages si souvent décrits par son père avec ravissement avaient souffert de la guerre, cela la fillette voulait bien l’admettre, mais ils ne pouvaient pas avoir entièrement disparu.
Elle était certaine que les branches des banians, plus grosses que des piliers de pagodes, se perdaient toujours dans l’immensité du ciel, et que le vent de la plaine tirait toujours une musique troublante de la touffeur de leur feuillage. Les pétales blancs des fleurs de pamplemoussiers embaumaient encore les cours des villages et les embaumeraient aussi longtemps qu’il y aurait des cours dans les villages. Les fleurs écarlates des flamboyants ne vivraient sans doute jamais plus de vingt-quatre heures, mais elles ne cesseraient pas non plus de faire rougir les ao dais4 blancs des étudiantes, à la veille des vacances scolaires.
Comme si elle avait lu ses pensées, sa mère lui avait caressé les cheveux et avait murmuré : « Tu es faite de deux terres, Tâm. Ne néglige jamais l’une au profit de l’autre. Ce serait renier une part de ton âme. Ta force, ta richesse sont dans le mélange des deux terreaux. »
 
Tâm n’avait jamais manqué d’admirateurs, mais la plupart se décourageaient vite en constatant qu’elle était en permanence entourée d’une garde rapprochée de quatre garçons qui avaient l’art de faire le vide autour d’elle.
La relation de Julien Maurer et Claude Simon était plus fraternelle qu’amicale ; ces deux-là se connaissaient depuis la maternelle. C’était d’ailleurs à cette époque qu’ils avaient adopté la fillette aux yeux tristes venue de son Sud lointain ; une fillette qui n’avait pas tardé à les faire rêver d’ailleurs exotiques. Pierre Jouve et Vincent Dekens ne les avaient rejoints qu’après l’entrée au collège. Dès lors s’était constitué un groupe d’électrons libres dont le noyau était Bang Tâm. Sans elle, il est probable que cette amitié n’aurait pas résisté au temps.
La tension était toujours grande entre Julien et Vincent. Le premier était aussi introverti que le second était extraverti mais, dans le fond, ils avaient des caractères beaucoup trop semblables pour pouvoir s’entendre – une évidence qu’ils auraient niée avec véhémence. Les deux garçons étaient régulièrement au bord de la rupture. Seulement, quitter le groupe aurait signifié perdre le contact avec Tâm, et ni l’un ni l’autre n’était disposé à l’envisager. Ils se supportaient donc tant bien que mal.
Conscients de l’attachement de leur égérie à ses racines, les quatre amis n’avaient pas tardé à s’intéresser à tout ce qui concernait, de près ou de loin, le dât nuoc5. Ils étaient ainsi devenus dès l’adolescence de véritables spécialistes de la culture, de l’histoire et de l’actualité vietnamiennes. Ils avaient même pris ensemble la décision d’étudier la langue de Nguyên Du6. Tâm les avait prévenus que ce ne serait pas une partie de plaisir.
Ils ne s’étaient pas découragés pour autant et, avec le temps et beaucoup de persévérance, ils avaient fini par maîtriser la langue maternelle de leur amie. Avec plus ou moins de bonheur.
 
L’amitié qui liait Tâm et ses chevaliers servants ne s’arrêta pas à la sortie du lycée. A l’adolescence, les « quatre mousquetaires » de l’enfance s’étaient rebaptisés « les Civilisés » après que Julien leur avait fait découvrir le roman de Claude Farrère7, une histoire qui se déroulait à Saigon pendant la présence française. S’ils prirent des orientations différentes, ils continuèrent à se voir aussi régulièrement que le permettaient leurs études.
Pierre avait choisi la médecine et Claude, qui nourrissait une passion pour les enfants, s’était engagé dans la voie de l’enseignement. Vincent, lui, avait opté pour la diplomatie.
« Ainsi, un jour, je pourrai sûrement te ramener dans ton pays », avait-il confié à Tâm.
L’adolescente avait ri.
« Quel rapport avec la diplomatie ? » avait-elle demandé, avec une naïveté feinte.
Vincent ne s’était pas laissé démonter par l’ironie de son amie.
« Tu ne comprends donc pas ? avait-il demandé avec ce genre d’aplomb qui avait l’art d’irriter Julien. Voyons, une femme est censée suivre son mari, que je sache. Non ?
— Tu ne crois pas que c’est une demande en mariage un peu… cavalière et prématurée ? » avait-elle demandé avec une moue critique.
Vincent lui avait alors avoué son amour, mais le cœur de Tâm n’était déjà plus libre, ce qu’elle s’était bien gardée de lui avouer. En revanche, elle s’était réfugiée derrière l’excuse de la jeunesse.
« Je ne suis pas prête à prendre le moindre engagement, pour l’instant, Vincent. Même si j’apprécie sincèrement ta proposition. Je t’assure. Je tiens à me concentrer entièrement sur mes études. Désormais, il n’y a que ça qui compte pour moi. Après, il sera toujours temps de voir. »
Passionnée d’art, en particulier de peinture, l’adolescente s’était inscrite aux Beaux-Arts avec la ferme intention, affirmait-elle, de faire connaître un jour au monde entier l’art de son pays.
Vincent avait juré de l’attendre.
Julien, lui, avait longuement hésité sur la voie à suivre. Des Civilisés, il était sans doute celui dont la passion pour le Vietnam était la plus sincère et la plus profonde. Seulement, rien n’avait jamais été facile pour lui. Une enfance particulièrement douloureuse l’avait profondément marqué. Son père était un homme violent et irascible, qui n’hésitait pas à le battre à la moindre occasion. Les scènes étaient également fréquentes entre ses parents. Julien se trouvait souvent coincé entre le marteau et l’enclume lorsqu’ils le prenaient pour arbitre de leurs différends.
Le plus douloureux pour l’adolescent, c’était que ses parents se souciaient peu de ses aspirations. Ils rêvaient de le voir devenir fonctionnaire.
« Comme ça, tu seras toujours à l’abri du besoin, répétait volontiers son père. Ne va pas chercher plus loin. »
Une telle perspective angoissait le jeune homme.
Pour fuir un quotidien douloureux, il avait pris l’habitude de se réfugier dans les livres et l’étude. Il avait ainsi acquis la réputation d’être un rêveur coupé de la réalité, mais aussi un spécialiste hors pair de la culture vietnamienne.
Ses parents ne roulaient pas sur l’or et il savait qu’il lui faudrait gagner rapidement sa vie. En définitive, il avait opté pour le journalisme.
« Pour moi, ce n’est pas une finalité en soi, avait-il confié à Claude. Mais ça me permettra – je l’espère – de décrocher un jour un poste d’envoyé spécial au Vietnam. On peut rêver, non ? »
Son ami l’avait taquiné.
« En somme, tu comptes marcher sur les traces de Thomas Fowler ? »
Le roman de Graham Greene, Un Américain bien tranquille, était depuis longtemps le livre de chevet des Civilisés. Ils étaient tous capables d’en réciter des pages entières par cœur. Et ils ne s’en privaient pas.
Julien avait pourtant balayé la remarque de son ami avec gravité.
« En fait, vois-tu, plus j’en sais sur ce pays, plus j’ai envie d’en apprendre. Figure-toi que la civilisation vietnamienne est antérieure à la civilisation chinoise. D’une certaine façon, elle me fait penser à la civilisation égyptienne. J’ai lu, je ne sais plus où, que “l’originalité de la démarche vietnamienne est l’incorporation des influences étrangères moyennant une alchimie qui les modifie et les adapte. Cette particularité lui a permis, jusqu’à présent, de conserver son identité propre à travers les entreprises extérieures d’asservissement ou de démembrement8”. En somme, le Vietnamien plie mais ne rompt pas. Cet esprit me plaît.
— Pas étonnant, c’est un peu le tien, non ? » avait observé Claude, qui ne manquait aucune occasion d’encourager son ami à s’affirmer.

2. Vietnamiens de la diaspora.
3. Date de l’entrée des troupes du Viêt-minh à Saigon.
4. Vêtement traditionnel au Vietnam. Robe longue très moulante, avec col mao et manches longues, fendue sur les côtés et portée par-dessus un ample pantalon taille haute.
5. « Terre-eau », terme qui désigne le Vietnam, pays de terre et d’eau. 
6. Auteur du Kim Vân Kiêu, le grand classique de la littérature vietnamienne.
7. Les Civilisés, de Claude Farrère, prix Goncourt 1905. Kailash Editions, 2004.
8. Inspiré de Claude Palazzoli, Le Vietnam entre deux mythes, Economica, 1981.


2

Julien
Julien venait à peine de franchir le contrôle douanier de l’aéroport de Tân Son Nhât, à Saigon, qu’il sut que rien ne serait plus comme avant. Il n’y aurait pas de retour en arrière. Il n’existait aucune raison objective à ce sentiment. Rien qu’une conviction profonde, presque viscérale. Non, c’était plus qu’une conviction, plutôt quelque chose de l’ordre de la révélation. C’est ça, ce qu’il ressentait tenait de l’exaltation mystique. Il en éprouva une sorte d’excitation jubilatoire. Comme si tout ce qui précédait n’avait rien été de plus qu’une préparation à ce qu’il s’apprêtait à vivre. Sans en être vraiment conscient, il s’était extrait d’une existence relativement routinière pour se plonger dans le mystère d’un univers où il ne possédait, somme toute, aucun point de repère concret. Des amis avaient qualifié son entreprise de courageuse. Rieur, il avait haussé les épaules et déclaré : « Dire “aller simple” n’est pas plus compliqué que de dire “aller-retour”. Il n’y a rien de très courageux à cela. » Il y avait eu plus d’inconscience que de défi dans sa réponse. Comme toujours, il s’était emballé sans vraiment songer aux conséquences probables de ses actes. Il aurait dû savoir que toute action appelle une réaction.
 
Quand il pénétra dans la salle des arrivées de l’aéroport Tân Son Nhât, le premier visage qu’aperçut Julien fut celui de Tâm. Elle était venue l’accueillir comme elle était venue accueillir Claude et Pierre avant lui mais, cela, il ne le savait pas encore. Elle rayonnait, en revanche, comme elle n’avait pas rayonné en retrouvant les deux autres Civilisés. Elle se précipita vers lui, mais ne se jeta pas dans ses bras. Au lieu de cela, elle lui tendit la main. Il eut un moment d’hésitation avant de se rappeler qu’au Vietnam, même un couple marié n’échange pas de marques d’affection en public. Décidément, Tâm s’intégrait rapidement à sa nouvelle vie. La jeune femme, qui lisait en lui comme en un livre ouvert, lâcha sa main et le serra dans ses bras.
— Viens, murmura-t-elle en lui prenant la taille, je te conduis chez toi.
— Chez moi ? demanda-t-il.
— Je t’ai trouvé une maison. Tu verras, elle est fort bien située. Dans le District 19. Ce sont là tous tes bagages ? fit-elle en désignant la valise et le bagage à main que son amant tirait derrière lui.
Il haussa les épaules.
— Quasiment que des livres. J’ai emporté un minimum de vêtements. Quitte à recommencer ma vie à zéro, autant me faire une nouvelle peau.
Tâm avait secoué la tête.
— Tu es incorrigible, Julien.
 
Quand il découvrit la maison que sa maîtresse avait louée pour lui, Julien fut impressionné.
— Elle est beaucoup trop grande pour moi ! s’exclama-t-il.
Trois étages, quatre chambres, toutes avec salle de bains, deux petites pièces pour l’intendance, comme disait Tâm, une grande terrasse fleurie et, au rez-de-chaussée, un immense salon, une salle à manger et une cuisine entièrement équipée.
— Je sais que tu aimes l’espace. Tu es comme moi, on en a besoin pour créer. Et puis, cette maison est tellement lumineuse ! Dès que je l’ai visitée, j’ai été sûre que tu l’aimerais. Enfin, cerise sur le gâteau, tu t’en tires royalement avec un loyer de cinq cents dollars par mois. J’ai négocié dur pour toi et je ne prends pas de commission, ajouta-t-elle en riant.
— C’est vrai, dit Julien en se laissant tomber sur le divan, on s’y sent bien, de prime abord. Et puis, il y a tellement de chambres… lorsque j’aurai installé la mienne et mon bureau, il m’en restera deux pour accueillir des amis désireux de venir passer des vacances ici.
— Si tu veux, je t’emmènerai rue Lê Công Kiêu, la seule rue d’antiquaires des trois pays qui composaient l’Indochine10. Tu pourras y choisir des meubles si ceux-ci ne te plaisent pas. C’est là que j’ai acheté les miens. J’ai donc repéré les bonnes adresses. Ne te fie pas à ce que tu verras dans les boutiques. Les marchands ont tous des entrepôts. Là, tu trouveras de très belles choses, pas chères du tout. Notamment des meubles en acajou qui datent du temps de la colonisation française. Je suis sûre que tu préféreras ça au mobilier vietnamien, qui n’a rien à voir avec les meubles chinois que tu aimes tant. Il est beaucoup trop massif. Heureusement, ta propriétaire n’a pas un goût atroce. La maison n’est pas mal meublée, mais je te connais, tu voudras être dans tes meubles.
Elle marqua un temps.
— Je t’ai aussi trouvé une femme de ménage. Elle s’appelle Xuân11, ce qui est plutôt de bon augure, non ? Elle viendra tous les jours de neuf à treize heures. Si tu le désires, elle pourra même cuisiner pour toi. Tu feras sa connaissance demain matin. C’est une brave femme, tu verras, tu peux lui faire confiance. Il t’en coûtera une centaine de dollars.
Elle s’interrompit à nouveau et parut réfléchir.
— Ah, j’oubliais, tu auras besoin de circuler. Les bus ne sont pas chers, mais ils ne sont pas pratiques du tout. Les taxis sont bon marché aussi, mais je suis sûre que tu préféreras être autonome. Si tu le souhaites, je t’emmènerai acheter une moto. C’est le meilleur moyen pour circuler ici, mais tu devras me promettre d’être très prudent, car ils roulent comme des fous, tu le sais bien.
Julien fronça les sourcils. Sa maîtresse était prise d’une telle logorrhée qu’il se demandait ce que cela cachait.
— Qu’est-ce qui se passe, Tâm ?
Elle rit.
— J’essaie de penser à tout et j’ai peur d’oublier quelque chose. Tu sais, en tant qu’étranger, tu ne peux pas acheter de véhicule à ton nom. Pas de maison, non plus. Si tu veux une moto, on la mettra à mon nom. Je suppose que ça ne te dérange pas. En tant que Viêt Kiêu, j’ai le droit d’acheter ce que je veux. Normalement, comme tu n’es pas employé par une société domiciliée au Vietnam, tu n’as pas le droit d’avoir un permis de conduire, mais j’ai un filon. Tu me confieras ton passeport pendant quelques jours et d’ici une semaine tu auras un permis tout ce qu’il y a de plus légal. Ça te coûtera quatre-vingts dollars. En attendant, ne te fais pas de souci, les policiers ne contrôlent quasiment jamais les étrangers. Un collègue de Vincent, à l’ambassade, m’a assuré qu’ils avaient des instructions. Je suppose que les autorités veulent éviter que les loueurs de motos ne fassent faillite. Et puis, les touristes sont moins dangereux, sur la route, que les Vietnamiens.
Tâm rit encore.
— Et ce n’est pas tout. Il faudra aussi te faire enregistrer auprès de la police du quartier, mais la propriétaire connaît le responsable, ça ne posera pas de problème non plus. Quelques billets de cent mille dôngs12 et tu ne devrais pas être embêté.
— Ça ressemble à un vrai parcours du combattant, observa Julien en fronçant les sourcils.
Il prit sa maîtresse par les épaules, l’attira à lui.
— Il n’y a pas le feu, Tâm. J’imagine que tout ça ne doit pas être fait dans la minute, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que tu n’arrives pas à me dire ?
La jeune femme prit une profonde inspiration, comme si elle était à bout de souffle d’avoir parlé trop ou trop vite.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-elle, feignant l’innocence.
— Je te connais bien et depuis longtemps. Tu cherches à me dire quelque chose, mais tu ne sais pas comment t’y prendre. Vas-y, je t’écoute.
Tâm fit la moue. Elle finit par laisser retomber ses épaules et se détourna de son ami pour remettre d’aplomb un cadre.
— C’est une croûte, dit-elle, il faudra changer ça. Je connais une galerie où tu pourras faire ton choix.
Elle ajouta avec un petit clin d’œil :
— La mienne.
Puis elle revint vers son amant.
— C’est vrai, Julien, murmura-t-elle en se blottissant dans ses bras. J’ai quelque chose à te dire et ce n’est pas facile, parce que je sais que ça ne va pas te plaire. Nous ne sommes plus à Paris, mon amour. Tu verras, les gens du quartier sont adorables, mais… les Vietnamiens sont très curieux. Ils s’intéressent à tout ce qui se passe chez toi. L’intimité n’existe pas vraiment, ici. A vrai dire, elle n’existe pas du tout.
— Tâm, je t’en prie, ne me fais pas un cours de sociologie vietnamienne. C’est une de mes spécialités, tu te souviens ? Où veux-tu en venir ?
— Nous ne pourrons pas nous voir, ici, Julien. Je veux dire… je ne pourrai pas venir seule chez toi. Les gens auraient tôt fait de comprendre ce qu’il y a entre nous. Et crois-moi, ils ne se gêneront pas pour en parler. Tôt ou tard, ça reviendra aux oreilles de Vincent.
Il éclata de rire.
— Voyons, ce n’est pas tragique. Nous irons à l’hôtel, comme tant d’amants.
Elle fit la moue.
— Je n’ai pas l’habitude. Ça a un côté sordide, non ?
— Nous ne sommes pas forcés de choisir des hôtels de passe. Tu verras, ça peut avoir un côté romantique.
La jeune femme prit son air mutin.
— En attendant, dit-elle, on peut faire une exception aujourd’hui, non ?
Julien la prit dans ses bras et l’emmena dans la chambre du premier étage.
 
Lorsque sa maîtresse l’eut quitté, il alla ouvrir la porte du réfrigérateur. Il sourit. Il ne s’était pas trompé, Tâm l’avait rempli de toutes sortes de victuailles. Il ne mourrait pas de faim de sitôt. Il y avait aussi une bouteille de Campari. Il s’en remplit un verre, y déposa des glaçons et monta le boire sur la terrasse. Le soir tombait et la chaleur était presque agréable.
Il s’installa sur un siège pliant en teck, ferma les yeux et songea aux événements des dernières années qui l’avaient amené à se retrouver à l’autre bout du monde, à l’instar du Thomas Fowler de Graham Greene ou des Torral et Fierce13 de Claude Farrère…

9. Quartier central de Hô Chi Minh-Ville.
10. Vietnam, Cambodge, Laos.
11. Printemps.
12. Cent mille dôngs valent environ cinq euros.
13. Torral et Fierce sont des personnages des Civilisés, de Claude Farrère, op. cit.
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Les Civilisés
Lorsque Tâm avait achevé ses études aux Beaux-Arts, Vincent avait renouvelé sa demande en mariage. Une fois encore, elle avait différé sa réponse. Elle connaissait la profondeur des sentiments de son ami. Elle appréciait sa constance et le fait qu’il ait respecté le délai qu’elle lui avait demandé. Pendant cinq ans, il avait su se montrer présent sans jamais être un fardeau. Mais la jeune fille était toujours amoureuse de Julien. Il lui arrivait de se traiter de sotte, car des Civilisés, Julien était le seul à ne lui avoir jamais fait la cour. C’était à peine si l’on pouvait parler de marivaudage dans son cas. Etait-ce cette réserve qui l’attirait chez lui ? Etait-ce ce côté forteresse imprenable qui le rendait irrésistible ? A moins que ce ne fût sa passion pour le Vietnam.
Julien avait lui aussi terminé ses études et était devenu un spécialiste du pays entre terre et eau. Son érudition lui avait permis de décrocher un poste de rédacteur dans une revue financée par une association de Viêt Kiêu. Très vite, l’éditeur lui avait proposé d’écrire, en plus de ses articles, des ouvrages sur l’histoire du Vietnam. Il avait accepté à la condition expresse de n’avoir pas à aborder la période contemporaine.
« Je me refuse à porter un jugement sur la politique actuelle du pays tant que je n’aurai pas eu l’occasion d’y vivre et d’analyser la situation sur place. Je veux pouvoir me faire ma propre religion. Or, je ne suis pas encore disposé à m’exiler assez longtemps pour ça. En revanche, j’aimerais m’appuyer sur le passé pour aider à comprendre comment le pays est devenu ce qu’il est. Croyez-moi, ce n’est pas la matière qui manque. Certaines périodes sont encore largement méconnues et méritent d’être éclaircies. Je songe notamment au comportement français sous le gouvernement de Vichy. »
L’éditeur lui avait donné carte blanche.
Aux yeux de la plupart des gens, et notamment de ses amis, Julien avait la réputation d’être un bourreau de travail. Vincent prétendait que c’était sa façon de fuir la réalité. Tâm n’était pas loin de partager l’opinion de son soupirant. Claude était le seul à savoir que la vie de son ami était plus dissolue qu’il n’y paraissait. La passion de Julien pour le Vietnam n’avait d’égale que sa passion pour les femmes. Il multipliait les liaisons sans jamais s’engager. Il n’était pas rare qu’il en mène plusieurs de front.
« Une autre façon de fuir la réalité, je suppose », confiait-il, ironique, à son confident.
Lorsque l’enseignant lui faisait remarquer qu’à force de se disperser, il risquait de passer à côté de l’essentiel, il se récriait : « Mais c’est quoi, l’essentiel ? »
Il se plaisait alors à rappeler la formule civilisée du Torral de Farrère : « Maximum de jouissance pour minimum d’effort. »
« Je suis comme Fierce. Depuis bien des années, je vis “selon mes sens et sans autre recherche que de les contenter du mieux que je peux”. Pour Farrère, c’est ça, être un Civilisé et il n’a pas tort. Regarde la civilisation romaine. C’est quand elle s’est trouvée au faîte de sa gloire qu’elle a sombré dans la débauche. Il en va toujours ainsi. Farrère aurait pu qualifier ses personnages de décadents, mais il a eu l’intelligence de nommer la cause plutôt que l’effet. Voilà longtemps que l’Occident est entré dans sa phase de décadence. Je l’assume et, d’une certaine façon, je m’y complais.
— Tu oublies que Fierce a fini par réaliser l’inanité de ce mode de vie et qu’il a tourné le dos à sa vie de débauche, lui rappelait Claude.
— C’est vrai, pour les beaux yeux d’une gourde nommée Sélysette Sylva – on se demande où Farrère est allé chercher un prénom aussi grotesque. Et tu vois où ça l’a mené, ce brave Fierce ? Je suis sûr que s’il n’était pas rentré dans le rang, il n’aurait pas joué les héros et ne serait pas mort au champ d’honneur. Et de quelle mort, grands dieux ! Heureux, souriant… en gardant sur ses lèvres, comme un viatique, le nom de Sélysette. Non, franchement ! »
Parfois, Claude tentait d’argumenter, de raisonner, mais le plus souvent, il abdiquait sachant que son ami allait une fois encore lui servir une phrase de Torral : « Je crois au bien et au mal en tant que règlement inventé par les malins contre les niais. »
Alors, l’enseignant songeait que l’enfance de Julien n’était pas étrangère à cette pose cynique, qu’il affichait crânement. Il en avait eu la confirmation le jour où Julien lui avait confié :
« J’aime beaucoup trop les femmes pour faire vivre à l’une d’elles ce que mon père a fait endurer à ma mère. Quant aux enfants, n’en parlons même pas.
— Tu n’es pas ton père, Julien. Toi qui aimes les références littéraires, n’oublie pas qu’élevé dans le sérail tu en connais les détours.
— Sans doute, mais je ne veux pas prendre le risque. Et puis, il y a tant de jolies filles qu’il serait idiot de se contenter de n’en aimer qu’une. »
Claude appréciait trop son ami pour lui faire la morale. Il regrettait toutefois son incapacité à lui faire voir la vie sous un jour moins sombre. D’autant que Julien considérait sa manière d’être comme la seule susceptible de lui apporter le bonheur.
 
Tâm n’aurait jamais osé déclarer ouvertement son amour au journaliste. Elle lui avait donc fait part de la demande en mariage de Vincent et avait sollicité ses conseils. Julien lui avait rappelé la mise en garde de Brassens : « Tant d’amoureux l’ont essayé, qui de leur bonheur ont payé ce sacrilège. »
Dépitée par cette réponse, Tâm lui avait fait observer que cette position était incompatible avec la mentalité vietnamienne, dont il se disait si proche. Julien avait souri et lui avait confié : « Un jour, je consacrerai un ouvrage aux méfaits du confucianisme dans la culture vietnamienne. Mais c’est beaucoup trop tôt. Je choquerais mes employeurs. Eux aussi sont Viêt Kiêu et ils n’ont pas encore compris que le communisme a malheureusement récupéré ce qu’il y a de pire dans cette philosophie. »
Tâm n’avait pas baissé pavillon. Elle avait, imaginait-elle, poussé Julien dans ses derniers retranchements en lui demandant quelle réponse il lui conseillait de faire à Vincent. Une fois encore, son ami l’avait déçue.
« Je ne peux pas décider à ta place, Tâm. Mais des Civilisés, Vincent est bien le dernier que je te conseillerais d’épouser. Il est trop imbu de lui-même. Vous me pensez médisant quand je prétends que c’est un être foncièrement égoïste mais, un jour, il vous prouvera lui-même que j’ai raison. Si tu es vraiment décidée à te marier, pourquoi ne pas plutôt te tourner vers Claude ? Lui aussi est amoureux de toi et lui, au moins, il a de vraies qualités de cœur. Cela dit, Pierre est également amoureux de toi et il n’en manque pas non plus. »
La jeune fille avait attendu qu’il ajoute qu’il l’aimait lui aussi. Il aurait suffi de trois petits mots pour qu’elle accepte de tenir tête à ses parents, qui ne concevaient pas l’amour sans mariage. Elle était prête à partager sa vie sans lui imposer aucun lien. Seulement, il n’avait rien ajouté. Elle avait dû faire un effort pour refouler ses larmes.
Pourtant, elle était certaine de ne pas lui être indifférente. Pouvait-elle se tromper à ce point ?
Il avait changé de sujet et, le soir même, Tâm avait accepté d’épouser Vincent.
Julien n’avait pas assisté au mariage de ses amis. Son éditeur ouvrait une filiale aux Etats-Unis et il lui avait proposé un poste de conseiller littéraire. Il avait accepté et s’était envolé pour New York trois semaines avant que Tâm ne dise oui à Vincent devant monsieur le maire. La jeune fille n’avait pu s’empêcher de se demander si ses noces n’avaient pas influencé cet exil précipité.
Lorsque Julien revint en France, quatre ans plus tard, Tâm était devenue madame Vincent Dekens. Les livres du Français connaissaient un certain succès et il pouvait désormais se permettre de vivre où bon lui semblait.
« Avec Internet, les distances n’existent plus vraiment », expliqua-t-il à ses amis.
Son retour tant attendu à Paris marqua la reprise des réunions des Civilisés et de leur égérie. Le revenant ne mit pas longtemps à s’apercevoir que, même si elle ne se plaignait jamais et donnait le change avec beaucoup d’application, Tâm n’était pas heureuse avec Vincent.
Un jour qu’il s’était rendu à l’atelier de la jeune femme pour découvrir ses nouvelles peintures, il lui fit part de son observation. Tâm lui avoua alors que son mariage était un échec. Pendant près d’un an, la vie auprès de Vincent avait pourtant été plus douce qu’elle ne l’aurait cru. Presque heureuse.
« Tu en disais pis que pendre, j’avais fini par nourrir quelques inquiétudes. »
Vincent était très amoureux et il savait se montrer tendre dans l’intimité. La belle Viêt Kiêu en était ainsi arrivée à croire qu’elle partageait ses sentiments.
« Il n’empêche que le jour des noces j’ai bien failli prendre mes jambes à mon cou, en arrivant à la mairie.
— Pourquoi l’as-tu épousé si tu avais de tels pressentiments ? demanda Julien.
— Oh, je t’en prie, ne pose pas de questions idiotes, tu veux ? Tu ne te souviens pas de notre discussion au sujet de ce mariage ? »
Il fronça les sourcils. Il devait visiblement faire un effort de mémoire.
« Oui, oui… finit-il par dire. Je m’en souviens. Ne t’avais-je pas déconseillé de l’épouser ? »
Tâm leva les yeux au ciel.
« Tu m’avais même suggéré de lui préférer Claude ou Pierre. »
Elle s’agita avant d’ajouter avec humeur : « Décidément, tu es toujours aussi borné. »
Julien n’eut pas le temps de lui demander ce qu’elle voulait dire, elle avait déjà repris : « Je me suis retrouvée enceinte. Le jour où je m’en suis rendu compte, j’ai été la femme la plus heureuse au monde. Tout était encore rose entre Vincent et moi. Et puis… J’étais enceinte de cinq mois quand il a été envoyé en mission en Afrique. Il m’a demandé de l’accompagner. Je crois qu’il a toujours considéré que je faisais bien dans le décor aux dîners officiels. Moi, je ne voulais pas, à cause de mon état. Il a insisté. J’ai fini par céder. »
L’évocation de cet épisode amena des larmes aux yeux de la jeune femme.
« Il y a eu des complications. Les infrastructures hospitalières, là-bas, étant ce qu’elles sont… Bref, j’ai perdu l’enfant. »
Depuis, elle ne parvenait pas à pardonner à Vincent son irresponsabilité. Elle reconnaissait qu’après sa fausse couche son mari s’était montré prévenant et avait multiplié les marques d’attention. Mais elle n’avait rien voulu entendre.
« Ce que je lui reproche, c’est de n’avoir jamais admis que j’ai perdu l’enfant par la faute de son seul égoïsme. Il aurait dû savoir qu’il y avait des risques, dans ces régions-là. »
Elle s’était de plus en plus éloignée de Vincent et avait sombré dans une dépression dont elle se relevait à peine. En définitive, le jeune diplomate avait perdu patience et révélé une autre facette de sa personnalité. Celle d’un homme amer et vindicatif, rongé par la jalousie.
« Je suis sûre que c’est uniquement par jalousie qu’il ne supportait pas l’idée que je reste à Paris sans lui. »
Tâm allait jusqu’à déclarer que Julien avait été le plus lucide des Civilisés au sujet de Vincent. C’était un être foncièrement égoïste. Désormais, elle se réfugiait dans sa passion pour l’art.
« Je passe l’essentiel de mes journées ici, dans mon atelier. »
Elle détourna le regard pour ajouter : « Je ne pourrai plus avoir d’enfant. »
Pourquoi Julien s’était-il avancé vers son amie, à ce moment précis ? Pourquoi l’avait-il prise dans ses bras et embrassée avec autant de passion que de tendresse ? Il aurait été bien incapable de l’expliquer lui-même. Il s’était souvent posé ces questions par la suite. Tâm lui avait confié qu’elle était amoureuse de lui depuis le lycée. Elle avait toujours été persuadée que ses sentiments étaient partagés, même si Julien ne les avait jamais exprimés. Il ne l’avait pas contredite. Se pouvait-il qu’elle dît vrai ? Un jour, il arriverait à s’en convaincre.
Julien n’avait jamais demandé à Tâm pourquoi elle ne lui avait pas parlé ainsi plus tôt. Avant d’épouser Vincent. L’eût-elle fait que cela n’aurait probablement rien changé. Elle avait beau prétendre qu’elle aurait accepté de vivre avec lui en dehors des liens du mariage, il avait du mal à y croire. Elle était beaucoup trop attachée aux traditions ancestrales. De toute façon, il était encore beaucoup trop civilisé, en ce temps-là, pour se lier.
Julien était ainsi devenu l’amant de Tâm. Pour la première fois, il n’avait pas mis Claude dans la confidence. Pourquoi ? Parce qu’il ne voulait pas ternir son image de Civilisé ? Parce qu’il savait que Claude, amoureux de Tâm, ne lui pardonnerait pas de continuer à mener une vie dissolue ? Ou parce qu’il n’osait pas s’avouer qu’il était vraiment épris ?
Depuis 1993, le Vietnam s’était ouvert et Julien avait été le premier des Civilisés à s’y rendre. Au début des années 2000, il avait décidé de parcourir le pays du sud au nord. Sa connaissance, purement livresque, allait enfin être confrontée à la réalité. Il avait proposé à Tâm de l’accompagner, mais celle-ci avait refusé.
« Ce n’est pas seulement par rapport à Vincent, lui avait-elle affirmé. En fait, la perspective de rentrer au pays me terrorise. J’en ai tellement rêvé que j’ai peur d’être déçue. Vas-y pour moi. En éclaireur, en quelque sorte… »
Julien était revenu conquis par la terre où sa maîtresse avait vu le jour. A son retour, il en avait parlé avec emphase à ses amis.
« La France est une vieille dame qui se repose sur ses lauriers. Le Vietnam est un pays jeune, qui regarde vers l’avenir, les yeux grands ouverts. Je suis sûr que sa situation ne peut qu’évoluer vers encore plus d’ouverture. Une nouvelle génération de dirigeants pointe déjà le nez et elle finira immanquablement par arriver au pouvoir. Il leur faudra encore du temps pour s’imposer, c’est certain, mais ils y parviendront. Ça me paraît inévitable. Le pays veut intégrer l’OMC14 au plus tôt et accéder au statut de pays développé en 2020 – ça me paraît un peu court, mais si c’est vraiment le souhait de ses dirigeants, ils n’ont guère le choix. »
Julien avait parlé avec une telle passion qu’à la surprise générale, Vincent s’était exclamé : « Bon sang, vieux, un poste finira forcément par se libérer à Hô Chi Minh-Ville. Je pose ma candidature dès demain. Ça ne devrait pas poser de problèmes, j’ai des amis bien placés. »
Il ne manquait pas une occasion d’évoquer ses « amis bien placés ».
Depuis la fausse couche de sa femme, le diplomate n’avait plus quitté l’Hexagone. Mais une telle lumière s’était allumée dans les yeux de Tâm, lorsque Julien avait parlé du Vietnam ! Il s’était pris à rêver qu’en lui permettant de retrouver ses racines, il réussirait à rallumer en elle cet amour qu’elle lui refusait depuis la perte de l’enfant.
Il n’avait jamais tout à fait perdu l’espoir de reconquérir son épouse. Sa vision de ce qu’il appelait pudiquement l’épisode africain était très différente de celle de Tâm. A l’en croire, celle-ci ne supportait pas la solitude. Un jour, il s’était confié à Julien : « Toi qui connais bien ce pays, tu n’ignores pas que les Vietnamiens sont des gens très superstitieux. Ils croient aux fantômes. Leur littérature fait la part belle aux esprits. Il paraît que dans la région de Dalat, en particulier, de nombreuses maisons sont réputées hantées. Eh bien, Tâm a beau avoir grandi au pays de Descartes, elle partage ces croyances. Elle ne supporte pas de passer une nuit seule dans notre maison. C’est pour ça que je lui ai proposé de m’accompagner en Afrique. Tu sais, elle n’a pas refusé de manière aussi catégorique qu’elle le prétend. Je l’ai plutôt sentie soulagée. De toute façon, si j’en crois les médecins, il est probable qu’elle aurait perdu l’enfant même si nous étions restés en France. »
En dépit de sa passion pour son amie d’enfance, Pierre avait tendance à abonder dans le sens de son ami. Lorsque Julien lui avait fait part de sa conversation avec Vincent, il avait répondu : « J’ai consulté le dossier médical de Tâm. Même si elle n’avait pas accompagné Vincent en Afrique, elle ne serait sans doute pas allée au terme de sa grossesse. Sa réaction est assez classique et parfaitement compréhensible, mais garde-toi de juger trop sévèrement Vincent. »
Quand Vincent avait annoncé sa décision de demander sa mutation au Vietnam, Pierre avait ri. En fait, il avait lui-même un projet de départ.
« Deux médecins français m’ont contacté voilà déjà quelques semaines. Ils envisagent d’ouvrir un centre de cardiologie au sein d’un grand hôpital de Hô Chi Minh-Ville. L’entreprise n’est pas simple. Le gouvernement vietnamien n’autorise pas encore les étrangers à créer des sociétés sur son territoire, sinon dans le cadre d’une joint-venture. Or, un des deux toubibs en question est Viêt Kiêu, ce qui rend possible l’opération. Seulement, obtenir les permis nécessaires demande du temps. En fait, ils m’ont contacté en raison de ma connaissance du vietnamien, qui serait un précieux atout. J’ai réservé ma réponse, mais je crois que dès demain je vais les appeler pour leur annoncer que je suis partant. »
Claude avait fait la moue. Lui aussi se sentait prêt à faire le grand saut, mais…
« Pour moi, ce ne sera pas aussi simple : l’Education nationale ne dispose pas de poste à pourvoir au Vietnam. »
Julien avait été le seul à garder le silence.
« Parfait, s’était exclamé Vincent. On prend tous l’engagement de se retrouver au Vietnam d’ici… voyons, soyons raisonnables… d’ici deux ans, d’accord ? »
Julien avait été surpris par la réaction de ses amis. Mais il avait signé le pacte, sans vraiment croire qu’il se concrétiserait jamais.
En définitive, il leur avait fallu moins d’un an pour parvenir à leurs fins.
Vincent, qui avait postulé pour un poste d’attaché culturel à l’ambassade de Hô Chi Minh-Ville, l’avait obtenu sans difficulté grâce à ses « amis bien placés ».
Julien avait proposé à Tâm de profiter du départ de Vincent pour demander le divorce. La réaction de sa maîtresse l’avait déconcerté. Elle attendait depuis trop longtemps ce retour au pays. L’enthousiasme de son amant, après son séjour au Vietnam, avait dissipé toutes ses craintes. Et puis elle avait désormais des projets. Elle était décidée à ouvrir une galerie d’art à Saigon.
« Je comprends que tu veuilles rentrer chez toi. Je comprends aussi que tu aies des projets, mais alors quitte-le et partons ensemble », avait-il insisté.
Elle avait secoué la tête.
« Le Vietnam n’est pas la France, Julien. Ici, j’aurais pu vivre avec toi sans te demander de m’épouser, mais là-bas, c’est hors de question. Or je suppose que tu n’es toujours pas prêt à te marier. »
Il avait fait la moue. La réponse de sa maîtresse le confirmait dans son idée qu’elle n’avait jamais sérieusement envisagé de vivre avec lui s’il ne l’épousait pas. Il en était arrivé à se convaincre qu’il aurait renoncé pour elle à ses autres maîtresses sans trop de regrets. Mais de là à passer devant le maire, il y avait un pas qu’il n’était toujours pas disposé à franchir.
Cette fois-ci, c’était Julien qui était resté à Paris et Tâm qui était partie au loin avec son mari. Claude avait été le premier à leur emboîter le pas. Vincent lui proposait un poste d’enseignant à l’Idecaf15.
« C’est mal payé, avait-il confié à Julien, mais de toute façon l’enseignement paie mal, alors tant qu’à toucher des clopinettes, autant que je les dépense là-bas, où d’après ce que tu nous as raconté mes clopinettes me permettront de vivre plus décemment que si je restais ici. »
Puis le projet de Pierre s’était concrétisé et le médecin était parti à son tour.
Julien avait vu ses amis s’expatrier les uns après les autres. Plusieurs mois s’étaient écoulés, au cours desquels il avait gardé un contact quotidien avec sa maîtresse, via Internet. La jeune femme ne cessait de le presser de la rejoindre. Il hésitait, ne réussissant pas à renoncer totalement à sa philosophie civilisée.
En définitive, il avait dû se rendre à l’évidence. Tâm lui manquait et ses aventures lui paraissaient de plus en plus fades. Se pouvait-il qu’il en fût arrivé à ce stade où le frisson de l’amour était encore le seul à l’émouvoir et à le secouer ?
Il décida d’en avoir le cœur net. Son éditeur lui réclamait depuis longtemps un nouveau livre, mais il ne parvenait pas à trouver une idée qui le motivât. Julien téléphona à son directeur littéraire pour annoncer qu’il était prêt, désormais, à aborder la période contemporaine. Il avait décidé de faire ses valises et d’aller prendre la température du pays.
Il prit donc l’avion pour sa nouvelle vie.
Comment aurait-il pu savoir que la mort l’avait précédé et n’attendait que son arrivée pour organiser son grand show ?

14. Organisation mondiale du commerce.
15. Institut d’échanges culturels avec la France.
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Vincent
Lorsqu’il avait appris l’arrivée de Julien à Saigon, Vincent Dekens s’était surpris à éprouver une espèce de jubilation. Deux jours durant, il avait attendu que son ami lui donne signe de vie, mais celui-ci ne paraissait pas disposé à se manifester. Le diplomate s’était donc décidé à lui rendre visite. Il avait téléphoné à Xavier, le responsable pédagogique de l’Idecaf, pour reporter une réunion au cours de laquelle les deux hommes devaient étudier les prochaines acquisitions de livres pour la bibliothèque. Il avait ensuite appelé son chauffeur et s’était fait conduire chez le dernier des Civilisés à être arrivé au Vietnam.
Tâm lui avait expliqué que la maison de Julien était la première à l’angle droit d’une petite ruelle, à hauteur du numéro 59 de la rue Pham Viêt Chanh.
— « Tu ne pourras pas te tromper. C’est une façade jaune, proprette », dit-il en imitant sa femme. C’est tout Tâm, ça… je veux dire le côté propret.
Julien ne réagit pas. Il se contraignit seulement à sourire. Ces retrouvailles n’éveillaient en lui aucun enthousiasme. Il aurait aimé disposer d’un peu plus de temps avant de retrouver ses amis. Il n’avait même pas donné signe de vie à Claude. Il ne voulait pas être amené à répondre à des questions auxquelles lui-même n’avait pas encore trouvé de réponse.
C’était à peine s’il écoutait Vincent. A vrai dire, la gentillesse inhabituelle de son ami le mettait mal à l’aise. C’est drôle, songea-t-il, il a fallu que je devienne l’amant de sa femme pour qu’il se montre aimable avec moi. Est-ce un calcul de sa part ? Non, il est impossible qu’il ait déjà découvert ma liaison avec Tâm. Et, le connaissant, s’il se doutait de quoi que ce soit, il ne la jouerait pas copain-copain.
— Tu aimes ce pays ? demanda-t-il subitement.
Devant l’expression interloquée de son ami, il réalisa que sa question était sans rapport avec ce dont celui-ci parlait. Il écarta les bras et prit une mine déconfite.
— Désolé, vieux, dit-il, le décalage horaire.
Vincent lui tapa sur l’épaule.
— Dis donc, tu es arrivé depuis plus d’une semaine, que je sache. Il a bon dos, le décalage horaire. Non, non… c’est juste que notre bon vieux rêveur n’a pas changé. « Exilé sur le sol au milieu des huées, ses ailes de géant l’empêchent de marcher… » Toujours égaré dans ta tête pendant que les autres…
Il marqua un temps. Julien était déjà sur le point de rétorquer vivement, mais il se retint en voyant un nuage passer devant les yeux de l’attaché culturel.
— … pendant que les autres s’égarent pitoyablement dans la réalité, reprit Vincent.
L’attaché culturel haussa les épaules.
— Ça ne vaut pas vraiment mieux, je t’assure, conclut-il avec une mine piteuse.
De plus en plus surpris par une bienveillance à laquelle son ami ne l’avait pas habitué, Julien regarda la pendule électrique qui donnait non seulement la date et l’heure, mais encore la température et le jour dans l’année chinoise.
— C’est l’heure de l’apéro, annonça-t-il. Viens, allons le prendre sur la terrasse.
Il se dirigeait déjà vers la cuisine quand il revint sur ses pas, l’œil rieur.
— Avant, tu dois écouter ça.
Il alla brancher l’horloge murale et la maison retentit d’une musique de carillon tonitruant : A Small World, l’hymne à la diversité culturelle du monde de Disney.
— Le premier jour, je me le suis passé à satiété, tu penses, dit-il dans un éclat de rire. C’est tellement kitsch ! Et la sonnette de la porte d’entrée carillonne All of Me.
Vincent, qui ne se départait pas de sa bonne humeur, demanda, en faisant mine de se boucher les oreilles :
— Et ça dure longtemps, ce massacre musical ?
— Pas loin de cinq minutes, je pense. La première fois, j’ai cru que ça ne s’arrêterait jamais.
— Tu verras, reprit Vincent, les Vietnamiens sont de grands enfants.
— Tu as remarqué ça ? fit Julien avec une pointe de sarcasme mal maîtrisé.
— Cool, vieux. Je ne dis pas que c’est mal. Je fais une simple constatation, tu jugeras par toi-même.
Julien se rendit dans la cuisine pour préparer l’apéritif. Il n’avait séjourné que deux mois au Vietnam. Il ne pouvait pas se targuer de connaître le pays mieux que son ami qui y avait, en définitive, déjà passé plus de temps que lui. Et puis, il n’avait pas envie d’entrer en conflit avec Vincent alors que celui-ci paraissait aussi bien disposé.
La femme de ménage se précipita et lui expliqua que ce n’était pas à lui de faire le service.
— Emmenez votre visiteur sur la terrasse. Je vous amène tout ça là-haut, monsieur le professeur.
Il sourit.
— C’est amusant, observa-t-il, j’ai beau lui répéter que je ne suis pas professeur, elle ne s’y fait pas.
Vincent sourit.
— Ici, c’est un vrai casse-tête pour appeler les gens. C’est l’une des premières choses qu’il convient d’apprendre… pas seulement pour un diplomate. Pour tout le monde. Une personne de ton âge, tu pourras l’appeler frère ou sœur. Mais, attention, il y a les grands frères et les petits frères. Et puis, l’âge n’est pas toujours un critère fiable. Je connais un type de cinquante ans qui sort avec une fille de vingt-sept ans. C’est la plus jeune de la famille. Quand il rend visite à ses parents, il doit appeler « frère aîné » un gars de trente-deux ans. Etant donné qu’il sort avec la cadette, il est considéré lui-même comme le plus jeune de la famille. Et en tant que tel, il passe après tous les autres. Ça le rend fou mais, que veux-tu, il est amoureux !
— Et une telle différence d’âge…
Vincent l’interrompit en riant.
— Tu verras qu’ici, ça ne dérange personne. Un proverbe vietnamien dit : « Femme jeune, vieux mari la dorlote. Tous deux jeunes, heures amères. » Et un autre : « Trente ans, printemps pour le garçon. Automne pour la fille. » Dans ces conditions, la différence d’âge serait plutôt un bienfait. Pour une fille, fréquenter un Occidental est nettement plus problématique que sortir avec un homme qui a le double de son âge.
Vincent s’approcha du bord de la terrasse.
— La maison est agréable, mais la vue n’est pas vraiment imprenable, observa-t-il avec une moue tristounette.
On apercevait surtout des toits et d’autres terrasses, toutes amplement fleuries. Sur celle d’en face, une dame à l’âge indéfinissable faisait son jogging. D’un pas vif, elle parcourait le périmètre de la terrasse, rentrait dans la maison, faisait le tour de la pièce, ressortait et reprenait son manège, inlassablement. Julien avait observé que c’était ainsi tous les jours, matin et soir.
— L’avantage, continuait Vincent, c’est que tu es à deux minutes du centre et, comme la maison est située en retrait par rapport à la rue, tu es au calme.
— Tu as raison, Tâm a été un agent immobilier parfait, plaisanta Julien.
La femme de ménage posa sur une table en bois un plateau avec une bouteille de Campari, une brique de jus d’orange et un bol rempli de glaçons. Vincent s’assit et d’un geste souverain signala à la jeune femme qu’elle pouvait disposer. Il se chargerait lui-même du service. Julien fronça les sourcils. Il n’aimait pas la manière condescendante dont son ami s’était adressé à Xuân. La Vietnamienne se tourna vers le « professeur » pour avoir confirmation de l’ordre donné. Julien la gratifia d’un sourire d’excuse et la remercia.
— Tu devrais prévoir une glacière dans la pièce voisine, poursuivait Vincent, qui n’avait rien remarqué de ce petit manège. Les glaçons ne résistent pas longtemps dans cette fournaise.
Ils trinquèrent et l’écrivain songea qu’il devrait se montrer moins susceptible. Vincent avait rarement été aussi aimable avec lui.
— Le Vietnam a l’air de plutôt bien te réussir, observa-t-il. Mais tu n’as toujours pas répondu à ma question. Tu aimes ce pays ?
Vincent rapprocha une chaise de la sienne et allongea ses jambes dessus.
— Tu devrais aussi te procurer des transats, dit-il. C’est plus confortable que ces chaises pliantes. Tu verras, le confort, ça compte, ici. Tu en trouveras de très beaux sur le boulevard Nguyên Thi Minh Khai, avec incrustations de nacre. Quand tu sors de ta ruelle, c’est la grande artère de l’autre côté du parterre central.
— Tâm a proposé de m’accompagner chez les antiquaires pour changer le mobilier, mais… je ne sais pas. La maison présente pas mal d’avantages, mais elle est beaucoup trop grande pour moi. Et puis… je préfère attendre un peu avant de m’installer. Tu sais, cet endroit ne sera, en quelque sorte, qu’un point de chute à partir duquel je rayonnerai pour aller à la rencontre des Montagnards.
Il marqua un temps avant d’ajouter :
— A vrai dire, Saigon n’est pas vraiment le camp de base idéal pour moi. Les Montagnards vivent dans les hauts plateaux, au centre et au nord du pays. Si vous n’étiez pas tous rassemblés ici… Bah, je commencerai par travailler en bibliothèque, le temps de m’acclimater.
Vincent sourit. Il se décida enfin à répondre à la question de son ami.
— Oui, Julien, j’aime bien ce pays. Pourtant, je ne peux pas dire que ce soit la grande passion. D’abord, il fait beaucoup trop chaud pour moi à Hô Chi Minh-Ville.
Il rit.
— Je dois m’exercer, que veux-tu ? Ici, tout le monde continue à dire Saigon, comme tu as dû t’en apercevoir, mais dans les contacts officiels, il vaut mieux que j’évite de commettre des impairs.
Il reprit :
— D’après ce que j’ai entendu dire, le climat n’est guère plus clément à Hanoi. Quand il y fait chaud, il y fait encore plus chaud qu’ici et quand il y fait froid, il y fait vraiment froid. Et puis, les pluies y sont diluviennes. L’idéal, ce serait Dalat, la station de villégiature des Français à l’époque coloniale, mais nous n’y avons pas de délégation. Je n’ai donc aucune chance de m’y faire muter.
Il s’essuya le front, vida la moitié de son verre et récita avec emphase :
— « Votre chemise se retrouve trempée en un rien de temps… C’est à peine si vous vous rappelez votre nom ou ce que vous êtes venu fuir ici… »
— Greene avait raison, observa Julien. Ma chemise colle déjà à ma peau.
Il déplaça son siège de manière à s’éloigner des quatre énormes ventilateurs qui assuraient la climatisation de la maison et irradiaient une chaleur superfétatoire sur la terrasse.
— Et c’est comme ça tout le temps, même quand il pleut. Tu verras, avait enchaîné Vincent.
— Tu en rajoutes, l’interrompit Julien. Je me souviens que la pluie apporte un peu de fraîcheur. En somme, tu n’aimes pas vraiment ce pays ?
Vincent remplit à nouveau son verre. Il observa longuement son ami, qui n’avait pas encore touché au sien. Ses yeux exprimaient un tel désarroi que Julien en fut troublé.
— S’il n’y avait pas Tâm, je n’aurais sans doute jamais demandé une affectation ici, confia le diplomate. Est-ce que ça m’aurait manqué ? A supposer qu’une telle question ait un sens, ce qui est parfaitement absurde… Cela dit, maintenant que je suis là, je ne crois pas que cela aurait pu me manquer de ne jamais connaître le Vietnam. J’y suis en poste pour quatre ans. Après… ? Je ne suis pas sûr que Tâm ait envie de repartir. Elle est dans son élément ici. N’oublie pas qu’elle est née à Saigon. Elle y a passé ses trois premières années. Elle ne voit pas les choses comme nous. Enfin, comme moi.
Il marqua un temps, fronça les sourcils.
— Elle est heureuse ici, reprit-il comme s’il était loin d’être sûr de ce qu’il avançait. Du moins, je le crois. Que fera-t-elle dans quatre ans ? Que ferai-je dans quatre ans ?
Il soupira et vida la moitié de son verre. Julien but une première gorgée, plus pour accompagner son ami que par réelle envie.
— Elle me suivra, où que j’aille, je le sais. Elle est comme ça. C’est dans sa nature d’Asiatique. La fidélité jusqu’à la mort ! Enfin, pour une femme. Les hommes, c’est autre chose. Pour autant que je sache, ils ne sont pas d’un tempérament très fidèle. Une collègue m’a assuré que, pour eux, un ami est plus important qu’une épouse. La femme est censée s’occuper des enfants et de la maison, même si elle travaille. Alors que son mari, lui, ne laissera jamais passer une occasion d’aller boire et faire la fête avec les copains.
Il s’interrompit.
— Je m’égare. Ce n’est pas le propos. Est-ce que je postulerai pour un autre poste en Asie, dans quatre ans ? C’est peu probable. En vérité, sûrement pas. Je sais que ça rendra la vie encore un peu plus pénible. Il y a déjà tellement de tensions entre nous, depuis… C’est vrai que je ne suis pas facile à vivre. J’ai un sale caractère, ce n’est sûrement pas toi qui diras le contraire, n’est-ce pas ?
Julien sourit.
— Un sale caractère ? En général, c’est ce qu’on reproche aux gens qui ont du caractère, non ? fit-il avec un petit rire complice.
— Parfois, reprit l’attaché culturel, j’aimerais ne pas être aussi amoureux d’elle. Qu’est-ce qu’elle a de si envoûtant pour nous avoir fait tourner la tête comme ça ?
— Nous ? releva Julien.
Vincent sourit comme si la remarque de son ami n’appelait pas de réponse.
— Je ne sais pas si ce pays te réussit vraiment, reprit Julien, mais une chose est sûre, il te fait de l’effet.
Il ne se souvenait pas d’avoir entendu son ami se confier avec autant de franchise et de bienveillance. Vincent fit la moue. Il remplit son verre, se leva et s’approcha du bord de la terrasse. Appuyé à la rambarde, il laissait son regard se perdre au milieu des toits. Son dos était voûté. Comme celui d’un vieillard, songea Julien. Il fronça les sourcils. Non, le Vietnam n’avait pas humanisé son ami comme il l’avait cru dans un premier temps. Il semblait plutôt l’avoir brisé. Vincent avait quelque chose d’un homme vaincu. Il n’avait jamais paru aussi pathétique et fragile qu’en ce moment.
Julien se leva, prit son verre et s’approcha à son tour de la rambarde. Il regarda la terrasse d’en face, où la dame avait terminé son jogging et mettait du linge à sécher sur une corde tendue entre deux colonnes, qui supportaient un toit en tôle ondulée. Il posa un bras sur l’épaule de son ami.
— En fait, je ne crois pas que le Vietnam te réussisse autant que je l’imaginais de prime abord.
Il aurait aimé interroger Vincent sur sa relation avec son épouse. Il n’était pas possible que le Vietnam fût seul responsable d’une métamorphose aussi brutale. Seulement, le sujet était trop délicat. Le diplomate était bien la dernière personne avec qui il pouvait parler de Tâm.
— J’organise une réception à la maison, dans une huitaine de jours, dit Vincent. Une chorégraphe française présente un ballet au théâtre municipal. Elle vient deux fois par an travailler avec l’Opéra-Ballet du Vietnam, depuis cinq ou six ans. Mon prédécesseur me l’a chaudement recommandée. Il paraît qu’elle fait de l’excellent travail avec les danseurs locaux. En fait, j’ai déjà vu une de ses chorégraphies à l’occasion d’un festival, à La Rochelle. C’est du ballet moderne. Pas trop ma tasse de thé, mais les amateurs apprécient.
Sans transition, Vincent se tourna vers son ami.
— Il y a toujours eu une sorte de rivalité entre nous, pas vrai ? dit-il en le regardant avec une intensité soudaine. Tu vois, j’y réfléchissais ces jours-ci. En fait, depuis ton arrivée, j’attendais ton coup de fil et… Je ne comprends pas pourquoi on ne s’entend pas mieux, tous les deux.
Il leva la main, comme pour balayer une éventuelle remarque que Julien ne comptait d’ailleurs pas faire.
— Ça n’a rien à voir avec Tâm. Si c’était le cas, mes relations devraient être aussi tendues avec Claude et Pierre. On est tous amoureux de Tâm depuis qu’on la connaît. Non. Je dirais même : au contraire. Sans elle, il est probable qu’on ne se verrait plus depuis longtemps. Tâm est le ciment de notre groupe. J’en suis arrivé à la conclusion qu’on avait trop de caractère, toi et moi, pour ne pas se heurter. Comme lorsqu’on place deux coqs dans un poulailler. Sinon que notre poulailler, à nous, c’est la vie dans son ensemble.
Julien haussa les épaules.
— C’est une simple question d’ego, fit-il. On est aux antipodes. Tu es extraverti et issu d’un milieu aisé, où tout t’était permis. Moi, je suis introverti et je viens d’une famille pauvre, où tout m’était interdit. Pour des raisons différentes, nous avons besoin de reconnaissance. D’être le centre de l’attention. Toi, par habitude. Moi, par manque.
Vincent secoua la tête.
— C’est con, dit-il, parce que tu es sûrement celui des Civilisés avec lequel j’ai le plus d’affinités.
Julien éclata de rire. Ces effusions inattendues le gênaient. Il n’avait aucun goût pour les conflits, mais il ne tenait pas non plus à se rapprocher trop de Vincent. Il lui était plus facile d’être l’amant de Tâm sans culpabiliser s’ils restaient dans leurs rôles de rivaux.
— Dis donc, reprit-il en changeant de sujet, tu voulais m’inviter à ta réception ? C’est bien ça ?
Vincent rit à son tour.
— C’est bien ça, oui. Nous serons une quinzaine à table. Des gens bien, tu verras.
Julien n’écoutait plus son ami lui faire l’éloge de ses invités. Il songeait que Tâm jouerait les maîtresses de maison. Ce serait la première fois, depuis qu’il était devenu son amant, qu’ils se trouveraient réunis tous les trois à l’occasion d’une réception officielle. Il fut un temps où il aurait trouvé excitante une telle situation. Là, il en éprouvait déjà une sorte de malaise. Il n’était pas sûr de se réjouir de cette métamorphose. La vie de Civilisé était somme toute beaucoup plus confortable. Ni remords ni culpabilité. Et puis, le cynisme qui allait de pair avec cette philosophie l’avait toujours préservé de la sensation de manque qui le taraudait depuis qu’il avait serré Tâm dans ses bras. L’amour semblait le dépouiller de son insouciance.
— D’accord, dit-il, je viendrai.
Vincent le remercia, comme si Julien venait d’accepter de lui rendre service. Il alla remplir son verre.
— Tu verras, Julien. Ce pays est usant.
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Claude
— Ce pays est un vrai paradis, déclara Claude dès que Julien se fut installé face à lui.
Les deux amis s’étaient retrouvés à la terrasse du Allez Boo, un bar branché de Pham Ngu Lao où, à la nuit tombée, le rock anglo-saxon se faisait assourdissant et les filles aux actes tarifés aguicheuses. En ce milieu de matinée, l’atmosphère était beaucoup plus sage, même si la température était déjà bien trop chaude au goût des deux Parisiens.
— Tu habites par ici ? s’étonna Julien. Le coin a plutôt mauvaise réputation, non ?
— Oh, c’est vrai, il y a des prostituées et des revendeurs de drogues en tout genre, mais il suffit de leur dire non. En général, ils n’insistent pas beaucoup. Et puis, je fais partie des meubles, maintenant. Ils ne se donnent même plus la peine de m’importuner, ou alors juste pour me taquiner. L’ambiance est finalement assez bon enfant. De toute façon, tous les routards désargentés viennent loger par ici.
L’enseignant expliqua à son ami qu’il n’avait pas les moyens de louer une des maisons pour Occidentaux qui avaient fleuri à Saigon depuis que le pays s’était ouvert au monde extérieur.
— Difficile de faire comprendre aux proprios qu’il ne suffit pas d’être Français pour être riche. Même le Smic, pour eux, est un gros salaire.
Tâm lui avait donc trouvé un hôtel agréable où il louait un studio au mois, pour un prix modique. Le Lucy Hotel.
— Pour deux cents euros, j’ai une petite cuisine, une petite salle de bains, un petit salon et un petit bureau. Mais quand tu ajoutes tous ces « petits », ça finit par faire un assez bel espace, ma foi. En plus, dans le loyer sont compris le ménage, la lessive et le petit déjeuner. Qui dit mieux ?
Une lueur malicieuse s’alluma dans les yeux de l’enseignant.
— Tu vois, je n’avais jamais imaginé qu’un jour je vivrais à l’hôtel. Et je vais te dire, ça a quelque chose de… grisant. Un côté « vagabond céleste » à la Kerouac qui me plaît assez. J’aime bien cette sensation d’impermanence. Ça te paraît puéril ?
Julien haussa les épaules.
— Parle-moi plutôt de ta nouvelle vie. Donc, ce pays est un paradis ?
Oui, l’enseignant s’était merveilleusement adapté à son environnement. Il lui arrivait de se demander pourquoi il n’avait pas opté plus tôt pour l’exil.
— C’est vrai que l’Idecaf paie mal, mais ce boulot me laisse beaucoup de temps libre, ce qui me permet de donner des cours privés. Il a fallu un peu de temps pour que j’arrive à me constituer une clientèle, mais aujourd’hui, j’ai largement assez d’élèves pour subsister décemment dans ce pays où tout est bon marché. Enfin, tant que tu es disposé à vivre à la vietnamienne. Ce qui me convient assez bien. Je ne suis ni un flambeur ni un noceur, alors… Et puis, tu sais, la relation prof-élève est vraiment très forte ici. J’ai lu quelque part que les sentiments qui lient un élève à son maître sont les plus doux et les plus durables. Je ne suis pas loin de le croire.
Julien, qui était ravi de voir son ami aussi heureux, ne put s’empêcher de faire la moue.
— L’influence du confucianisme, déclara-t-il. Pas vraiment ma tasse de thé. Enfin, pour ce qui est de la relation maître-élève, tu as raison. C’est l’un des trois liens sociaux majeurs de l’éthique confucéenne. Avant que la France ne vienne imposer son système d’éducation, cette relation était considérée comme supérieure à celle qui unit l’enfant à son père. Le maître d’école était, en quelque sorte, le père spirituel. C’est paradoxal, parce que ce « sage » était le plus souvent un candidat malheureux au concours triennal d’accès au mandarinat. Il pouvait aussi s’agir d’un mandarin à la retraite. En fait, le maître d’école ne touchait pas de salaire, ou alors un salaire de misère – enseigner était une espèce de sacerdoce.
— Ça n’a guère changé, le coupa Claude en riant. Si tu voyais ma fiche de paie, tu le comprendrais.
— Oui et non. Autrefois, c’étaient les familles d’élèves qui assumaient la subsistance du maître d’école, reprit Julien. Elles lui assuraient le gîte, le couvert et elles lui procuraient les biens de première nécessité.
Il rit avant d’ajouter :
— En ce sens, tu as raison, la situation ne paraît pas avoir beaucoup évolué.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je ne parle pas de l’Idecaf, dit-il. Je suis sûr que là tout est très régulier. Même si la direction et une partie des profs sont vietnamiens, la gestion reste essentiellement française. Non, c’est l’enseignement public qui me paraît en danger. Il m’est revenu de plusieurs sources que les parents d’élèves qui en ont les moyens achètent les résultats des examens.
Il soupira en s’épongeant le front et la nuque.
— Quelques jours avant que je ne quitte Paris, Truong m’a conseillé de ne rien croire de ce que je lis ou entends sans l’avoir vérifié par moi-même.
— Pas facile d’aller demander à un prof s’il vend les résultats d’examens, plaisanta Claude.
— Exact, admit Julien. Seulement, il est possible de se faire une idée de la véracité d’une information en la comparant avec d’autres. Par exemple, j’ai découvert qu’ici, quand tu loues une maison ou un appartement, tu dois aller te faire enregistrer auprès du bureau de police de ton quartier… que tu sois étranger ou vietnamien. Eh bien, pour que le flic accepte de m’enregistrer pour six mois – la durée de validité de mon passeport –, ma proprio a dû lui filer cinq cents dollars.
— Ça ne me surprend pas, fit Claude. Un collègue me racontait qu’une nuit, il a vu débarquer des flics chez lui. Contrôle d’identité et petite séance d’intimidation. En définitive, il leur a donné à chacun plusieurs billets de cent mille dôngs et tout est rentré dans l’ordre. Mais il s’attend à ce qu’ils reviennent dans quelque temps. Ou à ce qu’ils lui envoient des collègues qui n’ont pas encore profité de la manne occidentale.
— La corruption est présente à tous les niveaux. Pourquoi les profs échapperaient-ils à la règle ? C’est dramatique quand tu songes aux répercussions que ça peut avoir dans certaines disciplines. La médecine, notamment.
— C’est vrai, dit Claude, mais le gouvernement semble déterminé à adopter des mesures radicales. D’ailleurs il a déjà commencé. Tu es au courant de l’issue du procès du responsable de la douane ?
Julien fit non de la tête.
— Tu as certainement entendu parler de cette affaire. Les faits remontent déjà à 1999, mais bon, rien à dire là-dessus, la justice n’est pas plus rapide en France. Un haut fonctionnaire avait été accusé de toucher des pots-de-vin. Avec l’aide de soixante-douze complices, dont trente-neuf douaniers, il importait en fraude des voitures et des pièces électriques. Ce joli trafic a duré de 1994 à 1997. Il y en avait pour soixante-dix millions de dollars.
— J’en ai entendu parler, glissa Julien. La presse a présenté l’affaire comme le plus grand scandale de contrebande en Asie du Sud-Est.
— Eh bien, reprit Claude, figure-toi que ce brave homme était le chef de la section chargée de la répression des fraudes au sein du département de la Douane de Saigon. Il a été condamné à mort et on l’a exécuté par balles voici quelques jours.
Julien fit une grimace.
— Tu sais ce que je pense de la peine de mort, dit-il. De toute façon, cette condamnation ne prouve pas grand-chose, sinon que les autorités sont décidées à donner le change aux instances internationales appelées à statuer sur l’entrée du pays dans l’OMC. De là à organiser une lutte efficace et soutenue contre la corruption… A voir ! Enfin, je ne nie pas que la volonté existe chez certains dirigeants. Seulement, n’oublie pas qu’on est dans une société à deux vitesses. De plus en plus de gens profitent de la libéralisation de l’économie pour s’enrichir. D’autres, dans les deux deltas16 ou dans les hauts plateaux, n’imaginent même pas qu’il puisse exister dans ce pays des lieux comme ceux que fréquente la jeunesse dorée de Saigon. En revanche, les fonctionnaires qui travaillent ici voient forcément les Honda PS ou HS17 se multiplier dans les rues. Ils ont tout loisir de se balader dans les rayons du Diamond Plaza ou de Parkson18. Ils peuvent saliver devant les menus de restaurants comme le Hoang Long ou le Hoang Thanh ou de bistros tels le Napoli, le Windows 3 ou le Five Stars… Ils peuvent également rêver d’aller danser avec de jolies filles au Gossip ou au Volcano19. Mais comment pourraient-ils s’offrir ces plaisirs frelatés avec ce qu’ils gagnent ? Le problème de la corruption se résoudra lorsque les inégalités seront moins criantes. Le Vietnam découvre les joies du libéralisme et de la société de consommation à la mode orientale. L’ennui, c’est que ça se passe de façon sauvage, en dehors de toute organisation mûrement réfléchie.
— Tu as raison, mais la situation évolue plutôt dans le bon sens. Désormais, le secrétaire général du parti communiste vietnamien n’est plus désigné de manière autoritaire ; il est élu. Des élections locales transparentes, à plusieurs candidats, sont organisées dans tout le pays. Pas comme en Chine ! Le Parlement vietnamien a acquis le droit d’interpeller le gouvernement et ses séances sont retransmises en direct à la télévision. Comme en France. Les réformes économiques connaissent un véritable succès. Le pays a enregistré la plus forte croissance économique en Asie après la Chine. La population pauvre a diminué de moitié en dix ans. Ça, ce n’est pas vraiment comme en France, non ?
— A côté de ça, un nouveau scandale de corruption vient d’éclater. Le PMU 1820. Un projet pour la construction de routes dans lequel la communauté internationale a investi plus de deux milliards de dollars. Le vice-ministre des Transports lui-même est impliqué. L’argent était détourné dans des affaires de paris et de proxénétisme.
— C’est vrai, concéda Claude, mais les instances officielles ont réagi fermement, que je sache. Pourtant, il y a eu tentative de corruption des enquêteurs, mais ceux-ci se sont montrés intraitables et des têtes sont tombées.
— Oui, ça débouchera sans doute sur de nouvelles condamnations à mort, observa Julien.
Claude s’était attendu à rencontrer plus d’enthousiasme chez Julien ; or, celui-ci paraissait amer. Il lui en fit la remarque. Son ami sourit, haussa les épaules.
— Vincent prétend que ce pays est usant, remarqua-t-il. Il a peut-être raison.
Claude secoua la tête.
— Pas toi, tu veux ? fit-il. En plus, tu viens à peine d’arriver. C’est vrai que le temps est étouffant et que cette fournaise est éprouvante. C’est vrai aussi que la circulation routière est infernale… D’ailleurs, je t’admire de t’être acheté un scooter. Je t’admire, mais je vais commencer à me faire du mouron pour toi. C’est encore vrai que le bruit est irritant. Mais, bon sang, quelle énergie dégage ce pays, Julien ! Allons, ne me dis pas que c’est le Vietnam qui te bousille le moral. Qu’est-ce qui t’arrive ?
Julien éclata de rire.
— Je devrais songer à trouver un autre « meilleur » ami. Tu me connais trop bien. Tu as raison, Claude. Mon amertume n’a rien à voir avec ce pays, où je me sens en définitive aussi bien que toi. Non, je crois que je ne sais plus très bien où j’en suis.
Et Julien confia à son ami qu’il était devenu l’amant de Tâm.
— J’ai l’impression d’être vraiment amoureux, cette fois. Je n’ai même plus envie d’aller voir ailleurs. Pourtant, ce ne sont pas les occasions qui manquent, ici. Il y a tellement de jolies filles à Saigon ! Je crois que je n’en ai jamais vu un si grand nombre au mètre carré. Eh bien, c’est à peine si je les regarde. Je n’arrête pas de penser à Tâm. Quand elle n’est pas là, je me morfonds. Quand nous sommes ensemble, je revis.
Il rit.
— Moi qui ai toujours vécu selon la maxime de Torral : « Maximum de jouissance pour minimum d’effort », j’en arrive à croire que le minimum d’effort, c’est encore du côté de la fidélité qu’il faut le chercher. Pourtant, j’étais nettement plus léger au temps de ma vie de Civilisé.
Il soupira, mais c’était un soupir d’aise.
— J’ai l’impression de commencer à briser le carcan dans lequel mes parents m’avaient enfermé. Enfin ! C’est pour me libérer de leur emprise que je me suis fait Civilisé. Même si nous en avons souvent parlé, à l’époque, tu ne peux pas imaginer ce que cette enfance a pu être. Il m’est arrivé de croire que j’allais sombrer dans la folie. Heureusement que j’avais la lecture ! Aujourd’hui, je respire presque librement.
Claude garda le silence pendant un long moment. En l’occurrence, il n’avait aucune compassion pour son ami. Il se souvenait d’avoir été blessé lorsque Tâm lui avait annoncé son mariage avec Vincent. Il s’était alors reproché de ne pas lui avoir parlé plus tôt de ses sentiments, mais il plaçait la jeune femme sur un tel piédestal qu’elle lui paraissait inaccessible. Aujourd’hui, il réalisait qu’elle l’était finalement beaucoup moins qu’il ne l’avait imaginé. Bien sûr, elle ignorait tout de la vie dissolue de son amant, mais il ne pouvait s’empêcher de songer que Julien était bien la dernière personne qui convenait à leur amie d’enfance.
Il fit la grimace. Pour la première fois, il éprouvait de la colère à l’égard de son Julien. Ce dernier dirait sans doute que la jalousie n’est pas un sentiment civilisé, mais il n’avait jamais prétendu faire siennes les convictions idiotes de Torral. Il était jaloux et l’assumait totalement.
— Qu’est-ce qui se passe, vieux ? demanda Julien, surpris par l’air sombre de l’enseignant. Je croyais que tu serais ravi de me voir rentrer dans le rang. Tu m’as tellement encouragé à me dépouiller de mon cynisme. Et là, tu vois, je suis vraiment heureux. Pour la première fois. Je n’ai pas l’habitude, alors ça me chamboule. Mais je n’ai aucune envie de renouer avec mon ancienne vie.
Claude regarda son ami. C’est vrai qu’il ne l’avait jamais vu aussi rayonnant. Il sourit. Il ne pouvait pas rester fâché bien longtemps avec Julien. Il réalisa qu’en réalité, c’était Tâm la cause de sa colère. D’autant qu’il avait d’autres raisons de lui en vouloir. Certes, il lui était arrivé d’avoir des petites amies. Puisque son grand amour était inaccessible, il avait plusieurs fois cédé à l’illusion de pouvoir aimer ailleurs. Cela s’était toujours soldé par des échecs. Inévitablement. Mais, aujourd’hui…
Il ne savait pas s’il devait se taire ou confier son malaise à Julien. Seulement, s’il ne disait rien, celui-ci risquait de mal interpréter sa réaction. Il haussa les épaules. De toute façon, il avait envie de vider son cœur.
— Je ne sais pas ce qui se passe avec Tâm, dit-il enfin. Je ne la reconnais plus. J’ignore si ça vient d’elle ou de moi.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? interrogea Julien intrigué.
Claude se gratta la tête.
— Je me demande si c’est elle qui a changé ou si c’est moi qui la perçois différemment. Il se trouve que je l’ai beaucoup vue ces derniers temps… enfin, avant l’inauguration de sa galerie. « Mimosa » ! Au fait, tu savais que ce sont les Français qui ont introduit le mimosa au Vietnam ? demanda-t-il sans transition.
— Oui, répondit Julien, qui se demandait où son ami voulait en venir. Tu parlais de Tâm…
— Eh bien… c’est difficile à exprimer. J’ai l’impression qu’elle est en train de devenir une vraie femme d’affaires. Je veux dire, dans le sens le plus impitoyable du terme. Elle a une façon de traiter les artistes qui travaillent pour elle… On en viendrait presque à oublier qu’elle est peintre elle-même. Pourtant, ses toiles dégagent une telle sensibilité !
— Tu sais, si elle a ouvert une galerie d’art, il est normal qu’elle cherche à vendre les tableaux de ses protégés. C’est son seul moyen d’espérer les faire connaître. Où est le problème ?
Claude saisit le menu sur la table et l’utilisa à la manière d’un éventail. Le soleil rendait l’atmosphère de plus en plus étouffante.
— Je me souviens de la façon dont elle parlait de son projet. Elle voulait découvrir des artistes vietnamiens et leur apporter une consécration internationale. Dans les premiers temps, c’est-à-dire avant qu’elle ne trouve l’emplacement de sa galerie, on allait souvent se promener rue Dông Khoi, la fameuse rue Catinat d’autrefois. Il y a là un tas de galeries dans lesquelles des peintres reproduisent à longueur de journée des tableaux célèbres de Michel-Ange, de Vinci, Monet ou Hopper… des copies qui se vendent entre quarante et cent dollars, selon la taille de la toile. Parfois, elle s’arrêtait et elle me disait : « Regarde, Claude, la qualité de ce travail ! Je suis sûre que ce type serait capable de réaliser des œuvres personnelles, si on lui en donnait l’occasion. » C’était ça, son projet ! Donner l’occasion à des artistes du cru de « s’exprimer librement ». Aujourd’hui… oui, elle expose des « œuvres personnelles », seulement… elle dirige le travail de ses poulains avec une poigne de fer. Elle ne les laisse pas libres d’exprimer ce qu’ils ressentent. Comment un artiste pourrait-il faire montre de créativité si on ne lui octroie aucune marge de manœuvre ? Et puis, je sais ce qu’elle les paie…
Julien fronça les sourcils. Il songea qu’il aurait aimé se promener, lui aussi, avec Tâm dans la fameuse rue Catinat. Mais la nature nouvelle de leur relation leur imposait désormais une certaine discrétion.
— Tu as l’air d’un amant déçu, observa-t-il.
Claude rit. Il secoua la tête, comme pour dire : « Qu’est-ce que tu vas imaginer là ? »
— Un amant, non. Ne dis pas de sottises. Mais un amoureux déçu, oui, sûrement. Bah, on est tous amoureux de Tâm depuis le collège, Julien. On l’a été, tout au moins. Pierre aussi, même s’il n’a jamais voulu le reconnaître. Mais, apparemment, c’est toi qu’elle aime, vieux. A partir de là, pour moi, ça veut dire : « Pas touche. » Et puis, si je ne me suis pas déclaré plus tôt, ce n’est sûrement pas maintenant que je vais le faire.
Julien songea que, la veille, Vincent avait lui aussi évoqué le fait que les Civilisés avaient tous été amoureux de Tâm. L’heure semblait être à la mise à nu de certaines vérités. Fallait-il y voir un sens caché ?
— Je sais, dit Julien en posant une main sur le bras de son ami. Je comprends ce que tu veux dire. Je comprends que son comportement te paraisse indigne d’une artiste et même qu’il te choque. Pourtant, en t’écoutant, j’ai eu l’impression qu’il y avait quelque chose de plus. Tu prends fait et cause pour ses poulains avec une telle véhémence qu’on en arriverait à croire que tu es personnellement concerné.
Claude se renversa dans son siège.
— Moi aussi, je devrais trouver un nouveau « meilleur » ami, dit-il avec un sourire faussement contrit. On se connaît trop bien, toi et moi. La moindre découverte est impossible. C’est vrai, il y a autre chose.
Le visage de l’enseignant s’illumina subitement.
— Le jour du vernissage, il y avait un peintre… un type qui ne paie pas de mine, mais dont les tableaux avaient déjà retenu mon attention. Des scènes du delta du Mékong qui baignent dans une lumière si vive qu’elles en ont presque quelque chose d’abstrait. Une sorte de Turner vietnamien. Mais sans qu’il soit question de copie ou d’imitation. Non, du travail vraiment personnel.
— Un homme ? s’étonna Julien.
— Oui, un homme. Seulement, cet homme a une fille… Lâm. Je l’avais rencontrée quelques jours plus tôt. C’est elle qui apporte les toiles de son père à la galerie Mimosa. Comment te dire ? Elle a vingt-sept ans, mais elle fait si jeune qu’avant de connaître son âge, je me disais qu’il valait mieux garder ses distances. Elle m’a tout de suite fait penser au Printemps de Botticelli. Enfin, un Printemps qui aurait les cheveux noirs, les yeux sombres et la peau mate. Mais à chacun ses références, non ?
— Et puisqu’elle a vingt-sept ans… plaisanta Julien.
L’expression de son ami redevint sérieuse. Presque douloureuse.
— Elle est mariée ? demanda Julien.
— Non, c’est pire ! Son père la couve comme une petite vieille son bas de laine. Thinh est un brave homme, dans le fond, mais pauvre… extrêmement pauvre ! Et ce n’est pas avec l’argent de ses toiles qu’il va améliorer son ordinaire… Donc, pour ça, il compte sur sa fille et il se trouve que je ne suis pas un bon parti, tu comprends ? En plus, Thinh est veuf et seul pour élever Lâm. Elle est son unique bien. C’est atroce de voir les choses comme ça, pas vrai ? Pourtant, je n’arrive même pas à lui en vouloir. Je l’aime bien, Thinh.
— On en revient toujours à ce satané confucianisme, dit Julien. Et Lâm, dans tout ça ?
Le visage de son ami s’éclaira un bref instant.
— Elle partage mes sentiments. On n’en a jamais parlé qu’à demi-mot, mais ça se sent tellement que Tâm elle-même l’a remarqué.
— Alors, rien n’est perdu, encouragea Julien.
Claude leva les bras au ciel.
— Nous ne sommes pas en Europe, Julien.
— Je sais, répondit l’écrivain en songeant à ce que Tâm lui avait dit le jour de son installation.
Il tenta d’ironiser.
— Je croyais que ce pays était un paradis, Claude ?
— Mais c’est un paradis ! Allons, souviens-toi : au jardin d’Eden, il y avait deux arbres qui donnaient de superbes fruits. Eh bien, Adam et Eve n’avaient pas le droit d’y toucher. Pourtant, elles étaient bien appétissantes, ces jolies pommes ! C’est la preuve que la perfection n’existe pas, non ? Mais je n’ai pas dit mon dernier mot. Je bosse. Je mets du fric de côté et… il faut savoir être patient dans la vie.
Claude appela le garçon et demanda l’addition.
— C’est marrant, dit-il. Les premières fois que je venais ici, ils me faisaient répéter tout ce que je disais… comme s’ils ne comprenaient pas. J’en étais arrivé à me demander si toutes ces années à étudier le vietnamien n’avaient servi à rien.
Julien éclata de rire.
— Ça m’a fait la même chose, il y a deux ans. Je crois en définitive que les Vietnamiens ne tiennent pas à ce que des étrangers parlent leur langue. Il est moins facile de les rouler dans la farine.
— Je ne sais pas, dit Claude après que Julien eut insisté pour régler l’addition. Peut-être qu’ils n’arrivent tout simplement pas à concevoir qu’un étranger se soit donné la peine d’apprendre leur langue. Allez, viens, on est un peu tendus, tous les deux. Je connais le remède à ce genre de maux. A deux pas d’ici. Une séance chez le coiffeur, suivie d’un bon massage.
Julien fit la moue.
— Tu sais que je ne suis pas bégueule, mais en ce moment, je suis dans un état bizarre. Je ne vois pas encore très clair en moi. Je crois que j’ai vraiment envie de voir ce que ça fait, la fidélité. Oh, tu sais, ça durera ce que ça durera. Je ne suis pas sûr qu’à long terme, ça me convienne vraiment.
Claude sentait bien que quelque chose avait changé chez son ami, mais la désinvolture avec laquelle il parlait de sa relation avec Tâm l’agaçait. Même s’il y avait Lâm, désormais, il ne pouvait totalement chasser Tâm de ses pensées.
Il s’efforça de ne rien laisser paraître de sa contrariété.
— Tu sais, je ne suis pas très porté sur les « massage baby21 ». Mais là, c’est tout à fait différent. Tu m’en diras des nouvelles.
Julien haussa les épaules et le suivit. Lorsque Claude poussa une porte vitrée du boulevard Pham Ngu Lao, il fronça les sourcils.
— Relax ! lui lança l’enseignant. Tu me fais confiance, non ?
L’endroit ressemblait à un salon de coiffure parfaitement classique, avec ses fauteuils alignés devant deux miroirs qui couraient sur les murs latéraux. Le personnel, en revanche, ne faisait en rien songer à celui d’un salon de coiffure parisien. Il n’y avait pas de client en cette fin de matinée, pourtant une douzaine de filles exhibaient leur uniforme maison : une robe légère, trop courte et gentiment échancrée. La plupart se pomponnaient devant les miroirs et ne prêtèrent pas la moindre attention aux nouveaux venus.
Claude expliqua à son ami qu’elles travaillaient chacune à tour de rôle.
— Histoire de ne pas faire de jalouses. Dans ce genre de salon, les filles ne perçoivent pas de salaire. Elles n’ont que les pourboires pour vivre. Bien sûr, si le client demande une fille en particulier, on lui donne satisfaction.
Donc, à l’exception de la fille dont le tour était venu d’œuvrer, les autres n’avaient aucune raison d’interrompre leur séance de maquillage ou de papotage. Julien comprit que Claude était un habitué des lieux lorsqu’une fille vint lui annoncer que Tu était prévenue et qu’elle n’allait pas tarder. Il jeta un regard en coin à l’enseignant, qui se contenta de hausser les épaules avec un petit sourire amusé.
Une autre fille, jolie mais un peu trop maquillée, proposa à Julien de prendre place dans un fauteuil. Il expliqua qu’il ne tenait pas à se faire couper les cheveux. La fille lui demanda s’il souhaitait un shampoing. Claude répondit à sa place.
— Bien sûr que mon ami veut un shampoing.
Julien était désormais plus amusé qu’intrigué. Pendant que la jeune fille, qui se prénommait Nhu Y, allait chercher le flacon de shampoing, une de ses collègues reposa son magazine et vint, nonchalamment, lui masser les épaules. Elle voulait savoir s’il vivait à Saigon, comme son ami Claude, ou s’il était de passage. Est-ce qu’il était marié ? Est-ce qu’il avait des enfants ? Non ? Pourquoi ? Il éclata de rire et répondit qu’il était encore trop jeune. Tout en continuant à lui masser la nuque, la fille examina son client dans le miroir et déclara sans méchanceté qu’il n’était plus si jeune que ça.
Nhu Y revint et répandit une mousse épaisse sur le cuir chevelu du Français.
— Mais il n’y a pas de bacs ? demanda Julien à son ami.
— Patience ! Découvre les délices de l’Orient.
Nhu Y vaporisa un peu d’eau sur la mousse et entreprit de lui masser le sommet du crâne. Julien ne tarda pas à fermer les yeux. Il n’avait plus envie de poser de questions. Les doigts de la jeune fille dénouaient ses tensions comme s’il se fût agi de simples nœuds. Sa collègue lui massait maintenant un bras. Il ouvrit les yeux en sentant qu’on lui massait les deux bras. Une troisième fille lui sourit.
— Tu disais que ce pays est un paradis ? lança-t-il à Claude, qui avait droit au même traitement. Je commence à comprendre pourquoi.
Nhu Y lui demanda de la suivre.
— Bien volontiers, dit-il.
Dans une arrière-salle, une demi-douzaine de sièges avec bac de rinçage l’attendaient. Sur chaque siège, une fille était assoupie. Nhu Y tapa sur l’épaule de l’une d’elles qui se leva aussitôt et se rendit dans le salon, sans doute pour refaire son maquillage, songea Julien.
Dès qu’il fut allongé sur son siège, celui-ci se mit à vibrer agréablement. Nhu Y continua à lui masser le crâne, les épaules et le haut des bras, puis elle lui rinça les cheveux. Julien la regardait avec un sourire béat. Elle lui rendit son sourire et lui demanda de fermer les yeux. Puis elle lui tourna délicatement la tête de côté et entreprit de lui laver le visage. Après l’avoir bien mouillé, elle appliqua une crème qu’elle fit pénétrer du bout des doigts, avec des gestes si précis et délicats que le Français commença à s’assoupir.
Il reprit conscience lorsque la jeune femme lui tapota l’épaule.
— C’est déjà fini ? demanda-t-il.
— Vous voulez un massage ? demanda Nhu Y.
— Je vous suis, déclara-t-il sans l’ombre d’une hésitation.
La jeune fille l’entraîna à l’étage en pépiant. Là, dans une pièce plongée dans une douce pénombre, huit tables de massage étaient alignées en deux rangées. Elle l’invita à se mettre à l’aise. Il hésita. Elle se fit plus précise.
— Retirez vos chaussures et vos chaussettes.
Elle lui tendit un petit panier en osier.
— Videz vos poches là-dedans. Vous voulez boire quelque chose ? Un Coca, de l’eau…
— Un Coca, ce sera très bien.
— Je vous fais un masque ? Je vous cure les oreilles ?
— Oui, oui… tout, coupa-t-il.
Il suivit des yeux les mouvements gracieux de la jeune fille, qui paraissait amusée de la manière dont il exprimait son ravissement. Elle traversa la pièce et alla chercher une lampe sur pied qu’elle poussa vers la table sur laquelle il s’était allongé. La porte s’ouvrit et Claude s’avança, suivi de la jeune Tu. Julien observa que la jeune fille tenait la main de son ami.
— Ah, je vois que tu es conquis, observa l’enseignant.
Plus de trois heures après être entrés dans le salon, les deux amis ressortaient dans la fournaise de l’après-midi.
— Bon sang, j’ai l’impression de planer, déclara Julien. C’est magique, une séance comme ça. Et ça m’a coûté à peine dix euros. Dix euros pour trois heures de rêve ! Le type qui ouvrirait un salon comme ça à Paris serait sûr de faire fortune. Mais, dis donc, la petite Tu, elle t’a à la bonne, non ?
Julien sourit.
— C’est une fille adorable. Comme j’habite juste à côté, parfois, quand elle a fini de bosser, elle me passe un coup de fil et on va prendre un verre ensemble. Elle ne s’attarde jamais bien longtemps, car elle ne doit pas rentrer trop tard.
— Papa et maman surveillent son retour ?
— C’est pas vraiment ça, non. Tu a une gamine de moins d’un an. Quand elle me l’a avoué, elle m’a dit : « Je suis une mauvaise fille. » Je lui ai demandé pourquoi. « Parce que j’ai eu des relations avec mon fiancé avant le mariage. Et puis, il m’a quittée. » Je lui ai demandé s’il savait qu’elle était enceinte. « Oui, mais il a rencontré une autre fille. »
— Un salaud, quoi ! commenta Julien, péremptoire.
— C’est ce que j’ai dit, moi aussi, mais elle m’a répondu : « Non, c’est vrai que cette fille est beaucoup plus jolie que moi. Et puis, c’est pas sa faute s’il l’aime. J’aurais dû attendre le mariage avant de… »
— Elle est un peu simple ou elle joue les ingénues ?
— Ne parle pas comme ça, Julien. Attends de la connaître pour la juger. C’est vrai que je pensais comme toi, au début, mais Tu est vraiment une fille adorable. Et pas bête du tout.
— Ma parole, tu en pinces pour elle !
Claude secoua la tête.
— Non, je te l’ai dit, je suis amoureux de Lâm.
Julien éclata de rire.
— Ça n’empêche rien. Ne me dis pas que Tu et toi…
— Eh bien, non, vieux ! D’abord, contrairement à toi, je suis incapable de courir deux lièvres à la fois. Et, de toute façon… Tu est sûrement la fille la plus timide que je connaisse. Elle a eu un problème cutané, récemment. Je l’ai adressée à Pierre. Quand je l’ai revu, notre cher toubib était scié. Figure-toi qu’elle a refusé de se déshabiller. Il a eu beau lui expliquer qu’il ne pouvait pas la soigner sans examiner sa peau. Rien à faire ! Elle n’a même pas voulu lui montrer son dos. Pourquoi ? Par timidité. Pierre m’a assuré qu’elle ne jouait pas les mijaurées. Elle est comme ça, c’est tout. Une pudeur telle qu’on a du mal à l’imaginer de nos jours. Surtout dans une ville aussi dévergondée que Saigon.
Julien songea à ce que la vieille marchande de pho lui avait dit, à Hanoi, au sujet des filles sérieuses. Il sourit et une petite flamme égrillarde s’alluma dans ses yeux.
— Oh non ! s’exclama aussitôt Claude. Je te vois venir, mais là, je te dis, tout de suite : « Pas question ! » Cette fille est beaucoup trop fragile, vieux. Il ne faut pas jouer avec elle. D’accord ?
L’écrivain éclata de rire et promit d’être sage. Claude se sentait à cran malgré le massage. Il ne pouvait chasser de son esprit l’idée que Tâm était devenue la maîtresse de son meilleur ami. Il en éprouvait une sorte de dépit profond. Il n’en faudrait pas beaucoup plus pour qu’il en vienne à détester son idole.
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21. Expression par laquelle les masseuses des grands hôtels, notamment, demandent au client s’il désire que la fin du massage prenne une orientation plus sexuelle.
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Pierre 1
Le médecin
Pierre Jouve ne se posait pas la question de savoir si le Vietnam était un paradis ou un enfer.
— C’est le problème de beaucoup d’expat’ ou de touristes. Ils passent leur temps à comparer le Vietnam à la France ou aux Etats-Unis. C’est absurde. Ils ont tout faux. Non seulement ils ne comprendront jamais rien à ce pays, mais encore ils n’y seront jamais heureux. C’est le cas de Vincent. S’il est venu ici, c’est dans le seul espoir de reconquérir sa femme. Le Vietnam, il n’en a vraiment rien à foutre.
— Et toi ? lui demanda Julien tout en reboutonnant sa chemise.
Il n’aimait pas les vaccins mais, lorsqu’il lui avait téléphoné, son ami avait réussi à le convaincre de prendre quelques précautions indispensables. D’autant que Julien prévoyait de se rendre dans les hauts plateaux.
« Je te connais, tu es du genre à manger n’importe quoi n’importe où. Ça risque de te poser des problèmes. Mieux vaut prévenir que guérir, suivant le bon vieux principe de la médecine chinoise. »
Julien s’était dit que cette vaccination serait pour lui l’occasion de découvrir le cadre de travail de Pierre. Il avait donc pris rendez-vous à son cabinet.
— Oh, moi ! répondit le médecin. Tu vois, ce qui m’intéresse vraiment, c’est la médecine. Non, en fait, je devrais dire : « Ce qui m’intéresse vraiment, ce sont les gens. » C’est drôle, après toutes ces années d’amitié, c’est un sujet qu’on n’a jamais abordé. Pour moi, la médecine est une vraie vocation. Et je crois que je peux me rendre plus utile ici qu’en France. Je ne dis pas que les médecins locaux ne sont pas bons…
Il s’interrompit et balaya l’air de la main, comme s’il cherchait à effacer sa dernière remarque.
— Ça, tu vois, c’est une forme de pudeur à la con. En réalité, ils ne sont pas bons. On peut même dire que la plupart sont franchement mauvais. Ça tient à l’histoire du pays. Beaucoup de vieux médecins n’ont jamais fait d’études de médecine. Ils étaient infirmiers de guerre et, après 1975, ils se sont retrouvés parés du titre de docteur. On ne peut pas dire que ce soit un bon moyen d’apprendre l’humilité… Quant aux jeunes, ils ne valent guère mieux. La formation est déplorable et tout s’achète, ici. Même un diplôme de médecin.
— Ça doit entraîner pas mal de drames, non ?
Pierre se lavait les mains.
— Un des problèmes de ce pays, c’est que les gens n’ont pas vraiment de respect pour ceux qui leur sont inférieurs d’une manière ou d’une autre. Un malade a besoin du médecin, donc celui-ci se trouve dans une situation de domination. Mes collègues vietnamiens affichent souvent une attitude suffisante, voire méprisante, à l’égard de leurs patients. Tu sais, ce n’était pas si différent, en France, au début du XXe siècle.
Le médecin revint s’asseoir derrière son bureau.
— Et qu’est-ce qui se passe quand leur incompétence coûte la vie à un malade ? demanda Julien.
Son ami haussa les épaules.
— Que veux-tu qu’il se passe ? On n’est pas aux Etats-Unis. Un procès coûte cher et les gens n’ont généralement pas les moyens de se payer une assistance juridique. De toute façon, ça ne changerait pas grand-chose, les avocats ne reçoivent pas une meilleure formation que les médecins et, comme ceux-ci, ils achètent leurs diplômes, quand ils ont de l’argent. Bon, soyons optimistes, la situation évolue doucement et avec l’entrée du pays dans l’OMC, ça va bouger encore plus.
Il sourit.
— Du moins peut-on l’espérer, ajouta-t-il. Tu vois, quand j’ai le malheur de dire à mon assistante que le Vietnam est un pays neuf, ça la choque, mais c’est la vérité. Elle a beau me rappeler les quatre mille ans d’histoire du Vietnam, il n’en reste pas moins que c’est un pays neuf qui essaie, tant bien que mal, de rattraper son retard. Il y a eu mille ans de domination chinoise, quatre-vingt de « présence » française et vingt de guerre américaine. Après le temps des mandarins, celui des gouverneurs généraux, puis des communistes. Pas vraiment de quoi enseigner aux gens à se prendre en charge. Saigon a beau être devenue une grande métropole, il n’y a pas si longtemps, ce n’était encore qu’un gros bourg. Elle s’est peuplée lorsque les gens ont déserté la campagne pour venir s’établir en ville. Il ne faut pas le dire trop fort, mais ces citadins ont gardé une mentalité très rurale. Même en ce début de XXIe siècle.
Pierre eut un nouveau sourire.
— Ne crois pas que je n’aime pas ce pays ou ces gens. Au contraire ! Seulement, je les aime avec leurs défauts et leurs qualités. Il ne sert à rien de se voiler la face. Et puis : Qui bene amat, bene castigat22, disaient les anciens qui étaient des sages.
— Rappelle-moi de ne jamais aller consulter un médecin indigène, plaisanta Julien.
Pierre poursuivait sa pensée.
— En outre, les médecins… indigènes, comme tu dis, ne veulent pas prendre le temps ! Ils expédient leurs consultations. Quand un patient vient nous consulter – nous, les Occidentaux – il ne veut plus entendre parler des docteurs vietnamiens. Ça n’a rien d’étonnant. Tu comprends, nous, on les écoute. On les examine, on leur pose des questions, on leur parle, on leur explique ce qu’ils ont… ou ce qu’ils n’ont pas. Si tu savais le nombre de collègues vietnamiens qui me reprochent de perdre mon temps ! En fait, ils ne nous aiment pas. C’est pour ça que les autorités ne nous autoriseront pas de sitôt à ouvrir des cabinets privés.
— Concurrence déloyale ! ironisa Julien.
— Malheureusement, poursuivait Pierre, il n’y a pas beaucoup de médecins occidentaux en activité, ici. Il y en a dans des hôpitaux comme le Franco-Vietnamien ou le Columbia, mais les prix pratiqués dans ces établissements rendent les soins accessibles aux seuls touristes ou aux plus fortunés des Vietnamiens. Dans notre centre, les prix sont nettement plus accessibles, mais il ne faut pas se faire d’illusions, seule la classe moyenne peut se permettre de venir nous consulter. Les autres, les plus défavorisés – la majorité, quoi –, n’ont d’autre choix que d’aller dans les hôpitaux locaux. A leurs risques et périls. Et dans quelles conditions ! Les règles essentielles d’hygiène… Mais arrête-moi, je suis intarissable sur le sujet.
Les deux amis éclatèrent de rire.
— En somme, c’est la chienlit, mais tu ne regrettes rien, fit Julien.
— Non, je ne regrette rien… En fait, quand Vincent nous a lancé le défi de l’expatriation, j’ai éprouvé un profond sentiment de soulagement. C’était comme si, tout à coup, j’osais regarder mon rêve en face. Venir vivre ici. Tes yeux brillaient tellement quand tu nous parlais de ce que tu avais vécu pendant ton séjour. Tu le sais bien, je gagnerais cinq fois plus à Paris. Bon, je dépenserais cinq fois plus aussi, mais au moins je vivrais confortablement. Ici, le confort, c’est pas vraiment ça. Pourtant, je suis heureux. Même si tout n’est pas parfait dans ce pays, et loin de là, je ne pourrais plus m’habituer à la vie de fous qu’on mène chez nous. Et puis… tu suis les infos sur TV5 Monde ? Ça devient pitoyable, ce qui se passe en France.
Le médecin se leva.
— Allez, viens. J’ai terminé ma journée. Tu es libre ? Je t’emmène dîner.
Pierre découvrit le scooter de Julien avec une moue ironique.
— Une Attila ! Excellent choix. C’est bon marché, pourtant, les filles aiment ça. Idéal pour un Civilisé.
Julien éclata de rire, mais Pierre était redevenu grave.
— Sois quand même prudent, vieux. Il y a en moyenne trente morts par jour sur les routes. Et la tendance est à la hausse. Le plus grand hôpital de Saigon, Cho Rây, soigne une centaine de traumatismes crâniens chaque jour. Car, bien sûr, presque tout le monde roule sans casque. Toi aussi, je suppose ?
Julien sourit.
— Avec cette chaleur, tu suffoques sous un casque.
Il chercha à rassurer son ami.
— Mais je suis prudent, dit-il en souriant.
— Et alors ? Tu n’es pas seul sur la route. Et tu sais, ici, la vie ne vaut pas cher. Je suis bien placé pour le savoir. Dans les cas les plus graves, les blessés passent entre six mois et un an à l’hôpital. La facture se chiffre alors à plus de six mille dollars. Les familles doivent s’endetter, et bien souvent se ruiner, pour sauver la vie d’un des leurs. Les répercussions sur la société sont tout aussi dramatiques. Les victimes ont entre vingt et quarante ans. La plupart sont ingénieurs, architectes, scientifiques et, tiens-toi bien, médecins ! Je n’ai jamais vu ça. C’est de la folie pure. Ils ne respectent aucune règle de circulation. Ils se foutent des limitations de vitesse. Ils ne s’arrêtent pas aux feux rouges. Ils ignorent les lignes blanches continues comme les passages pour piétons. Quant aux sens interdits, il semble que ces mots ne figurent même pas dans leur vocabulaire. Pourtant, les règles et arrêtés qui sanctionnent les infractions au code sont innombrables. Mais, qu’est-ce que tu veux ? les flics ferment les yeux. Ils sont encore plus irresponsables que les chauffards.
— Je sais. A Hanoi, des bandes de jeunes s’amusent à rouler à fond la caisse, comme on dit, et… sans freins. J’ai beau avoir retourné la question dans tous les sens, je ne m’explique pas cette folie.
— Je crois que personne ne se l’explique. Le laxisme des forces de l’ordre n’est pas une explication, rien qu’une complication supplémentaire. En mars 2003, les flics ont appliqué la tolérance zéro et, bien sûr, le nombre de morts et de blessés a considérablement diminué. Mais ça n’a duré que deux mois. Et puis, tout a recommencé comme avant. J’ai eu l’occasion de discuter avec un médecin du Cho Rây, Vo Vân Nho, un type vraiment super. Selon lui, il n’y a qu’un moyen de résoudre le problème : appliquer des sanctions sévères aux fonctionnaires qui transgressent les règles et aux flics qui ne font pas leur boulot. Ce qui fait défaut à ce pays, c’est la volonté de redresser la barre. On parle, mais on agit peu. Les intentions sont rarement suivies d’effet.
— Ils devraient aussi se décider à améliorer les infrastructures routières, intervint Julien. Elles sont dans un état lamentable.
— Pas étonnant, reprit le médecin. Les routes sont réalisées à l’économie. L’argent destiné à leur construction ou à leur réfection finit bien souvent dans la poche des responsables locaux.
— Le scandale du PMU 18, glissa Julien.
— Si tu prends, par exemple, la route de Saigon à Biên Hoa, tous les ans, elle est un peu plus haute, à ce qu’on m’a raconté. Pourquoi ? Parce qu’on rajoute une couche de goudron sur la précédente chaque fois qu’on décide de boucher les nids-de-poule. Alors, bien sûr, la route se dégrade rapidement. Il ne viendrait à l’idée d’aucun responsable de faire un travail sérieux et durable. Corruption, quand tu nous tiens ! Moi, je préfère circuler en taxi. En définitive, ça ne me coûte pas plus cher que si j’achetais un scooter et c’est nettement plus sûr.

22. « Qui aime bien, châtie bien. »


 

Pierre 2
L’amoureux
Le médecin emmena son ami dîner à La Raffinerie, un restaurant de la rue Hai Ba Trung, juste derrière le théâtre municipal. L’endroit était situé au fond d’une cour sans charme, encombrée par les motos.
— Il suffirait de planter quelques arbres et d’ouvrir de jolies boutiques, ça ferait une petite oasis de fraîcheur au cœur de la ville, observa Pierre. La patronne, une Française sympa, a essayé de s’entendre avec ses voisins, mais sans beaucoup de succès pour l’instant.
Julien avait remarqué les lettres M et O entrelacées dans la grille en fer forgé de la porte cochère. Il en fit la remarque à Pierre.
— Figure-toi que tu es dans les anciens locaux de la Manufacture d’opium, expliqua le médecin. A l’époque de sa création, en 1882, elle occupait un espace de près d’un hectare. On y traitait l’opium de Bénarès. Lorsque la France s’est installée en Cochinchine, la région ne comptait aucun établissement où manufacturer l’opium. Il faut dire que la consommation locale était quasiment inexistante. Les rares fumeurs, Annamites, Cambodgiens et Chinois, notables pour la plupart, se fournissaient auprès des quelques marchands autorisés à importer et à vendre de l’opium tout préparé, moyennant une forte redevance, laquelle constituait l’essentiel des revenus des mandarins. Ce sont donc les Français qui ont introduit l’opium à grande échelle. Les Annamites les plus aisés fumaient chez eux ; les plus pauvres fréquentaient les fumeries, qui ont commencé à se multiplier avec l’arrivée massive de Chinois. Les fumeries étaient des locaux assez vastes, toujours étroits, profonds et le plus souvent sordides.
Ils venaient de passer la commande lorsque le téléphone portable du médecin sonna. Celui-ci s’excusa et décrocha. Julien remarqua l’air subitement gêné de son ami.
— Bonjour, Kim. Tu as eu mon SMS ?… Oui, je sais que ce n’est pas le jour, mais… Je sais, mais je me disais que peut-être, quand tu auras fini de travailler, on pourrait… D’accord. Je n’insiste pas. On se voit demain, comme prévu ? Moi aussi, je t’embrasse.
Quand il eut raccroché, Julien demanda, avec un petit sourire complice :
— Ta petite amie ?
Le médecin secoua la tête.
— Une histoire compliquée, dit-il.
Il fit la moue.
— En fait, rien de si compliqué, reprit-il après une hésitation. Je devrais plutôt dire : « une histoire banale ». Ici, en tout cas. Je ne l’ai encore confiée à personne. Pas facile. D’une certaine façon, je suis content qu’elle ait appelé pendant qu’on est ensemble. Il faut que ça sorte. J’en ai gros sur le cœur. Et puis, toi au moins, je suis sûr que tu n’auras pas un jugement à l’emporte-pièce. Mais je te demande de garder pour toi ce que je vais te raconter. D’accord ?
Julien promit. Un Civilisé ne trahissait jamais la confidence d’un autre Civilisé. Quelle qu’elle fût.
— Ça semble sérieux, dit-il.
— Sérieux ? Je ne sais pas si c’est vraiment le terme approprié. J’ai rencontré Kim quelques semaines après mon arrivée à Saigon.
Pierre soupira. Il ferma les yeux et commença à parler. Julien avait l’impression que son ami revivait avec intensité la scène qu’il lui racontait.
— C’était un dimanche, en fin d’après-midi. J’étais allé au cinéma du Diamond Plaza. Ils passaient Antartica et je devais penser qu’un film qui se passe au pôle Sud me rafraîchirait. En sortant, je suis allé prendre un verre au Highlands Café, sur Dông Khoi. C’était l’heure de la messe. Un spectacle vraiment impressionnant. Non seulement la cathédrale était bondée, mais des dizaines de jeunes suivaient l’office assis sur leur moto, à l’extérieur de l’édifice, dont les portes restaient ouvertes. Je sais que le Vietnam est le deuxième pays catholique d’Asie, après les Philippines, mais je n’en avais pas encore pris la mesure. Nos curés en feraient une jaunisse, avec leurs églises qui ne cessent de se vider. Je sirotais tranquillement un jus de citron quand un taxi s’est arrêté devant le bistro. Trois filles en sont sorties. Les deux premières étaient jolies, mais j’avoue que je ne leur ai pas prêté attention. En revanche, quand la troisième est apparue, je suis resté pétrifié. Je n’avais jamais vu une fille aussi jolie. Elle avait des cheveux blonds relevés au-dessus de la tête, avec des mèches qui retombaient autour d’un visage de Madone. Ses mouvements étaient d’un gracieux ! Elle est allée s’installer avec ses copines à une table dans le fond du bistro. J’avais déjà appelé le garçon pour demander l’addition. Au lieu de ça, j’ai commandé un autre jus de citron. J’ai dû passer pas loin d’une heure et avaler quatre nuoc chanh23 sans la quitter des yeux. Je n’avais qu’une envie, aller lui parler. Seulement, ce genre d’audace, ce n’est pas trop mon fort.
« Je me disais que j’étais vraiment con. Ses copines avaient remarqué que je l’observais. Ça les faisait marrer. Elle aussi l’avait remarqué, mais elle restait impassible et évitait délibérément mon regard. J’avais l’impression qu’elles se payaient ma tête. Parano à fond. En définitive, je me suis décidé à régler l’addition, tout en me traitant d’imbécile. Au moment même où je me levais, j’ai vu qu’elle s’apprêtait à se rendre aux toilettes. J’ai aussitôt demandé un bout de papier au garçon et j’ai écrit en vietnamien en m’appliquant à bien respecter les accents : « Croyez-vous au coup de foudre ? Moi, j’y crois depuis que vous êtes descendue du taxi. » J’ai ajouté mon prénom et mon numéro de téléphone portable en la suppliant de m’appeler.
« Ridicule, pas vrai ? En tout cas, pas très civilisé.
« Je me suis rapproché des toilettes et j’ai attendu qu’elle en sorte. J’avais l’impression que tous les regards étaient fixés sur moi. Quand elle a poussé la porte, je lui ai remis mon papier et j’ai filé comme un voleur. J’ai juste eu le temps de remarquer qu’elle le glissait dans la poche de son jean.
« Inutile de te dire que je me traitais de tous les noms d’oiseaux. Pourquoi est-ce que je n’avais pas eu le courage de lui parler ? J’aurais tout de suite su à quoi m’en tenir. J’étais persuadé qu’elle ne m’appellerait jamais. Je suis allé m’asseoir à l’angle de la rue, sur le muret, devant la banque HSBC. L’office était terminé et la cathédrale paraissait subitement bien déserte. Le ciel était d’un bleu sans nuage et j’essayais d’y voir un signe. Je ne sais pas combien de temps je suis resté là, le cœur battant comme un ado. Et puis je l’ai vue, qui passait avec ses copines. Elle m’a aperçu, elle aussi, et m’a adressé un signe discret de la main.
« Tu crois que je me serais décidé à aller lui parler ? Pas du tout. Je n’ai jamais été aussi impressionné de ma vie. Comme un idiot, je les ai suivies. Ses copines se retournaient et se marraient. Elle, elle avançait sans un regard en arrière. Elles sont entrées au Diamond Plaza. J’ai continué à les suivre. Elles sont montées à l’étage des fringues et moi, je faisais semblant de m’intéresser aux jeans, tout en les observant de loin. Ses copines se marraient de plus en plus, en la poussant du coude, mais elle restait sérieuse comme une nonne. Quand elles sont sorties, je leur ai emboîté le pas et je les ai vues monter dans un taxi. Une de ses amies m’a fait au revoir, mais elle me tournait ostensiblement le dos.
« Je me suis approché d’un taxi, mais j’étais incapable de me décider à rentrer chez moi. Et pas question de les suivre. Je m’étais déjà assez ridiculisé comme ça. Je me sentais vide. J’étais certain d’être passé à côté de quelque chose d’important. J’ai remonté la rue Dông Khoi, en regrettant que Tâm n’aille pas à sa galerie, le dimanche. Ça m’aurait fait du bien de passer un moment avec elle. Et puis, mon téléphone a sonné.
« C’était elle. Je veux dire Kim, pas Tâm. Elle disait que mon mot l’avait beaucoup touchée. On a parlé pendant près d’un quart d’heure. J’entendais de la musique en arrière-fond. Elle était au bar du Caravelle24. J’ai proposé de la rejoindre, mais elle ne voulait pas que ses copines sachent qu’elle m’avait appelé. « Elles me jugeraient mal », m’a-t-elle dit.
« Je sais, les filles sérieuses ne sortent pas avec des Occidentaux ! Elle a quand même accepté qu’on aille dîner ensemble, le lendemain. Mon Dieu, de près, elle était encore plus belle. Elle a vingt-cinq ans. Elle a monté une petite entreprise familiale. Une ferme de culture de champignons. Elle emploie quarante personnes. Lors de ses séjours à Saigon, elle habite chez une amie. Elle vient régulièrement ici pour acheter des champignons, qu’elle fait parvenir à ses parents, qui gèrent l’affaire sur place.
« J’avais d’abord pensé l’inviter dans un endroit chic, comme le Maxim’s, sur Dông Khoi, mais je n’ai pas voulu lui donner l’impression que j’étais un touriste qui cherchait à lui en mettre plein la vue. Je tenais au contraire à lui montrer que je connaissais bien son pays et que j’étais décidé à m’y intégrer. Je l’ai donc emmenée dans un petit restaurant vietnamien sympa mais sans prétention. Après, elle m’a proposé d’aller prendre un verre dans une salle de concert, où des artistes locaux interprètent de la pop vietnamienne. Tu connais, peut-être, M & Tôi, sur Lê Duân. Il n’y avait que des Vietnamiens branchés et on était le centre de tous les regards. Je lui ai quand même pris la main et elle ne l’a pas retirée.
« En rentrant chez moi, je planais comme un ado après son premier rendez-vous. On s’est revus deux ou trois fois. Je ne voulais pas brûler les étapes, tu comprends ? Et puis, un jour, elle m’a téléphoné. Il était presque dix-sept heures. “Tu es toujours au dispensaire, Pierre ? — Oui. Tu veux qu’on aille dîner ensemble ? — En fait, je suis passée au marché et j’avais envie de venir cuisiner chez toi. On n’est pas toujours obligés d’aller au restaurant.”
« Je n’allais pas refuser. Cette nuit-là, nous sommes devenus amants et moi… accro. Elle m’a appelé, comme ça, à l’improviste, à trois reprises. Des moments de pur délice. Seulement, je la sentais de plus en plus tendue à chaque rencontre. Elle a fini par m’avouer qu’elle avait des soucis. Son associé l’avait flouée et elle était dans la mouise. “Pour continuer à faire tourner la ferme, j’ai dû prendre un boulot. Avec ce que je gagne, je peux au moins continuer à acheter des champignons. Je bosse désormais à l’hôtel New World25, de seize à vingt-quatre heures. — En quoi consiste ton boulot ? — Je tiens la caisse du restaurant. Le problème, c’est que je dois bosser tous les soirs, hormis le dimanche.”
« Là, j’ai senti que j’allais avoir un problème. Ça voulait dire que nous n’aurions plus l’occasion de nous voir qu’un soir par semaine. “Et encore ! Tu sais, mes journées sont vraiment épuisantes. D’autant que ce n’est pas avec ce que je gagne au New World que je vais pouvoir régler mes dettes. L’amie chez qui j’habite m’a proposé de tenir la comptabilité de la boîte où elle travaille.”
« Elle a hésité avant d’ajouter : “J’ai été obligée d’accepter. Tu veux connaître mon emploi du temps ? A l’aube, je file au marché pour acheter les champignons. Ensuite, je contacte le transporteur qui les fait parvenir à mes parents. Dès que j’ai réglé ça, je vais jouer les comptables, de dix à quinze heures. Je n’ai même pas le temps de faire une pause pour déjeuner. A seize heures, j’arrive au New World et quand j’en ressors à minuit, c’est que j’ai eu de la chance. Le plus souvent, il est près de deux heures du matin. Alors, tu comprends, le dimanche, je suis crevée.”
« Pour moi, il n’était pas question de renoncer à la voir. Je lui ai dit qu’il fallait trouver une solution. “Il y en a une”, a-t-elle fini par déclarer. Moi, j’étais prêt à accepter n’importe quoi. “Je pourrais bosser à mi-temps au New World. Seulement, ça me ferait un gros manque à gagner. Si tu pouvais me donner cinq cents dollars par mois, on aurait trois nuits à nous. Je viendrais cuisiner pour toi, le soir, et après…”
Julien avait écouté son ami sans l’interrompre. L’histoire de la fille qui vous embobine avant d’expliquer que sa famille a des soucis d’argent et qu’elle compte sur vous pour l’aider financièrement était un grand classique au Vietnam. Il en fit la remarque à Pierre.
— C’est pour ça que je dis qu’il s’agit, somme toute, d’une histoire banale, concéda le médecin.
— Il faut reconnaître que c’est une forme assez subtile de prostitution, fit remarquer Julien.
Le médecin sourit tristement.
— J’ai accepté, Julien.
L’écrivain garda le silence.
— Ça te choque ? demanda Pierre.
— Disons plutôt que ça me surprend de ta part. Tu es sûr qu’elle est bien caissière au New World ? Dans ces grands hôtel internationaux…
— Merci, je n’arrête pas d’y penser. Tous les jours, je dois me faire violence pour ne pas aller m’en assurer.
— Tu ne l’as jamais fait ?
— Si je fais ça, je la perds, et je ne parviens pas à m’y résoudre. Je lui ai proposé de vivre avec moi, mais elle m’a répondu que je n’avais pas les moyens de l’entretenir. C’est vrai que cinq cents dollars par mois, c’est déjà une folie, compte tenu de ce que je gagne.
— Tu es mordu à ce point ?
Le médecin ne répondit pas. Il s’était déjà posé la question. A vrai dire, il ne savait plus très bien où il en était. Il se prit à songer à Tâm. Est-ce qu’il en était toujours amoureux ? Ce qui est sûr, c’est qu’il l’était avant sa rencontre avec Kim. Mais que ferait-il, désormais, si la belle Viêt Kiêu venait à quitter son mari ? A supposer qu’elle partageât ses sentiments, serait-il capable de rompre avec Kim ? Il était incapable de répondre à cette question. Il aimait Kim parce que Tâm était inaccessible, mais si celle-ci se retrouvait libre ? Voilà le genre de problème dont il ne pouvait malheureusement pas s’ouvrir à son ami.
Tout comme il ne pouvait pas lui parler d’une discussion qu’il avait eue avec Tâm, quelques mois plus tôt, et qui l’avait profondément troublé. C’était peu de temps avant sa rencontre avec Kim. Il avait demandé à son amie pourquoi elle ne se décidait pas à quitter Vincent. Tâm avait commencé par lui parler de l’opprobre qui frappait la divorcée dans « son » pays et du poids de la tradition qui coulait dans ses veines.
« Voyons, tu as été élevée comme une Française, Tâm. Tu ne peux pas passer à côté de ta vie à cause d’une tradition qui n’est plus vraiment la tienne. »
Il avait été surpris par la violence de la réaction que sa remarque avait provoquée.
« Tu n’as pas le droit de parler ainsi, Pierre ! s’était-elle exclamée. Vous, je veux dire toi, Claude, Julien et Vincent, vous avez tout fait pour que je reste fidèle à mes racines. Sans ça, je serais peut-être devenue la petite Française que désirait mon père. Ne me reproche pas, maintenant, d’être ce que vous avez en quelque sorte fait de moi. »
Tâm avait ri, mais il n’y avait pas eu de joie dans son rire.
« D’autant que je n’ignore pas ce qui motivait votre engouement pour le Vietnam. Tu crois que je ne sais pas que vous êtes amoureux de moi ? »
Elle était redevenue grave et avait ajouté : « Tu vois, Pierre, si Vincent et moi, nous venions à divorcer, Julien, Claude et toi, vous voudriez tous prendre sa place auprès de moi. Or, si je choisissais l’un d’entre vous, les deux que j’aurais éconduits cesseraient de me faire la cour. Et je t’avoue que ça me manquerait. Tu n’imagines pas combien il est agréable de se sentir désirée ainsi. »
La jeune femme parlait les yeux dans le vague. C’était comme si elle n’avait plus conscience de la présence du médecin.
« En épousant Vincent, je ne courais pas de risques. Ça ne pouvait pas marcher entre lui et moi. Je le savais, vous le saviez vous aussi. Il était le seul à ne pas le savoir. Je n’avais donc pas à craindre de perdre mes doux prétendants.
— Tu veux dire ? »
La jeune femme avait subitement repris contact avec la réalité. Elle avait souri et déclaré : « Oublie ça, Pierre. Ce sont des bêtises. Ma vie n’est pas très drôle depuis que j’ai perdu mon enfant. »
Pourtant, Pierre n’avait pas réussi à oublier. Ce jour-là, il avait regardé Tâm avec d’autres yeux. A vrai dire, il l’avait détestée avec d’autant plus de rage qu’il était incapable de cesser de l’aimer.
— Mais qu’est-ce qu’elle a de si envoûtant, bon Dieu ? s’exclama-t-il.
Julien crut que son ami parlait de Kim.
— C’est une pro, vieux. Elle connaît son métier.
Pierre fronça les sourcils, puis il réalisa la méprise du plus civilisé du groupe. Il se garda de le corriger. Il ne souhaitait pas partager les confidences de Tâm avec qui que ce soit. Pas pour l’instant, tout au moins.
— Ne parle pas ainsi de Kim. Attends de la connaître. C’est une fille exceptionnelle. Je sais bien que je paie les plaisirs qu’elle m’offre. Pourtant, quand nous sommes ensemble, elle est avec moi comme aucune autre femme ne l’a jamais été. Dans ces moments-là, j’en arrive à me persuader qu’elle m’aime vraiment. Tu me diras que c’est absurde et tu auras raison. Pourtant, les seuls nuages qui traversent parfois notre ciel, c’est moi qui les amène, lorsque je cherche à obtenir d’elle plus que nous en sommes convenus. Comme je l’ai encore fait tout à l’heure.
Le visage du médecin prit soudain une dureté que son ami ne lui connaissait pas.
— Si on ne vivait pas dans une putain de culture confucianiste, Kim ne se vendrait pas pour faire vivre sa famille, nom de Dieu ! J’en suis venu à détester cette pseudo-philosophie. Je ne nie pas qu’on puisse trouver un trésor d’humanisme dans l’enseignement de Confucius ; malheureusement, c’est la face conservatrice et même rétrograde qui a prédominé pendant des millénaires et qui prévaut à nouveau. Pendant la domination chinoise, sous l’influence du confucianisme, justement, l’enseignement traditionnel était purement scolastique : commentaires de vieux textes, gloses, exégèses… Aucune ouverture sur la réalité de la vie. Le système des concours littéraires, qui étaient ouverts à tout le monde, sans distinction de classe, créait une illusion de démocratie. En réalité, les principes du confucianisme ne constituaient rien de plus qu’un puissant outil d’oppression pour les rois.
Julien interrompit son ami. Il partageait entièrement ses vues.
— Est-ce que tu as lu les livres de Pham Quynh, Essais franco-annamites et Nouveaux Essais franco-annamites ? 
Pierre nia de la tête.
— Je suis sûr qu’ils t’intéresseraient. Pham Quynh a été ministre à la cour d’Annam, au début du XXe siècle. Il a donc approché le pouvoir de très près et il sait de quoi il parle. Eh bien, il considérait que le confucianisme était « le plus formidable asservissement de l’intelligence qu’on ait connu dans l’histoire de l’humanité ». Cette pseudo-philosophie, comme tu dis, était essentiellement une arme politique. « La seule politique capable de rendre les hommes heureux sous un gouvernement patriarcal et dans les cadres immuables d’une société fortement hiérarchisée26. » Le sujet y est asservi au prince, le fils au père, l’épouse à l’époux… Toujours selon Pham Quynh, les enseignements de Confucius sont devenus une véritable religion d’Etat, qui mêlait absolutisme politique et despotisme intellectuel.
Julien s’interrompit, mais il ne tarda pas à reprendre.
— Après la Révolution culturelle, et pendant plusieurs décennies, les autorités communistes ont mis le confucianisme à l’index. Mais Hô Chi Minh, qui était un humaniste, avait fait subir aux concepts confucéens des mutations propres à servir la révolution. Je suis persuadé que cet homme avait une vraie stature politique et un réel désir d’unifier son pays. Il est mort beaucoup trop tôt et ceux qui se sont réclamés de lui n’avaient pas son ouverture d’esprit. Ils n’ont pas tardé à retomber dans les travers du confucianisme politique. Aujourd’hui, les enfants sont entièrement soumis à leurs parents et il n’est pas question pour eux de se révolter, comme les ados le font chez nous. Ici, le meurtre du père serait équivalent à un suicide.
Julien se tut brusquement. Il éclata de rire.
— Tout ça pour expliquer que Kim se prostitue et que tu ne lui en tiens pas rigueur parce que c’est dans la tradition du pays. N’est-ce pas ?
Les deux amis se partagèrent l’addition. Pierre avait à peine touché à ses plats. Il fut sur le point de répondre, mais il se reprit.
— J’aimerais te faire comprendre quelque chose, Julien. Tiens, je t’emmène prendre un verre tout près de chez Claude, dit-il. Un petit bistro assez… original. Je suis sûr que l’endroit te plaira. Je l’ai découvert par hasard. Il se trouve en plein quartier routard, pourtant on n’y rencontre quasiment aucun touriste, ou alors quelques égarés. Je ne t’en dis pas plus, tu verras et avec un peu de chance…
 
Le Minh K Cafe était situé au milieu de la minuscule rue Dô Quang Dâu. Le patron, Polo, salua Pierre comme un vieil habitué. Julien fut accueilli avec la même cordialité.
— Ça fait longtemps que tu vis ici ? lui demanda Polo, après que le médecin eut fait les présentations.
— Quelques semaines, mais je compte jouer les prolongations, répondit l’écrivain, amusé de découvrir à l’autre bout du globe un endroit aux allures de zinc de province.
Sur l’écran de télévision passait un vieil épisode des Cordier. Quelques habitués s’amusaient en entendant Pierre Mondy parler vietnamien avec une voix de femme. Au Vietnam, les films sont doublés par un comédien, ou par une comédienne, qui interprète tous les rôles d’une voix monocorde, tandis que la bande originale, devenue incompréhensible, passe en bruit de fond.
Jo, un gros gaillard aux bras couverts de tatouages, gueula pour demander qu’on change de chaîne. Puis il se mit à interroger Julien sur les raisons de son séjour. Quand il apprit que le nouveau venu était écrivain et qu’il entendait consacrer un livre aux minorités ethniques, il dit :
— Ben, t’auras intérêt à la jouer discret, si tu ne veux pas te retrouver avec ton billet de retour. Les minorités ethniques, c’est du genre sujet qui fâche. Plus encore depuis que le caféier est devenu l’arbre à dollars. Plus d’un million de Khins27 ont été déplacés dans les nouvelles zones économiques des hauts plateaux du centre. C’est à peine si les minorités représentent encore vingt-cinq pour cent de la population dans ces provinces. Leurs forêts ancestrales ont été transformées en plantations de café, ce qui les a amenées à se révolter. La répression a été terrible. Tu penses bien que les autorités n’aiment pas que des étrangers viennent fourrer leur nez dans ce genre d’affaires.
— Oh, je ne compte pas faire de publicité autour de mon projet, répondit Julien.
— N’empêche que t’en parles librement et que tu ne sais pas qui t’écoute. A l’avenir, ferme ta gueule, si tu veux éviter les emmerdes.
Julien fut déconcerté par le côté brutal du géant, dont la panse paraissait pleine de substances alcoolisées diverses. Mais le sourire de Jo démentait sa rudesse.
— Et toi, demanda-t-il, tu fais quoi, ici ?
— J’ai un petit restaurant dans De Tham. Mais on ne se fait pas de concurrence, Polo et moi. Lui, il ouvre à partir de seize heures et il ferme à minuit, l’heure du couvre-feu. Après, les flics débarquent et c’est eux qui bouclent ta boîte, si tu as dépassé la limite autorisée. Pour plusieurs jours ou quelques semaines, si tu as récidivé. Moi, j’ouvre le matin et je ferme de bonne heure. Après, je viens écluser ici.
— Tu vis au Vietnam depuis longtemps ?
— Six ans, et je n’ai pas vraiment l’intention de retourner vivre en France.
— Qu’est-ce que tu faisais, avant ?
Julien vit Pierre qui souriait.
— Avant, déclara Jo, j’étais tueur professionnel.
Julien marqua un temps.
— Tu étais dans l’armée ?
— M’insulte pas, tu veux ? Non, je bossais pour la mafia niçoise. Ça m’a valu de passer un certain temps à l’ombre. Aujourd’hui, j’ai payé ma dette à la société.
Le médecin entraîna son ami vers une table libre.
— Tu verras, dit-il, il y a de vrais phénomènes, ici, mais tu ne trouveras pas de meilleure viande dans tout Saigon. Si, un jour, tu as envie de manger un bon steak au poivre, ne va pas chercher ailleurs.
De la tête, Pierre indiqua un homme qui vidait avec application une bouteille de whisky, tandis qu’une jeune fille dont on devinait sans peine la profession lui caressait la cuisse, les yeux perdus dans le lointain.
— Tu connais ce type ?
Julien regarda l’homme, qui paraissait seul au monde. Il haussa les épaules.
— Tu as lu Le Phénix du Mékong, pas vrai ?
— Bien sûr, le bouquin a remporté un prix, il y a… Attends, ne me dis pas que ce poivrot…
— Christophe Gonzalez !
Julien n’eut pas l’occasion de faire de commentaire. L’écrivain avait entendu son nom et il leva la tête.
— Mon ami est écrivain, lui aussi, lui lança Pierre. C’est un de vos lecteurs assidus.
L’autre ricana.
— Eh bien, je suis désolé, mais il devra se contenter de relire mes anciens romans.
— Pourquoi ? demanda Julien, intrigué.
D’un signe de tête, Christophe Gonzalez l’invita à se joindre à lui. La jeune fille continuait à lui caresser la cuisse, sans se soucier du nouveau venu.
— Je te présente Lê.
Il rit.
— En fait, je ne sais plus comment elle se nomme, en réalité, mais ma première pute se faisait appeler Lê. Depuis, je les appelle toutes Lê. C’est plus facile, et elles, elles s’en foutent, alors…
L’homme empestait l’alcool. Julien ne savait trop quoi dire. Ce fut Christophe Gonzalez qui prit l’initiative de répondre aux questions qu’il se posait.
— Tu te demandes ce qu’un type comme moi fait ici avec une fille comme elle, pas vrai ?
Une petite grimace ironique déforma la bouche de l’homme.
— J’étais un auteur à succès. J’avais remporté des prix. Je pouvais compter sur un éditeur qui m’appréciait et sur un public qui en redemandait… et me voici à jouer les épaves à Saigon ! Incroyable, non ? Pourtant, mon histoire est toute bête. Pas matière à un best-seller. J’étais marié. J’aimais ma femme. Je bossais comme un con, parce que j’adorais ça, écrire. Et aussi parce que ma chérie aimait vivre dans le luxe. Tu comprends, Madame se prenait pour une comédienne… elle était bien la seule. Mais bon… là, je suis peut-être mauvaise langue. Je n’ai pas souvent eu l’occasion de la voir jouer. N’empêche que je ne crois pas qu’on puisse avoir raison seul contre tous, pas vrai ? Or, elle était la seule à me répéter qu’elle avait du talent et que les Adjani, Marceau et compagnie jouaient comme des pieds. Quand mes romans ont commencé à avoir du succès, j’ai cru qu’elle partagerait ma joie. Tu parles ! Le jour où je suis allé chercher mon prix, elle m’a avoué qu’elle n’y pouvait rien, mais que mon succès la rendait malade, parce que ça la renvoyait à son propre échec.
Christophe remplit son verre et demanda à Polo de lui en apporter un autre, vide.
— Pour mon ami, précisa-t-il.
Il remplit à moitié le verre de Julien.
— Je te l’ai dit, j’aimais ma femme, reprit-il. Alors, j’ai essayé de comprendre. On est même allés voir une psy. Le problème, c’est que ma chérie estimait que c’était moi qui avais besoin de me faire soigner, alors quand la psy lui a dit que c’était elle, elle l’a envoyée chier. Un jour, je lui ai proposé de venir passer un an ici. Mes bouquins se vendaient bien, mais pas assez pour assumer le train de vie de Madame. Or, j’en écrivais déjà deux par an. Un boulot de forçat ! Je ne pouvais pas faire plus. D’autant qu’à force de bosser à ce rythme-là, je me desséchais de l’intérieur. Tu comprends, je n’avais jamais un moment à moi. Ma femme adorait l’Asie et les voyages, j’ai cru qu’elle serait ravie. Pas du tout ! J’avais oublié qu’elle était folle de Paris. Elle n’imaginait pas vivre loin du Louvre, de l’Opéra et de Versailles. Loin de moi, ça la dérangeait beaucoup moins, faut croire. Mais bon, je l’aimais, qu’est-ce que tu veux ? Elle m’a encouragé à partir. Elle disait que j’en avais besoin pour nourrir mon imaginaire. Et que si je continuais à travailler comme un malade, j’allais y laisser ma santé. J’ai fini par partir. Nous étions convenus que je passerais un an ici. Elle m’assurait qu’on se retrouverait plus amoureux que jamais. J’ai voulu la croire.
Il éclata de rire et vida son verre avant de le remplir à nouveau.
— Je n’étais pas ici depuis deux mois qu’elle m’annonçait son intention de divorcer. Elle affirmait détenir la preuve que je l’avais trompée. Comment aurais-je pu la tromper, alors que je passais ma vie derrière mon ordinateur ? Elle était bien placée pour le savoir, elle qui me reprochait de n’avoir jamais de temps libre. J’ai voulu la raisonner, lui faire comprendre que je l’aimais. Sincèrement, vieux, si je l’avais trompée, j’aurais avoué et je serais allé jusqu’à implorer son pardon. Nous n’avions plus de relations sexuelles depuis une éternité, alors… Elle prétendait que le manque de reconnaissance professionnelle avait tué son désir.
Il éclusa son verre.
— J’ai sombré dans la dépression, comme le premier imbécile venu. Je commençais à en sortir quand une amie m’a avoué que la Princesse avait tout manigancé bien avant mon départ. Elle était allée jusqu’à fouiller ma boîte e-mail dans l’espoir d’y trouver des courriers compromettants. Comme il n’y avait rien, elle en avait trafiqué quelques-uns pour me donner le mauvais rôle devant le juge. Le jour où j’ai reçu la demande de divorce, j’ai compris. Tout ce qu’elle voulait, c’était me pomper un maximum de fric. Ça m’a dégoûté. J’avais une confiance absolue en elle. Là, je découvrais une femme que je ne connaissais pas. J’avais prévu de me rendre à la citation en conciliation, mais j’ai eu un accident de moto huit jours avant le départ. Ne me parle pas d’acte manqué, tu veux ! Je me la suis déjà servie, celle-là ! Comme j’étais absent, le juge a accordé à la Princesse tout ce qu’elle demandait. Moi, j’étais tellement écœuré que j’ai décidé qu’elle n’aurait pas un centime. On m’a alors parlé de retenues à la source.
Il remplit son verre et le vida aussi vite que le précédent.
— Tu bois trop, dit la fille.
— Je sais. Ça me fait du mal, je le sais aussi, mais je m’en fous. D’accord ?
La fille haussa les épaules et alluma une cigarette.
— Alors, j’ai trouvé le truc ! Je continue à écrire parce que je ne pourrais pas m’en passer. Seulement, je ne publie plus rien. J’envoie mes nouveaux romans à mon avocat. Il a pour instruction de les remettre à mon éditeur le lendemain des funérailles de la Princesse. Peut-être que, ce jour-là, l’éditeur n’en voudra plus. Peut-être que je serai déjà mort depuis longtemps. Au train où j’écluse les Johnnie Walker… Mais je m’en fous. Comme je ne publie rien de neuf, je n’ai plus de rentrées. Ou du moins pas assez pour justifier des retenues à la source.
— De quoi tu vis, alors ? lui demanda Julien.
Christophe lui adressa un clin d’œil.
— Je fais des traductions de l’anglais. Mais sous un nom d’emprunt. Une amie signe les contrats pour moi. En échange, je lui file un petit pourcentage et je gagne largement de quoi vivre ici. Si un jour mon ex venait à l’apprendre, je trouverais un boulot. N’importe quoi, fût-ce soigner des cochons, plutôt que de lui filer un centime. Je n’aime pas qu’on me prenne pour un con, tu comprends ? Cela dit, elle aurait eu tort de se gêner. J’ai vraiment été le dernier des crétins avec elle. Rien n’était jamais assez beau pour ma Princesse.
Pierre, qui avait rejoint Julien, demanda à Christophe Gonzalez :
— Ça n’explique pas pourquoi tu passes ton temps avec des prostituées, Chris ? Tu pourrais te trouver une fille sympa, non ?
Christophe vida son verre.
— Parce que tu crois, toi, que je pourrais encore faire confiance à une femme ? La Princesse… j’aurais joué ma vie sur son honnêteté. En fait, elle aurait dû vivre au XIXe siècle. Elle aurait trouvé un protecteur qui l’aurait entretenue. Je suis sûr qu’elle rêvait de ça en devenant comédienne. Personne ne lui avait dit que ce temps-là était révolu. Cette fille…
Il désignait Lê.
— Elle est avec moi pour l’argent. Seulement, elle n’a jamais prétendu le contraire. Elle ne m’a jamais parlé d’amour autrement qu’avec les mots convenus des putes d’ici. En ce sens-là, elle est beaucoup plus honnête et respectable que mon ex. Et puis, les filles, ici, elles ne se vendent pas pour avoir le superflu, mais pour procurer le minimum vital à leur famille. Bon, il y en a aussi qui veulent le superflu, c’est vrai, mais même celles-là, elles font ce métier pour subvenir aux besoins des leurs.
Gonzalez secoua la tête.
— Brassens a parfaitement résumé les choses quand, en parlant des femmes de bonnes mœurs, il disait : « De la bouche au pauvre tapin, elles retirent le morceau de pain. » C’est vrai que c’est dégueulasse.
Julien regarda son ami. Il venait de comprendre pourquoi Pierre l’avait emmené au Minh K Cafe.
— Dis donc, tu n’as pas été trompé, que je sache, lui dit-il lorsqu’ils eurent quitté Christophe. Tu ne peux quand même pas comparer ton histoire à celle de ce paumé.
Le médecin sourit. Il songeait à ce que Tâm lui avait dit : « Tu vois, Pierre, si Vincent et moi, nous venions à divorcer, Julien, Claude et toi, vous voudriez tous prendre sa place auprès de moi. Or, si je choisissais l’un d’entre vous, les deux que j’aurais éconduits cesseraient de me faire la cour. Et je t’avoue que ça me manquerait. Tu n’imagines pas combien il est agréable de se sentir désirée ainsi. »
— Tu ne sais pas tout, Julien. Seulement, il y a des choses dont je ne tiens pas à parler. En tout cas, pas pour le moment. Un jour peut-être…

23. Jus de citron, littéralement : eau citronnée.
24. Hôtel cinq étoiles en face du fameux Continental.
25. Considéré comme l’un des meilleurs hôtels du Vietnam.
26. In Les Nouveaux Essais franco-annamites, de Pham Quynh, Editions Bui-Huy-Tin, Hue, 1938, p. 11.
27. L’ethnie vietnamienne majoritaire.
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La réception
Du milieu de la piscine, Vincent adressa un signe de la main à Julien, à qui une servante souriante venait d’ouvrir la porte de la résidence, en lui faisant gentiment remarquer qu’il était très en avance.
« Monsieur Dekens m’attend », avait-il répondu.
La jeune femme lui avait demandé de la suivre en expliquant que Monsieur était rentré de bonne heure, aujourd’hui, et qu’il faisait ses longueurs.
L’attaché culturel se rapprocha du bord de la piscine en un crawl délié, qui mettait en valeur sa musculature. Vincent était toujours resté fidèle à la maxime selon laquelle une âme saine ne pouvait s’épanouir que dans un corps sain. Il leva la tête et tendit la main à son ami pour qu’il l’aide à sortir de l’eau. Julien se baissa, mais une lueur dans l’œil de Vincent le fit se redresser rapidement.
— Oh, non ! s’exclama-t-il. Je te vois venir, mon salaud !
Le diplomate éclata de rire.
— Elle est délicieuse, vieux, et avec cette chaleur, je t’assure que piquer une tête te ferait le plus grand bien.
— Je n’en doute pas, mais le jean n’est pas mon maillot de bain favori.
Vincent se hissa hors de l’eau. Il s’enveloppa dans un peignoir en éponge blanc posé sur un transat, qui n’aurait pas dépareillé sur le pont de l’un des paquebots qui amenaient, autrefois, les hauts fonctionnaires français à la colonie.
— De toute façon, ce n’est pas pour nager que je t’ai demandé de venir de bonne heure, dit-il en prenant son ami par le bras.
Il l’entraîna vers la maison, une immense bâtisse avec volets en bois et véranda qui datait, de toute évidence, des belles heures de la présence française. Julien observa qu’elle avait fait l’objet d’une restauration soignée. Des jeunes filles en ao dai bleu préparaient une longue table sous une vaste tonnelle, entre la maison et la piscine.
— Tu m’as l’air bien installé, observa l’écrivain.
— Les avantages de la fonction, ironisa Vincent. Il faut bien qu’il y en ait.
Il éclata de rire, clignant de l’œil en direction des jeunes filles.
— Bah, on ne peut pas dire que ce soient les avantages qui manquent.
— Tâm n’est pas là ? interrogea Julien.
— Elle est à la galerie. Si tu veux la voir, tu as plus de chances de la trouver là-bas qu’à la maison.
L’écrivain se garda de tout commentaire. Deux heures plus tôt, le diplomate n’aurait pas plus trouvé sa femme à la galerie Mimosa que chez elle. Elle était dans les bras de son amant, dans un petit hôtel discret de Cho Lon, le quartier chinois.
— J’espère qu’elle rentrera avant l’arrivée des premiers invités. Rien n’est plus vraiment sûr depuis quelque temps, avec elle.
Le visage du diplomate s’assombrit.
— On ne peut pas dire qu’on se rapproche.
— Pourquoi ne divorcez-vous pas ?
Vincent regarda son ami comme si celui-ci venait de proférer quelque insanité.
— Peut-être parce que je n’ai pas le courage d’admettre que je l’ai déjà perdue et que c’est définitif, répondit-il avec un soupir. Peut-être aussi parce que je culpabilise pour l’enfant perdu. A force d’entendre Tâm répéter que c’est ma faute, j’en arrive presque à la croire.
Il eut un petit rire sans joie.
— Un besoin d’expiation, qui sait ?
Il haussa les épaules.
— Parlons d’autre chose. Je t’ai demandé de passer plus tôt parce que j’ai quelque chose à te montrer. J’ai fait une découverte incroyable dans cette maison. Ça devrait intéresser un écrivain.
Le diplomate entraîna son ami avec des airs de conspirateur. Ils traversèrent le salon, contournèrent l’escalier qui menait à l’étage. Vincent ouvrit une lourde porte en bois sculpté qui donnait sur une pièce élégamment lambrissée.
— Mon bureau, annonça-t-il.
Julien fut intrigué par la présence d’une vaste cheminée en pierre de taille, incongrue dans une ville où la température ne descendait jamais au-dessous de vingt degrés. Il en fit la réflexion à son ami.
Vincent prit un air mystérieux. De toute évidence, il était décidé à prolonger le suspense.
— Je me suis fait la même remarque. Renseignements pris, j’ai découvert que cette maison appartenait, dans les années cinquante, à un notable annamite, ami des Français, comme on disait à l’époque. Il a disparu quelques mois avant Diên Biên Phu. On a supposé qu’il avait été victime du Viêt-minh. Je crois avoir découvert une autre explication à sa disparition. Mais, attends un peu. Un ami devrait nous rejoindre. Tu veux un apéro, en attendant ? Campari soda ?
— Pourquoi pas ? dit Julien.
L’attaché culturel remplissait deux verres quand une jeune femme vint annoncer que monsieur Renard était arrivé.
— Faites-le entrer, lança Vincent avec une petite lueur d’excitation dans le regard.
François Renard était un homme rondouillet au regard franc et à la poignée de main ferme.
— François appartient aux services de police, précisa l’attaché culturel. Il est arrivé ici en même temps que moi. C’est le super-flic de l’ambassade.
A ces mots, le policier éclata de rire.
— Vincent a toujours le mot pour rire, dit-il à l’intention de Julien.
— Je crois que notre ami, dit Julien, a quelque chose à nous montrer qui l’excite beaucoup. Depuis que je suis arrivé, il me fait penser à un gosse qui brûle de faire découvrir un nouveau cadeau à ses copains.
— Julien n’a pas tout à fait tort, admit le diplomate. Mais sous son faux air désinvolte, je sens bien qu’il est impatient de savoir de quoi il retourne.
L’écrivain reconnut que son ami avait éveillé sa curiosité.
— Bon, je ne vais pas vous faire languir plus longtemps.
Il s’approcha de la cheminée et s’appuya au manteau.
— Il y a quelques jours, après une scène assez pénible avec Tâm, je suis venu me réfugier ici. J’étais un peu… perturbé et je me suis pris les pieds dans le tapis. Pour éviter de tomber, je me suis appuyé à une pierre de la cheminée et…
Vincent joignit le geste à la parole. La pierre sur laquelle il venait de prendre appui s’enfonça de quelques centimètres et révéla un mécanisme que le diplomate actionna sous le regard perplexe de ses amis. Un déclic se produisit et le fond de la cheminée pivota en grinçant.
— Le système est un peu rouillé, mais je vais huiler tout ça, expliqua-t-il en s’avançant dans l’ouverture.
Julien et François Renard échangèrent un regard intrigué et pénétrèrent à leur tour dans la cheminée.
— Faites gaffe, il y a un escalier.
Les marches s’enfonçaient dans le sol. Les trois hommes les descendirent et parvinrent dans une vaste pièce. Le diplomate s’approcha du mur de droite et actionna un interrupteur. Une lumière crue envahit l’endroit.
— C’est quasiment miraculeux, dit-il, je n’ai même pas eu à remplacer les ampoules.
Renard laissa échapper un petit sifflement impressionné.
Les murs étaient couverts d’affiches de propagande remontant à la guerre d’Indochine et de râteliers chargés de fusils et de revolvers qui auraient pu figurer dans un musée. Au fond de la pièce, des cibles au pied desquelles étaient empilés des quantités de cartons à forme humaine. Certains étaient intacts, d’autres avaient déjà servi.
— M’est avis qu’il devait se tenir ici des réunions dont l’état-major français aurait sûrement aimé apprendre l’existence, observa le policier.
— Visiblement, ils ne faisaient pas que parler, remarqua Julien en prenant un revolver et en le soupesant.
Il ne connaissait pas grand-chose aux armes et aurait été bien incapable de donner un nom à cette pièce à la ligne sinistrement élégante. Il tendit le bras en direction de la cible.
— Vas-y, dit Vincent. Il est chargé.
Son ami le regarda avec une expression de surprise.
— Tire, si ça te chante, insista le diplomate. Claude et Pierre ont passé la soirée ici, hier. On s’est amusés à faire quelques cartons. En toute tranquillité. Une fois que la cheminée est refermée, on n’entend rien du tout là-haut. Ah, le type qui a conçu cette cave est un spécialiste de l’insonorisation !
L’écrivain hésita.
— Allez-y, fit le policier avec une lueur d’amusement dans le regard. On a tous un petit côté Gary Cooper.
Julien rit et pressa la détente. Il fut surpris par le recul de l’arme.
— Pas mal, lança Renard.
La balle s’était enfoncée dans le bras droit de la cible.
— Je visais le cœur, confessa Julien avec une mine dépitée.
— Avec un peu d’entraînement…
— On est convenus, avec les autres Civilisés, de se retrouver ici de temps en temps pour des séances de tir ludiques. Ça peut être marrant, non ?
Le super-flic de l’ambassade de France fit la moue.
— Si les autorités vietnamiennes viennent à découvrir cette cache, ça vous vaudra de sacrés ennuis, Vincent.
L’attaché culturel haussa les épaules.
— Bah, ça ajoute un peu de piment à l’existence. Si je vous ai mis dans la confidence, François, c’est qu’il m’a semblé que ça pourrait vous amuser de venir vous détendre avec nous de temps à autre. Je ne sais pas si vous avez une salle de tir à l’ambassade.
Le policier ne répondit pas. Julien avait le sentiment que la découverte de Vincent ne l’enchantait pas. A vrai dire, lui-même n’avait jamais beaucoup aimé les armes à feu.
Il se souvenait de sa réaction choquée, lorsqu’il avait visité les tunnels de Cu Chi, un réseau de plus de deux cent cinquante kilomètres de boyaux souterrains, à une vingtaine de kilomètres de Saigon. Pendant la guerre contre la France, puis contre les Etats-Unis, le Viêt-minh y avait installé une véritable ville souterraine d’où il organisait la résistance. Aujourd’hui, l’endroit était devenu une attraction touristique. Après avoir eu droit à la démonstration des pièges vietnamiens – des bambous taillés sur lesquels nombre de soldats américains s’étaient empalés – les touristes étaient invités à utiliser des armes automatiques de l’époque pour tirer sur des cibles. Un dollar la cartouche. Julien avait trouvé cela de fort mauvais goût.
Pourtant, dans la cave de son ami, il se laissa aller à vider un chargeur.
— Pas trop mal pour un débutant, remarqua le policier.
— On a choisi chacun une arme, dit Vincent. Puisque celle-ci te plaît, si tu veux, ce sera la tienne.
— Pourquoi pas ? finit par dire Julien. La guerre est loin et, somme toute, ce n’est pas plus sordide que de faire des cartons à la foire du Trône.
François Renard déclina la proposition et invita son collègue à ne pas ébruiter sa découverte.
— Rassurez-vous, mes amis savent se montrer discrets, le rassura Vincent.
 
La soirée confirma les pires craintes de l’écrivain. Il eut d’abord la surprise de constater que, hormis Tâm, il n’y avait que des Français autour de la table. Il en fit la remarque à sa maîtresse.
— Un attaché culturel ne devrait-il pas, en quelque sorte, établir une jonction entre les deux cultures : française et vietnamienne ?
La jeune femme haussa les épaules.
— Vincent ne se fait pas à sa nouvelle vie. Il me donne l’impression d’être un poisson hors de l’eau. Il n’est pas fait pour l’Asie.
— Que feras-tu dans quatre ans ? Si tant est qu’il tienne le coup pendant quatre ans.
— Il tiendra le coup, répondit la jeune femme, évasive.
— Soit. Alors, que feras-tu dans quatre ans ?
Tâm haussa les épaules et se dirigea vers l’un des invités.
— Nous n’en sommes pas là. Prends la vie au jour le jour, Julien.
L’attaché culturel ayant annoncé qu’il n’y avait pas de plan de table et que chacun s’installait comme il l’entendait, l’écrivain alla prendre place entre Xavier et François Renard. Le policier lui avait paru sympathique.
— Je ne supporte pas ces gens, lui glissa-t-il à l’oreille. Je me demande ce qu’ils sont venus faire dans ce pays. Ils se plaignent de tout et ne font aucun effort pour comprendre la mentalité vietnamienne.
Un chirurgien de l’hôpital franco-vietnamien expliquait avec emphase que les Vietnamiens faisaient d’excellents assistants, mais de piètres responsables.
— Ce sont de bons collaborateurs parce qu’ils font exactement ce qu’on leur dit de faire, sans jamais prendre la moindre initiative. L’ennui, c’est qu’ils sont incapables de dire non. Ainsi, l’autre jour, j’ai demandé à une infirmière si elle avait donné ses médicaments à une patiente, et elle m’a assuré qu’elle s’en était chargée. Heureusement, j’ai posé la question à la patiente elle-même : elle n’avait rien reçu.
— Vous parlez le vietnamien ? demanda Julien.
L’autre s’enfonça dans son siège.
— Je me débrouille un peu. Je vis ici depuis six ans, mais c’est une langue épouvantable. Vous venez seulement d’arriver, à ce qu’on m’a dit, mais vous verrez si vous essayez de vous y mettre, un jour.
L’écrivain répondit en vietnamien :
— Je vous accorde volontiers qu’il s’agit d’une langue complexe sur le plan phonétique, mais épouvantable, sûrement pas. Bien au contraire. C’est une langue de musiciens, de poètes. D’oiseaux, si vous voulez. Une langue qui chante. Ah, si vous n’avez pas l’oreille musicale…
Le chirurgien en demeura bouche bée. Tâm éclata de rire.
— Bon sang, je n’ai pas compris un traître mot, admit le chirurgien. J’ai été mal renseigné, je suppose. Vous vivez ici depuis longtemps, n’est-ce pas ?
— Une quinzaine de jours, fit Julien avec un petit sourire innocent. Vous savez, reprit-il en français, je me souviens d’une de mes premières leçons de vietnamien. Mon professeur m’a enseigné la différence entre le oui et le non. Vous avez raison, ici, les gens sont trop polis pour vous dire brutalement non, alors ils recourent à une forme atténuée : « oui, non », qui n’en signifie pas moins non. Bien sûr, si vous l’ignorez, ça peut prêter à confusion. Mais, une fois que vous le savez…
— Et, intervint Xavier, il arrive que leur oui ne signifie rien de plus que : « Oui, j’ai bien compris le sens de votre question. »
Vincent adressa un regard sombre à son ami pour le dissuader de poursuivre dans cette voie. Mais Julien fit mine de ne rien remarquer.
— Ce que j’aime dans cette culture, c’est qu’elle nous contraint à oublier nos préjugés et à adopter un regard neuf, reprit-il. Il faudrait venir ici en se disant qu’on ne sait rien, en fait. Ça peut heurter notre mentalité de citoyens de la grande Europe, mais c’est nous les étrangers, dans ce pays… pas les Vietnamiens. C’est à nous de nous adapter. Nous aimons tellement parler d’intégration en France. Pourtant, dès que nous sommes à l’étranger, il semble que tout devrait nous être dû. Pourquoi ne sommes-nous pas aussi exigeants avec nous-même que nous savons l’être avec les autres ? Tu n’es pas d’accord, Vincent ?
Le diplomate maîtrisait mal son irritation. Il se força pourtant à sourire.
— Notre ami Julien a toujours eu un sens de l’humour très… britannique. Il faut dire qu’il a vécu aux Etats-Unis pendant deux ans.
— Tu as de la chance que nous soyons entre Français, mon chéri, intervint Tâm avec un large sourire à l’attention de son mari, car là, tu frises la gaffe diplomatique. Les Etats-Unis et l’Angleterre sont deux pays différents, même si les relations entre Blair et Bush ont pu nous le faire oublier.
L’espace d’un instant, le diplomate manqua de perdre contenance. Des rires saluaient l’intervention de son épouse et des commentaires de café du Commerce fusaient autour de la table. Le « caniche de Bush » n’y était pas ménagé. Ce fut Julien qui tira son ami d’embarras.
— Décidément, les Vietnamiennes ont raison ! s’exclama-t-il. Les Français sautent toujours sur la première occasion qui se présente pour parler politique. C’est triste.
— D’autant que nous avons une artiste à notre table, enchaîna l’attaché culturel. Et elle nous prépare une belle représentation, à laquelle je vous convie tous à assister…
La soirée se déroula comme l’écrivain l’avait redouté. Les uns s’écoutaient parler, les autres se montraient intéressés par une discussion dont ils auraient tout oublié à peine rentrés chez eux, et un petit groupe jouait les dissidents en se moquant à voix basse de l’ambiance « Indochine » de la soirée.
Par bonheur, Renard et Xavier étaient des convives plaisants qui ne manquaient pas d’humour, ce qui permit à Julien de s’évader de la réalité ambiante.
 
Au moment où ils prirent congé, Vincent demanda à son ami de se montrer plus conciliant à l’avenir.
— Il s’agissait quand même d’un repas officiel, conclut-il.
— Tu veux dire qu’il s’agissait d’un repas payé par le contribuable français. Hormis cela, je ne vois pas très bien ce qu’il avait d’officiel. Heureusement que ta femme est d’origine vietnamienne, sinon nous nous serions retrouvés « entre nous ». Ah, c’est vrai, j’oubliais, il y avait cette brave chorégraphe qui a fait un travail prodigieux et qui a obtenu des résultats stupéfiants depuis qu’elle a « pris en main » une troupe locale. Quelle condescendance ! Quel manque de considération pour ses danseurs ! Tu ne crois pas qu’il aurait été plus intéressant de les inviter, eux, plutôt que ces représentants de la chambre de commerce ?
De toute évidence, Vincent devait faire un effort pour maîtriser sa colère.
— Bon Dieu, vieux, mais qu’est-ce que tu as bouffé, aujourd’hui ?
— Pardonne-moi, mais ces bons esprits qui critiquent tout ce qui est différent m’insupportent. Tu aurais dû le savoir. M’inviter n’était peut-être pas une bonne idée. Dis-moi, Vincent, tu n’as pas songé un seul instant qu’il pouvait être humiliant pour ta femme d’entendre parler ainsi des Vietnamiens ? Elle est vietnamienne, je te le rappelle.
Troublé, le diplomate tenta de se justifier.
— J’occupe une fonction officielle, Julien. Les gens qui étaient invités ce soir l’étaient tous pour une raison spécifique. Qu’elle t’échappe, je le conçois. Mais je ne peux pas te laisser les insulter comme tu l’as fait.
Tâm les rejoignit et s’efforça d’apaiser la discussion.
— Allons, la soirée s’est bien passée, en définitive. Tous les invités sont repartis satisfaits. Voir un écrivain monter sur ses grands chevaux les a plus amusés que contrariés. On accepte assez bien ce genre d’audace de la part d’un artiste, tu sais ?
Vincent allait répliquer, mais la jeune femme l’interrompit.
— Dis donc, tu ne voulais pas demander quelque chose à Julien ?
Le diplomate leva les bras au ciel.
— Tu sais lui refuser quelque chose, toi ? demanda-t-il. Moi pas.
Julien se força à sourire.
— J’essaierai de me surveiller à l’avenir, promit-il.
— Eh bien, reprit Vincent après un regard à sa femme, tu ne pourrais pas donner une conférence à l’Idecaf ? Ça ne déplacera pas les foules, mais ce serait bien. Une manière de te faire connaître de la communauté francophone de la ville. Ensuite, on pourrait envisager d’organiser quelque chose avec le centre culturel L’Espace, à Hanoi. Ça te ferait un peu de pub.
Julien accepta. Son ami lui déconseilla de parler des minorités ethniques.
— Je dis ça pour toi, pas pour te censurer.
En définitive, il fut convenu que Julien parlerait de l’amitié franco-vietnamienne à travers l’exemple des quatre Français qui avaient toujours une rue à leur nom dans plusieurs villes du pays : Alexandre de Rhodes, l’instigateur de la romanisation de l’écriture vietnamienne, Pasteur, Calmette et Yersin, trois scientifiques dont l’un, Pasteur, n’avait même jamais mis les pieds au Vietnam. Pourtant, nul ici n’avait oublié que c’était grâce à ses travaux et à ceux de ses collaborateurs, Yersin et Calmette, que la peste avait été éradiquée et la rage maîtrisée.
— Je te présenterai, si tu veux bien, conclut Vincent. Ainsi, je remplirai un peu mieux mon rôle de lien interculturel.
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Intermède
Le temps passait. Julien se glissait dans sa nouvelle existence avec une aisance qui le surprit, après le vertige éprouvé à Hanoi. Lorsqu’il en fit la remarque à Claude, son ami lui répondit avec une légère ironie.
— Normal. Tu as toujours préféré la vierge folle à la vierge sage.
Le plus souvent, l’écrivain passait ses matinées à la bibliothèque municipale ou à la médiathèque de l’Idecaf. Xavier lui avait obtenu l’autorisation de consulter les ouvrages du fonds en attente de numérisation.
— Tu y trouveras une mine de renseignements, avait déclaré le responsable pédagogique. Quand le travail de numérisation sera terminé, l’accès à l’information s’en trouvera nettement simplifié, mais pour l’instant, c’est encore un peu la pagaille. Cela dit, tu devrais quand même te décider à aller dans les hauts plateaux pour rencontrer les Montagnards. Rien de tel que l’expérience de première main.
Julien le savait, mais la simple idée de s’éloigner de Tâm lui était pour l’instant insupportable. Il retrouvait sa maîtresse presque tous les jours, en fin de journée, et se délectait de ce sentiment de manque qui le possédait dès qu’il en était séparé.
Le soir, il lui arrivait souvent d’explorer les restaurants de Saigon avec Claude.
— Si, chaque jour, tu prenais tous tes repas dans un restaurant différent, tu n’aurais pas assez d’une vie pour épuiser les tables de Saigon, lui avait-il affirmé. C’est du moins ce qu’on prétend ici.
Lors de ces soirées, pas toujours gastronomiques mais systématiquement bien arrosées, Julien ne pouvait se retenir de parler de Tâm.
— Aucune femme ne m’a jamais procuré une telle sensation de plénitude, Claude. Pourtant, je n’arrive pas encore à savoir si je suis amoureux d’elle ou si je me complais dans cet état parce qu’il est nouveau pour moi.
Claude se gardait de tout commentaire. Il était surpris de constater à quel point l’irritait la désinvolture avec laquelle Julien évoquait sa relation avec Tâm. L’enseignant croyait en vouloir à la galeriste à cause de la manière dont elle traitait « les peintres de son écurie », comme elle se plaisait à les nommer. Or, en écoutant Julien, il ne pouvait que se rendre à l’évidence : il était toujours amoureux de leur amie d’enfance. Il en éprouvait un sentiment de culpabilité envers Lâm. Son ami avait raison de le qualifier de romantique.
A intervalles réguliers, des pluies s’abattaient désormais sur les rues de Saigon, et les motos se couvraient d’imperméables en caoutchouc bleu qui abritaient jusqu’à cinq passagers.
Les relations entre Julien et Vincent avaient suivi la même courbe de précipitations que le temps. L’accalmie avait été de courte durée. Cela ne les empêchait pas de se retrouver régulièrement, avec le médecin et l’enseignant, dans la cave secrète de l’attaché culturel. Là, les quatre hommes faisaient quelques cartons, au milieu d’une odeur de poudre qu’ils se surprenaient à trouver excitante.
Les Civilisés n’avaient pas manqué de se retrouver au théâtre municipal pour assister au spectacle de la chorégraphe française qui « avait réalisé un prodigieux travail avec ses petits protégés… ».
Le bâtiment avait été inauguré en 1900, dans un style qui pour certains évoquait le Petit Palais, à Paris. La salle de spectacle avait rempli sa fonction première jusqu’en 1955, puis avait accueilli l’Assemblée nationale jusqu’en 1975. Ensuite, elle avait retrouvé sa vocation originelle.
 
Ce soir-là, Pierre faisait grise mine. Kim avait refusé de l’accompagner. Il avait eu beau lui rappeler que c’était un de « leurs » soirs, la jeune femme s’était montrée inflexible.
« Notre relation ne concerne que nous. Il n’a jamais été question que nous sortions ensemble. Je viens chez toi. Je cuisine pour toi. On passe la nuit ensemble. C’est tout. »
Le médecin aurait voulu rétorquer que c’était lui qui payait et que cela lui donnait le droit d’organiser « leurs » soirées comme il l’entendait. Mais il aurait alors humilié Kim, et il ne pouvait s’y résoudre. Et puis, il y avait une certaine logique dans les règles que la jeune femme lui imposait. Toutefois, il n’avait pu se retenir de demander, avec une pointe d’amertume :
« Tu as peur de rencontrer un de tes clients ?
— Je t’en prie, Pierre, ne pose pas de questions dont tu ne souhaites pas connaître la réponse. »
Il n’avait pas insisté. Obstinée, Kim avait refusé de lui octroyer une autre soirée en échange et avait insisté pour qu’il s’y rende.
« Tu as une vie sociale, Pierre, c’est normal. Tu ne dois pas y renoncer pour moi. Ça fait partie de tes obligations professionnelles. Et puis, je sais ce que tes amis représentent pour toi. Je te promets d’essayer de me libérer plus tôt, lundi prochain. »
Lundi, mercredi, vendredi ! Les trois jours qui rythmaient la vie sentimentale du médecin.
« En somme, trois jours par semaine, je suis le plus civilisé d’entre nous », avait-il déclaré à Julien, un soir que les deux amis avaient éclusé trop de Campari soda sur la terrasse de la maison du médecin. Une maison que lui avait trouvée Tâm, leur agent immobilier attitré.
« Ne cherche pas à être cynique, avait répondu l’écrivain. Tu es un romantique. Ça n’a rien à voir. Un romantique, tout comme Claude. Que ta bien-aimée soit – peut-être – une prostituée n’y change rien. Tu lui es plus fidèle que bien des “barbares” le sont à leur légitime. »
Claude Simon, lui, était radieux à son arrivée au théâtre municipal. Lâm était pendue à son bras. Venue apporter de nouvelles toiles de son père à la galerie Mimosa, la jeune fille avait prétexté une invitation de Tâm pour remettre son retour au lendemain.
« Je ne suis pas sûr que ton père soit dupe, avait observé Claude. Il connaît mes sentiments. »
La jeune fille avait froncé les sourcils. Pourquoi Thinh aurait-il mis en doute ce que lui disait sa fille ? Celle-ci avait toujours été obéissante et respectueuse.
« Ce doit être mon premier mensonge », avait-elle confessé en rougissant.
Claude avait souri. C’est vrai que les Vietnamiens avaient un côté crédule, une tendance à prendre pour argent comptant tout ce qu’on leur disait. Plus d’une fois, l’enseignant avait eu l’occasion d’observer qu’un mot prononcé avait systématiquement valeur de vérité. Fût-ce un mensonge énorme. Paradoxalement, cela n’empêchait pas les femmes d’être jalouses, au même titre que n’importe quelle Occidentale.
Julien était arrivé en compagnie de Tâm. Les amants n’avaient pas réussi à se quitter après leur cinq à sept dans ce petit hôtel de Cho Lon où ils commençaient à avoir leurs habitudes. La jeune femme avait suggéré qu’ils repartent chacun dans un taxi, mais Julien avait balayé sa proposition d’un éclat de rire.
« Tu as tort de croire Vincent jaloux, avait-il déclaré à sa maîtresse. Pour lui, tu es un glaçon. Que dis-je ? Un iceberg ! L’idée que tu puisses désirer un homme lui est inconcevable. »
Elle avait mêlé son rire à celui de son amant.
« S’il avait pu nous voir cet après-midi, ou les autres fois…
— Hum, je ne pense pas que ce soit souhaitable », avait glissé Julien en embrassant sa maîtresse dans le cou.
Celle-ci l’avait surpris en ajoutant :
« Tu sais, je soupçonne Vincent d’avoir une maîtresse à Hanoi. Il s’y rend de plus en plus souvent, pour des missions à ce qu’il prétend. Seulement, quand il en revient, il est aimable comme jamais.
— Si c’est le cas, il ne manquera pas de nous en parler, dit-il. Pour l’instant, je t’assure qu’il ne nous a rien dit.
— Oh, c’est sans importance, tu sais », avait déclaré la jeune femme avec une froideur qui avait décontenancé son amant.
Vincent ne devait pas être allé à Hanoi depuis un certain temps. Il remplissait son rôle de maître de cérémonie avec une bonhomie de pure circonstance, laquelle ne parvenait pas à donner le change à ceux qui le connaissaient bien. Pierre, toujours soucieux de la santé de ses amis, tenta de l’interroger, mais l’attaché culturel se retrancha derrière la tension liée à l’événement.
— Regarde cette salle ! C’est tout juste si elle est à moitié pleine, grogna-t-il. Ah, c’est sûr, ce ne sont pas les expat’ qui suffisent à la remplir. Quant aux Viet’, ils ne se dérangent pas pour aller au spectacle. La culture, ce n’est vraiment pas leur fort.
— Ne parle pas ainsi, Vincent. Tu es injuste.
Le médecin fit observer qu’il avait assisté quelques semaines plus tôt à un ballet vietnamien et que la salle était comble.
— C’est ce que je dis, la culture ne les intéresse pas, ricana le diplomate, pour qui un spectacle du cru ne pouvait guère être plus relevé qu’une séance de karaoké. Un spectacle de propagande, je suppose ?
— Non, Vincent. Un ballet contemporain, de facture assez classique, sur une légende ancienne. Une très belle représentation, ma foi, pleine d’invention et non dépourvue d’humour.
Le médecin s’interrompit. Pourquoi perdait-il son temps à tenter de convaincre son ami ? De toute façon, il n’en avait rien à faire si Vincent détestait ce pays.
Julien observait Lâm. Elle n’était pas particulièrement belle, avec un visage et des joues trop ronds et trop pleins. Il n’en demeurait pas moins qu’elle possédait un charme indéniable. De toute évidence, elle ne se sentait pas à sa place au milieu de ces femmes en tenue de soirée. Elle avait pourtant revêtu un ao dai couleur de jade qui la faisait paraître plus grande qu’elle n’était en réalité, et qui mettait en valeur le teint mat de sa peau de fille de la campagne.
Elle s’accrochait au bras de Claude comme à une branche de banyan au milieu d’un typhon. L’enseignant s’efforçait de la rassurer par une attention de tous les instants. Lorsqu’il lui présenta ses amis, elle serra la main de chacun entre les siennes, en inclinant légèrement le buste. Julien fut touché par cette expression d’humilité déférente. Il fit de même pour tenter de la mettre à l’aise.
— Vous êtes d’une grande élégance, Lâm, dit-il. L’ao dai est à mon sens ce que l’homme a inventé de plus beau pour mettre en valeur le corps de la femme.
Elle eut un petit rire gêné qui résonna trop fort dans la salle de spectacle. Elle baissa les yeux, comme si elle avait commis un impair. En voulant dissiper le malaise de la jeune fille, Julien n’avait réussi qu’à l’augmenter. Il adressa un regard d’excuse à Claude.
— Lâm n’a pas l’habitude des mondanités, observa celui-ci.
C’était une évidence dont l’enseignant aurait pu faire l’économie, tant elle était criante.
— Avec Claude, vous apprendrez vite, dit l’écrivain.
Il se reprit aussitôt.
— Je ne veux pas dire qu’il soit très… mondain. Seulement, comme moi, il aime tout ce qui touche à l’art. Et c’est un très bon professeur. C’est aussi un grand admirateur de l’œuvre de votre père, vous savez ? Et pour couronner le tout, c’est l’être le plus gentil que je connaisse. Vous verrez, ses amis ne sont pas bien méchants, non plus.
Il aurait aimé trouver les mots pour aider la jeune fille à se détendre, mais la tension de Lâm était si tangible qu’elle en était presque communicative.
— Il m’a beaucoup parlé de vous, dit-elle en étreignant maladroitement le bras de l’enseignant.
— Oh, alors, je comprends que vous soyez impressionnée, fit-il en riant.
Très sérieusement, elle le corrigea.
— Pas du tout. Il vous aime beaucoup, vous savez ?
Julien prit son ami par les épaules.
— C’est tout à fait réciproque, déclara-t-il.
Il aperçut Renard et en fut presque soulagé. Il s’excusa et alla saluer le policier de l’ambassade.
— En service ? fit-il en souriant.
— Un policier est toujours en service, répondit l’autre avec un petit rire complice.
Puis, affectant une expression faussement vexée, il ajouta :
— Vous savez, Julien, tous les policiers ne sortent pas leur revolver quand ils entendent le mot « culture ». Il en est même qui ne sont pas des brutes. Fort heureusement.
Renard faisait allusion aux événements survenus aux Tarterêts, aux Mureaux et relayés amplement par TV5 Monde et les autres chaînes d’informations internationales.
— Ça ne donne pas vraiment une bonne image de la France auprès de la communauté internationale, déplora le policier.
Julien ne put s’empêcher de sourire. Il observait Claude, en grande discussion avec une Lâm aux yeux obstinément baissés. La fille de Thinh voulait s’installer dans le fond de la salle, et l’enseignant tentait vainement de la convaincre de rejoindre les premiers rangs, où des places leur avaient été réservées. L’écrivain réussit à attirer discrètement l’attention de Tâm. Sans un mot, par un simple échange de regards, il fit comprendre à sa maîtresse qu’elle serait bien inspirée de venir en aide à Claude. L’épouse du diplomate alla aussitôt parlementer avec Lâm qui se retrouva bientôt installée au deuxième rang, entre son ami et la galeriste.
Le policier n’avait rien manqué de la scène qui venait de se jouer sans paroles. Il eut une petite moue admirative.
— Votre complicité est étonnante, observa-t-il.
— Oh, nous nous connaissons depuis l’enfance, répondit l’écrivain en riant. Ça facilite les échanges. Si nous allions prendre place ? Le spectacle ne devrait plus tarder à commencer.
Julien observa que Tâm se montrait d’une prévenance presque maternelle à l’égard de la jeune fille du Delta. Il se demanda si c’était la conséquence de la discussion qu’ils avaient eue dans le taxi qui les avait amenés au théâtre. Par mesure de discrétion, l’écrivain évitait d’utiliser son scooter pour aller à ses rendez-vous galants.
Cet après-midi, il s’était décidé à lui faire part des commentaires de Claude concernant sa relation avec les peintres qu’elle avait pris sous son aile. Tâm n’avait pas été trop choquée par les critiques de l’enseignant.
« Il a raison lorsqu’il prétend que je les paie mal, avait-elle admis. Tu vois, je pratique les mêmes prix que les autres galeristes. Je ne peux pas me permettre de faire plus, pour l’instant. D’un point de vue financier, d’abord, mais aussi pour éviter de me mettre mes collègues à dos. C’est un peu la jungle, tu sais ? Je dois jouer le jeu. En revanche, j’utilise Internet pour joindre mes contacts, un peu partout dans le monde. Je commence à susciter l’intérêt, mais ce n’est pas simple. Les peintres vietnamiens qui ont percé sur le marché international, à ce jour, sont encore assez rares. Le plus dur reste à faire, mais je ne renonce pas facilement. A vrai dire, c’est à ça que je consacre l’essentiel de mes journées… enfin, quand je ne suis pas avec toi, mon amour. »
Tâm s’était en revanche montrée plus chatouilleuse s’agissant de son ingérence dans la créativité.
« Claude ne connaît pas grand-chose à l’art de ce pays. Il a raison de s’enthousiasmer pour le travail de Thinh. C’est sans conteste l’un des deux ou trois peintres les plus prometteurs de mon écurie. Malheureusement, les artistes vietnamiens ne sont pas très inventifs, dans l’ensemble. Thinh possède une excellente technique. Ses œuvres pourraient bénéficier d’une reconnaissance internationale… s’il n’avait pas tendance à être encore trop inspiré par le travail des autres. Turner, en particulier. C’est très bien, mais il peut faire beaucoup mieux. Ce n’est pas à toi que je vais apprendre que le Vietnam a subi un millénaire de domination chinoise. Ça laisse des traces. Pour les Chinois, la créativité artistique n’a jamais été une qualité. Pour être apprécié, un artiste se devait de reproduire les grands classiques, avec le plus de fidélité possible. »
La jeune femme avait ri.
« Tu dirais sans doute que c’est un autre méfait du confucianisme et tu n’aurais pas tout à fait tort, en l’occurrence. C’est en tout cas la conséquence directe du système des examens, qui se limitaient à des commentaires et exégèses, mais ne laissaient aucune place à l’originalité.
— Tu devrais trouver le moyen de faire passer discrètement le message à Claude. Tout ce qui touche à Lâm, de près ou de loin, le rend susceptible. »
Tâm avait fait la moue.
« A vrai dire, je ne comprends pas ce qu’il trouve à cette fille. Elle est assez quelconque. Très paysanne. Tu pourras en juger dès ce soir, puisqu’il compte l’emmener au ballet. »
En voyant évoluer la jeune Lâm dans la salle de spectacle, Julien comprenait ce que voulait dire sa maîtresse, mais celle-ci lui paraissait trop sévère. Lâm possédait une grâce naturelle qui rendait sa gaucherie presque séduisante. Touchante, en tout cas.
Julien s’était installé à côté de Claude, et Renard s’était excusé. Il était allé rejoindre un homme en uniforme vert de la police vietnamienne. Avant de s’éloigner, il avait glissé à l’écrivain :
— Quand je te disais que tous les flics ne sont pas des brutes.
Au cours de leur discussion, les deux hommes étaient passés au tutoiement de façon naturelle.
— Je suis sûr que tu t’entendrais bien avec lui. Il faudra que je te le présente, un jour.
L’écrivain observait sa maîtresse. Nul n’aurait pu soupçonner que l’attaché culturel et son épouse vivaient un enfer au quotidien. Tâm n’hésitait pas à s’accrocher au bras de son mari et à rire de ses bons mots les plus creux. Il en éprouva une pointe de jalousie. Ce sentiment nouveau lui déplaisait souverainement. Avait-il raison de vouloir goûter aux affres de la fidélité ? Avec une femme mariée, qui plus est ! Son ancienne vie de Civilisé était nettement plus confortable. Il avait déjà eu des relations avec des femmes mariées et n’avait jamais ressenti qu’une sorte d’amusement à les voir se pavaner au bras de leur époux. Une femme mariée présentait le grand avantage de ne pas chercher à vous ravir votre liberté. Pourquoi ne parvenait-il plus à éprouver de désir pour d’autres femmes, depuis qu’il avait commis la folie de prendre Tâm dans ses bras ?
Il songea que Fierce lui-même avait connu ce genre de malaise après ses fiançailles avec Sélysette Sylva. Le personnage de Farrère avait cédé à la tentation, mais n’en avait ressenti qu’amertume, remords et regrets. Quelle tristesse que ce retour à la barbarie des gens rangés !
Julien ne quittait pas leur couple des yeux. Il essayait de puiser dans la jalousie le ferment du détachement. Il s’efforçait de nourrir sa rancœur, sa colère, voire sa haine de la femme aimée pour retrouver la voie de la civilisation. Il y avait tant de belles femmes, ce soir… Mais son corps tout entier, qui vibrait encore des caresses et de l’extase connues quelques heures plus tôt entre les bras de Tâm, se cabrait contre la volonté de son esprit.
Pierre, de son côté, n’avait eu aucune peine à franchir le pas qui coûtait tant à Julien. Il détestait tout le monde, ce soir. Tâm en particulier. Il ne parvenait pas à détacher sa pensée de Kim. Il l’imaginait dispensant des caresses à des inconnus en échange de quelques dizaines de dollars. Il la voyait accompagnant un Japonais ou un Coréen dans un hôtel complaisant proche du New World. Il se demandait lequel abritait ses ébats sans amour. Lui non plus ne parvenait pas à détourner son regard de Tâm et Vincent. Ces deux-là offraient une autre forme de parodie d’amour. Une parodie sociale. Une parodie autrement respectable. Mais tellement plus hypocrite, somme toute. En définitive, Kim, au moins, ne trichait avec personne. Il observait Tâm pendue au bras de Vincent et sa jalousie n’était pas moindre que celle de Julien.
Tâm expliquait, comme si cela présentait un intérêt quelconque, qu’elle avait profité de la valise diplomatique pour se faire livrer des torchons de cuisine.
— C’est incroyable qu’il ne soit pas possible de s’en procurer de décents dans une ville comme Saigon ! Ces prétendues serviettes de toilette qu’utilisent nos employés de maison laissent plein de peluches dans les verres.
Son interlocutrice abondait dans son sens et la discussion prenait un tour ridicule aux oreilles du médecin. Par bonheur, un couple s’avança sur la scène pour présenter le spectacle en vietnamien et en anglais. Pas un mot de français, enragea Julien, qui reporta sa fureur sur Vincent, à qui il reprochait intérieurement de n’avoir pas rempli sa fonction. Une fois de plus ! Les lumières s’éteignirent. Le médecin et l’écrivain s’efforcèrent de concentrer leur attention sur la scène où une femme et six hommes déstructuraient leurs mouvements, devant une espèce d’énorme drapeau qui tombait des cintres et dont ils jouaient au gré de l’imagination fantasque de la chorégraphe.
Julien n’accorda qu’une attention distraite au ballet. La musique, composition d’un artiste vietnamien, n’était pas sans évoquer une œuvre de Chostakovitch, qui se serait teintée d’accents mahlériens en franchissant les tropiques. Elle n’était toutefois pas dépourvue d’intérêt. La chorégraphie, en revanche – composition d’une chorégraphe française, excusez du peu ! – mêlait maladroitement les influences du Living Theater, revisité par un Béjart en manque d’inspiration, qui aurait tenté d’illustrer l’aliénation de l’homme sous un régime totalitaire. Sans le moindre intérêt ! jugea-t-il.
L’écrivain mettait son ennui à profit pour observer Lâm. La jeune fille suivait le spectacle avec une attention gloutonne. Il se demanda si elle était vraiment fascinée par ce ballet lamentable. Il fut rassuré lorsque le rideau se referma ; alors qu’éclataient des salves d’applaudissements, il l’entendit murmurer à Claude :
— Je n’ai rien ressenti. Tu peux m’expliquer de quoi il retournait ?
L’enseignant s’apprêtait à répondre à son amie, mais il fut interrompu par le rire de Julien. L’écrivain se pencha vers la jeune fille.
— Merci, Lâm, lui glissa-t-il. Il y a au moins une personne dans cette salle qui sait encore écouter et regarder avec son cœur.
— Mais tous ces gens semblent avoir compris, fit la jeune fille, gênée. Moi pas. Je n’ai pas l’habitude…
Claude l’interrompit.
— Julien a raison, Lâm. Ces gens n’ont pas mieux compris que toi, seulement ils n’ont pas le courage de l’admettre. Attends de les entendre commenter cette mascarade.
— Et surtout, ne vous laissez pas impressionner, renchérit Julien. Certains ont l’art d’emballer le vide dans des phrases belles et creuses comme un roman de Duras.
L’enseignant adressa un sourire ému à son ami. Il avait craint que celui-ci ne s’amusât aux dépens d’une fille aussi simple et naturelle que Lâm.
La salle se vidait. La fille du peintre du Delta voulut savoir ce que ses amis attendaient.
— Le début d’un autre show, ironisa Julien, qui vit du coin de l’œil son ami Renard quitter les lieux en compagnie du policier en uniforme vert.
Le super-flic de l’ambassade de France lui adressa un signe amical de la main ; quant à son collègue vietnamien, Julien eut le curieux sentiment qu’il s’employait à graver ses traits dans sa mémoire. Il en éprouva un malaise.
La chorégraphe était entourée de tout le gratin francophone. Julien gardait ses distances, mais ne perdait pas un mot du dithyrambe de l’attaché culturel. Un à un, les danseurs sortaient des coulisses et venaient s’asseoir à l’avant-scène. Très vite, ils se retrouvèrent à discuter entre eux, sans plus s’intéresser à tous ces officiels qui les ignoraient superbement. Une demi-heure s’écoula, consacrée à s’émerveiller du travail prodigieux accompli par la chorégraphe au cours de sept années d’une dévotion sans faille. Quelqu’un déclara :
— Vous avez pris une pierre brute, il y a sept ans, et vous en avez fait un…
Il n’osa pas aller jusqu’à dire « diamant ».
— … bijou.
— Vous savez, dit un autre, ils feraient figure tout à fait honorable, aujourd’hui, dans un festival de province, en France. Quel boulot fantastique !
— Je vous avouerai que je n’aurais jamais cru cela possible il y a sept ans, affirma un troisième. Ils étaient tellement… lourds, maladroits. Vous vous souvenez, j’étais déjà là. Je n’ai raté aucun de vos spectacles.
La chorégraphe se rengorgeait, sans un mot sur le travail de sa troupe. Vincent regardait autour de lui, pour s’assurer, sans doute, qu’il n’avait rien oublié. Il aperçut Julien et, victime d’un instant d’égarement, conséquence du succès de la soirée, il le pria de les rejoindre.
— Qu’en a pensé notre écrivain ? lui lança-t-il.
Julien ne se donna même pas la peine de sourire. Il haussa les épaules.
— En rajouter serait d’une inconvenance quasi ostentatoire, dit-il. En revanche, il me semble que tout le monde, ici, oublie que sans le travail, l’implication et la volonté de ces danseuses et danseurs…
Il montra de la main le groupe assis sur le devant de la scène.
— … personne ne songerait ce soir à complimenter notre maîtresse de cérémonie.
Il tourna les talons et se dirigea vers la scène. Il alla s’asseoir parmi les danseurs et entreprit de les féliciter pour leur travail remarquable.
— Ça n’a pas dû être évident pour vous, observa-t-il en vietnamien. Ce type de ballet est assez éloigné de vos formes d’art habituelles, non ?
Les jeunes artistes étaient ravis de pouvoir discuter de leur travail avec quelqu’un qui parlait leur langue et leur témoignait une estime dont la sincérité sautait aux yeux. Julien fut surpris lorsque Lâm vint s’asseoir près de lui. Il perdit toute notion du temps. La fille du peintre ne disait pas un mot, mais il croisa plusieurs fois son regard. Il y perçut une profonde tristesse. Il avait le sentiment qu’elle aurait aimé lui dire quelque chose qui lui pesait, mais qu’elle ne se décidait pas à parler.
Vincent vint interrompre ce moment de communion artistique. Il était temps de libérer la salle. Il retint son ami.
— Si tu as décidé de me faire passer pour un con, je crois qu’il est préférable que tu ne viennes plus à ce genre de manifestations.
— Si tu veux, le défia Julien, on annule ma conférence.
L’attaché culturel haussa les épaules.
— Trop tard. Et puis, Tâm me ferait vivre un enfer. Un peu plus… Seulement, je t’ai déjà expliqué…
— … que je ne comprenais rien à la diplomatie. Tu as raison. Si la diplomatie oblige à se montrer grossier envers ces jeunes, qui méritent notre admiration pour s’être dévoués avec autant de passion à une œuvre débile et prétentieuse…
Il s’interrompit et demanda à son ami :
— Leur adresser un simple mot de félicitations, c’était trop compliqué ?
Vincent s’apprêtait à se lancer dans une nouvelle confrontation quand Lâm serra la main de l’écrivain.
— Merci, Julien, dit-elle, c’est bien ce que vous avez fait. J’aimerais avoir votre aisance dans ce monde…
Il y avait des larmes dans les yeux de la jeune fille. Vincent le remarqua. Il leva les yeux au ciel et s’éloigna.
— J’aimerais que nous ayons l’occasion de parler plus longuement ensemble, dit l’écrivain à la jeune fille.
— Claude m’attend, dit-elle, comme si elle le regrettait.
— Demain matin ?
— Je repars de bonne heure.
Elle se mordit les lèvres.
— Moi aussi, j’aurais tellement aimé pouvoir parler avec vous, dit-elle avant de courir rejoindre Claude. Mais… à quoi bon, maintenant ?
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Le pari
Le Jardin, le restaurant de l’Idecaf, était une oasis de fraîcheur au cœur de Saigon. Son patron, monsieur Khanh, photographe renommé, promenait son sourire et sa gentillesse entre les tables protégées des excès du soleil ou des averses par de larges parasols ; il avait toujours un mot aimable pour les habitués. Julien aimait venir travailler dans l’atmosphère détendue de ce lieu, souvent désert l’après-midi.
Ce soir-là, il était arrivé de bonne heure. Le garçon lui avait aussitôt apporté un pastis, sans qu’il ait eu besoin de passer commande. Ses habitudes étaient connues.
L’écrivain prétendait ne pas être un homme de l’oral.
« C’est sans doute pour ça que j’ai choisi de m’exprimer par l’écriture », se plaisait-il à répéter.
Pourtant, la perspective de la conférence qu’il allait donner ce soir ne l’inquiétait pas outre mesure. En pareille circonstance, il avait appris à se composer un personnage. Toujours sa propension à esquiver la réalité.
Claude ne tarda pas à le rejoindre. A peine installé, l’enseignant se mit à parler avec entrain de ses « chers étudiants », comme il les appelait toujours. Bien sûr, il y avait beaucoup d’abandon au début du premier cycle. Nombre d’inscrits se décourageaient, mais ensuite, la situation se stabilisait et ceux qui restaient étaient de vrais passionnés. Passionnés de la culture aussi bien que de la langue françaises. Claude se disait émerveillé de voir qu’il y avait encore des jeunes qui résistaient aux sirènes de la langue de l’oncle Sam.
— Nos étudiants savent que les meilleurs d’entre eux auront la chance de décrocher un voyage en France, au terme de leurs études. C’est un vrai moteur pour la plupart. Tu n’imagines pas à quel point ça me ravit de voir que l’anglais n’a pas encore tout balayé.
Julien posa une main sur le bras de son ami. Quelque chose sonnait faux dans le ton de l’enseignant.
— Qu’est-ce qui ne tourne pas rond, Claude ? demanda-t-il.
Celui-ci fit la grimace.
— Décidément, tu as raison, on se connaît depuis trop longtemps. Plus moyen de noyer le poisson avec toi, même quand je n’ai pas envie de me confier…
— Allons, on se connaît surtout assez bien pour que tu n’aies pas à me cacher quoi que ce soit. Ça concerne Lâm, n’est-ce pas ?
Claude commanda deux pastis. Oui, ça concernait Lâm. Il n’avait plus de ses nouvelles depuis une huitaine de jours. En fait, depuis le soir où il l’avait emmenée au théâtre municipal. Il avait donc profité de son jour de congé hebdomadaire pour se rendre dans le Delta.
— Elle a quitté le Vietnam, lâcha-t-il, avec un fatalisme de façade.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Oh… je ne peux pas lui en vouloir. Ça devait arriver. Ce n’est pas avec ce que me rapporte mon boulot, même si je donne des cours particuliers, que j’aurais pu lui assurer une vie décente. Ah, s’il n’y avait eu qu’elle… Lâm aurait été heureuse de la vie que je pouvais lui offrir. Seulement, il y a son père ! Tâm a beau croire au talent de Thinh, ce ne sont pas les quelques toiles qu’elle a vendues qui améliorent beaucoup son ordinaire.
Julien voulut connaître le rapport entre la vente de tableaux et le départ de la jeune fille. Il craignait, malheureusement, de connaître la réponse. Claude, qui s’était toujours gardé de proférer la moindre critique au sujet des coutumes vietnamiennes, ne put, cette fois-ci, s’empêcher de donner libre cours à sa révolte.
— Une fille n’a pas le droit de vivre pour elle-même dans ce pays, tu comprends ? Je commence à partager ta haine du confucianisme. Pour le communisme, la valeur suprême, c’est la communauté. Pour ceux qui se réclament de Confucius, c’est la famille. L’individu n’a aucune place dans ces systèmes. Quant à une fille pauvre, c’est pire, puisque les enfants doivent se sacrifier pour leurs parents.
Il s’interrompit, soupira.
— Encore que cette notion de sacrifice soit purement judéo-chrétienne ! Comment pourrait-il y avoir sacrifice quand tu n’es rien de plus que la partie d’un tout ? Si tu ne fais pas vivre le tout, tu t’étioles et tu meurs avec lui.
L’enseignant vida son verre et en commanda deux autres.
— Je te préviens, ils sont tous les deux pour moi, si tu veux boire, tu passes ta commande, dit-il en s’efforçant de plaisanter.
Julien fit signe au garçon qu’il passait son tour.
— Tu as lu le Kim Vân Kiêu ? demanda l’enseignant. Quand sa famille est victime de la calomnie, la jeune Kiêu propose de donner sa vie pour sauver celle de ses parents. Elle se vend aux brigands pour que les siens soient épargnés. Mariée à un vieux proxénète, elle est ensuite revendue à une mère maquerelle et elle devient l’esclave de marchands de plaisir de tout acabit.
Claude vida son verre.
— En Occident, les héros de notre enfance sont des gagnants, de d’Artagnan à Astérix, en passant par Tanguy et Laverdure, Edmond Dantès ou Lagardère. Ou alors, ce sont des idéalistes rêveurs comme Don Quichotte. Mais dans un cas comme dans l’autre, l’image est celle d’individus qui se battent pour préserver leur honneur. Ici, le grand classique présente une jeune fille qui fait la pute pour sauver sa famille. Pas étonnant que les filles se vendent pour aider les leurs.
Julien fit la grimace.
— Tu veux dire que Lâm…
Claude l’interrompit.
— Non, non, rassure-toi, elle ne se prostitue pas. Seulement, elle aussi veut sauver son père, qui est toute sa famille.
Il contempla les glaçons qui fondaient dans le liquide jaune et le faisaient virer au blanc. Julien respecta son silence. Son ami finirait bien par aller au bout de son histoire. Il lui fallait juste un peu de temps pour maîtriser son émotion et réussir à parler d’un ton aussi détaché que possible. C’était sa pudeur à lui.
— Thinh n’y est pas allé par quatre chemins, reprit enfin Claude. Il m’aime bien, mais je ne serai jamais un bon parti pour sa fille. Il y a quelques semaines, un Chinois est venu visiter son atelier. Il disait s’intéresser à ses toiles pour le marché taïwanais. En réalité, je crois surtout que c’était Lâm qui l’intéressait. Il l’avait croisée à la galerie Mimosa. Il paraît qu’en Occident, on appelle ça un coup de foudre.
Claude vida le premier verre et saisit le second. Julien arrêta sa main et d’un regard l’invita à ne pas continuer à boire à ce rythme-là. L’enseignant haussa les épaules et reposa son verre.
— Je n’en voudrai jamais à Lâm, murmura-t-il. Son père lui avait interdit de me parler de cet « amateur d’art ». Où aurait-elle été puiser le courage de lui désobéir ?
Il voulut boire, mais Julien lui adressa un petit clin d’œil. Claude leva les yeux au ciel, visiblement agacé, mais il reposa son verre.
— Le mariage a eu lieu il y a une huitaine de jours. Le surlendemain du ballet, pour être précis. Avant-hier, Lâm s’est envolée direction Taïwan avec son mari.
Il eut ce large sourire qui lui servait à masquer ses blessures.
— Au moins, conclut-il, nous aurons eu une nuit d’amour rien que pour nous. Ça, personne ne pourra nous l’enlever.
Julien fronça les sourcils.
— Dis donc, ton Chinois, j’espère qu’il a acheté des toiles à Thinh !
— Même pas ! Enfin, je ne suis pas tout à fait honnête. Il en a choisi une vingtaine. Il a versé un acompte et promis de payer le solde dès son retour à Taïwan. Il a emmené Thinh à la banque pour lui faire ouvrir un compte, histoire de faciliter les règlements à venir. Le père de Lâm se dit qu’il va enfin réaliser sa destinée28. Son gendre est un homme de parole. Entre le moment où il a parlé de mariage et celui où il est passé à l’acte, il a suffi de quelques semaines. Sous-entendu : pas comme moi ! Seulement, j’en aurais fait autant si ce con ne m’avait pas estimé insolvable.
Julien songeait à son échange avec Lâm, à la sortie du théâtre. Il regrettait de n’avoir pas eu la chance de s’entretenir avec elle. Il était clair que la jeune fille en éprouvait le besoin, mais l’occasion ne s’était pas présentée ; maintenant, il était trop tard.
— Et tu sais quelque chose au sujet de ce Chinois ? Je suppose que Thinh s’est bien gardé de t’en dire plus.
— Détrompe-toi ! Il est tellement fier de son… acquisition : un gendre en or massif ! Regarde, il m’a même donné la carte de visite de cette merveille.
Il tendit à son ami une carte sur laquelle on pouvait lire sur fond rouge : Siao Wen, import-export, président, et une adresse à Taïwan. Pendant que son ami consultait la carte, l’enseignant en profita pour vider son verre.
— Parlons d’autre chose, tu veux ?
Il se mit aussitôt à l’interroger sur sa conférence. D’une certaine façon, Julien était ravi de voir la discussion prendre une nouvelle orientation. Ce qu’il venait d’entendre ne lui plaisait pas du tout. Il s’efforçait de répondre aux questions de son ami de manière aussi détendue que le permettaient les circonstances. L’écrivain fut presque soulagé lorsque Vincent arriva, suivi de près par sa femme. Il était évident qu’entre eux le torchon brûlait. L’attaché culturel salua ses amis avec un engouement excessif.
— Ce soir, lança-t-il à l’intention de Julien, tu vas être content. Il devrait y avoir plus de Vietnamiens que de Français pour assister à ta conférence. Tu vois, il m’arrive aussi de remplir ma fonction de « pont entre les deux cultures », comme tu dis, paraît-il.
Il marqua un temps.
— Enfin, ma fonction telle que tu la conçois.
Julien ne releva pas l’ironie de son ami. Il regardait Tâm, dont le maquillage ne parvenait pas à masquer les yeux rougis. Contrairement à son habitude, elle ne faisait aucun effort pour sauver les apparences. Elle répondit au regard inquisiteur de Julien :
— Pour rien au monde je n’aurais manqué ta prestation. Ce n’est pas si souvent…
Elle n’acheva pas sa phrase. Pierre arriva à son tour et le Jardin commença à se remplir. Vincent se pencha vers Julien.
— On pourrait peut-être gagner la médiathèque pour s’assurer que tout est prêt ? glissa-t-il.
Puis, tournant la tête vers sa femme, il ajouta en baissant encore davantage la voix :
— Je ne sais pas ce qu’elle a, depuis deux ou trois jours, mais elle devient de plus en plus insupportable. Ça commence à friser le caractériel.
Julien était sur le point de répliquer quand il aperçut la personne qu’il attendait : le commissaire Renard. Le policier lui adressa un grand signe de la main. Il était accompagné d’un collègue vietnamien, dans son uniforme vert. Julien reconnut l’homme qui l’avait détaillé le soir du ballet.
— Excuse-moi, Vincent, dit-il, un ami à saluer. Je te rejoins.
Pendant toute la discussion avec Claude, Julien n’avait cessé de jouer avec la carte de visite du dénommé Siao Wen. Subrepticement, il la glissa dans la poche de son pantalon et alla rejoindre les policiers.
— Je te présente le lieutenant-colonel Nghia, un ami, dit Renard. Il travaille à la police criminelle. Tu as dû l’apercevoir, il y a quelques jours.
L’écrivain sourit.
— Bien sûr, la confirmation que tous les policiers ne sont pas des brutes, dit-il en serrant la main du lieutenant-colonel.
La présence de cet homme à sa conférence ne l’enchantait guère. Non qu’il comptât tenir des propos critiques à l’encontre du régime en place mais, dans un pays communiste, on ne savait jamais ce qui pouvait être jugé répréhensible. Cela dit, Renard devait savoir ce qu’il faisait et, de toute façon, Julien n’ignorait pas qu’à chaque manifestation culturelle, un employé de la médiathèque prenait des notes et dressait un rapport destiné aux instances supérieures.
Une fois les échanges de politesse expédiés, Julien sortit de sa poche la carte de visite subtilisée à son ami et la tendit au commissaire Renard. Il expliqua au policier ce qui était arrivé à la fille du peintre.
— Mon ami Claude est très amoureux de Lâm, précisa-t-il. Je la connais peu, mais j’ai eu l’occasion de constater que c’était une fille bien. Je n’aimerais pas qu’il lui soit arrivé quelque chose de fâcheux. Il est facile de faire imprimer des cartes de visite et les titres qui y figurent sont parfois trompeurs.
Il hésitait à en dire plus en présence du policier vietnamien. Ce fut pourtant celui-ci qui intervint.
— Si vous voulez, je me charge des recherches. Ça me sera plus facile, proposa-t-il à Renard.
Le Français perçut la réticence de l’écrivain.
— Nghia est un ami, Julien, répéta-t-il avec un sourire. On peut vraiment lui faire confiance.
— Je vous remercie, lieutenant-colonel… commença l’écrivain.
Le policier éclata de rire.
— Appelez-moi Nghia, dit-il, ce sera plus commode.
Julien se détendit.
— Vous parlez parfaitement notre langue… Nghia, dit-il. Je suis impressionné. C’est plutôt rare de nos jours, dans votre pays. Appelez-moi Julien, ajouta-t-il, ce sera également plus commode.
Le visage du policier rayonnait.
— J’aime votre langue, Julien. Comme a dû vous le dire notre ami Renard, on peut être flic et amateur de poésie. Ainsi, ce n’est pas parce qu’il était communiste que j’apprécie Aragon.
Le policier adressa un clin d’œil à l’écrivain.
— De la même manière, on peut être français et aimer la langue de Nguyên Du.
Ce fut au tour de Julien d’éclater de rire.
— Je fais ce que je peux, dit-il en vietnamien. Vous savez, ma passion pour votre pays remonte à l’enfance.
— Je crois qu’on t’appelle, observa Renard.
Julien avait vu Vincent qui lui adressait de grands signes du haut de l’escalier menant à la médiathèque. Il prit le temps de donner son numéro de téléphone au policier, lequel promit de l’appeler au plus tôt.
— Dans ce genre d’affaires, plus vite on agit, mieux c’est. Cela dit… s’ils ont déjà quitté le pays, ça risque de compliquer notre enquête. Mais, ne vous en faites pas. Nous avons enfin réussi à nouer des contacts avec nos homologues chinois. Renard pourra vous le confirmer, je suis quelqu’un de très tenace.
En allant rejoindre Vincent, Julien s’arrêta à côté de Tâm.
— Je dois absolument te parler, lui glissa la jeune femme.
— Ce soir, dix heures, chez moi, murmura-t-il.
— Tu es fou. C’est impossible.
— Au Highland’s Cafe, derrière l’Opéra, alors.
Tâm hésita.
— Ça risque d’être compliqué. On se voit demain. A l’endroit habituel.
Ils ne prononçaient jamais le nom de l’hôtel qui abritait leurs rendez-vous que la littérature aurait qualifiés de « coupables ». Julien n’eut pas l’occasion d’en apprendre davantage. Vincent vint à sa rencontre et l’entraîna, sans un mot à l’adresse de sa femme.
 
La conférence s’était déroulée à la satisfaction générale. Le consul de France, qui avait tenu à y assister, vint féliciter Julien d’avoir accordé une telle place à l’humour dans le traitement d’un sujet qui, de prime abord, ne paraissait pas s’y prêter.
— Cela dit, vous aviez choisi un thème formidablement consensuel. Comme vous l’avez très bien dit, toutes les rues ont été rebaptisées, après la Libération. Que quatre Français soient passés à travers les mailles du filet, pour ainsi dire, est non seulement à leur honneur, mais également à l’honneur des dirigeants vietnamiens. Somme toute, l’idéologie ne les a pas aveuglés.
Les deux policiers vinrent aussi féliciter Julien. Nghia déclara avoir passé un excellent moment. Il regrettait toutefois de ne pouvoir se joindre aux happy few que l’attaché culturel avait invités à dîner. Le devoir l’appelait, plaisanta-t-il. Une journaliste les interrompit pour prier Julien de lui accorder un rendez-vous en vue d’une interview. Avant de s’éclipser, le lieutenant-colonel assura son nouvel ami qu’il ne l’oublierait pas. Renard s’excusa, mais lui aussi devait jouer les filles de l’air.
Tous ceux à qui Vincent avait proposé de venir terminer la soirée « à la maison » avaient décliné son invitation. Apparemment, personne ne voulait s’aventurer aussi loin alors que les pluies risquaient à tout moment de rendre la route impraticable. En définitive, chacun avait avancé une bonne raison de rentrer et les quatre amis s’étaient retrouvés seuls.
— Pourquoi ne pas aller manger un morceau au Why Not ? suggéra Pierre. C’est à deux pas.
Julien les pria d’aller de l’avant. Il devait répondre aux questions d’une autre journaliste. Lorsqu’il en eut terminé, Vincent, qui l’avait attendu, l’entraîna.
— Tu as été très bien, dit-il. Tout le monde est ravi.
Il ajouta que Tâm s’excusait, elle était fatiguée et avait préféré rentrer se coucher. Il soupira.
— Je vais pouvoir respirer un peu. Je sais que ça vous fait toujours bizarre de m’entendre parler d’elle en ces termes, mais vous n’imaginez pas ce qu’est la vie avec elle au quotidien.
Julien, que ce genre de réflexion irritait au plus haut point, fronça les sourcils. Quelque chose dans le ton de son ami l’aida toutefois à maîtriser sa fureur. Il n’y avait pas de rancœur dans la remarque de Vincent, juste une profonde souffrance. L’écrivain eut l’impression de retrouver l’ami qui lui avait rendu visite peu après son installation à Saigon. Mais l’attaché culturel s’empressa de détourner la discussion.
— Je t’ai entendu dire à la journaliste du Tuôi Tre que tu travaillais à un ouvrage sur les minorités ethniques. Ce n’est pas très prudent, vieux. On ne sait jamais comment « ils » risquent de prendre ça.
Dans la bouche de Vincent, « ils » désignait systématiquement les autorités du pays, ou plus précisément une sorte d’entité occulte, du genre Big Brother, qui surveillait en permanence les faits et gestes de tous les étrangers résidant au Vietnam.
— N’oublie pas qu’« ils » doivent te renouveler ton visa tous les six mois. Et puis, ils n’ont pas besoin d’attendre qu’il soit arrivé à expiration pour t’expulser. On m’a parlé d’un gars qui les a vus débarquer chez lui à cinq heures du matin. Ils ont tout mis sens dessus dessous. En un rien de temps, le disque dur de son ordinateur n’avait plus de secrets pour eux. Pendant dix jours, ils n’ont pas cessé de le harceler. On a dû le rapatrier en urgence, il devenait complètement parano. C’était avant que je ne prenne mes fonctions, mais les choses n’ont pas tellement changé.
Les histoires que colportait Vincent dataient toujours d’un temps où il n’avait pas encore pris ses fonctions et étaient toujours introduites par un : « On m’a parlé d’un gars… » Quand quelqu’un lui demandait qui était ce « on », il répondait, évasif : « C’est sans importance. » Si on l’avait poussé plus avant, il aurait répondu que sa discrétion ne visait qu’à protéger ses sources, et il aurait été parfaitement sincère. C’était sa façon à lui de se créer une niche hors du réel. Tout homme a besoin de sa part de rêve.
Julien haussa les épaules. Tant de bruits couraient sur la surveillance dont les étrangers faisaient l’objet ! Christophe Gonzalez, l’écrivain naufragé du Minh K Cafe, lui avait même conseillé de se méfier d’Internet. A l’en croire, tous les e-mails étaient déroutés vers Hanoi, où des unités spécialisées les décortiquaient avant de les faire parvenir à destination. Cela l’avait fait sourire. Avec le nombre de cybercafés que comptait le pays, jusque dans les plus petits villages du Delta ou des hauts plateaux, l’entreprise devait être colossale et le personnel pléthorique.
En même temps, une information parue dans Courrier international lui avait donné matière à réflexion. Google avait le projet d’espionner ses utilisateurs au travers du microphone intégré des ordinateurs. En attendant, Google conservait des copies de chaque courriel expédié et reçu par les internautes qui utilisaient son GMail. L’entreprise de surveillance évoquée par Gonzalez était-elle vraiment aussi irréaliste qu’il était tenté de le croire ?
Quoi qu’il en soit, il avait décidé de vivre normalement. Sans ostentation, mais sans retenue particulière. Il n’avait aucune envie d’être expulsé, certes, mais il aimait ce pays et il voulait croire que leurs destins étaient liés. Toujours sa propension à vivre en dehors de la réalité.
Les quatre amis étaient à peine attablés devant leur bière, au Why Not, que Vincent monopolisa la conversation. Il félicita Julien, le « héros de la soirée », pour la qualité de sa prestation. Pierre en rajouta un peu plus. Claude, lui, observait que son ami n’avait rien à faire de tous ces compliments. Son esprit était ailleurs. Il ne pouvait se douter que Julien s’inquiétait pour Lâm. Quand il reprit contact avec la réalité, l’écrivain constata que la conversation avait pris un tour des plus curieux. Vincent parlait de crime et plus particulièrement de la notion de crime parfait qui lui paraissait absurde.
Comment ses amis en étaient arrivés à aborder un sujet aussi éloigné de celui de sa conférence, voilà ce qu’il ne parvenait pas à s’expliquer. Vincent venait apparemment de balayer une réflexion de Claude, pour qui le crime parfait était une réalité.
— Bon Dieu, déclarait l’attaché culturel, mais le crime parfait n’existe que dans les livres, parce que les écrivains sont des tricheurs. Dans la vie…
Claude persistait.
— Dommage que Renard ne soit pas là, intervint Julien, il te dirait qu’un assassin qui n’est pas identifié dans les vingt-quatre heures a toutes les chances de ne jamais l’être.
— Ça ne fait pas de son acte un crime parfait pour autant, décréta Vincent. Pour qu’il y ait crime parfait, il faut qu’il y ait eu préméditation. Un crime crapuleux, qu’il soit élucidé ou non, n’est jamais qu’une sorte d’accident.
Julien savait qu’il ne devrait pas se laisser entraîner dans ce genre de discussion stérile, mais il ne pouvait s’empêcher de revoir le petit visage défait de Tâm et cela le mettait à cran. Si sa maîtresse paraissait aussi déprimée, ce ne pouvait être que par la faute de son mari. Il aurait aimé la raccompagner, ou tout au moins avoir l’occasion de s’entretenir avec elle avant qu’elle ne s’éclipse.
Irrité contre ce dernier, il tomba dans le piège de la surenchère.
Pierre leva les yeux au ciel. Claude, qui regrettait déjà le tour que prenait la discussion, adressa des coups de pied sous la table à son ami. Rien n’y fit. Le ton ne cessait de monter entre Vincent et Julien au rythme des bières qui s’accumulaient sur la table. Finalement, Pierre intervint comme s’il n’avait rien suivi de la discussion.
— Dis-moi, Vincent, Tâm n’a pas de soucis de santé, j’espère ? demanda-t-il d’un ton posé. Elle avait une bien petite mine, ce soir.
Julien demeura sans voix. Comment Pierre pouvait-il être aussi naïf ? Si Tâm avait des soucis, ce qui était une évidence, ce n’était sûrement pas à cause de sa santé, mais parce que son imbécile de mari lui rendait la vie impossible.
— Tâm ? fit Vincent après un temps.
La question le décontenançait. Il était à mille lieues de penser à son épouse. En tout cas directement, car s’il se mettait dans de tels états, indignes de sa fonction de diplomate, c’était bien à cause de cette mégère. Elle avait l’art de le faire sortir de ses gonds. Mais ça allait changer !
— Comment veux-tu que je sache si elle a des ennuis de santé ? demanda-t-il. C’est à peine si elle daigne m’adresser la parole, ces derniers temps. Je ne sais pas ce qu’elle a. Le sort de sa galerie l’obsède. Apparemment, ça ne marche pas comme elle le souhaiterait. Comment veux-tu rentabiliser une affaire de ce genre dans un pays qui n’a pas de culture ?
La réflexion irrita un peu plus Julien.
— Bon Dieu, tu ferais bien de garder tes préjugés pour toi, tempêta-t-il. Ça t’éviterait, parfois, d’avoir l’air con.
Malgré le regard de Pierre, qui l’invitait à conserver son calme, et un nouveau coup de pied sous la table de Claude, il enchaîna :
— La culture vietnamienne n’a rien à voir avec la nôtre, mais elle n’a rien à nous envier.
— C’est ce que je croyais, moi aussi, en arrivant ici, mais regarde autour de toi. C’est un désert culturel !
— Vincent ! explosa Pierre, qui s’employa à recentrer la discussion. Que Tâm ait des difficultés avec sa galerie est une chose. Je n’en disconviens pas, encore que cela ne me paraisse pas aussi évident que tu le prétends. Quoi qu’il en soit, sa petite mine n’est pas uniquement due à des soucis professionnels. Demande-lui de prendre rendez-vous avec ma secrétaire. Ça fait un moment que je ne l’avais pas vue et, crois-moi, je n’aime pas le spectacle qu’elle donnait, ce soir.
Vincent soupira et se plongea dans la contemplation de sa bière.
— Appelle-la toi-même, dit-il. Moi, je renonce. De toute façon…
Il marqua un temps et, sans relever les yeux, dit d’une voix presque inaudible :
— Je la connais, elle ne voudra jamais entendre parler de divorce.
Les trois amis échangèrent un regard incrédule. Ce fut Julien qui rompit le silence.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Vincent haussa les épaules. Il vida son verre, qui sembla lui paraître aussi fascinant que plein, car il continua à le fixer.
— Je sais bien que nous avons tous été amoureux d’elle, dit-il. C’est grâce à elle que nous continuons à nous supporter après tout ce temps. J’en parlais avec Julien, il y a quelques semaines. Oh, je ne vous en veux pas.
Il releva les yeux.
— Même pas à toi, Julien. Je ne suis pas idiot, je sais bien que si tu n’étais pas parti pour New York, c’est toi qu’elle aurait épousé. Seulement, voilà, tu es parti. Et de toute façon, tu es bien trop civilisé pour envisager le mariage.
Julien ne réagit pas à la réflexion de l’attaché culturel, qui replongea son regard au fond du verre.
— Moi, j’ai été le lot de consolation, en quelque sorte. Ç’aurait pu être Pierre ou Claude. Il se trouve que c’est tombé sur moi. Oh, les premiers temps, j’ai vraiment cru que ça marcherait. Elle aussi, je crois. Malheureusement, ça n’a pas duré. Et je suis sûr que cette histoire de fausse couche n’a été qu’un prétexte. Je t’en ai voulu, mon salaud.
Il n’avait pas levé les yeux, mais les trois amis savaient que cela s’adressait à Julien, qui sourit.
— Je croyais qu’elle ne parvenait pas à m’aimer parce qu’elle pensait toujours à toi.
Il se décida enfin à relever les yeux et regarda Julien avec un sourire presque bienveillant.
— Tu vas avoir du mal à le croire, mais quand j’ai appris que tu avais finalement décidé de nous rejoindre ici, j’en ai vraiment été heureux. Faut croire que même si on n’arrête pas de s’engueuler, on s’aime bien.
Julien ne répondait toujours pas. La confession de son ami le déconcertait.
— En fait, les amis, reprit le diplomate, sur un ton qu’il voulait plus léger, vous devriez me remercier. Grâce à moi, vous ne connaissez que la Tâm publique, celle qui ferait fondre le cœur d’un diamant. Je vous ai épargné de connaître la Tâm privée. Cette fille est un iceberg ! Je vous jure que j’ai tout essayé. Pendant toutes ces années ! Seulement, elle est incapable de dispenser un tant soit peu de chaleur à un homme. De l’amitié, sans doute, mais de l’amour, sûrement pas.
Julien n’était pas surpris par la confidence de son ami. Ses propos ne faisaient que confirmer ce que Tâm elle-même lui avait rapporté de leurs relations.
— Tu mentionnais un divorce, glissa-t-il.
Vincent eut un petit sourire triste.
— Bah, elle ne voudra jamais en entendre parler. Ce serait un déshonneur dans ce maudit pays… Oui, je sais que je vous énerve quand je parle ainsi du Vietnam, mais qu’est-ce que vous voulez, j’en viens presque à le détester.
Pierre et Claude ne disaient rien. L’un et l’autre avaient des raisons d’en vouloir à Tâm. Et, en écoutant leur ami, tous deux se demandaient comment ils avaient pu en venir à haïr la jeune femme, qu’ils avaient si longtemps placée sur un piédestal.
— Et toi ? poursuivit Julien. Tu pourrais l’envisager ? Le divorce, je veux dire.
Le visage de Vincent s’éclaira subitement.
— Il y a encore quelques mois, je t’aurais répondu non. Je ne voulais même pas l’imaginer. Je me disais qu’un jour, je finirais par trouver la clé de son cœur.
Il rit.
— Aujourd’hui, c’est différent.
Il marqua un temps.
— Bon, vous gardez ça pour vous, d’accord ?
Il haussa les épaules.
— Et puis, faites ce que vous voulez. A vrai dire, je m’en fous. Voilà… J’ai fait la connaissance de quelqu’un à Hanoi. Une fille rencontrée au centre culturel L’Espace. Une Viêt Kiêu, elle aussi. Comme quoi, elles ne sont pas toutes pareilles. Elle travaille au consulat d’Italie. On étudie ensemble un projet culturel de collaboration tripartite, franco-italo-vietnamien. Ça faisait un moment qu’on s’observait et, la dernière fois…
Il rit à nouveau. Il y avait longtemps que ses amis ne l’avaient pas vu aussi rayonnant.
— Ben, on a fait plus que s’observer. Il est un peu tôt pour savoir où tout cela va nous mener, mais j’ai le sentiment qu’avec Sofia, je sors enfin de l’enfer. Et puis… j’avais fini par oublier qu’une femme pouvait avoir un tel tempérament. Heureusement que j’ai du retard à rattraper côté cul, parce qu’elle me mettrait sur les rotules.
Vincent regarda ses amis avec une expression presque triomphante.
— Vous voulez que je vous dise, les gars ? Vous êtes tous comme moi… je veux dire comme moi avant que je rencontre Sofia. Vous vous accrochez, chacun à votre façon, à Tâm pour vous donner l’illusion de ne pas vieillir. De rester des éternels adolescents. Moi, voyez-vous, je suis devenu adulte… depuis peu.
— Alors, quitte-la ! lança Julien avec un peu plus de virulence qu’il ne l’aurait souhaité.
— Si je fais ça, elle va me pourrir l’existence. Vous ne la connaissez pas. Non, pour l’instant, c’est moi qui vais lui pourrir l’existence. Histoire de lui faire voir comme c’est agréable !
— T’es vraiment trop con ! tonna Julien.
Vincent le considéra avec surprise. Il finit par sourire et ce fut toujours avec la même bienveillance qu’il ajouta :
— Tu n’imagines pas l’enfer que je t’ai épargné, Julien.
Ce fut au tour de Claude d’intervenir pour éviter à son ami de dépasser les bornes.
— Julien a raison, dit-il. Même si Tâm n’a pas un tempérament de feu, elle ne cherche sûrement pas à te pourrir l’existence délibérément. De toute évidence, entre vous, il y a un problème d’incompatibilité. Les torts sont forcément partagés. Alors, ne te venge pas imbécilement.
Pierre observait le diplomate qui avait du mal à se maîtriser, en dépit de son calme apparent. Il paraissait toutefois plus proche des larmes que de la colère. Encore qu’en l’occurrence, les deux ne devaient pas être très éloignés.
— Vous n’imaginez pas ce que je supporte depuis des années ! C’est un peu comme si je vivais au paradis d’Allah sans avoir le droit de toucher à la houri promise.
Il soupira.
— Parfois, conclut-il, j’ai envie de la tuer.
Il avait prononcé ces mots avec un tel détachement et une telle froideur qu’un frisson parcourut l’échine de ses amis. Claude et Pierre échangèrent un regard. Ils réalisaient, l’un et l’autre, que si la déclaration de l’attaché culturel les troublait à ce point, c’était que le même désir leur avait déjà traversé l’esprit.
Vincent se tourna vers Julien.
— Tu prétends que le crime parfait existe, pas vrai ? lui lança-t-il. Eh bien, voilà l’occasion de prouver que je suis con de prétendre le contraire.
— Tu veux que je tue Tâm ? s’indigna l’écrivain.
— Pourquoi pas ? Si le crime parfait existe, tu n’as rien à craindre.
Un silence s’installa entre les quatre amis. Subit. Il devait être incongru car, derrière le bar, les serveuses s’arrêtèrent elles aussi de parler et considérèrent avec surprise l’étrange quatuor. Ce fut Julien qui rompit enfin le silence.
— Heureusement qu’aucune d’elles ne comprend le français. Tu sais, Vincent, tu n’es vraiment qu’un petit con. Je comprends ta femme. A sa place…
— Mais tu n’es ni à sa place, ni à la mienne. Et tu prouves une fois de plus que tu n’es rien d’autre qu’un beau parleur. De belles phrases bien tournées, de grandes idées assénées avec autorité, mais dès qu’il s’agit de les mettre en pratique, il n’y a plus personne. Tu te dégonfles comme une vulgaire baudruche. C’est facile la vie, hein, quand on passe son temps dans ses rêves… Ça, tu vois, c’est pas de moi, mais de Tâm. Seulement, là, tu as l’occasion de prouver que tu n’es pas que du vent. Le crime parfait existe ? D’accord. Prouve-le en éliminant Tâm. Fais-le et je reconnaîtrai que tu avais raison.
— Mais pourquoi veux-tu que je tue ta femme, Vincent ? Je l’aime… bien, moi. Je ne la vois pas avec tes yeux.
— Pourquoi tu tuerais ma femme ? Je vais te le dire, le coupa le diplomate. Parce que tu as toujours été amoureux d’elle. Comme Claude et Pierre. Seulement, voilà, toi, tu es un Civilisé, alors tu t’es créé un personnage de cynique. J’ai toujours été convaincu que si tu étais parti pour New York, c’était parce que Tâm t’avait annoncé notre mariage. Tu as été le premier à qui elle en a parlé. Avant même d’accepter ma proposition ! Ça, je le sais, c’est elle qui me l’a dit. Or, si elle t’a appris notre mariage, c’était pour que tu la supplies de l’épouser, toi.
Il sourit.
— Ça, je le suppute. Aujourd’hui, tu as changé. Il n’y a qu’à te regarder. Si elle était libre, tu renoncerais sans aucun regret à ta vie de Civilisé. Malheureusement, je vais te dire, Julien… même si nous divorcions, Tâm ne viendrait pas vers toi. Tu as manqué le coche. Aujourd’hui, elle a compris, comme chacun de nous, que tu es un être instable. Incapable de vivre dans la réalité. Elle sait qu’on ne peut pas se fier à toi. Elle connaît aussi tout des frasques que tu penses avoir caché à tout le monde… sauf à Claude, je suppose.
Il rit.
— Ça t’épate, pas vrai ? De nous quatre, Julien, tu es sans aucun doute le dernier vers qui elle irait si elle se retrouvait seule, parce que tu es le plus immature. Et Dieu sait que nous ne sommes pas des modèles de maturité !
Comment la discussion évolua-t-elle à partir de là ? Personne ne s’en souvient. Comment Julien finit-il par déraper ? Lui-même serait incapable de le dire, aujourd’hui. Toujours est-il que jusqu’à leur dernier jour, les quatre amis se souviendront du moment où l’écrivain se leva, blême, et lança :
— D’accord ! Tu veux un crime parfait ? Je vais en commettre un.
— Tope là ! gronda Vincent, en se levant à son tour.
Et deux mains claquèrent au-dessus d’un amas de bouteilles vides de bière Saigon.
Julien et Vincent se toisaient comme deux boxeurs prêts à en découdre. Un sourire finit par se dessiner sur les lèvres du diplomate. Claude crut discerner une lueur de désarroi dans les yeux de Julien, mais il n’eut pas l’occasion de vérifier son impression. La porte du Why Not venait de claquer derrière son ami.
Pierre et Claude échangèrent à nouveau un regard. Il y avait de la colère dans celui de l’enseignant, de la résignation, presque du renoncement, dans celui du médecin.
Mais il y avait autre chose encore dans les yeux des deux hommes. L’un et l’autre réalisaient, en leur for intérieur, qu’ils avaient éprouvé une espèce de jubilation au moment où Julien avait accepté de relever le défi. Ils étaient tous les deux incapables de se remémorer tout ce qui s’était dit. Ils avaient suivi, comme fascinés, la joute oratoire qui avait opposé leurs amis et, inconsciemment, ils avaient peu à peu pris le parti de l’attaché culturel. Comment avaient-ils pu en arriver là ? Ils l’ignoraient, mais ça les terrifiait. Ce qui les terrifiait encore davantage, c’était que non seulement ils jubilaient, mais qu’ils souhaitaient voir Julien remporter son pari.
Claude se remémora le monologue de Fowler, au début d’Un Américain bien tranquille : « Paraît-il que quoi que vous cherchiez, vous le trouverez ici ? Que vous comprendrez bien des choses en quelques minutes, mais le reste, il vous faudra le vivre. L’odeur, c’est ce qui vous frappe en premier. Elle vous promet tout, en échange de votre âme. » Se pouvait-il qu’il ait perdu son âme en perdant Lâm ? « Et puis, quelque chose se produit, exactement comme vous l’aviez prévu, et rien ne peut plus jamais être comme avant. » Lui qui n’était pas croyant pria pour que tout redevienne comme avant. Hélas, il savait que sa supplique serait vaine.
Il se leva, fit signe à Pierre de s’occuper de Vincent ; lui partait à la recherche de Julien. Lorsqu’il franchit la porte du pub et retrouva l’air épicé de Saigon, il se surprit à se poser une question, qu’il s’efforça de chasser aussitôt de son esprit. Lequel d’entre nous sera assez fou pour commettre ce meurtre ?
Vincent, lui, exultait.

28. Thinh signifie « prospère, florissant ».


 

Le pari 2
Hop
Bien avant la soirée organisée par les services culturels de l’ambassade, Julien était devenu un habitué du théâtre municipal. Il ne manquait pas une représentation de l’orchestre symphonique ni du ballet de Hô Chi Minh-Ville. L’atmosphère surannée de cet opéra de sous-préfecture lui faisait oublier la frénésie de la vie à Saigon. Pas question, ici, de création mondiale de La Flûte enchantée, mais la qualité des spectacles méritait nettement mieux que le mépris condescendant de la plupart des expatriés. Des gens qui, en France, auraient été incapables de faire la différence entre une interprétation de génie et la performance maladroite d’un élève de première année de conservatoire se permettaient, ici, d’émettre en connaisseurs des avis définitifs.
En quittant le Why Not, Julien était allé s’asseoir sur les marches de l’édifice. Il aimait la perspective qu’on avait de là sur la rue Lê Loi, qui coupe à angle droit le boulevard Nguyên Huê.
Il ne parvenait pas à chasser de son esprit le regard de Vincent lorsqu’il avait relevé le défi. L’espace d’un instant, il avait perdu pied avec la réalité. Le visage de son père s’était superposé à celui de l’attaché culturel. La même violence, le même mépris.
Il secoua la tête. Il ne devait pas se laisser entraîner dans ce genre d’errance. Son enfance appartenait au passé. Son père était mort. Sa mère vivait à l’autre bout du monde. Il n’avait plus de contact avec elle. Il était libre, désormais. Libre ! Il essaya de se concentrer sur son environnement immédiat pour chasser les fantômes du passé.
Lorsque Claude le rejoignit, Julien observait le célèbre hôtel Continental où avaient séjourné Graham Greene, Lucien Bodard, André Malraux, Jean Lartéguy et tant d’autres.
— Je me demande toujours comment ils ont réussi à le placer à la droite du théâtre, dans Un Américain bien tranquille, dit-il. C’est à gauche qu’il est.
— Tu crois vraiment que c’est la question la plus passionnante, ce soir ?
Julien eut une petite moue ironique.
— Dis donc, c’est de la colère que je sens percer dans ta voix ?
— Vous avez vraiment pété les plombs, Vincent et toi. De sa part, ça ne m’étonne pas trop. Mais de la tienne…
Julien haussa les épaules.
— Tu sais qu’il avait presque réussi à m’émouvoir, lors de nos retrouvailles ?
— C’est pour ça que tu t’es engagé à tuer sa femme ?
— Je lui ai promis un crime parfait, Claude. Rien de plus. Je n’ai pas précisé qui en ferait les frais. A ce moment-là, vois-tu, il ne m’émouvait plus du tout.
— Si je te comprends bien, tu essaies de me dire que c’est Vincent que tu as décidé d’assassiner ? Pas Tâm ? s’exclama Claude, stupéfait. Je suppose que c’est censé me rassurer ?
L’enseignant était d’autant plus furieux qu’il s’en voulait de sa propre réaction au moment du pari. Julien se leva. Il n’avait pas envie de discuter. A vrai dire, ce n’était pas à Vincent qu’il pensait, mais à son père. Ce soir, il regrettait presque que celui-ci soit mort.
— Je te téléphone demain, dit-il.
Claude le rappela, mais il lui adressa un signe de la main et s’éloigna sans se retourner. L’enseignant connaissait bien son ami. Il savait qu’il ne servirait à rien d’insister. Il hésita à retourner au Why Not pour voir si Pierre avait eu plus de chance avec Vincent, mais il avait trop bu, ce soir, et sa tête était proche de l’implosion. Et puis, il avait ses propres soucis. Il héla un xe ôm29.
Julien consulta la messagerie de son portable. Son cœur s’emballa quand il constata que Tâm lui avait adressé un SMS. « Retrouve-moi sur la terrasse du Rex, si vous ne passez pas la nuit à discuter… » Le message datait de 21 h 37. Il était 22 h 16. Après s’être assuré que Claude ne l’avait pas suivi, il traversa l’avenue Nguyên Huê. L’ancien boulevard Charner, du nom du vice-amiral qui, en 1861, avait organisé la colonie française de la Cochinchine, était considéré comme les Champs-Elysées de Saigon.
Julien était surpris que sa maîtresse ait choisi un lieu aussi exposé que la terrasse du Rex pour le retrouver.
Sur le terre-plein central, il s’assit sur un banc de pierre, en face de la statue de Hô Chi Minh, qui caressait la tête d’une fillette. Derrière le symbole de la liberté retrouvée du grand Vietnam se dressait l’hôtel de ville, construit de 1900 à 1908 par Ruffier. Julien aimait cet édifice avec ses macarons et ses colonnettes corinthiennes, que ses détracteurs qualifiaient de « désastreuse pâtisserie de style néo-Renaissance », de « chou à la crème » ou encore de « gros gâteau kitsch ». Aujourd’hui, ce vestige de l’époque coloniale abritait le siège du Comité populaire.
Il sourit en songeant qu’une fois de plus, il laissait ses pensées s’égarer pour fuir la réalité. Pourtant, celle-ci n’avait rien de tragique et l’expression catastrophée de Claude était presque comique. Comme son insistance à aborder un sujet qui n’était rien de plus qu’une discussion d’amis un peu gris. Cette histoire de pari était absurde. Après une bonne nuit de sommeil, plus personne n’y songerait.
C’était du moins ce dont il aurait aimé se convaincre. Même s’il ne portait pas Vincent dans son cœur, il ne pouvait le soupçonner de souhaiter sincèrement la mort de sa femme. Pourtant, le regard que lui avait lancé son ami lorsqu’ils avaient scellé leur pari d’une poignée de main lui avait glacé le sang.
Il se leva. Non, ce pari n’était que la conséquence d’un trop grand nombre de bières au terme d’une journée caniculaire. Tâm l’attendait. Il avait mieux à faire qu’à songer à ces élucubrations. Il fit quelques pas et se rassit sur un autre banc. Pourquoi avait-il relevé le défi ? Qu’est-ce qui lui avait pris ? C’était sa réaction qui aurait dû lui faire froid dans le dos. L’espace d’un instant, il s’était surpris à éprouver une espèce de jouissance à l’idée de commettre un meurtre. Oui, c’était pour cela qu’il avait quitté ses amis précipitamment. Il s’était fait peur.
L’image de son père s’imposa de nouveau à lui, mais elle s’évanouit pour laisser apparaître celle de sa mère.
— Tu n’as pas reçu mon SMS ?
Julien leva les yeux et découvrit le visage défait de Tâm.
— Je viens de le trouver, dit-il.
La jeune femme s’assit à côté de lui.
— Tu admires la statue de Diêp Minh Châu.
— J’aime son idée de représenter le vieux père de la Révolution en brave homme plutôt qu’en héros triomphant.
— C’est vrai, mais il n’a pas toujours été aussi délicat. En 1947, le jour de l’Indépendance, il s’est entaillé le bras pour réaliser avec son sang une peinture sur soie qui représentait l’oncle Ho entouré de trois enfants – l’un symbolisait le Nord, le deuxième, le Centre et le troisième, le Sud30.
Julien sourit.
— Tu as raison, se saigner pour peindre un tableau est d’assez mauvais goût. Mais, dis-moi, je suppose que tu n’es pas venue pour me parler de cela…
Tâm lui prit la main.
— Pierre aimerait te voir, reprit-il. Il est persuadé que tu as des ennuis de santé.
— Il ne s’agit pas à proprement parler d’ennuis de santé, Julien, mais c’est vrai que je devrais consulter un médecin. Seulement, en l’occurrence, ce n’est sûrement pas Pierre que j’irai voir.
Julien était sur le point de demander des explications quand il sentit subitement les effluves de la bière se dissiper.
— Ne me dis pas que tu es enceinte…
Elle sourit et répondit avec une fausse ironie :
— A force de se bâtir des histoires, il arrive que l’une d’elles devienne réalité.
Julien serra la main de son amie.
— Je croyais que tu ne pouvais plus avoir d’enfants…
— Je le croyais, moi aussi. Ce n’est pas la première fois que des médecins commettent ce genre d’erreur. Pour eux, ça ne porte pas à conséquence, mais pour la femme concernée…
— Je ne te demande pas qui est le père, glissa-t-il.
— Disons que tu le fais d’une manière relativement… diplomatique. Tu sais bien que je n’ai plus de rapports avec Vincent depuis très longtemps. C’est même là qu’est tout le problème.
— Pourquoi ? C’est l’occasion de demander le divorce…
— Tu veux que je divorce ? fit la jeune femme, surprise.
— Tâm, est-ce que tu veux m’épouser ?
Elle le considéra longuement. Il était intrigué par ce regard. C’était comme si elle ne savait plus qui était l’homme qu’elle avait en face d’elle.
— Oui, Tâm, j’ai été stupide. Epouse-moi.
Une larme perla le long des cils de la belle Viêt Kiêu.
— Tu as l’art de retourner le couteau dans la plaie, toi.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Elle posa ses doigts sur la bouche de son ami pour l’obliger à se taire.
— C’est trop tard, Julien. Tu as attendu trop longtemps. Je n’y crois plus, aujourd’hui.
— Mais…
Elle ne le laissa pas parler. Elle tenait son visage entre ses mains qui tremblaient.
— Si tu savais combien j’ai attendu cet instant et, là… tu ne m’as sans doute jamais fait aussi mal qu’en ce moment. Tu vois, si quelqu’un m’avait interrogée sur ce que je ressentirais si tu te décidais à me demander en mariage, j’aurais répondu que je serais la femme la plus heureuse au monde… Eh bien, je n’ai jamais été aussi malheureuse. Je n’arrive plus à y croire, Julien. Tu comprends ?
— Tâm, je te jure…
Elle poussa un petit cri qui fit se retourner un couple de touristes.
— Ne dis plus rien, Julien ! Pas maintenant. C’est trop douloureux. Tu n’imagines pas ce que je ressens. Je n’y crois plus. Oh, pour rien au monde je ne voudrais te perdre, mon chéri. Crois-moi. Mais t’épouser… cela finirait par tout détruire entre nous. Tu es beaucoup trop civilisé pour faire un mari. Ça pourrait être merveilleux pendant quelque temps, mais à long terme, tu ne tiendrais pas.
Elle lui caressa le visage et, telle une mère qui cherche à rassurer son petit à qui elle annonce qu’elle doit subir une intervention délicate, elle murmura :
— Je ne peux pas garder cet enfant, Julien.
Il sentit son sang se figer dans ses veines. Il ouvrit la bouche, mais ne parvint pas à articuler un son.
— Je t’en prie, ne dis rien, supplia Tâm.
Julien se leva. Il ne reconnut pas sa voix lorsqu’il dit :
— Ce soir, Vincent m’a demandé de te tuer.
La jeune femme se leva à son tour. Elle reprit le visage de son amant dans ses mains.
— Tu n’as rien trouvé de mieux ?
Julien s’efforça d’expliquer le plus posément possible ce qui s’était passé au Why Not. Il hésita, mais décida de ne pas dire à Tâm que son mari avait une maîtresse. Cela ne concernait pas leur histoire.
— Et tu as accepté ?
Il rit.
— J’ai accepté de commettre un crime parfait, mais ce n’était que la réaction d’un type qui a trop bu.
Elle secoua la tête.
— Tu vois, c’est bien ce que je disais. Je ne peux pas t’imaginer en mari. La vie n’est qu’un jeu pour toi, Julien. Tu ne prends rien au sérieux. A ce train-là, un jour, tu finiras par le commettre, ton crime parfait.
Il aurait voulu lui parler du regard de Vincent, qui avait fait resurgir du passé celui de son père. Il aurait voulu lui expliquer cette peur viscérale qui l’avait étreint. Mais il ne put que murmurer :
— Je n’étais pas sérieux.
— Julien, Vincent non plus n’était pas sérieux. Seulement, le problème n’est pas là.
Il se ressaisit.
— Tu as raison. Cet enfant est aussi le mien, Tâm ! Tu n’as pas le droit de décider seule de…
— Julien, n’insiste pas ! Ma décision est prise. Le rendez-vous aussi. Je m’absenterai quelques jours. Un voyage à Dalat pour rencontrer de nouveaux artistes. Et puis, Vincent doit se rendre à Hanoi.
— Mais tu n’as pas le droit !
Elle lui saisit les cheveux et lui secoua la tête avec une sorte de frénésie.
— Ne me dis pas ce que j’ai ou non le droit de faire, Julien. Si tu avais vécu un peu plus dans la réalité, si tu m’avais épousée au lieu de t’enfuir aux Etats-Unis pour jouer les Civilisés à la Farrère, nous n’en serions pas là. Sors un peu de tes satanés bouquins ! Quand tu étais adolescent, c’était charmant, mais aujourd’hui…
Elle le planta là et se mit à courir vers un taxi. Il fut tenté de la poursuivre, mais ses jambes ne lui obéissaient pas. Il aurait voulu lui expliquer que sans ses satanés bouquins, il aurait sûrement sombré dans la folie. A moins qu’il ne se soit suicidé. Il suffoquait, subitement, comme si les mains de son père se resserraient de nouveau autour de son cou. Comme autrefois. Le visage froid et impitoyable de sa mère lui souriait à travers la vitre d’un taxi qui tournait à l’angle de Lê Loi.
Il se rassit sur le banc devant la statue de l’oncle Ho. Deux jeunes filles parlaient de façon animée sur un banc voisin. L’une d’elles le regarda et lui lança, dans un mauvais anglais :
— C’est pas la fin du monde.
— Ça vous dit d’aller prendre un verre ? répondit-il en vietnamien.
Il devait absolument chasser les démons de l’enfance. Pour cela, il ne connaissait qu’un moyen : redevenir civilisé.
Les jeunes filles se regardèrent. La plus jeune, qui était aussi la plus jolie et s’appelait Hop, ne paraissait pas enthousiaste, mais l’autre, Tina, qui avait un petit air vulgaire, insistait pour la convaincre. En définitive, elle saisit la main de son amie et l’entraîna vers ce curieux Français qui parlait leur langue.
— Tu connais l’Apocalypse Now ?
Il haussa les épaules en hélant un taxi.
— L’endroit idéal pour faire connaissance et discuter au calme, répondit-il avec une pointe d’ironie.
La plus jeune le regarda en fronçant les sourcils et lui adressa un sourire. Tiens, tiens, songea-t-il, elle n’est donc pas dépourvue d’humour.
L’Apocalypse Now était une boîte bruyante où les jeunes de Saigon venaient dépenser leur trop-plein d’énergie au son d’une musique tonitruante. C’était aussi, pour les étrangers en mal de compagnie, l’endroit idéal pour faire des rencontres. En règle générale, Julien n’aimait pas ce genre de lieu. Il s’était toujours demandé comment des jeunes qui vivaient en permanence dans la cacophonie de la « vierge folle » pouvaient songer à se détendre dans un endroit encore plus bruyant que les rues de la ville. Mais ce soir, l’Apocalypse Now lui apparaissait comme un parfait point de chute pour s’abrutir et renouer avec la civilisation.

29. Moto-taxi.
30. L’œuvre est conservée au musée de la Révolution, à Hanoi.
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Nghia
Le lieutenant-colonel Nghia avait tenu parole. Quarante-huit heures ne s’étaient pas écoulées que Julien le retrouvait dans un petit restaurant de la rue Nguyên Canh Chân, spécialisé dans les fruits de mer. L’endroit ne payait pas de mine avec ses tables et ses chaises en plastique qui débordaient sur le trottoir. En fait de rue, il s’agissait plutôt d’une ruelle où, sur un tronçon d’une dizaine de mètres, une vingtaine de restaurants en vis-à-vis se livraient une concurrence acharnée. Dès qu’approchait une moto, les garçons rivalisaient d’arguments pour vanter la qualité supérieure des produits de leur établissement. Le Français ne put s’empêcher de songer à l’ambiance du quartier de la Huchette, à Paris. Il en fit la remarque à son compagnon.
— Nostalgie ? demanda le policier.
Julien sourit.
— Non. Très sincèrement, lorsque je suis arrivé ici, le choc du dépaysement m’a fait craindre que, tôt ou tard, j’en viendrais à avoir le mal du pays. Eh bien, il n’en est rien. Jusqu’à présent, en tout cas. Je me souviens d’amis qui, de retour de vacances, avouaient que le goût du fromage, du vin, du pain… – que sais-je encore ? – leur avait manqué au bout de quelques semaines. Je n’ai pas cette nostalgie. Ni aucune autre. Si… Vous savez ce qui me manque vraiment, Nghia ? Les bouquinistes des quais, les marchés aux vieux papiers… j’ai une vraie fringale de livres en français. Voilà ce qui me manque. Alors, je vais de temps en temps me balader sur le Net où je télécharge des classiques que j’imprime et que je fais relier à peu de frais. C’est ma nostalgie à moi.
— J’ignore comment je réagirais si je devais m’expatrier, observa le policier. Erich Maria Remarque a écrit que « les déracinés ne sont jamais heureux ». Beaucoup de Vietnamiens sont devenus des déracinés après 1956, et d’autres encore après 1975. Ceux que nous appelons Viêt Kiêu. Je me suis souvent demandé si Remarque avait raison. Bien sûr, la plupart ont eu une vie plus facile, plus agréable que s’ils étaient restés au pays, mais sont-ils heureux pour autant ?
Julien remercia le garçon qui venait de déposer des serviettes chaudes sur la table. Il s’en essuya le visage avant de répondre.
— Erich Maria Remarque a sans doute oublié que certains êtres emportent leurs racines avec eux. Les uns dans la tête, les autres dans le cœur. Ma sensibilité est sans doute plus proche de celle de Georges Brassens, qui chantait « les imbéciles heureux qui sont nés quelque part ». Il avait bien raison de dire : « Mon Dieu qu’il ferait bon sur la terre des hommes si on n’y rencontrait cette race incongrue. »
Le policier avait l’air grave.
— Peut-être est-ce là, le secret : il faut être imbécile pour être heureux.
Mais tout aussitôt, il enchaîna, sans transition, en expliquant pourquoi il avait choisi ce petit restaurant plutôt que tel ou tel autre.
— A vrai dire, dans cette rue, ils se valent tous plus ou moins. Ils proposent sensiblement les mêmes produits au même prix. Longtemps, j’ai fréquenté celui d’en face, puis un jour, je me suis plaint parce qu’ils avaient carbonisé ma seiche grillée. Ils n’en ont pas tenu compte, alors j’ai traversé la rue. Depuis, ils me font les yeux doux dès que j’arrive. Seulement, ici, c’est tout aussi bien, alors… Jusqu’au jour où ils carboniseront ma seiche ou feront mal dégorger mes escargots.
Julien sourit. De tout temps, les Anglais s’étaient moqués des Français parce que ces derniers mangeaient des grenouilles et des escargots. Que pensaient-ils, alors, des Vietnamiens ? Ici, les grenouilles se cuisinaient d’une multitude de façons ; en outre, on ne se contentait pas d’en consommer les cuisses. Certaines préparations précisaient même qu’elles étaient cuites avec la peau. Quant aux escargots, Julien n’avait jamais imaginé qu’il pût en exister une telle diversité. Il y avait les gros noirs, qu’on fait cuire sur un réchaud devant le client, les petits torsadés qui vous poissent les doigts parce qu’il faut les aspirer hors de leur coquille, les blanc et brun à orifice aplati, qu’on va dénicher à l’aide d’un cure-dent ou d’autres, blanc et brun, à orifice normal ceux-là, qu’on trempe dans une sauce au poisson relevée de rondelles de piments rouges, les préférés de l’écrivain.
Le lieutenant-colonel offrait un spectacle insolite dans son uniforme vert si impeccable qu’il en paraissait flambant neuf. Julien avait observé, le soir de la conférence à l’Idecaf, que le policier attachait beaucoup d’importance à son apparence. En dépit de son allure un rien martiale, les clients du restaurant ne prêtaient aucune attention à sa présence.
— Ne vous y fiez pas, répondit-il à Julien qui lui en faisait la remarque. Les gens ne sont jamais très à l’aise lorsqu’un uniforme vert traîne dans les parages. En fait, ils évitent de me regarder pour la même raison que l’autruche enfouit sa tête dans le sable. Vous savez, le pays s’ouvre, mais on n’efface pas d’un coup des années…
Il marqua un temps, comme s’il tenait à choisir ses mots avec le plus grand soin.
— … des années d’une surveillance étroite, dit-il en définitive. Il n’y a pas si longtemps, la population n’avait même pas le droit d’adresser la parole aux étrangers. Une famille vietnamienne qui vous aurait offert l’hospitalité se serait exposée à de sérieux ennuis. Cela dit, personne n’aurait jamais couru un tel risque. Quant aux filles qui auraient frayé avec des Occidentaux, elles auraient tout de suite été considérées comme des putains. Enfin, des prostituées.
— C’est toujours vrai, observa le Français. J’ai la chance, ou la malchance en l’occurrence, de comprendre votre langue. Je me suis souvent fait la réflexion que les jeunes Vietnamiennes qui sortent avec des étrangers doivent avoir une sacrée force de caractère, car ce qu’elles entendent n’est pas toujours très… aimable.
Avant de répondre, le policier demanda au garçon de couper la seiche en lamelles.
— L’homme vietnamien est sans doute l’un des plus beaux échantillons de machisme qui se puisse trouver. Il a tous les droits, ou du moins il se les attribue. Il peut boire, fumer, baiser. Sa femme, elle, a juste le droit de veiller à ce que le dîner soit prêt quand il rentre à la maison. Et ne parlons pas de la violence conjugale, qui vaut bien celle des Espagnols.
Un large sourire éclaira le visage de Nghia et lui donna un air presque poupin. Il semblait vouloir souligner sa connaissance des mœurs occidentales.
— Il n’est pas surprenant, poursuivit-il, que nos filles se tournent vers les Occidentaux et que nos gars voient ça d’un mauvais œil. Il ne faudrait pas croire pour autant qu’elles sont toutes intéressées par l’argent ou par un visa qui leur permettrait de quitter le pays. Certaines ne recherchent rien d’autre que la tendresse qu’elles ne reçoivent pas au sein de leur famille. Et puis, un Occidental leur procure souvent un bien dont vous ne mesurez sûrement pas le prix : un peu d’intimité. Je veux dire que lorsqu’elles viennent chez vous, dans vos maisons, elles trouvent de l’espace, un lieu où elles peuvent prendre leurs aises et qu’elles ne doivent partager avec personne. Alors que chez elles, c’est la promiscuité même. La plupart n’ont pas d’espace privé, et ne parlons pas d’une chambre à soi. Virginia Woolf n’est pas encore arrivée jusque dans nos campagnes.
Julien observa que son compagnon paraissait aimer la culture occidentale. Tandis que celui-ci lui expliquait son goût immodéré pour tout ce qui avait trait à la pensée, ce qui avait toujours été la caractéristique des lettrés d’Asie, l’esprit du Français revint vers les deux jeunes filles qu’il avait rencontrées après que Tâm l’avait planté sur le terre-plein de l’hôtel de ville.
Tina, la plus délurée des deux, avait monopolisé la conversation jusqu’à leur arrivée à l’Apocalypse Now. Il s’en était rapidement désintéressé. Elle avait l’air gentille, drôle et avenante, mais un rien trop vulgaire. L’autre, en revanche, Hop, ne parlait guère, ou alors avec son amie, et ne paraissait pas se soucier de lui le moins du monde. Elle semblait d’ailleurs ne s’intéresser à rien de ce qui se passait autour d’elle. Cette attitude désinvolte, absente, avait intrigué le Français.
Ce soir-là, la boîte était envahie par l’équipage d’un bâtiment américain qui mouillait en rade de Saigon et célébrait joyeusement l’Independence Day. Tina s’en donnait à cœur joie. Elle ne quittait pour ainsi dire pas la piste de danse, passant d’un marin à l’autre. Elle ne venait à leur table que pour se désaltérer à la bière Tiger. Lors d’un de ses passages, elle voulut poser sur la tête de son amie le calot d’un marin qu’elle arborait crânement en dansant. Hop l’avait repoussé d’un geste brusque, ne cherchant nullement à masquer son irritation.
« Vous voulez rester plus longtemps ou vous en avez assez ? avait-il demandé. Moi, j’en ai assez.
— C’est comme vous voulez.
— Vous ne vous amusez pas ? Vous n’avez pas dansé une seule fois. »
Elle avait haussé les épaules.
« Vous non plus. »
Il avait vidé son verre en laissant son regard courir sur la piste de danse. Puis il avait dit :
« Il y a quelque chose qui me met mal à l’aise dans le spectacle de ces jeunes Vietnamiennes au visage fardé et aux sourires forcés dans les bras de ces matelots américains, qui se conduisent comme s’ils étaient en territoire conquis. Mais j’ai dû voir trop de films sur la guerre du Vietnam. »
Pour la première fois depuis qu’ils s’étaient rencontrés, Hop avait croisé et soutenu son regard. Il avait senti qu’elle tentait de percer ce qu’il y avait au-delà de ses mots.
« Alors, c’est entendu, dit-elle enfin. J’appelle ma copine et on y va. »
Il lui avait attrapé le bras avant qu’elle n’ait pu adresser un signe à Tina.
« J’aimerais vous revoir », avait-il dit.
Elle n’avait pas tenté de se dégager, mais il y avait quelque chose dans son attitude qui dépouillait de toute intimité ce contact subi plus qu’accepté.
« Pourquoi ? » avait-elle demandé.
Julien avait été pris au dépourvu parce qu’il était clair que la jeune fille voulait vraiment savoir « pourquoi » il désirait la revoir. Ce n’était pas une question en l’air, ce n’était pas non plus une forme de rebuffade. Il se surprit à réfléchir avant de répondre.
« J’ai vécu une soirée éprouvante, avait-il dit en lui lâchant le bras. Je ne peux pas en parler avec mes amis. Avec quelqu’un que je ne connais pas, ou à peine, ce serait plus facile.
— Pourquoi devez-vous parler de ce que vous avez vécu avec qui que ce soit ? »
Là encore, il s’était senti désarçonné. Il était tellement évident que les questions de Hop étaient à prendre au premier degré. Chercher, dans ses propos, une arrière-pensée ou une quelconque volonté de piéger l’autre aurait été peine perdue. Ses questions étaient avant tout des interrogations qu’elle se posait à elle-même, parce qu’elle désirait comprendre quelque chose qui lui paraissait obscur. Etait-elle d’une sensibilité rare ou d’une stupidité indicible ?
« Je ne sais pas, avait-il dit après avoir encore pris le temps de réfléchir. Sans doute parce qu’un regard extérieur pourrait m’aider à voir plus clair en moi. »
Elle avait eu une moue d’incompréhension.
« Je ne connais rien de vous. Rien de votre vie. Comment pourrais-je vous aider à voir plus clair ? Vous êtes vraiment de curieux animaux, les Occidentaux. »
Alors qu’il s’apprêtait à lui répondre, elle avait ouvert son sac et lui avait remis une carte sur laquelle il avait tout de suite repéré le mot « manager ». Un sourire n’avait pas eu le temps de se dessiner sur ses lèvres que Hop avait dit :
« Ne retenez que le numéro de portable. Le reste n’est plus valable. »
Elle haussa les épaules.
« Il y a deux jours, j’ai plaqué mon boulot. Je suis désormais sans emploi. Désolée, mais je n’ai pas encore de nouvelles cartes. »
Elle sourit.
« Vous désirez toujours me revoir ? »
Il lui avait pris la main. Elle avait une peau très douce, des doigts fins et des ongles longs, sans vernis. Une fois encore, il avait eu le sentiment que si elle ne retirait pas sa main, elle ne la lui abandonnait pas pour autant.
« Je suis écrivain, dit-il en souriant lui aussi. Si vous parliez le français, je pourrais vous engager comme secrétaire. »
Il avait aussitôt regretté la pointe d’ironie qu’il avait mise dans sa réponse. Elle n’avait pas élevé la voix, elle n’avait pas dégagé sa main, mais son ton et son regard étaient devenus d’acier.
« Je ne suis pas une artiste, mais je ne suis pas non plus une exécutante. Je n’ai pas fait d’études supérieures, mais je suis une excellente manager. Les affaires, j’aime ça et je suis une bonne professionnelle. Ne vous en faites pas pour moi. J’ai besoin d’un boulot, pas de la charité. »
Ils étaient obligés de crier pour couvrir les décibels de la sono. Leurs visages se touchaient presque. Il lui tenait la main. Pourtant, ils paraissaient aussi proches qu’un phoque de la banquise arctique pouvait l’être d’un tigre de la jungle bengalaise.
« Je ne voulais pas… » commença-t-il.
Mais Tina les avait rejoints et il n’avait pu achever sa phrase. De toute évidence, l’amie de Hop aurait aimé rester plus longtemps, mais elle ne voulait pas perdre l’occasion de faire plus ample connaissance avec le Français. Elle songeait vraisemblablement que les marins de l’US Navy ne faisaient que passer alors que Julien Maurer, lui, ne prendrait pas le large de sitôt.
Ils avaient quitté la boîte en se frayant un passage au milieu de la masse d’uniformes blancs et de jeunes filles trop maquillées. Julien avait tenté de saisir la main de Hop mais, cette fois, la jeune fille s’était dégagée. Cela dit, elle l’avait fait d’une manière qui pouvait donner à penser qu’il n’était pas aisé de marcher à deux dans une telle cohue.
Il avait hélé un taxi. Tina avait proposé de partager la course. Elles le déposeraient en premier, puis elles rentreraient ensemble. L’intention paraissait honorable, mais Tina n’avait pas tardé à lui demander s’il pourrait leur faire visiter sa maison. Hop n’avait pas eu le temps de se récrier qu’elle avait ajouté :
« On ne restera qu’un moment. Le taxi attendra. »
Il était clair que cette remarque s’adressait directement à son amie et qu’elle visait à vaincre sa réticence évidente.
Les deux jeunes Vietnamiennes avaient été impressionnées de constater qu’un homme célibataire habitait une maison aussi grande. Tina vivait avec ses parents, ses frères et ses sœurs. Hop partageait un appartement avec trois amies.
« Il est grand, avait-elle ajouté, mais… »
Elle n’avait pas jugé utile d’achever sa phrase.
« Je travaille essentiellement chez moi, avait tenté d’expliquer Julien. J’ai besoin d’espace pour me concentrer. »
Il s’était gardé d’ajouter, comme il le faisait dans les premiers temps de son installation, qu’un loyer de cinq cents dollars pour une maison de plus de deux cents mètres carrés, c’était vraiment donné. Cinq cents dollars, c’était sûrement plus que ce que gagnaient ses visiteuses en un mois.
« Et vous n’avez pas de petite amie pour partager tout ça avec vous ? s’était enquis Tina.
— Non, je vis seul.
— Oh, ce doit être bien triste. »
Il avait ri. Si Hop était le plus souvent impénétrable, son amie était transparente comme un jour sans nuage.
« Parfois, oui, dit-il, c’est un peu triste.
— Et la dame du Rex ? avait demandé Hop en faisant mine de s’intéresser à un tableau qui ne provenait pas de la galerie Mimosa.
— Oh, c’est la femme d’un ami », avait-il répondu avec un faux détachement.
La jeune fille s’était retournée et avait observé avec ironie :
« Ça ne sautait pas vraiment aux yeux.
— Elle a des soucis, en ce moment, et elle ne peut pas en parler avec son mari. Alors… En définitive, nous n’étions pas d’accord sur la manière dont elle entendait résoudre son problème. »
Hop secoua la tête.
« Vous êtes vraiment bizarres. Vous avez besoin de parler, mais vous ne pouvez jamais le faire avec la personne directement concernée.
— En l’occurrence… » avait commencé Julien.
Il avait été soulagé quand Hop l’avait interrompu, car il ne savait comment achever sa phrase. La question de la jeune fille l’avait toutefois laissé un moment sans voix.
« C’est votre maîtresse ?
— Pourquoi me demandez-vous ça ? » avait-il fini par répondre.
Elle avait haussé les épaules.
« Simple curiosité. Et puis, je crois que ça pourrait intéresser Tina de savoir si vous êtes libre ou non. »
Il avait éclaté de rire tandis qu’une Tina rougissante le suppliait de ne pas prêter attention aux élucubrations de son amie.
« On devrait y aller, avait lancé Hop, les yeux pétillants de malice.
— On se revoit ? » avait-il demandé.
Tina s’était empressée de déclarer que ce serait avec plaisir. Elle lui avait remis sa carte et insistait pour recevoir la sienne. Il était clair que s’il ne l’appelait pas assez vite, elle n’hésiterait pas à prendre l’initiative. Hop, elle, ne s’était pas donné la peine de répondre. Elle avait affiché une expression absente, qui semblait comme une seconde nature chez elle.
Cette fois, Julien en avait éprouvé une certaine irritation. Toutefois, il devait admettre que si elle avait voulu piquer sa curiosité, elle n’aurait pu mieux s’y prendre. Il avait observé qu’avant de sortir, alors qu’elle le croyait accaparé par Tina, elle avait détaillé une dernière fois son intérieur. Il avait alors ressenti, sans très bien le comprendre, ce que le policier venait de lui expliquer. Hop quittait sa maison à regret, et cela n’avait rien à voir avec lui. Vu son manque d’attention à son égard, il aurait aussi bien pu ne pas être là. Il était même probable que la maison lui aurait paru encore plus agréable en son absence.
— Oui, dit Julien au policier, vous avez raison. Avec certaines jeunes filles, un lieu de vie spacieux est sûrement une arme de séduction plus efficace encore qu’une Honda PS ou SH.
Nghia le regarda en fronçant les sourcils et le Français réalisa que le policier était en train de parler de sa passion pour les romans de Stendhal. Julien éclata de rire et s’excusa.
— J’ai souvent tendance à réagir à retardement.
Un serveur plaçait devant eux une poêlée de coques, plusieurs assiettes d’escargots divers, une seiche grillée coupée en lamelles, des crevettes « tigre », sortes de grosses gambas. Quand il se fut retiré, le policier demanda :
— Pourquoi voulez-vous des renseignements sur ce Chinois qui a épousé la fille du peintre Thinh ?
— Mon ami Claude…
— Je sais, le coupa le policier, mais je suppose que vous ne vous inquiétez pas chaque fois qu’un de vos amis se fait plaquer.
Le Français sourit.
— Vous avez raison. Je m’inquiète peut-être sans motif, mais j’ai entendu certaines rumeurs sur des mariages entre jeunes filles pauvres du Delta et hommes prétendument riches de Chine.
— De quel ordre, ces rumeurs ? demanda encore Nghia.
L’attitude du policier était subitement déconcertante. C’était presque comme s’il soumettait Julien à un interrogatoire. Celui-ci fronça les sourcils et répondit d’un ton plus froid :
— Un jour, Tâm m’a confié que beaucoup de ses amies avaient peur de la Chine. J’ai cru que c’était une réminiscence de plus d’un millénaire d’occupation, mais elle m’a assuré que ces jeunes femmes étaient très sérieuses. Avec sa politique de l’enfant unique et la préférence des familles pour les garçons, la Chine n’est plus en mesure de fournir des épouses à tous les hommes. On pourrait presque redouter une nouvelle invasion du Vietnam par les Chinois. Pour une fois, la guerre n’aurait pas pour motif le pétrole, mais les femmes. Une sorte de guerre de Troie moderne. Je suppose qu’il s’agit d’un simple fantasme, mais le mariage de Lâm a été expédié de manière si soudaine que… enfin, je ne voudrais pas que la fille dont mon meilleur ami est amoureux soit la victime d’un… simple fantasme.
Nghia fit la grimace. Lorsqu’il reprit la parole, il avait retrouvé son ton amical, mais celui-ci était empreint de gravité.
— Ce n’est pas un fantasme, Julien. Un dicton chinois dit : « Un garçon stupide vaut mieux qu’une fille astucieuse », et un autre : « Elever une fille, c’est comme arroser le jardin de son voisin. » Avec de tels principes et une politique de l’enfant unique, la Chine se retrouve dans une situation catastrophique. Cent dix-sept nouveau-nés masculins pour cent filles. La moyenne mondiale est de cent cinq garçons pour cent filles. Dans certaines régions du Sud, le rapport est de cent trente pour cent ; le record est détenu par l’île de Hainan, avec cent trente-cinq garçons pour cent filles. Ça n’a l’air de rien, mais ça signifie qu’en 2020, la Chine comptera entre trente et quarante millions d’hommes en âge de se marier qui seront dans l’impossibilité de trouver une épouse. Chaque année, ils seront un million de plus dans cette situation. Et ça, ce ne sont pas des rumeurs. Ce sont des chiffres communiqués très officiellement par monsieur Zhang Weiqing, ministre de la Population et de la Famille. Le vice-président du Comité consultatif sur la population, monsieur Li Weixiong, reconnaît quant à lui qu’une telle disparité risque d’entraîner de graves problèmes sociaux et de favoriser une nouvelle forme de criminalité : le mariage acheté, l’enlèvement et la mise en esclavage de femmes, sans parler d’une explosion catastrophique de la prostitution.
Le policier marqua un temps. Il aspira de façon gourmande une demi-douzaine d’escargots torsadés à la suite avant d’ajouter en s’essuyant les mains à sa serviette :
— Quand on sait à quel point les dirigeants chinois hésitent à divulguer leurs difficultés – songez au virus du SRAS, qui s’est répandu dans le pays sans que l’alerte soit donnée –, on se dit que la situation doit être vraiment sérieuse pour qu’ils en parlent avec une telle urgence. L’ennui, c’est que cette nouvelle forme de délinquance n’a pas attendu l’an 2020 pour apparaître et se développer.
Comme si la disparité n’était pas déjà suffisante, des réseaux criminels enlevaient des garçons vietnamiens pour les revendre en Chine à des fins d’adoption. Le policier reconnut que, dans certains cas, les garçons n’étaient pas enlevés mais vendus par leurs propres parents. D’autres enfants des deux sexes étaient envoyés au Cambodge, au Laos et en Thaïlande pour y pratiquer la mendicité.
— Et puis, il y a la traite des femmes et des filles. Elle se pratique sous diverses formes. Il y a toujours le problème des réseaux criminels qui enlèvent des filles non consentantes pour le commerce sexuel. Les pays de destination sont la Malaisie, le Japon, Taïwan, Hong Kong, mais aussi l’Europe, les Etats-Unis, l’Australie et le Moyen-Orient. Longtemps, les filles venaient de Thaïlande, mais à force, les Thaïlandaises sont devenues moins vulnérables. Aujourd’hui, les trafiquants viennent les chercher en Chine, au Myanmar ou au Vietnam.
— Et vous croyez que Lâm a pu être enlevée par un de ces réseaux ? s’inquiéta Julien.
— Vous dites qu’il y a eu mariage, répondit le policier.
Le Français opina de la tête.
— Les trafiquants ne se donnent pas la peine d’épouser les filles pour les faire sortir du territoire, reprit le policier. Mais ce n’est pas pour autant que votre amie est en sécurité.
Julien fronça les sourcils.
— Que voulez-vous dire ?
— Il n’y a pas que les réseaux, malheureusement, qui constituent un danger pour nos filles. Dans certaines régions de Chine et à Taïwan, il arrive que des familles entières ne soient plus composées que de mâles. La mère est trop vieille pour avoir encore des enfants, la bru s’est tuée à la tâche ; quant aux filles de la famille, elles n’ont jamais dépassé le stade de fœtus.
— Donc, intervint Julien, ils viennent chercher une épouse au Vietnam. Cela n’a rien de vraiment répréhensible.
Nghia prit le temps d’observer son ami. Celui-ci comprit qu’il allait entendre quelque chose qui ne lui plairait pas.
— S’il s’agissait d’un mariage d’amour, reprit le policier, voire d’un mariage de convenance, cela n’aurait effectivement rien de répréhensible. Malheureusement…
Il fit la grimace.
— Je vais être franc avec vous, Julien. Un jour, notre ambassade à Taïwan a vu arriver une jeune fille tout éperdue. Appelons-la Sa, par commodité. Sa a raconté au policier de service qu’elle avait épousé un Chinois, quelques mois plus tôt, disons monsieur Ching. Ching l’avait ramenée chez lui. Il lui promettait une vie de rêve.
Nghia sourit.
— Dans un cas pareil, un policier, qui est le plus souvent un homme…
— Et, en l’occurrence, un Vietnamien, donc un parangon de machisme, le coupa Julien.
Le policier éclata de rire.
— Exactement, dit-il tout en faisant signe au garçon de lui apporter une serviette propre. Donc, le policier de service a demandé à la jeune fille si elle avait fait un mariage d’amour… un vieux fond de suspicion « machiste » plus qu’une curiosité malsaine. Je suppose très honnêtement que si elle avait répondu par la négative, il l’aurait renvoyée chez son mari. Or il se trouve que cette jeune fille affirmait s’être mariée par amour et être toujours amoureuse de son mari. Elle affirmait même que c’était grâce à lui qu’elle était là… je veux dire à l’ambassade.
— Je ne suis pas sûr que Lâm pourrait en dire autant. Elle a épousé Siao Wen par… convenance.
Nghia balaya l’air de la main.
— Que Sa ait été amoureuse ou non ne change pas grand-chose aux faits. Elle avait accompagné ce monsieur Ching chez lui, près de Chang-Hua. Une fois arrivée là… eh bien, elle a découvert que sa belle-famille était composée d’un père et de trois fils… En Orient, quand on se marie, on épouse la fille, ou le garçon, mais aussi toute sa famille. Ça n’a jamais été aussi vrai que pour Sa.
Julien ouvrit la bouche, mais pas un son n’en sortit.
— Par bonheur pour elle, poursuivit le policier, son mari, qui avait, en quelque sorte, été mandaté par son père et ses frères pour leur trouver une femme, était vraiment tombé amoureux de Sa. Ce qui n’était pas prévu au programme. Depuis son arrivée, elle n’avait pas été autorisée à quitter la ferme familiale. A force de supplications, elle avait fini par convaincre son mari de l’emmener avec lui au marché. Là, monsieur Ching avait accepté de la laisser gagner son ambassade pour y demander protection.
Le policier marqua une pause pour avaler une dizaine de coques et éplucher quelques crevettes.
— Nos services ont contacté la police locale, qui a convoqué le mari, et celui-ci a tout avoué, reprit-il. Il n’y avait plus de fille dans la région depuis des lustres. Un homme du village leur a expliqué comment sa famille, qui se trouvait dans la même situation, avait résolu le problème. Un des fils avait été envoyé au Vietnam grâce aux économies familiales. Plus spécifiquement dans le Delta, où les filles sont jolies et… pauvres. Là, il en avait trouvé une un peu naïve, il lui avait fait miroiter une vie agréable à l’étranger, elle s’était laissé griser. Ils s’étaient mariés et il l’avait ramenée chez lui où elle était devenue… la maîtresse de maison, au sens trivial du terme.
— Vous voulez dire… ? intervint Julien.
— En termes décents, on dira que Sa n’avait pas un mari, mais quatre : le père et les trois fils. Elle n’était ni plus ni moins que l’esclave sexuelle de ces messieurs. L’histoire de Sa n’est que le sommet de l’iceberg. La police a recherché l’homme qui avait donné cette idée à la famille de monsieur Ching et celui-ci a reconnu devoir lui-même son idée à un autre homme. C’est un peu le principe des poupées russes. Sans ironie aucune.
Julien poussa un soupir.
— Ainsi, Lâm… ?
— Ne tirez pas de conclusions hâtives, Julien. Peut-être a-t-elle eu la chance de rencontrer un homme sincère. Cela dit, je dois vous avouer que mes services ont contacté toutes les compagnies aériennes. Aucun monsieur Siao Wen n’a pris l’avion pour Taïwan ni pour aucune autre destination.
— Vous en déduisez ? insista le Français, qui ne mangeait plus depuis un moment déjà.
Le policier secoua la tête.
— Savez-vous qui est Siao Wen, Julien ?
Le Français répondit d’un signe de la tête qu’il n’en avait pas la moindre idée.
— Siao Wen était un général chinois, pendant la Seconde Guerre mondiale, spécialiste des mouvements politiques indochinois.
— Quel rapport… ?
— Aucun, reconnut le policier, sinon que je doute que le mari de votre amie Lâm s’appelle vraiment Siao Wen.
— Donc… ?
— Donc, j’ai contacté mes homologues chinois pour demander leur aide.
— Et vous croyez qu’ils vous l’accorderont ?
Nghia secoua la tête avec vigueur.
— Notre ministre de la Sécurité publique, Lê Hong Anh, s’est rendu en Chine pour mettre sur pied un programme de coopération renforcée dans la lutte contre les crimes tels que l’immigration illégale, le trafic de drogue, la prise d’otages ou encore la traite de femmes et d’enfants. Le Premier ministre chinois, Wen Jiabao, s’est lui aussi exprimé pour se féliciter des progrès de la collaboration d’ores et déjà enregistrés entre nos deux pays.
Le policier expliqua que depuis la fin des années quatre-vingt-dix, les gouvernements de la région avaient fait de la résurgence de l’esclavage moderne une de leurs priorités. De nombreux programmes et projets avaient vu le jour. Malheureusement, l’augmentation du nombre d’interventions n’avait pas entraîné une diminution proportionnelle du nombre de crimes.
— Il n’y avait pas de coordination des actions. Mais en 2003, des représentants de plusieurs gouvernements se sont réunis et ont mis sur pied un protocole d’accord, la Coordinated Mekong Ministerial Initiative against Trafficking31. Depuis, les choses commencent à évoluer dans le bon sens, mais il y a du pain sur la planche.
— Ce qui veut dire… ? demanda Julien.
Le policier sourit.
— Je suis quelqu’un de tenace, Julien. Faites-moi confiance, je ne lâche jamais une affaire tant qu’elle n’est pas élucidée.
— Si je vous ai bien suivi, il y a des raisons de s’inquiéter pour Lâm ?
— Si j’étais à votre place, je ne parlerais pas de notre discussion à votre ami. Il est inutile de l’angoisser inutilement. Mais vous avez bien fait de ne pas garder vos inquiétudes pour vous, Julien.
Julien ne put masquer sa surprise quand, sans transition, le policier lui parla de la cave clandestine découverte par l’attaché culturel.
— Oh, dit-il, je vois que Renard s’est montré bavard.
— Ne lui en veuillez pas, tenta de le rassurer Nghia. Renard sait qu’il peut me faire confiance. S’il m’a mis dans la confidence, c’est uniquement pour anticiper d’éventuels soucis que pourrait rencontrer son collègue. Même si l’insonorisation de la cave est bonne, un employé de maison risque de découvrir le pot aux roses, par pur hasard. Si votre ami lui a manqué de respect une seule fois… Les Vietnamiens sont rancuniers, vous savez ? Et tout le monde ici n’a pas encore perdu l’habitude des dénonciations. Donc, un policier averti en vaut deux. Je vous l’ai dit, je n’ai nullement l’intention de créer des problèmes à votre ami. Seulement, je vous invite à vous méfier, Julien. Il est toujours dangereux de faire joujou avec des armes à feu.
— Comme vous dites, ce n’est rien de plus qu’un jeu.
— Vous autres, Français, vous avez un dicton, je crois : « Jeux de mains, jeux de vilains. » N’est-ce pas ? Alors, Julien, si de simples jeux de mains ont suscité une telle mise en garde, que diriez-vous de jeux avec des armes à feu ?
Julien songea au pari stupide qu’il avait relevé deux jours plus tôt.

31. Initiative ministérielle coordonnée du Mékong contre la traite d’êtres humains.
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Pierre
Kim était assise à la tête du lit, le dos appuyé contre le mur de la chambre. Elle était nue. Pierre aussi, et sa tête reposait entre les jambes de la jeune femme, son cuir chevelu appuyé contre le sexe presque imberbe. Les pales du ventilateur tournaient au-dessus d’eux ; elles faisaient vibrer l’engin avec une telle énergie que le médecin avait parfois l’impression d’être allongé sous un hélicoptère sur le point de décoller. En ce moment, il se demandait si l’appareil s’écraserait au sol ou si, au contraire, il emporterait le plafond dans son envol. Il renonça à chercher la réponse à cette question idiote et ferma les yeux. Son amie lui massait le visage, le crâne et le haut des épaules avec des gestes fermes et précis.
— Ça te fait du bien ? demanda-t-elle.
Il n’ouvrit pas les yeux.
— Qui t’a appris tout ça ?
— Ma sœur. Tu sais, je t’en ai parlé, celle qui a un salon de beauté à Cân Tho.
— Pourquoi ? demanda encore Pierre. Tu voulais travailler avec elle ?
Kim sourit, mais il ne pouvait pas la voir. Elle prit un temps avant de répondre. Elle n’était pas sûre d’avoir bien compris le sens de la question. Mais elle connaissait Pierre et devinait ce qu’il sous-entendait. C’était cela qui l’avait fait sourire. Un petit sourire sans joie. Elle fut prise d’une quinte de toux qui la laissa le souffle court.
— Tu as pris les médicaments que je t’ai prescrits ? demanda le médecin.
— Bien sûr. Ne t’en fais pas, ça passera.
— Ça traîne un peu trop, observa-t-il. Tu devrais t’accorder quelques jours de congé.
La jeune fille ne répondit pas et reprit la discussion à l’endroit où sa toux l’avait interrompue.
— Ma mère m’a appris à cuisiner et à tenir une maison. Chez nous, on dit : « Qualités de la femme se lisent dans sa cuisine. » Ma sœur m’a montré comment me maquiller et masser selon les techniques traditionnelles – pas comme dans les grands hôtels où, de toute façon, les clients s’en foutent du massage. Ils sont là pour le moment où… mais tu sais de quoi je veux parler, pas vrai ?
Pierre ouvrit les yeux. Elle avait une façon de sourire qui était le reflet même de sa personnalité, un mélange d’innocence et de perversité. Au début de leur relation, il n’avait perçu que l’aspect angélique ; puis l’effet démoniaque avait tout occulté. Désormais, il voyait les deux faces de Kim et il réalisait que sans l’une des deux, elle n’aurait jamais été la femme qui lui procurait un tel bien-être. Il n’oublierait jamais le moment où, au cours d’une soirée karaoké, Julien avait chanté un vieux tube de Stephen Stills : « If you can’t be with the one you love, love the one you’re with32. » Il se souvenait que plusieurs phrases l’avaient marqué. « Don’t be angry. Don’t be sad… There’s a girl next to you and she’s waiting for something to do. Do it… Turn your heartache into joy… just love the one you’re with33. » Il s’était demandé si Julien avait choisi ce morceau pour lui adresser un message. A vrai dire, il n’en avait aucune idée. Il n’avait jamais posé la question à son ami. En revanche, il lui était reconnaissant de ce choix, car il avait suivi le conseil du vieux chanteur hippie et, si Tâm continuait à l’obséder, il acceptait désormais de recevoir ce que Kim était capable de lui apporter. Sans en attendre davantage. Combien de femmes réputées vertueuses en donnaient autant à l’homme qu’elles prétendaient aimer ?
— J’ai horreur de ces massages maladroits qui se terminent par « massage baby », dit-il. C’est idiot, mais j’ai toujours trouvé cette question humiliante. Claude m’a fait découvrir un salon de coiffure où les massages sont de qualité et sans ambiguïté. Sur Pham Ngu Lao.
Kim rit. Elle ne doutait pas qu’il dît vrai.
— Mais alors, si tu ne voulais pas travailler dans le salon de ta sœur…
— Tu n’as rien compris. Ma mère et ma sœur voulaient à tout prix me donner les moyens de séduire un homme et de le garder. Mon père, lui, pragmatique, m’a donné les outils pour devenir une bonne femme d’affaires. Tu sais, Pierre, aux yeux d’un Vietnamien, je suis laide.
Ce n’était pas la première fois que Pierre entendait une jolie Vietnamienne lui dire que ses compatriotes la trouvaient laide. Il avait d’abord cru à une forme de coquetterie, mais il avait dû se rendre à l’évidence : les goûts des Vietnamiens en matière féminine étaient souvent aux antipodes de ceux des Occidentaux. Les critères de beauté locaux lui étaient aussi hermétiques que les règles du base-ball.
— Tu es la plus belle fille que je connaisse, dit-il.
— Ce sont presque les premiers mots que tu m’as dits.
— Presque. Les premiers, précisa le médecin, ont été : « Croyez-vous au coup de foudre ? »
Elle rit. Pierre ne souriait même pas.
— Tu m’as manqué, tu sais, dit-elle en posant un baiser au sommet de son crâne.
— Toi aussi, tu m’as manqué.
— C’était si terrible ? demanda-t-elle.
Il referma les yeux et, une fois de plus, il revit la tache de sang à peine séché sur le mur de la masure.
Un responsable d’une ONG, un certain Robert Froissart, l’avait contacté quelques semaines plus tôt. En fait, peu de temps après le pari absurde. Le médecin était fatigué des gamineries de ses amis, déçu et blessé par son entrevue avec Tâm. Il avait voulu lui parler de sa santé, mais elle s’était fermée. Il n’avait rien su tirer d’elle.
Il était triste aussi parce que Kim avait refusé de passer le week-end avec lui, sur les plages de Mui Ne.
« C’est le week-end qu’on a le plus de boulot au New World. »
Elle continuait de prétendre qu’elle travaillait à la caisse du restaurant de l’hôtel international.
« Derrière une vitre. Si tu venais, tu ne pourrais même pas me voir. En tout cas, tu ne pourrais pas me parler. »
Il ne doutait pas que « s’il venait », il la trouverait en réalité au bar, bien en vue, caressant de manière indécente un client coréen ou japonais qui lui proposerait ou non de l’emmener poursuivre les préliminaires dans sa chambre ou, plus probablement, dans un hôtel du coin. Somme toute, il n’y avait qu’à traverser le terre-plein du Công Viên 23-9 – le parc du 23 septembre –, qui avait remplacé l’ancienne gare, pour arriver à Pham Ngu Lao, avec ses petits hôtels bon marché et complaisants.
Il avait insisté. Il tenait vraiment à ce week-end de détente avec elle.
« Ça ne fait pas partie de nos accords, Pierre, avait-elle répondu. On est partis sur la base de trois jours par semaine. Maintenant, si tu veux plus, on peut renégocier. Seulement, je sais que tu n’aimes pas aborder ce sujet. »
Il n’avait rien ajouté. C’était vrai, leur relation n’était qu’une transaction commerciale. Il avait songé à débarquer au New World pour l’humilier comme elle l’humiliait en lui rappelant leur engagement. Et puis, il s’était remémoré ce que Vincent avait raconté de sa relation avec Tâm. Kim, au moins, lui donnait de la tendresse et ne se refusait jamais à lui. Certes, cela lui coûtait cinq cents dollars par mois, mais était-ce vraiment un mauvais marché ? Somme toute, Vincent payait, à sa façon, un prix nettement plus élevé. Et pour quoi ?
Pierre s’était surpris à éprouver une colère proche de la haine à l’encontre de Tâm et quelque chose qui ressemblait à du respect pour Kim.
Robert Froissart était arrivé au moment idéal. Pierre l’avait pourtant accueilli par un glacial : « Qu’est-ce que vous voulez ? »
L’autre ne s’était pas démonté et avait répondu de manière moins glaciale, mais tout aussi directe.
« J’aimerais vous convaincre de nous apporter votre aide, avait-il déclaré sans ambages. Mais ce que j’ai à vous proposer ressemble plus à du bénévolat qu’à un moyen de s’enrichir.
— Vous en connaissez, vous, des médecins qui s’enrichissent ici ? Si c’était l’argent qui me motivait, je serais resté à Paris ou je monterais un négoce quelconque, comme le font certains de mes collègues. »
Froissart avait souri. Il précisa qu’il avait entendu dire beaucoup de bien de Pierre Jouve. Celui-ci avait fait la moue.
« Oh, pas par des expat’. Par vos patients vietnamiens. Le fait que vous parliez couramment leur langue est un précieux atout pour nous.
— Qu’attendez-vous de moi ?
— Je voudrais pour commencer vous emmener dans la province de Quang Tri. C’est dans le Centre. Un petit village de…
— Quand ? l’avait coupé Pierre.
— Le plus tôt sera le mieux », avait répondu Froissart, surpris par le ton presque hostile du médecin.
Il avait été ébahi quand celui-ci avait sorti un sac de voyage d’une armoire de son cabinet de consultation.
« Alors, allons-y. J’avais prévu de passer un week-end en amoureux à Mui Ne, malheureusement… it takes two to tango. »
— C’était si terrible ? répéta Kim.
Pierre se redressa et la prit dans ses bras. Il lui caressa le front et le trouva chaud.
— Tu as de la fièvre, fit-il.
— Ça passera. Je suis tes conseils, tu sais.
Il soupira.
— Froissart m’a emmené à Hoan Cat.
Il ne savait par où commencer. Il était encore sous le coup du drame auquel il avait assisté. Pour maîtriser son émotion, il essaya de se concentrer sur les faits.
Il caressait les cheveux de son amie. Ils étaient soyeux et fins. Les premiers temps, il n’avait pas aimé leur couleur châtain clair, parce que ici, les seules filles qui se teignaient les cheveux étaient les filles légères. Aujourd’hui, il s’en foutait. Cette couleur s’harmonisait à merveille avec la peau claire de Kim. De toute façon, Kim n’était pas une fille sérieuse, mais aucune autre n’aurait pu lui dispenser autant d’amour et d’attention. Et même si ce n’était que du Canada Dry, celui-ci était plus délicieux que le plus tourbé des whiskies. Le front de Kim était brûlant. Il n’aimait pas cette fièvre et cette toux persistante.
— Pendant la guerre américaine – qu’une bonne partie du monde, les Etats-Unis en particulier, appelle la guerre du Vietnam – quinze millions de bombes, mines, obus d’artillerie et projectiles divers ont été déversés sur le pays. Dix pour cent n’ont pas explosé. Soit un million et demi de… de bombes à retardement, en quelque sorte, puisqu’elles ont fait dix mille cinq cent quatre-vingt-dix-sept victimes, entre 1975 et 2004, dans les provinces du Centre : Quang Binh, Quang Tri, Ha Tinh. Quatre mille huit cent dix-sept personnes ont succombé à leurs blessures. En tout, ce sont près de quarante mille Vietnamiens qui sont tombés, victimes d’une guerre terminée depuis plus de trente ans. Sept mille pour la seule province de Quang Tri, où Froissart m’a emmené. Il faudra encore vingt ans et des millions de dollars pour nettoyer cette province et lui rendre une certaine sécurité34.
Kim avait laissé glisser sa tête sur la poitrine du médecin. Elle se blottissait contre lui et ses caresses avaient la légèreté d’effleurements. Tous ces chiffres étaient bien trop abstraits pour elle, mais elle sentait que cette abstraction permettait à Pierre d’aborder la part la plus concrète de son récit.
— Pendant le voyage, Froissart m’a raconté pourquoi son organisation s’intéressait tant à cette région. Quang Tri est une province pauvre. Il n’y a guère d’autres ressources que la culture du riz. Une famille possède, grosso modo, sept cents mètres carrés de paddy35 et produit environ trois cent soixante kilos de riz par an, ce qui lui rapporte quelque chose comme six cent vingt-cinq dollars. Si elle possède, en plus, un petit jardin, elle peut encore cultiver cent kilos de poivre et ajouter cent vingt-cinq dollars à ses revenus. Sur un an, elle gagne donc sept cent cinquante dollars, ce qui lui fait un revenu de soixante dollars par mois36. Alors, bien sûr, chacun essaie d’améliorer son ordinaire comme il peut.
Il prit un temps pour dire :
— Or, les touristes vont rarement se balader par là.
Il précisa sa pensée.
— Donc, impossible de leur vendre un quelconque artisanat local. Ou de développer des mini-hôtels.
Il ne voulait pas que Kim ait l’impression qu’il cherchait à la blesser en suggérant que les filles de la province de Quang Tri, elles, n’avaient pas la chance de se vendre pour quelques dizaines de dollars. La jeune fille ne dit rien, mais lui prit la main et l’embrassa doucement.
— Alors, pour arrondir leurs fins de mois, ils vont dans la forêt, après leur journée de travail aux champs, et au lieu de ramasser des champignons, ils récoltent les bombes et les obus non explosés. Les fondeurs leur versent un centime de dollar par kilo de mitraille. Ils recyclent ainsi des tonnes de débris métalliques en lingots de fer. De cette façon, les paysans peuvent gagner jusqu’à cent vingt-cinq dollars par mois, deux fois plus que ce que leur rapporte la vente du riz et du poivre.
Pierre se pencha et posa un baiser sur l’épaule nue de son amie.
— Ils pourraient, sans doute, gagner davantage en élevant du bétail, malheureusement ils n’ont pas l’argent nécessaire à l’investissement de départ, alors qu’un petit détecteur de métal ne coûte presque rien.
Kim le sentait de plus en plus tendu. Elle s’était redressée pour mettre la tête sur son épaule et lui caresser le visage. Une nouvelle quinte de toux l’avait secouée, mais elle avait insisté pour que Pierre continue son récit. D’ici quelques jours, tout serait rentré dans l’ordre.
— A notre arrivée, un ingénieur militaire m’a expliqué qu’une bombe de deux cent cinquante livres valait près de deux cents dollars. Encore fallait-il qu’elle soit désamorcée, et que la poudre soit séparée de la douille. Notre conversation a été interrompue par une explosion dans une masure située à quelques mètres de nous. Une femme en est sortie en hurlant. Nous nous sommes précipités…
Il prit le temps d’inspirer profondément.
— Un jeune homme de vingt-cinq ans, Hanh, baignait dans son sang. Sur le mur, il y avait une large tache de sang à l’endroit où sa main avait été projetée. Je l’ai retrouvée un peu plus loin, elle serrait toujours le petit marteau avec lequel il tentait de désamorcer l’engin. On lui a apporté les premiers soins, puis on l’a placé dans la voiture de l’ingénieur pour le conduire à l’hôpital de Dong Ha. Pendant qu’on le transportait sur sa litière transformée en civière, il a dit à sa mère : « Maman, ça fait trop mal. » Il a sombré dans l’inconscience pendant le transport et il est mort vingt-cinq minutes après son arrivée à l’hôpital. Il avait perdu trop de sang.
Kim sentit sa main s’humidifier. Elle essuya les larmes du médecin, qui serrait les poings. Elle sentait autant de rage que de tristesse dans ces pleurs.
— On est retournés au village pour annoncer la nouvelle à sa mère. Elle avait fait le ménage avec sa fille aînée mais, sur le mur, la trace de sang ne disparaîtra jamais tout à fait. La sœur de Hanh nous a avoué qu’il ne se passait pas un jour sans qu’elle songe à abandonner ce travail…
— Parce que, elle aussi… ? demanda Kim.
— Toute la famille participe à cette chasse au trésor, et la mort de Hanh n’y changera rien. Elle m’a expliqué que, de toute façon, ils avaient le choix entre mourir de faim et mourir à cause d’une explosion. Au moins, avec les bombes, la mort n’est qu’un risque, pas une certitude. Ce qui lui fait vraiment peur, ce n’est pas tant de perdre la vie que d’être handicapée et de devenir une charge de plus pour sa famille. La peur est d’autant plus grande que les médias et les ONG multiplient les messages pour informer la population du danger de leur gagne-pain. Seulement, si en temps normal le riz rapporte déjà peu, les cultures sont soumises aux caprices du climat et il arrive qu’une tempête détruise toute une récolte. Alors, les mises en garde des ONG…
Pierre demanda à Kim de lui allumer une cigarette, lui qui ne fumait jamais.
— Ça ne t’apportera aucun réconfort, répondit-elle.
— Alors, pourquoi tu fumes, toi ? Ça n’aide pas à soigner ta bronchite, tu sais ?
Il la vit qui détournait les yeux. Elle s’écarta pour prendre son sac sur la table de nuit et allumer deux cigarettes. Il se mordit les lèvres. Il n’aurait pas dû lui poser cette question. C’était maladroit.
Kim refusait toujours d’évoquer de quelque manière que ce soit la face cachée de son existence. Le médecin avait compris que c’était plus pour éviter de le blesser que par pudeur. Pour la première fois, il réalisa que ce pouvait être aussi parce que elle-même n’aimait pas cette part sombre de sa vie.
Il en avait voulu à Kim de n’être pas celle qu’il aurait souhaité. Ensuite, il avait cherché à la comprendre. Mais, à ce jour, il ne s’était pas encore demandé ce qu’elle pouvait éprouver.
Il prit la cigarette que lui tendait la jeune fille.
— Hanh venait de terminer son service militaire. Il en savait assez sur les armes pour être conscient qu’il jouait avec le feu. C’était la première fois qu’il tentait de désamorcer une bombe. En plus, celle-ci ne lui appartenait pas. Il avait juste accepté de rendre service à un voisin.
Pierre aspira plusieurs bouffées rapides.
— Les collecteurs de munitions ne sont pas les seules victimes des bombes non explosées. Un pêcheur de Dong Ha a sauté sur une mine quelques jours avant notre visite. Il avait trente-cinq ans et il laisse derrière lui sa mère de soixante-dix ans, ainsi que sa femme et trois enfants.
Le médecin émit un petit rire tendu.
— Et ça ne s’arrête pas là. Les agents qui achètent les obus désamorcés pour les revendre aux fondeurs doivent les entreposer dans des espèces de « boutiques ». Le plus souvent, celles-ci sont attenantes à leur habitation. La poussière des débris métalliques se répand jusque dans leur maison et la famille multiplie les sinusites et les bronchites. A cause de cette pollution, le fils d’un revendeur, que j’ai été amené à rencontrer, a un goitre, sa fille, de fréquentes irritations cutanées et sa femme, des migraines à répétition.
— Au moins, eux ne risquent pas de mourir dans une explosion, observa Kim.
— Détrompe-toi. Des collecteurs peu scrupuleux refourguent parfois une bombe non désamorcée dans leur livraison. Tu comprends, ça pèse plus lourd et donc, ça rapporte davantage. Le risque existe aussi pour les revendeurs.
Kim s’assit face à son amant.
— Tu es médecin, Pierre, ce n’est pas la première fois que tu vois des gens mourir. Pourquoi te mets-tu dans un tel état ?
Il sourit tristement.
— C’est l’absurdité de la situation qui me bouleverse. La guerre est terminée depuis plus de trente ans et des innocents continuent à payer la folie de politiciens américains. Et ce n’est pas fini. C’est comme s’ils étaient incapables de tirer la leçon des expériences du passé. Regarde ce qui se passe en Irak et partout où l’Amérique va jouer les justiciers. En fait, ce n’est pas tant qu’ils ne savent pas tirer les leçons du passé. C’est surtout qu’ils s’en foutent.
— Qu’est-ce que ce Froissart attend de toi ? demanda la jeune fille.
Pierre soupira.
— Cette visite n’était que la première partie de notre périple, une étape en quelque sorte. C’est la seconde qui était censée me concerner.
Pierre Jouve ferma les yeux.
— Je suppose que tu as entendu parler de l’Agent orange ? Pendant dix ans, de 1961 à 1971, l’armée américaine a déversé plus de quatre-vingts millions de litres de défoliants sur le Vietnam. L’objectif était double : raser la végétation pour empêcher le Viêt-minh de s’y camoufler, mais aussi détruire les récoltes locales afin d’affamer les combattants. Dix pour cent de la superficie du pays ont ainsi été… « nettoyés ». Certaines régions ont été « traitées » jusqu’à dix fois. Ces défoliants contenaient de la dioxine, une substance chimique terriblement toxique ; elle se dégrade très lentement et s’intègre à la chaîne alimentaire. Aujourd’hui, l’Agent orange continue à tuer et à provoquer des pathologies atroces chez les enfants de la troisième génération.
Il s’arrêta, rouvrit les yeux et regarda la jeune fille qu’il avait senti trembler contre lui.
— Beaucoup d’enfants naissent avec des malformations. Leurs parents se sentent coupables, car ils ne savent pas que le responsable de ce gâchis est une espèce de brouillard répandu par les Américains il y a plus de trente ans. La société les rejette comme s’ils étaient frappés par un mauvais sort qui risque de rejaillir sur leur entourage. Du coup, leurs frères et leurs sœurs, même normaux, en pâtissent eux aussi. Aucune famille ne veut d’eux comme gendre ou comme bru. Dans la province de Quang Tri, le revenu par habitant est deux fois inférieur au reste du pays, mais les frais de santé y sont supérieurs de trente pour cent.
Il s’interrompit. Il était clair qu’il aurait pu continuer à parler pendant des heures, mais il sentait son amie bouleversée.
— Froissart aimerait que j’apporte mon aide à son ONG en soignant les enfants à prix coûtant.
— Et qu’as-tu décidé ? demanda Kim.
Il y avait une pointe d’inquiétude dans sa voix. Pierre en éprouva une espèce de satisfaction. Il était sûr qu’elle s’inquiétait à l’idée qu’il quitte Saigon.
— Je ne veux pas partir, dit-il. Je ne veux pas devoir te quitter.
Elle sourit tristement, puis secoua la tête.
— Tu ne dois pas lui refuser ton aide. Ce ne serait pas bien. Tu es médecin. Si tu peux soulager la souffrance de ces enfants…
C’était la première fois que Pierre avait le sentiment que Kim tenait vraiment à lui.
— Tu viendrais vivre avec moi à Hoan Cat ?
Elle ouvrit la bouche. Ses lèvres se mirent à trembler et il vit ses yeux briller.
— Tu n’auras jamais les moyens de me faire vivre comme je l’entends, Pierre.
Il lui caressa le visage. Pour la première fois aussi, il entendit distinctement ce qu’elle tentait de masquer sous un cynisme qui, en ce moment, sonnait particulièrement faux. Elle ne pouvait s’engager plus avant avec lui, parce qu’il n’avait pas les moyens de faire vivre sa famille.
Elle saisit sa main et la porta à sa bouche. Elle garda longuement ses lèvres appuyées contre la paume de son amant.
— Ce serait tellement plus facile si tu étais différent, fit-elle en un soupir.
— J’ai accepté d’aider Froissart, précisa Pierre. Mais je n’aurai pas à quitter Saigon. Tu sais, quand les avions américains regagnaient leurs bases et que leurs soutes n’étaient pas vides, ils achevaient de larguer leur cargaison aux abords des aérodromes. Il y en avait plusieurs à Saigon, notamment à Biên Hoa. Je consacrerai… un certain nombre de jours par mois à aider l’ONG de Froissart.
Kim rayonnait.
— Je t’aime, Pierre, dit-elle. Je… je peux rester ici, quelques jours ? Le temps de soigner ma bronchite. Tu vois, je suis tes conseils. Et puis, je n’ai pas envie de te laisser seul actuellement.
Il sourit et la serra dans ses bras. Elle n’avait jamais fait d’entorse à leur contrat. Il ne put s’empêcher de songer à Tâm. Quand il lui avait raconté son périple dans les provinces du Centre et sa décision d’aider les enfants victimes des défoliants, il avait bien vu qu’elle l’écoutait distraitement. Elle s’était contentée de le traiter de Don Quichotte.
Le médecin ne pouvait savoir, à ce moment-là, que son amie venait de se faire avorter et que sa réaction n’était pas vraiment une marque d’insensibilité de sa part. Il l’aurait su que cela n’aurait sans doute rien changé. Il s’était subitement surpris à la détester pour son manque de compassion et d’empathie. Il la détestait d’autant plus qu’il ne pouvait s’empêcher de l’aimer. Il songea à ce que Vincent avait dit le soir du pari absurde. Oui, cet amour était une façon de refuser de laisser filer sa jeunesse. Seulement, il avait le sentiment d’avoir tourné le dos à sa jeunesse et à son innocence lorsqu’il avait quitté Hoan Cat.
Il n’avait même pas été horrifié de se prendre à espérer que Julien soit assez orgueilleux pour vouloir gagner son pari. Lorsqu’il avait quitté Tâm, il avait été jusqu’à songer : S’il ne s’en charge pas, il faudra que j’y pense moi-même. Ce serait le seul moyen de me libérer… de nous libérer de cette obsession, qui prend des allures morbides avec le temps.
— Moi aussi, je t’aime, Kim, murmura-t-il.
Sa maîtresse enfouit son visage dans sa poitrine.
— C’est bien tout le problème, Pierre. Il ne faut pas. Il ne faut pas m’aimer. Ce n’est pas bon pour toi. Je ne suis pas une femme qu’on doit aimer.
Il la serra plus fort et posa un baiser dans ses cheveux de femme qu’on ne doit pas aimer.
— Je ne veux pas d’autre femme que toi, Kim.
— Je sais, sanglota-t-elle. Je sais.
Leurs lèvres se trouvèrent et restèrent unies un long moment. Il y avait une telle ferveur dans leur étreinte que Pierre en fut troublé. Kim se donnait toujours à lui avec beaucoup de passion, mais ce soir, il y avait quelque chose en plus dans ses baisers. De l’amour ?
C’était la première fois qu’elle disait l’aimer. La première fois qu’elle demandait à passer plusieurs jours avec lui. Se pouvait-il que leur relation fût sur le point de prendre une nouvelle orientation ? Il ne voulait pas se bercer d’illusions, mais il avait tellement envie d’y croire qu’il se garda d’évoquer cette éventualité.
Il lui prit le visage entre les mains. Il était si petit, si fragile en ce moment et toujours si beau. Kim était au bord des larmes, pourtant ses yeux étaient implacablement secs. Le cœur du médecin fit un bond dans sa poitrine. Il n’avait pas encore prêté attention à un nodule qui s’était formé au niveau de la conjonctive de son amie. Il le toucha du bout des doigts. Délicatement.
— Oh, ce n’est rien, dit-elle. Un début de conjonctivite, je suppose. Avec toute la poussière qu’on se prend dans les yeux à moto, ça n’a rien de surprenant.
Une conjonctivite ? Oui, bien sûr, c’était une possibilité, songea le médecin. Seulement, le nodule serait rouge et pas de ce violet sombre.
— Demain, je t’emmène avec moi à l’hôpital, déclara-t-il. Je voudrais que tu fasses des analyses de sang. Ça m’aidera à traiter tout ça.
La jeune fille fronça les sourcils.
— Pourquoi as-tu l’air aussi inquiet, Pierre ?
Il se força à rire.
— Inquiet ? Mais non, voyons. C’est juste que… ta bronchite persistante et maintenant cette conjonctivite… je voudrais m’assurer que tu n’as pas développé une allergie quelconque.
Il se leva et se rendit dans la salle de bains. Il referma la porte derrière lui et examina son visage dans le miroir. L’homme qui lui faisait face avait l’air terrorisé. Il se lava les mains avec la frénésie d’une lady Macbeth, et en éprouva une sensation de culpabilité.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Kim depuis la chambre.
— Je suis en sueur, répondit-il. Je prends une douche et j’arrive.
Il fit couler l’eau et resta un long moment à la regarder ruisseler, incapable du moindre mouvement. Il se décida enfin à refermer la porte de la douche derrière lui. L’eau caressait son visage et emportait ses larmes, mais elle ne pouvait rien contre les trois mots qui lui donnaient envie de hurler : sarcome de Kaposi.

32. « Si tu ne peux pas être avec celle que tu aimes, aime celle avec qui tu es. »
33. « Ne sois pas fâché. Ne sois pas triste… Il y a une fille près de toi et elle attend quelque chose à faire. Fais-le… Change ton chagrin d’amour en joie… simplement, aime celle avec qui tu es. »
34. Chiffres cités par le Viêt Nam News du 22 octobre 2006, p. 6-7.
35. Champs de riz.
36. Moins de cinquante euros.
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Le médecin avait rassuré Tâm. L’intervention s’était déroulée sans le moindre problème. Les risques de complication étaient minimes. Sinon sur le plan psychologique, avait-il précisé. La jeune femme avait insisté pour qu’il pratiquât une hystérectomie en même temps que l’avortement, mais le praticien s’y était refusé.
— Vous êtes encore jeune. Vous ne savez pas de quoi demain sera fait.
C’était indéniable. Cependant, elle savait ce qu’elle souhaitait pour demain. Elle avait perdu un enfant qu’elle désirait et voici qu’elle refusait le droit de vivre à un enfant qu’elle n’avait pas désiré, mais qu’elle aurait aimé plus encore que le premier. Oh, elle n’avait pas agi à la légère. Elle avait longuement mûri sa décision. Sa seule erreur avait été de vouloir en informer Julien.
S’il avait su trouver les mots pour la convaincre qu’elle commettait une erreur, elle se serait peut-être laissé fléchir. Il avait essayé. Elle devait le reconnaître. Il avait même proposé de l’épouser. Seulement, l’expression de son visage contredisait tellement ses paroles ! Il était terrorisé, le malheureux. Et puis, il y avait eu cette histoire de pari stupide ! Avait-il vraiment imaginé que ces enfantillages suffiraient à la faire revenir sur sa décision ?
Il lui arrivait d’être pathétique de puérilité.
Pendant les jours qui avaient précédé l’intervention, il n’avait pas cessé de la harceler au téléphone. Il était allé jusqu’à lui proposer de l’accompagner à Dalat. Il ne voulait pas qu’elle soit seule pour affronter cette épreuve. Il n’avait pas compris que l’épreuve n’était pas l’avortement, mais son incapacité à se comporter en adulte. Elle avait fini par débrancher son téléphone. Elle lui avait accordé assez de temps et il n’avait pas su trouver les mots pour éveiller en elle le désir de garder cet enfant.
Toutefois… Qu’aurait-il pu dire qui la fasse changer d’avis ? N’avait-il pas tout tenté ? Elle était probablement injuste envers lui. Que lui reprochait-elle, en fait ? Elle avait toujours su qu’il collectionnait les aventures et se complaisait dans son rôle de Civilisé. Son goût pour la philosophie de Torral était un secret de polichinelle. « Maximum de jouissance pour minimum d’effort ! »
Pourtant, ça ne l’avait pas empêchée de l’aimer et de le désirer. En outre, elle était convaincue que, depuis leur première étreinte, Julien n’avait plus pris une autre femme dans ses bras. Alors ? Oui, elle était injuste, mais elle en avait bien le droit. S’il n’avait pas été aussi civilisé, c’était lui qu’elle aurait épousé et rien de tout cela ne serait arrivé. Son ventre ne serait pas devenu un cimetière.
Tâm n’était pas allée se faire avorter à Dalat. Elle n’avait prétexté ce voyage que pour éviter d’être harcelée plus encore par son amant. Il aurait été capable de faire le tour de tous les hôpitaux de Saigon disposant d’un service gynécologique. Il n’aurait reculé devant rien pour la retrouver et l’empêcher de « tuer leur enfant », comme il disait. Elle avait parfois le sentiment que Julien éprouvait une espèce de jouissance à prononcer ces mots odieux. S’il se rendait à Dalat, il la chercherait en vain.
Le médecin avait tenté, lui aussi, d’amener Tâm à renoncer à son projet. Il lui avait rappelé que le nombre des avortements au Vietnam était en augmentation constante. Des filles de plus en plus jeunes y recouraient, pratiquement comme s’il s’agissait d’un moyen de contraception. Plus de trois cent mille avortements étaient pratiqués chaque année. L’hôpital gynécologique de Hanoi en effectuait entre vingt et trente par jour. Que des Vietnamiennes qui n’avaient pas reçu d’éducation sexuelle se comportent de manière aussi irréfléchie était regrettable, mais qu’une Viêt Kiêu qui avait bénéficié d’une solide éducation et d’un accès aisé à l’information agisse de même lui paraissait désolant.
— Des collègues à vous m’avaient assuré que je ne pourrais plus avoir d’enfants, docteur. Alors, je vous en prie, épargnez-moi vos leçons de morale.
Le médecin avait renoncé à contrecœur.
Après « l’épreuve », comme avait dit Julien, Tâm avait pris ses distances avec son amant. Elle ne l’avait pas prémédité. C’était juste qu’elle n’aurait pas supporté le poids de son regard. D’autant qu’il avait eu des mots très durs, lors de leur dernière conversation téléphonique. C’était lui qui avait comparé son ventre à un cimetière. Certes, il s’était excusé. Elle avait même cru l’entendre pleurer. Mais, pour durs que fussent ces mots, ils étaient trop justes pour qu’elle réussisse jamais à les oublier.
Tâm avait également pris ses distances avec les autres Civilisés. Pierre n’avait pas fait montre de beaucoup d’empathie à son égard. Il était bien trop absorbé par les victimes de l’Agent orange pour percevoir le désarroi de son amie. Il s’était soucié de sa santé, certes, mais avait été incapable d’écouter entre les mots. Quant à Claude, elle avait le sentiment qu’il la tenait pour responsable du mariage de Lâm. Il ne comprenait décidément rien à rien. Lâm avait choisi une vie dorée à Taïwan, de préférence à une vie de bohème avec un petit professeur de Saigon. Cela dit, depuis son départ, elle n’avait adressé qu’une lettre à son père. Et aucune des commandes de tableaux passées par son mari n’avait été suivie d’effet.
Quoi qu’il en soit, Claude semblait s’être bien vite consolé de la perte de son « grand » amour. Ne l’apercevait-on pas souvent en compagnie d’une jeune fille qui travaillait dans un salon de beauté de Pham Ngu Lao ?
Vincent ? Qu’aurait-elle pu attendre de lui en pareille circonstance ? Sans doute était-ce pour cela qu’il était bien le seul des Civilisés à qui elle ne pouvait rien reprocher. Il avait été fidèle à lui-même. Centré sur sa personne et accaparé par ses activités à Hanoi. Ses activités ou sa maîtresse. Son absence avait somme toute été un soulagement pour la jeune femme. D’autant que, comme chaque fois à son retour de la capitale, il s’était montré aimable et prévenant.
Tâm ne s’était jamais sentie aussi seule. Aussi vide de tout espoir.
 
De leur côté, les quatre amis traversaient une période des plus contrastées.
Claude ne se remettait pas aussi facilement que Tâm l’imaginait du départ de Lâm. Certes, il sortait souvent avec la jeune Tu. Tous les dimanches, il l’emmenait pique-niquer avec sa fille au parc Thao Cân Viên où se dressait l’ancien palais présidentiel, devenu palais de la Réunification après que, le 30 avril 1975, le char d’assaut 879 de la 203e brigade de l’armée nord-vietnamienne avait défoncé les lourdes grilles du parc, entérinant la chute de Saigon.
La fille de Tu était mignonne et l’enseignant n’avait pas tardé à s’attacher à elle. La mère rayonnait et il lui arrivait de se laisser aller à parler d’avenir. Elle rêvait d’avoir sa propre famille. Ses parents étaient gentils, mais ils ne lui avaient jamais tout à fait pardonné d’avoir souillé leur honneur. Ils auraient été ravis de la savoir mariée afin de ne plus devoir s’occuper de ce fruit du péché dont les voisins faisaient des gorges chaudes. Claude allait parfois jusqu’à lui promettre qu’un jour…
Elle avait pris l’habitude de le présenter à ses collègues comme son petit ami, et, s’il ne la contredisait pas, il restait vague lorsque celles-ci lui demandaient quand auraient lieu les fiançailles. Tu, elle, rougissait et faisait semblant de n’avoir pas entendu.
Lorsque, ému par l’innocence de la jeune femme, il lui prenait la main ou esquissait un geste tendre, Tu le suppliait de ne pas brûler les étapes. Elle ne pouvait commettre deux fois la même faute. Ses parents en mourraient. Claude la rassurait. Il ne tenait pas non plus à la brusquer. En fait, la réserve de la jeune masseuse l’arrangeait. Il aurait été incapable de pousser plus avant leur relation. Pour l’instant, tout au moins. Sa peau conservait encore trop vif le souvenir de sa seule nuit d’amour avec Lâm.
Quand il quittait Tu, il s’en voulait. Il avait le sentiment de trahir tout le monde.
Il trahissait Lâm en sortant avec une autre. En fait, Julien avait raison, il était romantique. Même si Lâm ne serait probablement jamais à lui, il ne pouvait renoncer à rêver qu’un jour, elle rentrerait au pays. Et que ce jour-là…
Il trahissait Tu en songeant à une autre femme lorsqu’il était avec elle. La timide masseuse ne méritait pas ça.
Une femme ? Non ! En fait, deux femmes occupaient son esprit, car il ne parvenait pas à chasser Tâm de ses pensées. La galeriste s’était efforcée de lui expliquer pourquoi elle ne payait pas mieux Thinh et de quelle manière elle le guidait dans son travail. Il avait compris et s’était reproché d’avoir mal jugé son amie d’enfance. Il aurait dû mieux la connaître. Il s’était senti désemparé, parce qu’il n’était pas aussi détaché d’elle qu’il l’avait cru. Qu’il l’avait souhaité.
En fait, il réalisait qu’il la désirait toujours. C’était une autre manière de trahir Lâm et Tu. C’était également une façon de trahir Julien, ce qui s’avérait presque aussi terrible.
Dans ces moments-là, il s’imaginait accomplissant le pari relevé par son ami. Ainsi, il serait libéré de son obsession. Ils seraient tous libérés de leur obsession morbide.
 
Julien ne réussissait pas à chasser de son esprit l’idée que Tâm avait tué leur enfant. Pour elle, il avait renoncé à sa vie de Civilisé. Il s’était fait fidèle. Il était allé jusqu’à se convaincre que le mariage lui apporterait le bonheur. Elle était restée sourde à ses suppliques. Il n’aurait jamais cru que la perte d’un enfant pût le plonger dans un tel état de révolte.
Les visages grimaçants, menaçants de ses parents venaient le hanter toutes les nuits, désormais. Son père avait raison de lui lancer au visage : « Tu es pire que moi ! » L’apparition la plus inquiétante était toutefois celle de sa mère, qui ne disait rien mais le condamnait d’un simple sourire. Comme lorsqu’il était enfant. Ces cauchemars l’avaient épargné depuis si longtemps…
Julien se jura de se venger de cette souffrance sur les autres femmes. Plus jamais il ne donnerait son amour à qui que ce soit. Plus jamais il ne se laisserait prendre au piège de ce garçon joufflu avec son carquois et ses flèches que des sages avaient baptisé « Cupidon » pour bien indiquer à quel point il était cupide. Il serait plus civilisé que jamais !
Il n’avait pas eu à chercher bien longtemps pour trouver sa première victime. Ce serait cette petite gourde de Hop.
Il laissa passer deux jours avant de la rappeler. Il lui donna rendez-vous au I-Box Café, un endroit branché aux lumières tamisées et aux sièges conçus de manière à faciliter les contacts intimes. Elle lui demanda si elle pouvait demander à Tina de se joindre à eux.
— Pourquoi ? Tu as peur de te retrouver seule avec moi ? ironisa-t-il.
— J’ai surtout peur de n’avoir rien à dire. Tu auras vite fait de t’ennuyer.
Il sentit qu’il l’avait piquée au vif en suggérant qu’elle puisse avoir peur.
— Je suis prêt à prendre le risque, déclara-t-il aussitôt. Si on s’ennuie, eh bien, il sera toujours temps d’appeler les renforts.
Elle accepta.
Hop arriva à leur rendez-vous avec un quart d’heure de retard et exprima à nouveau son désir d’appeler Tina pour l’inviter à se joindre à eux.
Il fit la moue.
— Si vraiment tu as peur d’être seule avec moi…
— Tant pis pour toi, conclut-elle en haussant les épaules.
A la fin de la soirée, ils furent surpris de constater que le temps avait filé de la manière la plus plaisante qui soit. Ils ne s’étaient pas ennuyés une seconde. Julien avait réussi à sortir sa compagne de son mutisme et ils avaient beaucoup ri. L’écrivain avait même trouvé le moyen d’amener Hop à lui raconter sa vie. La jeune fille était originaire de Biên Hoa. Elle avait deux sœurs et quatre frères, dont un vivait au Canada. Elle était la plus jeune et la seule à avoir fait des études.
— Enfin, je n’ai pas eu la chance d’aller à l’université. Mes parents voulaient que je travaille et que je rapporte de l’argent à la maison. J’ai commencé comme designer dans une société d’aliments pour animaux. Je passais mes journées derrière l’écran d’un ordinateur à créer des conditionnements. Mon patron était content de mon travail mais je m’ennuyais, assise toute la journée devant cette machine. Alors, avec une amie, j’ai monté une petite entreprise d’import-export. On a gagné pas mal d’argent pendant deux ou trois ans, et puis une affaire a mal tourné et on a tout perdu. J’ai revendu ma Spacy37 et, aujourd’hui, je me déplace en taxi. Ce n’est pas plus mal, je n’ai jamais été très habile à moto.
Elle était si menue que Julien l’imaginait mal conduisant une moto. Elle parla de sa famille. Au temps où elle gagnait bien sa vie, elle donnait beaucoup d’argent à ses parents, mais ce n’était jamais assez et ils ne cessaient de critiquer sa façon de vivre.
— Ils n’ont jamais compris que je puisse aller au restaurant ou sortir en boîte avec des amies. Au lieu de gaspiller sottement ce que je gagnais, j’aurais mieux fait d’aider mes frères, qui étaient toujours à court d’argent. Quand je répondais qu’ils n’avaient qu’à faire comme moi : travailler, je me faisais traiter d’égoïste. Mes parents avaient sans doute raison, puisque aujourd’hui, j’ai tout perdu.
— Peut-être, fit Julien, mais en attendant tu t’es fait plaisir. Et tu avais bien le droit de dépenser cet argent : c’était toi qui le gagnais.
— Ce n’est pas ainsi qu’on raisonne au Vietnam, observa-t-elle.
Elle lui confia aussi qu’elle avait été fiancée, mais qu’elle avait rompu après avoir découvert que son promis, un Viêt Kiêu dont elle avait fait la connaissance sur le Net, passait son temps avec ses copains dans les bars, en compagnie d’entraîneuses. Ses parents lui en avaient voulu de cette rupture. Ils aimaient bien ce garçon.
— Tu ne leur as pas expliqué pourquoi tu voulais rompre ?
— Non. Pourquoi l’aurais-je fait ?
— Ça les aurait aidés à comprendre.
Elle rit.
— Si tu savais le nombre de types mariés qui agissent comme lui ! Ici, les copains sont beaucoup plus importants que l’épouse.
Julien avait déjà entendu ça.
— C’est pour cette raison que je n’épouserai jamais un Vietnamien, poursuivit-elle.
Elle le regarda dans les yeux pour ajouter :
— Cela dit, je ne me vois pas non plus épouser un Occidental. Votre mentalité est trop différente de la nôtre. On ne se comprendrait jamais. Et puis…
Elle s’interrompit.
— Et puis, enchaîna Julien, les Occidentaux ne voient dans les Vietnamiennes que des objets de plaisir. Ils ont de l’argent, alors ils se croient tout permis. Et quand ils ont eu ce qu’ils voulaient, ils jettent ces malheureuses comme de vulgaires Kleenex.
Elle sourit, indiquant qu’il avait parfaitement résumé sa pensée.
— Sais-tu ce que les Occidentaux pensent des Vietnamiennes ? enchaîna-t-il avec un sourire ironique. Ils sont persuadés qu’elles en ont toutes après leur argent. Ou alors qu’elles ne cherchent qu’à se faire épouser pour obtenir un visa et quitter le pays. C’est pour ça qu’ils les traitent ainsi. C’est un cercle vicieux.
Il haussa les épaules.
— J’ai tous ces clichés en horreur. Tu vois, Hop, je veux croire qu’il existe des Occidentaux et des Vietnamiennes sincères. Si je n’y croyais pas, je ne serais pas ici avec toi. J’irais avec ta copine Tina.
Cette remarque faisait partie de sa tactique de Civilisé, décidé à considérer l’amour comme un jeu. Hop le regarda avec cette attention qui lui était propre. Elle s’efforçait de lire en lui pour évaluer sa sincérité. Il lui sourit avec une douceur qui le surprit lui-même. A croire que sa relation avec Tâm lui avait rogné les griffes. Il aurait sans doute besoin d’un peu de temps avant de réussir à se blinder à nouveau, mais il ne doutait pas que cela viendrait.
Julien n’était pas prêt à se laisser prendre une seconde fois au piège de l’amour.
— Peut-être, fit la jeune fille en conclusion de son examen. Cela dit, on peut très bien vivre sans homme dans sa vie.
Décidé à jouer la carte de la provocation, Julien demanda tout à trac si elle était vierge. Elle fronça les sourcils mais ne se décontenança pas.
— Non. Avec mon fiancé, on allait parfois passer un week-end à Vung Tau ou à Nha Trang. Mais ce n’est pas arrivé très souvent. Je bossais beaucoup à l’époque.
Après l’échec de son entreprise d’import-export, elle avait travaillé pour un fabricant de bijoux. Un Américain installé au Vietnam depuis peu. L’affaire marchait bien et elle aimait ce travail plus varié que celui de designer. Un jour, malheureusement…
— … il a engagé sa petite amie. Une espèce de gourde qui ne savait strictement rien des lois commerciales. En fait, elle ne connaissait rien aux affaires, mais elle était d’une jalousie maladive. Elle m’a rendu la vie impossible, alors j’ai claqué la porte. Le patron m’a supplié de rester, mais c’était elle ou moi. Il a fait passer le cul avant le boulot. C’est son problème, pas le mien.
Julien était amusé et surpris par le côté direct et nature de la jeune fille. Pour autant qu’il ait eu l’occasion d’en juger, un tel tempérament n’était pas fréquent chez les jeunes Vietnamiennes.
— Et maintenant ? demanda-t-il.
— Je travaille depuis que j’ai dix-huit ans. J’en ai vingt-sept, je peux bien m’accorder une période de repos, non ?
Elle ajouta en le défiant du regard :
— Tu sais, je n’ai besoin de personne pour subvenir à mes besoins. Jusqu’à présent, c’est plutôt moi qui ai subvenu à ceux des autres.
Malgré cette déclaration provocante, elle ne refusa pas de le revoir. Elle l’autorisa même à la raccompagner et, avant de le quitter, elle le remercia de ne pas avoir proposé de terminer la soirée chez lui.
— Tu aurais accepté ? demanda-t-il.
— Sûrement pas !
Il sourit.
— C’est pour ça que je ne l’ai pas proposé.
Il la regarda avec un peu plus d’intensité qu’il ne l’aurait souhaité.
— Et puis…
Il s’interrompit, ne sachant comment achever sa phrase. Elle sourit.
— Tu as peut-être raison en ce qui concerne les Occidentaux, Julien. Ils ne sont sans doute pas tous à mettre dans le même panier.
Elle s’engagea dans la cage d’escalier de son immeuble avec un petit geste de la main à son intention.
Julien ne pouvait nier que Hop l’avait troublé. Elle n’avait pas d’éducation, mais elle possédait une sorte de maintien naturel qui faisait illusion. Elle n’était pas dépourvue d’humour et ne se laissait pas facilement décontenancer. Elle était presque trop occidentalisée pour être honnête. Pourtant, il aurait juré qu’elle était à prendre au premier degré, comme les questions déconcertantes qu’elle posait en toute ingénuité.
Ils se revirent plusieurs fois en peu de temps. Lorsqu’il la retrouvait, il se disait toujours, à l’instar du personnage incarné par Michel Blanc dans Les Bronzés, que ce soir, il allait « conclure ». Or, lorsqu’ils se quittaient, il rentrait sagement chez lui sans même avoir songé à l’embrasser. En définitive, il lui proposa de l’accompagner dans les hauts plateaux.
— Je dois y effectuer des recherches sur les minorités ethniques, pour mon livre. Puisque tu ne travailles pas, tu pourrais m’accompagner.
— Et…
— Et ?
Il ne voyait pas ce qu’elle voulait dire.
— Deux chambres ?
Il éclata de rire, amusé de sa propre candeur. Puis il la regarda dans les yeux pour répondre :
— Ça ne dépendra que de toi, Hop.
— Alors, ce sera deux chambres ! répondit-elle avec sérieux.
Il sourit et ne retint qu’une chose : sans le dire, elle avait accepté de l’accompagner.
— Tu me plais, Hop, dit-il. Tu l’as compris, parce que tu n’es pas naïve, mais ce sera comme tu veux.
Elle déposa un baiser sur sa joue.
— Je sais, déclara-t-elle avec assurance. C’est pour ça que j’accepte.
Quand il se retrouvait seul, Julien maudissait Tâm, qui lui avait volé sa liberté. Elle se refusait à lui après lui avoir appris la fidélité et l’avoir détourné d’une existence qu’il regrettait désormais, et avec laquelle il avait toutes les peines à renouer. Il avait beau lui téléphoner, la supplier, elle n’acceptait pas de le revoir. Pour l’instant tout au moins, disait-elle. Elle avait besoin de temps.
Il en venait à la détester et se demandait si le défi que lui avait lancé Vincent était vraiment aussi absurde qu’ils le pensaient tous. Et la nuit, le spectre de sa mère venait, seul désormais, lui reprocher d’avoir tué son enfant.
 
Vincent était sans doute le plus comblé des Civilisés. Il était amoureux et lors du séjour à Hanoi qui avait suivi la soirée de la conférence de Julien, Vân était devenue sa maîtresse. La jeune femme, originaire de Hue, était divorcée, sans enfant, et elle disait avoir coupé tous les ponts avec sa famille.
— La situation idéale dans ce pays, déclarait l’attaché culturel à ses amis. Une Vietnamienne sans famille ! Un vrai cadeau tombé du ciel.
Vân était amoureuse, elle aussi, mais, d’un tempérament possessif, elle n’appréciait pas que son amant fût marié. C’était le seul nuage dans un ciel radieux. Vincent lui répétait souvent, avec un petit sourire angélique :
— Ne t’inquiète pas. Je serai libre avant longtemps.
Vân affirmait alors qu’elle lui faisait confiance, mais que sa patience n’était pas infinie.
Donc, la vie souriait plutôt à Vincent. D’autant que Tâm s’était radoucie depuis peu. Elle ne s’était pas vraiment réchauffée, mais cela n’avait plus la moindre importance. En revanche, elle se montrait moins agressive avec son mari et le quotidien devenait supportable. Il arrivait même que Vincent se laisse émouvoir par le désarroi de son épouse. Un désarroi dont il ne soupçonnait pas la cause et qu’il ne faisait à vrai dire aucun effort pour comprendre. Mais parfois, il se surprenait à plaindre Tâm. Un résidu de culpabilité, sans doute.
Et puis, l’attaché culturel s’était trouvé un nouveau jouet. A vrai dire, c’était à Julien qu’il en devait la découverte. Un jour que les quatre amis s’étaient retrouvés dans la cave clandestine, l’écrivain avait voulu déplacer une caisse qu’il supposait remplie de munitions. Il avait perdu l’équilibre et s’était affalé de tout son long. La caisse, d’apparence massive, avait glissé avec une aisance qui l’avait pris au dépourvu. Julien avait pesté mais, en se relevant, il s’était aperçu que la caisse servait en fait à masquer une nouvelle porte dérobée. La porte avait résisté quelque temps mais avait fini par révéler un passage souterrain.
Les quatre amis n’avaient pas hésité très longtemps avant de s’y engager. Le tunnel, relativement étroit et malodorant, courait sous la maison et débouchait près de la rivière.
« Il est incroyable que cette issue soit toujours utilisable, s’était exclamé l’attaché culturel. Avec la frénésie de construction que connaît Hô Chi Minh-Ville…
— La proximité du fleuve, sans doute, avait observé l’écrivain. Impossible de construire ici. Ce qui est plus incroyable, c’est que la cave n’ait jamais été inondée. Ceux qui ont creusé ce passage se sont donné beaucoup de mal. Je serais curieux de connaître l’identité réelle de l’ancien propriétaire de ta maison.
— Ce qui est également surprenant, était intervenu Pierre, c’est que personne ne se soit encore introduit chez toi par là.
— Il faudra que je songe à condamner cet accès, tu as raison, fit Vincent. Malheureusement, je ne vais pas pouvoir m’en occuper avant un certain temps. Je repars pour Hanoi demain et… »
Julien l’avait interrompu.
« Ne t’en fais pas, je dispose d’un peu de temps libre. Je m’en occupe pour toi dès demain, si tu veux. Bon, l’endroit est assez désert, mais il suffit que quelqu’un nous ait vus sortir ou qu’un pêcheur remarque que la terre a été déplacée… On ne sait pas ce qui peut advenir. N’oublie pas que ta cave fourmille d’armes et de munitions. »
Vincent avait été ravi de la proposition de son ami. En contemplant les eaux du fleuve, il avait songé que cette cave, avec ses armes et son souterrain, était comme un cadeau du ciel. Il avait eu le même sourire angélique que lorsqu’il affirmait à Vân qu’il serait libre avant longtemps.
 
Des quatre amis, Pierre était le plus ébranlé. Les analyses de sang auxquelles s’était soumise Kim avaient confirmé ses craintes. La jeune femme ne souffrait pas d’une simple conjonctivite. Le nodule violet au coin de son œil était bien un sarcome de Kaposi. Kim présentait une sérologie VIH positive. Il s’était empressé de procéder aux mêmes analyses sur son propre sang mais les résultats étaient heureusement négatifs. Pour combien de temps ? Il devrait effectuer de nouvelles analyses dans trois mois pour être tout à fait certain de n’avoir pas été infecté.
Kim n’avait pas paru réaliser immédiatement ce que signifiait « avoir le sida ». Elle avait commencé par afficher une sorte de désinvolture qui avait provoqué la colère de son amant. Puis elle s’était effondrée et Pierre avait compris qu’elle n’était pas aussi inconsciente qu’il l’avait imaginé. En fait, la nouvelle la terrorisait. Le Vietnam n’avait pas encore de politique de soutien aux personnes séropositives. Ici, le traitement était plutôt de nature répressive.
Pierre l’avait rassurée. Il avait fait procéder à tous les tests de manière anonyme. Personne ne saurait qu’elle était infectée par le virus du sida. Seulement, elle ne pouvait continuer à travailler au New World.
« Mais, ma famille ! J’ai besoin de cet argent pour… »
Le médecin avait explosé. Elle avait payé assez cher pour faire vivre les siens. Maintenant, c’était terminé. Il n’accepterait pas qu’elle continue à vivre ainsi qu’elle le faisait depuis trop longtemps. Il aurait dû réagir plus tôt. Il aurait dû la mettre en garde. Il aurait dû…
Elle avait posé un doigt sur les lèvres de son amant. Il n’était pas responsable de ce qui lui arrivait.
« Tu ne te protégeais pas ? » avait-il demandé.
Elle avait hésité. Il était trop tard pour jouer la pudeur.
« Je n’ai jamais avalé leur sperme. Je recrachais toujours. Et puis, je les lavais soigneusement avant… »
Pierre s’était pris la tête dans les mains.
« Et les préservatifs ?
— En général, les clients n’aiment pas ça. »
La culpabilité avait eu raison de sa colère. Il avait tellement voulu s’aveugler, croire que Kim était peut-être ce qu’elle prétendait être, qu’il n’avait pas pris la peine de s’assurer qu’elle savait au moins ce qu’elle faisait. Il aurait dû la mettre en garde. Il aurait dû lui parler des dangers de son métier. Il aurait dû lui faire comprendre qu’elle ne pouvait pas faire l’économie du préservatif… même si les clients n’aimaient pas ça !
« Ne sois pas fâché, Pierre. Je vais me soigner. Je te le promets.
— Mais tu n’imagines pas ce que coûte un traitement, Kim ! »
Elle avait détourné les yeux.
« Je retournerai travailler. Tu vois que je n’ai pas le choix. »
Il l’avait saisie par les épaules et avait plongé son regard dans celui, éperdu, de la jeune fille.
« Non, Kim, tu n’as pas le choix. Tu ne vas pas retourner travailler. Tu vas rester ici. Avec moi. Je veillerai sur toi. On vient de me proposer un nouveau boulot. Je vais accepter.
— Un nouveau boulot ? »
Une société pétrolière s’installait dans la région de Da Nang. Elle avait besoin d’un médecin à demeure. Le contrat portait sur trois ans. Pierre devrait passer six semaines sur place. Disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre, après quoi il disposerait de six semaines de congé. Pas vraiment le bagne ! Et puis…
« Je gagnerai le double de ce que j’ai aujourd’hui. J’aurai ainsi le temps et l’argent qu’il faut pour bien m’occuper de toi.
— Mais… et cette ONG qui a demandé ton aide ? »
Il avait souri et les larmes lui étaient montées aux yeux. Kim était sans doute en train de mourir du sida, mais c’était pour les autres qu’elle s’inquiétait. Sa famille, les victimes de l’Agent orange… Il l’avait aimée plus que jamais. Il le lui avait dit. Elle avait envie de pleurer, mais le sarcome avait asséché ses glandes lacrymales.
« Il me sera encore plus facile d’apporter mon aide à l’association de Robert Froissart, Kim, avait-il répondu. Je disposerai de six semaines libres.
— Je t’aime, avait-elle murmuré. Je t’ai aimé dès le premier jour, Pierre. Malheureusement…
— Ne dis plus rien. A partir de maintenant, nous ne nous quitterons plus. »
Il serrait la jeune prostituée dans ses bras et sentait une colère puissante monter en lui. Comment avait-il pu aimer un être aussi insensible que Tâm ?
 
Si les quatre amis avaient eu connaissance des pensées qui germaient dans leurs esprits respectifs, ils n’auraient pas manqué de se demander comment ils avaient pu en arriver à détester à ce point celle qui avait nourri tous leurs rêves d’adolescents. Si l’un d’entre eux avait eu une once d’intelligence, il aurait compris que la belle Viêt Kiêu ne méritait pas plus cet excès de haine qu’elle n’avait mérité leur excès d’amour.
Mais, à ce moment-là, ils étaient beaucoup trop absorbés par leurs soucis personnels pour disposer de cette once d’intelligence. Et l’un d’eux avait déjà pris la décision de commettre le crime parfait proposé par Vincent à Julien. Il avait même déjà élaboré son plan. Un plan imparable. Il en était certain. Et si simple ! Rien que d’y songer, cela le mettait en joie. Oui, décidément, cette cave était un don du ciel. Ou, plus précisément, un présent du diable !
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Pleiku
C’était à croire que les Civilisés s’étaient donné le mot. Ils avaient tous quitté Saigon, pour une raison ou pour une autre. Vincent le premier. Cette fois-ci, sa destination était Nha Trang. Il était resté vague sur les raisons de ce voyage et avait paru embarrassé lorsque Tâm avait proposé de l’accompagner. Il s’était perdu dans des explications vaseuses et avait même laissé éclater sa colère lorsque celle-ci avait dit, avec un petit sourire narquois : « Je comprends. »
Elle comprenait ? Vraiment ? Eh bien, oui, il était ravi de ces déplacements qui lui permettaient de s’éloigner de Saigon. Ils étaient pour lui autant de respirations. D’évasions ! Il n’en pouvait plus de ce quotidien dépourvu de chaleur humaine. Il ne supportait plus de vivre aux côtés d’une incarnation féminine de la statue du Commandeur. Il ne voulait plus qu’on lui rappelle constamment sa prétendue culpabilité. Il était fatigué de ce rôle qui lui était imposé depuis trop longtemps. Plus d’une fois, il s’était senti au bord de la dépression, ces dernières années. Mais cela appartenait au passé, désormais. Il avait décidé de vivre ! De vivre pour lui !
Tâm l’avait senti sur le point d’avouer son infidélité, mais il s’était ressaisi. Il s’était même excusé. Elle lui avait demandé s’il souhaitait divorcer. Il avait hésité.
« On devrait peut-être l’envisager sérieusement », avait-il répondu.
Elle avait senti une telle froideur dans sa voix qu’elle en avait eu un frisson dans le dos.
Tâm avait blêmi et il s’en était rendu compte. Il l’avait prise dans ses bras et, les yeux dans les yeux, il avait ajouté : « Ce ne sera peut-être pas nécessaire. »
Il souriait. Elle sentait bien qu’il cherchait à la rassurer. Pourtant, quelque chose dans son ton et son maintien était presque inquiétant.
 
Claude s’était un peu radouci envers Tâm depuis qu’elle lui avait trouvé une maison à Binh Thanh.
« Tu as raison, avait-il dit en découvrant son nouveau logis, elle est un peu excentrée, mais le loyer est dans mes moyens et j’aime l’idée de disposer d’une terrasse. »
Claude s’était radouci, mais son attitude ne s’était pas réchauffée pour autant. Il n’avait plus de temps à consacrer à son amie. La galeriste avait été tentée de lui expliquer qu’elle n’était pour rien dans la défection de Lâm, mais il ne l’aurait même pas écoutée. Il préférait la tenir pour responsable de ce mariage « forcé » plutôt que de reconnaître qu’il avait été incapable de retenir la femme qu’il aimait.
Tâm avait toujours éprouvé une grande affection pour l’enseignant et son hostilité lui était particulièrement douloureuse. Il était non seulement injuste envers elle, mais encore ingrat. Ne lui devait-il pas le petit nid d’amour où il pouvait désormais recevoir sa masseuse et sa gosse ? Ça lui allait bien de jouer les inconsolables alors que nul n’ignorait qu’il servait de papa poule à l’enfant d’un autre.
Et Pierre ! C’était à peine s’il répondait encore à ses appels. Il avait toujours mieux à faire. Son nouveau travail et son bénévolat pour les victimes de l’Agent orange ! Comme si elle ne savait pas qu’il vivait désormais avec une… « fille ». Lui aussi devait son logis à Tâm. Elle leur avait trouvé à tous une maison. Elle avait résolu leurs problèmes d’installation. Elle avait toujours été disponible lorsqu’ils avaient eu un souci avec l’Administration. Et maintenant, l’un après l’autre, ils lui tournaient le dos. Le cas de Pierre était sans doute le plus pitoyable. Qu’avait-il eu à s’enticher d’une prostituée ? Eh oui ! Tâm savait tout de ses amis ! Elle connaissait la moindre de leurs turpitudes et elle ne leur en tenait pas rigueur. Alors, pourquoi l’abandonnaient-ils tous ainsi ?
Pierre disait consacrer tout son temps à son travail. Ça ne l’empêchait pas de se rendre à Hanoi avec Claude. Et bien sûr, chacun emmenait une fille. Allons, qu’ils ne lui mentent pas ! Elle les connaissait depuis trop longtemps. Ils s’offraient une virée entre garçons, c’était évident.
Mais qu’est-ce qu’elle leur avait fait ?
Julien était le seul à qui elle ne pouvait tenir grief de son éloignement. Lui au moins avait de bonnes raisons de lui en vouloir. Or c’était lui qui se montrait le plus attentionné. Il l’appelait régulièrement pour prendre de ses nouvelles. Et s’il avait quitté Saigon, c’était tout à fait justifié. Il remettait depuis si longtemps son départ vers les hauts plateaux pour ne pas s’éloigner d’elle ! Il devait songer à son livre. Et puis il était le seul à partir seul. Elle en était persuadée. Il avait beau être un Civilisé, il l’aimait. Elle le savait et n’en doutait pas. N’avait-il pas dit qu’il lui réservait une petite surprise à son retour ?
Elle aussi lui réservait une surprise. Elle était décidée à demander le divorce. Vincent accepterait. Elle le sentait prêt à lui rendre sa liberté. En fait, il serait trop heureux de récupérer la sienne. Tâm ne pouvait se passer plus longtemps des bras de son amant. Elle avait trop besoin de s’y blottir. De sentir sa chaleur et sa force. Sa présence.
Elle ne supportait pas cette solitude si nouvelle pour elle.
 
Julien s’était bien rendu dans les hauts plateaux du Centre, mais il n’y était pas allé seul. Il avait emmené Hop. A leur arrivée à l’hôtel, il n’eut pas même le temps de demander deux chambres ; le réceptionniste, un garçon à peine sorti de l’adolescence, avait déjà déclaré ne pouvoir leur louer une chambre double.
— A moins que vous n’ayez les documents légaux qui prouvent que vous allez vous marier. Sinon, j’aurais des ennuis avec la police, en cas de contrôle.
La réaction de sa compagne surprit Julien.
— Tu parles ! lui glissa-t-elle à l’oreille. Les affaires doivent être calmes pour l’instant, alors il essaie de nous fourguer deux chambres au lieu d’une. Si l’hôtel avait été complet, crois-moi, il n’aurait fait aucune difficulté pour nous laisser dormir ensemble.
L’écrivain se demanda si la jeune fille avait changé d’avis. Il lui posa la question et elle fronça les sourcils.
— Pas du tout ! Seulement, je n’aime pas la manière dont ces gens profitent des étrangers.
L’homme montra sa chambre à Julien. Sans être luxueuse, celle-ci était relativement décente. Le Français déplora seulement qu’elle ait une salle de bains à la vietnamienne : un pommeau de douche était accroché à côté de la cuvette des W.-C. et l’eau s’écoulait sur le sol de la pièce, de sorte qu’on était condamné à faire sa toilette les pieds dans l’eau.
Le réceptionniste déclara, avec un clin d’œil à l’intention du Français :
— Si vous voulez vous rendre visite d’une chambre à l’autre, il n’y a pas de problème.
Tout en parlant, il souleva l’oreiller et découvrit un petit sachet en plastique. Julien s’approcha. Il saisit le préservatif et l’examina avant de le remettre au garçon interloqué.
— Je crois que le client précédent a oublié quelque chose.
Hop éclata de rire. Julien, lui, perdit son sens de l’humour en découvrant la chambre que l’hôtelier réservait à son amie. Une espèce de cellule sombre, sans fenêtre et aux murs qui suintaient l’humidité.
— Je m’installe ici, déclara-t-il, péremptoire. Tu prends l’autre.
Il ajouta, toujours en vietnamien :
— Je ne supporte pas le mépris avec lequel certains Vietnamiens traitent leurs compatriotes.
Le garçon blêmit. Cet étranger qui parlait couramment sa langue le mettait mal à l’aise. Il lui proposa aussitôt une autre chambre.
— Mais elle est plus chère, précisa-t-il.
— Ce n’est pas vous qui payez, que je sache, déclara Julien.
Il se souciait peu alors de faire perdre la face à cet avorton vulgaire.
 
Ce soir-là, l’écrivain demanda à un chauffeur de taxi de les conduire dans un restaurant décent. Il avait été incapable d’en trouver un seul en parcourant les rues de la ville à pied avec une Hop qui semblait de plus en plus détendue en sa compagnie.
En dépit de son climat relativement tempéré et de la beauté de ses paysages montagneux, la région de Pleiku était encore largement ignorée des touristes. En conséquence, l’équipement hôtelier était des plus rudimentaires.
De 1975 à 1993, la ville avait été interdite aux étrangers, comme toute la région, d’ailleurs. Les heurts entre forces de l’ordre et minorités ethniques étaient alors fréquents. Le Vietnam comptait plus de cinquante ethnies minoritaires. La plupart possédaient leur propre langue et ne parlaient pas vietnamien, ce qui ne facilitait pas leur intégration et constituait un sérieux handicap dans une République socialiste qui déclarait dans sa Constitution vouloir « représenter l’Etat unifié de toutes les nationalités cohabitant sur son territoire ».
Au Vietnam, depuis 1975, les terres « appartenaient au peuple » et étaient, de ce fait, gérées par l’Etat. Lorsqu’il était apparu que le pays pouvait faire entrer des devises étrangères en développant sa production de café, les territoires des minorités avaient été purement et simplement annexés. D’aucuns diraient confisqués. Ainsi, non seulement elles avaient perdu leurs terres, mais elles avaient été contraintes à renoncer à leurs pratiques agricoles traditionnelles.
La Constitution vietnamienne précisait aussi que « l’Etat applique la politique d’égalité, d’unité et d’assistance mutuelle entre les nationalités et interdit formellement tout acte de discrimination et de division nationales ». Pendant de longues années, les Montagnards avaient eu le sentiment que ces beaux principes ne s’appliquaient pas à eux. Où était l’assistance mutuelle, alors qu’on les dépouillait de leurs terres pour des raisons économiques et qu’ils ne retiraient aucun avantage du bénéfice qui en résultait ?
Les Montagnards représentaient quatorze pour cent de la population vietnamienne, mais vingt-neuf pour cent des pauvres. Le revenu moyen d’un Montagnard équivalait au dixième du revenu moyen d’un autre habitant38. Les régions dans lesquelles ils vivaient depuis la nuit des temps étaient situées loin des zones urbanisées. Il était donc difficile de les faire bénéficier d’infrastructures routières adéquates. Difficile également de leur proposer une éducation de qualité, en raison de la pénurie d’enseignants qualifiés dans ces contrées éloignées de tout. Il n’était pas rare que des enfants doivent marcher pendant plus de deux heures pour se rendre à l’école. Le taux d’alphabétisation des minorités était à peine de soixante-treize pour cent, alors qu’il atteignait les quatre-vingt-dix pour la population totale.
Comment s’étonner qu’au début de 2001, plusieurs milliers de Montagnards aient manifesté contre le processus de marginalisation dont ils se sentaient victimes ? Ce soulèvement, violemment réprimé par l’armée, avait fait plusieurs morts. Les autorités avaient prié les Occidentaux vivant dans la région de s’en aller ; leur exil avait duré trois mois. Trois mois pendant lesquels cette zone avait vécu à l’heure du couvre-feu.
L’essentiel du soulèvement s’était produit à Pleiku où l’ethnie jaraï, majoritaire, était de confession protestante. Cette religion importée des Etats-Unis était directement visée par le gouvernement afin d’affaiblir l’influence américaine, encore beaucoup trop grande à ses yeux. C’était en tout cas ce que prétendaient les médias occidentaux. D’autres bruits circulaient dans la région, selon lesquels des protestants américains manipulaient les populations minoritaires pour les amener à se soulever contre un régime encore bien trop communiste en dépit de son désir d’être admis au sein de l’OMC.
Où était la vérité ? Julien se refusait à se laisser entraîner dans ces considérations politiques. Ce n’était pas son rôle. Il ne pouvait toutefois s’empêcher de s’interroger. Si le gouvernement vietnamien vivait aussi mal l’influence américaine, pourquoi recevait-il Bush avec un tel déploiement de faste ? Pourquoi se réjouissait-il tant de devenir le cent cinquantième Etat à intégrer l’OMC ?
L’écrivain ne voulait retenir qu’une chose et y puiser un espoir pour l’avenir des minorités. En mars 2004, le gouvernement avait annoncé le lancement d’un programme de protection culturelle. Quatre-vingt-dix millions de dollars avaient été consacrés à un véritable travail d’intégration qui devait s’étaler sur une période de six ans. De toute évidence, la politique à l’égard des Montagnards connaissait une évolution positive. L’influence de la communauté internationale et le désir de devenir une nation émergente n’étaient sans doute pas étrangers à cette évolution de l’attitude officielle. Mais, pour Julien, l’avenir était plus important que le passé.
L’avenir plus important que le passé ? Il songea subitement à Tâm. Oui, dans un sens, c’était vrai. Il rit. C’était même une vérité indéniable.
Hop le regarda, intriguée.
— Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda-t-elle.
Il la considéra, surpris par sa question. Puis il réalisa qu’il s’était une fois encore échappé de la réalité.
— Pour trouver un restaurant décent, il nous faut sortir de la ville, dit-il. C’est amusant, non ?
Toujours très directe, la jeune fille lui avoua qu’elle ne voyait pas ce que cela avait d’amusant. Lui non plus, en fait, mais il n’avait pas su quoi répondre. Il ne pouvait lui expliquer que sa pensée l’avait en réalité ramené vers la femme qu’il aimait.
Le taxi s’arrêta bientôt et le chauffeur leur indiqua un établissement qui paraissait incongru dans cette région désolée. Des tables disposées autour d’un étang baignaient dans un éclairage plaisamment tamisé, qui conférait à l’endroit un aspect des plus intimes. Julien paya le taxi, ravi que celui-ci leur ait trouvé un lieu aussi agréable pour dîner.
Il déchanta bien vite. Hop refusait les tables les unes après les autres. Quand il lui fit remarquer qu’ils auraient bientôt fait le tour de toutes les places libres, elle lui répondit :
— Si ça ne te dérange pas de manger au milieu des fourmis, on s’installe où tu veux.
Il regarda le sol et constata qu’effectivement, l’endroit était envahi non seulement par des fourmis, mais encore par des insectes en tous genres. En outre, pour tamisées qu’elles fussent, les lampes attiraient pléthore de moustiques. Finalement, la jeune fille demanda à une serveuse de leur installer une table à l’abri des lampes et de passer l’endroit à l’insecticide.
Ils ne s’étaient pas attardés. La cuisine n’était pas mauvaise, mais l’insecticide n’avait pas découragé la nuée d’insectes de venir se nourrir à leurs dépens. A une table voisine, des membres du Parti local multipliaient les « Môt, hai, ba, dzô39 ! ». Sans se préoccuper de cet étranger, qui ne comprenait sûrement pas leur langue, l’un d’eux racontait à ses amis les exploits de sa maîtresse, tellement plus douée que sa femme trop prude. Une vraie salope, assurait-il.
— Tu vois pourquoi je n’épouserai jamais un Vietnamien ? fit Hop en anglais.
 
Le lendemain, Julien emmena son amie visiter un village jaraï. Il lui expliqua que la plupart des Montagnards de la région étaient catholiques.
— Cette tribu est l’une des deux dernières à demeurer fidèle aux traditions animistes.
Sur la route, ils croisèrent de nombreux buffles évoluant en toute liberté.
— Ces bêtes ne servent pas aux travaux des champs, fit Julien. Elles ne servent pas non plus à l’alimentation. Les Jaraïs les réservent pour les sacrifices. Cela dit, les occasions d’en pratiquer sont nombreuses. Pour une naissance, un décès ou la construction d’une maison, les chamans sacrifient des buffles, mais pour des événements de moindre importance, ils se contentent de poulets ou de cochons.
Il rit.
— On compte notamment au nombre de ces événements la célébration de l’achat d’une télévision ou d’une Honda. Eh oui, la civilisation s’introduit peu à peu jusqu’ici.
Hop fut ravie de visiter les maisons sur pilotis des Jaraïs. Elle se fit expliquer par une jeune femme occupée à son métier à tisser pourquoi il y avait deux foyers sous un même toit. Le premier, lui dit leur hôtesse, était celui de la mère.
— Les Jaraïs sont une société matriarcale, précisa Julien.
L’autre foyer était celui de la fille aînée. Lorsque celle-ci devenait mère à son tour, le village lui construisait une maison où elle allait vivre avec son mari et son enfant. Son foyer devenait alors celui de la deuxième fille. La dernière à se marier restait dans la maison de ses parents pour s’occuper d’eux, lorsqu’ils seraient vieux. En échange, elle héritait de tous leurs biens.
— Mais il n’y a pas de cheminée ? s’étonna la jeune fille.
Julien lui expliqua que la fumée ne devait pas se perdre, car elle servait à renforcer le bois contre l’humidité et les termites.
— Et puis, elle éloigne les moustiques.
Hop fit la grimace et se pinça le nez.
Devant la maison, il y avait un puits, mais il ne servait qu’à arroser les champs. Les animistes consommaient uniquement de l’eau courante. Le soir, tout le village se réunissait autour du point d’eau pour se doucher et discuter. L’écrivain lui indiqua une maison plus vaste que les autres, à l’entrée du village.
— Ça, c’est la maison communale. Dès qu’ils ont treize ans, et jusqu’à leur mariage, c’est là que les jeunes garçons passent la nuit. Ils sont en quelque sorte les gardiens du village.
Hop avait été beaucoup moins séduite par le cimetière adjacent. Elle avait beau être catholique, elle croyait aux esprits et n’aimait pas fréquenter ce genre de lieu. Elle écouta pourtant avec beaucoup d’attention Julien qui lui expliquait que les morts reposaient dans une tombe commune.
— La famille du dernier mort allume tous les soirs un feu pour réchauffer les défunts, tandis que les autres familles apportent des offrandes à leurs disparus. Après cinq ans, le moment est venu de « libérer le mort ». De le laisser partir, en quelque sorte. Lorsque le chaman estime que la tombe est pleine, il organise l’abandon de la tombe. C’est la cérémonie la plus importante du village. Elle dure près d’une semaine. Des buffles sont sacrifiés en nombre. Des sculptures en bois sont placées aux quatre coins de la tombe ; elles représentent les génies qui sont chargés de procéder aux travaux à la place des défunts, dans l’au-delà. Les habitants des villages voisins apportent des jarres d’alcool et tout le monde fait la fête. Tu sais, ce n’est pas une cérémonie triste. Bien au contraire.
Lorsqu’ils quittèrent le village pour reprendre la voiture de location, ils passèrent sur un pont. Hop indiqua à son ami de curieux troncs d’arbres évidés qui baignaient dans des sortes de retenues, au bord du cours d’eau.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.
— Ça, ce sont des cercueils. Les Jaraïs mettent le bois à tremper pour le rendre plus résistant.
La jeune fille réprima un frisson. En quittant le cimetière, ils étaient passés à côté de poteaux sur lesquels étaient fichés des crânes et d’énormes mâchoires.
« C’est morbide ! » avait-elle déclaré.
Julien avait trouvé plus morbides ces immenses étendues dévastées, où la végétation commençait seulement à repousser. Trente ans après la fin de la guerre !
Ils rentrèrent à Pleiku en fin de journée et Julien demanda au loueur de voitures où ils pouvaient passer la soirée. Il était décidé à dérider son amie, impressionnée par le mode de vie des Jaraïs, qui lui paraissait tellement arriéré.
« J’ai l’impression de ne pas vivre sur la même planète que ces gens-là », avait-elle dit.
Le commerçant leur avait indiqué le seul endroit où il était possible de se distraire en ville. L’Illusions !
Après avoir dîné dans un petit restaurant de rue, l’écrivain demanda donc à un taxi de les y conduire.
D’énormes gouttes s’écrasaient sur le véhicule en un fracas d’apocalypse. Les essuie-glaces ne parvenaient pas à balayer assez rapidement le pare-brise pour permettre une vision dégagée de la route. Hop riait, mais Julien la sentait angoissée. Elle s’était rapprochée et il avait posé un bras protecteur sur ses épaules. Elle s’était blottie un peu plus contre lui.
La journée avait été accablante de chaleur et l’orage était le bienvenu.
Le véhicule s’arrêta au pied d’un immeuble aux néons dignes des établissements les plus branchés de Saigon. Le chauffeur prêta un parapluie à Julien, qui fit le tour de la voiture pour y abriter sa compagne. Hop agrippa son bras en riant. Il la conduisit en courant sous la marquise où elle l’attendit tandis qu’il rapportait le parapluie au chauffeur de taxi.
Lorsqu’il la retrouva, il était trempé jusqu’aux os. Son allure de chat échappé d’un bain ne fit même pas sourire Hop. Elle paraissait contrariée. Elle lui saisit le bras et l’entraîna à l’intérieur de la boîte.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.
— Rien, fit-elle d’un ton sec.
Elle le regarda et se radoucit aussitôt.
— Je voulais te dire, Julien, que j’apprécie beaucoup les moments qu’on passe ensemble. Tu es très gentil avec moi. Et puis, tu es drôle. Je suis fière de toi, parce que je vois bien que tu respectes les gens d’ici. Pas comme tant d’Occidentaux. Les gens qui te connaissent te le rendent bien. Dans ton quartier, tout le monde t’aime.
Il sourit et approcha lentement son visage de celui de la jeune fille. Elle ne recula pas et quand leurs lèvres se trouvèrent, elle ne se déroba pas.
L’Illusions était sûrement le lieu le plus incongru de Pleiku. Flambant neuf, il couvrait quatre étages et chaque niveau avait sa spécialité : karaoké, massage, bar-restaurant et discothèque. Après la journée passée dans le village jaraï, le choc culturel était on ne peut plus violent. Hop entraîna Julien vers la discothèque.
Ils étaient à peine installés, au milieu d’une musique hip-hop tonitruante, qu’une jeune fille s’approcha de leur table et s’adressa à Hop. Elle lui exprima sa sympathie et lui assura que tout le monde, à Pleiku, n’était pas comme ce malotru. S’adressant à elle en vietnamien, Julien voulut savoir ce qui s’était passé. Surprise d’entendre ce Français s’exprimer avec une telle facilité dans sa langue, la jeune fille expliqua :
— Un imbécile a demandé à votre « femme » ce qu’elle faisait avec vous et lui a dit qu’elle ferait mieux de sortir avec lui plutôt qu’avec un Occidental. Quand il l’a traitée de tourist girl40, j’ai voulu intervenir, mais votre femme sait se défendre seule. Elle l’a remis à sa place et il a filé, la queue basse.
Julien comprenait mieux l’expression renfrognée de son amie lorsqu’il l’avait rejointe sous la marquise de l’Illusions.
— Tu aurais dû me raconter ce qui s’était passé. Je lui aurais appris à se montrer poli avec ma « femme ».
— Oh, il était déjà parti, fit la jeune fille avec un détachement feint.
Il remarqua que le fait de l’avoir appelée « ma femme » l’avait émue. Ce soir-là, lorsqu’ils regagnèrent l’hôtel, elle lui prit la main et l’entraîna dans sa chambre.

38. Celui-ci est estimé à quatre cents dollars par an ; un Montagnard dispose donc d’une quarantaine de dollars par an pour subsister.
39. « Un, deux trois, tchin-tchin ! » Formule consacrée pour porter un toast.
40. Expression désignant les jeunes filles qui accompagnent les touristes le temps de leurs vacances et offrent leur corps en échange de quelques jours de « luxe ».
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L’Agent orange
Le village de l’Amitié était situé dans la grande banlieue de Hanoi, à Vân Canh, dans la province de Ha Tây. Il s’agissait d’un vrai village avec jardins potagers, vergers, cultures de plantes médicinales, bassins de pisciculture et rizière. Il était composé pour l’heure d’une dizaine de pavillons, avec salle de réunion polyvalente, salle pour les activités culturelles et la réadaptation, réfectoire, dispensaire, ainsi qu’une école. Sa particularité était d’héberger quelque cent cinquante enfants et une quarantaine d’anciens combattants. Tous victimes de l’Agent orange. Ici, trois générations se retrouvaient, avec pour seul point commun la détresse d’un mal pernicieux tombé du ciel trente ans plus tôt.
— Le village de l’Amitié a vu le jour au milieu des années quatre-vingt-dix, à l’initiative d’un vétéran américain, George Mizo, expliqua Pierre à son ami Claude. Depuis sa création, il a accueilli plus de deux cents enfants et un millier d’anciens combattants. Pour aider ces gens, il dispose d’un budget annuel inférieur à cent mille euros. Vingt pour cent proviennent de l’Etat vietnamien, vingt pour cent de dons faits par des anciens combattants vietnamiens, américains, français, britanniques, allemands et japonais. Les soixante pour cent restants sont fournis par le Comité international des villages de l’Amitié.
— Un millier de vétérans ? releva l’enseignant. Rappelle-moi… la dioxine a fait combien de victimes ?
— Oh, si on ne prend en compte que celles qui sont encore en vie, entre sept cent mille et huit cent mille.
— Sans oublier celles qui sont encore à naître, ajouta Claude avec une moue piteuse.
L’enseignant et le médecin, émus, regardaient Tu et Kim qui plaisantaient avec une fillette aux jambes si tordues qu’elle avait toutes les peines du monde à marcher.
— L’ambition des responsables du village, reprit Pierre, est de faire de cet endroit une institution de référence pour tous les établissements qui accueillent des victimes de la dioxine. Ici, on reçoit les cas les plus lourds. Des chercheurs de toutes les disciplines – médecins, biologistes, enseignants, spécialistes de la rééducation et de la réadaptation, psychiatres – commencent à s’investir dans les activités du village.
Tu se rapprocha de son ami.
— Dis, Claude, cette gamine n’était pas née quand la guerre s’est terminée. Comment peut-elle être victime des épandages de l’Agent orange ?
L’enseignant prit la taille de son amie et l’attira à lui avec un mouvement de menton en direction de Pierre, qui expliqua :
— La dioxine s’attaque au système immunitaire, qui se retrouve sans défense face à toutes sortes de maladies.
Le médecin tourna un regard triste vers Kim, qui souriait en jouant avec la fillette. Elle était si belle. Si radieuse. Si douce. Elle aussi victime de la folie des hommes. Un tout autre genre de folie. Il se ressaisit.
— La dioxine agit aussi sur l’ADN, poursuivit-il. Elle provoque des reproductions anarchiques de cellules et, par voie de conséquence, des mutations génétiques. Or, il lui faut plusieurs dizaines d’années pour se dégrader. Les handicaps peuvent donc se transmettre à plusieurs générations.
— Il y a du boulot, observa Claude, songeur.
— D’autant qu’il est impossible de garder tous ces malheureux ici pour le restant de leurs jours. Il faut les aider à se réinsérer dans la vie sociale et familiale. Ce n’est pas la tâche la plus simple, car les parents ont le plus souvent honte de leurs malades et la société s’en méfie. C’est pour ça que les familles sont, chaque fois que possible, associées aux soins dispensés aux enfants. Ainsi, elles peuvent mieux mesurer leurs progrès. Le village dispose même d’une école. Les enseignants ont dû mettre au point des méthodes nouvelles, car les besoins de chacun sont différents.
Le médecin se rapprocha de Kim, qui écoutait maintenant avec grande attention un vieil homme appuyé de tout son poids sur une canne.
— L’objectif, poursuivait le médecin tout en marchant, c’est de rendre le village aussi autonome que possible. C’est pour ça que les responsables ont ouvert un atelier de fleurs artificielles et un atelier de confection ; leur production peut être vendue à l’extérieur et amener des fonds indépendants dans les caisses de l’établissement. Il reste à développer et diversifier les activités agricoles.
Les deux amis et Tu rejoignirent Kim, qui saisit aussitôt le bras de Pierre et s’appuya dessus. Le médecin posa sur son amie un regard inquiet, mais celle-ci le rassura d’un sourire. Elle lui présenta le vieil homme, qui s’appelait Huong. Celui-ci reprit son récit après avoir serré la main des nouveaux venus.
— Je me suis battu pendant cinq ans sur le front de Vinh Linh, raconta-t-il. C’était terrible parce qu’il fallait lutter pour la moindre parcelle de terrain, mais ce n’était pas le pire… et ça, on n’en était pas conscient à l’époque.
Pierre nota que Huong avait des problèmes d’élocution, dus à des difficultés respiratoires.
— En 1962, les avions américains ont commencé à nous bombarder de propagande. Ils nous invitaient à déposer les armes. Ils prétendaient que nous n’avions aucune chance de gagner cette guerre.
Huong rit, mais son rire se transforma bien vite en une quinte de toux qu’il mit du temps à maîtriser.
— En théorie, reprit-il avec une petite flamme de fierté dans les yeux, ils avaient raison. Mais il arrive que la pratique ne corresponde pas à la théorie, n’est-ce pas ? Comme leur propagande demeurait lettre morte, leurs avions sont revenus, mais cette fois, ils larguaient…
Huong haussa les épaules.
— A vrai dire, à l’époque, on ne savait pas vraiment ce qu’ils larguaient. Ça ressemblait à du brouillard. Après le passage des avions, nos uniformes étaient recouverts d’une espèce de mousse, qui se transformait en liquide dès qu’elle touchait notre peau. Un liquide au goût sucré. On n’avait pas la moindre idée de ce que ça pouvait être, mais le lendemain, les feuilles tombaient des arbres. Les bourgeons étaient comme brûlés. On devait alors partir à la recherche d’une autre forêt où nous cacher. Et puis, les avions revenaient. Ils déversaient un nouveau brouillard et nous repartions vers un autre couvert.
Huong s’interrompit, le temps de reprendre son souffle.
— Il fallait manger, alors on essayait de sauver le manioc. On le coupait au ras du sol. C’était curieux parce qu’il cuisait mal et il était dur. On avait peur de s’empoisonner, mais on n’avait pas le choix si on ne voulait pas mourir de faim. J’ai quitté l’armée en 1975 et je suis rentré chez moi. Je me suis marié. Ma femme a eu six enfants. Quatre sont morts à la naissance ou en cours de grossesse. Les deux autres…
— Ils sont aussi au village, intervint Kim.
Elle ajouta à l’intention de Tu :
— La fillette avec qui on jouait, tu sais ? C’est sa fille.
L’ancien combattant soupira.
— L’autre, elle est à l’école, en ce moment. Elle est très intelligente, vous savez. Si un élève n’a pas compris une leçon, elle est toujours la première à lui fournir des explications. Surtout en mathématiques. Elle est si attentive aux besoins des autres. Seulement…
Une larme perla au coin de son œil.
— Elle a seize ans, mais elle en paraît deux, avec un corps tout difforme et mou. Une organisation lui a offert un fauteuil roulant. Ça l’aide, pour se déplacer. Mais elle a encore plus de difficultés respiratoires que moi et ses articulations la font tant souffrir que parfois, la nuit, je l’entends pleurer. Oh, elle se cache sous les couvertures, mais je l’entends quand même. Je suis son père.
Il se tourna vers Pierre.
— Vous savez, dit-il, il m’a fallu attendre 1995 pour découvrir que nos malheurs étaient dus à ce brouillard. L’Agent orange, comme ils l’ont appelé. Jusque-là, je croyais que tout ça, c’était ma faute. Je veux dire mes enfants… mes difficultés à respirer… Je fumais pas mal, avant, vous savez ? Mais non, c’était l’Agent orange !
— Agent orange ! releva Claude. Ah ! il faut dire que les stratèges américains avaient le sens poétique en ce temps-là. Je crois savoir qu’avant, il y avait eu les Agents rose, vert et pourpre.
— C’est vrai, confirma Pierre. En fait, c’est ce brave John F. Kennedy qui a donné son accord pour l’utilisation des herbicides au Vietnam, le 30 novembre 1961. Le programme a été baptisé Trail Dust41 et les opérations conduites par les avions ont reçu le nom de code « Hadès »…
— Le dieu des morts dans la mythologie grecque, glissa Claude. Ironique, pour des opérations qui ne devaient avoir d’autre but que la défoliation…
— Environ un an plus tard, reprit Pierre, Kennedy autorisait également la destruction des cultures. Comme ces braves gens de l’état-major ne manquaient pas d’humour, ils ont rebaptisé les opérations Ranch Hand42. Il a fallu attendre 1963 pour que les médias américains commencent à employer l’expression de « guerre sale » et 1967 pour que cinq mille scientifiques, parmi lesquels dix-sept Prix Nobel, demandent au président Johnson de renoncer à utiliser les défoliants. Le 16 décembre 1969, les Nations unies ont rappelé que les agents chimiques susceptibles d’avoir des conséquences sur l’homme, les animaux et les plantes étaient interdits par le protocole de Genève du 17 juin 1925 sur l’emploi des produits asphyxiants, toxiques ou similaires. Il leur a fallu près de dix ans pour se réveiller ! Bon Dieu !
Huong écoutait en secouant la tête.
— Un jour, un responsable du village, murmura-t-il d’une voix à peine audible, m’a montré un journal dans lequel il est dit que l’article 21 de l’accord de Paris du 27 janvier 1973 précise que « les Etats-Unis contribueront à guérir les blessures de la guerre et aideront à la reconstruction de la République démocratique du Vietnam ».
Huong, qui n’était somme toute pas aussi vieux que son apparence le donnait à penser, s’éloigna dans un grand éclat de rire ; celui-ci se mua en une quinte de toux si douloureuse qu’il dut s’asseoir sur un banc pour reprendre son souffle.
Pierre soupira.
— En janvier 2004, des avocats ont déposé une plainte devant le tribunal de Brooklyn contre trente-sept compagnies de l’industrie chimique américaine. Ils les accusaient d’avoir violé le droit international et d’être responsables de crimes de guerre et de crimes contre l’humanité. Ils réclamaient des dommages et intérêts, mais ils demandaient aussi que les fabricants de défoliants soient condamnés à décontaminer l’environnement. Le 10 mars 2005, le juge Jack B. Weinstein a estimé qu’il n’existait aucune base juridique aux demandes des plaignants.
Le médecin eut un petit sourire mauvais.
— Le juge Weinstein du tribunal de Brooklyn est le même magistrat qui, dans les années quatre-vingt, avait donné raison aux vétérans américains contre ces fabricants. Tu comprends peut-être mieux maintenant la réaction de Huong à l’article 21 de l’accord de Paris.
Pierre serra un peu plus fort Kim contre lui. La jeune fille frissonnait en dépit de la chaleur caniculaire.
— Je pourrais te parler pendant des heures de ce dossier « Agent orange » et de ce village, dit-il. De tout ce qu’il y a à faire ici et…
— Inutile, coupa Claude. Ça fait un moment que ma décision est prise.
Pierre considéra son ami avec surprise.
— Tu envisagerais vraiment de quitter Saigon et de venir t’installer ici ?
L’enseignant se tourna vers Tu. La jeune masseuse lui sourit et lui adressa un timide « oui » de la tête.
— Sans la moindre hésitation. Qu’est-ce qui me retient à Saigon ? Je te le demande.
— Tu sais, je ne serai ici qu’à temps partiel. Six semaines ici, six semaines à Da Nang. Et mon boulot là-bas me rapportera pas mal de fric, alors qu’ici…
— Ne t’inquiète pas, Pierre, dit Claude avec un petit sourire amusé, je serai capable de survivre six semaines sans toi. Quant à l’argent… D’après ce que tu m’as dit, je ne gagnerai pas plus mal ma vie qu’en travaillant à l’Idecaf et je me rendrai plus utile. Et puis…
Il regarda Tu.
— Je comprends, dit le médecin.
Tant que Claude resterait à Saigon, il ne verrait son amie qu’à certains moments, et jamais il n’aurait l’occasion de passer une nuit avec elle. Le poids de la famille. En revanche, si Tu le suivait à Vân Canh, nul ne serait là pour surveiller leurs faits et gestes. Ils seraient beaucoup plus libres et pourraient vivre sous le même toit.
— Parfait. Je savais que tu n’hésiterais pas.
— Tu as pensé à Julien ? demanda l’enseignant.
— Quoi ? demanda le médecin, avec un petit rire. Tu ne vas quand même pas me dire que tu ne seras pas capable de te passer de lui ?
Claude leva les yeux au ciel.
— Un écrivain ! Lui aussi, il pourrait être utile au village. Je suis sûr qu’il ne ferait aucune difficulté à mettre sa plume au service d’une cause qui a besoin de toutes les énergies.
— Tu as raison. Je te laisse lui en parler ? Tu as toujours été le plus proche de lui.
— Compte sur moi ! conclut l’enseignant.
Le médecin parut s’absorber dans de sombres réflexions.
— Il me reste une petite affaire à régler à Saigon, dit-il.
— Moi aussi, dit Claude, tout aussi sombre. Mais ça ne devrait pas prendre trop de temps.
— Kim et moi, on pourra peut-être se rendre utiles ici, suggéra Tu. Les malades ont sûrement besoin de massages ou de soins de beauté. On pourrait s’en charger.
Le médecin rit.
— Toutes les aides sont les bienvenues. Enfin, je suppose, je ne suis pas le responsable du centre.
Il regarda sa montre et annonça :
— A ce propos, il nous attend dans cinq minutes. On devrait se rapprocher des bureaux.
— Il « nous » attend ? interrogea Claude.
— Je te l’ai dit, j’étais sûr que tu accepterais. J’ai pris un rendez-vous pour nous tous.
Kim se hissa jusqu’à l’oreille du médecin et demanda :
— Même moi, je pourrai aider ?
Pierre lui sourit.
— Bien sûr, ma chérie. Ne t’inquiète pas. Je m’occupe de tout. De tout !

41. Piste de poussière.
42. Ouvrier agricole.
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L’accident
Julien arriva chez lui avec près de deux heures de retard. Hop l’attendait avec le sourire.
— Ce n’est pas grave, dit-elle. Il y avait un bon film sur HBO.
Il renouvela ses excuses.
— Eh, c’est pas grave. Quand je bossais, je ne savais jamais quand j’en aurais terminé, insista la jeune fille. Tu travailles. C’est normal que tu ne sois pas maître de ton temps.
Il sourit, mais le cœur n’y était pas. A vrai dire, il se sentait coupable. Contrairement à ce qu’il avait prétendu, il ne rentrait pas d’un rendez-vous de travail. Il venait de quitter Tâm. Il l’avait retrouvée dans leur petit hôtel habituel de Cho Lon. Sa maîtresse lui avait annoncé qu’elle était décidée à demander le divorce. Elle ne pouvait plus se passer de lui. Elle voulait l’épouser.
« Je sens que Vincent est prêt à m’accorder ma liberté. Nous en avons parlé il y a quelque temps et il m’a dit qu’on devrait peut-être y songer. »
Julien l’avait saisie par les épaules et il l’avait giflée. Elle paraissait tellement réjouie et heureuse qu’il avait été incapable de se maîtriser. Elle l’avait regardé avec effroi.
« Qu’est-ce qu’il te prend ? Tu es fou ? »
Il serrait les poings et sentait l’envie de frapper prendre le dessus sur la raison. Il avait fermé les yeux et enfoncé ses mains dans ses poches. Non, il ne pouvait pas. Il ne pouvait pas se comporter comme son père l’avait fait avec lui.
« Fou ? avait-il explosé. Qui est fou ? Est-ce que tu as oublié que je t’ai demandé de divorcer il y a à peine quelques semaines ? Est-ce que tu as oublié qu’à ce moment-là, tu portais notre enfant ? Est-ce que tu as oublié que tu t’en es débarrassée sans te soucier de mon avis ? J’étais prêt à t’épouser, à ce moment-là. Je te l’avais dit. Et toi… »
Sa vision était troublée par les larmes. Il n’avait plus aucune envie de frapper. Il avait plutôt envie de se jeter sur le lit et de donner libre cours à son désespoir, en vidant son corps de toutes les larmes accumulées au cours de son enfance. Il n’avait jamais voulu d’enfant par peur de lui faire subir le genre de traitement que son père lui avait infligé. Mais il avait fait pire. Son père l’avait battu. Il avait fait de lui un Civilisé, incapable de considérer l’amour autrement que comme un jeu où il n’y avait que des perdants. Mais son père, au moins, ne lui avait pas pris la vie.
Sa mère riait. Ah ! il ne leur avait jamais pardonné. Et qu’avait-il fait, lui ? Elle riait à gorge déployée. Il aurait voulu la gifler pour la faire taire, mais il savait qu’elle n’était qu’une création de son esprit.
« Nous aurons d’autres enfants, Julien, avait dit Tâm. Ceux-là, nous les aurons voulus. »
Julien avait senti une nouvelle vague de fureur s’emparer de lui. Il aurait pu frapper jusqu’à tuer.
« Tu es tout à fait inconsciente, Tâm ! avait-il hurlé. Un enfant, ce n’est pas un bibelot qu’on remplace après l’avoir cassé. C’est un être vivant. C’est… »
Ses poings lui faisaient mal dans ses poches. Il s’était approché de sa maîtresse.
« Julien, je t’en prie, ne gâche pas tout ! Nous avons la vie devant nous ! »
Il s’était figé. Oui, ils avaient la vie devant eux. La vie ! Quelle vie ? Il avait tourné les talons, poussé la porte et dévalé les escaliers quatre à quatre. Le patron de l’hôtel l’avait regardé sortir avec surprise. Il s’était précipité dans la rue et avait hélé un taxi, s’était fait conduire chez Claude. Son ami était en grande discussion avec Pierre.
« Pardonnez-moi, avait-il dit. Je… »
Il avait essayé de contrôler son émotion, mais n’y était pas parvenu. Il avait tout raconté. Pierre et Claude écoutaient en échangeant des regards compatissants. Lorsqu’il s’était enfin calmé, Claude lui avait parlé du village de l’Amitié. L’écrivain avait écouté en se demandant quel rapport cela pouvait bien avoir avec ce qu’il venait de dire. Pierre n’avait pas laissé à Julien le temps de commenter les propos de Claude. Il s’était mis à parler de Kim. Il n’avait encore évoqué l’état de sa compagne avec personne. Pas même avec Claude.
« Elle est condamnée, avait-il conclu. Le pire, c’est que je ne sais pas si elle en a pour quelques mois ou plusieurs années. Il est même possible qu’elle me survive. Avec les progrès de la trithérapie… »
Il s’était interrompu et avait regardé ses amis avant d’ajouter :
« Je sais que c’est une… pute, mais je l’aime.
— C’est une fille bien, avait dit Claude, qui avait eu l’occasion de se forger une opinion à l’occasion de leur voyage dans le Nord.
— Tu ne me l’as jamais présentée, avait fait remarquer Julien.
— Il n’est pas facile d’avouer à ses amis que la fille qu’on aime se prostitue. Je sais que vous ne m’auriez pas mal jugé, mais j’avais peur du regard que vous porteriez sur elle. »
Il n’avait pas précisé qu’il avait voulu la leur présenter, mais qu’en ce temps-là, Kim avait refusé.
Julien avait souri.
« Je serais malvenu de lui reprocher quoi que ce soit, dit-il. Je ne suis pas un parangon de vertu, tu sais ? Et puis, si tu me dis que c’est une fille bien, moi, ça me suffit. »
Pierre avait souri lui aussi.
« Ben, tu vois, ça tombe bien, parce qu’on va avoir besoin de toi. Pour aider le village de l’Amitié, justement. »
Quand il avait quitté ses amis, Julien se sentait presque apaisé. Lorsqu’il s’était retrouvé face à Hop, toute sa culpabilité avait refait surface. Il s’était senti coupable de la mort de son enfant. Coupable aussi de mentir à cette fille sincère et franche. Et tout ça à cause d’une femme qui lui parlait de divorce alors qu’elle venait de tuer leur bébé, parce qu’elle n’avait pas voulu divorcer quand il le lui avait demandé.
C’est sans doute à ce moment précis que son amour s’était transformé en haine.
— J’ai accepté de dîner avec Claude et Pierre, annonça-t-il. Tu ne m’en veux pas de ne pas t’avoir prévenue ? Bien sûr, tu m’accompagnes.
Hop sourit.
— Au moins, tes amis m’acceptent. Les miennes ne voient en toi qu’un Occidental auquel il ne faut pas faire confiance, ou alors une pompe à fric qui doit payer leurs consommations chaque fois qu’on sort ensemble.
Il rit.
— Le temps de prendre une douche… Sois gentille, appelle un taxi.
— Mais tu es fou, mon chéri ? A quoi sert l’Attila ? Tu as déjà pris un taxi cet après-midi !
Il hésita. Il se sentait trop tendu pour conduire. Mais elle paraissait si confiante. Comment lui expliquer ?
— Tu as raison. Regarde la fin de ton film.
Il passa plus de temps sous la douche qu’il ne l’avait souhaité. En fait, il perdit toute notion de durée. Il laissa l’eau couler sur son visage. Il songeait à Tâm. Est-ce qu’il était vraiment trop tard pour eux ? Ne pourrait-il pas lui pardonner d’avoir sacrifié leur enfant ? Ne pouvait-il pas essayer de la comprendre ? C’est vrai qu’il l’avait toujours aimée. C’est vrai qu’il était parti pour les Etats-Unis parce qu’il n’avait pas eu le courage de le lui avouer. Parce qu’il avait eu peur du mariage. Il portait sa part de responsabilité dans ce qui s’était passé.
Pourtant…
Non, il ne réussirait pas à lui pardonner. Il était obsédé par ce petit être à qui elle avait refusé le droit de vivre. Pourquoi n’accepterait-il pas la proposition de Claude et Pierre ? Pourquoi ne les accompagnerait-il pas dans le Nord ? De toute façon, il serait bien obligé d’y aller. Il ne pouvait se contenter de la journée passée dans le village jaraï s’il voulait consacrer un livre sérieux aux minorités ethniques. Il devrait se rendre dans les villages du Nord. Il devrait y passer plusieurs semaines, à vivre avec les Montagnards, pour pénétrer leur mode de vie. Cela devenait urgent. Son éditeur l’avait encore relancé.
Oui, en se rendant dans le Nord, il s’éloignerait de Tâm. Il ne pouvait pas courir le risque de se laisser entraîner dans une histoire qui ne manquerait pas de les amener à se détruire mutuellement. Et qui sait ? Peut-être finirait-il par rencontrer une fille dont il tomberait amoureux et avec qui il pourrait envisager de faire sa vie.
Hop l’appela.
— J’arrive, dit-il en reprenant pied dans la réalité.
Il s’habilla et envoya un SMS à Claude pour l’avertir qu’il serait en retard. Il sortit l’Attila pendant que son amie surveillait la fermeture du volet mécanique de la maison.
Hop monta derrière lui sur le scooter et posa sa tête sur son épaule. Elle le serrait tendrement. Tout serait si simple s’il pouvait être amoureux de cette fille qui supportait ses mouvements d’humeur ! La veille, elle l’avait emmené au mariage d’une de ses amies. Il s’en était moqué. Il ne croyait pas au mariage et les cérémonies vietnamiennes étaient de loin les plus ridicules auxquelles il lui avait été donné d’assister. Un vrai show tape-à-l’œil. Elle avait tenté de lui faire comprendre qu’il se trompait. Elle ne savait pas comment se passaient les mariages en Occident, mais elle estimait qu’il n’y avait rien de plus beau qu’un mariage vietnamien.
« Et tu sais, si ma famille découvrait que je vis avec toi, ce serait terrible.
— Bah, ils ne le sauront que si tu le leur dis. Et puis, tu ne vis pas vraiment avec moi. »
Il était de mauvaise foi. Hop n’avait pas à proprement parler emménagé chez lui, mais depuis leur retour de Pleiku, elle n’était retournée chez elle que pour récupérer quelques affaires qu’elle avait installées dans la garde-robe, à côté des vêtements de son amant.
Il traversa la rue Pham Viêt Chanh et obliqua dans le boulevard Nguyên Thi Minh Khai. Il savait qu’il ne fallait pas relâcher son attention dans les rues de Saigon, mais il était perdu dans ses pensées. Le feu était vert lorsqu’il aborda le carrefour de Cach Mang Thang Tam. Il ne songea même pas à ralentir. Il n’entendit pas non plus Hop lui crier de faire attention.
Un jour, un Vietnamien lui avait dit :
« Vous, les Occidentaux, quand le feu passe à l’orange, vous vous arrêtez. Nous, quand il passe au rouge, on accélère.
— C’est pour ça qu’il y a dix fois plus de Vietnamiens que de Français qui se tuent dans un accident de la circulation », avait-il répliqué.
L’autre n’avait rien trouvé à répondre.
Il aperçut trop tard les motos qui avaient brûlé le feu sur sa gauche. Il n’était plus question de freiner. La moto aurait chassé. Il accéléra et évita la collision de justesse. Le temps qu’il tourne la tête vers la droite, il était trop tard. Une Dream percuta l’arrière de l’Attila, qui se mit à tourner sur elle-même.
Il perdit toute notion de haut et de bas, de gauche et de droite. Il ressentit un choc violent au niveau de la hanche droite. Puis tout se figea. Il se releva rapidement. C’est à peine si le trafic s’était interrompu. Apparemment, il n’avait rien de cassé. Le scooter paraissait à peine éraflé. Il chercha son amie du regard.
Elle était allongée à quelques mètres de lui sur la chaussée. Il ne se soucia même pas de l’autre conducteur, qui était reparti sans demander son reste. Il se précipita. Il hurla son nom. Elle ne répondit pas. Il y avait du sang sur son visage. Il n’osait pas la déplacer. Il prit son visage entre ses mains et l’appela encore et encore. Elle finit par ouvrir les yeux.
Des gens s’affairaient autour d’eux. Un homme arrêta un taxi. Le chauffeur s’approcha et proposa de les emmener à l’hôpital.
— Il ne faut pas la toucher, dit-il en français.
Il avait oublié qu’il parlait la langue du pays.
Les Vietnamiens semblaient ne pas savoir qu’on ne déplace pas une personne qui a été victime d’un tel choc. Il n’était pas question de leur parler des risques pour la colonne vertébrale et… Le chauffeur de taxi avait déjà relevé Hop. Julien lui fit signe qu’il s’en chargeait. Il déposa son amie sur le siège arrière de la voiture.
— Tu as mal ?
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle, articulant avec difficulté.
— On a eu un accident, dit-il. Ça va aller.
Le taxi prit la direction de l’hôpital de Cho Rây. Hop fermait les yeux.
— Non, dit-il, reste avec moi. Tu m’entends ?
— Oui. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Il lui répéta qu’ils avaient eu un accident. Il saisit son téléphone portable et appela Claude.
— Pierre est avec toi ?
— Ça fait un moment. Tu te fais attendre, vieux. On…
— J’ai eu un accident. Hop ne va pas bien du tout. On nous emmène à Cho Rây.
— On vous rejoint là-bas, annonça aussitôt l’enseignant.
La jeune fille voulut encore savoir ce qui leur était arrivé. Il lui montra quatre doigts et demanda si elle les voyait.
— Oui, murmura-t-elle.
— Combien de doigts ?
— Quatre.
Il essaya de se convaincre que c’était bon signe.
A l’arrivée à l’hôpital, il la prit dans ses bras et la porta jusqu’aux urgences. Là, six médecins étaient assis à une table pour accueillir les arrivants. L’un d’eux lui fit signe d’installer la jeune fille sur une civière, puis il ordonna à un infirmier de les conduire dans la salle commune. Il les rejoignit après trois minutes et procéda à un examen préliminaire.
— A première vue, elle n’a rien de cassé. On va lui faire passer des radios et un scanner. Attendez là.
Au bout de cinq minutes, un autre infirmier essaya de lui faire comprendre par signes qu’il avait besoin de la civière.
— Je parle vietnamien, lui dit Julien.
— Il faut la coucher là-bas, dit l’infirmier.
Il indiquait un lit sur lequel reposait un homme qui délirait dans son sang.
— C’est hors de question, déclara l’écrivain.
— Elle est vietnamienne ?
— Oui.
— Alors, elle doit se coucher là-bas. J’ai besoin de la civière.
— Et si elle n’était pas vietnamienne ? demanda Julien.
L’infirmier indiqua une salle dans laquelle se trouvaient deux lits inoccupés.
— On pourrait la mettre là. C’est la salle réservée aux étrangers.
Julien se remémora ce qu’il avait dit à Hop, à l’hôtel de Pleiku : « Je ne supporte pas le mépris avec lequel certains Vietnamiens traitent leurs compatriotes. »
Il poussa la civière jusque dans la salle réservée aux étrangers et l’allongea sur l’un des deux lits. Elle gémit.
— Eh, fit l’infirmier, elle est vietnamienne. Elle n’a pas le droit de rester là.
— Quelle différence cela fait-il qu’elle soit vietnamienne ? Pourquoi les étrangers ont-ils droit à un traitement de faveur ?
— Parce qu’ils paient plus cher.
— Eh bien, je paierai ce qu’il faut. C’est ma femme et elle ne bougera pas d’ici.
— Ce n’est pas vous…
— Je suis médecin. Laissez-nous.
Pierre avait parlé avec autorité et l’infirmier s’en alla en maugréant. Julien n’avait jamais été aussi heureux de voir son ami. Celui-ci se mit aussitôt à examiner la jeune fille.
— Elle n’a rien de cassé, confirma-t-il.
Un médecin arriva.
— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-il dans un mauvais anglais.
— Je suis médecin, répondit Pierre.
— Et alors ? J’imagine que si je me mêlais de vos affaires dans votre hôpital, vous m’enverriez sur les roses. Ici, c’est moi qui commande.
Pierre fit face à l’urgentiste.
— Parlez vietnamien, dit-il. Votre anglais est déplorable. Je ne suis pas un touriste. Je travaille ici.
Le médecin fronça les sourcils. Qu’avait voulu dire cet étranger ? Est-ce qu’il travaillait à Saigon ou au Cho Rây ? Pierre avait délibérément laissé planer l’ambiguïté.
— Il faut lui faire passer des radios et un scanner, poursuivit-il.
— C’est prévu, mais…
Le médecin fit un signe vers la salle commune, qui ne cessait de se remplir.
Les amis étaient arrivés aux environs de dix-huit heures trente. Il était près d’une heure du matin quand le médecin en chef vint leur apporter les résultats des examens. A ce moment-là, les admissions aux urgences avaient plus que doublé. La plupart des lits étaient occupés par deux personnes installées tête-bêche.
— Tout va bien, annonça-t-il. Il n’y a ni fracture ni traumatisme crânien. Mais le choc a été rude. Je dois la garder en observation deux ou trois jours.
— Vous pouvez la faire admettre au dixième étage ? demanda Pierre.
Il savait que le dixième étage du Cho Rây accueillait les étrangers et il supposait qu’il devait être plus décent que le reste de l’hôpital. En accompagnant Hop lors de ses examens, il avait pu constater que les murs suintaient le salpêtre et que la peinture s’écaillait. Les sols n’avaient probablement pas été lavés depuis une éternité. La table du scanner était couverte de sang et il avait dû exiger que l’infirmier la nettoie avant de procéder à l’examen. Celui-ci s’était exécuté en râlant.
« Je vous dispense de vos commentaires », avait grondé Pierre.
Le médecin en chef secoua la tête.
— Je vais voir s’il y a de la place au dixième étage, dit-il.
Lorsqu’il revint, il annonça qu’il était impossible d’admettre une Vietnamienne au dixième étage.
— Alors, je l’emmène, déclara Pierre, péremptoire. Je vous signe une décharge, si vous voulez.
— Vous n’êtes pas de la famille.
— Je signerai, bafouilla Hop.
Les trois amis emmenèrent la jeune fille chez Julien. Là, le médecin s’aperçut que son ami boitait.
— J’étais tellement inquiet pour Hop que je n’ai rien ressenti jusqu’à maintenant, dit l’écrivain. Mais c’est vrai que j’ai mal au côté droit.
— Montre-moi ça.
La peau était à vif sur une dizaine de centimètres carrés. Le médecin désinfecta la plaie.
— Je ne repars pour Da Nang que dans deux semaines, dit-il. Je passerai voir Hop deux fois par jour. Veille sur elle cette nuit.
La jeune fille s’était endormie. Les trois amis ne parvenaient pas à se séparer. Ils étaient choqués par ce qu’ils avaient vu à l’hôpital.
— Tu comprends que je n’aie aucune sympathie pour les médecins vietnamiens, dit Pierre. Ils traitent leurs patients comme du bétail. Pourquoi n’ont-ils pas plus de respect les uns pour les autres ? Ça, je ne l’accepterai jamais.
— C’est vrai, dit Julien. Au début, je trouvais que les gens étaient tellement gentils, ici. Bon, il ne faut pas généraliser, mais avec le temps, ils me déçoivent.
L’écrivain se perdit dans ses réflexions.
— Ne t’inquiète pas pour Hop, dit Pierre. Dans une semaine, tout sera rentré dans l’ordre.
— Merci, dit Julien. Tu sais, en fait, je pensais à Tâm. Dire que je l’ai tant aimée, alors qu’aujourd’hui je crois que je serais capable d’essayer de gagner mon pari !
— Nous avons tous été amoureux d’elle, dit Claude, et aujourd’hui…
Il hésita, avant d’ajouter :
— Nous en sommes au même point que toi.
— Il faut croire qu’on finit toujours par brûler ce qu’on a adoré, glissa Pierre.
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Un petit meurtre entre amis…
Le lieutenant-colonel Nghia sirotait son café avec un grand sérieux.
— Expresso ? demanda-t-il à l’attention de Hop.
— C’est Julien qui m’a appris à le préparer, répondit la jeune fille avec fierté. Comme en France, paraît-il.
— Excellent ! déclara le policier avec un sourire amusé.
— Il ne va pas tarder à arriver. Il est dans son bureau. La femme de ménage est allée le prévenir. Vous avez des nouvelles de Lâm ?
— Vous connaissez Lâm ? demanda Nghia.
— Non, mais Julien m’a raconté son histoire.
— Nghia ! Quelle bonne surprise ! lança Julien du haut des marches.
Le policier se leva.
— Non, restez assis, dit le Français en le rejoignant.
Hop remplit aussitôt une seconde tasse de café. Dès que Julien fut assis à côté d’elle, elle lui saisit la main. Elle ne se sentait pas à l’aise en présence de ce policier à la mine grave.
— Je ne suis pas sûr qu’il s’agisse vraiment d’une bonne surprise, fit le policier.
— Vous avez des nouvelles de Lâm ? s’enquit l’écrivain, qui avait entendu la question de son amie.
Nghia fit la moue.
— De ce côté-là, on peut dire que les nouvelles ne sont pas franchement mauvaises. Nos collègues chinois ont retrouvé sa trace.
Le policier vida sa tasse.
— Alors ? insista Julien.
— Vos craintes étaient justifiées.
— Oh !
— Son mari avait deux frères.
Il regarda Hop et n’en dit pas plus.
— Je vois, fit le Français.
— Elle est arrivée à Hô Chi Minh-Ville hier, en fin d’après-midi. Pour l’instant, elle est entre les mains des médecins. Mais, rassurez-vous, elle va aussi bien que possible après… une expérience de ce genre. Elle devrait pouvoir rentrer chez elle dès demain. Son père a été prévenu. Il est dans tous ses états, le malheureux.
Julien ne put s’empêcher de songer à Tu. Quelle décision Claude prendrait-il lorsqu’il apprendrait le retour de Lâm ?
— Mais ce n’est pas le but premier de ma visite, reprit le policier.
Le visage de l’écrivain s’assombrit.
— Que se passe-t-il, Nghia ? Vous avez l’air sombre.
Le lieutenant-colonel dévisagea un long moment son ami sans dire un mot.
— Je vous en prie, le pressa Julien. Vous m’inquiétez.
— Où étiez-vous, hier soir, Julien, entre vingt-deux heures et minuit ?
— Pardon ? fit le Français.
Hop se pressa un peu plus contre lui. Julien hésita avant de répondre.
— Voyons, hier soir, nous sommes allés dîner dans un petit restaurant que nous aimons bien, à l’angle de Ly Tu Trong et de Nguyên Trung Truc. Nous sommes rentrés de bonne heure et nous avons regardé la télévision. Puis nous nous sommes couchés. Pourquoi ?
Le policier ouvrit le sac qui était posé à ses pieds et auquel Julien n’avait pas encore prêté attention. Il en sortit un revolver emballé dans du plastique.
— Vous connaissez cette arme ?
Le Français fronça les sourcils.
— Oh, c’est en rapport avec la cave de Vincent, n’est-ce pas ?
— Vous connaissez cette arme ? répéta le policier.
— Bien sûr, c’est celle que j’utilise lors de nos séances de tir. Mais que se passe-t-il ?
— Votre amie Tâm Dekens a été assassinée hier soir, Julien. Avec cette arme, précisément.
Julien se leva. Il ouvrit la bouche, mais pas un mot n’en sortit. Ses lèvres s’agitaient inutilement.
— C’est impossible ! finit-il par articuler.
— Le meurtre a eu lieu hier soir entre vingt-deux heures et minuit. C’est son mari qui a trouvé le corps, à son retour de Hanoi. On a vidé un chargeur dans la poitrine de votre amie. Elle est morte sur le coup.
Hop poussa un petit cri étouffé.
— Ce n’est pas Julien, monsieur, il n’est pas sorti de la soirée. Nous ne nous sommes pas quittés.
Le policier regarda la jeune fille avec une expression presque attendrie.
— Je vous crois bien volontiers, dit-il, mais Julien va devoir m’accompagner.
— Bien sûr, déclara celui-ci avec un petit geste de la main pour rassurer son amie.
— Je peux venir aussi ? demanda Hop, qui avait blêmi.
— Il est préférable que tu restes ici, dit Julien en lui prenant les mains. Je ne serai sûrement pas absent très longtemps. N’est-ce pas ? ajouta-t-il en se tournant vers le policier.
— Julien a raison, dit le lieutenant-colonel en se relevant. Il est préférable que vous restiez ici. Merci pour le café, il était excellent.
Julien s’installa à côté de Nghia sur le siège arrière de la voiture. Le policier donna au chauffeur l’adresse de la maison de l’attaché culturel. Quand la voiture se fut glissée dans le flot de la circulation, il se tourna vers l’écrivain.
— Vous êtes ressorti hier soir, déclara-t-il. N’est-ce pas ?
Julien ne chercha pas à nier.
— C’est exact. Je ne voulais pas en parler devant Hop. Je suis peut-être le dernier à avoir vu Tâm vivante.
Il marqua un temps avant d’ajouter :
— Hop n’en sait rien. Il lui arrive souvent de s’endormir devant la télévision. Hier soir, j’avais rendez-vous avez Tâm dans un petit café au coin de la rue. Le Trung Nguyên.
— Vous n’avez pas parlé de ce rendez-vous à votre amie ? Pourquoi ? Elle aurait pu se réveiller et s’étonner de votre absence.
— Quand elle dort, rien ne peut la réveiller. Et depuis l’accident, elle prend des médicaments pour calmer la douleur. Ils la font dormir encore plus profondément. Pourquoi je ne lui ai pas parlé de ce rendez-vous ?
Il marqua un temps et fit une grimace avant de répondre.
— Tâm est ma maîtresse depuis plusieurs mois, Nghia. Nous nous sommes vus hier parce qu’elle avait décidé de demander le divorce. Nous en avions déjà parlé, mais…
Il avoua au policier que Tâm avait été enceinte de lui et qu’elle s’était fait avorter.
— J’ai fort mal pris la chose. Je lui avais proposé de divorcer, mais elle n’avait rien voulu entendre. Et puis, il y a quelques jours, elle a changé d’avis. Encore une fois, j’ai mal réagi. Je n’arrivais pas à lui pardonner de n’avoir pas laissé vivre notre enfant. Alors… j’ai beaucoup réfléchi à tout ça. Vous savez, je l’aime depuis l’adolescence. A l’époque, le mariage me faisait peur. C’est pour ça qu’elle a épousé Vincent, mais je crois qu’elle ne l’a jamais vraiment aimé. Et puis, il y a eu cette histoire de fausse couche.
Il raconta l’histoire du voyage en Afrique.
— Monsieur Dekens était au courant de votre relation avec sa femme ?
Julien fit la grimace.
— Non. Enfin, jusqu’à hier, il ne l’était pas.
— Jusqu’à hier ? releva le policier.
— J’aime Tâm, Nghia. Je me suis rendu compte que j’avais ma part de responsabilités dans son refus de garder notre enfant. Vous savez, j’ai eu une vie plutôt… papillonnante. Elle ne l’ignorait pas. La colère est mauvaise conseillère, dit-on.
Il marqua un temps, soupira et, d’une voix brisée, il reprit :
— Avant-hier, j’ai appelé Tâm pour m’excuser. La dernière fois que nous nous sommes retrouvés, dans notre hôtel du quartier chinois, je l’avais giflée.
Il raconta la scène et donna l’adresse de l’hôtel au policier, en précisant que le patron devait garder de lui l’image d’un démon en fureur.
— J’ai dit à Tâm que si elle était toujours disposée à divorcer, je serais heureux de l’épouser. Elle a fait des bonds de joie. Elle m’a assuré que rien ne pouvait la rendre plus heureuse. C’est pour parler de l’avenir que nous nous sommes retrouvés hier soir. Le personnel du Trung Nguyên me connaît bien. J’y prends parfois mon petit déjeuner. Ils pourront vous confirmer l’heure à laquelle nous sommes partis et en quels termes nous étions.
Il eut un petit rire sans joie.
— L’heure à laquelle nous sommes partis ne jouera pas vraiment en ma faveur.
— Vous avez dit que monsieur Dekens…
— Oh, oui, c’est vrai, le coupa Julien. Après avoir convenu avec Tâm de nous retrouver, hier soir, j’ai téléphoné à Vincent. Je lui ai fait part de notre décision.
— Vous ne croyez pas qu’il aurait mieux valu laisser Tâm s’expliquer avec son mari ?
— Elle ne voulait pas passer un jour de plus sous son toit. Elle avait découvert que Vincent la trompait, lui aussi. Et…
Il hésita.
— Et ? l’encouragea le policier.
— Ecoutez, je ne voudrais pas que mes propos soient mal interprétés. Je ne cherche nullement à charger Vincent. Même si j’aime sa femme, c’est un ami, ne l’oubliez pas.
— Et ? répéta Nghia.
— Tâm avait déjà abordé la question du divorce avec lui. Il lui avait répondu que c’était peut-être à envisager, mais que ce ne serait sans doute pas nécessaire.
— Qu’entendait-il pas là ?
Julien haussa les épaules.
— Je n’en ai pas la moindre idée. Mais Tâm avait peur de lui. Elle lui avait trouvé une expression… inquiétante. Elle voulait prendre le nécessaire et aller s’installer à l’hôtel, avant le retour de son mari. Une histoire de quelques jours.
— Pourquoi ne l’avez-vous pas attendue, après l’avoir reconduite chez elle ? Vous auriez pu la ramener en ville.
— C’est vrai, admit le Français, mais j’avais réussi à apaiser Tâm en lui expliquant qu’il valait mieux qu’elle ait une discussion avec Vincent avant de partir. Vous savez, je ne crois pas qu’il lui aurait fait du mal. Il lui arrive d’être un peu emporté, mais il n’aurait jamais levé la main sur sa femme. J’en suis convaincu.
Le policier garda le silence un long moment.
— Et Hop ? Que comptiez-vous faire d’elle ?
— Oh, j’avais l’intention de lui dire la vérité aujourd’hui. Et puis, vous êtes arrivé…
— Vous ne pensez pas que monsieur Dekens aurait pu lever la main sur sa femme, Julien. Donc, vous ne pensez pas non plus qu’il ait pu la tuer.
— Vincent ! s’exclama Julien. Sûrement pas. Je le connais depuis trop longtemps pour…
Il s’interrompit avant d’ajouter.
— Je sais… connaît-on jamais vraiment un être ? On a déjà du mal à se connaître soi-même.
Il soupira.
— Mais… Non, je ne crois pas qu’il ait assassiné Tâm. Il la trompait, mais je suis sûr qu’il l’aimait toujours.
— Seulement, elle voulait le quitter. Ça aurait pu le mettre en colère.
Vincent secoua la tête.
— C’est vrai qu’il a mal pris les choses quand je lui ai annoncé l’intention de Tâm de demander le divorce, mais de là à commettre un meurtre… Ecoutez, je dois vous parler d’un pari stupide, Nghia. Il vaut mieux que vous l’appreniez de ma bouche.
Julien raconta au policier la manière dont s’était achevée la soirée après sa conférence à l’Idecaf.
— Hum, ce n’est pas vraiment bon pour vous, observa le lieutenant-colonel Nghia.
— J’aime Tâm. Nous avions prévu de nous marier.
Ils arrivaient à la propriété de l’attaché culturel. Des policiers ouvrirent la porte pour laisser pénétrer la voiture de leur chef. Dans le salon, d’autres agents les attendaient en compagnie de Vincent. Julien fut surpris de constater que Claude et Pierre avaient également été convoqués.
— Suivez-moi, dit le policier aux quatre hommes.
Il les entraîna dans le bureau de l’attaché culturel. Sur le sol, Tâm était allongée, son peignoir ouvert. Julien s’appuya au chambranle de la porte. Il avait du mal à retenir ses larmes.
— Six points d’impact, observa Nghia froidement.
Pierre s’approcha du corps. Il demanda au policier la permission d’examiner le cadavre.
— Ne touchez à rien, ordonna Nghia.
Le médecin se pencha sur le corps. Il examina ce que le policier avait appelé les points d’impact. Lorsqu’il se redressa, il avait une expression sombre.
— Curieux, observa-t-il.
— Qu’y a-t-il de curieux ? demanda le lieutenant-colonel en s’approchant à son tour.
Pierre fit une grimace.
— Je ne suis pas légiste, mais je crois savoir que lorsqu’une balle pénètre un corps, elle fait des trous bien ronds, or regardez, il y a comme de petites déchirures sur le pourtour des points d’impact.
Nghia examina le cadavre. Il se redressa en questionnant :
— Et vous en concluez, docteur Jouve ?
Le médecin haussa les épaules.
— Je vous l’ai dit, je ne suis pas légiste. Mais il serait peut-être utile que vous demandiez à votre équipe médicale de prêter une attention particulière à ces points d’impact.
— Si j’en crois vos dépositions, la dernière fois que vous vous êtes vus, tous les quatre, c’était hier après-midi. C’est bien ça ?
— Oui, répondit Julien, pour une de nos petites séances de tir.
— J’aimerais voir cette cave dont m’a parlé Renard, dit le policier.
Tout en descendant les escaliers, Nghia glissa à Julien :
— Je dois vous signaler que nous n’avons relevé que vos empreintes sur l’arme.
Julien réprima un frisson.
Nghia fit le tour de la salle de tir.
— Je vous avais prévenu que les jeux avec les armes à feu étaient dangereux, dit-il encore à l’intention de Julien.
— Hier, j’ai vidé un chargeur dans cette cible, dit l’écrivain en indiquant le personnage le plus à droite.
Le policier s’approcha. Il y avait six points d’impact dans la cible. Il les examina et revint vers les quatre amis, effondrés.
— Où sont les balles ? Vous avez l’habitude de les retirer après vos séances de tir ?
— Pourquoi les retirerait-on ? demanda Claude.
— Je l’ignore. En tout cas, il n’y en a pas dans cette cible.
Julien alla, à son tour, examiner la silhouette et déclara :
— Je ne comprends pas.
Le policier paraissait perdu dans ses réflexions. Il fit appeler un de ses collègues de la balistique et s’entretint un moment avec lui en aparté. Lorsqu’il en eut terminé, il enfila des gants en latex et s’approcha des râteliers sur lesquels reposaient des fusils. Il les étudia un à un avant de les remettre sur leurs supports. Un fusil retint son attention. Il en porta le canon à son nez et parut le renifler. Il adressa un signe à l’homme de la balistique. Celui-ci le rejoignit. Lui aussi étudia soigneusement l’arme avant de glisser quelques mots à l’oreille de son collègue. Nghia secoua la tête et l’homme de la balistique emporta le fusil.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Vincent.
— Messieurs, dit le policier, je vous demande de rester à la disposition de la police. Il n’est pas question que vous quittiez Saigon dans les jours qui viennent.
— Voyons, intervint l’attaché culturel. Mon travail m’appelle régulièrement à Hanoi. Je ne peux pas me permettre…
Le lieutenant-colonel l’interrompit.
— Monsieur Dekens, je ne souhaite pas procéder à une inculpation pour l’instant. Je ne dispose pas d’assez d’éléments. Ou, plus exactement, les éléments dont je dispose ne me satisfont pas. Mais si vous entendez faire obstruction à la justice, je me verrai dans l’obligation de prendre des mesures… de précaution.
Vincent blêmit.
— Je n’ai aucune intention de faire obstruction à la justice, dit-il. Seulement…
— J’en suis persuadé, le coupa Nghia. Alors, soyez gentil, demandez à votre secrétaire de reporter vos rendez-vous à Hanoi. En attendant, je vais vous prier de bien vouloir me confier vos passeports, messieurs. Chacun de vous.
En remettant son passeport au policier, Julien murmura :
— Mon visa arrive bientôt à expiration.
— Rassurez-vous, dès que cette affaire sera tirée au clair, vous aurez tout le temps de le faire renouveler. Et peut-être pourrai-je vous aider… si tant est que vous n’ayez rien à vous reprocher, bien sûr.
— Avant que vous partiez, reprit Julien, il nous reste à vous montrer une dernière… caractéristique de cette cave.
Il se tourna vers Vincent.
— Il vaut mieux que les policiers ne découvrent pas le passage par eux-mêmes. Ils risqueraient de s’imaginer que nous avons cherché à leur cacher quelque chose.
Vincent était toujours aussi blême.
— Bien sûr, bafouilla-t-il. Tu as tout à fait raison. Je n’y pensais pas.
— Tu te souviens, je t’avais dit que quelqu’un nous avait peut-être vus sortir du souterrain. L’assassin a pu pénétrer par là. Et s’il s’agissait d’un crime crapuleux ? Tâm a pu surprendre un voleur. Il aura paniqué et tiré… puis il se sera enfui de peur que les coups de feu n’attirent le personnel. S’il est passé par la cave, il a pu prendre n’importe quel revolver…
— De quel passage parlez-vous ? demanda Nghia.
— Tu as la clé, Vincent ?
— Bien sûr, fit l’attaché culturel.
Lorsqu’ils arrivèrent à l’air libre, le policier dit :
— Quand cette affaire sera résolue, je vais devoir prendre des mesures au sujet de cette cave, monsieur Dekens.
Il se baissa, examina l’herbe et Julien eut l’impression qu’il ramassait quelque chose, qu’il glissait subrepticement dans sa poche.
— A part vous, monsieur Dekens, qui possède les clés donnant accès à ce passage ?
L’attaché culturel se tourna vers Julien.
— Nous possédons tous un jeu de clés, répondit l’écrivain. Nous quatre et personne d’autre.
Le policier fronça les sourcils.
— C’est exact, monsieur Dekens ?
Ce fut encore Julien qui répondit.
— C’est moi qui ai installé de nouvelles serrures pour condamner les deux portes du passage, dit-il. Celle de la cave et celle-ci. N’importe qui pouvait découvrir cette entrée. A vrai dire, nous avons eu du mal à ouvrir la porte. La végétation avait tout envahi. Après notre première sortie, l’accès était redevenu visible de l’extérieur. Vincent devait partir pour Hanoi. Il n’avait pas l’occasion de se charger lui-même d’installer les serrures. Nous ne voulions pas courir de risques. Tâm…
Il s’interrompit et dut faire un effort pour maîtriser son émotion.
— Je comprends, dit Nghia.
Julien se reprit.
— Il y avait quatre clés par serrure. J’en ai remis une à chacun de mes amis. Bien sûr, j’ai gardé la quatrième.
Le policier secoua la tête et se tourna vers l’attaché culturel.
— Une chose me tracasse. Votre personnel de maison prétend n’avoir entendu qu’un seul coup de feu.
— Maintenant que vous le dites… c’est exact. Moi aussi, je n’ai entendu qu’un coup de feu. Je ne comprends pas, dit Vincent. Qu’est-ce que vous insinuez ?
— Oh, rien… L’enquête devrait nous fournir la solution de ce mystère. A mon avis, ça ne devrait pas être très long.
Quelque chose de presque menaçant perçait dans le ton du policier.
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… et un autre meurtre
Vincent était assoupi dans un fauteuil de son bureau. Il se réveilla en sursaut et découvrit Julien assis en face de lui.
— Bon Dieu, tu m’as flanqué une de ces frousses, déclara-t-il.
L’écrivain souriait.
— Il n’y a vraiment pas de quoi.
Il se leva et alla remplir deux verres. Il en tendit un à son ami. Vincent le considéra avec étonnement.
— Qu’est-ce que tu veux, Julien ?
— A ta santé, dit l’écrivain en portant son verre à ses lèvres.
L’attaché culturel but à son tour.
— Je suis désolé pour Tâm, dit Julien.
— J’ai l’impression que ton ami flic me soupçonne d’avoir tué ma femme.
Julien haussa les épaules.
— Il faut dire que tu avais un sérieux mobile.
— Parce qu’elle voulait divorcer ? C’est un peu léger, non ?
— Ça dépend.
Julien but une autre gorgée et Vincent fit de même. Il paraissait nerveux.
— Tu es fou, dit-il. Je n’aurais pas tué Tâm pour ça. Tu sais bien que j’étais ravi, quand tu m’as annoncé la nouvelle. Vân était tellement heureuse d’apprendre que j’allais bientôt être libre ! Cette fille, c’est une nouvelle vie qui s’ouvre devant moi. Je n’aurais jamais pris le risque de gâcher ça.
Julien se leva et alla prendre le verre de son ami, qui venait de le vider. Il gagna le petit bar, dans le coin du bureau, et le remplit à nouveau.
— Je te crois, c’est évident, mais il faut te mettre à la place de Nghia.
— Je te rappelle que les balles proviennent de ton arme.
— N’importe qui pouvait la prendre dans la cave.
— Je l’ai entendu te dire qu’elle ne portait que tes empreintes.
— C’est vrai, mais… tu te souviens qu’il a aussi précisé que le personnel n’avait entendu qu’un seul coup de feu.
— Et alors ? Je l’ai dit au flic. Moi aussi, je n’en ai entendu qu’un seul, et je ne comprends toujours pas.
Julien sourit.
— Tu as remarqué qu’ils ont emporté un de tes fusils, non ?
L’attaché culturel vida son verre ; Julien alla aussitôt le remplir une troisième fois. Il observa que les mains de son ami tremblaient.
— Quel rapport entre ce fusil et le meurtre ? Les balles proviennent de ton revolver, pas du fusil, que je sache.
Vincent posa son verre sur le bras de son fauteuil.
— Il fait froid dans cette pièce. Tu as branché la clim ?
— Non, moi, je trouve qu’il fait trop chaud, dit Julien, sans se départir de son sourire.
Il leva son verre.
— A ta santé.
La main de l’attaché culturel se souleva à peine et retomba mollement. Il tremblait de plus en plus.
— Bon Dieu, qu’est-ce qui m’arrive ? demanda-t-il.
Julien reposa son verre et alla s’installer derrière le bureau. Il enfila une paire de gants en latex.
— Qu’est-ce que tu fais ?
Julien brancha l’ordinateur et ouvrit un document Word.
— Je vais t’expliquer comment les choses se sont passées, Vincent.
Il observa qu’un peu de salive coulait au coin des lèvres de son ami.
— Je n’arrive plus à déglutir. Qu’est-ce qui m’arrive, nom de Dieu ?
Sa voix était pâteuse et il avait de plus en plus de mal à articuler.
— Je vais être bref, Vincent. Nous n’avons plus beaucoup de temps. Oh, tu sais, en réalité, l’effet du curare est nettement moins fulgurant qu’on le prétend. Tu vois, il commence par provoquer une paralysie musculaire. Bientôt, tes paupières vont se fermer, mais ta conscience ne sera pas altérée avant ta mort. Allons, venons-en aux faits.
Il se mit à écrire tout en lui parlant.
— Tâm voulait divorcer et m’épouser, c’est vrai. Seulement, il y a quelques semaines, elle était enceinte de moi et, à ce moment-là, elle ne voulait pas entendre parler de divorce et encore moins de mariage. Elle a préféré tuer notre enfant. J’ai essayé, tu sais…
Julien s’interrompit. Il revoyait le visage de sa mère qui riait. Ses lèvres s’agitaient mais pas un son n’en sortait. Il n’avait pourtant pas de mal à comprendre ce qu’elle disait : « Tu as tué ton enfant ! »
Il dut faire un effort pour réussir à chasser le spectre.
— Aussi longtemps que je vivrai, je ne lui pardonnerai jamais d’avoir fait ça, reprit-il. Tu sais ce qu’a été mon enfance, pas vrai ? Je ne supporte pas l’idée de faire souffrir un enfant. Même s’il n’a pas encore vu le jour.
Vincent venait de fermer les yeux. Julien se leva. Il s’approcha de son ami et lui souleva les paupières.
— Bien, tu es toujours avec moi. Je continue. Après avoir ramené Tâm, l’autre soir, je suis allé jusqu’au fleuve. J’ai emprunté le passage qui donne accès à la cave. J’ai récupéré mes balles dans la cible et je les ai placées dans une cartouche que j’ai glissée dans le fusil que Nghia a confié au type de la balistique. Comme de la grenaille, en quelque sorte. Les analyses confirmeront que l’arme a bel et bien servi le soir du meurtre. Elles feront apparaître également que toutes les empreintes ont soigneusement été effacées après usage. Ensuite, je suis remonté ici, le fusil sous le bras. J’ai eu une petite inquiétude, parce que je savais que tu étais rentré et je craignais que tu n’aies eu l’idée de venir dans ton bureau. Tu comprends, il était important que tu sois dans la maison au moment du meurtre. A ta place, c’est Tâm que j’ai trouvée ici. Elle a été surprise de me voir sortir de la cheminée avec mon jouet dangereux. Un coup de feu, six balles dans la poitrine. Il ne me restait plus qu’à repartir par où j’étais arrivé.
Il rit.
— Si tu avais eu la curiosité de descendre à la cave, tu m’aurais probablement trouvé occupé à faire disparaître les traces de mon passage. Mais, bien sûr, tu étais tellement bouleversé…
Vincent fut saisi d’un spasme. Julien alla à nouveau lui soulever les paupières. L’attaché culturel était toujours vivant. Ses yeux exprimaient l’effroi. L’écrivain retourna au bureau.
— C’est fou ce qu’on trouve dans les petites pharmacies traditionnelles du quartier chinois. Même du curare. Sacré Vincent, va ! Lorsque tu m’as lancé comme défi de commettre le crime parfait, tu n’imaginais sûrement pas que je serais amené à en commettre un second pour atteindre à la perfection. Tu vois, je suis en train de rédiger ta lettre d’aveux. En fait, tu as tué ta femme, comme je viens de le décrire, en essayant de faire retomber les soupçons sur moi. Normal, tu ne m’as jamais porté dans ton cœur. En plus, Tâm voulait te quitter pour m’épouser. Impardonnable ! Seulement, il faut beaucoup de force de caractère pour vivre avec un meurtre sur la conscience. Tu n’en avais pas assez. Le remords… Enfin, je te passe les détails. Tu as suffisamment d’imagination pour deviner la suite. Pas vrai, Vincent ? Vincent !
Il retourna vers son ami. Il lui prit le pouls et secoua la tête. La paralysie provoquée par le curare avait atteint le diaphragme et entraîné la mort par asphyxie. L’écrivain nettoya soigneusement son verre et le reposa sur le bar.
Il regarda ses mains et fut surpris de constater qu’elles ne tremblaient même pas.
— Je vais repartir comme je suis arrivé, précisa-t-il à l’intention de son ami mort. Par la cave et le passage. Personne ne m’a vu entrer. Personne ne me verra sortir. C’est idiot, j’ai gagné mon pari, mais nous n’avions même pas précisé quelle serait ma récompense.
Julien s’assit dans le fauteuil. Il ferma les yeux et essaya de revoir l’expression de Tâm lorsqu’il avait levé le fusil sur elle. Il en fut incapable.
Au moment où il avait mis en joue sa maîtresse, le visage grimaçant de sa mère s’était superposé à celui de la Vietnamienne. C’était à ce moment-là qu’il avait pressé la détente.
— Je n’ai pas tué mon enfant, maman, avait-il murmuré. Ce n’est pas moi. Au contraire, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour le sauver. Mais maintenant, tu vois, je vous ai tuées toutes les deux. Tâm et toi. Pour vous punir du mal que vous avez infligé à un enfant. L’une et l’autre.
Il ouvrit les yeux et regarda Vincent. Il s’attendait presque à voir le visage de son père se superposer à celui de l’attaché culturel. Comme le soir du pari. Mais, non, son père ne venait plus le harceler depuis un certain temps déjà. Il en fut surpris.
— C’est con, murmura-t-il, j’aimerais bien éprouver un peu de remords, mais je ne ressens rien du tout. Qu’est-ce qui m’arrive ? Est-ce que je suis vraiment un monstre ?

Epilogue
 

1

Une amitié dangereuse
J’ai reconnu le moteur facétieux de la petite voiture. Si j’ai l’air surpris, ce n’est donc pas de découvrir le lieutenant-colonel Nghia sur le pas de la porte, mais de le voir sanglé dans un uniforme d’apparat qui semble sortir de chez le tailleur. Il sourit. Je sens un filet de sueur dégouliner le long de ma colonne vertébrale et réalise que je n’ai pas branché l’air conditionné. Dans la main droite, le policier tient un passeport français dont il se tapote le dos de la main gauche. Je m’écarte pour le laisser entrer. Il s’attend sûrement à ce que je lui demande des nouvelles de mon visa. Je n’en fais rien.
En revanche, je dois me retenir pour ne pas le supplier de ne pas gâcher cette journée. Dieu sait que je suis prêt à payer pour mes crimes. Mais cela peut attendre, non ? Je ne risque pas de commettre un nouvel assassinat.
Même si l’affaire a été classée après le « suicide » de Vincent, je comprendrais qu’on ne renouvelle pas mon visa. J’ai quand même été le suspect numéro un pendant vingt-quatre heures. Je trouverais même logique qu’on m’expulse. Ce ne serait pas cher payé. Mais faut-il vraiment que cela se passe aujourd’hui ? Est-ce que ça ne peut pas attendre quelques jours ?
Nghia saisit la télécommande du climatiseur sur la table basse et branche l’appareil.
— Ne soyez pas si nerveux, Julien. Il fallait bien que ça se termine ainsi, non ?
Il y a un petit éclat d’ironie dans ses yeux. Je me souviens du jour où il m’a assuré qu’il ne renonçait jamais. Cela ne m’avait pas surpris. C’était d’ailleurs pour cela que j’avais entretenu notre amitié. J’espérais alors qu’il serait bien le genre d’homme que j’imaginais. Aujourd’hui, je réalise que l’arme était à double tranchant.
Oui, ce matin, je me sens prêt à le supplier de m’accorder quelques jours de répit, mais les mots ne viennent pas. Peut-être parce que j’aimerais me dire que c’est mieux ainsi. Qu’il serait égoïste d’entraîner Hop avec moi dans cette chute inéluctable. Que, quoi qu’il advienne, il vaudrait mieux tout arrêter avant qu’il ne soit trop tard pour elle. Elle serait encore en mesure de refaire sa vie… Mais cela ne vient pas non plus. De toute façon, je sais qu’elle voudrait que la cérémonie se poursuive jusqu’à son terme, même si ce devait être mon dernier jour de liberté. J’ai mis du temps à lui accorder ma confiance, mais, aujourd’hui, je ne doute plus de son amour. Pas plus que je ne doute du mien… désormais.
Elle a écouté mon histoire sans m’interrompre une seule fois. Lorsque je me suis tu, elle a pleuré. Longtemps. Je croyais qu’elle était terrifiée de réaliser quel monstre était l’homme qu’elle aimait. Elle a seulement dit : « Comme tu as dû être malheureux, honey ! Il faut avoir beaucoup souffert pour commettre des actes aussi terribles. Je serai douce avec toi, tu verras. Je te ferai oublier tout ça. »
Et puis, elle a reparlé de notre mariage, comme si de rien n’était.
« Le plus important, ce sont les fiançailles, m’avait-elle expliqué. Ici, dès l’instant où tu es fiancée, c’est comme si tu étais mariée. S’il y a rupture, ensuite, c’est comme si tu divorçais. Une fille dont les fiançailles ont été rompues, même si c’est elle qui l’a décidé, aura toutes les peines du monde à trouver un autre homme dans son village. »
Non, Hop ne cherchera pas un autre homme. Je le sais ; je suis sûr aussi que je n’aimerai personne après elle, si je dois jamais la perdre… c’est peu probable, cependant… elle me suivrait jusqu’en enfer. Comment ai-je pu inspirer un tel amour ?
— Rien que quelques jours…
Je suis moi-même surpris d’entendre le son de ma voix. Nghia éclate de rire. Puis, retrouvant son sérieux, il observe avec une gravité soudaine :
— Me serais-je trompé sur votre compte, Julien ? J’ai toujours été persuadé que, dans les grands moments, vous étiez capable d’un sang-froid hors du commun.
Nous restons un long moment à nous dévisager en silence. Sa gravité soudaine me fait réaliser que je risque plus qu’une expulsion ou une peine d’emprisonnement. Pourquoi ai-je subitement le sentiment de deux fauves qui se jaugent juste avant l’assaut ultime ? C’est à mon tour de sourire. Un sourire qui manque de naturel.
— Vous ne vous êtes pas trompé, Nghia. C’est juste que…
J’hésite, mais je n’ai plus envie de jouer au chat et à la souris.
— Cette journée est tellement importante pour moi ! Je n’aimerais pas qu’elle s’achève avant d’avoir commencé.
Et comme si le fait d’avoir ouvert les vannes libérait un trop-plein de mots retenus, je poursuis :
— Dire qu’il a fallu la mort de Tâm pour que je prenne conscience de mon amour pour Hop ! Au début, elle n’était pour moi qu’une sorte de… distraction. Un alizé qui faisait souffler un vent de bien-être dans mon cœur. Je ne faisais pas confiance aux Vietnamiennes qui se lient trop facilement avec des Occidentaux. Seulement, cette fille n’est pas comme les autres. Elle a un caractère entier, Nghia. Elle ne sait pas tricher avec ses émotions. Je serais incapable de dire à quel moment mon regard s’est modifié. Quand est-ce que j’ai commencé à m’attacher à elle ? Non, je n’en sais vraiment rien. Je sais juste que les moments que je passais avec elle m’étaient de plus en plus agréables.
J’ai envie d’allumer une cigarette. Il y a longtemps que cela ne m’est pas arrivé. Ce n’est pourtant pas le jour. Pas le jour de nos fiançailles.
— Hop a une façon d’aimer que je n’avais rencontrée chez aucune Occidentale.
Je marque un temps, puis je hausse les épaules.
— Vous voyez, moi aussi, il m’arrive de tomber dans les clichés. Ça n’a rien à voir avec le fait d’être Occidental ou Oriental. Je suis sûr que vous ne trouverez pas beaucoup d’Asiatiques capables d’autant d’amour. Elle a une manière d’aimer qui lui est tout à fait personnelle. Je ne crois pas qu’il soit possible de trouver un être qui ait sa qualité d’attention à l’autre… Il lui a fallu tant de patience avec moi. Je ne faisais rien pour me rendre aimable.
Le lieutenant-colonel Nghia m’écoute avec une sorte de bonhomie qui me désarçonne.
— J’en suis arrivé à ne plus supporter d’être éloigné d’elle. Je n’en avais pas conscience…
Je m’interromps. Nghia s’est assis sur le divan. Il a posé le passeport à côté de la télécommande du climatiseur. Je m’assieds sur la table basse, de manière à lui faire face tout en réduisant la distance qui nous sépare. Le document de l’ambassade n’a plus aucune réalité en ce moment.
— Vous saviez que j’étais amoureux de Tâm, n’est-ce pas ? Je veux dire, avant que je ne vous avoue avoir été son amant.
Il hausse les épaules.
— Vous étiez tous amoureux de cette femme, ça aussi je le savais. Son mari, vous, mais aussi Claude et Pierre. Je n’ai jamais vraiment compris ce qui vous attirait tant chez elle. Le goût de l’exotisme ? A Paris, peut-être, mais ici… ? Ce ne sont pas les jolies filles qui manquent et pour un Occidental avec de bons revenus…
Il lève une main, comme pour parer à une éventuelle objection.
— Je ne dis pas ça pour Hop, bien sûr. Ce qui vous arrive à tous les deux est relativement rare ici. Vous en êtes conscient, j’espère.
Je ne réponds pas. Il hausse les épaules. Je murmure, enfin :
— C’est rare n’importe où.
— Oui, opine Nghia. L’amour est une denrée rare. Il l’a toujours été… pourtant, il ne s’est jamais éteint, contrairement à certaines espèces plus communes et moins fragiles. C’est un peu comme l’amitié… C’est d’ailleurs pour ça que je suis ici.
Il se lève, me saisit par les épaules, me force à me lever moi aussi. Il m’examine des pieds à la tête.
— Vous respectez les traditions, Julien. C’est bien. Ça ne m’étonne pas de vous.
Il arrange mon col.
— Vous portez bien l’ao dai. C’est rare pour un Occidental, mais avec votre taille mannequin…
Il a pourtant une petite moue critique.
— Je reprocherais au bleu d’être légèrement trop foncé, mais c’est un détail. Je suppose que la fiancée portera un ao dai rouge…
J’opine de la tête. Hop m’a expliqué le sens symbolique de ces couleurs. La femme est par nature calme, tendre et douce, mais dès lors qu’elle s’unit à un homme, elle doit apprendre à devenir plus active ; elle doit développer son côté yang, symbolisé par le rouge de sa robe de mariée. L’homme, en revanche, de tempérament plus emporté, doit devenir plus paisible, développer son aspect yin, auquel est associé le bleu. Aujourd’hui, les jeunes ont tendance à s’occidentaliser, surtout à Saigon, mais il me semblait qu’adopter les coutumes ancestrales du pays de la femme que j’aime était le meilleur moyen de tourner définitivement la page sur un passé qui n’appartenait plus à celui que j’étais désormais.
Je ne peux m’empêcher de remarquer :
— Quel curieux syncrétisme, vous ne trouvez pas, Nghia ? Dans un pays communiste, une famille catholique célèbre des fiançailles en s’inspirant de principes taoïstes.
— C’est ce qui fait la richesse de notre pays, note le policier. Rien n’a la vie plus dure que les traditions. La révolution d’août 1945 a mis un terme à huit décennies de domination étrangère et a introduit dans le pays des pratiques plus démocratiques, notamment le « nouveau modèle de vie ». Vous n’avez pas idée du nombre de familles qui ont été ruinées par les anciens rituels de mariage. Ceux-ci s’inspiraient d’une étiquette qui remontait au XIIe siècle. Même réduits à leur plus simple expression, ils demeuraient complexes et dispendieux. Après 1945, la cérémonie nuptiale est devenue une simple réunion rassemblant parents, amis, collègues de travail et au cours de laquelle les beaux-parents, mais surtout les représentants de l’usine ou du bureau, exhortaient les nouveaux mariés à « ne pas oublier leurs devoirs envers la patrie dans leur toute nouvelle félicité ».
Le lieutenant-colonel Nghia aime parler des coutumes de son pays. Ça me plaît bien, en général, mais en l’occurrence, sa désinvolture m’irrite. Je m’efforce de n’en rien laisser paraître. S’il est venu m’arrêter ou me signifier mon expulsion, j’aimerais qu’il se décide à en venir aux faits… L’incertitude est insupportable.
— Seulement, l’amour s’accommode mal de considérations rationnelles et pragmatiques, reprend-il. La paix a ramené avec elle le désir d’insouciance et de réjouissances moins… didactiques. Les fiançailles d’aujourd’hui sont une sorte de combinaison entre rituels du XIIe siècle et influences étrangères. Et les familles recommencent à se saigner pour leurs enfants.
Mon « ami » a retrouvé toute sa bonhomie habituelle et c’est avec un œil de connaisseur qu’il examine les cadeaux empilés dans l’entrée. Je me décide enfin à demander :
— Qu’est-ce qui vous amène de si bonne heure, Nghia ?
Il se frappe le front.
— C’est vrai, où ai-je la tête ? Je ne vous l’ai pas dit. C’est Hop…
Je sursaute et m’exclame :
— Hop ?
L’espace d’un instant, je me demande si elle n’aurait pas décidé de me dénoncer. Elle a eu droit à mes aveux et peut-être a-t-elle réalisé en définitive que je n’étais qu’un vulgaire meurtrier. C’est vrai, qu’espérer d’un homme capable de tuer de sang-froid ? Mais je rejette ces pensées aussi vite qu’elles sont venues.
— Elle connaît nos liens d’amitié, poursuit Nghia. Elle m’a donc invité à vos noces.
C’est à peine si j’en crois mes oreilles. Ainsi, toutes mes craintes étaient vaines. Nghia n’est pas venu pour m’expulser, encore moins pour m’arrêter.
— Je sais que la sœur aînée de Hop s’est occupée de tout ce qui concerne la famille du fiancé puisque vos proches n’ont pu venir d’Europe pour assister à la cérémonie, poursuit-il. Vous savez, Julien, vous avez beau parler assez bien notre langue, vous risquez de vous sentir perdu au milieu de ces rituels. J’ai donc pensé que vous auriez besoin d’un interprète et j’ai accepté l’invitation de la fiancée.
Nghia éclate de rire.
— Je serai votre garçon d’honneur, en quelque sorte.
— Je comprends mieux la tenue d’apparat, dis-je.
Le lieutenant-colonel prend une pose de mannequin.
Je sens le fou rire enfler en moi. Mais lui non plus ne parvient pas à sortir. Ainsi, je me suis fait tout un cinéma pour rien. Il faut bien que je me rende à l’évidence : j’ai réussi le crime parfait. Un double crime, qui plus est. Pour les autorités, Tâm a été assassinée par son mari, qui a tenté de me faire endosser le meurtre avant de se suicider parce qu’il était incapable d’assumer son geste. Précisément comme je l’avais prévu et organisé. Pour ceux qui savent… eh bien, Claude et Hop m’aiment trop pour me juger. Quant à Pierre, il refuse tout simplement de me croire. Il s’en tient à la version officielle et me méprise de préférer passer pour un assassin aux yeux de mes amis plutôt que d’admettre que j’ai perdu mon pari.
Moi, contrairement à Vincent, enfin au Vincent bourré de remords que j’ai offert à la police, je n’ai jamais vraiment regretté mes actes. Ils étaient somme toute nécessaires pour me libérer de l’enfer de mon enfance. Et désormais, l’absolution de Hop a chassé les derniers démons. Je payerai pour mes crimes si, un jour, on remonte jusqu’à moi… c’est mon sens de la justice. Mais, en attendant, je dormirai paisiblement dans les bras de la femme que j’aime. L’être humain possède une faculté d’oubli et d’adaptation étonnante. Lady Macbeth devait être déjà bien fragile avant le crime de son mari.
Je regarde mes mains en souriant. Elles sont vierges de tout sang.
Une voiture s’arrête devant la porte.
— Vos témoins, annonce Nghia, comme si nous nous apprêtions à nous rendre à un duel.
Mes yeux se posent enfin sur mon passeport, ce qui n’échappe pas au policier. Il devait attendre ce moment depuis son arrivée.
— Oh, oui, fait-il, j’allais oublier : mon cadeau de fiançailles.
Il me fait signe de l’ouvrir. J’y trouve un nouveau visa de trois ans.
— Trois ans ! Je n’en espérais pas tant. Merci, Nghia, dis-je avec un sourire plus radieux que je ne le voudrais.
Il s’approche de moi. Dehors, la voiture se vide de ses occupants et, à travers les vitres dépolies de la porte d’entrée, je vois des ombres discuter.
— Ne me remerciez pas, Julien, dit le policier. Je vous aime bien, vous savez. Aussi, je vais vous faire un deuxième cadeau… une confidence ! Voyez-vous, mon ami, depuis le début de cette affaire, j’ai l’intime conviction que c’est vous qui avez assassiné Bang Tâm.
Je sens le sang refluer de mon visage. Je parviens à articuler :
— Voyons… c’est absurde !
Il m’interrompt aussitôt en désignant la porte d’entrée. Je comprends qu’il me signifie que nous disposons de peu de temps.
— La mort de Vincent, reprend-il, je devrais dire son suicide, aurait dû me convaincre que je faisais fausse route. Or, c’est tout le contraire qui s’est produit. Un peu comme… comme si je l’avais prévu…
Il éclate de rire.
— A vrai dire, je l’avais prévu. Mais vous avez été plus rapide que je ne l’aurais cru. Vous ne m’avez pas laissé le temps d’organiser une surveillance de la maison. Je m’en suis voulu. Vous aviez tout organisé de manière si réfléchie, si intelligente… vous ne pouviez qu’agir rapidement. En outre, vous connaissez bien les méthodes de la police. Vous êtes très méticuleux.
Le policier a une petite moue critique.
— Le canif qui a servi à retirer les balles de la cible. Je l’ai retrouvé dans l’herbe, à la sortie du passage. Mais cela ne vous a pas échappé, n’est-ce pas ? C’était le détail de trop, Julien. Bien sûr, il était censé me diriger vers la cible au cas où je n’y aurais pas pensé, mais pourquoi Vincent aurait-il emprunté le passage et serait-il retourné vers le fleuve, après le crime ? Ça ne tient pas.
Je secoue la tête pour lui indiquer que je suis incapable de répondre à sa question. Son visage est grave, mais ses yeux sourient.
— Quoi que vous fassiez, Julien, l’écriture ou le meurtre, vous êtes un vrai pro. Car, même si ce détail était superflu, il ne peut en rien constituer une preuve de votre culpabilité. C’est à peine s’il permet de mettre en doute les aveux de monsieur Dekens. Oui, vous êtes un méticuleux. C’est sans doute pour ça que je vous aime bien. Nous partageons un même goût du travail bien fait. Ça se perd. Si, si, croyez-moi. N’y voyez aucune malice, mon ami, mais… nous nous ressemblons.
Les ombres s’approchent de la porte. Je reconnais la haute stature de Claude. Sa présence me rend l’assurance que je sentais m’échapper.
— C’est absurde, dis-je avec désinvolture. Si nous nous ressemblons, Nghia, c’est plus par un certain sens de l’humour à froid.
— Sûrement, fait-il avec le sourire du chat qui laisse la souris s’éloigner un peu. Et si je me trompe, je vous assure que j’en serai le premier ravi. Je vous l’ai dit : je vous aime bien, Julien. Seulement, je suis policier dans l’âme et songer que quelqu’un ait pu commettre un crime parfait, ça m’énerve. Je me refuse à croire qu’à un moment ou à un autre, l’assassin n’a pas commis une erreur infime qui m’apparaîtra tôt ou tard. A moins… à moins qu’elle ne soit pas encore commise, et qu’un événement ne l’amène à commettre une faute… plus tard.
Le policier a une moue contrariée.
— Contrairement à vous, je suis persuadé qu’un assassin finit toujours par se trahir.
La moue cède la place à un sourire bienveillant.
— Ce jour-là, mon ami, soyez-en sûr, je serai là.
— Je croyais que vous m’aimiez bien. Que nous étions amis, dis-je avec, bien malgré moi, une pointe de défi dans la voix.
Les ombres sont sur le point de sonner à la porte d’entrée. Nghia va leur ouvrir en prenant tout son temps.
— Justement. Je dirais presque : raison de plus. Classer l’affaire, comme cela paraîtrait logique, serait faire injure à votre intelligence, mon ami. Je sens bien le genre d’homme que vous êtes, Julien. Vous ne retireriez aucune satisfaction d’un triomphe trop facile. Vous dévoiler mes plans est une façon de vous exprimer mon respect. Je suis sûr que ça vous excite de savoir que vous devrez désormais compter avec un adversaire digne de vous. Aussi… à l’avenir, ne vous inquiétez plus pour votre visa. On ne vous le refusera jamais. J’en fais mon affaire.
Il se baisse et tourne la clé dans la serrure. Il se relève et, pivotant vers moi, ajoute :
— Je veux vous avoir près de moi, le jour où…
Il ouvre la porte. Le premier à entrer est Claude. Je comprends que mon visage trahit l’effet du coup que vient de me porter le policier. Mais je me reprends vite.
J’aimerais pouvoir expliquer à mon ami le lieutenant-colonel Nghia que l’homme dont il vient de faire le portrait est mort, au même titre que Tâm et Vincent. Celui qui s’apprête à épouser Hop n’a plus la moindre envie de jouer au chat et à la souris. Il ne demande qu’à se consacrer paisiblement à l’écriture sous l’aile protectrice d’un ange au parfum d’ylang-ylang.
L’inquiétude qu’a perçue Claude en pénétrant dans la maison est liée à une question qui me tourmente, parce que je ne lui ai pas encore trouvé de réponse. Ma nouvelle « innocence » sera-t-elle la source de cette erreur à venir évoquée par Nghia ? Est-ce mon amour pour Hop qui me fera tomber ? Ou est-ce, au contraire, lui qui apportera l’ultime touche de perfection à mes crimes ?
Tout ce que je sais aujourd’hui, c’est que mon impossible étoile a un nom et que, comme l’écrivait Brel :
 
Peu m’importent mes chances
Peu m’importe le temps
Ou ma désespérance
Et puis lutter toujours
Sans questions ni repos
Se damner
Pour l’or d’un mot d’amour

 
— Hop !
Le nom m’a échappé. Linh, sa sœur aînée, rit et m’explique que Hop nous attend à Biên Hoa. Pas question que le fiancé la voie avant le moment où le voile se lèvera. Je ris à mon tour, puis j’éclate de rire, et je pleure. Tout le monde croit que c’est l’émotion. Linh me prend dans ses bras et me serre en me répétant qu’elle sait que Hop et moi, nous serons heureux. Qu’elle se réjouit de notre bonheur. Que toute la famille se réjouit. Claude sourit, mais je vois bien qu’il aimerait que nous soyons seuls pour que je puisse lui expliquer ce qui m’arrive.
Le lieutenant-colonel Nghia, lui, paraît déconcerté. L’espace d’un instant, je songe qu’il se demande peut-être s’il n’a pas fait fausse route. Mais non, il est trop intelligent. Il vient seulement de comprendre que l’homme qu’il a en face de lui n’a plus rien à voir avec l’assassin de Tâm et Vincent. Il a une petite moue triste. Déçue, peut-être. Il éprouve des regrets. Son adversaire ne sera somme toute pas aussi coriace qu’il le supposait. Qu’il l’espérait.
Je me ressaisis. Tu te trompes, Nghia. Je serai plus tenace que jamais. Désormais, j’ai quelque chose à défendre. Le bien le plus précieux qui soit. Ça, tu ne peux pas le comprendre. Tu es un joueur. Je sais ce que c’est, je l’ai été moi aussi. Mais tout ça, c’est du passé. Tu ne connais plus ton adversaire.
 
Je ne sais si je serai ce héros
Mais mon cœur serait tranquille
Et les villes s’éclabousseraient de bleu
Parce qu’un malheureux
Brûle encore, bien qu’ayant tout brûlé
Brûle encore, même trop, même mal
Pour atteindre à s’en écarteler
Pour atteindre l’inaccessible étoile.

 
— Hop…
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Les noces
Le lieutenant-colonel Nghia tient son rôle de maître de cérémonie avec la plus parfaite bonhomie. A le voir aussi enjoué et amical, nul ne pourrait imaginer qu’il me soupçonne d’avoir assassiné ma maîtresse et son mari. J’avoue que, moi-même, j’en viendrais à douter de la réalité de la scène qui s’est jouée entre nous juste avant l’arrivée de mes témoins.
Nghia a raison sur un point, il serait vraiment un adversaire « digne de moi » si ce genre de duel m’intéressait encore. Seulement, je ne désire plus désormais que tourner la page sur une période de mon existence dans laquelle je ne me reconnais pas. Malheureusement, même si je cherche à me convaincre qu’il ne peut rien contre moi, l’intelligence du policier me fait peur.
Il n’est rien de plus vulnérable qu’un homme amoureux.
Les présents pour les parents de la fiancée ont été chargés dans le coffre de la limousine, dans laquelle je me suis résigné à faire le trajet jusqu’à Biên Hoa, bien que ce décorum m’ait toujours paru factice et inutile. Mais aujourd’hui, rien n’est trop beau pour Hop. J’ai tant à me faire pardonner.
Claude a suivi l’opération, installé dans le divan du salon. Il a une lueur malicieuse dans le regard. Je vais m’installer près de lui.
— Je sais, dis-je. En définitive, je fais quand même les choses à la vietnamienne.
Il a une moue admirative.
— Je dois reconnaître que l’ao dai te va à ravir. Tu ferais un malheur dans une version vietnamienne de Tigre et Dragon. Hum, non… ajouta-t-il en se tournant vers la porte restée ouverte. Il faudrait trouver quelque chose de plus contemporain. La limousine fait trop bien dans le décor, ce serait dommage de s’en priver. Et pour le mariage, ce sera quoi ? Un jet privé ?
Je l’interromps avec un éclat de rire.
— Laisse tomber, tu veux ? Aujourd’hui, c’est le rêve de Hop que je réalise et rien n’est trop beau pour elle. J’ai déjà été assez mufle comme ça. Je ne vais pas en plus lui brader ses noces.
— Encore une façon de ne pas t’ancrer dans la réalité, pas vrai ? ironise-t-il.
— Non, vieux, je n’ai jamais été plus dans le réel qu’aujourd’hui.
Il m’envoya un coup de coude dans les côtes.
— Tu es vraiment amoureux. J’avais donc raison depuis le début.
Claude n’a pas tort de me mettre en boîte. J’ai tellement critiqué le goût du paraître des Vietnamiens en matière de cérémonie nuptiale ! A vrai dire, Nghia ne m’a pas surpris en affirmant que nombre de familles s’étaient ruinées, autrefois, pour marier leurs enfants selon la tradition. Aujourd’hui, beaucoup continuent à se surendetter. Les choses n’ont pas beaucoup changé depuis le temps où les négociations entre les deux familles devaient obligatoirement être conduites par une entremetteuse et les horoscopes des fiancés, échangés pour s’assurer de leur compatibilité. Le lendemain du mariage, la famille du marié doit toujours rendre visite aux parents de leur bru afin de leur remettre les présents convenus. La seule évolution véritable est qu’il ne faut plus payer tribut au village de la mariée.
Aujourd’hui, les familles continuent à se saigner toute une vie pour réunir la somme qui leur permettra de montrer à leur entourage qu’ils ont les moyens d’offrir de belles noces à leurs enfants.
Quand j’ai appris qu’un mariage « moyen » se devait nécessairement de réunir entre trois cents et quatre cents invités, parmi lesquels nombre de personnes que vous n’avez fait que croiser, que vous avez à peine saluées et que vous n’inviteriez sans doute jamais à prendre le thé chez vous en d’autres circonstances, j’avoue que j’en suis resté sans voix. Enfin, sans voix, ce n’est pas tellement dans mon tempérament. J’ai plutôt tempêté en déclarant que tout cela était ridicule et que moi… jamais !
Hop avait tenté de m’expliquer que c’était la tradition et qu’elle n’était pas aussi ridicule que je le prétendais, mais elle l’avait fait à sa manière, sans trop insister et en finissant par donner l’impression qu’elle se rangeait à mon avis. Je savais que je l’avais blessée par le mépris que j’exprimais haut et fort à l’encontre d’une cérémonie qui représentait tant pour elle. En ce temps-là, ça m’était égal.
Quel salaud j’ai pu être !
A ma décharge, il faut dire que le mariage auquel elle m’avait emmené m’était apparu grand-guignolesque et kitsch à en faire rougir de honte Cecil B. De Mille lui-même. Dans la salle de banquet, on projetait sur écran géant un film qui montrait les mariés se promenant dans un parc, s’enlaçant au bord d’un lac ou encore se pavanant dans une interminable limousine rose. Durant la projection, des amis des mariés se succédaient sur scène et chantaient sans complexe des airs de karaoké, tandis que des serveurs en livrée proposaient des centaines de plats dans un ballet savamment orchestré pour éviter la moindre perte de temps. Le banquet devait en effet être expédié au plus vite pour permettre au personnel de débarrasser la salle et de la redécorer pour la noce suivante.
Au moment de quitter les lieux, j’avais demandé combien cette mise en scène avait coûté. Le père de la mariée m’avait fièrement répondu : « L’ensemble de la cérémonie m’a coûté dix mille dollars. »
Au Vietnam, cent dollars est déjà un salaire mensuel décent et la situation de cet homme ne devait pas lui permettre de gagner beaucoup plus. Comment n’aurais-je pas été révolté par cette tradition qui, au nom de l’amour, ne servait qu’à remplir les poches de parasites ? Pour s’en convaincre, il suffisait de voir la multiplication des salles spécialisées dans l’organisation de mariages. Il paraissait absurde qu’un régime communiste tolère de telles insanités. Pourquoi une propagande officielle n’encourageait-elle pas les parents à donner cette somme à leurs enfants pour les aider à démarrer dans la vie, plutôt qu’à des rapaces qui leur mangeaient la laine sur le dos ?
Oui, j’avais été virulent à l’excès. Aujourd’hui, je regrette de n’avoir pas tourné ma langue sept fois dans ma bouche avant de parler. Non pas que mon opinion ait changé, mais simplement parce que en la gardant pour moi, j’aurais épargné beaucoup de tristesse à Hop. Je lui en ai fait l’aveu, et le lui ai répété pas plus tard qu’hier. Elle m’a caressé la joue.
« Oublie le passé, chéri. Tout le passé. Aujourd’hui, tu fais de moi la femme la plus heureuse qui soit. Et la fierté de mes parents. »
Je l’ai dit, aujourd’hui, rien n’est trop beau pour Hop. J’ai donc insisté pour que les fiançailles et le mariage se déroulent dans le strict respect de la tradition vietnamienne. Tant pis pour ce que cela pourrait coûter. Ma mère ayant refusé de faire le déplacement, ce qui ne m’avait pas surpris et m’avait plutôt soulagé, Linh s’est proposée pour la remplacer symboliquement, ce que j’ai accepté avec joie. J’aime bien Linh.
Elle m’a donc demandé très sérieusement si j’estimais que sa petite sœur possédait les quatre vertus requises pour faire une bonne épouse. J’ai ri.
« Tu veux suivre la tradition, Julien ? C’est un point que la famille du fiancé ne peut se permettre de négliger. Il n’y a plus d’entremetteuse, c’est donc à moi, en tant que substitut de la mère du fiancé, qu’il revient de m’assurer que tu épouses Hop en connaissance de cause. »
Les quatre vertus que se doit de posséder la mariée sont les suivantes : công, l’aptitude à assumer tous les travaux ménagers avec rapidité et efficacité ; dung, la beauté, car même si « la vertu a raison sur la beauté », celle-ci contribue à l’harmonie du couple, puisque aucun homme ne resterait longtemps fidèle à un laideron ni ne voudrait donner le jour à un enfant qui ne lui ferait pas honneur ; ngôn, la parole – certes, dans la société ancienne, la femme n’avait pas son mot à dire, mais elle se devait d’être polie envers tout le monde ; et, enfin, hanh, la bonne conduite, qui garantissait qu’elle serait aimable avec tous les membres de sa belle-famille et qu’elle ne rechignerait pas à s’occuper des vieux parents de son mari.
« Ta sœur possède bien plus de quatre vertus, Linh, crois-moi. »
Elle a souri.
« N’oublie pas que l’homme devient riche avec l’aide de ses amis et honorable grâce à sa femme.
— J’ignore si je serai jamais riche, mais avec Hop, je ne manquerai pas d’être honorable. Et quelles vertus attend-on de moi ?
— Oh, on est moins exigeant avec l’homme, a-t-elle répondu en riant. Courage, bonne conduite et, si possible, intelligence. Les parents estiment que tu fais un prétendant tout à fait acceptable. »
Ça n’avait pourtant pas été gagné d’avance. Lorsque Hop était venue s’installer chez moi, sa famille avait fini par l’apprendre. Son père lui avait aussitôt intimé l’ordre de quitter Saigon et de rentrer à la maison. Quand elle lui avait tenu tête, il avait déclaré que nous lui faisions perdre la face – un crime difficilement pardonnable au Vietnam. Il avait parlé d’honneur bafoué et s’était montré d’autant plus hostile que sa fille s’était obstinée dans la désobéissance.
Lorsque nous étions allés lui parler de notre intention de nous marier, j’avais bien vu qu’il me gardait une rancune profonde. La mère s’était employée à l’apaiser en affirmant que le mariage permettrait de régulariser une situation qui n’avait que trop duré. Il avait fini par sortir un gros livre, sorte d’almanach, et m’avait demandé ma date de naissance avant de se plonger dans la consultation de l’ouvrage. Il feuilletait les pages avec grande attention et prenait des notes parfaitement hermétiques pour moi. Après un long moment, il avait refermé le livre et m’avait dévisagé avec sérieux. Il avait fini par soupirer, secouer la tête et un sourire s’était, péniblement, dessiné sur ses lèvres. Ses yeux, eux, étaient restés graves.
Il avait pris ma main et celle de sa fille. Il les avait réunies et les avait gardées entre les siennes pour annoncer : « Il est évident que vous êtes faits l’un pour l’autre. »
Cela ne paraissait pas le réjouir pour autant. Je supposais qu’il m’en voulait toujours de lui avoir fait perdre la face, ainsi qu’il l’avait dit et répété.
Il avait arrêté d’emblée les effusions – pourtant très pudiques – de sa fille et nous avait montré une série de chiffres sur la feuille de papier où il avait griffonné ses notes. C’était la date propice pour les fiançailles. Deux semaines à patienter. Hop m’avait glissé que nous avions beaucoup de chance, il était rare que l’almanach donne une date aussi rapprochée du jour du calcul des horoscopes.
« Il n’y a pas de temps à perdre, était intervenue la mère. Tant de choses à préparer et seulement deux semaines. On ne pourrait pas reporter de… »
Le père l’avait interrompue. Ce n’était pas à eux de décider du jour propice. C’était les astres qui imposaient leur volonté. Il convenait de la respecter si nous ne voulions pas courir à la catastrophe. D’autant que si nous refusions cette date, il faudrait retarder le mariage de plus d’un an pour retrouver une date propice, or il n’en était pas question. Nous défiions les convenances depuis trop longtemps.
Hop s’était employée à rassurer sa mère. Sa sœur l’aiderait et tout se passerait bien. Les deux femmes s’étaient rendues dans la cuisine pour discuter de l’organisation de la cérémonie avec Linh. J’étais resté seul avec le père. Je voyais bien que quelque chose le tracassait, mais il ne se décidait pas à parler.
« Je serai un bon mari », avais-je dit pour le rassurer.
Il avait secoué à nouveau la tête et rouvert son grand livre. Il m’avait indiqué un passage auquel je n’avais rien compris. Il l’avait tapoté du bout de l’index et avait dit : « Soyez sûr d’avoir réglé toutes vos dettes avant le mariage. »
J’avais déclaré n’avoir aucune dette, ce qui était vrai. Il avait répété, le front plissé : « Soyez sûr d’avoir réglé toutes vos dettes avant le mariage, Julien. »
Alors, j’avais senti un frisson me parcourir l’échine et mes mains étaient subitement devenues moites.
 
Linh ne s’est pas jointe à nous dans la limousine. La mère du fiancé n’est pas censée assister à la remise des cadeaux du fiancé à la famille de la promise ; elle montre ainsi qu’elle ne désire pas entrer en compétition avec sa belle-fille. Je sais toutefois qu’avant de venir me retrouver, elle était passée chez ses parents pour remettre à Hop des noix de bétel et de la craie rose, symbole d’un avenir heureux. Maintenant, elle nous suit en taxi.
Je me retrouve donc seul avec Nghia et Claude. Le lieutenant-colonel me regarde en souriant, ce qui ne contribue pas à me détendre. Claude perçoit mon malaise. Il fronce les sourcils, ce qui est sa manière de me demander ce qui ne tourne pas rond. Je lui renvoie un petit sourire, les yeux fermés – ma façon de dire que le moment est mal choisi pour lui répondre, mais que nous en parlerons sans témoins. Pour dissiper la tension, je fais remarquer que nous avons de la chance, la météo est clémente. Claude doit trouver ma remarque vraiment trop nulle, car il intervient pour me demander ce que contiennent les paquets-cadeaux.
Nghia, qui imagine sans doute que je n’en sais rien, répond à ma place.
— Le fiancé doit offrir à sa belle-famille des feuilles de bétel, des noix d’arec, du vin, du thé, des pâtisseries et deux bougies. Les présents doivent aller par paire : deux vins, deux thés, etc. pour symboliser le yin et le yang. Un élément important dans tout ça, ce sont les gâteaux, que nous appelons banh chung et banh day…
C’est curieux comme certains mots ont un pouvoir d’évocation. Le lieutenant-colonel vient à peine de prononcer le nom de ces gâteaux traditionnels qui s’offrent également à l’occasion de la fête du Têt que mon esprit s’échappe de la voiture…
 
Il y a très longtemps de cela, un souverain aimé des dieux, le roi Hung, avait vingt fils. Arrivé au crépuscule de sa vie, il ne savait auquel transmettre le pouvoir. Il ne lui paraissait pas juste de favoriser l’aîné pour la seule raison qu’il avait vu le jour avant les autres. Il tenait avant tout à ce que son successeur fût un être juste et avisé. Mais comment s’y prendre pour déterminer lequel de ses fils possédait ces qualités en quantité suffisante pour veiller au bonheur du peuple avant de songer à sa propre gloire ? Cette question le tracassait au plus haut point car, bien évidemment, Hung était lui-même un roi juste et avisé, qui entendait donner à son peuple un souverain et non un fils à papa, comme on dirait de nos jours.
Après avoir passé plusieurs nuits blanches et subi une série de migraines, il convoqua ses fils et leur annonça son intention de leur imposer une épreuve. Une épreuve d’autant plus terrible que celui qui en sortirait vainqueur hériterait de la couronne et du sceptre. Ainsi, il va falloir en découdre ! songèrent les princes. Ils furent donc bien déconcertés lorsque leur père déclara :
— Allez courir le monde, mes enfants. Gardez vos sens en éveil et ramenez-moi le plat le plus succulent que vous aurez goûté au cours de vos pérégrinations.
C’était donc ça, l’épreuve terrible ? Ils n’auraient pas à aller guerroyer au loin ? Ils ne devraient pas conquérir de territoires nouveaux ? Ni braver les mers pour en ramener quelque monstre marin ?
Non, leur confirma le roi, il avait juste envie de satisfaire son palais par un mets exceptionnel.
Plusieurs de ses fils songèrent que leur père était devenu sénile. Toujours est-il qu’ils s’empressèrent de faire seller leurs fiers destriers et d’armer leurs gens pour prendre la route au plus tôt. Plus vite parti, plus vite revenu et… couronné. Tous, sauf le prince Lang Liêu. C’était le plus jeune et il ne possédait ni fier destrier ni gens à armer. Et puis, à vrai dire, le pouvoir ne le tentait pas vraiment. En revanche, il aurait aimé pouvoir satisfaire le vœu de son père, qu’il aimait par-dessus tout.
Désolé de son impuissance, il alla se coucher. Il venait à peine de s’endormir qu’un génie lui apparut. Ainsi, songea-t-il, ça n’arrive pas que dans les contes ! Le génie lui déclara qu’il était là pour l’aider. Il savait que Lang Liêu n’était motivé que par le souci de complaire à son père et non par la soif de pouvoir. Aussi, puisqu’il avait le cœur pur, lui, le bon génie, allait l’aider à réussir l’épreuve.
— Prends du riz gluant, dit-il. Lave-le à l’eau claire et fais-le cuire à la vapeur. Quand il sera cuit à point, tu en pileras la moitié et tu en feras un gâteau rond. Avec l’autre moitié, tu réaliseras un gâteau carré. Tu vois où je veux en venir, n’est-ce pas ? Le gâteau rond représente le ciel et le carré, la terre.
En ce temps-là, on croyait encore que le ciel était rond et la terre, carrée. Le génie poursuivit :
— Farcis le gâteau carré de haricots mélangés à de la viande de porc hachée, puis emballe les gâteaux dans des feuilles de bananier que tu lieras à l’aide de jeunes bambous. Enfin, fais cuire le tout à l’étuvée pendant un jour et une nuit.
A son réveil, le prince songea que personne ne lui avait jamais appris à cuisiner. Sa mère étant morte peu de temps après sa naissance, il ne pouvait même pas lui demander conseil. Il se résigna pourtant à suivre la recette du bon génie. Ah, ça ! pour trouver les ingrédients, rien de plus facile, mais pour obtenir un résultat satisfaisant… il lui fallut plusieurs semaines d’essais peu concluants. Pourtant, il ne renonça pas. Il voulait plaire à son père et puis, il n’avait rien de mieux à faire pour occuper ses journées.
Quand ses frères revinrent, un banquet fut organisé en grande pompe. La table se trouva vite couverte de plats plus impressionnants les uns que les autres. Il y avait là des oiseaux ramenés des sommets les plus inaccessibles de pays lointains, ainsi que des poissons pêchés au fond des océans les plus profonds. Les mets étaient en outre aussi appétissants pour les yeux que pour les papilles. Le roi et ses courtisans les goûtèrent l’un après l’autre. Le banquet se prolongea pendant plusieurs jours et plusieurs nuits. Bientôt, il ne resta plus que les gâteaux ronds et carrés du prince Lang Liêu.
Ses aînés sourirent. Le pauvre s’était éliminé lui-même en restant au château et en offrant à leur père des plats aussi simples. Mais le roi en décida autrement. Tous ces mets venus des quatre coins du monde étaient succulents, mais il deviendrait impossible de les préparer dès que les oiseaux et les poissons exotiques seraient épuisés. En revanche, les ingrédients utilisés par le plus jeune prince se trouvaient en abondance dans le pays. En outre, la forme ronde du premier était une façon de remercier le ciel de ses bienfaits, et celle carrée du second un hommage à la terre, qui nourrit tous les êtres vivants.
Le prince Lang Liêu se récria qu’il ne méritait pas un tel honneur, puisque l’idée ne venait pas de lui, mais d’un bon génie qui lui était apparu en rêve. Le roi loua son humilité et déclara que ce songe prouvait que son jeune fils bénéficiait de la protection du ciel. Lang Liêu fut donc désigné pour succéder à son père, lequel donna ordre de répandre la recette des gâteaux dans tout le pays. C’est ainsi que virent le jour les banh chung et banh day.
 
— L’histoire ne précise pas si les princes, déçus, s’empressèrent ou non d’organiser un coup d’Etat pour renverser le nouveau roi.
J’ai prononcé cette phrase à voix haute. Claude et Nghia interrompent leur conversation et me regardent comme si j’étais un extraterrestre.
— Pardonnez-moi, dis-je. Je m’étais échappé de la réalité une fois de plus.
— C’est vrai qu’elle n’est pas toujours plaisante, observe Nghia avec une gravité qui n’est pas de mise.
Claude se tourne vers lui avec surprise. Le lieutenant-colonel rit.
— Je crois que nous arrivons, annonce-t-il.
Claude profite de la confusion à notre descente de voiture pour me glisser à l’oreille :
— Qu’est-ce qui se passe, Julien ?
Je murmure :
— Il a tout compris, mais il n’a aucune preuve.
Je vois mon ami blêmir.
— Ne t’inquiète pas. C’est du passé, tout ça.
Je me dirige vers un petit garçon et une fillette d’une dizaine d’années portant des lanternes, rouge pour lui et jaune pour elle. Je leur fais la bise en essayant de paraître le plus décontracté possible. Ils vont précéder la délégation du fiancé, laquelle est des plus congrues, jusqu’à la maison de la promise. Nghia et Claude portent les boîtes laquées rouges qui renferment les cadeaux. Le père et la mère de Hop nous accueillent et reçoivent les présents avec beaucoup de solennité. Ils vont les déposer devant l’autel des ancêtres déjà richement orné de fleurs et de fruits. Quelqu’un les a sculptés en forme de dragons (symbole de la puissance du roi – en l’occurrence, le mari) et de phénix (symbole de la beauté de la reine – la mariée).
Le père de Hop allume les deux bougies et annonce aux ancêtres que sa fille et moi formons un beau couple et que nous sommes prêts pour le mariage.
La mère ouvre la boîte renfermant les bijoux destinés à la mariée. Elle lève la tête vers moi et, malgré son désir de demeurer impassible, je vois bien qu’elle est impressionnée. Conformément à la tradition, il y a là un collier, un bracelet, des boucles d’oreilles et la bague de fiançailles. Le tout en or. Mais chaque bijou est serti d’un diamant. J’évite de regarder Claude. Oui, j’ai fait des folies. Mais s’il devait m’arriver quelque chose, au moins il resterait cela à Hop. Et puis, elle, elle saura ce que ces présents signifient. Elle comprendra que je n’ai pas demandé à respecter la tradition uniquement pour lui faire plaisir.
Nghia, qui se tient à côté de moi, me glisse à l’oreille :
— A partir de maintenant, je ne vous quitterai plus, mon cher Julien.
Il sourit en me regardant dans les yeux sans ciller. Bien sûr, il peut vouloir dire qu’il sera présent à mes côtés pour me guider tout au long du rituel des fiançailles et du mariage. Seulement, je sais qu’il y a bien davantage dans sa remarque. L’avertissement est encore plus terrible que celui qu’il m’a adressé chez moi voici deux heures. Désormais, me signifie-t-il, il ne me lâchera plus d’une semelle. Et pas seulement durant le déroulement de la cérémonie. J’aurai beau croire que je suis tiré d’affaire, il sera toujours là à me renifler les baskets. Je me sens subitement las et sur le point de tout lui avouer pour que cesse ce jeu du chat et de la souris.
Je me tourne déjà vers le policier quand paraît Hop. J’en demeure le souffle coupé. Elle est resplendissante dans son ao dai rouge brodé de fils d’or. Sur sa tête, le khan dông, sorte de couronne en brocart, lui donne un air de princesse. Je remarque que le lieutenant-colonel est tellement ébloui qu’il m’en oublierait presque. Un large sourire éclaire mon visage. Je suis sûr, maintenant, que Hop est ma rédemption. Il n’est plus question d’aveux spontanés. La justice des hommes ne peut rien contre moi. Je suis sauvé par la grâce de l’amour.
Nghia se détourne de ma fiancée. Nos regards se croisent. Je lis dans ses yeux qu’il comprend la raison de mon hilarité. Ses yeux s’assombrissent. Lui aussi sait qu’il a perdu son duel.
La mère de Hop montre à sa fille les bijoux que je lui ai apportés. Des perles paraissent au coin des yeux de ma fiancée.
A partir de ce moment-là, tout devient confus. Je vis sur un nuage. La cérémonie des fiançailles et celle du mariage se confondent. Les jours se mêlent. Les heures, les instants. J’offre le bouquet à la mariée, qui garde mes mains dans les siennes si longtemps que je me dis qu’elle ne les lâchera jamais. L’idée me plaît.
Tous les parents sont réunis. Ils sont arrivés aussi bien du nord que du sud ou de Saigon. Pierre lui-même a daigné venir assister au mariage. Il est accompagné de Kim, ce qui me réjouit d’autant plus qu’elle paraît éclatante de santé. L’espace d’un instant, je me prends à croire au miracle. Et si la rédemption avait joué pour elle aussi ? Ma promise est une telle fée. Mais, au fond de moi, je sais que le virus n’a que faire des fées. Quand il tient sa proie, il ne la lâche pas. Je lui dis qu’elle est superbe et que je suis heureux qu’elle soit là.
Je la serre contre moi et l’embrasse.
Pierre me donne à son tour l’accolade et me souffle d’un ton presque suppliant :
— Ne songe plus qu’à l’avenir, maintenant, Julien. Je t’en prie, ne te retourne pas vers le passé. C’est fini, tout ça. Ta femme est magnifique…
Je l’interromps.
— Je sais. Je l’aime, Pierre.
Il me regarde comme s’il ne comprenait pas ce que je viens de lui dire. Je répète :
— Je l’aime. Tu sais, je ne veux plus rien d’autre que son bonheur. Le passé n’existe plus. Terminé. Tournée, la page. Fermé, le livre. Je suis un autre homme. Crois-moi.
Mon ami plonge son regard dans le mien. Je ne détourne pas les yeux. Son visage s’éclaire. Il a compris. Il sait que je dis vrai.
— Oui, murmure-t-il, tu es vraiment un autre homme. Ça se voit dans tes yeux. Dis donc, ta femme est une véritable magicienne ! Je n’en croyais pas mes oreilles quand tu m’as téléphoné pour nous inviter à ton mariage.
Je lui serre les mains. Moi aussi, j’ai lu dans son âme. Il n’a jamais cru que j’avais tué Tâm et Vincent. C’est sans doute pour ça qu’il ajoute :
— C’est dommage que nous ne soyons pas au complet, en ce jour de renouveau.
Je m’efforce de sourire. Il n’aurait pas dû dire ça. Pas dans un pays où les fantômes se mêlent aux vivants. Je m’empresse de chasser cette pensée importune. Rien ne doit ternir mes noces.
Hop et moi nous prosternons devant l’autel des ancêtres pour leur marquer notre volonté de fonder une nouvelle famille. Je m’engage à assurer le bien-être de ma femme jusqu’à sa mort. Je sens l’odeur de l’encens brûlé par mon beau-père.
Un autel improvisé a été dressé face au sud. C’est là que nous allons unir nos destins pour la vie. On y a déposé du riz cuit. Je me demande ce qu’on y a mélangé pour le rendre aussi rouge que du sang. A côté, un poulet bouilli et encore des bâtons d’encens. Un homme que je ne connais pas invite les dieux du mariage à répandre sur nous leur bénédiction. Il tient un fil rouge à la main et s’en sert pour nous lier ensemble, puis il l’attache à l’autel. Pour tout le monde, nous sommes désormais unis par les liens du mariage.
Hop distribue des feuilles de bétel et des noix d’arec aux membres les plus âgés de sa famille. Elle devrait les offrir aux vieux de ma famille, mais il n’y en a pas, alors elle improvise.
Linh me prend à l’écart pour m’expliquer que, lorsque nous nous retrouverons dans la chambre nuptiale, ce soir, je ne dois pas oublier que les époux, avant de songer à la bagatelle, doivent pratiquer le giao duyên, le geste rituel d’échange des saluts.
— Tu devras partager avec ma sœur les feuilles de bétel qui ont été offertes ce matin à l’autel des ancêtres. Ensuite, vous remplirez un verre de vin et vous en boirez chacun la moitié. Et, dans trois jours, n’oubliez pas de revenir visiter les parents. Vous devrez encore leur apporter du vin, du thé, des pâtisseries et des fruits.
Je ris et lui assure que je n’ai pas oublié.
— Maintenant, prépare-toi. Nous allons à l’église. Après, vous serez libres.
Je l’embrasse. Elle a toujours été adorable avec nous. Et compréhensive. Linh, notre complice dans le péché.
— Merci, lui dis-je en la serrant un peu plus fort.
Elle me caresse la joue.
— Il y a longtemps que je ne t’avais pas vu aussi bonne mine. Ça te réussit, le mariage.
— Oui, Linh. Mais c’est surtout ta sœur qui me réussit. Je suis un imbécile de ne pas l’avoir compris plus tôt.
Elle me donne une petite gifle.
— Qui a dit que les hommes étaient malins ?
Je vais rejoindre Hop.
— Ça ne t’ennuie pas de devoir encore te farcir la messe ? demande-t-elle.
— Rien ne m’ennuie, aujourd’hui, mon amour. D’ailleurs, si ça te fait plaisir, à partir de demain, je ferai les actions de grâce avec toi.
Elle me lance un regard en coin.
— Dis donc, mon mari, ne change pas trop, quand même. Je risque de ne plus savoir qui j’ai épousé.
Je vois le lieutenant-colonel Nghia en discussion avec le père de la mariée. Je m’approche.
— Je lui demande d’avoir la gentillesse de m’appeler un taxi, dit-il, comme pour me rassurer.
— Vous ne nous accompagnez pas à l’église ?
Il grimace.
— Pas vraiment ma tasse de thé. Et puis, il faut bien que je songe à reprendre mes activités professionnelles.
— Vous ne les avez jamais tout à fait interrompues, Nghia. Vous étiez en quelque sorte en service commandé, non ?
Il détourne les yeux.
— Pas en service commandé, Julien. Pour tout le monde, l’affaire est classée. Il n’y a que moi pour m’entêter.
Je me sens léger tout à coup. Il a perdu toute sa superbe du premier jour. Il a plutôt l’air pitoyable dans son uniforme d’apparat. Je comprends que c’est un homme vaincu que j’ai en face de moi. Il me fait presque pitié. Je pose une main sur son épaule.
— Vous savez, Nghia, j’espère que nous resterons amis. L’homme que vous avez devant vous n’a jamais eu le désir de se mesurer à vous.
— L’homme que j’ai devant moi, non. C’est bien ce que je déplore, soupire-t-il en tournant les talons.
Il se dirige vers le taxi et lève la main pour m’adresser un signe d’adieu par-dessus son épaule.
La messe elle-même me procure du plaisir. Je ne retrouve pas vraiment les repères de mon enfance, mais c’est sans importance. Je me sens enfin véritablement apaisé. Je me laisse bercer par le rythme lancinant du rituel. Du coin des yeux, j’aperçois Claude et Pierre. Ils paraissent aussi heureux l’un que l’autre. Heureux de mon bonheur. Comme quoi il y a toujours des éléments stables dans une existence. Kim aussi a l’air heureuse. Je remarque seulement maintenant que Claude est venu seul. Depuis le retour de Lâm, il n’a pas réussi à prendre de décision. Je le connais. Il aime toujours Lâm, mais il ne se sent pas le courage de laisser tomber Tu. Comment se sortira-t-il de cette situation douloureuse ? Je décide de prier pour lui pendant l’office. On ne sait jamais.
La messe touche à sa fin. J’en arrive moi-même à me dire que, somme toute, Pierre avait raison. Il ne manque que Tâm et Vincent. Cette idée vient à peine de me traverser l’esprit que je sens la tête me tourner. Je dois saisir le bras de Hop pour ne pas défaillir. A la droite de l’autel, il y a une statue de la Vierge avec Joseph et l’Enfant Jésus. Marie a soudain pris les traits de Tâm et Joseph, ceux de Vincent. Ils me sourient. Ils sourient vraiment et leur sourire m’est réellement adressé. Les personnages bibliques s’animent. Je ne peux retenir un petit cri quand je réalise que l’Enfant Jésus a une tête de mort. Mon enfant sacrifié par Tâm ?
Ils sourient toujours en s’avançant vers moi, les bras tendus. J’étais à genoux devant l’autel. Je me lève et tends à mon tour la main dans leur direction. Pour les repousser. Non, ils n’ont rien à faire dans ma nouvelle vie. Ils n’ont rien à faire ici. Je me débats pour ouvrir le col de mon ao dai. Je suffoque. Hop me regarde avec une expression angoissée. J’essaie de sourire pour la rassurer, mais je sais bien que mon sourire n’est qu’une grimace pitoyable. Elle me parle, mais je ne l’entends pas. Je n’entends qu’une chose, un prêtre d’un autre temps qui dit :
— Ite, missa est43.


43. « Allez, la messe est dite. »
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