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    PRÉSENTATION

 
Lorsque Timo Korvenso apprend qu’on a trouvé une bicyclette rouge
à l’endroit exact où, trente ans plus tôt, une adolescente retrouvée
morte dans un lac voisin avait laissé la sienne, le silence sous lequel il
avait cru enterrer son passé devient tout à coup assourdissant. Poussé
comme par une force irrépressible, il laisse derrière lui le bonheur
familial qu’il avait patiemment construit et part sur les traces d’un
crime pour lequel personne n’a jamais payé. Dans la lumière blanche
de l’été nordique, derrière la gaieté trompeuse des lacs finlandais, le
commissaire Kimmo Joentaa va devoir mener une enquête sans cesse
parasitée par les fantômes du passé… Maître des incertitudes morales,
Jan Costin Wagner nous emmène dans un voyage fascinant au cœur
des pulsions interdites.
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Et un jour, ils étaient montés dans la petite voiture rouge
                    et avaient démarré.
Avant, ils étaient restés
                    longtemps assis dans la pénombre du petit appartement. Des heures. Des jours.
                    Des semaines.
Au début, c’est Pärsinnen qui
                    l’avait abordé et il avait dû insister un moment pour qu’il entre. Par la suite,
                    il avait frappé de lui-même à la porte, Pärsinnen lui avait ouvert et il s’était
                    assis dans l’appartement, avait contemplé les taches de soleil sur le sol et
                    s’était concentré sur la voix de Pärsinnen. Une voix basse, monocorde, qui
                    prenait soudain des accents aigus pour redevenir, aussitôt après, à peine
                    perceptible.
De temps en temps, il levait la
                    tête, cherchait les yeux de Pärsinnen, en vain, car il parlait sans le regarder,
                    fixant un point sur le mur. Alors il baissait la tête, fermait les yeux et se
                    concentrait de nouveau sur la voix de Pärsinnen.
Un peu plus tard, Pärsinnen avait sorti une bobine de film d’une des
                    boîtes, avait allumé l’appareil et pendant la projection du film, il s’était
                    enfin tu.
Tandis que Pärsinnen gardait le
                    silence, il avait mis la main dans la poche de son pantalon, la mouvant
                    lentement de haut en bas sans quitter l’écran des yeux, devinant du coin de
                    l’œil que Pärsinnen le remarquait mais avec le temps, ça ne l’avait plus
                    dérangé, d’abord Pärsinnen avait ri, puis il s’y était mis aussi, et un jour,
                    des semaines plus tard, ils avaient démarré.
Pärsinnen avait dit : maintenant, on y va, et il n’avait rien répondu.
                    Pärsinnen avait rangé la bobine dans la boîte, la boîte sur l’étagère, il
                    s’était levé et avait répété : maintenant, on y va.
Il croyait se souvenir qu’un bref instant, il ne savait plus combien de
                    temps cet instant avait duré, sans doute quelques secondes, il était resté
                    assis. Il croyait même se souvenir avoir vu une lueur vaciller
                    dans les yeux de Pärsinnen, comme un doute. L’espace d’un instant, Pärsinnen
                    avait douté de lui, mais il s’était levé à son tour et en suivant Pärsinnen
                    dehors, il avait ressenti une douleur au bas-ventre.
Le soleil était chaud, la petite voiture rouge de Pärsinnen était maculée
                    de boue, une boue vieille de plusieurs mois, voire de plusieurs années. Ils
                    étaient montés.
Dans son souvenir, il voyait
                    Pärsinnen assis au volant. Mais lui, sur le siège du passager, il ne se voyait
                    pas. Pendant le trajet, Pärsinnen s’était remis à parler. Fébrile, insistant.
                    Avait tout expliqué de nouveau, très vite, était allé à l’essentiel, et il avait
                    pensé au film, à une scène bien précise, une situation dans ce film, ce… film,
                    une situation précise, puis il avait senti que ce serait bientôt fini, que cela
                    ne faisait que commencer mais que ce serait aussi bientôt fini. Et Pärsinnen
                    avait dit que cette fois, putain, ils iraient jusqu’au bout, en même temps, il
                    avait quitté la route des yeux, l’avait regardé, et l’espace d’un instant,
                    l’instant qu’il avait mis à l’éviter, le regard de Pärsinnen avait croisé le
                    sien.
Après, il avait contemplé la route sèche à
                    travers le pare-brise, le soleil était juste au-dessus de la voiture rouge, il
                    avait pensé à une scène précise du film, se l’était imaginée, s’était figuré
                    vivre cette scène dans la réalité, Pärsinnen avait ralenti, avait marmonné en
                    apercevant quelque chose sur le bord de la route, puis il avait secoué la tête
                    en disant : Non, ça va pas, sans expliquer plus précisément pourquoi ça n’allait
                    pas.
Ensuite, Pärsinnen avait commencé à jurer et
                    avait tout à fait quitté la ville, il avait senti que Pärsinnen savait ce qu’il
                    était en train de faire, bien qu’il lui ait assuré n’avoir lui non plus jamais
                    fait une chose pareille, que c’était seulement depuis qu’ils avaient fait
                    connaissance, s’étaient rencontrés, s’étaient “trouvés” comme il l’avait dit une
                    fois tout à la fin, qu’il avait réalisé que c’était inévitable, qu’il le
                    fallait, putain, ça ne rimait à rien de s’en défendre, ils allaient le faire, et
                    le faire ensemble, et tandis que Pärsinnen roulait sur la route de campagne, il
                    avait senti que le moment était venu, peu importait ce que c’était, mais ça
                    allait se produire maintenant, et il s’était enfoncé dans le crâne la scène d’un film qu’il venait de voir jusqu’à ce qu’il réalise que
                    plus rien n’avait d’importance et que toute forme d’explosion serait un
                    soulagement.
Pärsinnen avait bifurqué, lui avait
                    tapé sur l’épaule et fait signe de regarder dans une direction précise, par la
                    fenêtre du conducteur.
Il avait vu ce que
                    Pärsinnen voulait lui montrer et Pärsinnen avait réduit l’allure en gémissant.
                    En fredonnant ou en gémissant, il ne savait pas vraiment, même alors il ne
                    l’avait pas su, en tout cas Pärsinnen avait ralenti, avait regardé
                    alternativement devant lui et dans le rétroviseur, et il avait finalement arrêté
                    la voiture, avait mis la main sur la portière et lancé :
– Prêt ?
Et lui avait répondu, il
                    s’en souvenait parfaitement :
– Qu’est-ce que tu
                    veux dire ?
Pärsinnen n’avait pas réagi, il
                    s’était contenté de dire :
– Maintenant !
Et Pärsinnen était descendu de
                    la voiture, il l’avait vu avancer, calme et déterminé, c’est alors qu’il avait
                    compris que c’en était fini, complètement fini, et que ça commençait, puis
                    Pärsinnen avait fait tomber l’adolescente de sa bicyclette, l’avait entraînée
                    dans le champ et ils avaient disparu, seule restait la bicyclette couchée dans
                    le chemin, le guidon à l’envers, de travers.
Il
                    était descendu de la voiture, avait dû parcourir vingt ou trente mètres jusqu’à
                    la piste cyclable, jusqu’à la bicyclette couchée par terre, même s’il n’arrivait
                    pas à se souvenir des secondes qu’il avait mis à franchir cette
                distance.
Il commença par ramasser la
                    bicyclette.
Remit le guidon dans le bon
                    sens.
Puis il fit quelques pas dans le champ et
                    regarda Pärsinnen allongé sur la fille. Il vit ses fesses à l’air et les jambes
                    de la fille. Pärsinnen parlait :
– C’est pas
                    grave, allez, allez, aaah…
La fille ne disait
                    rien, sans doute parce que Pärsinnen avait la main sur sa bouche. Pärsinnen
                    était costaud. Petit, mais costaud.
Il resta un moment à attendre que ce soit fini. Et ce fut fini. Voilà,
                    c’était fini.
– N… non. S’il te plaît… non,
                    arrête, arrête… ça, dit-il au bout d’un moment.
Plus tard, Pärsinnen se releva, remonta son pantalon.
– Merde, dit-il. Il transpirait.
La
                    fille ne bougea pas, elle regardait Pärsinnen.
– Merde, dit Pärsinnen et lui, en essayant de lire sur son visage ce
                    qu’il voulait dire par là, il se dit que c’était la fin. Alors Pärsinnen se
                    pencha sur la fille et lui serra la gorge.
Elle
                    réagit à peine.
Il fit un pas vers Pärsinnen qui
                    se releva et dit :
– Merde, on peut pas la
                    laisser ici, et comme lui ne répondait rien, Pärsinnen précisa : Faut la faire
                    disparaître, on peut pas la laisser là, compris ? Aide-moi,
                putain !
Lui restait là, regardant Pärsinnen qui
                    traînait la fille sur la piste cyclable.
– Viens
                    m’aider, quoi ! dit-il, et comme il ne bougeait pas parce qu’il en était
                    incapable, Pärsinnen reposa la fille, courut jusqu’à la voiture, la rapprocha de
                    l’endroit où la fille gisait et s’arrêta.
Pärsinnen descendit, s’accroupit, sembla se concentrer un bref instant
                    puis, d’un coup, il souleva la fille et la fit basculer dans le coffre. Il le
                    referma, balança la bicyclette dans le champ et dit :
– On se tire !
Lui restait là, regardant
                    la bicyclette dans le champ.
– Tu veux rester ici
                    ou quoi ? lui cria Pärsinnen en donnant des coups de poing et des coups de pied
                    dans la portière du passager.
Il se dirigea vers
                    la voiture.
Il monta.
Pärsinnen démarra. Ils roulèrent un moment en silence. Le soleil
                    étincelait. Pas une voiture en vue, nulle part. A un moment, Pärsinnen bifurqua
                    dans un chemin forestier.
– Je connais le coin,
                    murmura-t-il.
La fille. Il pensait aux jambes de
                    la fille. Elle avait encore ses chaussures aux pieds et elle était dans le
                    coffre.
– Je connais le coin,
                    derrière il y a un lac, avait dit Pärsinnen en s’enfonçant dans la forêt par des
                    chemins de plus en plus étroits.
Au retour,
                    Pärsinnen était resté silencieux, il transpirait. Il avait senti l’odeur, il la
                    sentait encore dans son souvenir. Pärsinnen avait transpiré comme il n’avait
                    jamais vu quelqu’un transpirer, sa chemise grise était trempée, elle lui collait
                    au corps. Lui, il ne transpirait pas. Il tremblait. Il avait froid. N’importe
                    quel observateur un tant soit peu attentif aurait nécessairement remarqué cette
                    curieuse différence entre eux, aurait remarqué que l’un transpirait et que
                    l’autre grelottait, bien qu’ils soient tous deux dans la même voiture, mais ils
                    ne croisèrent personne et personne ne put donc s’en étonner.
Assis dans la voiture à côté de Pärsinnen, il avait peu à peu
                    reconnu les maisons qui défilaient, les rues qu’ils empruntaient et il avait
                    pensé à la fille. Au moment où Pärsinnen avait fait couler son corps dans l’eau,
                    il avait pensé à une scène du film de Pärsinnen qui n’avait rien à voir avec ça,
                    qui ne lui était jamais sortie de la tête bien que tout ça soit fini depuis
                    longtemps et qu’il n’ait rien fait, lui, car il n’avait pas touché la fille, ne
                    l’avait même pas touchée, il en était sûr, il avait refusé de lever ne serait-ce
                    que le petit doigt pour Pärsinnen.
Pärsinnen
                    conduisait et lui, derrière le pare-brise, il avait vu un jour
                d’été.
Quand ils étaient enfin arrivés, Pärsinnen
                    avait garé la voiture sur le parking près du bloc de béton bordé d’arbres, lui,
                    il était descendu, avait laissé Pärsinnen en sueur sur son siège, était monté
                    dans son appartement et avait aussitôt commencé à lancer dans son sac de voyage
                    tout ce qui traînait, tout ce qu’il trouvait dans les armoires et les
                    tiroirs.
Il avait regardé l’heure, s’était donné
                    vingt minutes, avait jeté dans des sacs-poubelles tout ce qui n’entrait pas dans
                    le sac de voyage, avait vidé le réfrigérateur, avait jeté les provisions à la
                    poubelle, tout à la poubelle, dans plusieurs sacs-poubelles qu’il avait posés
                    près de son sac, avait enlevé les draps du lit, les avait fourrés dans un autre
                    sac-poubelle puis il était descendu, avait dû faire trois fois
                    le trajet, descendre en bas, au soleil, remonter dans l’appartement qui était
                    dans la pénombre, il grelottait dans la pénombre et au soleil, et il avait vu
                    Pärsinnen, comme de très loin, qui passait au jet d’eau les pneus de sa voiture,
                    tellement concentré sur ce travail qu’il ne l’avait pas remarqué.
Il avait regardé Pärsinnen s’activer sous le soleil étincelant et
                    avait laissé tomber les sacs-poubelles les uns après les autres dans le
                    conteneur, en contrôlant ses gestes.
Entre-temps,
                    des gens étaient passés, l’avaient frôlé, s’étaient arrêtés, sans rien lui
                    vouloir de particulier, la vieille ivrogne qui habitait juste à côté de chez
                    lui, chargée de sacs de provision et parlant toute seule et Susanna, la fille
                    qui habitait l’immeuble d’en face, à laquelle il avait souvent pensé et dont il
                    avait parfois rêvé, était passée près de lui avec deux amies, elles lui avaient
                    dit bonjour toutes les trois, joyeuses comme on pouvait l’être par un jour
                    d’été.
En gloussant, les filles avaient raconté
                    qu’elles revenaient du lac… d’un autre lac pendant que, non loin de là,
                    Pärsinnen frottait et astiquait le coffre sans relever la tête.
Il avait suivi les filles pour rentrer dans l’immeuble, elles
                    étaient en maillot de bain, elles avaient les cheveux mouillés et marchaient
                    pieds nus bien qu’il y ait souvent des bris de verre sur le bitume, c’est à ça
                    qu’il pensait en remontant chez lui d’un pas lourd, puis il avait refermé la
                    porte derrière lui, avait pris l’annuaire et appelé l’entreprise qui devait
                    venir chercher les meubles et le lit dans l’appartement pour les faire
                    disparaître.
Il n’avait pas été facile
                    d’expliquer à l’homme qu’il ne s’agissait pas d’un déménagement, mais de
                    détruire des meubles désormais inutiles, il avait quand même fini par comprendre
                    et promis d’être là le lendemain matin de bonne heure.
Il était resté un moment à la fenêtre, regardant fixement les arbres et
                    le ciel et, à travers la vitre, il avait entendu le bruit étouffé de
                    l’aspirateur avec lequel Pärsinnen nettoyait sa voiture.
Puis il avait fait encore une fois le tour du petit appartement,
                    avait rempli un ultime sac-poubelle avec ce qui traînait encore, refait
                    plusieurs fois le tour de l’appartement pour s’assurer qu’il était bien vide, puis il était sorti dans le couloir blanc, avait tiré la
                    porte derrière lui, avait entendu la serrure se fermer, avait laissé la clé sur
                    la porte pour les hommes de l’entreprise de déménagement et avait retrouvé en
                    bas le soleil.
Il avait jeté le sac-poubelle dans
                    le conteneur. Accroupi sur le siège arrière, Pärsinnen nettoyait des taches qui
                    n’existaient pas, ne pouvaient pas exister car le corps de la fille n’avait été
                    que dans le coffre. Mais Pärsinnen ne pouvait pas s’arrêter, et lui s’était
                    approché de la voiture et avait dit : Je m’en vais.
Pärsinnen s’était relevé, l’avait regardé fixement.
– Merde, elle a saigné. Le coffre est plein de taches de sang et
                    je crois que le siège arrière…
– Je m’en vais,
                    avait-il répété et il avait vu s’inscrire sur le visage de Pärsinnen
                    l’étonnement qu’il ressentait lui-même, l’étonnement devant le calme total qu’il
                    dégageait. Son sac de voyage était léger à son épaule, le soleil chauffait et il
                    entendait à peine ce que disait Pärsinnen.
– Je
                    m’en vais. Nous ne nous reverrons pas, avait-il dit en considérant un bref
                    instant la bouche entrouverte de Pärsinnen, puis il avait fait demi-tour et
                    s’était dirigé vers l’arrêt du car.
Quelques
                    minutes après, le car était arrivé, il avait acheté un ticket et s’était assis
                    sur la banquette du fond.
L’immeuble gris, qui
                    n’avait désormais plus rien à voir avec lui, était rapidement sorti de son champ
                    de vision et, quand le car avait tourné pour s’engager sur la départementale et
                    qu’il avait vu une dernière fois le parking, la petite voiture rouge lui était
                    apparue comme un jouet.
Il n’avait jamais revu
                    Pärsinnen.
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Le jour de son départ à la retraite, Ketola se leva à six heures.
Il se doucha à l’eau froide et enfila ce qu’il avait posé la veille
près de son lit. Un veston vert foncé et le pantalon noir qui allait
avec.
Il mangea deux tranches de pain avec un peu de beurre, lut
l’éditorial de son quotidien, but une tasse de café, une gorgée de
vodka et un verre d’eau pour faire passer le goût de l’alcool.
Il rinça le verre et la tasse, les rangea dans le buffet, se remit à
lire le journal et resta ensuite cinq minutes assis à table, regardant
dans l’obscurité, derrière la fenêtre de la cuisine, les arbres enneigés du jardin voisin.
Une fois les cinq minutes passées, il se leva, attrapa son manteau au porte-manteau, l’enfila et se dirigea vers sa voiture. Elle
était sous un abri mais la nuit avait été très froide et les vitres
étaient couvertes de glace.
Il gratta la glace, monta dans la voiture, mit la ventilation
en route et attendit un moment que la visibilité soit dégagée.
Il roula ensuite dans la neige épaisse pour rejoindre la route de
Turku.
Lentement, la chaleur se propagea dans la voiture et Ketola
commença à sentir sa fatigue. Il n’avait pas dormi de la nuit. Il
s’était levé plusieurs fois et avait essayé de s’occuper. Il avait tenté
de lire, mais arrivé à la fin d’une page, il ne savait déjà plus ce
qu’elle contenait ; il avait allumé la télévision, puis l’avait éteinte
et avait passé les dernières heures à contempler le plafond en
attendant la sonnerie stridente du réveil.
Il alluma le lecteur CD pour se maintenir éveillé et choisit l’air
qu’il écoutait toujours en allant au travail ces derniers temps, il
ne s’y connaissait guère en musique mais ce morceau lui plaisait, un duo de flûtes traversières dont le compositeur lui était
inconnu. C’est son fils Tapani qui lui avait offert le CD pour son
anniversaire, quelques années auparavant.
Tapani le lui avait donné sans joindre le livret qui indique
l’origine de la musique. C’était typique de Tapani, le cadeau
avait fait plaisir à Ketola mais c’était typique qu’il n’y ait pas de
livret et maintenant, il était trop tard pour lui demander qui était
le compositeur de cette musique, enfin, probablement, mais il se
promit quand même de le faire.
Le morceau lui plaisait, il en émanait une tristesse très particulière, elle était tellement spéciale que durant les dernières
semaines, en l’écoutant, Ketola s’était tout de suite senti mieux.
Il luttait pour garder les yeux ouverts et par deux fois en l’espace de quelques secondes, il se mit à rire parce que, coup sur
coup, il avait pensé à deux choses qui l’amusaient ou du moins
lui donnaient envie de rire.
D’abord que ce serait dommage, justement pour son dernier
jour de travail, de mourir dans un accident dont, comble d’ironie, il serait lui-même responsable. Ensuite que peut-être, au
moment où Nurmela se lancerait dans son discours attendu avec
impatience, il allait enfin s’endormir. Nurmela ne lui en voudrait
pas… un jour pareil…
Ketola rit encore un moment puis il sentit la tristesse l’envahir et il éteignit le lecteur CD.
Le vrombissement du ventilateur remplit l’espace. Maintenant, il faisait chaud dans la voiture, Ketola sentait la chaleur
et il pensa que c’était la première fois qu’il percevait directement
le contraste entre le chaud à l’intérieur et le froid de l’obscurité
derrière le pare-brise.
Ses yeux se fermaient sans arrêt, il n’y pouvait rien, mais
il n’était plus très loin, il était déjà pris dans la circulation du
centre-ville qui était moins dense en réalité qu’elle n’en avait
l’air, il n’en avait plus que pour quelques minutes.
La neige se mêlait aux gaz d’échappement, aux phares avant
jaunes et aux feux arrière rouges, formant un tableau singulier
qu’il avait l’impression de voir pour la première fois, du moins
de cette manière. Ce qui était idiot bien sûr, et il commença à
faire exactement ce qu’il s’était juré de ne pas faire : chercher ce
que ce jour d’hiver avait de particulier, alors qu’en réalité, c’était
un jour comme tous les autres.
Il bifurqua enfin à gauche et s’engagea dans la rue plus étroite,
moins fréquentée, qui menait au grand immeuble dans lequel il
travaillait.
Comme il le faisait depuis des années, il leva les yeux vers le
troisième étage, en direction de la fenêtre derrière laquelle se trouvait son bureau. Il n’y avait pas de lumière, il serait aujourd’hui le
premier, ce qui était normal, car, pendant des décennies, il était
toujours arrivé le premier.
Sauf les deux dernières années, depuis que Kimmo Joentaa
avait perdu sa femme, la lumière était souvent allumée dans la
pièce et quand Ketola entrait, Kimmo était déjà assis devant l’ordinateur qui ronronnait. Aujourd’hui, Ketola avait fait exprès de
partir encore un peu plus tôt que d’habitude pour remporter ce
petit challenge idiot, il supposait toutefois, il en était même certain, que Kimmo ne considérait pas cela comme un challenge et
qu’il venait de bonne heure au bureau parce qu’il ne supportait
pas de rester chez lui.
En tout cas Ketola comprenait mieux les raisons de Kimmo
de venir si tôt au bureau que les siennes. Durant ses premières
années de service, c’était sûrement par ambition, la volonté de
s’affirmer, ce qui en fin de compte lui avait plutôt réussi. Mais
plus tard, c’était devenu superflu car Ketola avait atteint le poste
de direction auquel il aspirait, et il ne savait pas pourquoi il
continuait ainsi, jour après jour, à vouloir arriver le premier.
Quoi qu’il en soit… aujourd’hui, Kimmo veillerait certainement à ne pas arriver trop tôt. Oui, tel qu’il connaissait Kimmo,
aujourd’hui, il arriverait même nettement plus tard, simplement
pour lui laisser la place pour son dernier jour de travail, pour
qu’il puisse faire ce qu’il voulait dans un bureau vide, ne serait-ce
qu’y être tranquille et se concentrer.
Ketola riait doucement en marchant dans la neige qui tombait toujours plus fort. Il aimait Kimmo, l’intégrité de cet
homme – si l’on pouvait appeler ça ainsi – était un peu pesante,
cette manière qu’il avait de prendre tout tellement au sérieux…
mais il l’aimait vraiment et ces deux dernières années, il aurait
voulu parler avec Kimmo de la mort de sa femme, car il ne pouvait s’ôter de l’esprit que depuis ce jour-là, dans le plus grand
silence, cet homme était en train de devenir fou et c’était un
domaine que Ketola connaissait bien, en particulier la folie des
jeunes.
Comme tous les matins, il salua l’homme de l’entrée d’un
hochement de tête et l’homme derrière la vitre répondit de
même. Si ses souvenirs étaient exacts, durant toutes ces années,
ils s’étaient salués tous les jours ainsi, l’homme derrière la vitre
et lui, sans jamais échanger un mot. Il faudrait qu’il y réfléchisse
plus tard mais pour le moment, il n’avait pas souvenir d’une
seule conversation.
Ketola prit l’ascenseur, monta au troisième et s’engagea dans
le couloir sombre qui menait à son bureau. Il alluma la lumière,
s’assit à sa table et mit l’ordinateur en route. Un appareil tout
neuf, le top de la technique alors que l’ancien fonctionnait
encore très bien et surtout que Ketola, après avoir longtemps
tâtonné, savait maintenant l’utiliser.
Mais la direction était si fière de cet investissement qu’elle
avait publié un grand article dans le journal local. Nurmela avait
posé volontiers et avec assez assurance devant un des ordinateurs, bien qu’il fût le seul de l’équipe à être encore plus mauvais
que Ketola en matière de nouvelles technologies. Et Tuomas
Heinonen avait montré à la journaliste très impressionnée tout
ce que l’on pouvait faire avec ces ordinateurs et ce système parfaitement interconnecté, car Heinonen, lui, était un expert et il
était souvent venu en aide à Ketola, avec beaucoup de patience,
quand son écran devenait noir ou qu’apparaissaient des messages d’erreur.
Pour faire plaisir à Nurmela, Ketola avait suivi une formation donnée par des experts en informatique imbus d’eux-mêmes, alors que tout le monde savait qu’il ne lui restait plus
que quelques semaines à travailler sur les nouveaux ordinateurs.
En se remémorant ce stage, il se mit à rire car il s’était vraiment
laissé un peu aller à faire des blagues de potache, et même une
fois s’était tellement balancé sur sa chaise qu’il avait atterri assez
rudement sur le derrière.
Heinonen, qui était assis à côté de lui, avait sursauté, Petri
Grönholm avait éclaté d’un rire sonore, même Kimmo, toujours
sérieux, avait souri. Sur ce, le conférencier avait enfin fermée
sa gueule pendant deux secondes et l’avait regardé comme un
extraterrestre.
A son âge, on pouvait se permettre ces petites fantaisies, pensait Ketola, d’ailleurs il préférait ne pas savoir – rien que d’y penser, il en avait le vertige – ce qu’on pouvait bien dire de lui dans
les couloirs de cette maison.
Les nombreuses petites icônes étaient apparues sur le fond
bleu vif de l’écran. Le thème par défaut du fabricant. Tous les
autres avaient trouvé diverses photos pour leurs nouveaux écrans,
Heinonen une plage au soleil, Grönholm le champion finlandais
de hockey sur glace qui jouait avec succès en NHL en Amérique
du Nord et Kimmo Joentaa la photo d’une église rouge devant
une étendue d’eau bleue.
Chaque fois que Ketola voyait cette photo son estomac se
serrait, il trouvait franchement insupportable d’être obligé de
la voir chaque jour. La femme de Kimmo reposait dans le cimetière entre l’église rouge et la mer, Ketola était allé à l’enterrement. Que Kimmo ait choisi la photo de cette église comme
fond d’écran soulevait plusieurs questions. Que se passait-il
dans la tête de cet homme ? Comment pouvait-on surmonter
un tel événement en s’y confrontant quotidiennement ? Ketola
n’avait pas de réponse.
Il resta un moment adossé à son siège à regarder par la fenêtre.
Il faisait toujours aussi sombre, des flocons de neige s’amoncelaient sur la vitre et formaient en s’agglutinant une moelleuse
masse blanche.
A dire vrai, il n’avait plus grand-chose à faire ici. Il avait déjà
vidé son bureau la semaine précédente, avait emporté ce qu’il
voulait garder et fait disparaître ce qui devait disparaître. Il voulait éviter d’avoir tout à faire le dernier jour, d’être pressé et, en
fin de compte, triste ou énervé. Il y avait peu de choses, en fait,
elles tenaient dans un carton à chaussures, et on ne pouvait pas
dire qu’elles avaient une importance particulière.
Ce jour-là, bien entendu, Ketola ne travaillerait pas non
plus. Les dernières semaines, il avait passé le plus clair de son
temps à mettre au courant son successeur, Paavo Sundström,
un collègue d’Helsinski que Ketola jugeait depuis assez difficile
mais pas antipathique et qui n’avait pas encore montré, il fallait
l’espérer, toutes ses capacités. Si encore il avait été un carriériste
ambitieux, mais Sundström n’avait que dix ans de moins que
lui et ce qui frappait chez lui, c’était un humour pour le moins
curieux, frôlant le cynisme, que même Ketola trouvait parfois
excessif. Sundström était un homme grand, au visage anguleux
et aux tempes dégarnies, d’une stature vraiment impressionnante, et Ketola supposait que cela avait dû être aux yeux de
certains béotiens le signe d’une aptitude à diriger. Mais il devait
admettre que les résultats que Sundström avait obtenus durant
ces premières semaines témoignaient d’une certaine rigueur. Et
puis, c’était juste une première impression qui reposait peut-être sur une idée préconçue.
Ketola se leva, ou plutôt sauta brusquement sur ses pieds,
sans savoir pourquoi. Pour chasser ses idées sur Sundström ou
peut-être parce qu’il se sentait un peu nerveux. Peut-être avait-il
eu tort de venir encore plus tôt que d’habitude. Il aurait mieux
fait d’arriver vers midi ou même de n’entrer dans la pièce qu’au
moment du discours de Nurmela. Il aurait écouté un quart
d’heure, aurait fait ses adieux et se serait éclipsé.
Il se demanda s’il ne ferait pas mieux de faire ça, il avait
encore tout à fait le temps de rentrer chez lui, de retourner se
coucher, car maintenant il se sentait vraiment fatigué, et il pourrait revenir beaucoup plus tard, quand tout serait presque fini,
il remercierait Nurmela pour son discours et ferait, en quelques
mots, ses adieux définitifs.
Mais il en décida autrement et la raison en fut une pensée qui
soudain lui traversa l’esprit. Bien plus tard, Ketola devait souvent
se demander d’où lui était venue cette idée pourtant si lointaine,
cela devait avoir un rapport avec le carton à chaussures et son
contenu ou bien avec les vitres sombres et enneigées qu’il fixait
au moment où elle avait surgi. C’était le souvenir de quelque
chose qu’il avait oublié depuis longtemps.
A ce moment-là, Kimmo Joentaa entra dans le bureau.
– Salut, l’entendit dire Ketola.
Il leva le bras, regarda le visage perplexe de Kimmo et dit :
– Il faut que j’aille chercher quelque chose.
Et il sortit, en le plantant là.
– Je peux t’aider ? cria Kimmo dans son dos.
Ketola ne voulait pas répondre mais finalement, il se retourna
et dit :
– Oui, peut-être. Suis-moi. Je cherche un truc.
Ils descendirent l’escalier quatre à quatre, sans rien dire, puis
Ketola marmonna, plus pour lui-même que pour Kimmo :
– C’était avant toi, ça fait un bail…
Du coin de l’œil, il vit Kimmo hocher la tête et il accéléra le
pas parce que c’était quelque chose qu’il voulait régler, maintenant qu’il y avait pensé, c’était une affaire qui depuis… depuis
bientôt trente ans n’avait jamais été élucidée.
– Ça doit faire trente ans… murmura-t-il. Non… trente-deux…
trente-trois ans.
Kimmo hocha la tête.
– C’est fou… dit Ketola.
Les archives centrales du service se trouvaient au premier
étage, elles occupaient trois grandes pièces communicantes,
meublées de manière particulièrement sommaire. Au bureau de
la première pièce était assis un jeune homme que Ketola n’avait
encore jamais vu, sans doute un auxiliaire.
– Nous cherchons quelque chose, dit Ketola comme s’il
attendait que le jeune homme leur donne ce qu’ils cherchaient.
– Quoi donc ? demanda le jeune archiviste.
– Une sorte de… maquette.
Le jeune homme hocha vaguement la tête.
– Une maquette. L’affaire remonte à trente-trois ans.
Le jeune homme hocha la tête.
– A 1974. C’était l’année de la Coupe du monde. Donc ce
doit être 1974.
– Oui, ça fait… ça fait un moment, dit le jeune homme.
– Dis-moi, tu travailles ici ? demanda Ketola.
– Je…
– Je veux dire, tu travailles ici ou tu es seulement intérimaire,
auquel cas tu ne sais peut-être pas où on peut trouver quelque
chose ici…
– Non, non, je travaille ici, mais… juste depuis trois semaines…
je suis dans ma période d’essai.
– Hum, marmonna Ketola, et où est passée Päivi ? C’est elle
qui fait ça d’habitude…
– Oui, c’est pour ça… Päivi est en vacances, c’est pour ça que
c’est ma première semaine ici tout seul…
– Je comprends, dit Ketola. Bon, écoute-moi. L’affaire
remonte à trente-trois ans et le service technique avait fait une
maquette à l’époque… une sorte de… maquette de train électrique sans train.
Ketola respira car il avait réussi à expliquer, mais il n’y avait
rien à tirer de ce garçon, il avait l’air borné.
– Tu comprends ? Nous cherchons une maquette, une maquette
carrée en plastique… Où ça pourrait bien se trouver ?
A présent, il semblait au moins réfléchir.
– Tu as une idée ? demanda Ketola.
– Voyons, trente-trois ans… ça fait…
– Longtemps ? l’aida Ketola.
– Oui… ici, à l’étage, nous n’avons rien de tout ça, en tout cas pas
de maquette, pas ce genre de choses. Peut-être en bas, nous avons…
– Oui ?
– C’est une pièce où traînent toutes sortes de choses, pour
Päivi, c’est l’horreur, c’est notre débarras en quelque sorte…
– Ah oui ?
– Oui, parce que tout est en désordre et que ça ne sert plus.
– Bon, on va aller y faire un tour.
– Oui… mais moi, je dois rester ici.
– Comment t’appelles-tu ? demanda Ketola.
– Euh, Antti. Antti Lappeenranta.
Ketola se sentit soudain d’excellente humeur, presque d’humeur à plaisanter. Il sortit sa carte de service, pour la dernière
fois sans doute, pensa-t-il soudain, la mit sous le nez du jeune
homme et déclara :
– Antti Lappeenranta, je t’arrête pour présomption de…
n’importe quoi. Bref, en tout cas, tu es coincé.
Et il sortit le premier, s’assurant d’un coup d’œil par-dessus
l’épaule que Kimmo et le garçon médusé le suivaient.
Ils prirent l’ascenseur pour descendre au sous-sol qu’on ne
pouvait atteindre autrement car l’escalier aboutissait à une porte
dont, semblait-il, personne n’avait jamais eu la clé.
– Après vous, dit Ketola quand ils furent en bas et le jeune
archiviste les conduisit dans une pièce à l’écart des autres, qui était
relativement grande mais trop petite au vu de ce qu’elle contenait.
Ketola s’en étonna et Kimmo fit :
– Hum.
– Eh oui, confirma le jeune homme.
La pièce était remplie sur plusieurs niveaux de cartons en
partie ouverts qui dévoilaient des dossiers plus ou moins sales,
aux couleurs passées. Des dossiers, il y en avait aussi sur des étagères, à plat ou debout. Contre les murs s’entassaient de vieux
appareils, des photocopieuses, des imprimantes, des rétroprojecteurs. Ketola respirait la poussière qui s’était posée sur
tout cela et comme il était toujours d’humeur à plaisanter, il
suggéra :
– Päivi pourrait passer un coup de balai à l’occasion.
– Hum, oui… c’est provisoire, nous… enfin, les archives…
parce que je n’étais pas encore là mais Päivi m’a raconté qu’elle
devait faire de la place, et elle a commencé par mettre ici les
affaires qui ne sont plus très importantes… il y en a qui vont bientôt disparaître…
– Bien sûr… voyons, où est ma maquette dans tout ça ?
– Euh… si elle est là, ce doit être par ici.
Kimmo se frayait déjà un chemin parmi les cartons, il s’arrêta
au milieu de la pièce et demanda :
– Elle est grande comment ? Je veux dire au niveau largeur et
longueur ?
Ketola réfléchit.
– Je dirais de la taille d’une petite table. Et elle est montée sur
roulettes.
– Sur roulettes ? s’étonna le jeune archiviste.
– Oui, nous la faisions tout le temps rouler du bureau à la
salle de réunion. Elle est sur roulettes. Une table sur roulettes.
Kimmo se dirigea vers les appareils rangés le long des murs,
certains recouverts de draps blancs. Ketola le suivit et trébucha
sur un carton en entendant Kimmo s’écrier :
– Voilà !
– Quoi ?
– Je crois que c’est ça.
Kimmo s’écarta pour que Ketola puisse voir la maquette
qu’il cherchait. Il était encore à moitié couché sur le carton, il
se releva et regarda le carré en plastique. Devant ce qu’il voyait,
Ketola s’entendit soupirer, il ne savait pas d’où venait ce son émis
du plus profond de lui-même, il l’entendait mais ne pouvait se
l’expliquer.
– Oui, c’est ça, dit-il en s’approchant.
Il s’immobilisa un moment, sentant qu’il essayait de retenir
chaque détail. Il ne comprenait toujours pas pourquoi il avait
repensé à cette enquête. Pour quelle raison il avait absolument
voulu retrouver cette maquette alors qu’il avait oublié l’affaire
depuis longtemps.
– C’est ça, répéta-t-il.
Le jeune archiviste les avait rejoints. Ils contemplèrent un
moment la maquette qui représentait un champ jaune et une allée
d’arbres soigneusement collés, qui délimitait une piste cyclable
grise et une route à deux voies, grise elle aussi. L’ensemble était
construit en carton et en plastique, même les délimitations de la
chaussée y figuraient et, bien que le soleil en fût absent, on comprenait en voyant cette maquette qu’elle était censée représenter
un temps estival. Une bicyclette en plastique était couchée dans
le champ en plastique et le long de la route était stationnée une
voiture rouge. La maquette était aussi détaillée que dans le souvenir de Ketola.
– Hum… qu’est-ce que c’est ? demanda l’archiviste.
– Une maquette, répondit Ketola sans lever les yeux.
Du coin de l’œil, Ketola vit que le jeune homme hochait
vaguement la tête. Kimmo était impassible.
– Il s’agissait du meurtre d’une adolescente, dit Ketola. Je
venais de commencer ici quand c’est arrivé. Elle avait été violée
et tuée dans ce champ, tout près de la maison de ses parents, par
quelqu’un que nous n’avons jamais retrouvé.
Le jeune homme hocha de nouveau la tête tandis que Kimmo
était toujours impassible.
La jeune fille manquait dans le tableau, ils ne l’avaient retrouvée que plus tard, beaucoup plus tard, méconnaissable.
– En fait, j’avais oublié cette histoire, je ne sais pas pourquoi
j’y ai repensé justement aujourd’hui… Au bout de quelques
mois, alors qu’on venait de retrouver le corps de l’adolescente,
l’enquêteur principal a absolument voulu faire fabriquer cette
maquette, il disait que nous devions nous faire une idée… ça le
rendait fou que pratiquement rien n’avance.
– Et l’affaire n’a jamais été élucidée… dit l’archiviste.
Ketola acquiesça.
– L’enquêteur principal de l’époque est mort depuis, dit-il.
– Qu’est-ce que c’est comme voiture ? demanda l’archiviste
en désignant la petite voiture rouge.
– Hum… dit Ketola.
La petite voiture rouge qu’ils n’avaient jamais retrouvée.
L’objet le plus important du tableau. Il sautait aux yeux. Depuis,
cette voiture devait être devenue un tas de ferraille ou encore
moins que ça. C’était même sûr.
Peut-être n’avait-elle jamais existé car le témoin qui croyait
l’avoir vue était un petit garçon qui, ce jour-là, il y a trente-trois
ans, était passé vers midi sur la piste cyclable parallèle, de l’autre
côté de la route. Ils n’avaient jamais retrouvé la voiture rouge. En
revanche, ils avaient retrouvé la jeune fille, ils l’avaient repêchée
dans un lac ; tout de suite après un des plongeurs avait vomi et
c’est Ketola qui, avec un collègue, avait dû annoncer la nouvelle
à la mère.
Ce n’était pas la première fois qu’il rencontrait des parents
de victimes mais c’était la première fois qu’il avait vu la vie
s’éteindre dans les yeux de quelqu’un. Comme tout le monde,
Ketola s’attendait à ce qu’ils retrouvent un jour le corps de
l’adolescente, la mère aussi devait penser que sa fille était morte
mais pendant ces secondes durant lesquelles son collègue, plus
âgé, mort depuis, avait prononcé les mots, Ketola avait vu la vie
de cette femme s’arrêter, d’une manière qu’il n’aurait pu décrire
à personne.
– Oui… dit l’archiviste comme le silence de Ketola se prolongeait.
– Oui… je voudrais l’emporter, dit Ketola. Vous me l’emballez ?
Ils portèrent la maquette jusqu’au pied de l’ascenseur puis un
étage plus haut, et passèrent devant le portier surpris. Ils eurent
un peu de mal à la caser dans le coffre de la voiture de Ketola. En
revenant vers l’immeuble, Ketola pensa soudain qu’il n’avait pas
répondu à la question de l’archiviste sur la voiture rouge mais
comme celui-ci n’avait pas insisté, Ketola avait laissé la question
en suspens. Il n’avait plus envie de parler de ça. Il avait mis la
maquette en plastique et carton dans son coffre, c’était ce qui
comptait, quant à savoir pourquoi il avait fait ça, il y réfléchirait
en temps voulu, plus tard, quand cette journée serait passée, il
aurait le temps.
– Eh bien… commença l’archiviste quand la porte de l’ascenseur s’ouvrit au premier étage.
– Merci pour ton aide, dit Ketola.
– Je vous en prie.
Il fit un vague signe de la main en guise d’adieu et rejoignit
son poste de travail tandis que Ketola et Kimmo montaient au
troisième.
Ketola s’assit à son bureau et regarda à tour à tour le bleu vif
de son écran, qui était à son avis préférable à une photo quelconque, et la vitre couverte de neige. Assis en face de lui, Kimmo
gardait le silence, sans doute par égard pour lui ou parce qu’il
réfléchissait intensément à ce que Ketola pouvait bien avoir.
– Drôlement bavard aujourd’hui ! s’exclama Ketola.
Ce qui était certain, c’est qu’il ne s’était jamais senti, un jour
de travail, aussi décontracté et d’humeur à plaisanter que ce jour-là, son dernier.
– Je pensais que tu n’avais pas répondu à sa question sur la
voiture rouge et j’en ai conclu que tu n’avais peut-être pas envie
de parler de cette affaire.
Evidemment. Remuer le couteau dans la plaie. Et toujours
avec des égards. Kimmo lui manquerait.
– Nous n’avons jamais retrouvé la voiture. Un témoin l’avait
vue, un petit garçon. A l’époque bien sûr, maintenant il doit
avoir… dans les quarante ans… c’est drôle, d’une certaine manière.
Mais toute cette histoire n’a pas d’importance au fond… je ne
sais pas non plus ce que ça veut dire, ça fait des décennies que je
n’ai pas pensé à cette fille… ni à sa mère…
– La mère de la fille assassinée ?
– Oui, oui… pour moi, ça a été quelque chose de particulier,
tu vois, d’aller annoncer la nouvelle à cette femme, j’avais commencé à travailler ici quelques mois plus tôt.
Kimmo hocha la tête et Ketola fit un signe pour clore la
conversation, il n’allait pas se mettre à devenir loquace sur la fin.
– Tu sais ce qui est prévu aujourd’hui ? demanda-t-il, pour
changer de sujet – Kimmo le regarda d’un air perplexe –, je veux
dire, pour fêter mon départ. Puisque c’est mon dernier jour
aujourd’hui, hé ! hé !
Peu à peu, le ton de la plaisanterie reprenait le dessus, mais il
n’en était pas sûr.
– Nous avons préparé… quelques bricoles, répondit Kimmo
en réussissant même à sourire.
Puis ils redevinrent silencieux, Kimmo rangeait des documents qui ne concernaient plus Ketola, Ketola regardait par la
fenêtre après avoir enlevé la neige de la vitre. Il regardait donc la
neige recouvrir de nouveau la vitre, en cherchant une dernière
fois le courage nécessaire pour aborder avec Kimmo le sujet de
la mort de sa femme et lui demander comment il allait maintenant mais bien entendu il ne dit rien, tout simplement parce
que cela aurait été ridicule, et d’ailleurs Tuomas Heinonen entra
dans la pièce à ce moment-là et demanda à Kimmo de le suivre
parce qu’ils avaient quelque chose à préparer. Avec un clin d’œil
appuyé. Apparemment, Heinonen aussi était devenu fou.
Il resta donc assis sans penser à rien de spécial, répondit à
quelques coups de téléphone qui s’avérèrent sans grande importance et vers midi, Nurmela frappa à la porte et entra, affublé
d’une toque de cuisinier et d’un tablier. Il portait devant lui un
immense plateau.
Et toute l’équipe suivait Nurmela, ils étaient vraiment tous là,
même Petri Grönholm, absent depuis quelques jours à cause de
la grippe, était venu fêter le départ de Ketola.
Il y avait des saucisses à la sauce tomate, le plat préféré de
Ketola. Nurmela, d’excellente humeur, fit le service. Kari Niemi,
le patron de l’identité judiciaire, versa le champagne, jovial lui
aussi mais de sa part ça n’avait rien d’exceptionnel, son successeur était coutumier de calembours particulièrement absurdes,
et toute l’équipe entonna la chanson finlandaise à succès qu’au
cours des dernières années Ketola fredonnait souvent (toujours,
mon cher, sans arrêt, précisa Nurmela) quand il réfléchissait ou
donnait l’impression de réfléchir.
Le numéro de la chanson était très réussi, ils avaient dû répéter et Ketola se demanda à quel moment ils avaient bien pu
le faire, puis Nurmela entama enfin son fameux discours, mais
au lieu de s’endormir, comme il l’avait cru au départ, Ketola
sentait les mots prendre forme devant ses yeux, les sentait se
fondre et se condenser en une impression, l’impression en effet
que Nurmela prononçait un discours parfaitement préparé,
qui le félicitait du fond du cœur et qui, pour être tout à fait
franc, était même émouvant, mais ce n’était qu’une impression
car, lorsque Nurmela eut fini de prononcer la dernière phrase,
Ketola aurait été bien incapable d’en répéter le moindre mot.
La seule chose qui lui restait à dire dans ces circonstances était :
Merci. Et comme tous restaient là, semblant attendre la suite,
il répéta encore une fois, plus explicitement cette fois : Je vous
remercie.
Peu après, Ketola se mit en route. Kimmo, Niemi et Heinonen
étaient allés enquêter sur la mort d’une vieille femme qu’on
avait retrouvée au pied de l’escalier de sa cave. Ketola partit avec
Grönholm qui retournait se coucher.
– C’est sympa d’être venu, dit Ketola.
Il avait la tête qui tournait. La neige tombait sans discontinuer.
– C’est normal, répondit Petri Grönholm.
Quand ils s’arrêtèrent devant la voiture de Ketola, Grönholm
ajouta :
– Nous comptons te voir souvent.
Ketola acquiesça.
– Meilleure santé, lui dit-il en montant dans la voiture.
Il mit le moteur en route. La tête lui tournait vraiment, il
avait bu beaucoup de champagne, c’est ce qui avait dû le saouler,
car il y avait longtemps que la vodka et le whisky ne lui faisaient
plus d’effet.
Ketola fit un large détour. A son grand étonnement, il se souvenait parfaitement de la route, une route très peu fréquentée,
même aujourd’hui, une route qu’il n’avait pas empruntée depuis
fort longtemps. A l’endroit où l’on avait retrouvé la bicyclette
de l’adolescente, il y avait une croix. Elle était là depuis bientôt
trente-deux ans.
Ketola descendit. En se dirigeant vers la croix, il essaya de se
remémorer ce jour-là, de le reconstituer, ainsi que l’image de la
femme, ses yeux dans lesquels il avait vu quelque chose s’éteindre,
la femme qui était sortie en emportant une croix qui semblait
attendre dans un coin de la penderie, comme un parapluie. Avec
son supérieur, ils avaient suivi la mère de la jeune fille et, après
quelques pas, la femme s’était mise à courir jusqu’à l’endroit, à
cinq minutes à peine de la maison où elle vivait avec sa fille et
son mari. Le mari ne s’était pas beaucoup manifesté. Ketola se
rappelait seulement qu’il avait quitté sa femme quelques mois
après qu’on eut retrouvé le corps de leur fille.
La croix était toujours là. Ketola enleva doucement la neige et
lut le nom inscrit sur la croix : Pia Lehtinen. Oui, c’était bien son
nom. Il y avait réfléchi dans la voiture, et seul le nom de famille lui
était revenu. Alors que le prénom était très simple, facile à retenir
et très fréquent à l’époque. C’était étonnant qu’il ait pu le refouler.
Sur la croix était écrit : Pia Lehtinen, tuée en 1974.
Et à cinq minutes de là, à cinq minutes de l’endroit où ils
avaient trouvé la bicyclette habitait la mère de l’adolescente. Ou
plutôt avait habité car elle avait dû déménager, en effet, comment cette femme aurait-elle pu rester ici après ce… mais maintenant, Ketola se souvenait qu’il avait vaguement abordé le sujet
avec elle, durant les mois où l’enquête battait son plein, où l’on
pensait qu’elle aboutirait. La femme avait déclaré ne vouloir en
aucun cas déménager, elle ne quitterait cette maison que lorsque
le coupable serait arrêté, ce qui ne s’était jamais produit, il était
donc possible que cette femme vive encore là. Ketola envisagea
une seconde d’aller la voir, de lui dire qu’il fêtait aujourd’hui son
départ à la retraite et que pour des raisons qu’il ignorait, justement ce jour-là, il avait pensé à elle et à sa fille.
Il écarta bien sûr cette idée et revint à sa voiture. Si la femme
habitait encore ici, il ne voulait pas qu’elle le voie.
Il rentra chez lui. C’était encore l’après-midi mais le soir commençait à tomber. Il neigeait moins fort.
Il gara la voiture sous l’auvent, prit la plus neuve de ses deux
pelles et se mit à dégager la neige de l’entrée. Il salua à haute voix
le couple qui habitait dans la maison voisine et passait devant lui.
Ils eurent l’air surpris, probablement parce que Ketola oubliait
parfois de les saluer. Ketola calcula que leur fille devait être à peu
près du même âge que celle qui avait été assassinée.
Lorsqu’il eut fini, il remit la pelle à sa place et rentra chez lui.
Il ouvrit la porte, tapa des pieds pour faire tomber la neige de ses
chaussures et entra. Il se rendit directement à la cuisine et se fit
un café dans lequel il versa un peu de cognac.
Puis il s’assit sur le canapé du salon, alluma la télévision, posa la
tasse sur la table et, pour la première fois depuis bien longtemps,
avec un véritable sentiment de soulagement, il se mit à pleurer.
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Timo
                    Korvensuo sentait le soleil couchant au-dessus de lui, immense et
                chaud.
Il pressa le pas, franchit d’une enjambée les
                    trois marches en bois qui menaient à la porte d’entrée et sourit de nouveau à la
                    femme avant d’ouvrir.
– Je suis sûr que vous
                    allez aimer, dit-il, puis il laissa les mots produire leur effet.
La femme s’arrêta sur le seuil car de là elle voyait déjà, par la
                    fenêtre du salon, le soleil sur le lac, et Timo Korvensuo savait que durant ces
                    semaines, par ce temps et à cette heure, il avait toujours cet angle inhabituel
                    qui plongeait le lac dans une lumière d’une beauté quasi irréelle.
Il avait déjà fait visiter la maison à huit clients intéressés et
                    bien qu’aucun ne se soit décidé à l’acheter, ce spectacle avait toujours produit
                    son effet. Debout à côté de la femme plongée dans l’étonnement, Korvensuo se
                    disait qu’il aimait cette maison et qu’en dépit de ses défauts de construction
                    il aurait aimé l’acheter, si le hasard n’avait pas voulu qu’il possède une
                    résidence secondaire à quelques minutes de là. Quand la dernière visite de la
                    journée serait terminée, il gagnerait très tranquillement l’autre côté et aurait
                    encore un peu de temps avant que Marjatta, les enfants et les invités
                    n’arrivent. Peut-être même aurait-il le temps d’aller au sauna et de faire un
                    plongeon dans le lac.
– Vous voulez que nous
                    visitions l’intérieur de ce petit bijou ? demanda-t-il à la femme.
– Volontiers, répondit-elle. Je crois que ça me plaît
                    vraiment.
Korvensuo hocha la tête et la conduisit
                    à travers les pièces qu’il avait comme toujours nettoyées et arrangées afin
                    qu’elles plaisent au visiteur.
Il ne cachait jamais rien, ainsi indiqua-t-il pendant la visite à cette
                    éventuelle acheteuse tous les défauts de la maison, mais il veillait toujours à
                    présenter ce qu’il proposait à la vente sous son meilleur jour. Et quand les
                    propriétaires ne savaient pas s’en charger eux-mêmes, il leur donnait un petit
                    coup de main. Jusque-là, personne ne s’en était plaint.
– C’est… charmant, malgré les défauts. Je vais réfléchir, dit la femme à
                    la fin et Korvensuo acquiesça.
Ils se serrèrent
                    la main, Korvensuo attendit qu’elle ait remonté dans sa voiture et démarré avant
                    de s’asseoir dans la sienne. Il était satisfait. Il contempla encore une fois
                    dans le soleil couchant la maison qui aurait bientôt un nouveau
                    propriétaire.
Puis il démarra et gagna sa
                    propriété de l’autre côté du lac. Comme il l’avait espéré, il lui restait encore
                    un peu de temps avant que le bruit ne commence. Les enfants seraient
                    d’excellente humeur car c’était le premier jour des grandes
                vacances.
Il se réjouissait à la perspective de
                    passer ce week-end avec eux, le premier depuis un bon bout de temps. Au cours
                    des dernières semaines, il s’était souvent absenté. Mais ces jours-ci, il avait
                    réussi à vendre deux appartements qui lui restaient sur les bras et il se
                    sentait libéré. Il décida qu’au lieu d’ouvrir d’abord la maison et d’aller au
                    sauna, il sauterait immédiatement dans le lac.
Il
                    sortit de la voiture et descendit jusqu’au ponton. Il enleva ses vêtements, en
                    fit un petit tas carré, posa ses chaussures à côté perpendiculairement, mit sa
                    montre d’abord dans la chaussure droite, puis dans la gauche et sauta dans
                    l’eau. Il se laissa tomber au fond, se propulsa de nouveau à la surface et nagea
                    jusqu’au milieu du lac.
Il comprenait maintenant
                    combien cette transaction lui avait pesé, combien il était soulagé de ne plus
                    avoir à se rendre dans cette banlieue d’Helsinski pour essayer de vendre deux
                    appartements à rénover invendables. Il avait eu tort d’accepter l’affaire
                    d’autant que le vendeur avait manifesté des exigences peu réalistes et s’était
                    par ailleurs montré désagréable, mais étant donné sa situation financière
                    actuelle, Korvensuo n’avait pas eu le choix. En fin de compte,
                    tout ça s’était avéré rentable car, grâce à un artisan qui comptait lui-même
                    rénover les deux appartements, il s’était débarrassé de ces
                rossignols.
Il revint vers la rive, se hissa sur le
                    ponton et s’habilla. Dans une demi-heure, Marjatta et les enfants arriveraient.
                    Et une demi-heure après, les invités : Johanna et Arvi Mustonen avec leurs deux
                    filles. Et aussi Pekka, son jeune collègue qu’il aimait beaucoup, il faisait du
                    bon boulot et il était calme et bien élevé.
La
                    soirée s’annonçait bien. Il jeta son veston et sa cravate sur son bras, il avait
                    un T-shirt dans le coffre. Il se sentait bien. Il fit un tour sur lui-même dans
                    un sens et quelques secondes après, dans l’autre, puis remonta la pente jusqu’à
                    sa voiture.
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Infatigables, les enfants
                    couraient entre le sauna et le lac. Aku, Laura et les filles des Mustonen. Timo
                    Korvensuo les suivait des yeux et, après ces journées de travail bien remplies,
                    il ne ressentait que joie, soulagement et un agréable sentiment de
                vide.
La plus jeune fille des Mustonen portait un
                    maillot une pièce rose, l’aînée un bikini rouge et un haut de maillot rayé vert
                    et blanc. Ça lui plaisait, ça ne le dérangeait pas, il bavardait avec ses
                    invités, décontracté, et ne percevait les détails qu’accessoirement. Les gouttes
                    d’eau sur la peau, la façon très particulière qu’avait l’aînée de se passer la
                    main dans les cheveux, l’eau sur son bras quand les filles passaient en courant
                    autour de la table.
Elles jouaient au loup, et
                    celui qu’on devait attraper était toujours Aku. Les filles lui tombaient dessus,
                    le chatouillaient, Aku riait, imperturbable, puis il plongea de nouveau dans
                    l’eau et les filles le suivirent. Ils nagèrent loin, leurs rires résonnaient
                    dans le lointain.
– Faites attention, cria
                    Marjatta.
– Ils ne risquent rien, dit
                    Arvi.
– Qui veut encore de la
                    viande ? demanda Korvensuo.
Johanna et Marjatta
                    firent signe que non, Arvi leva la main.
– Et
                    toi, Pekka ? demanda Korvensuo.
– Oui… dans ce
                    cas, j’en reprendrai aussi, murmura Pekka.
Son
                    jeune collaborateur amusait Korvensuo. Quand il s’agissait de vendre ou de louer
                    des maisons, Pekka Rantanen était bien moins timide qu’à présent. Il restait sur
                    sa chaise, sans bouger, avait à peine ouvert la bouche et n’avait presque rien
                    mangé. Comme les gens se comportaient différemment selon les
                situations !
Korvensuo répartit la viande dans les
                    assiettes, fit encore un tour sur lui-même sans que les autres aient l’air de le
                    remarquer, s’assit et se mit à manger avec appétit, laissant Arvi méditer sur
                    l’équipe de foot finlandaise.
– Ils ont de bons
                    joueurs mais ils n’en tirent pas parti, crois-moi, ça ne va encore rien donner,
                    dit-il et Korvensuo opina de la tête tandis que les rires des enfants se
                    rapprochaient.
– Blessures en série, murmura
                    Pekka.
– Tant qu’on y est, allume donc la télé,
                    les U21 jouent aujourd’hui un match de sélection.
– Bien sûr, si les femmes n’ont rien contre, dit Timo Korvensuo, mais les
                    femmes étaient plongées dans une conversation sur les magasins d’occasions.
                    Korvensuo souriait tout seul en transportant le petit téléviseur sur la
                    terrasse. Il le posa sur une chaise, l’alluma et chercha la bonne position pour
                    l’antenne.
– Tu regardes même les juniors ?
                    demanda Pekka dans son dos.
– C’est seulement si
                    les jeunes sont bons qu’on pourra arriver en tête un jour, rétorqua
                Arvi.
L’image n’était pas encore parfaite, mais ça
                    pouvait aller.
– Vous pourriez vous acheter une
                    nouvelle télé, c’est une vraie antiquité, dit Arvi.
– En fait, ici, nous ne la regardons jamais… d’ailleurs elle marche,
                    ajouta Korvensuo en montrant l’écran. En effet, l’image était devenue plus
                    nette, les Finlandais avaient la balle.
Korvensuo
                    détourna les yeux et regarda en direction du lac. Les filles étaient debout,
                    dans la lumière du soleil couchant, elles jouaient à se
                    pousser jusqu’à ce que Laura tombe dans l’eau en criant.
Aku s’était déjà rhabillé, il courut vers la terrasse en hurlant
                    qu’il voulait une glace.
– Tout de suite, s’écria
                    Marjatta.
Korvensuo s’assit et se laissa bercer
                    un moment par les élucubrations d’Arvi sur le football finlandais. De temps en
                    temps, Pakka donnait son avis. Sur l’écran, le match aussi avait l’air fatigant,
                    et la chaleur du soir l’enveloppait comme une couverture. De temps en temps, ses
                    yeux se fermaient.
Marjatta apporta la glace, les
                    enfants parlaient à tort et à travers, attrapant les assiettes que Marjatta leur
                    tendait. Le soleil avait disparu mais il avait pourtant l’impression qu’il
                    faisait de plus en plus chaud. Il aperçut sur l’écran le présentateur du
                    journal. Il s’apprêtait à demander à Arvi si le match était fini ou si c’était
                    la mi-temps, mais Marjatta lui posa une question qu’il entendit comme à travers
                    un voile car il voyait quelque chose qui le déconcertait…
– Hein ?
– Je te demande si tu veux
                    le reste de glace, répéta Marjatta en lui mettant la glace sous le nez, mais il
                    ne pouvait détacher son regard de l’image qu’il voyait et que… autour de lui,
                    les filles bavardaient et Aku s’était mis à pleurer…
– Je vais en chercher une autre boîte dans le frigo, comme ça, tout le
                    monde sera content et Aku aussi, entendit-il Marjatta dire et il se rendit
                    compte qu’il s’était levé. Il s’avança.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en passant devant Arvi mais Arvi
                    ne l’entendit pas car il était en grande discussion avec Pekka.
Aku ne pleurait plus.
– J’en veux
                    encore, dit Laura.
Korvensuo s’accroupit devant
                    le téléviseur ; il ne quittait plus l’écran des yeux et essayait de se
                    concentrer sur les mots qui sortaient de l’appareil. Il chercha le bouton du
                    son.
– Quelque chose de particulier ? entendit-il
                    Marjatta demander dans son dos, elle était juste derrière lui tandis qu’il
                    montait doucement le son.
Marjatta lui posa la main sur l’épaule. Il entendit la voix neutre d’un
                    présentateur du journal.
– Monte le son, dit
                    Arvi, il est encore arrivé quelque chose.
Sur
                    l’écran, il y avait une bicyclette. Un champ. Un champ au soleil. Près de la
                    bicyclette, Korvensuo reconnut une croix. Il y avait une croix plantée dans le
                    sol devant le champ et derrière, dans le champ, une bicyclette couchée, une
                    bicyclette au soleil. La voix du présentateur parlait d’une croix et d’un cas
                    semblable, au même endroit, qui remontait à trente-trois ans. La photo d’une
                    adolescente apparut sur l’écran. La voix donna le nom et l’âge de la fille et
                    expliqua qu’elle avait été tuée il y avait trente-trois ans.
– C’est affreux, entendit-il Johanna dire et il vit sur l’écran
                    une voiture rouge, pas une photo, mais le dessin d’une petite voiture. Il se
                    dressa d’un bond. Quelque chose ruisselait à travers son corps. Une sensation de
                    chaleur. Sèche. Comme du sable. Il passa devant les autres et revint s’asseoir
                    sur sa chaise. Tous étaient debout autour du téléviseur, ils parlaient mais il
                    n’entendait que la voix d’Arvi tandis que du sable chaud, sec, ruisselait à
                    travers son corps.
– On se demande quel salaud ça
                    peut bien être cette fois, dit Arvi.
Comme
                    personne ne répondait, Arvi ajouta :
– Ça vous
                    enlèverait l’envie d’avoir des enfants.
Là-dessus, tous se turent. Les enfants étaient debout devant le
                    téléviseur, indécis, suçant leur glace. Marjatta proposa de faire du café.
                    Johanna la suivit. Aku profita de l’absence de sa mère pour mettre encore une
                    portion de glace dans son assiette.
– Je peux ?
                    demanda-t-il.
Korvensuo hocha la
                tête.
Arvi et Pekka regagnèrent leur place et
                    regardèrent l’écran : la deuxième mi-temps commençait. Les filles descendirent
                    jusqu’au ponton pour faire une partie de cartes.
Korvensuo percevait tout très clairement. Son corps était rempli de
                    sable.
Marjatta servit le café.
Arvi et Pekka applaudirent un but de l’équipe
                finlandaise.
– En fait, on pense
                    qu’en Finlande ça n’arrive pas, ces choses-là, dit Marjatta.
Johanna acquiesça. Arvi et Pekka étaient concentrés sur le jeu.
                    Korvensuo acquiesça. Acquiesça pour lui-même tout en regardant l’écran. Il porta
                    la tasse à sa bouche.
– Vous comprenez ce que je
                    veux dire ? demanda Marjatta.
– Bien sûr, dit
                    Johanna.
– Des salauds, il y en a partout, dit
                    Arvi sans quitter l’écran des yeux.
– Hors-jeu,
                    dit Pekka.
Korvensuo sentit le regard de sa femme
                    posé sur lui.
– C’est sûr, dit-il, c’est sûr. Il
                    porta de nouveau la tasse à sa bouche. Un ralenti défilait devant ses yeux.
                    Faute.
– Aux infos, ils ont dit qu’une
                    adolescente avait été assassinée exactement au même endroit il y a trente
                    ans.
– Ils ont dit : il y a trente-trois ans,
                    corrigea Pekka.
– Exactement au même endroit. A
                    côté de la bicyclette, il y avait la croix en souvenir de la fille qui était
                    morte, dit Johanna.
– C’est quand même bizarre,
                    dit Arvi. Le coupable de l’époque doit avoir l’âge de la retraite.
– Ça dépend, dit Pekka.
– C’est
                    sûrement la famille de l’adolescente qui a planté la croix, dit Marjatta. Et
                    maintenant, l’endroit est de nouveau… profané.
– Quand même, profané… dit Arvi.
– La
                    famille ? demanda Korvensuo.
– Oui, enfin, c’est
                    ce que je suppose, ils ne l’ont pas dit explicitement, ils ont juste dit que la
                    jeune fille habitait à quelques minutes de l’endroit. La fille qui a été
                    assassinée à l’époque.
– Ils ont précisé l’âge
                    qu’elle avait ? demanda Korvensuo.
– La fille à
                    l’époque ?
– Oui.
– Treize ans, dit Pekka.
Korvensuo hocha
                    la tête, pour lui-même.
– Ce qu’il y a de
                    positif, c’est que maintenant, ils arriveront peut-être à attraper le coupable.
                    Il a peut-être commis une erreur, dit Arvi.
– Ça ne peut pas être le même. Au bout de trente-trois ans,
                    dit Pekka.
– Qui alors ? demanda
                Arvi.
Korvensuo prit sa tasse. L’éblouissement devant
                    ses yeux s’amplifiait. Il entendait les enfants rire. Il se sentait étrangement
                    léger. Le match à la télévision n’en finissait pas. Marjatta resservait du café
                    et distribuait des biscuits au chocolat.
– Dis-moi… commença Korvensuo.
Son regard
                    croisa celui de Marjatta.
– Qu’est-ce que tu
                    dis ? demanda Marjatta.
– Non, rien.
Il ne savait plus ce qu’il avait voulu dire. Sans doute avait-il
                    voulu changer de sujet. Se remettre à parler du foot finlandais mais les mots
                    n’avaient pas franchi ses lèvres. Il se sentait léger, tout léger et avait une
                    drôle de sensation dans l’estomac. Le regard de Marjatta était posé sur lui,
                    Arvi et Pekka parlaient de la fille qu’on n’avait pas retrouvée.
– Ils vont la retrouver dans le même lac que l’autre, dit
                    Arvi.
– Sûrement, ajouta Pekka.
– C’est quand même bizarre. Jamais, je n’ai entendu dire qu’une
                    chose pareille se soit répétée au bout de trente ans, déclara Arvi.
Pekka marmonna quelque chose que Korvensuo ne comprit pas. Sur
                    l’écran, des joueurs entouraient l’arbitre.
– Il
                    a sifflé un penalty ou pas ? demanda Arvi.
– On
                    dirait, dit Pekka.
Ils se penchèrent tous deux en
                    avant pour entendre l’avis du commentateur. Korvensuo regardait l’écran. Le tir
                    du penalty. Le joueur feinta le gardien de but avec un tir droit dans l’angle
                    gauche. Les joueurs jubilèrent et Arvi dit :
– Ça
                    finit toujours comme ça, ces matchs à la con. Trois minutes avant la
                fin.
– Quel est le score ? – c’était sa propre
                    voix – quel est le score ?
– Un partout. Tu suis
                    pas, observa Arvi.
– C’est bon, dit
                    Korvensuo.
– Ça veut dire quoi : c’est bon ? Ça
                    suffit pas, dans le meilleur des cas, ça suffit pour la troisième ou quatrième
                    place dans la poule.
En
                    contrebas, sur le ponton, les enfants riaient. A sa droite, Marjatta et Johanna
                    avaient l’air de parler aussi de la jeune fille assassinée. Oui, elles parlaient
                    de la peur que cela leur causait. Korvensuo porta la tasse à sa bouche et croqua
                    un morceau de biscuit au chocolat. Sur l’écran, un joueur était
                    interviewé.
– Dis-moi… reprit
                Korvensuo.
– Hein ? fit Arvi.
– Il reste combien de matchs ?
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Combien
                    de matchs de qualification ? Pour la poule A ?
– J’en sais rien. Trois ?
– Cinq, corrigea
                    Pekka.
– De toute façon, c’est fichu, fit
                    remarquer Arvi.
Korvensuo hocha la tête et se
                    concentra sur le rire des enfants qui jouaient aux cartes sur le ponton en
                    contrebas. L’éblouissement devant ses yeux avait diminué, en revanche, du sable
                    ruisselait de nouveau à travers son corps, très légèrement, mais sans
                    discontinuer. Arvi éteignit la télévision. Marjatta attrapa la cafetière
                    vide.
– Je vais le faire, dit
                Korvensuo.
Il s’était levé d’un bond et luttait
                    contre un semblant de nausée en se dirigeant vers la maison. Dans la cuisine, il
                    alluma la machine et regarda le café couler goutte à goutte dans le récipient.
                    Il faudrait qu’il réfléchisse plus tard. Quand les invités seraient partis.
                    Quand Marjatta et les enfants dormiraient. Il réfléchirait tranquillement à un
                    certain nombre de choses.
Par la fenêtre, il vit
                    Arvi descendre la pente. Il voulait sans doute aller au sauna. Johanna et
                    Marjatta discutaient. Sans doute de choses sans rapport avec ce qu’elles avaient
                    vu aux infos. Pekka était assis légèrement en arrière et regardait le ciel.
                    Korvensuo prit la cafetière et sortit.
– Vous
                    voulez autre chose ? Nous avons aussi des boissons fraîches. De la limonade ?
                    demanda-t-il en s’approchant de la table.
– Volontiers, répondit Pekka.
Il rentra dans la maison, alla à la cuisine et prit une
                    bouteille de limonade dans le réfrigérateur. Il sentit le froid de la bouteille
                    dans sa main, dans sa tête une veine éclata. C’est du moins la sensation qu’il
                    eut. Une sensation de chaleur qui se répandait de son front sur ses joues et à
                    travers tout son corps.
Il ressortit et tendit la
                    bouteille à Pekka. Pekka le remercia. Korvensuo hocha la tête. Il avait soif. Il
                    rentra dans la maison et prit une limonade dans le réfrigérateur. Il but
                    avidement. Toute la bouteille, puis il se sentit lever le bras et, de toutes ses
                    forces, frapper la bouteille contre l’évier. La bouteille explosa dans sa main.
                    Par la fenêtre, il vit tous les autres sursauter.
– Rien de grave ! Je vais ramasser. J’ai fait tomber une bouteille,
                    s’écria-t-il.
Marjatta courut vers la
                    maison.
– Rien de grave, répéta-t-il quand elle
                    fut sur le pas de la porte.
Il lui tournait le
                    dos, cherchant un balai et une pelle dans le placard.
– Je vais ramasser ça en vitesse. Ce n’est pas grave.
– Fais attention aux morceaux de verre, dit Marjatta.
Korvensuo hocha la tête.
– Pas de
                    problème, dit-il.
La plupart des éclats de verre
                    étaient dans l’évier. Certains étaient accrochés à son T-shirt et à ses bras.
                    Son doigt saignait un peu mais ce n’était qu’une égratignure. Il arrêta le sang
                    avec un mouchoir et mit les débris dans la poubelle.
Il regarda par la fenêtre. Dehors, Arvi sortit en courant du sauna vers
                    le lac et sauta dans l’eau, nu comme un ver, à la grande joie des
                    enfants.
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Le lac, paisible,
                    baignait dans la lumière du jour bien qu’il fût près de 23 heures.
Les nuits sans nuit, avait toujours dit Sanna,
                    elle disait aussi que ces longues nuits n’étaient nulle part aussi belles qu’en
                    Finlande et, un jour où ils traversaient Turku en titubant après une des fêtes
                    de plein été, elle était tombée dans la rivière, complètement ivre. Paniqué,
                    Kimmo avait sauté derrière elle et Sanna s’était moquée de ses maladroites
                    tentatives de sauvetage.
– Rien, cria un des
                    plongeurs, nous ne trouvons rien.
– Continuez,
                    lança Sundström en se balançant énergiquement d’un pied sur l’autre, à côté de
                    Petri Grönholm immobile.
Sundström se retourna et
                    se dirigea vers Kimmo.
– Nous ne trouvons rien,
                    dit-il, je ne crois pas que nous la trouverons dans ce lac.
Kimmo acquiesça. L’étrange parallèle s’arrêterait là. Quand on
                    avait annoncé à midi avoir trouvé la bicyclette, personne n’avait d’abord fait
                    le rapprochement. Une patrouille avait étudié la question de plus près et
                    déclaré que la bicyclette se trouvait près d’une croix plantée là en souvenir
                    d’une jeune fille assassinée en 1974. Ils avaient aussi retrouvé des traces de
                    sang. Et un sac de sport contenant des vêtements qui devaient être ceux d’une
                    adolescente.
Tandis que Niemi se rendait sur
                    place, Kimmo était allé chercher les dossiers. Il avait tout de suite pensé au
                    jour du départ de Ketola, à l’affaire dont Ketola avait parlé, à la maquette
                    qu’ils avaient chargée sous la neige dans le coffre de Ketola.
Avec Päivi Holmquist, la directrice des archives, il était
                    retourné dans la grande salle en sous-sol où l’on stockait les affaires oubliées
                    depuis longtemps. Päivi avait attrapé sans hésiter le bon classeur et sans doute
                    parce qu’elle avait remarqué sa surprise, elle avait précisé qu’elle savait
                    exactement où se trouvait chaque dossier dans cette pièce.
Il y avait des dizaines de dossiers, des dossiers jaunis qui
                    contenaient une profusion de matériel très soigneusement classé. Joentaa avait
                    pensé à Ketola, avait pensé qu’il y avait une éternité que Ketola avait
                    constitué ces dossiers.
Il avait remercié Päivi,
                    emporté les dossiers dans un vieux carton au troisième étage et s’était fait une
                    première idée d’ensemble avant d’aller avec Sundström à
                    l’endroit où l’on avait découvert la bicyclette.
Il correspondait bien au lieu du crime d’autrefois et le nom inscrit sur
                    la croix était bien celui de la fille qui figurait dans les vieux dossiers.
                    Niemi et ses collègues avaient travaillé avec rigueur. Joentaa avait senti le
                    soleil sur sa nuque et lu l’inscription sur la croix. Pia Lehtinen. Tuée
                    en 1974.
– Regarde-moi ça, collègue, avait dit
                    Sundström en se tournant vers Niemi qui se trouvait à quelques mètres de
                    là.
Ils s’étaient approchés lentement et Niemi
                    leur avait montré, sur la traverse entre le sol en terre et le bitume de la
                    piste cyclable, la fine trace de sang.
– On
                    dirait qu’on a traîné quelqu’un par terre. Jusqu’à la bordure extérieure de la
                    piste cyclable, après, la trace s’arrête, avait dit Niemi.
Kimmo avait hoché la tête, s’était souvenu de la reconstitution
                    des circonstances du crime dans les dossiers. A l’époque aussi, on avait relevé
                    des traces de sang et la reconstitution disait que le coupable avait transporté
                    Pia Lehtinen dans sa voiture avant de jeter son corps dans un lac. Le lac dans
                    lequel le corps avait été retrouvé des mois plus tard, et sur la rive duquel
                    Sundström, Grönholm et lui se trouvaient à présent, pendant que les plongeurs
                    fouillaient le fond à la recherche de la fille qui n’avait pas encore de
                    nom.
– Peut-être qu’elle n’existe pas, dit alors
                    Grönholm. Peut-être que tout ça s’avérera n’être qu’une farce.
Kimmo hocha la tête.
– Ce serait
                    une drôle de farce, bien sûr, ajouta Grönholm. Mais pour l’instant, nous n’avons
                    qu’une bicyclette qu’on a retrouvée par hasard à côté d’une croix, et un sac de
                    sport.
– Et des traces de lutte. Et une trace de
                    sang, mon jeune ami, dit Sundström.
– D’accord,
                    dit Grönholm.
Kimmo écoutait à peine. Il se
                    demandait ce que cela signifierait, si le parallèle entre autrefois et
                    aujourd’hui s’arrêtait là. Sur les bords de ce lac. Il y avait des dizaines
                    d’autres lacs qu’ils devraient explorer dans les environs.
                    Grönholm avait raison et pourtant il trouvait absurde de croire à une farce.
                    Quel genre de farce pouvait-ce être ? Qu’est-ce que c’était que cette histoire ?
                    Le même coupable serait revenu au bout de trente-trois ans pour refaire la même
                    chose au même endroit ? Si c’était le cas, qu’est-ce qui lui avait
                pris ?
– Je… commença-t-il.
– Oui ? demanda Sundström.
– Je ne
                    comprends pas encore tout, dit Kimmo.
– Eh bien !
                    Bonne chance, collègue ! dit Sundström.
Joentaa
                    ignorait ce que Sundström voulait dire par là, et Sundström
                continua :
– Ce qu’il nous faut maintenant, les amis,
                    c’est le foutu cadavre de cette fille.
Grönholm
                    et Joentaa échangèrent un bref coup d’œil.
– Que
                    diriez-vous, comme alternative, d’une fille saine et sauve ? demanda Grönholm
                    mais Sundström ne sembla même pas remarquer que Grönholm visait ses
                    paroles
Les plongeurs remontaient de temps en
                    temps à la surface, sans succès. En accord, avec Nurmela, Sundström avait
                    prévenu les médias dès l’après-midi. Joentaa l’approuvait. De même que la
                    décision d’explorer systématiquement sans attendre le lac dans lequel on avait
                    retrouvé le corps de Pia Lehtinen lui paraissait évidente, même s’il commençait
                    à se demander si cela avait un sens de chercher un corps dans un lac alors qu’il
                    était possible que la disparue soit en vie, quelque part. Si tant est qu’il y
                    ait une disparue.
La sonnerie de son téléphone
                    portable le tira de ses pensées.
– Tuomas à
                    appareil, dit Heinonen, j’ai trouvé la fille.
Kimmo eut un pincement au cœur.
– C’est…
– Non, pardon… je veux dire, je
                    sais sans doute qui c’est.
– Ah bon… dit
                    Kimmo.
– Un certain Kalevi Vehkasalo a appelé
                    pour dire que le vélo qu’on a montré aux infos appartient à sa fille et qu’elle
                    n’est pas rentrée à la maison aujourd’hui.
– Pour le vélo, il est absolument sûr ?
– Oui, c’est pour ça que je pense que c’est important. On l’a
                    montré en gros plan aux infos et il est absolument sûr que c’est le vélo de sa
                    fille, il a reconnu l’autocollant sur la sonnette, le vélo de sa fille avait
                    exactement le même, il y avait une grossièreté dessus, “fucking bitch”, il avait
                    voulu enlever l’autocollant mais elle s’y était opposée. Et il y a bien “fucking
                    bitch” sur l’autocollant.
– Et qu’est-ce que tu
                    lui as dit ? demanda Joentaa.
– J’ai dit que nous
                    allions passer chez lui tout à l’heure. Chez lui et sa femme, ils sont tous les
                    deux à la maison. Je pensais que Sundström voudrait peut-être s’en
                    charger.
– Je vais le lui dire. Donne-moi
                    l’adresse.
– Sodankylänkatu 12. Ça se trouve à
                    Halinen, assez loin de l’endroit où on a trouvé le vélo.
– Bon, merci. A plus tard, dit Joentaa.
Il parla à Sundström qui plissa des yeux, recommença à se balancer en
                    disant :
– Va y avoir de l’ambiance dans la
                    maison !
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Ketola vit la bicyclette
                    dans le champ situé à côté de la croix à la dernière édition du journal
                    télévisé.
En début de soirée, son fils Tapani
                    était passé. Sans prévenir, à l’improviste, comme toujours. Ketola n’entendait
                    pas parler de lui pendant des semaines, parfois des mois et, tout d’un coup, il
                    était devant la porte, souriant et le regardant avec ce regard derrière lequel
                    se dissimulait un monde vide, ou plein d’on ne savait quoi, en tout cas un monde
                    que Ketola ne comprenait pas.
Tapani était assis
                    en face de lui sur le canapé et lui racontait des choses qui lui étaient
                    arrivées ou qu’il aurait souhaité qu’il lui arrive. Des rencontres avec des gens
                    qui n’existaient pas. Qui ne pouvaient exister. Bien que la réalité et
                    l’imagination soient parfois difficiles à démêler. Un an plus
                    tôt, Tapani s’était fait arrêter dans le Nord de la Finlande parce qu’il était
                    sorti d’un magasin avec un lecteur de DVD, se disant visiblement
                    que le vol était tellement patent que personne ne le remarquerait. La procédure
                    avait été suspendue sur intervention de Ketola et Tapani avait de nouveau passé
                    quelque temps en psychiatrie. Ketola allait le voir toutes les semaines, ils
                    restaient dans sa chambre, Tapani parlait et Ketola écoutait. C’était toujours
                    comme ça. Tapani parlait d’hommes qui allaient dans la forêt et n’en
                    ressortaient jamais, il insistait sur le fait que lui, Tapani, les avait
                    prévenus, mais personne ne l’écoutait, personne ne le prenait au
                sérieux.
– Je te prends très au sérieux, dit
                    Ketola.
– Oui… mais les autres, tu vois, les
                    autres, ils ne comprennent rien. Je voudrais de l’eau, dit Tapani.
Ketola hocha la tête et alla chercher une bouteille d’eau et deux
                    verres. Tapani but avidement, reposa le verre et déclara qu’il avait réfléchi,
                    il voulait apprendre le flip si possible dans les jours prochains
– Quoi ? demanda Ketola.
– Le flip.
                    Comme dans la gymnastique artistique, dit Tapani. Comme ça, je pourrais me
                    déplacer très vite, ce serait beaucoup plus rapide que de marcher. Il faut juste
                    que je trouve quelqu’un qui m’apprenne.
Ketola
                    versa de l’eau dans son verre et en reversa aussi à Tapani. Quand il leva les
                    yeux, il crut apercevoir un éclair fugitif dans les yeux de Tapani, puis Tapani
                    se mit à rire, et Ketola aussi.
– Je ne parlais
                    pas sérieusement, dit Tapani.
Pour Ketola,
                    c’étaient les meilleurs moments, ces moments durant lesquels, l’espace de
                    quelques secondes, Tapani redevenait comme avant. Ce qui était arrivé à Tapani,
                    personne en fait n’avait été capable de l’expliquer vraiment. Aucun médecin,
                    aucun psychologue. Ce que les gens disaient, Ketola aurait pu le trouver tout
                    seul. Les drogues. A l’évidence, un mélange anarchique. A l’évidence, une
                    consommation excessive. Ketola savait tout ça depuis longtemps et il savait
                    aussi que tout ça ne s’expliquait pas aussi facilement. Une
                    dizaine d’années plus tôt, Tapani les avait informés, Oona et lui, le soir des
                    résultats du baccalauréat, qu’il n’avait pu être reçu au bac qu’avec l’aide de
                    diverses substances, que, sur ce point, il avait une certaine fragilité et qu’il
                    le leur disait parce qu’il avait l’intention d’arrêter. Il avait le sentiment
                    qu’à la longue, ça ne lui réussissait pas. Assis sur le canapé, Tapani avait
                    présenté la situation à ses parents en toute objectivité, une objectivité
                    horripilante. Ketola s’était mis à crier et l’avait giflé et le lendemain, il
                    n’avait pas assisté à la remise du diplôme.
C’est
                    à cela que pensait Ketola, à cette terrible erreur de sa part, tandis que
                    Tapani, redevenu sérieux, parlait d’une villa en Espagne qu’il avait achetée
                    pour y passer les prochaines années.
Maintenant,
                    Ketola savait que Tapani n’avait pas arrêté sa consommation de drogues, au
                    contraire, il l’avait intensifiée. Il avait commencé des études de mécanique à
                    Joensuu malgré son total manque d’intérêt pour la chose et, pendant ce temps, il
                    absorbait des mélanges de cocaïne et de drogues synthétiques.
Depuis, Ketola s’était séparé de Oona, sa femme, la mère de
                    Tapani, car, pour des raisons qu’il n’aurait pu expliquer aujourd’hui, il ne
                    supportait plus de vivre avec elle et durant toutes ces années, il s’était fort
                    peu intéressé à Tapani. Il ne lui était jamais venu à l’esprit, par exemple, de
                    lui demander pourquoi il étudiait la mécanique plutôt qu’autre
                chose.
Joensuu était à des centaines de kilomètres de
                    là, et Ketola espérait que son fils allait bien, refoulant l’idée d’autres
                    scénarios. Deux ans plus tôt, à peu près à l’époque où son jeune collègue Kimmo
                    avait perdu sa femme, Tapani avait craqué, lui aussi. Un soir, Ketola l’avait
                    trouvé devant sa porte, il se félicitait de la tiédeur de l’air et avait regardé
                    son père d’une manière qui s’était gravée dans ses tripes.
Peu après, une femme des services administratifs avait demandé à
                    le voir, elle lui avait fait comprendre en langage technocratique que Tapani
                    Ketola avait été arrêté sur la piste de décollage de l’aéroport d’Helsinski et
                    qu’on l’avait interné en psychiatrie pour deux semaines.
                    Ketola ne pouvait-il pas, lui ou la mère, Oona Ketola, née Väisänen, domiciliée
                    à Tampere, s’occuper un peu de leur fils ?
Après
                    quoi, Tapani avait habité un moment chez Ketola puis, avec Oona qui était venue
                    passer quelques jours, ils lui avaient aménagé un appartement dans une tour à la
                    périphérie de Turku. Ç’avait été un moment heureux de leur existence, mais sans
                    que Ketola, même avec le recul, puisse dire pourquoi, cela n’avait pas
                    duré.
En tout cas, depuis, il n’avait pas revu
                    Oona, n’avait plus entendu parler d’elle et Tapani avait glissé, à mesure que
                    les mois passaient, dans un univers étranger auquel Ketola n’avait plus accès
                    depuis longtemps et que, d’après lui, on ne pouvait expliquer logiquement ni par
                    la consommation de drogues ni d’aucune autre manière.
Son fils était devenu une énigme, et cette énigme était assise, pour la
                    première fois depuis longtemps, sur son canapé et Ketola s’en réjouissait, mais
                    il se sentait aussi, comme chaque fois, complètement désespéré.
– Tu as quelque chose à manger ? demanda soudain
                Tapani.
– Bien sûr.
Ketola sauta sur ses pieds, soulagé d’avoir quelque chose à faire. De la
                    cuisine, il entendit de nouveaux bruits de voix, Tapani avait allumé la
                    télévision.
– Cette mafia de merde de la télé,
                    marmonna Tapani quand Ketola revint.
Tapani
                    engloutit aussitôt les petits pains et se remit à parler de la maison qu’il
                    avait achetée en Espagne.
– On a besoin de rien.
                    Il fait tellement chaud que tu n’as même pas besoin de serviettes par exemple,
                    dit-il, et en regardant le téléviseur, Ketola vit une bicyclette couchée dans un
                    champ et près de la bicyclette, une croix.
– Tu
                    comprends, ils ont tout… dit Tapani et Ketola sentit le sol se dérober sous lui,
                    il voulut se lever mais au lieu de ça, il s’affaissa plus profondément encore
                    dans son fauteuil, sans quitter l’écran des yeux.
Tapani suivit son regard.
– Un vélo… oui, c’est ça, il faut absolument que je m’achète un nouveau
                    vélo dit-il, et le visage de Pia Lehtinen apparut sur l’écran, la photo de ses
                    dossiers, il se souvenait parfaitement de cette photo. Un cas qui avait eu lieu
                    au même endroit, disait le présentateur. Il y eut un gros plan sur un article de
                    journal de l’époque, au milieu, un dessin de la petite voiture, de la petite
                    voiture rouge qu’ils n’avaient jamais retrouvée. Puis une interview avec Nurmela
                    dans l’escalier qui menait à l’entrée du commissariat.
Il disait qu’il n’y avait encore aucun résultat, mais ils prenaient cette
                    affaire très au sérieux, tout en espérant toujours qu’elle s’avérerait plus
                    anodine qu’on ne l’avait cru au départ. A la question de la relation qu’il
                    pouvait y avoir à son avis avec la vieille histoire, Nurmela répondit qu’il
                    était trop tôt pour émettre des hypothèses.
– Tu
                    m’offriras un vélo pour mon anniversaire ? demanda Tapani.
– Qu… quoi ? répondit Ketola.
– Je
                    te demande si tu m’offriras un vélo ?
– Oui, oui…
                    répondit Ketola.
– C’est promis ? insista
                    Tapani.
– Non… oui, dit Ketola sans quitter
                    l’écran des yeux.
Il était maintenant question
                    d’une autre information, en provenance d’un autre monde. Peu après vint la
                    météo, puis le sport. Ketola regardait sans rien voir, et les paroles de Tapani
                    se perdaient aussi dans le néant. A la télévision commençait un film avec Alain
                    Delon.
– Il me plaît, dit Tapani, le film me
                    plaît mais pour le vélo…
– Euh ? Oui, oui… pour
                    ton anniversaire… on en parlera une autre fois…
– Le vélo qu’ils ont trouvé dans le champ de Naantali.
– Oui, dit Ketola en se levant.
– Ce qui m’a frappé, ajouta Tapani, la fille qu’ils ont montrée, la
                    photo…
– Oui ? demanda Ketola.
Pia Lehtinen, pensa-t-il… ils venaient de
                    montrer la photo de Pia Lehtinen à la télévision, sa photo, la photo que lui
                    avait donnée la mère de l’adolescente…
– Si elle
                    avait treize ans à l’époque, elle en aurait quarante-six aujourd’hui, dit
                    Tapani. Tu comprends ce que je veux dire ?
– Tu
                    veux dire quoi ? demanda Ketola.
– Aujourd’hui,
                    ce serait une vieille femme, dit Tapani.
– Moi,
                    j’ai plus de soixante ans, ajouta Ketola machinalement.
– Tu sais bien ce que je veux dire, cette fille, aujourd’hui, elle serait
                    plus vieille que moi, dit Tapani, et Ketola regarda Tapani, son fils qui avait
                    l’air d’un enfant et il se demanda à quoi tout ça rimait, et au même moment, il
                    sentit quelque chose d’indéfinissable le pénétrer et lui donner une
                    irrépressible envie de rire. Il commença par glousser discrètement, puis plus
                    fort et finit par hurler de rire. Il ne pouvait plus s’arrêter et Tapani,
                    c’était vraiment comique, demanda le plus sérieusement du monde si Ketola
                    n’était pas devenu fou, avant de se mettre à rire à son tour.
Ils n’avaient pas ri de si bon cœur depuis longtemps, cela devait
                    faire des décennies, si tant est qu’ils aient jamais ri ensemble. Ils rirent
                    jusqu’à ce que Tapani se lève d’un coup et déclare qu’à présent il devait partir
                    parce qu’il avait encore un rendez-vous important, il ne pouvait malheureusement
                    pas lui en dire plus.
Ketola acquiesça.
                    Naturellement, pensa-t-il, bien entendu. Il raccompagna Tapani à la porte, le
                    serra brièvement dans ses bras et attendit que son fils, d’un pas souple et
                    résolu, ait tourné le coin de la rue.
Ketola
                    rentra lentement dans la maison, puis au salon. Tapani avait eu l’air de bonne
                    humeur. A plusieurs reprises au cours de la soirée, Ketola avait senti combien
                    il aimait son fils. Il se sentait épuisé, vidé. Pour son anniversaire, il
                    achèterait donc un vélo à Tapani. Un vélo vraiment bon qui lui permettrait
                    d’aller vite, peu importait où, en tout cas il n’aurait pas besoin d’apprendre
                    le flip.
Il secoua la tête. C’était fou, son idée
                    de flip, et d’une certaine façon, génial, pensa-t-il.
La télévision marchait, le film français que Tapani
                    aimait passait toujours.
Ketola secoua la tête,
                    secoua la tête encore et encore, debout pétrifié, les yeux rivés sur
                    l’écran.
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Alors qu’ils se
                    dirigeaient vers la grande maison en bois vert clair, Joentaa aperçut à la
                    fenêtre le visage d’une femme. Ils n’avaient pas franchi les derniers mètres que
                    déjà la porte d’entrée s’ouvrait. Un homme qui donnait une impression de force
                    vint au-devant d’eux et leur serra la main avec énergie en parlant légèrement
                    trop fort.
– Kalevi Vehkasalo. Je suppose que
                    c’est vous que j’ai eu au téléphone. C’est gentil d’être venu tout de
                    suite.
Il ne veut pas encore admettre ce qui
                    s’est passé, pensa Joentaa.
– Paavo Sundström. Et
                    voici mon collègue Kimmo Joentaa, dit Sundström, redevenu en une seconde
                    purement professionnel. Dans la voiture il avait entonné une chanson finlandaise
                    d’un ancien Grand prix de l’Eurovision auquel il avait participé et où il
                    s’était retrouvé dernier, avait-il raconté en riant.
– Entrez, dit Vehkasalo en les précédant d’un pas décidé.
Il les conduisit dans un vaste salon où étaient accrochés de
                    grands tableaux abstraits aux couleurs crues. Une femme était debout au milieu
                    de la pièce. La télévision marchait, sans le son, sur la table de verre était
                    posé un paquet de mouchoirs.
– Ma femme, Ruth,
                    dit Vehkasalo.
La femme avait de petits yeux
                    rouges, sa poignée de main était à peine perceptible. Mais Joentaa eut
                    l’impression que la seule présence de Sundström faisait naître en elle un
                    espoir. Le grand Sundström, avec son allure sportive et ses traits anguleux,
                    inspirait confiance sans avoir besoin de parler.
– Nous voulons avant tout savoir ce qui se passe, bien sûr, déclara
                    Vehkasalo.
Pour le physique, il
                    n’avait rien à envier à Sundström. Lui aussi était grand, énergique, et il avait
                    l’air efficace. Il portait une veste décontractée mais élégante et Joentaa avait
                    l’impression qu’il entendait garder dans chaque mouvement, chaque geste, chaque
                    mot, le contrôle des événements. Ce que Joentaa comprenait, car Vehkasalo, à
                    partir du moment où il avait vu les informations, avait justement perdu le
                    contrôle des événements.
– Mais d’abord,
                    asseyons-nous, dit Vehkasalo, et il attendit que tous soient assis avant de
                    poursuivre. Allons droit au fait : à la télévision, c’était bien la bicyclette
                    de Sinikka. C’est sûr. Ma femme se fait du souci, évidemment. Il est arrivé de
                    temps en temps à Sinikka de rentrer tard, mais… nous voudrions que vous nous
                    disiez ce qui s’est passé.
– Je comprends… je
                    comprends votre inquiétude, commença Sundström.
Vehkasalo l’interrompit, sa voix avait soudain un tout autre
                ton.
– Non, excusez-moi, mais épargnez-moi ces
                    banalités, je ne supporte pas. Dites-moi ce qu’il en est. C’est pourtant simple.
                    Notre fille n’est pas rentrée à la maison et la police a retrouvé sa bicyclette…
                    Que s’est-il passé ?
– Je voudrais
                    d’abord…
– Vous êtes sourd ?! Je voudrais qu’on
                    réponde clairement à ma question.
Vehkasalo tapa
                    sur la table avec la paume de la main, se leva d’un bond, s’arrêta une seconde
                    et se dirigea à grands pas vers le téléviseur qu’il éteignit.
– Kalevi… murmura Ruth Vehkasalo.
– J’ai des photos avec moi, dit Sundström. Je voudrais d’abord que vous
                    me disiez si c’est le sac de sport de votre fille, si ce sont ses
                    vêtements.
Il tendit une photo à Vehkasalo qui
                    était revenu à la table, l’autre à sa femme qui hocha aussitôt la
                tête.
– Oui, sans aucun doute, elle a reçu ce
                    survêtement il y a quinze jours pour son anniversaire. C’est sûr, Kalevi, c’est
                    le survêtement que je lui ai acheté…
Elle tendit la photo à son mari.
– Et c’est son sac de sport. En tout cas, elle a le même. Et une
                    bicyclette avec le même autocollant, mais je l’ai déjà dit, murmura
                    Vehkasalo.
– Je comprends, dit Sundström. Mais
                    vous comprendrez que sur ce point, nous n’avons pas droit à l’erreur. Demain
                    nous vous montrerons la bicyclette mais je présume qu’il s’agit effectivement de
                    la bicyclette de votre fille.
– Vous pouvez vous
                    épargner cette dernière formule, l’interrompit Vehkasalo.
– Avant que nous poursuivions cette conversation, je voudrais dire
                    quelque chose de très important : je voudrais vous dire que nous ferons tout
                    pour retrouver votre fille. A l’heure qu’il est, nous n’en savons pas plus que
                    vous. La disparition de votre fille remonte à quelques heures et nous venons
                    tout juste d’apprendre que dans le cas de la personne disparue, il s’agit selon
                    toute probabilité de votre fille.
– Encore une
                    formule que vous pouvez vous épargner, l’interrompit de nouveau
                    Vehkasalo.
– Je veux simplement
                dire…
– Epargnez-moi votre histoire de probabilité.
                    C’est Sinikka. Il s’agit de notre fille Sinikka.
– Je veux dire par là que nous en sommes au début. Votre fille a disparu.
                    Nous avons retrouvé sa bicyclette et son sac de sport. Elle n’est pas rentrée à
                    la maison. Nous sommes en train de fouiller l’endroit et nous avons aussi
                    commencé à la rechercher. Beaucoup d’éléments portent à croire que votre fille
                    rentrera saine et sauve.
– Epargnez-moi toutes
                    ces formules. La bicyclette se trouvait près de cette croix.
Vehkasalo parlait maintenant d’un ton ostensiblement calme, comme
                    s’il voulait décrire un fait quelconque.
– Nous
                    savons tous ce qui est arrivé à la fille à l’époque. Ils l’ont dit clairement
                    aux informations. On a fait tomber une fille de sa bicyclette et on l’a tuée.
                    J’ai bien compris. Pourquoi la bicyclette de notre fille se trouvait-elle
                    justement près de la croix ? Et si notre fille est comme vous
                    dites, saine et sauve, pourquoi est-ce qu’on en parle aux
                informations ?
– Il faut que vous compreniez que nous
                    sommes au début de l’enquête, dit Sundström. Je voudrais que vous… et je sais
                    combien c’est difficile, mais je voudrais vous prier de… garder votre
                    calme.
– Je suis calme. Ma femme aussi est calme,
                    dit Vehkasalo en posant son bras autour de ses épaules.
Pendant quelques secondes, tous gardèrent le silence.
– Votre fille a souvent fait ce trajet ? En passant près de la
                    croix ? demanda Joentaa en rompant le silence.
Le
                    couple échangea un regard.
– Je ne sais pas. Où
                    allait-elle ? demanda Vehkasalo à sa femme.
– A
                    la gym. Au volleyball. Elle y joue depuis quelque temps, c’est pour ça que je
                    lui ai acheté ces nouvelles affaires…
– Elle
                    commence sans arrêt quelque chose de nouveau. On s’y perd, dit Vehkasalo en
                    esquissant un sourire.
– Elle a donc toujours
                    pris ce chemin pour aller au volleyball ? demanda Joentaa
– Oui, je pense, répondit Ruth Vehkasalo. Je n’en suis pas
                    absolument certaine parce que je n’étais jamais là quand elle y partait. Mais je
                    pense que oui.
– Elle jouait souvent au
                    volleyball ?
– Elle avait l’entraînement deux
                    fois par semaine. Et le week-end, en général, des matchs.
– Elle est très sportive, dit Vehkasalo. Mais malheureusement,
                    elle manque de ténacité. Elle fait ceci puis cela, elle commence sans arrêt une
                    chose et ne s’y tient jamais. Mais il se peut que ce soit normal, aujourd’hui,
                    moi… mais peu importe.
Il se tut.
– A-t-elle déjà évoqué cette croix ? demanda Joentaa.
L’homme et la femme se regardèrent.
– Je veux dire, a-t-elle mentionné qu’elle passait près de cette croix,
                    a-t-elle parlé de l’inscription ?
– Non, dit
                    Vehkasalo. Sa femme secoua la tête à son tour. Non, jamais, pourquoi
                    l’aurait-elle fait ?
– Pourquoi
                    Sinikka s’intéresserait-elle à des choses qui se sont produites il y a trente
                    ans, elle n’était même pas née, dit Vehkasalo. Je me demande de toute manière à
                    quoi tout ça rime. Le même psychopathe revient au bout de trente ans et tue
                    notre fille. C’est ça, votre théorie ? Ou bien vous avez découvert autre chose
                    en relation avec ça ?
– Rien, répondit Sundström.
                    Nous sommes au début de l’enquête. Evidemment, l’endroit est particulier et le
                    parallèle avec cette histoire en effet très ancienne est étrange. Mais
                    franchement, je peux vous dire que je n’ai jamais rien vu de pareil. Nous sommes
                    aussi perplexes que vous.
Vehkasalo se contenta
                    de hocher la tête, visiblement impressionné par la franchise de Sundström. Sa
                    femme proposa à brûle-pourpoint de faire du café et se leva sans attendre la
                    réponse.
– Non, non, merci beaucoup, dit
                    Sundström. Quand votre fille est-elle partie à son entraînement de volleyball ?
                    Vous avez parlé avec elle avant qu’elle parte ?
– Oui, bien sûr. Kalevi était au bureau mais moi, j’étais là, nous avons
                    déjeuné toutes les deux, puis Sinikka est partie à l’entraînement et moi j’ai
                    retrouvé ma sœur en ville dans l’après-midi.
– De
                    quoi avez-vous parlé pendant le déjeuner ? demanda Kimmo Joentaa. Y a-t-il
                    quelque chose qui, compte tenu de la disparition de Sinikka, vous paraisse
                    inhabituel ? Quelque chose qu’elle aurait dit ?
La mère de Sinikka réfléchit un moment, puis elle secoua la tête,
                    posément.
– Non, vraiment pas. Nous… aujourd’hui,
                    c’était le dernier jour d’école, c’est pourquoi… Sa voix se brisa, elle se mit à
                    pleurer tout en poursuivant, nous nous sommes disputées à cause du bulletin,
                    bien sûr, j’ai élevé la voix parce que… nous n’arrêtions pas de nous
                    disputer !
Elle se mit soudain à crier. Joentaa
                    sentit Sundström tressaillir à ses côtés.
– Parce
                    que c’est impossible de ne pas se disputer avec Sinikka ! cria-t-elle. Parce
                    qu’elle veut toujours tout avoir et ne donne rien en retour !
                    Et maintenant, elle est partie ! Maintenant, elle est partie !! Maintenant, elle
                    est partie très, très loin !!!
Elle se mit à
                    frapper son mari qui était assis, raide, puis elle se leva et sortit de la pièce
                    en courant. Peu après, une porte claqua. Vehkasalo regardait, bouche
                    entrouverte, dans la direction où sa femme était partie.
– Excusez-moi, c’est… je suis terriblement désolé, dit-il, je
                    vais… je vais aller voir.
– Bien sûr, dit
                    Sundström.
Vehkasalo s’éloigna comme en
                    transe.
– Bien sûr, répéta Sundström au bout d’un
                    moment, pensif, puis il prit un chocolat dans une coupe en argent. Vous en
                    voulez ? demanda-t-il.
Joentaa secoua la
                    tête.
Il se sentait fatigué et impuissant devant
                    les parents de l’adolescente portée disparue. Il pensa à Sundström, se demandant
                    si, d’une certaine manière, il ne le comprenait pas encore moins que son
                    prédécesseur Ketola. Il s’était souvent posé des questions sur Sundström, sur sa
                    curieuse manière de plaisanter sur tout. En même temps, dans des situations
                    concrètes difficiles, il était très efficace et prenait les choses au
                    sérieux.
Kimmo en était là de ses réflexions
                    quand soudain, il pensa à Sanna qui se moquait toujours de sa tendance à vouloir
                    toujours tout éplucher et tout comprendre dans les moindres
                détails.
Il entendit indistinctement la voix de
                    Kalevi Vehkasalo qui, dans une pièce à l’autre bout de la maison, essayait sans
                    doute de raisonner sa femme. A côté de lui, Sundström croquait un chocolat et
                    Kimmo sentit ses pensées commencer à tourner autour de Sanna.
Une idée lui vint, qu’il avait souvent depuis la mort de Sanna,
                    une idée qui ensuite ne le quittait plus jusqu’au moment où, tout d’un coup,
                    elle lui semblait complètement fausse et absurde. L’idée qu’il était délivré de
                    tout ce qui tourmentait les autres. Il avait souvent ressenti la même chose dans
                    des situations analogues à celle-ci. Il ressentait la peur et le souci désespéré
                    des parents qui ignoraient ce qui était arrivé à leur fille,
                    et en même temps, il avait le sentiment que jamais plus il n’aurait à avoir peur
                    ni à s’inquiéter de quoi que ce soit. Parce que, contrairement aux parents de la
                    jeune fille portée disparue, en perdant Sanna, celle qui comptait le plus pour
                    lui, il avait depuis longtemps dépassé cette phase.
Cette pensée commençait à devenir diffuse et désagréable et il dut faire
                    un effort pour la chasser car Sundström lui demanda :
– Ça ne va pas ?
– Pardon ?
– Il y a quelque chose qui ne va pas ? Tu as sursauté tout
                    d’un coup.
– Non, ce… ce n’est rien.
Sundström hocha la tête et reprit discrètement, comme s’il faisait
                    quelque chose d’interdit, un chocolat dans la coupe. Il s’étrangla quand dans
                    son dos, la porte s’ouvrit.
– Excusez-moi, dit
                    Vehkasalo, je suis tout à fait désolé, ma femme… se fait beaucoup de souci,
                    évidemment. Je pense… si c’est possible, que vous pourriez attendre demain pour
                    lui parler ; quant à moi, je reste à votre disposition.
– Naturellement. Je comprends très bien. J’espère que votre femme va
                    trouver un peu de repos cette nuit. Le mieux serait que nous réglions encore
                    quelques questions avant de partir.
Vehkasalo
                    hocha la tête et se rassit en face d’eux.
– Ce
                    dont nous avons absolument besoin, c’est d’une photo de votre fille. Si
                    possible, une récente. Nous allons certainement la publier dans les médias. Une
                    photo qui lui… qui lui ressemble autant que possible, qui la montre comme elle
                    est aujourd’hui. L’idéal serait une photo d’identité récente.
Vehkasalo acquiesça et réfléchit un moment. Il se leva, quitta la
                    pièce et revint avec plusieurs albums de photos.
– Ma femme les classe toujours immédiatement, murmura-t-il en feuilletant
                    un des albums. A l’école, il y a parfois des séances de photos où ils font aussi
                    des portraits… là, par exemple.
Il leur tendit
                    une photo sur laquelle une fille regardait l’objectif, l’air
                sérieux.
Sundström la
                    retourna.
– Elle a été prise récemment, c’est
                    bien, dit-il. Merci beaucoup, si vous permettez, nous allons
                l’emporter.
– Naturellement, répondit
                    Vehkasalo.
– Pour le reste, nous verrons demain,
                    dit Sundström en se levant.
Ils gardèrent le
                    silence quelques secondes puis Vehkasalo les raccompagna à la
                porte.
– J’espère que vous… que vous allez la
                    retrouver, dit-il sur le pas de la porte.
– Nous
                    ferons de notre mieux, dit Sundström.
Ils prirent
                    la voie rapide en direction du centre ville. Sundström s’endormit plusieurs fois
                    et se réveilla en sursaut au bout de quelques secondes.
– C’est affreux, murmura-t-il.
Joentaa ne
                    savait pas s’il parlait de la conversation avec les parents de l’adolescente ou
                    de sa fatigue ou de tout autre chose, il était lui-même trop fatigué pour le lui
                    demander. Ils se séparèrent sur le parking devant le commissariat.
– A demain, dit Sundström en lui tapant sur l’épaule.
– A demain, répondit Kimmo.
Puis il
                    monta dans sa voiture et rentra chez lui.
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Il était
                    presque une heure quand il arrêta sa voiture près du pommier de la petite
                    maison. La maison de Sanna. C’était et ça restait la maison de Sanna, cette
                    pensée le traversait chaque fois, il la sentait venir dès qu’il arrivait, soir
                    après soir, plus ou moins fort, c’était même parfois une pensée agréable,
                    parfois plus douloureuse et d’autres fois une pensée qui simplement le
                    traversait.
Sa maison était la maison de Sanna.
                    Il avait perdu Sanna pour toujours. Sanna serait là pour toujours. C’était aussi
                    simple que ça et il ne comprenait pas que des gens puissent ne
                    pas le comprendre. Il ne voyait pas ce que ça avait de si étrange.
Rares étaient ceux avec qui il parlait d’elle, il ne s’était
                    vraiment confié à personne en fait, tout simplement parce que ce n’était pas
                    possible. Parce qu’il sentait qu’il n’en était pas capable, qu’il ne le voulait
                    pas non plus et que ça ne servirait à rien. Comment aurait-il pu parler avec
                    d’autres de sentiments qu’aujourd’hui encore, au fond, il ne comprenait pas
                    lui-même ?
Les quelques personnes qui étaient
                    assez proches de lui pour essayer de temps à autre de percer sa carapace se
                    heurtaient rapidement à un mur. Parce qu’il leur faisait comprendre que ce genre
                    de conversation atteignait vite une limite qu’avec la meilleure volonté du monde
                    il ne pouvait franchir. En tout cas, il réagissait de manière allergique devant
                    des phrases telles que : il faut que tu ailles de l’avant, la vie continue, ça
                    fait déjà si longtemps, c’est ce que Sanna aurait voulu.
Il allait de l’avant et la vie continuait, quant à ce que Sanna
                    aurait voulu, il le savait mieux que n’importe quel conseilleur, si malin
                    fût-il. Si d’autres ne voulaient pas le croire, ce n’était pas son problème et
                    si quelqu’un pensait qu’aller de l’avant, ça voulait dire faire disparaître de
                    sa vie tout ce qui avait trait à Sanna, il se trompait. Il n’avait rien fait
                    disparaître. Au début, il avait eu ce réflexe, il avait pensé être incapable de
                    vivre dans cette maison, il avait pensé qu’il devait ranger dans des armoires et
                    des tiroirs tout ce qui lui rappelait Sanna, puis un jour, il avait compris que
                    ça ne marcherait jamais comme ça.
Il avait tout
                    remis en place, pendant tout un week-end il avait tout replacé comme c’était du
                    vivant de Sanna et le soir, quand il s’était assis pour regarder autour de lui,
                    il avait su qu’il avait eu raison et qu’il ne pourrait surmonter la mort de
                    Sanna, si tant est que cela fût possible, que si elle était
                présente.
Les meilleures conversations qu’il avait
                    eues, c’était avec Kari Niemi, le patron de l’identité judiciaire. Niemi avait
                    trente-cinq ans, il était à peine plus âgé que lui. Jusque-là, ils n’avaient pas
                    eu souvent à faire l’un avec l’autre, mais Kimmo appréciait la rigueur et la précision de Niemi dans le travail et sa bonne humeur
                    constante, même si cela n’avait pas manqué de l’irriter parfois.
Sundström racontait des blagues sans jamais rire vraiment tandis
                    que Kari Niemi, lui, riait constamment sans n’avoir jamais fait, autant que
                    Kimmo s’en souvienne, la moindre plaisanterie. Derrière le sempiternel sourire
                    de Kari Niemi se cachait, de l’avis de Joentaa, un homme chaleureux et pensif,
                    et si Kimmo n’avait pu parler de Sanna à personne aussi facilement qu’avec lui,
                    c’était probablement parce que, en dehors de Sanna, il n’avait jamais rencontré
                    quelqu’un avec qui il lui soit aussi facile de se taire et qui sache à son tour
                    si bien rester silencieux. Les conversations sur Sanna, sur sa mort, sur sa vie
                    à lui depuis, étaient souvent faites de silences.
Joentaa regarda la maison derrière laquelle semblait se lever une journée
                    ensoleillée alors qu’il était une heure et demie du matin. Il se secoua,
                    descendit de voiture et fit quelques pas en direction de la maison. Durant le
                    trajet, il avait lutté contre le sommeil et maintenant, il était complètement
                    réveillé et avait l’impression qu’il devait réfléchir à plusieurs choses en même
                    temps. Comme s’il lui fallait élucider une question très importante avant que le
                    jour se lève.
Il alla dans la cuisine, se versa
                    un verre de lait, s’assit dans le salon et contempla le lac par la grande
                    fenêtre.
Dans un autre lac, à environ une heure
                    d’ici, à l’autre bout de Turku, ils n’avaient rien trouvé. Pas encore. Demain,
                    les plongeurs se remettraient à chercher. Peu de temps avant, Kimmo lui-même se
                    tenait sur la rive de cet autre lac, attendant avec Sundström et et Grönholm que
                    les plongeurs trouvent le corps d’une personne dont ils connaissaient maintenant
                    le nom. Probablement.
Kimmo posa le verre et
                    comprit ce qui le tenait éveillé. Pour la première fois de la journée, il avait
                    le temps de se concentrer sur ce qui s’était passé. Il fallait qu’il parle avec
                    Ketola le lendemain, il pourrait peut-être l’aider. D’une manière ou d’une
                    autre.
Lorsque Grönholm avait parlé de
                    l’éventualité d’une blague, il avait acquiescé intérieurement. Une blague, ou
                    quel que soit le nom que l’on donne à ce genre de choses, d’un
                    côté c’était absurde, mais l’idée qu’un criminel puisse commettre le même crime
                    au même endroit trente-trois ans après, ça l’était encore
                davantage.
Comme il s’était avéré depuis que Sinikka
                    Vehkasalo avait disparu, l’idée d’une blague ne tenait plus. Un criminel ayant
                    agi par mimétisme était ce qui paraissait le plus plausible à Joentaa. Quel que
                    soit le mobile du criminel trente-trois ans plus tard. Il avait dû réagir en
                    voyant la croix qui lui rappelait avec insistance Pia Lehtinen, la croix avait
                    dû déclencher quelque chose en lui…
Si le
                    coupable voulait vraiment reproduire les événements de l’époque, ils mettraient
                    des mois avant de retrouver le corps de Sinikka Vehkasalo, car ils avaient
                    cherché Pia Lehtinen pendant des mois. Mais pour des raisons évidentes, le
                    parallèle s’arrêtait là, le coupable actuel savait qu’à un moment ou à un autre,
                    ils dragueraient le lac de jadis, c’est pourquoi il avait dû chercher un endroit
                    sur lequel les enquêteurs ne tomberaient que beaucoup plus tard.
D’un autre côté si, pour quelque raison, le coupable cherchait à
                    reproduire et à faire revivre ce qui s’était passé jadis, cela constituait une
                    divergence étrange sur un point déterminant… à moins qu’ils ne retrouvent demain
                    le corps dans le lac.
Joentaa se releva
                    brusquement, agacé par ces spéculations qui ne menaient à rien pendant que dans
                    la maison vert clair à Halinon, Ruth et Kalevi Vehkasalo devaient passer une
                    nuit blanche, fous d’inquiétude pour leur fille.
Il se détourna du lac derrière la fenêtre et son regard tomba sur les
                    deux photos qui se trouvaient sur l’étagère. Elles avaient toujours été là
                    depuis qu’ils avaient emmenagé, après la mort de Sanna, Kimmo les avait enlevées
                    puis, au bout d’un certain temps, les avait remises à leur place.
Il se leva et les contempla de plus près. Sur une photo, on voyait
                    Sanna petite fille, la date au dos indiquait qu’elle devait avoir deux ans à
                    l’époque. Sanna venait d’arracher un gâteau des mains de sa mère, Merja, le
                    gâteau était projeté vers l’appareil-photo, Merja avait la bouche grande ouverte
                    et Sanna avait l’air furieuse, sans doute parce que sa mère avait osé manger ce
                    gâteau sans lui en donner un morceau. Jussi, le père de Sanna,
                    avait dû bouger au moment d’appuyer sur le déclencheur car la photo était
                    légèrement floue. Une photo magnifique. Kimmo sentit un sourire se dessiner sur
                    ses lèvres.
L’autre photo avait été prise
                    quelques mois, peut-être même quelques semaines, avant le diagnostic du cancer.
                    Quand tout allait encore pour le mieux. Sanna venait de commencer à travailler
                    comme architecte. Sur la photo, elle était debout devant sa table de travail,
                    Kimmo se souvenait qu’elle avait absolument tenu à faire cette photo, elle en
                    avait envoyé une épreuve à ses parents. Il y avait sur son visage une expression
                    de fierté et de satisfaction. Et la certitude que ça allait durer. Le regard de
                    Kimmo alla d’une photo à l’autre et s’arrêta un moment sur celle de la petite
                    fille qui avait arraché un gâteau des mains de sa mère.
Sanna, un bout de chou aux joues rebondies.
Il alla dans la salle de bains, se doucha avant de s’allonger et de
                    rester longtemps sur le dos sans dormir, les yeux ouverts.
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Timo Korvensuo entendait
                    la respiration lente et régulière de Marjatta à ses côtés. Elle s’était enroulée
                    dans la couette. “On a passé une bonne soirée”, avait-elle dit juste avant de
                    s’endormir.
Par la fenêtre ouverte, Timo
                    Korvensuo avait perçu un moment les rires étouffés de ses enfants, Aku et Laura
                    dormaient dans une tente, près du lac. Maintenant, leurs voix aussi s’étaient
                    tues et il n’entendait plus que le bourdonnement de quelques
                moustiques.
Il se sentait toujours étrangement léger.
                    En apesanteur. Les invités étaient restés longtemps. Ils avaient apprécié la
                    soirée, la chaleur, la nuit claire. Les enfants avaient joué. Arvi avait raconté
                    des histoires, Marjatta, Johanna et même Pekka avaient discuté avec animation
                    sur toutes sortes de sujets et passé un très bon moment.
Peut-être que la nouvelle de la disparition de
                    la jeune fille à Turku y avait contribué, peut-être qu’après en avoir discuté un
                    moment ils avaient tous eu le sentiment d’avoir beaucoup de chance… d’être en
                    sécurité… quelque chose de ce genre.
Timo
                    Korvensuo ressentait une vague satisfaction à voir clair en eux. Même si cela
                    n’avait aucune importance. Il s’écartait du sujet, il s’éloignait de quelque
                    chose dont il ne s’était jamais vraiment approché même s’il s’efforçait d’y
                    consacrer toute son attention.
Bien sûr que
                    c’était important.
Quelque chose d’important
                    s’était produit.
Il avait du mal à le formuler
                    dans sa tête, à aller à l’essentiel.
Il avait
                    trop bu, il ne supportait pas l’alcool, il ne buvait jamais d’habitude. Il se
                    sentait fatigué et en même temps complètement réveillé. Il avait du mal à garder
                    les yeux ouverts mais ne pouvait pas non plus les fermer car aussitôt, une
                    bouffée de vertige envahissait son cerveau, déclenchant immédiatement une nausée
                    difficile à retenir.
Il pensa aller vomir dans la
                    salle de bains, après, il se sentirait certainement mieux, et surtout il aurait
                    les idées plus claires, or il avait besoin d’avoir les idées
                claires.
Il resta couché. Il se demanda combien de
                    fois il avait vomi dans sa vie. Pas souvent. Il ne pouvait pas, il n’avait
                    jamais pu. Une seule fois, il avait vraiment dégueulé, avait rejeté tout le
                    contenu de son estomac sur le tapis, quand il était petit, il s’en souvenait
                    parfaitement, il avait mangé un plat de riz, du riz au curry qu’il avait
                    beaucoup aimé.
Et une autre fois, cela lui revint
                    d’un coup, alors qu’une seconde plus tôt ce souvenir était encore enfoui en lui,
                    il surgit soudain devant ses yeux. Il avait fait une excursion à vélo avec des
                    copains et l’un d’eux n’avait pas arrêté de verser du vin rouge bon marché dans
                    des verres en carton, et dès le début de la soirée il avait perdu connaissance,
                    ç’avait été la seule fois de sa vie qu’il avait eu un véritable trou noir. Il
                    n’avait pas vraiment réalisé ce qui s’était passé, mais le lendemain matin, en
                    sentant l’odeur, il avait compris ce qui était collé à son sac de
                    couchage.
Depuis, ça ne lui
                    était plus jamais arrivé, et ça ne lui arriverait pas non plus aujourd’hui, car
                    il resterait allongé, ne bougerait pas d’un centimètre. Ne pas bouger. Des
                    moustiques bourdonnaient.
Marjatta dormait d’un
                    sommeil paisible, à peine perceptible, elle avait sans doute moins bu que les
                    autres, juste la dose qu’elle supportait.
Korvensuo essaya de se concentrer mais c’était impossible. Ses pensées
                    tournaient en rond et son cerveau était comme de la ouate.
Il avait mal à la tête, terriblement mal à la tête, jamais il
                    n’avait eu aussi mal. C’est pourquoi il allait devoir se lever, malgré sa
                    douleur, il fallait qu’il prenne des comprimés, plusieurs d’un coup pour calmer
                    cette douleur qui venait de s’incruster dans son cerveau ramolli.
Il sentit qu’il titubait. En toile de fond, il y avait la voix de
                    Marjatta, il ne comprenait pas ce qu’elle disait, il s’entendait seulement
                    marmonner lui-même quelque chose : “Continue de dormir !” Oui. “Continue de
                    dormir !”
Debout devant le réfrigérateur, il
                    tenait la porte d’une main et s’appuyait de l’autre bras sur le plan de travail
                    en regardant fixement la bouteille remplie d’eau glacée qu’il allait bientôt
                    vider d’une traite. Dès qu’il en aurait trouvé la force et, surtout, qu’il
                    aurait trouvé les comprimés.
Il se retourna,
                    fouilla dans un tiroir. Son vertige augmentait. Ses mains tremblaient. Il trouva
                    une plaquette et essaya un moment d’en extraire des comprimés, en
                vain.
Quand il se redressa, il eut de nouveau envie
                    de vomir. Il regarda le robinet. Tira sur l’emballage, le déchira jusqu’à ce
                    qu’il ait enfin trois comprimés dans les mains. Il les laissa fondre un peu dans
                    sa bouche avant de prendre la bouteille et de verser l’eau froide dans sa gorge.
                    Il avait la sensation que sa tête allait éclater.
– Ça ne va pas ? C’était la voix de Marjatta dans son dos.
Il se retourna et la vit sur le seuil, les cheveux en bataille et
                    les yeux fatigués. Il secoua la tête.
– Un peu…
                    mal à la tête, dit-il.
– Tu me verses aussi un
                    verre ? demanda Marjatta.
– Bien sûr.
Il prit un verre dans l’armoire
                    et s’efforça de le remplir en contrôlant ses gestes, mais ses mains tremblaient
                    de plus en plus.
– Tu es saoul, mon chéri, dit
                    Marjatta.
Il la vit sourire et hocha la
                    tête.
– Oui, c’est vrai, dit-il.
– Ça va vraiment mal ?
Il secoua la
                    tête.
– Non, tu… te recoucher.
– Ça va vraiment mal, constata Marjatta.
– S’il te plaît, va te recoucher…
Il se
                    laissa retomber sur une des chaises en bois et vit vaguement Marjatta
                    s’approcher de la table, attraper une chaise et s’asseoir près de lui. Il sentit
                    sa main sur la sienne et regarda fixement la table.
– Tu n’as pas… de soucis au moins…?
Sur la
                    table étaient gravées des lettres. Des mots. Il ne l’avait jamais remarqué.
                    Laura aime Saku, et à côté, il y avait un petit bonhomme qui se tordait de rire.
                    Sans doute l’œuvre d’Aku.
– Tu
                avais…
– Timo, je t’ai demandé quelque
                chose…
– Tu avais vu cette phrase sur la table ?
                    demanda-t-il.
Marjatta baissa les
                yeux.
– Oui, c’est Aku qui a écrit ça. Il n’aime pas
                    quand Laura regarde d’autres garçons.
– Ah bon…
                    dit-il, et il vit Marjatta sourire de nouveau.
– Ça s’est bien passé, non ? demanda-t-elle.
– Pardon ?
– Les appartements à Helsinski,
                    tu as bien dit que tu les avais vendus ?
– Oui,
                    oui… c’est fait. C’est… super, la semaine n’aurait pas pu mieux
                finir.
– Alors, tout va bien ?
– Oui, bien sûr. J’ai juste… un peu trop arrosé ça. C’est pas
                    grave… ça va déjà mieux, je le sens.
Il sentit sa
                    main sur la sienne.
– Je ne
                    supporte plus l’alcool, c’est tout, dit-il. Va te recoucher,
                j’arrive.
Marjatta lui caressa un moment la main,
                    puis elle se leva enfin et se dirigea vers la porte.
– Ça va déjà mieux, répéta-t-il.
– Alors
                    dépêche-toi. Si je suis encore réveillée, je pourrai te masser le
                crâne.
Il hocha la tête et entendit le bruit de ses
                    pas s’estomper sur le parquet.
Ça allait
                    effectivement un peu mieux. Sa sensation de vertige avait diminué. La douleur
                    était encore vive sous son front mais le brouillard était moins dense. Il aurait
                    bientôt la force de réfléchir. Tranquillement.
Tranquillement.
Il regarda la phrase
                    qu’Aku avait gravée. Le petit bonhomme était rigolo. Aku et Laura dormaient dans
                    la tente. Ses enfants dormaient dehors dans la tente. Aku et Laura. Aku huit
                    ans, et Laura treize. Marjatta se rendormait aussi, peut-être en ce moment, en
                    cette seconde ou dans deux ou trois minutes, Marjatta s’endormait généralement
                    vite, aussitôt couchée, elle dormait déjà, tandis que lui, allongé à côté
                    d’elle, l’écoutait respirer doucement.
Ses maux
                    de tête avaient diminué. C’était toujours comme ça, à dose suffisante, les
                    comprimés agissaient comme une éponge qui absorbe tout, et à l’endroit qui avait
                    été le siège de la douleur ne subsistait qu’une agréable sensation de
                    torpeur.
Les autres dormaient et il allait
                    bientôt pouvoir réfléchir. Trouver une cohérence.
Evidemment, il était sous le choc, c’était obligé. C’était tout à fait
                    normal qu’il soit sous le choc. Ça n’avait rien d’inquiétant.
Il repensa au soleil parfait derrière les vitres de la maison,
                    qu’il avait signalé à sa cliente. Une femme sympathique qui s’était montrée très
                    aimable avec lui, ils avaient eu une conversation agréable, ils étaient sur un
                    pied d’égalité, comme des gens qui bavardent et se comprennent. Voilà. C’était
                    en fin d’après-midi. La femme avait pris congé très gentiment, en disant que la
                    maison lui avait plu, puis il était allé au lac, avait sauté dans l’eau, avait nagé loin, aussi loin que ses forces le lui
                    permettaient et il sentait en lui beaucoup de force.
Il surmonta la douleur derrière ses yeux en retenant sa respiration, en
                    s’appliquant uniquement à ne pas respirer.
Le nom
                    de l’autre était Pärsinnen.
Pärsinnen. Un nom de
                    famille. Il ne connaissait pas le prénom. Il ne l’avait jamais
                connu.
Pärsinnen.
Plus
                    tard, il lui était souvent arrivé de rencontrer quelqu’un qui portait ce nom, il
                    y a quelques mois, il avait proposé un produit à un Pärsinnen, une jolie maison
                    à Vantaa, tout près de l’aéroport mais sans le bruit. Une maison formidable et
                    le nom de Pärsinnen n’avait rien été d’autre pour lui qu’une note en marge d’un
                    dossier.
Marjatta, Laura et Aku. Ils étaient
                    proches de lui, s’il le voulait il pouvait être auprès d’eux en quelques
                    secondes et c’était bon de le savoir, ça le tranquillisait un peu.
Le nom, c’était Pärsinnen.
Il
                    n’arrivait pas à se rappeler l’homme, ni à quoi il ressemblait, durant les jours
                    et les semaines qui avaient suivi, il avait passé beaucoup de temps à chasser
                    Pärsinnen de sa mémoire de sorte qu’il n’en reste aucune trace. Il avait tout de
                    suite compris que Pärsinnen était la clé du problème, car dès que cet homme
                    avait cessé d’exister, tout le reste était devenu caduc. Ça avait fonctionné. Ça
                    avait fonctionné parce qu’il l’avait voulu ainsi. Parce qu’il avait compris
                    qu’il n’y avait pas d’autre possibilité.
Rien ne
                    subsistait quand on rompait le lien. Si on se décidait, si on se décidait
                    vraiment, rien ne subsistait, il le savait depuis, il le savait mieux que
                    personne.
Ça avait fonctionné et maintenant, ça
                    ne fonctionnait plus. C’était très simple, aussi simple que ça et l’espace d’un
                    instant, il ressentit une sorte de satisfaction parce qu’il y était enfin
                    arrivé, parce qu’il était enfin seul et pouvait réfléchir.
Il ferma les yeux et sentit Pärsinnen renaître dans son cerveau.
                    Tout ce que Pärsinnen avait été. Et il laissa faire, car c’était inévitable. Il
                    se renversa en arrière, laissa venir.
Pärsinnen. Un homme trapu, fort, au visage rond comme une
                    boule et aux cheveux clairsemés. Il habitait déjà depuis plusieurs mois dans
                    l’immeuble gris à la périphérie de la ville quand Pärsinnen avait été embauché
                    comme concierge et avait emménagé dans l’appartement du
                rez-de-chaussée.
Pendant quelque temps, ils s’étaient
                    juste salués en passant, c’était le début de l’été et des vacances. Il
                    s’asseyait sur son balcon avec un livre, il lisait, regardait les enfants jouer,
                    Pärsinnen taillait les haies et la pelouse de l’immeuble.
Puis un jour, Pärsinnen l’avait abordé. Lui avait dit qu’il
                    l’avait observé, qu’il avait l’œil pour certaines choses que les autres ne
                    voyaient pas. Il se souvenait. Il se souvenait très précisément. Maintenant,
                    tout lui revenait. Il sentit comme cela pénétrait en lui. Pas seulement le
                    souvenir de cette conversation, mais aussi le souvenir de ce qu’il avait
                    ressenti. Pärsinnen n’avait rien eu besoin d’ajouter car il avait tout de suite
                    compris. Il s’était vu lui-même avec les yeux de Pärsinnen, avait vu ce que
                    personne ne savait, ce que personne ne pouvait savoir, ni Pärsinnen et encore
                    moins lui-même, et il avait compris que, contre toute logique, Pärsinnen l’avait
                    vu, tout simplement, et il avait ressenti l’instant de la prise de conscience et
                    l’instant qui avait suivi comme un soulagement immense et terriblement
                    effrayant.
Pärsinnen avait souri, calmement et
                    même, d’une certaine manière, amicalement, et lui avait dit
                d’entrer.
C’est ainsi que ça avait commencé, et à
                    présent le souvenir revenait, tout revenait, il contemplait la phrase que son
                    fils avait gravée dans le bois de la table et il revit le projecteur
                    bourdonnant, les stores fermés, la tache de soleil sur le sol, les films…
                    Pärsinnen attrapant les bobines de films sur une étagère… un film en particulier
                    qu’il voulait toujours revoir, sa scène préférée dans ce… film, sa main sur ses
                    cuisses, et Pärsinnen qui riait en voyant cela, et après il avait ri lui aussi
                    et pour la première fois de sa vie, il s’était senti libre, complètement libre,
                    et Pärsinnen avait rembobiné le film jusqu’à ce que la fille apparaisse de
                    nouveau assise sur le bord du lit, la tête penchée, montant et baissant la main
                    sur un gros pénis, puis elle avait levé la tête et regardé l’objectif, et il avait vu un visage étranger, très beau, il s’était un peu
                    redressé, avait ouvert entièrement son pantalon, avait poussé un petit cri et
                    éjaculé sur le sol de Pärsinnen.
Pärsinnen avait
                    ri.
Il s’entendit gémir. Il transpirait. Il avait
                    le vertige.
– Papa, j’ai mal au cœur, à cause de
                    la glace, dit Aku.
Il ouvrit les yeux. Aku était
                    sur le pas de la porte. Il voulut se lever et aller vers lui mais il ne pouvait
                    pas. Il sentit qu’il regardait son fils fixement, il lut la douleur et quelque
                    chose comme de la peur sur son visage, il voulait dire quelque chose, il
                    voulait…
– Toi aussi, tu as mal au cœur, à cause
                    de la glace ? demanda Aku.
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Le lendemain matin, Kimmo se rendit chez Ketola. Il avait
d’abord pensé annoncer sa visite et finalement, il était parti
comme ça.
C’était la première fois qu’il allait chez Ketola mais il connaissait l’adresse. Orabankatu 18.
La maison était située sur une hauteur, dans un quartier résidentiel calme et bien entretenu à l’autre extrémité de Turku. Le
chemin qui menait à la maison était ratissé avec soin et bordé de
fleurs. Kimmo fut surpris, sans savoir pour autant à quoi il s’était
attendu.
Au bout d’un moment, Ketola vint ouvrir. Il sourit à Kimmo
comme s’il s’attendait à sa visite.
– Salut, dit Ketola, entre.
Il était différent, mais Kimmo n’aurait su dire en quoi. Il avait
l’air calme et fatigué en même temps. En tout cas, il semblait
avoir aussi peu dormi que Kimmo. Son haleine était légèrement
alcoolisée.
– Alors, ton week-end tombe à l’eau, on dirait ? dit Ketola.
Assieds-toi.
– Merci… tu as sans doute…
Kimmo s’interrompit en apercevant la maquette sur la table
du salon au milieu de la pièce. Le champ, la route, l’allée, la petite
bicyclette, la voiture rouge vif. Ketola lui avait enlevé les roues
et l’avait posée sur la table. On aurait vraiment dit une pièce de
train électrique.
– Tu as sans doute… dit Kimmo.
– Appris la nouvelle, bien sûr, dit Ketola. J’ai regardé les
infos… j’ai été surpris… c’était mon enquête, à l’époque…
– C’est pour ça que je suis là, dit Kimmo, j’ai tout de suite
pensé à toi, au jour de ton départ…
– A la maquette que nous avons trouvée dans le débarras… je
suis allé la chercher une seconde fois hier soir dans la cave, dans
la mienne cette fois.
– Oui.
Kimmo regardait la maquette sur la table, ne sachant que dire.
– Vous avez appris quelque chose ? demanda Ketola.
– Non… ou plutôt si, nous connaissons probablement l’identité de la fille qui a disparu.
– Parce qu’il y a vraiment quelqu’un qui a disparu ?
Ketola s’était levé, Kimmo sentait l’émotion dans sa voix.
– Oui, on dirait… Une fille à peu près de l’âge qu’avait Pia…
Les parents ont reconnu le vélo et le sac de sport de leur fille au
journal télévisé.
Ketola baissa les yeux.
– Je vois… murmura-t-il. C’est… Il émit un petit rire étouffé.
Excuse-moi… c’est juste… fou… excuse-moi.
– J’ai tout de suite pensé à toi, bien sûr, je me suis demandé
comment tu voyais les choses.
– C’est très simple ! dit Ketola. Sa voix était redevenue claire
et perçante, comme lorqu’il était le patron de Kimmo. Très
simple ! C’est le même. Il est… Pour une raison quelconque… il
est revenu… il est sûrement fou, mais il était déjà fou il y a trente-trois ans et maintenant, trente-trois ans plus tard, il a de nouveau
pété les plombs… c’est comme ça. Je ne sais pas ce qui l’a déclenché, mais je suis certain que c’est ça.
– Mais je ne comprends pas…
– Il ne s’agit pas de comprendre ! Ce sont des gens que tu
ne peux pas comprendre, Kimmo. Ne te laisse pas induire en
erreur. C’est ce qui m’est arrivé à l’époque, j’ai commis une
erreur quelque part, je ne sais pas où, mais toi… vous… vous
n’avez plus droit à l’erreur, tu comprends… c’est vraiment
important, que vous ne fassiez pas les mêmes erreurs que nous
à l’époque…
Kimmo hocha la tête en évitant le regard pénétrant de Ketola.
Il le comprenait. Evidemment. Il comprenait aussi son émotion.
Comprenait que la mort de Pia et l’échec de l’enquête aient
beaucoup affecté le jeune Ketola. Que le souvenir de cet échec
ne lui ait jamais vraiment laissé de répit.
Cependant…
– Cependant, l’idée d’un criminel mimétique me semble plus
plausible… ou…
– Mais c’est absurde ! Ketola se releva d’un bond, se ravisa et
se rassit. C’est absurde. Il faut absolument que vous vous concentriez sur les résultats de l’enquête d’autrefois. Ou du moins que
vous ne les perdiez pas de vue, que vous en teniez compte. Vous
ne devez jamais perdre de vue que c’est le même coupable, tout
le reste est absurde.
Sa voix était redevenue calme, mais insistante.
– Je vais proposer mon aide à Sundström. Pour passer en revue
les vieux dossiers.
Kimmo acquiesça. C’était une bonne idée, même s’il ne partageait pas le point de vue de Ketola. Pas au premier abord. Il ne
savait pas ce qui s’était passé. Tout ce qu’il savait, c’est que Kalevi
et Ruth Vehkasalo n’avaient sûrement pas pu trouver le sommeil
et qu’ils avaient peur que leur fille soit morte.
– Comment allez-vous procéder ? Je suppose que vous allez
fouiller le lac… dans lequel nous avons trouvé Pia Lehtinen.
– Nous l’avons fait, sans… j’allais dire, sans succès, disons
plutôt avec succès, nous n’avons rien trouvé. Les recherches
continuent.
– Vous avez réagi vite. C’est étonnant, avant même d’avoir
identifié la disparue.
– La bicyclette se trouvait juste à côté de la croix en souvenir
de Pia Lehtinen. J’avais raconté à Sundström le parallèle et il a
aussitôt engagé les recherches. Il réagit toujours vite, souvent à
l’instinct. Il oublie assez régulièrement d’en parler à Nurmela.
Ketola semblait n’avoir pas vraiment écouté car il ébaucha un
sourire à retardement avant de dire :
– Sympathique.
– Je vais voir les parents de la fille qui a disparu. Hier soir, sa
mère s’est effondrée. Avant de venir ici, j’ai demandé à Niemi
de me donner le sac de sport que nous avons trouvé… je veux
le montrer aux parents, peut-être que ce n’est pas celui de leur
fille.
– Hum… effondrée… murmura Ketola. Je t’accompagne.
– Comment ça ?
– Je t’accompagne. Chez les parents. Je ne rentrerai pas, bien
sûr, mais je voudrais t’accompagner, je ne te dérangerai pas, je t’attendrai dehors. De toute manière, je voudrais parler à Sundström.
Je voudrais lui apporter ma contribution, tu comprends.
– Oui, bien sûr, acquiesça Kimmo.
– Donne-moi cinq minutes, dit Ketola en se levant avant que
Joentaa ait pu dire quoi que ce soit.
Peu après, Ketola était debout dans l’embrasure de la porte,
prêt à partir. Il avait mis la veste verte qu’il portait très souvent
quand il travaillait, quelle que soit la saison. Grönholm avait
supposé, sans doute à juste titre, qu’il devait avoir dix à vingt
vestes identiques accrochées dans sa penderie.
Ils sortirent. La journée s’annonçait chaude. Dans le jardin
voisin, une fillette sauta dans une piscine.
– Je prends ma voiture, dit Ketola.
Kimmo hocha la tête.
– Au fait… dit Ketola.
– Oui ?
– Comment s’appelle la fille portée disparue ?
– Sinikka Vehkasalo, répondit Joentaa.
Ketola le regarda un moment puis il hocha la tête.
– Sinikka Vehkasalo… bien, bien…
Kimmo avait l’impression qu’il voulait ajouter quelque chose
mais il se contenta de sourire légèrement avec un geste de la main.
– Pia Lehtinen et maintenant donc Sinikka Vehkasalo… je te
suis, dit-il en se dirigeant vers sa voiture.
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La maison vert clair avait l’air déserte.
Joentaa jeta un coup d’œil derrière lui et vit que Ketola
s’était arrêté à une certaine distance et restait dans sa voiture.
Pendant le trajet, il avait eu envie de lui demander d’assister à
l’entretien avec les parents puis il s’était ravisé. Et maintenant,
mû par une impulsion soudaine, il lui fit signe de le suivre.
Ketola descendit, lui lança un regard interrogatif et s’empressa
de le rejoindre.
Rien ne s’y opposait, au contraire, pensa Joentaa. Il aurait
probablement dû en parler à Sundström, mais c’était trop tard.
A l’époque, Ketola faisait partie des enquêteurs et, bien qu’ils
ne sachent pas encore ce qui s’était passé, on pouvait penser qu’il
existait un rapport entre les deux affaires. Avec les connaissances
qu’il avait de l’enquête précédente, Ketola saurait peut-être
remarquer, grâce à ses souvenirs, quelque chose que d’autres ne
verraient pas. C’était bien qu’il soit là.
– Tu veux que je vienne ? demanda Ketola.
– Je crois que ça vaudrait mieux. Si ça ne te fait rien… je dirai
quelques mots… que tu as longtemps dirigé le service, et que tu
as participé à l’enquête de l’affaire de Pia Lehtinen…
– Bien sûr.
Ketola contempla un moment la maison.
– Tu crois qu’il y a quelqu’un ? demanda-t-il.
– J’ai appelé ce matin pour dire que j’allais venir, dit Joentaa
en appuyant sur le bouton de la sonnette.
Quelques secondes après, la porte s’ouvrit, comme si Kalevi
Vehkasalo avait attendu qu’ils sonnent enfin.
– Bonjour, dit-il en serrant la main aux deux hommes et il les
pria d’entrer.
Il était habillé comme s’il s’apprêtait à aller au bureau ou à
un rendez-vous d’affaires, ce qui frappa Joentaa. Il s’était rasé et
sentait l’aftershave.
Tout doit rester normal, pensa Joentaa. Moins c’est le cas,
plus il faut donner le change. Puis il pensa à Sanna et n’entendit
pas ce que Kalevi Vehkasalo disait.
– Pardon ?
– Ma femme… elle va mieux… un peu mieux, je pense… qu’elle
ne va pas tarder, répéta Vehkasalo.
– Bien… dit Joentaa en hochant la tête.
Kalevi Vehkasalo évitait de regarder le sac de sport dans le
plastique, qui pesait lourd dans la main de Joentaa.
– Je vous en prie, asseyez-vous, dit Vehkasalo et Joentaa s’assit
à la même place que la veille.
La coupe avec les chocolats était toujours sur la table. Il en restait cinq. Joentaa les avait comptés la veille, tandis que Sundström
en mangeait. Sundström en avait pris deux, il en restait cinq
dans la coupe, ils étaient toujours là. Naturellement. Qu’est-ce
qui aurait pu pousser Ruth ou Kalevi Vehkasalo à manger des
chocolats dans l’intervalle ? Peut-être que Sinikka aimait bien
les chocolats. Sanna en tout cas se gavait parfois de chocolats et
quand il se moquait d’elle, elle lui lançait des regards furieux.
Il écarta cette pensée et se tourna vers Kalevi Vehkasalo qui,
tiré à quatre épingles, s’efforçait de conserver une apparence de
normalité.
Joentaa posa délicatement le sac de sport sur la table.
– Je voudrais… commença-t-il.
– Je vais voir ce que fait ma femme, dit Vehkasalo en se levant,
mais il interrompit son mouvement. Joentaa se retourna et se
leva pour tendre la main à Ruth.
Sa poignée de main était à peine perceptible et Kimmo Joentaa
se souvint de Merja Sihvonen, la mère de Sanna qui, les jours qui
avaient suivi la mort de Sanna, ressemblait à Ruth Vehkasalo en
ce moment. Elle tendit également la main à Ketola.
– C’est le sac de Sinikka, dit-elle d’une voix blanche.
Joentaa hocha la tête et allait enlever le sac de la table quand
Vehkasalo l’arrêta.
– Une seconde…
Il se pencha sur le sac et le contempla attentivement.
– Oui, oui, mais nous le savions de toute manière, dit-il en se
redressant d’un coup.
Ruth Vehkasalo était debout à côté de Joentaa, elle ne quittait
pas le sac des yeux et pleurait en silence.
– Nous le savions, Ruth… maintenant… je t’en prie… dit Vehkasalo.
Joentaa reposa délicatement le sac près de son fauteuil. Ruth
continua de fixer la table où le sac avait été posé.
– Il n’y a rien de nouveau, dit-elle, comme si c’était une
constatation plutôt qu’une question.
– Non, pas pour le moment, confirma Joentaa. Je… je voudrais d’abord vous expliquer pourquoi j’ai prié Antsi Ketola
d’assister à cet entretien. Il a dirigé notre service jusqu’il y a
quelques mois et c’est le seul qui ait enquêté à l’époque sur le cas
de Pia Lehtinen. Je lui ai demandé de venir…
– Bien entendu, dit Vehkasalo, l’air absent. Il est bon, évidemment, que vous fassiez tout pour… pour retrouver Sinikka.
Ruth Vehkasalo lança à Ketola un regard implorant mais
curieusement Ketola resta immobile près de Joentaa, sans dire
un mot.
– Je voudrais revenir brièvement sur le déroulement de la
journée d’hier, jusqu’au moment où Sinikka est partie à l’entraînement, dit Joentaa.
– Elle est allée à l’école, commença Ruth Vehkasalo d’une
voix basse et monocorde comme si elle avait souvent prononcé
ces phrases, peut-être dans sa tête. Elle est rentrée à la maison
vers une heure, elle était de bonne humeur, bien sûr, parce que
c’était le début des vacances. Elle voulait repartir tout de suite…
mais je voulais d’abord parler du bulletin… parce qu’elle… parce
que son professeur principal nous avait dit quelques jours avant,
à une réunion de parents d’élèves, qu’elle manquait souvent… ce
que nous ignorions… j’ai donc essayé encore une fois de parler
avec elle, mais c’était impossible… à la fin, j’en ai eu assez et je me
suis mise à crier… alors elle est allée dans sa chambre… elle était
très calme, mais elle ne m’a plus regardée… elle voulait en fait
aller chez une amie et de là, au volley…
Elle s’interrompit et regarda quelques secondes son mari avant
de poursuivre :
– Magdanela jouait aussi dans l’équipe de volley, c’est là
qu’elles se sont rencontrées. Si j’avais laissé partir Sinikka à une
heure, elles seraient allées ensemble à l’entraînement… Et rien ne
serait arrivé !!
Elle s’était levée et avait crié les dernières paroles.
Ketola était toujours immobile mais, par moments, Kimmo
l’entendait respirer avec difficulté.
– Pouvez-vous me donner le nom et l’adresse de cette amie ?
demanda Joentaa.
Kalevi Vehkasalo secoua la tête.
– Magdalena Nieminen. Elle n’habite pas loin d’ici. Helmenkatu. Je ne sais pas le numéro, dit Ruth Vehkasalo.
– Quel établissement votre fille fréquentait-elle ? demanda
Joentaa.
– Le lycée Hermanni, répondit Kalevi Vehkasalo.
Joentaa hocha la tête.
– Donc, elle est partie à l’entraînement. Vous vous êtes reparlé
avant ?
– Non… répondit Ruth en contemplant les chocolats dans la
coupe. Non, Sinikka a mis la musique à fond et s’est enfermée.
J’ai frappé plusieurs fois mais elle n’est ressortie que pour partir à
l’entraînement. Nous n’avons plus eu de conversation normale…
elle a juste dit qu’elle y allait et m’a regardée… je crois qu’elle
voulait tester si j’essaierais encore de l’en empêcher, je crois aussi
que si je l’avais fait, elle serait partie quand même.
– Vous savez quelle heure il était exactement ?
– A peu près deux heures et demie, l’entraînement commençait à trois heures et demie, il lui fallait un certain temps pour y
arriver et une fois là-bas, elle devait encore se changer. Elle partait toujours une heure avant.
– Et hier aussi ?
Ruth hocha la tête.
– Comment était-elle habillée précisément ?
Ruth Vehkasalo réfléchit un moment.
– Elle portait un short rouge et un T-shirt vert clair. Et des
chaussures vertes, des tennis… ou plutôt un mélange de tennis et
de chaussures de ville. Oui, elle était habillée comme ça… et elle
avait son sac de sport… mais vous l’avez déjà retrouvé…
– Est-ce que… hier ou au cours des semaines précédentes,
ou même des mois précédents, est-ce qu’elle ne vous a pas dit
quelque chose qui, avec le recul, vous paraît important ? Quelque
chose qui vous a surpris ou simplement quelque chose qui vous
est resté en mémoire…
Tous deux secouèrent la tête.
– Je vais pourtant vous demander d’y réfléchir encore… peut-être que quelque chose va vous revenir… Elle avait un copain ?
– Un ?! s’exclama Vehkasalo dans un éclat de rire et, peu
après, Joentaa lut sur son visage tout le désespoir que celui-ci dissimulait. Il se racla la gorge. Elle est très… sur ce point, je ne la
comprenais plus vraiment ces derniers temps, ajouta-t-il.
– Elle n’a que quatorze ans, dit Ruth Vehkasalo. Elle a déjà
eu souvent… des liaisons mais elle ne nous a jamais présenté personne, ce n’étaient que… de brefs épisodes… J’ai essayé de parler
avec elle à ce propos.… sur… ce sujet mais elle s’est mise à rire et a
dit que je n’avais plus grand-chose à lui expliquer…
Vehkasalo se pencha en avant.
– Excusez-moi, mais qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ?
Quelle importance cela a-t-il ?
– Pourrions-nous voir sa chambre ? demanda Joentaa.
Vehkasalo fit mine de protester puis se ravisa. Il les conduisit
à la cave qui se révéla être un sous-sol aménagé en appartement.
– Sinikka a cet étage pour elle. Sauf la buanderie naturellement, dit Vehkasalo. Ici, c’est sa chambre.
Il ouvrit la porte avec précaution, comme s’il s’attendait à y
trouver Sinikka et craignait de la déranger.
La chambre était vide et silencieuse. Vehkasalo fit un geste
gauche pour les inviter à entrer et recula de quelques pas.
Joentaa s’arrêta sur le seuil. Une chambre en ordre. Pas un
ordre maniaque mais la première chose que Joentaa pensa fut
que chaque objet se trouvait exactement là où Sinikka l’avait
voulu. C’était du moins sa première impression. Comme si tout
était réparti et classé. La deuxième chose qui le frappa fut l’absence d’étagère, tout – à l’exception d’un ordinateur sur une
table en bois – tout était par terre, sur un tapis bleu pâle qui, au
soleil, avait l’air passé mais donnait en même temps une agréable
impression de fraîcheur.
Sur la paroi d’en face, une porte vitrée s’ouvrait sur une terrasse. A gauche, contre le mur dénudé, une petite chaîne était
posée à même le sol, à côté s’entassaient des CD pêle-mêle, mais
même ce chaos donnait, de manière indéfinissable, une impression d’ordre. Le long du mur de droite, il n’y avait qu’un matelas
avec un drap et une housse de couette bleu ciel.
– Oui… ce matelas… Sinikka ne voulait pas de lit, expliqua
Vehkasalo qui avait suivi son regard. Elle préférait ça, elle voulait
juste un matelas, son lit est au grenier. Elle voulait… veut… elle
préfère la simplicité, d’une certaine manière… ces derniers temps
du moins… ou… je ne sais pas comment on appelle ça… je n’ai
qu’une fille, je n’ai pas beaucoup d’expérience avec la puberté…
je ne me souviens pas de la mienne… excusez-moi, je raconte des
bêtises…
– Non, dit Joentaa.
– Elle s’est aussi fait couper les cheveux comme ça… Vous avez
vu la photo. Avant, elle avait une chevelure abondante… c’était
plus joli… mais elle était dans une phase, je pense…
Joentaa s’approcha du matelas. Sinikka s’était allongée sur la
couette, ça se voyait. La veille, quand elle s’était enfermée pour
ne plus avoir à parler avec sa mère.
Une étrange peluche dépassait de la couette. Joentaa se pencha mais il n’aurait vraiment pas su dire quel animal ce pouvait
bien être. Un mélange d’ours, de chat et de souris, pensa-t-il. En
tout cas, Sinikka avait pris soin de coucher son animal avant de
partir.
– Hum… murmura Vehkasalo.
En regardant la peluche, Joentaa repensa à la photo que
Vehkasalo lui avait montrée la veille. Sinikka regardait l’objectif d’un air sérieux, presque irrité, mais Kimmo s’était imaginé
déceler dans les traits de son visage un large sourire sympathique.
Il faudrait qu’il regarde attentivement cette photo une autre fois,
à l’occasion. Que cela lui serve ou non… ils étaient peut-être en
train de retrouver le corps de Sinikka.
– Vous avez vu tout ce que vous vouliez ? demanda Vehkasalo.
– Euh… non, excusez-moi…
Près de la table où se trouvait l’ordinateur, Joentaa aperçut
encore une chose qu’il n’aurait pu identifier à première vue.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.
– C’est… un mini-trampoline… répondit Vehkasalo.
– Un quoi…? demanda Kimmo.
– Pour sauter, expliqua Vehkasalo. De là-haut, on entend
toujours des bruits de ressorts, des grincements quand Sinikka
saute… Nous le lui avons offert pour son anniversaire, c’était le
seul souhait qu’elle ait exprimé…
Joentaa resta un moment à contempler le petit trampoline
puis il détourna les yeux. Son regard croisa celui de Ketola qui
était resté sur le pas de la porte, figé, et qui, hormis les quelques
banalités d’usage, n’avait pas prononcé un mot depuis leur arrivée. Joentaa remarqua que Ketola transpirait, il avait l’impression
que se tenir ici lui était très pénible. Cela faisait peut-être resurgir des souvenirs d’autrefois, de sa première conversation avec les
parents de Pia Lehtinen. A moins que ce ne fût autre chose, qui
n’avait rien à voir avec sa présence ici. Kimmo évita son regard
et se tourna de nouveau vers Vehkasalo qui était venu se mettre
à côté de lui et regardait la chambre comme s’il la voyait pour la
première fois.
– Vous savez, ce qui est fou… dit-il. Il sembla avoir perdu le
fil, puis il enchaîna : ce qui est fou, c’est que… c’est inimaginable
comme Sinikka me manque. Ce serait tellement bien, si elle était
assise là, sur ce matelas. Maintenant que ce n’est pas possible, je
voudrais qu’elle soit là, alors qu’hier, ça m’était complètement
égal… vous comprenez ?
– Je vous remercie, répondit Joentaa. Nous vous appellerons
dès que nous aurons du nouveau.
Vehkasalo le dévisagea un moment et hocha la tête.
– Bien… murmura-t-il.
Ils retournèrent dans le salon. Ruth Vehkasalo était assise
devant la télévision et lisait les informations sur le télétexte. Ce
qui était nouveau, c’est qu’elles donnaient le nom de la disparue. Sinikka V. Depuis la veille, la nouvelle avait monté dans la
hiérarchie, elle se trouvait maintenant juste sous la une des nouvelles nationales. Kimmo n’était pas surpris, la disparition d’un
enfant occupe de toute façon les premières pages, du moins dans
la presse populaire, et le lien mystérieux évoqué dans cette affaire
avec un crime ancien jamais élucidé augmentait encore l’intérêt
qu’elle suscitait.
Ruth Vehkasalo ne détourna les yeux du téléviseur que brièvement lorsque Ketola et lui prirent congé.
– Revenez quand vous voulez… dit Vehkasalo en retenant la
main de Joentaa dans la sienne.
Joentaa acquiesça et sortit dans la lumière du soleil avec Ketola
toujours silencieux.
Ketola pressa le pas, devançant Joentaa, et lui dit au revoir
sans attendre.
– Je suis bien content d’être à la retraite, ça me prend légèrement aux tripes, tout ça.
– Oui… dit Kimmo.
Il aurait bien voulu lui poser des questions, mais ne savait pas
par où commencer et Ketola se dirigeait déjà vers sa voiture d’un
pas incertain.
– A plus tard, lui lança-t-il avant de monter en voiture.
Kimmo Joentaa le regarda démarrer. Il chercha encore son
regard mais Ketola passa près de lui sans tourner la tête, les yeux
rivés sur la route.
Sundström lui avait laissé un message sur son portable.
Kimmo ressentit un picotement désagréable. Ils avaient peut-être retrouvé le corps de Sinikka Vehkasalo. Il ferma les yeux
et entendit la voix de Sundström qui l’informait simplement
qu’une réunion de l’équipe aurait lieu à 14 heures.
Il rangea son portable et contempla un moment la maison
vert clair sous le soleil.
Il aperçut Ruth Vehkasalo derrière la vitre, elle baissait les
stores.
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Quelle énergie incroyable, pensait Timo Korvensuo. Le mot ne
lui sortait pas de la tête.
Energie, tout était énergie.
Assis à l’ombre de la maison, il regardait les enfants courir en tout sens. Ils étaient infatigables, ils couraient, sautaient,
nageaient, ils riaient, s’interpellaient, criaient. Timo Korvensuo
les avait regardés avec une agréable sensation de léthargie, jusqu’à
ce que le mot énergie s’insinue dans son cerveau, s’y installe, et ses
maux de tête étaient revenus.
Energie. Energie. Force, une force incroyable qui l’avait subjugué. Il avait assisté à sa propre défaite. Avait été le spectateur de sa
propre destruction. Inévitable. Terrassé en silence, très facilement,
avec une violence indescriptible, légère comme une plume… alors
il était allé à la plage de Naantali, avec une serviette de bain et
ses livres de cours… des bouches d’enfants, des corps d’enfants,
des corps nus d’enfants exposés… des bateaux dans le vent tiède,
des rires tout autour de lui, des femmes qui mangeaient des glaces
et de temps en temps lui demandaient gentiment l’heure… et
ses livres, calculs de probabilité ou algèbre, sur une serviette, un
peu de sable sur le papier, les chiffres et les lettres à demi recouverts, ses yeux voilés… de jeunes corps bronzés qui plongeaient
avec souplesse d’un plongeoir en bois mouillé, à proximité, dans
l’eau froide et claire… une brise fraîche sur sa peau… et la sensation d’être emporté toujours plus bas, plus profondément, doucement, délicatement, dans un cauchemar merveilleux.
Marjatta sortit du sauna, posa la serviette et sauta dans l’eau.
Il n’existait alors que pour lui-même, il était seul… plus que
seul.
Jusqu’à ce que Pärsinnen arrive et lui propose d’entrer chez
lui. Tout était énergie et rien n’était hasard. Rien n’arrivait
comme ça. Il l’avait senti en franchissant pour la première fois le
seuil de l’appartement de Pärsinnen.
Les stores baissés. Des taches de soleil par terre. Pärsinnen
avait versé un alcool de prune dans des petits verres, avait mis
une pellicule dans le projecteur, avait déroulé l’écran. Pendant
que le film passait, passait encore, Pärsinnen se taisait.
Aku venait vers lui. Il courait, trébuchait, glissait et repartait
en courant. Armé d’un pistolet. Il rit en lui aspergeant le visage,
demanda s’il voulait jouer au ballon avec eux.
– Laisse ton vieux père se reposer un peu, répondit Timo
Korvensuo.
Aku repartit en courant vers le ponton. Laura et Marjatta
tapaient dans un ballon de couleur. Aku cria que maintenant, il
était gardien de but.
Korvensuo tâta l’eau sur sa peau. Agréablement fraîche.
Visiblement, Marjatta ne remarquait rien. Il avait la gueule de
bois, voilà. C’était vrai d’ailleurs. Ça lui arrivait si rarement.
Aku bloqua le ballon et le brandit comme un trophée. Laura
le lui arracha des mains et l’envoya à Marjatta. Laura était une
jolie petite fille. Il l’aimait.
Pia Lehtinen. C’était donc son nom. Ça ne changeait rien.
Il n’avait pas su son nom, et son visage, il ne l’avait vu pour la
première fois que la veille, sur une photo au journal télévisé. Une
vieille photo.
Pärsinnen était couché sur elle, il lui couvrait le visage et
c’était aussi Pärsinnen qui l’avait traînée dans le coffre. Il était
resté à côté et avait tout le temps regardé la bicyclette. Il avait
redressé le guidon.
Il allait appeler Pekka… après il parlerait à Marjatta. Ce ne
serait pas très facile, il allait devoir prendre sur lui pour lui mentir mais il ne pouvait pas faire autrement… Il devait faire quelque
chose, il ne savait pas quoi, quelque chose… le mieux serait de
rester sur sa chaise, sans bouger… il fallait qu’il appelle Pekka…
qu’il aille dans la maison et appelle Pekka… pendant que les trois
autres jouaient en contrebas… peut-être qu’il aurait une idée…
peut-être pas…
Il se leva. Fit un tour sur lui-même, dans un sens puis dans
l’autre et se dirigea vers la maison. Debout à la fenêtre, il prononça en silence les mots qu’il allait dire.
Puis il composa le numéro. Pekka décrocha. Il avait une voix
jeune, décontractée.
– Allô, c’est Timo, dit Korvensuo.
– Bonjour. Vous êtes encore au lac ?
– Oui, oui, nous y sommes…
– Je voulais vous appeler pour vous remercier pour hier.
C’était très sympa.
– Merci… je le dirai à Marjatta… je… j’avais complètement
oublié… je dois aller à Turku au début de la semaine. Il s’agit
d’un projet important… des maisons qui sont à Helsinski mais
le client potentiel habite Turku et j’avais pris rendez-vous avec
lui…
– Pas de problème… tu en avais déjà parlé ?
– Non, non…
– Ça me rassure, je n’avais rien de tel en tête. Un gros truc ?
– Oui, mais nous n’en sommes qu’au tout début, c’est pour ça
que je n’ai pas encore abordé la question…
– De quoi s’agit-il ?
– Euh… un lotissement de maisons mitoyennes, nous aurions
tout le lotissement… mais c’est encore dans la phase de construction… j’en saurai plus après cet entretien…
– Bon, pas de problème, je resterai au bureau et j’appellerai
Kati. Elle pourra peut-être me donner un coup de main. Tu seras
absent combien de temps ?
– Je… pas longtemps, je ne sais pas. Je t’appelle lundi.
– Parfait. Alors bon voyage. Et n’oublie pas de saluer Marjatta
de ma part et de la remercier.
– Je n’y manquerai pas. A bientôt.
Korvensuo raccrocha. Il était trempé de sueur. Marjatta était
sur le pas de la porte.
– Rien de spécial ? demanda-t-elle.
– Non, non… enfin… j’avais complètement oublié que j’avais
un rendez-vous… presque oublié. Il faut que j’aille à Turku… le
mieux, ce serait que je parte aujourd’hui car j’ai rendez-vous
demain avec le maître d’œuvre… c’est… il s’agit de plusieurs maisons mitoyennes…
– A Turku ?
– Non, non, les maisons sont à Helsinski mais le type habite à
Turku et pour le moment, il ne peut pas se déplacer…
– Et vous avez pris rendez-vous un dimanche ?
– Oui… oui… il ne pouvait que dimanche… il a l’air très pris.
Il fit un pas vers elle et lui caressa le visage. Il sentit ses cheveux
mouillés dans sa main.
– Le mieux, ce serait que je parte ce soir…
– C’est pas possible ! On dort tous ici aujourd’hui ! s’écria
Aku qui avait surgi soudain près de Marjatta.
Korvensuo lut la déception sur son visage.
– Maintenant, nous pourrons souvent…
– Tu as dit que tu étais là le week-end ! Tu l’as dit ! Tu l’as dit !
– Oui… je… Je partirai demain matin. D’accord ?
Aku lui sauta au cou. Marjatta sourit et forma avec ses lèvres,
sans bruit, le mot “merci”. Korvensuo serra Aku contre lui de
toutes ses forces jusqu’à ce qu’Aku, mi-amusé mi-effrayé, se mette
à crier.
– Tu me fais mal, papa !
– Pardon… murmura Korvensuo tandis que son fils repartait
en courant vers le lac.
 
4

 
Le soir, Kimmo aperçut par la fenêtre de la cuisine Pasi et Liisa
Laaksonen, le vieux couple qui habitait dans la maison voisine.
Pasi portait sa canne à pêche sur l’épaule et dans la main de Liisa
se balançait le panier aux poissons.
Comme le matin qui avait suivi la mort de Sanna. Kimmo les
voyait souvent et chaque fois, il pensait à Sanna car cette image
de Pasi et Liisa avec la canne à pêche et le panier était gravée en
lui.
Ce jour-là, Pasi et Liisa l’avaient aperçu à travers la vitre et lui
avaient fait signe, tout comme aujourd’hui. Cette fois, Kimmo
répondit à leur signe, ce jour-là, il était resté immobile. Cette
fois, ils remontaient du lac, à l’époque, ils y descendaient. Et ce
jour-là, ils étaient passés le soir pour apporter quelques poissons
à Sanna. Kimmo avait senti dans ses mains le froid du papier
alu qui enveloppait les poissons, il avait vu Pasi et Liisa sourire,
confiants, et il leur avait annoncé que Sanna était morte dans la
nuit. Cet instant-là, l’instant où ce qu’il leur disait avait pénétré
en eux, il ne l’avait pas oublié non plus.
Quelques mois plus tôt, Pasi Laakson avait eu un léger infarctus. Le soir, Liisa était venue voir Joentaa et ils avaient parlé un
moment. Liisa avait pleuré et Kimmo n’avait pas su comment
se comporter, comment la consoler, mais à la fin de la conversation, Liisa l’avait remercié. Au bout de quelques jours, Pasi était
retourné à la pêche.
Kimmo regardait toujours par la fenêtre. Pasi n’allait sûrement pas tarder à sonner pour lui offrir des poissons.
Puis il resta un moment à contempler le carton déchiré
dans le couloir. Les dossiers de jadis. Il avait emporté le carton parce qu’il avait senti que, de toute manière, il ne pourrait
pas dormir. Sundström avait froncé les sourcils, sans faire de
commentaires.
Ils n’avaient toujours pas retrouvé le corps de Sinikka.
Ils avaient eu deux réunions avec l’équipe, avaient défini les
domaines de chacun, s’étaient réparti les tâches et les avaient en
partie déjà accomplies.
Actuellement, une trentaine d’enquêteurs travaillaient sur
cette affaire, la plupart étaient des agents de patrouille ou avaient
été pris dans d’autres services. Sundström avait bien coordonné
ce groupe relativement important et, dans un discours clair et
déterminé, avait su créer un véritable élan collectif.
La plupart devaient encore être en train d’interroger des personnes de l’entourage des Vehkasalo, des voisins, de la famille,
des amis, ou de coucher sur le papier leurs déclarations, des gens
qui jusque-là, autant qu’on puisse en juger pour le moment,
n’avaient pu fournir aucun élément susceptible de faire avancer
l’enquête.
Quant aux enquêteurs du groupe principal, Heinonen,
Grönholm et Joentaa, après une dernière réunion assez longue,
Sundström leur avait prescrit, avec une pointe de pathos, ou
peut-être d’ironie, voire même le plus sérieusement du monde,
un week-end de repos. Kimmo Joentaa avait pris le carton et était
parti. Il avait déjà passé la plus grande partie de la journée à lire
les vieux dossiers dans l’espoir de pouvoir établir de nouveaux
liens, grâce à certains détails d’une enquête menée sans succès
trente-trois ans plus tôt.
Il avait dit à Sundström qu’il voulait se concentrer sur cet
aspect de l’enquête, sans savoir pourquoi. Sans doute voulait-il
commencer par le commencement. Si tant est que ce soit le commencement. Qu’il y ait un lien. Les dossiers comportaient plusieurs milliers de pages. Kimmo avait feuilleté les dossiers jaunis
et était tombé tout le long sur l’écriture de Ketola, sur des notes
illisibles dans la marge. Avec parfois des points d’exclamation à
des endroits que Kimmo ne comprenait pas.
Sundström avait demandé à plusieurs reprises où était Ketola,
il voulait lui parler mais Ketola n’avait pas réapparu et jusqu’au
soir on n’avait même pas pu le joindre au téléphone. Kimmo
voulut essayer de nouveau mais quelque chose le retint de le faire.
Au lieu de ça, il prit un dossier dans un carton, le posa sur la
table du salon et se mit à lire. Une conversation que Ketola avait
eue avec la mère et le père de Pia Lehtinen, la fille disparue. Une
volonté de répertorier encore une fois, plus minutieusement
encore et dans un ordre logique, toutes les circonstances de sa
disparition.
Au cours de la conversation, le père s’était effondré. Ce
n’était pas mentionné mais on le déduisait à des remarques succintes de Ketola. Apparemment, les réponses de la mère étaient
monocordes, sans espoir. La conversation s’était déroulée dans
la maison du couple, environ quatre mois après la disparition de
Pia Lehtinen. Une conversation incapable de donner une nouvelle impulsion à l’enquête. Kimmo se redressa. Il percevait la
douleur des parents entre les lignes.
Le lendemain, il parlerait à Elina Lehtinen, la mère de Pia. Il
avait annoncé sa visite pour le matin. Au téléphone, la femme
lui avait semblé calme, impassible, presque absente, et elle avait
dit qu’elle s’était attendue à cet appel. Le numéro de téléphone
et l’adresse étaient les mêmes que dans les vieux dossiers. Sur le
moment, Kimmo avait été surpris que, visiblement, la femme
habite toujours dans la même maison et un peu plus tard, il avait
pensé à lui-même. C’était évident. C’était évident que Elina
Lehtinen était restée là-bas.
Son mari en revanche était parti, sans doute parce qu’il n’avait
pas supporté de vivre à cet endroit, avec ce souvenir, et ça aussi,
Kimmo Joentaa le comprenait, et ça aussi, ça se déduisait de la
lecture des dossiers qui mentionnaient une nouvelle adresse du
mari.
Joentaa relut très lentement, mot à mot, la conversation stérile qui avait eu lieu entre Ketola et les parents de Pia Lehtinen.
Puis il tourna la page. En haut de la page suivante était collé
un morceau de papier écrit de la main de Ketola, pas facile à
déchiffrer. C’était une sorte de note. Il était question de la différence entre une enquête sur un meurtre ou sur une disparition
et d’une directive bureaucratique que Ketola devait examiner à
la demande de l’enquêteur principal. Ou quelque chose de ce
genre. Ce qui n’avançait guère Joentaa. L’écriture de Ketola était
encore plus illisible que d’habitude. Comme si sa main avait
tremblé en écrivant.
La note était datée du jour où Pia Lehtinen, où les restes de
Pia Lehtinen avaient été retrouvés dans un lac à la périphérie de
Turku, près du lieu de sa disparition.
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De son jardin, Elina Lehtinen regardait les hommes s’affairer. Ils
n’étaient qu’à quelques centaines de mètres, un léger crépuscule
était tombé qui durerait jusqu’au matin mais elle les distinguait
encore très bien.
Ils portaient des salopettes et des capuches blanches qui leur
cachaient le visage, ils travaillaient consciencieusement, obstinément. Le deuxième jour de travail des hommes touchait à sa
fin, depuis un moment, ils avaient allumé les projecteurs qui dispensaient une faible lumière, l’ensemble donnait une impression
vaguement onirique.
Elina Lehtinen se sentait réveillée comme elle ne l’avait
pas été depuis longtemps. Lorsque la veille, elle avait entendu
les sirènes, elle était restée très calme et n’avait pas été surprise
quand la voiture de police s’était arrêtée près de la croix de Pia.
En regardant par la fenêtre, elle avait vu les deux policiers se pencher sur la croix. Les avait vus parler ensemble. Ils
étaient restés un moment, avaient tourné doucement autour
de quelque chose qu’elle n’avait pas pu distinguer parce que
les arbres lui cachaient la vue. Mais les policiers avaient trouvé
quelque chose.
L’un des deux était revenu à la voiture et avait téléphoné.
Elina Lehtinen était restée debout à la fenêtre, elle avait senti
une petite boule de vide descendre tout doucement dans son
cerveau et avait réalisé, aussitôt et comme une évidence, qu’il
était arrivé quelque chose d’important. Quelque chose à quoi
elle s’était attendue. Et qui un jour devait arriver parce qu’elle
l’attendait.
Quoi que ce fût.
Elle était sortie et avait regardé, avec un groupe de gens tenus
à distance derrière une barrière, les hommes au travail.
Elle était restée là jusqu’au début de la soirée, les gens à côté d’elle
étaient venus et repartis, certains étaient restés plus longtemps,
d’autres moins, il y en avait qu’elle connaissait, d’autres pas et puis
à un moment, elle avait vu son voisin Turre, à côté d’elle.
Sa femme Maria et lui vivaient déjà dans la maison voisine le
jour où Pia avait disparu, et Elina Lehtinen avait regardé Turre
et lu une question dans ses yeux mais Turre n’avait pas posé de
questions, et Elina n’aurait pas pu donner de réponses car elle
ne savait pas ce qui se passait à côté de la croix de Pia. Elle savait
seulement qu’elle avait attendu ce moment-là.
Plus tard, Turre avait dit que, la nuit dernière, sa femme était
tombée du lit à la maison de santé et qu’elle devait rester un
certain temps à l’hôpital. Elina lui avait répondu qu’elle était
désolée.
Puis ils étaient restés longtemps à contempler en silence la
bicyclette couchée dans le chemin. Et les policiers qui s’agenouillaient à côté avec précaution et faisaient glisser parfois de
petits objets dans une pochette transparente.
Puis Turre était parti, sans rien ajouter. Il lui avait juste effleuré
l’épaule, d’un geste furtif. Elina ignorait si c’était par hasard ou
sciemment, mais quand elle était rentrée chez elle à pas lents elle
sentait toujours ce contact sur sa peau et elle le sentait encore
si elle se concentrait sur l’endroit que la main de Turre avait
effleuré.
Elle regarda du côté de la maison de Turre qui n’était pas
éclairée. Peut-être qu’il dormait déjà, ou alors il était allé voir
Maria à l’hôpital.
Maintenant, les hommes rangeaient leurs outils, patiemment,
avec des gestes précis.
Un autre projecteur était allumé. Il se trouvait près d’un minibus qui portait le logo de la télévision nationale. Elina aperçut un
jeune homme qui dirigeait sa caméra vers une femme. La femme
tenait un micro et donnait des instructions au jeune homme, elle
n’avait pas l’air satisfaite de sa façon de manier la caméra. C’est
du moins l’impression qu’avait Elina, à distance.
Un deuxième homme descendit du minibus et elle comprit
même ce qu’il criait à la femme car à part lui, tout était silencieux, une soirée silencieuse.
– Nous passons dans vingt secondes, cria l’homme. La femme
au micro hocha la tête.
Elina l’imita et rentra chez elle pour regarder les informations.
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Timo Korvensuo était allongé à côté de Marjatta et se concentrait sur sa respiration calme et régulière.
Les enfants dormaient dans la tente.
Le soir, ils avaient joué tous les quatre à un jeu de société.
Aku avait gagné, surtout parce que Timo Korvensuo avait laissé
gagner son fils car tout au long de la soirée, il avait eu une chance
inhabituelle aux dés et avait dû se forcer à faire des fautes pour
compenser sa chance.
Aku était le seul à n’avoir rien remarqué. Marjatta avait eu un
petit sourire, Laura avait fait la moue et Aku à la fin ne se sentait
plus de joie.
Laura avait alors fait remarquer que, de toute manière, papa
avait été partial parce que le petit Aku ne devait pas perdre et que
personne n’avait envie qu’il envoie promener les pions et mette
le plateau en pièces. Mais tout à son triomphe, Aku avait continué à rire.
Ils avaient passé une belle soirée, Timo Korvensuo avait ressenti sans arrêt, à chaque seconde, l’incroyable beauté de la soirée, et hormis cette sensation, il avait eu continuellement des
bourdonnements dans la tête et des éblouissements devant les
yeux.
Le lendemain, tout de suite après le petit déjeuner, après de
brefs adieux, il partirait pour Turku.

 
10 JUIN
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Kimmo Joentaa partit pour Lenganiemi de bonne heure.
Pendant le transfert en ferry, il resta debout, dans le vent frais,
les yeux fermés, et pensa à Sanna. Sans avoir d’image précise. Il
pensait simplement à son nom.
Quand il rouvrit les yeux, il vit que le pilote le regardait d’un
air morne ou ennuyé. Quand leurs regards se croisèrent, l’homme
détourna les yeux.
Le cimetière baignait dans la lumière du soleil matinal. Joentaa
était le seul visiteur. Il lui arrivait de rencontrer le prêtre qui le
saluait aimablement avant de disparaître aussitôt dans l’église en
bois rouge, mais parfois il venait le rejoindre et ils échangeaient
quelques mots devant la tombe de Sanna.
Aujourd’hui, Joentaa était seul. Il arrosa la tombe, contempla
un moment la pierre tombale, le nom qui y figurait, les chiffres
qui encadraient la vie de Sanna, et la grande surface d’eau bleue.
Puis il s’agenouilla et se mit à parler à voix basse.
Un jour, c’était dans les premiers mois qui avaient suivi la
mort de Sanna, le prêtre l’avait surpris ainsi, soudain Joentaa
avait remarqué sa présence derrière lui. Il s’était relevé d’un
bond et avait toussé, dans l’espoir que le prêtre, au lieu de croire
qu’il parlait tout seul, penserait simplement qu’il toussait. Le
prêtre avait souri, d’un air doux et entendu, mais Joentaa avait
pensé : prétentieux, et depuis, il s’assurait toujours qu’il n’y avait
personne à proximité avant d’entamer ses conversations. Des
conversations avec Sanna. Ou peut-être avec lui-même ou avec
le soleil, la pluie ou la neige. Cela importait peu.
Il toucha la terre sur la tombe et lui raconta tout ce qui lui passait par la tête. Il parla un long moment mais ce qu’il disait était
de plus en plus vide de sens, arbitraire, de plus en plus décousu
et libérateur. Parfois, il se mettait à rire car il savait que Sanna en
aurait ri et il finit même par oublier sa crainte qu’il y ait dans les
parages quelqu’un qui soit susceptible de l’entendre.
Il parla, jusqu’à ce qu’il se sente épuisé, vidé.
Alors il revint à sa voiture et retourna sur le continent.
 
2

 
Timo Korvensuo fit une pause à mi-chemin. Il alla s’asseoir dans
un restoroute et but un café. Entre le moment où il reposait le
gobelet et la gorgée suivante s’instaura une sorte de rythme qui
le rassura un peu.
Dans la nuit, il avait fini par s’endormir mais cela n’avait pas
été un sommeil réparateur. Son sommeil avait été entrecoupé de
rêves dont il ne pouvait se souvenir.
Quand il eut fini de boire son café, il alla en chercher un autre
puis commença à réfléchir à ce qu’il allait faire en premier.
Durant tout le trajet, il avait été tenté de faire immédiatement
demi-tour. Une fois même, il l’avait fait et avait parcouru une
vingtaine de kilomètres en direction de sa maison de week-end,
se demandant ce qu’il allait dire à Marjatta et aux enfants. Le
client de Turku avait téléphoné et avait remis le rendez-vous à
plus tard. Tout simplement. A une date indéterminée. Marjatta
et les enfants ne poseraient sans doute pas de questions, trop
contents de le voir revenir si vite.
Puis il avait fait de nouveau demi-tour et était reparti en
direction de Turku, avait appuyé à fond sur la pédale de l’accélérateur et, fermant les yeux par instants, il s’était laissé emporter. Pendant un moment, il avait même compté les kilomètres à
haute voix.
Et maintenant, il était dans un restoroute, assis à une table
pour deux personnes, regardant les voitures défiler à toute
vitesse. Ses pensées tournaient toujours autour de cette alternative. Continuer en direction de Turku. Ou rentrer chez lui.
Ou encore rester simplement assis sur cette chaise, sans bouger. Pour une durée indéterminée. Il porterait à intervalles réguliers le gobelet à ses lèvres et regarderait les voitures passer dans
un sens et dans l’autre.
Korvensuo sourit un peu à cette idée et une jeune femme qui
croisa son regard à cet instant fronça les sourcils, secoua la tête et
lui tourna le dos.
Peu après, Korvensuo se remit en route. Le soleil était aveuglant, une journée chaude s’annonçait.
Il se figura Aku et Laura en train de plonger dans l’eau claire,
la tête la première, et poursuivit sa route vers Turku à une vitesse
régulière et modérée.
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La fille sur la photo riait. A gorge déployée, pensa Joentaa,
c’était l’expression qui lui était venue à l’esprit en la voyant. Pia
Lehtinen.
Joentaa était troublé à l’idée que la photo devant laquelle il se
trouvait était accrochée là depuis des décennies. De même que
dans des décennies, les photos de Sanna seraient toujours là où
elles étaient maintenant.
– C’est Pia, dit Elina Lehtinen en s’approchant de lui.
Elle portait un plateau avec des tasses, des assiettes et une
tarte aux myrtilles qui sortait du four.
– Je sais, dit Joentaa
– Bien sûr… vous avez une photo dans vos dossiers, dit Elina
Lehtinen.
Joentaa acquiesça.
– Ça fait tellement longtemps, dit-elle sans quitter la photo
des yeux. J’y ai réfléchi… j’ai été surprise de réaliser que Pia serait
aujourd’hui une femme de quarante-six ans.
Elle le regarda en souriant.
Joentaa hocha la tête.
– Je… commença-t-il.
– Oui ?
– Pardonnez-moi… c’est sûrement une question étrange mais…
vous savez ce qui faisait rire Pia comme ça ?
Elina Lehtinen contempla de nouveau la photo et réfléchit un
moment. Elle avait été prise en hiver, à l’arrière-plan il y avait de
la neige, à part cela on ne voyait que le visage de Pia, photographié de très près.
– Non… répondit enfin Elina Lehtinen. Non, malheureusement… je crois que mon mari l’a prise… mon ex-mari… aux sports
d’hiver… peut-être qu’il a voulu la surprendre et qu’elle a ri quand
elle s’en est aperçue, et à ce moment-là, il a pris la photo…
– Oui, dit Joentaa.
– Durant toutes ces années, personne ne m’a jamais posé la
question, dit-elle.
Joentaa avait encore une question sur le bout de la langue
mais il ne savait pas comment la formuler.
– La plupart passent à côté de la photo comme s’ils ne la
voyaient pas, dit-elle. Encore aujourd’hui… il y a bien sûr des
gens qui ne savent pas qui est Pia mais ils sont rares, ce sont des
gens dont j’ai fait la connaissance récemment… je ne mets pas
tout de suite la photo sous le nez de tout le monde… mais d’une
manière ou d’une autre, le sujet est abordé, un jour ou l’autre…
Joentaa acquiesça et ressentit une fois de plus le désir de
poser sa question, mais il s’abstint. Il se retourna et suivit Elina
Lehtinen sur la terrasse.
– Fait maison, dit-elle en mettant une part de tarte dans son
assiette.
– Merci, dit Joentaa.
Elle s’assit et regarda Joentaa d’un air interrogateur.
– Oui… dit Joentaa.
Il garda un moment le silence et Elina Lehtinen dit :
– Vous êtes un drôle de policier.
Par moments, elle ressemblait beaucoup à sa fille.
– Vous trouvez ?
– Oui, je trouve, répondit Elina Lehtinen.
– Je… je voudrais vous demander… quelque chose qui n’a
pas d’importance. Ma femme… il y a deux ans, ma femme est
morte… d’un cancer… et je vis toujours dans la maison où nous
habitions ensemble et il y a là aussi ses photos, les photos d’elle,
et ma question est… la suivante… oui… je ne sais plus… en fait je
n’ai aucune idée de ce que je voulais vous demander…
Il sentit la sueur sur son front et vit qu’Elina Lehtinen lui rendait son regard, tranquillement. Une femme frêle au visage étrangement rond, avec des rides d’expression aux mêmes endroits
que sa fille.
– Excusez-moi… je ne sais vraiment pas… je voulais sans doute
faire honneur à ma réputation…
– Ah bon ?
– Celle d’être un drôle de policier, dit Kimmo Joentaa.
Elina Lehtinen eut un petit rire. Un rire que Joentaa ne put
interpréter.
– Je…
– Comment vont les parents ? demanda Elina Lehtinen.
– Les…?
– Les parents de la fille qui a disparu. A la télévision, ils ont
juste dit qu’elle s’appelait Sinikka. Autrefois, c’était pareil. Elle
s’appelait juste Pia. Mais on en avait beaucoup moins parlé. Ou
bien c’est que je n’ai pas suivi… je ne sais plus… je me rappelle
très bien un de vos collègues, c’était un jeune policier… il était
très… engagé. Tiens, encore un drôle de policier.
– Je sais ce que vous voulez dire. Nous avons travaillé quelques
années ensemble, dit Joentaa.
– Plus maintenant ?
– Non, il est à la retraite, depuis le début de l’année.
– Naturellement, dit-elle. Il n’y a que dans ma tête qu’il est
resté un jeune policier. Goûtez donc le gâteau.
Joentaa porta sa fourchette à sa bouche.
– Une fois, j’ai eu une vraie crise de rire, dit Elina Lehtinen
et elle se mit à rire, cette fois encore, en voyant la tête que faisait
Joentaa.
– Une incroyable crise de rire, c’est mon souvenir le plus fort.
Le jour où mon mari m’a quittée. Il a dit qu’il s’en allait et moi,
je me suis mise à rire et je n’ai pas arrêté jusqu’au soir, et le lendemain, j’ai sonné chez les voisins et ils m’ont fait hospitaliser dans
une clinique, où je suis restée assez longtemps en traitement.
Vous aimez la tarte ?
– Oui… beaucoup, répondit Joentaa.
– C’est mon souvenir le plus intense, dit-elle. Tout le reste
n’est presque plus qu’un… sentiment… le sentiment que tout est
fini… Plus ou moins plus fort… on parle avec des gens… ça faisait
du bien, parfois… et maintenant que tout ça est si loin… voilà
que ça recommence…
– Vous voulez dire, la disparition de la jeune fille, de Sinikka…
– Oui. Ça se répète. Quand j’ai vu les policiers, je n’ai pas été
surprise. Parce que je me suis toujours attendue à ce que ça continue, d’une manière ou d’une autre… vous comprenez ?
Joentaa ne répondit pas, il ne savait pas s’il comprenait.
– J’ai toujours su que ça ne pouvait pas en rester là… qu’un
jour, tout ça aurait une fin… car ça n’a jamais été fini… je crains
de ne pouvoir être plus claire.
Joentaa hocha la tête.
– Vous pouvez vous imaginer qu’il y ait un rapport ? La fille
qui a disparu s’appelle Sinikka Vehkasalo. Le nom vous dit
quelque chose ?
Elle secoua la tête.
– Nous recherchons évidemment le lien qu’il pourrait y avoir.
Dans le meilleur des cas, une personne qui aurait vécu à l’époque
dans cet environnement et qui serait maintenant dans celui de la
famille Vehkasalo…
– Le nom ne me dit rien.
– On ne peut pas partir du principe que cette personne existe,
beaucoup de choses parlent plutôt en faveur de quelqu’un qui ne
ferait pas partie de l’entourage immédiat de la… victime. Mais
cependant…
– C’est bien le problème que vous aviez à l’époque, dit-elle.
Votre collègue m’en a parlé… ça me revient… J’avais le sentiment
qu’il voulait s’excuser parce que l’enquête n’avançait pas, il
employait presque les mêmes mots que vous… il disait que c’était
difficile de découvrir le coupable parce qu’il ne se trouvait sans
doute pas dans notre entourage immédiat.
– Oui… dit Joentaa.
– Et bien sûr, il n’y avait pas d’indices exploitables parce que
Pia était restée si longtemps dans l’eau.
Joentaa acquiesça.
– Ce que je me suis toujours demandé par la suite… plus tard,
quand j’ai eu plus de distance… c’est ce qui se passe dans la tête
de quelqu’un… je voulais savoir à quoi il ressemblait et qui il
était mais avant tout, ce qui s’était passé dans sa tête… comment
c’était possible, une chose pareille… vous comprenez ?
Joentaa acquiesça.
– Vous avez déjà trouvé quelque chose ? Votre collègue disait
toujours que l’enquête suivait son cours, qu’il avait bon espoir…
c’est ce que l’on dit, n’est-ce pas ?
– Oui… non, je crains que nous ne soyons qu’au début…
ça fait à peine deux jours… je voudrais vous demander, même
contre toute probabilité, d’essayer d’établir des liens possibles.
Des contacts que vous avez pu avoir, disons, depuis cette époque
jusqu’à maintenant, des lieux et des localités que vous avez fréquentés, que nous pouvons peut-être comparer avec une liste
établie par les Vehkasalo… je sais que cela revient à chercher une
aiguille dans une botte de foin mais… Autre chose, avez-vous
l’adresse et le numéro de téléphone de votre ex-mari ?
Elle hocha la tête et alla fouiller dans un tiroir du salon. Elle
en revint avec une carte de visite.
– C’est son adresse personnelle. A l’époque, il travaillait déjà
à la maison. Mais je ne sais pas si les coordonnées sont encore
exactes. Il m’a envoyé la carte par la poste, il y a des années. Nous
nous souhaitons nos anniversaires de temps en temps. Au fait,
nous ne sommes pas divorcés. Seulement séparés. Il y tenait et
moi, je n’avais rien contre.
– Oh ! pardon.
Elle se mit à rire.
– Pas la peine de vous excuser.
Joentaa lut les renseignements qui figuraient sur la carte et
qui indiquaient que Hannu Lehtinen travaillait pour une compagnie d’assurances.
– Merci, dit-il en rangeant la carte.
Son regard tomba sur un ballon de foot posé au milieu du
jardin. Il l’avait vaguement aperçu, depuis le début, mais maintenant, il se demandait ce que ce ballon faisait là.
– Les petits-enfants des voisins viennent jouer ici de temps en
temps, dit Elina Lehtinen qui avait suivi son regard. Parce que
mon jardin est plus grand. Et parce que ça ne me dérange pas si
on piétine un peu mes plates-bandes. Et puis, j’aime bien que des
enfants jouent dans le jardin.
Elle sourit.
Joentaa hocha la tête.
– Merci, la tarte était très bonne, dit-il.
Il voulut se lever mais resta encore assis quelques secondes à
regarder le ballon sur la pelouse.
Puis Elina Lehtinen le raccompagna jusqu’à la porte. En sortant, il se heurta à Ketola.
– Oh ! s’exclama Ketola.
– Oh ! s’écria Kimmo.
– Doucement, mon ami ! dit Ketola.
Il avait les yeux rouges et Joentaa le trouva nerveux, pas
naturel.
– Je… excusez-moi, je suppose que vous ne vous souvenez
pas de moi… dit Ketola comme si la présence de Joentaa était de
toute façon accessoire.
– Je m’en souviens très bien, dit Elina Lehtinen lentement.
Vous avez un peu vieilli. Et nous parlions justement de vous.
– Oh. Oui… Vous avez un petit moment ? Ce ne sera pas long…
quelques minutes…
– Bien sûr, dit-elle en lui faisant signe d’entrer.
– A bientôt, lança Ketola à Joentaa.
Il avait l’air pressé d’entrer avant que Joentaa ne se mette à
poser des questions, mais il se retourna encore une fois vers lui.
– Et… vous avez du nouveau ? Je peux t’appeler chez toi ? Ce
soir… ou demain matin ? Ça ira ?
– Bien sûr, répondit Joentaa. Tu devrais aussi appeler Sundström, il voudrait te parler et te faire participer à l’enquête, je lui
ai dit que tu l’avais proposé toi-même.
– Oui, très bien, ça me fait plaisir. Alors à bientôt… je t’appelle… dit Ketola.
– Deux drôles de policiers, murmura Elina Lehtinen en plissant légèrement le front.
– Eh oui… dit Joentaa.
En se dirigeant vers sa voiture, il pensa qu’Elina Lehtinen
était une femme sympathique et que Ketola resterait toujours
une énigme pour lui.
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Timo Korvensuo arriva à Turku vers midi, mais il ne s’arrêta
pas. Il se mit à tourner autour de la ville. A tourner en rond.
Sans s’arrêter. Il ressentait le besoin de rester en mouvement.
Il vit sous divers angles la cathédrale qui se dressait vers le ciel.
Quand il vivait ici, la faculté de mathématiques se trouvait
tout près de la cathédrale et, pendant les pauses ou le soir, il
allait s’y asseoir, parfois, dans le froid, sans penser à rien de
précis.
Il tourna en rond, encore et encore, jusqu’à ce que dans
l’après-midi, le voyant d’essence rouge s’allume. Il se dirigea vers
une station-service et immédiatement après, alla droit au but.
Il connaissait le chemin. Par la voie rapide en direction de
Tampere jusqu’à la petite banlieue bordée de grands arbres.
Le gazon le long de la route était jaune et sec. Le supermarché
était toujours au même endroit, mais la pancarte n’était plus de
la même couleur et portait le logo d’une chaîne connue. Dans
le bâtiment voisin, il y avait un kiosque, autrefois c’était le seul
bistrot du coin. Il le dépassa lentement, son regard effleura des
visages inconnus.
Le terrain de sport aussi était toujours là. La piste de course
avait l’air neuve, le rouge lui sauta aux yeux. Sur la pelouse,
trois adolescents tiraient des buts. La piscine derrière n’existait
plus et il n’y avait rien à sa place. Rayée de la carte. La piscine
était une surface de bitume sur laquelle les voitures pouvaient
stationner.
Korvensuo ressentit un pincement au cœur puis, durant
quelques secondes, une vague sensation de soulagement.
Il y était allé souvent, les soirs d’hiver, parce que Susanna, la
fille de l’immeuble voisin, s’y entraînait. Elle portait toujours un
maillot de bain vert et parfois, elle lui souriait car ils habitaient
dans la même résidence, lui, il restait appuyé contre le bord du
bassin, l’eau sur ses jambes devenait de plus en plus froide, et il la
dévorait des yeux aussi discrètement que possible.
Il s’en souvenait parfaitement. C’est à cette époque que tout
avait commencé, sans qu’il sache exactement quoi. Il aurait
de même été incapable d’en situer précisément le commencement réel, le moment exact. Sans doute n’y en avait-il pas eu.
Ni commencement ni fin. Et aucune raison. Aucune raison que
quiconque ait pu comprendre, aucune qu’il ait pu lui-même
comprendre. Il n’y avait rien de tel, et la piscine dans laquelle
nageait Susanna, la fille de l’immeuble voisin, n’existait plus non
plus.
Sur le terrain de foot, les jeunes se disputaient à cause du
score. Korvensuo remonta dans sa voiture et la laissa descendre
la pente en roue libre.
Il dépassa l’arrêt de bus.
Puis il tourna à gauche dans l’étroite entrée qui menait à l’immeuble dans lequel il avait habité.
Tout ce qu’il avait envisagé de faire pendant le trajet était
devenu caduc. Stationner la voiture un peu avant, à une certaine
distance. Ne venir que le soir, dissimulé par l’obscurité, qui n’aurait été de toute manière qu’un léger crépuscule. Une disparition
lente, interminable, de la lumière du soleil.
Tout cela n’avait plus cours, il n’y pensait plus. Il tremblait
et se sentait en même temps parfaitement calme. Il ne voyait
pas de petite voiture rouge. Evidemment. Il descendit ; le soleil
lui chauffait le dos, lui donnait la chair de poule. Le conteneur
aux ordures était toujours au même endroit. Sauf que maintenant, il y en avait plusieurs. Tri des déchets. Un homme d’âge
moyen jetait des bouteilles. Il portait un pantalon de jogging. Les bouteilles explosèrent. Dans un bruit sourd de verre
brisé. L’homme replia le sac et passa devant lui sans lever la
tête. Korvensuo ne le connaissait pas. Evidemment. L’homme
devait être un enfant quand Korvensuo vivait ici. Et étudiait
les mathématiques. Il n’aurait su dire pourquoi. Tout avait
changé. Cela faisait une éternité. Il détourna les yeux et regarda
l’aire de jeux. De nouveaux jeux. De couleurs vives et neuves.
Il entendit un bruit de moteur. Pärsinnen, assis sur un engin
rouge vif, tondait la pelouse. Korvensuo le regarda faire. Il se
détendit. Pärsinnen tondait la pelouse uniformément. Il s’appliquait aussi à couper soigneusement l’herbe sur les bords. Il
avait vieilli. Un vieil homme, mais déjà autrefois il n’avait plus
l’air très jeune.
Korvensuo se demanda si Pärsinnen avait choisi la couleur.
Le rouge de la tondeuse. Mais ces modèles étaient probablement
toujours rouges. Il sentit de nouveau le sable ruisseler. Lentement,
continûment. Pärsinnen leva la tête et la rebaissa, sans un signe
de reconnaissance.
Korvensuo avança. Un mètre après l’autre. Il avait froid et
sentait le sable dans son corps.
– Bonjour, dit-il quand il fut assez près.
Pärsinnen leva les yeux de la pelouse, le regarda d’un air interrogateur, haussa les épaules et désigna ses oreilles pour signaler
qu’il ne pouvait pas l’entendre. Avec le bruit du moteur.
– Bonjour, répéta Korvensuo.
Pärsinnen éteignit le moteur et dit, dans le silence revenu :
– C’est moi… nous nous connaissons, dit Korvensuo.
– Ah bon ? répondit Pärsinnen.
Korvensuo hocha la tête.
Pärsinnen le dévisagea.
– Oui oui… murmura-t-il.
Korvensuo tremblait. Des frissons. La chair de poule dans le
dos. Malgré la chaleur.
– Timo… dit Pärsinnen et Korvensuo sentit qu’il hochait la
tête.
Pärsinnen fit quelques manœuvres et descendit de son engin.
– Ça fait longtemps, dit-il en donnant une poignée de main
à Korvensuo.
Une main calleuse, mouillée de sueur, avec des ampoules.
Korvensuo les sentait sur sa peau.
– Oui, dit Korvensuo.
– On va boire quelque chose, dit Pärsinnen en le précédant.
Korvensuo suivit en se disant qu’il allait rentrer chez lui. Immédiatement. Retrouver les êtres qui étaient sa vie.
– Ben ça alors, dit Pärsinnen.
En ouvrant la porte de son appartement, il avait presque l’air
heureux. Stores baissés. Taches de soleil sur le sol.
– Une bière ? demanda Pärsinnen.
Korvensuo fit oui de la tête.
Partir. Monter en voiture et partir, pensa-t-il.
– Assieds-toi, lui cria Pärsinnen de la cuisine.
Korvensuo s’assit dans un des deux fauteuils mous et usés
où il s’était assis trente-trois ans plus tôt. Le canapé aussi était
toujours le même. A la place de l’écran, il y avait maintenant un
grand téléviseur. Un nouveau modèle, cher.
– Pas mal, hein ? dit Pärsinnen qui avait suivi son regard.
Korvensuo acquiesça.
– Tout neuf, dit Pärsinnen en lui tendant une des bouteilles.
A la tienne !
Korvensuo but une gorgée.
– A nos retrouvailles, dit Pärsinnen.
Korvensuo regarda le sol. Le ruissellement s’était calmé, les
maux de tête aussi. Des taches de soleil. Sous le téléviseur, il y
avait un lecteur de DVD et un magnétoscope, sur les étagères, les
pochettes étaient rangées avec soin.
– On visionne un film ? demanda Pärsinnen.
Korvensuo regarda la bouteille qu’il tenait à la main et fut
surpris d’en avoir visiblement déjà vidé la moitié. Puis il se mit à
rire. Du moins, ce fut un semblant de rire. Qui jaillit hors de lui.
Cela ne dura que quelques secondes. Le sable ne ruisselait plus.
A part les maux de tête, il ne sentait rien.
– Excuse-moi, dit-il.
Pärsinnen avait l’air toujours aussi décontracté.
– Tu n’as pas besoin de t’excuser, dit-il. Tu ne veux pas voir
de film ?
– Non, dit Korvensuo. Vraiment, non. Non… je voudrais… te
demander… je voudrais… pourquoi ?
Pärsinnen porta la bouteille à sa bouche, semblant attendre
qu’il précise sa question.
– Pourquoi tu as fait ça ? demanda Korvensuo.
– Pourquoi j’ai fait quoi ? demanda Pärsinnen.
– La fille qui a disparu, juste au même endroit où autrefois,
nous…
– Ah ! c’est ça, s’exclama Pärsinnen. Il avait l’air de sourire.
Korvensuo se leva. Il sentait le froid de sa bouteille dans
sa main. De la bière glacée. Rentrer à la maison, maintenant,
pensa-t-il.
– Pourquoi tu as fait ça, salaud ? cria-t-il en lançant la bouteille sur la tache de soleil devant ses pieds.
De toutes ses forces. Puis ce fut le silence. Il y avait des débris
de verre dans toute la pièce. Un filet de bière coulait vers la chaussure de Pärsinnen. Pärsinnen était décontracté.
– Je n’ai rien fait, dit-il.
Korvensuo le fixa.
– Je n’ai rien à voir avec ça, dit Pärsinnen. Je ne l’ai appris
qu’hier soir. Par hasard. Je regarde rarement les nouvelles… je ne
m’intéresse pas à toutes ces saloperies qui arrivent. Ce sont vraiment des saloperies, tous des pourris.
– Aha ! dit Korvensuo.
– J’ai mieux à faire, dit Pärsinnen avec un geste de dénégation, et il porta de nouveau la bouteille à sa bouche.
Korvensuo pensa à Marjatta et aux enfants. Marjatta faisait
une promenade, les enfants faisaient de la barque. Laura ramait
et Aku avait une main dans l’eau.
– Oui… dit-il en regardant Pärsinnen, assis tranquillement
dans son fauteuil. Autrefois, ce n’était pas pareil. Le jour, où…
Pärsinnen était complètement décomposé, paniqué, comme il
ne l’avait jamais vu. Oui, répéta-t-il.
– Tu comprends ? Je n’ai rien à voir avec ça. Et toi non plus,
je n’aurais jamais pensé que tu… c’est tout simplement… un
hasard…
– Un hasard ?
– Oui, un hasard. Quelque chose est arrivé. Nous ne savons pas
quoi. Nous n’avons rien à voir avec ça. Et ça ne nous regarde pas.
Korvensuo acquiesça.
– Tu n’as rien à voir avec ça. Je n’ai rien à voir avec ça. Tu
comprends ? Timo, notre… ce que nous avons fait… ça fait tellement longtemps… tu comprends ?
Korvensuo acquiesça. Ce que nous avons fait, pensa-t-il.
– C’est du passé, dit Pärsinnen.
Du passé, pensa Korvensuo. Fini, terminé. Il n’est rien arrivé,
pensa-t-il. Rien, rien. Pärsinnen sourit, il avait l’air gentil. Un
vieux concierge bien gentil.
Il y eut un moment de silence. Puis Pärsinnen dit :
– Je suis content de te revoir, Timo.
– Oui…
– J’ai souvent pensé à toi… à l’époque, ton départ, c’était
bizarre, bien sûr… pendant quelques jours je me suis inquiété…
j’ai pensé que tu irais peut-être trouver la police… tu avais disparu
de la surface de la terre, en quelque sorte…
Korvensuo acquiesça.
– Tu as toujours été un drôle de type, dit Pärsinnen en riant.
Korvensuo acquiesça, comme pour lui-même.
– Comment vas-tu maintenant ? Tu as… une famille ou
quelque chose de ce genre ?
Korvensuo chercha le regard de Pärsinnen et trouva des yeux
qui ne semblaient pas le voir, qui regardaient dans le vide. Rien,
pensa-t-il. Rien, rien. Aku a une main dans l’eau et demande à
Laura s’il peut ramer à son tour.
– Bon, je vais y aller, dit Korvensuo.
Pärsinnen hocha la tête.
– Toujours en train de partir, toi !
Korvensuo se leva.
– Encore une chose, dit Pärsinnen.
Il se leva à son tour et se dirigea vers l’étagère où se trouvaient
les pochettes. Korvensuo s’arrêta. Attendit. Ne pas bouger,
pensa-t-il.
– Tu avais un film, ton film préféré… dit Pärsinnen, avec la
fille qui te plaisait tant, la fille mince aux cheveux bruns… dans le
film, elle est avec deux hommes… et elle a une tache de naissance
sur l’épaule… tu te souviens ?
Pärsinnen continuait de chercher, il ne voulait pas entendre
de réponse. Il trouva ce qu’il cherchait et vint vers lui avec une
pochette.
– J’ai réussi à le mettre sur DVD, je l’ai filmé avec une autre
caméra. La qualité est pas mal du tout… et surtout la fille… je te
l’offre.
Pärsinnen souriait en lui tendant la pochette. Une pochette
blanche, neutre. Sur le bord, quelques lettres, des indications que
seul Pärsinnen comprenait. Et une année, l’année où le film avait
été tourné. 1973.
– Prends-le, dit Pärsinnen.
Korvensuo prit la pochette.
– Repasse quand tu veux.
Korvensuo longea la pelouse tondue avec soin pour rejoindre
sa voiture. Il allait appeler Marjatta. Lui dire qu’il était bien
arrivé. Que l’entretien s’était bien passé. L’entretien sur le lotissement. Le vide de son corps pesait comme du plomb.
Il posa la pochette sur le siège du passager et démarra.
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Sundström avait l’air confiant. D’humeur à faire des blagues
que personne ne comprenait. Heinonen était assis, replié sur
lui-même. Grönholm tapotait une mélodie sur la table et Kari
Niemi exposait à l’équipe les résultats des enquêteurs de l’identité judiciaire qui n’avaient apparemment rien donné.
– C’est bien peu, dit-il en conclusion.
Diverses empreintes digitales avaient été relevées sur la bicyclette, une seule avait pu être identifiée. Ruth Vehkasalo avait
touché la bicyclette de sa fille.
– Le mari était furieux que nous les ayons convoqués, lui et sa
femme, dit Heinonen. Pourtant, nous lui avons dit tout de suite
que c’était la routine, qu’il s’agissait uniquement de comparer
leurs empreintes avec celles que nous avons trouvées. Pour nous
éviter du travail inutile, mais il n’a pas eu l’air de comprendre.
– A sa place, je ne comprendrais plus rien non plus, dit Grönholm.
– Il m’a fait pitié, murmura Heinonen.
– Il est au bout du rouleau, ajouta Grönholm.
– Kalevi Vehkasalo, dit Sundström. Le père a abusé de sa
fille pendant des années, à présent, la fille est de plus en plus
grande et elle menace un jour de raconter des choses étranges
à sa mère. L’après-midi en question, le père rentre du bureau
de bonne heure car sa fille lui a téléphoné pour lui dire qu’elle
s’était encore disputée avec maman et qu’elle allait monter pour
tout lui raconter. Le père est pris de panique, mais il voit sa fille
sur son vélo, il descend de voiture, l’arrête, ils se disputent un
moment, la fille le frappe, l’insulte, menace une fois de plus de
tout raconter. Le père perd son sang-froid, l’étrangle…
– La trace de sang, dit Heinonen.
– … la poignarde avec une arme inconnue, sans doute mortellement, la transporte dans sa voiture et jette son corps dans l’eau
ou l’enterre quelque part.
– Aucune trace de ce genre de choses dans la voiture de Vehkasalo, dit Heinonen. Que nous voulions vérifier, ça l’a énervé
aussi, ce que je peux comprendre.
Sundström acquiesça.
– Jusque-là, rien n’indique que Vehkasalo et sa fille aient eu…
un secret, déclara Heinonen maladroitement.
– Et un grand nombre d’employés de l’entreprise Vehkasalo
ont confirmé qu’il avait été là toute la journée, dit Grönholm.
– Ce qui atteste que ce scénario est absurde, confirma Sundström. Je voulais juste me le représenter, brièvement.
Joentaa contempla la photo qu’il avait dans la main. Sinikka
Vehkasalo. Une fille sérieuse aux cheveux courts, des cheveux
teints en noir. Elle serrait les lèvres, mais Joentaa crut déceler un
rire. La possibilité d’un grand rire heureux. Et dans ses yeux, une
envie… l’envie de vivre plein de choses. De belles choses… des
choses importantes… des choses sérieuses.
Sans doute s’imaginait-il tout cela. Qu’est-ce que ça voulait
dire au fond, une photo ? Et même si ses impressions étaient
justes, qu’est-ce que ça leur apportait ?
Joentaa laissa retomber la photo et essaya de se concentrer sur
le discours curieusement enjoué de Sundström. Il voulait sans
doute les motiver. Ou se motiver lui-même. Ils avaient fait depuis
longtemps le tour de la question. Ils n’avaient pas de motifs de
suspicion dans l’entourage immédiat. Pas de motifs tangibles en
tout cas.
 
Vus de l’extérieur, les Vehkasalo faisaient l’effet d’une famille
parfaite. Ils avaient raconté d’eux-mêmes qu’ils avaient des problèmes avec leur fille. Qu’ils ne voyaient jamais ses amis et ne
trouvaient plus de sujets de conversation et que Sinikka avait déjà
passé plusieurs fois la nuit chez des copines ou même chez des
copains, mais les Vehkasalo ne savaient rien de plus car Sinikka
refusait d’en parler. Ce qui était le cas de beaucoup de parents et
de beaucoup d’enfants.
Cependant, au cours d’un entretien avec Grönholm et
Heinonen, Vehkasalo avait reconnu, ou plutôt avait déclaré
spontanément, avoir frappé Sinikka deux fois dans les semaines
qui avaient précédé sa disparition. Il s’était mis alors à pleurer et
avait déclaré dans sa déposition qu’il le regrettait beaucoup, qu’il
donnerait tout pour faire que ça n’ait pas eu lieu. Joentaa réfléchissait à cela en regardant de nouveau la photo. Tous les enfants
veulent qu’on les laisse tranquilles. Un jour ou l’autre. Veulent se
détacher des parents et suivre leur propre chemin. C’est du moins
ce qu’il supposait, bien qu’il n’ait évidemment aucune idée de
ce que cela signifiait d’avoir des enfants ni de la manière dont il
fallait s’y prendre avec eux. Sanna voulait des enfants, lui, il ne
s’était pas vraiment posé la question. Il pensait : plus tard, il l’avait
même dit à l’occasion, quand ils abordaient le sujet.
Joentaa songea à sa propre enfance. Peu après l’école, il avait
quitté Kitee, s’était détaché de sa mère et, en même temps, il avait
toujours compris l’importance que ce lien avait pour lui. De
savoir qu’elle existait. Visiblement, dans le cas de Sinikka, c’était
différent. A première vue, en apparence. Pourquoi Sinikka avait-elle voulu se détacher à ce point de ses parents ? Joentaa contempla la photo comme si la jeune fille pouvait lui répondre.
– C’est bon ? demanda Sundström.
– Oui, oui, dit Joentaa.
– Qu’est-ce que cette photo t’inspire ? demanda Sundström.
– Hum… quelle est votre impression ? demanda Joentaa en la
brandissant de sorte que tous puissent la voir.
Ils restèrent un moment silencieux.
– En un mot, précisa Joentaa.
De nouveau, ce fut le silence.
– Gentille… je veux dire… elle a l’air gentille, dit enfin Heinonen.
Grönholm acquiesça.
– Mystérieuse ? suggéra-t-il. Un peu comme si elle voulait se
donner un air mystérieux.
– Moi, je ne vois pas ça du tout, objecta Sundström. Non,
réservée… d’une certaine manière timide, mais d’un autre côté
pas vraiment…
Il s’avança soudain, attrapa la photo et la regarda de près.
– Je trouve qu’elle donne une impression de… ah, je ne sais pas…
– De tristesse, dit Niemi.
Tous se tournèrent vers lui.
– Cette fille est triste, dit Niemi, sans se départir de son éternel sourire.
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Timo Korvensuo était assis à la fenêtre d’une chambre d’hôtel et
regardait la ville dans le soleil couchant. La fenêtre était entrouverte et une brise légère caressait ses épaules.
Il entendit le bruit assourdi d’une sirène de police. Un peu
plus tard, un gyrophare se mit à clignoter à hauteur du marché. Il
ne pouvait distinguer ce qui se passait mais ça se passait presque
sans bruit, excepté, par moments, des bruits sourds, comme si
quelqu’un heurtait une poubelle. Sans doute des ivrognes qui
émergeaient du coma de la nuit précédente et faisaient un peu
de tapage avant de rentrer chez eux. Rien de méchant.
La chambre était bien exposée, le soleil tombait directement
sur son corps et le réchauffait. Relaxant. Il ne tremblait presque
plus. Pendant le trajet, il avait été pris de tremblements, avait eu
du mal à passer les vitesses mais depuis qu’il regardait la ville de
sa chambre, ça allait mieux. C’était apaisant.
Il avait le sentiment de retrouver le contrôle de lui-même. Le
pressentiment d’un certain ordre. Une réduction des choses. Sur le
bureau, il y avait une feuille de papier et une chemise indiquant les
services fournis par l’hôtel ainsi que la liste des prix pour le mini-bar. Il y avait aussi le DVD. Dans une pochette blanche, neutre.
Rien, pensa-t-il. Absolument rien. A la fin, il ne restait rien
que des souvenirs, de vagues représentations qui pouvaient aussi
bien être le fruit de son imagination. Ou des rêves que l’on avait
faits et oubliés aussitôt, pour n’en retrouver qu’une image diffuse, plus tard, à un moment donné, parfaitement arbitraire.
Peut-être venait-il de parler avec Marjatta au téléphone. D’une
voix ferme. Lui avait dit tout ce qu’elle devait savoir et lui
avait souhaité une bonne soirée. Peut-être Pia Lehtinen gisait-elle dans le champ. Peut-être que la voix de la jeune fille avait
demandé à Pärsinnen d’arrêter, d’une voix étonnamment calme
qui n’était audible que par instants, parce que Pärsinnen lui fermait la bouche et qu’il couvrait sa voix avec ses gémissements. La
voix, il croyait l’entendre, mais il pouvait se tromper. Il se laissait
porter par les événements.
A la réception, il passa devant deux jeunes femmes vêtues
d’uniformes seyants qui lui adressèrent un sourire très professionnel. Sa voiture était dans le parking souterrain. Il prit le portable dans le coffre, il était léger dans sa main quand il remonta
dans l’ascenseur à côté d’un vieil homme.
Il rentra dans la chambre, le DVD était toujours sur la table. Il
l’introduisit dans le lecteur et entendit le bourdonnement léger
de l’appareil qui démarrait. Une fenêtre qui s’ouvrait. Un bouton qui se laissait enfoncer.
Une petite brune entre deux hommes. L’image légèrement
floue. Korvensuo laissa le film tourner pendant qu’il allait chercher du papier toilette dans la salle de bains. Quand il revint, la
fillette regardait fixement l’objectif et un des hommes disait qu’il
allait jouir. Timo Korvensuo mit la main sur son entrejambe et
s’appuya sur la table en gémissant doucement.
Plus tard, il resta longtemps assis sur son lit, attendant que
l’image qu’il avait vue se perde dans le néant d’où elle était
sortie.
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Kimmo Joentaa lisait les vieux dossiers. On avait retrouvé Pia
Lehtinen et augmenté le nombre des enquêteurs. Il lisait les
entretiens, mot à mot, s’efforçant de ne sauter aucune phrase.
Le cercle de la famille, des amis et des connaissances de la victime, des gens qui pouvaient au moins avoir été en contact avec
Pia Lehtinen, n’avait cessé de s’agrandir. Il y avait aussi des entretiens avec des hommes qui étaient fichés comme délinquants
sexuels. Dialogues vides. Un des hommes s’était mis à pleurer
et avait crié qu’il avait pitié de la jeune fille, ce qui l’avait rendu
provisoirement suspect. Jusqu’à ce qu’on établisse de manière
indubitable qu’il était en vacances en Grèce le jour de la disparition de Pia.
Pas de traces exploitables non plus à l’époque, pas plus les
empreintes sur la bicyclette, qui n’avaient pu être identifiées, que
les recherches concernant une petite voiture rouge, qui n’avaient
pas abouti. Le garçon qui avait vu la voiture n’avait pas su en
donner la marque.
Il y avait des centaines de petites voitures rouges qui entraient
en ligne de compte. Des centaines d’interrogatoires sans résultats. Joentaa lisait entre les lignes le découragement de l’enquêteur. Une note interne soulevait même la question de la fiabilité
du jeune témoin et faisait remarquer que, si la petite voiture existait, rien ne prouvait que c’était celle de l’assassin.
Joentaa passa ses mains sur son visage et sentit sa fatigue,
sachant qu’elle disparaîtrait dès qu’il irait se coucher.
Il alluma la télévision. Sur l’écran, penché en avant sur une
chaise, il vit Ketola parlant sur un ton insistant avec l’animateur
d’un talk-show.
Joentaa resta debout quelques secondes puis se laissa tomber
sur le canapé sans quitter l’écran des yeux. Il mit un moment avant
de pouvoir se concentrer sur ce que disait Ketola. L’animateur,
Kai-Petteri Hämäläinen, hochait sans arrêt la tête comme s’il
comprenait tout. A côté de Ketola était assise la mère de Pia,
Elina Lehtinen.
Joentaa pensa soudain que la moitié de la Finlande devait
regarder. Hämäläinen était la nouvelle star parmi les animateurs
d’émissions de variétés. Il avait commencé comme commentateur
sportif puis était passé avec succès à la variété et ce talk-show qui
venait de démarrer connaissait un succès fou.
Joentaa regardait Hämäläinen, Ketola et Elina Lehtinen mais
n’arrivait absolument pas à se concentrer sur les paroles qu’ils
échangeaient. Ketola sur l’écran, et Elina Lehtinen devant
laquelle il était encore assis le matin même… c’est pour cela que
Ketola voulait lui parler… à cause d’une brève apparition dans
une émission de télé. A quoi cela rimait-il ?
– Il doit bien penser que cette fois, il risque de se faire prendre.
Je me demande même si ce n’est pas ce qu’il cherche… d’une certaine façon… disait Ketola.
Hämäläinen acquiesçait. Elina Lehtinen était assise, repliée
sur elle-même, pâle, pas du tout comme le matin chez elle.
– Je veux… je voudrais demander à cet homme qu’il envisage
cette éventualité. Qu’il se manifeste, d’une manière ou d’une
autre… disait Ketola. La caméra se rapprocha jusqu’à ce que son
visage occupe entièrement l’écran. Il transpirait, son visage était
encore plus anguleux, plus marqué que d’habitude, sans doute à
cause du maquillage. Il portait un veston vert foncé, il avait l’air
à la fois calme et nerveux. Joentaa n’aurait su dire.
Ce que Ketola disait semblait réfléchi, il s’efforçait de communiquer une impression de sérénité, de parler calmement. Mais
on avait le sentiment qu’il était entraîné par sa propre voix, il
parlait de plus en plus vite, de plus en plus fort et chaque fois
qu’il avait fini de formuler une idée, il s’effondrait, épuisé.
Dans l’intervalle, Hämäläinen s’était tourné vers Elina Lehtinen qui racontait d’une voix douce et claire comment elle vivait
depuis la mort de sa fille. Hämäläinen hochait la tête. Ketola inspirait et expirait profondément en regardant le sol, et Joentaa percevait les paroles d’Elina Lehtinen comme des flocons de neige
dont la fraîcheur persistait un moment, avant de commencer à
fondre derrière son front.
Le public était silencieux. Hämäläinen cafouilla avec la question suivante. Une femme passa devant l’image et essuya la sueur
sur le visage de Ketola.
Le téléphone sonna. Joentaa alla décrocher sans quitter l’écran
des yeux.
– Allume la télé, fit Sundström.
– C’est déjà fait.
– Alors tu ne vas sûrement pas me contredire si je te dis que
là, il débloque, dit Sundström.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Je veux dire… je veux dire qu’il intervient lourdement dans
une enquête en cours et se permet de donner je ne sais quels
conseils au coupable.
Joentaa essaya d’écouter d’une oreille ce que disait Ketola.
Il parlait de ce qu’il avait ressenti comme enquêteur quand ils
recherchaient Pia Lehtinen.
– Allô ? demanda Sundström.
– Oui… tu as raison, dit Joentaa.
– Qu’est-ce qu’il veut ? Qu’est-ce qu’il fait là ? Toi qui le connais
bien, tu peux me dire ce qu’il fait là ?
– Oui… dit Joentaa.
– Oui, quoi ?
– Je crois qu’il est… persuadé que le coupable de l’époque a
refait surface. Et il veut le… le faire sortir de sa réserve.
– Ha ! ha !
– C’est du moins ce que je suppose. Je n’en sais pas plus que
toi. L’émission n’est pas encore finie.
– Je sais bien, dit Sundström.
Puis il resta un moment silencieux et ils entendirent tous les
deux Elina Lehtinen demander au coupable de se rendre.
Joentaa pensa à ce moment-là qu’Elina Lehtinen ressemblait
beaucoup à sa fille et Sundström dit :
– Vachement drôle, leur émission à la con.
Hämäläinen hochait la tête, compréhensif.
– Il ne manque plus qu’ils donnent un numéro que le coupable peut appeler, dit Sundström.
Hämäläinen était en train d’expliquer que les transitions
n’étaient pas toujours faciles et qu’il n’allait pas essayer d’en
trouver une, puis Ketola et Elina Lehtinen s’en allèrent et
un comédien arriva sur le plateau, il avait un problème d’alcool, ce qui ne l’empêchait pas d’essayer de faire son trou à
Hollywood.
Joentaa, le téléphone toujours à la main, regardait le comédien qui s’efforçait d’être drôle et profond à la fois. Le public
applaudit un court extrait de film, le comédien souriait.
– Eh bien, bonne nuit, dit Sundström et il raccrocha avant
que Joentaa ait eu le temps de lui répondre.
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Les enfants dormaient. Probablement. En tout cas, il n’y avait
aucun bruit. Le week-end au bord du lac les avait fatigués et
maintenant, ils dormaient, ils étaient contents et la perspective
de toutes ces journées de vacances les enchantait.
Marjatta Korvensuo était assise sur le canapé, elle avait passé
les bras autour de ses jambes et pensait à la femme pâle de la
télévision.
En fait, elle avait mis l’émission de Hämäläinen pour se
détendre, et puis il y avait eu cette femme parmi les invités, la
mère de Pia Lehtinen, l’adolescente qui avait été tuée autrefois.
Elle avait dit des choses qui ne lui sortaient plus de la tête. Elle
n’aurait pu répéter un seul mot mais l’intonation de sa voix
s’était gravée en elle, ainsi que le silence du public, et les longues
pauses entre ses phrases.
Le téléviseur marchait toujours. Le dernier journal télévisé.
La photo de la jeune fille portée disparue passa à l’antenne puis,
durant quelques instants, les images d’une conférence de presse.
Marjatta eut soudain envie d’aller voir les enfants mais elle
se força à rester assise. Ils dormaient dans leurs lits. L’espace
d’un instant, elle pensa appeler Timo pour lui parler quelques
minutes de l’émission qu’elle avait vue. Timo était un interlocuteur attentif et, souvent quand il présentait les choses sous un
angle différent avec son calme habituel, elles prenaient un autre
sens.
Mais Timo devait déjà dormir.
La présidente finlandaise était toujours l’hôte de l’Allemagne.
Debout devant un pupitre, sous le feu des flashs, elle souriait.
Marjatta se leva et s’assura encore une fois que la porte d’entrée était verrouillée de l’intérieur, comme elle faisait chaque fois
que Timo était en voyage. Puis elle prit une couverture de laine
et décida de s’endormir sur le canapé devant la télévision.
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Timo Korvensuo était assis sur son lit. Ses yeux le brûlaient, il
devait les ouvrir et les refermer sans arrêt.
La pendule de la télévision indiquait presque une heure.
Derrière la fenêtre, un léger crépuscule était tombé, mi-bleu
mi-rose.
Il aurait voulu que ce soit l’hiver, un hiver sombre et profond.
Il aurait voulu dormir, et rêver. Rêver d’un flot qui emporterait
tout. Toute cette merde. Toutes ces saloperies qui ne l’intéressaient plus.
Il alla dans la salle de bains et regarda ses yeux dans le miroir.
Il avait l’impression qu’ils étaient rouges, mais ce n’était qu’une
impression. Ils étaient comme d’habitude et le visage qu’il voyait
dans le miroir était celui d’un homme de cinquante-cinq ans,
bien conservé.
Il alla se recoucher. Il pensait à Marjatta et aux enfants. Ils
étaient rentrés à la maison et dormaient. Tout allait pour le
mieux, sauf le voyant de contrôle du moteur dans la voiture de
Marjatta. Marjatta avait raconté au téléphone qu’en rentrant de
la maison du lac, à mi-chemin, le voyant s’était mis à clignoter.
Ça l’avait préoccupée mais Korvensuo, qui s’y connaissait un
peu, l’avait rassurée. Il faudrait le faire réparer mais ça ne pressait
pas.
Plus tôt dans la soirée, il avait pensé que c’était dimanche et
que Marjatta regardait sûrement le talk-show de Hämäläinen.
Depuis des mois, assis sur le canapé, il regardait cette émission
avec elle pour lui faire plaisir. Marjatta s’allongeait sur ses genoux
et il lui caressait le dos. Tout doucement.
Un instant, il avait pensé allumer la télévision. Pour voir ce
que Marjatta voyait mais il s’était ravisé. Il était resté assis dans
son lit, ses pensées l’avaient laissé en paix jusqu’au moment où
il s’était dit que demain, il appellerait encore une fois Marjatta.
Pour la prévenir que son retour était retardé. Pour des raisons
plausibles.
Pekka s’occupait du bureau.
Marjatta était avec les enfants. Les enfants étaient en vacances.
Il avait réfléchi un moment à ce qu’il ferait le lendemain sans
parvenir à un résultat.
Il était assis dans le lit. Dehors, le soleil nocturne brillait. Dans
une chambre voisine, quelqu’un prenait une douche.
Il ferma les yeux. L’oreiller sur lequel sa tête glissa était doux
et frais.
Rien, pensa-t-il. Rien du tout.
Dans la chambre voisine, l’eau crépitait, giclait.
Juste avant de s’endormir, il pensa à Pärsinnen. Un vieux
concierge bien gentil.
Puis un homme se détacha d’un alignement de façades. Il
avait des cheveux bouclés, un visage de pierre, il marchait vite,
semblait glisser sur des rails. Il avait un couteau à la main et se
dirigeait vers lui et Marjatta. Il eut juste le temps d’expliquer à
Marjatta que c’était un rêve, puis l’homme aux cheveux bouclés
frappa et quand Marjatta s’écroula dans ses bras, il comprit que
ce n’était pas un rêve car les rêves n’existaient pas.
Il se réveilla.
Il se redressa. La pendule indiquait cinq heures. Derrière son
front, s’accrochaient une douleur sourde et une pensée très précise, concernant Pärsinnen.
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Elina
                    Lehtinen se réveilla de bonne heure, avec l’image de Pia, qui avait été
                    omniprésente dans son rêve et se dissipa quand elle ouvrit les
                yeux.
Elle sentait encore le maquillage sur sa peau
                    et elle pensa à Ketola avec qui elle avait parlé longtemps, de Dieu et du monde,
                    jusque tard dans la nuit, jusqu’à ce que tous les autres clients aient quitté le
                    café proche de la chaîne de télévision.
Deux
                    vieux qui avaient beaucoup bu. Ils avaient dû offrir un étrange spectacle. A la
                    fin, le garçon leur avait même dit qu’ils allaient bien ensemble. Elina Lehtinen
                    avait eu un petit rire et Ketola était resté bouche bée.
En début de soirée, Ketola avait dit qu’il coincerait le type. Le
                    type qui avait fait ça. Dès le jour de son départ en retraite, ç’avait été pour
                    lui une évidence. Il devait le faire. Pour des raisons qu’il
                ignorait.
Elina Lehtinen avait acquiescé sans
                    comprendre mais elle avait tout de suite su que ça avait un sens et elle n’avait
                    pas hésité une seconde quand, trente-trois ans après les faits, Ketola était
                    arrivé sans crier gare et lui avait demandé si elle voulait bien donner une
                    interview avec lui à la télévision. Naturellement. Hämäläinen. L’émission au
                    record d’audience qu’elle regardait tous les dimanches. Parler de Pia. Répondre
                    aux questions de Hämäläinen.
Ketola lui avait
                    expliqué qu’il fallait à présent faire avancer les choses, faire sortir l’homme
                    de sa réserve jusqu’à ce qu’il commette une faute et alors, à ce moment précis,
                    avait dit Ketola de sa voix calme et enjouée, il le coincerait. Bien sûr, avait
                    répondu Elina Lehtinen, et elle avait vu son voisin Turre passer et s’était
                    demandée comment allait Maria, sa femme, qui était tombée du lit dans sa maison
                    de santé.
Durant l’interview,
                    elle avait senti la lumière des projecteurs sur sa peau et Hämäläinen avait posé
                    des questions, des questions auxquelles il l’avait préparée dans un entretien
                    préalable, et elle avait dû parler très lentement car elle faisait tourner
                    chaque mot dans sa bouche avant de répondre pour être sûre qu’il correspondait
                    bien à la vérité.
Mettre en mots la mort de Pia.
                    Pour la première fois de sa vie. Et en parler avec quelqu’un qu’elle ne
                    connaissait pas.
Dans la voix de Hämäläinen, il y
                    avait la douceur professionnelle, le calme requis devant les caméras. Elle ne le
                    lui reprochait pas. Hämäläinen avait effleuré ses questions du regard, Ketola, à
                    côté d’elle, gardait la tête baissée, les projecteurs dispensaient leur lumière
                    artificielle et elle avait parlé comme en transe, sentant qu’elle n’avait pas la
                    force – et Hämäläinen pas le temps – de comprendre de quoi on
                parlait.
A la fin, le public avait longuement
                    applaudi et à côté d’elle, Ketola s’était mis à trembler. Un comédien qu’elle
                    aimait bien était arrivé sur le plateau, son sourire avait glissé sur elle, puis
                    dans les coulisses Ketola l’avait remerciée, disant qu’il n’était pas certain
                    d’avoir eu raison de lui imposer cette épreuve. D’autant qu’il n’était pas sûr
                    qu’elle porterait ses fruits, puis il lui avait proposé d’aller boire un
                    verre.
Dans le café, curieusement, ils n’avaient
                    pas parlé longtemps de Pia, ni de Sinikka Vehkasalo, ni du coupable qui était
                    revenu au bout de trente-trois ans.
Ketola avait
                    parlé de son fils. Ils avaient beaucoup ri parce que les histoires du fils de
                    Ketola étaient drôles, en fait, c’était un rire désespéré bien sûr, un rire
                    triste, et quand le garçon avait apporté la note et que Ketola avait cherché
                    l’argent dans la poche de sa veste, elle avait remarqué que, pour la première
                    fois de sa vie, elle était vraiment saoule.
C’était une sensation agréable, qui perdura lorsqu’elle alla dans la
                    salle de bains et vomit dans le lavabo.
Curieusement, en contemplant le vomi dans le lavabo, elle avait pensé à
                    Hämäläinen, et aussi qu’elle n’aurait jamais pu participer à cette émission dans
                    cet état, et que même le comédien alcoolique avait donné
                    l’impression d’être sobre en entrant sur la scène. Puis elle se demanda si son
                    voisin Turre avait vu l’émission, ou Hannu, son ex-mari dont elle n’était pas
                    divorcée. Et se dit aussi que c’était la première et la dernière fois qu’elle
                    passait à la télévision.
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Timo Korvensuo était
                    assis dans le hall de l’hôtel. Une jeune femme très aimable lui demanda s’il
                    voulait un journal. Il fit signe que non et regarda le personnel préparer le
                    buffet du petit-déjeuner.
Il retournait dans sa
                    tête l’idée qui ne le quittait plus depuis son réveil.
Pärsinnen. Un vieux concierge bien gentil. Combien de gens Pärsinnen
                    pouvait-il avoir violés et tués ?
Durant toutes
                    ces années.
Tant d’années, pensa-t-il. Revenir,
                    pour trouver tout inchangé. L’appartement de Pärsinnen. Le vieux canapé. Ce
                    n’était pas un rêve.
La même femme aimable vint
                    lui demander si elle devait lui apporter un café.
– Non, merci, dit-il.
Bon service. Bon
                    hôtel.
Il sentit qu’il se levait pour aller
                    parler au jeune homme de la réception. Oui, il resterait encore une nuit. Un
                    jour et une nuit. Le jeune homme regarda un écran et appuya sur une
                    touche.
– Pas de problème, monsieur…
                    Korvensuo.
– Merci.
Dans la salle du petit-déjeuner, il décapita son œuf à la coque. Le jaune
                    se répandit sur son petit pain et il but encore un café. Mangea un yaourt, y
                    ajouta un peu de confiture et la mélangea.
Puis
                    les employés rangèrent le buffet et enlevèrent rapidement les nappes des tables.
                    Une petite fille de deux ou trois ans courut vers lui à
                    travers la pièce et le regarda avec de grands yeux curieux. La mère la prit dans
                    ses bras et s’excusa.
– Pas de problème, dit-il
                    en faisant une grimace. La fillette sourit timidement.
Il retourna dans sa chambre, le lit était fait. Non loin de là, dans une
                    autre chambre, on entendait un bruit d’aspirateur, et Pärsinnen était accroupi
                    dans sa voiture et enlevait des taches qui n’existaient pas.
Il prit l’ascenseur pour descendre au parking et monta dans sa
                    voiture. La route était inondée de soleil. Quel été magnifique. Si seulement ça
                    continuait comme ça. On ne pouvait jamais savoir. Avec la meilleure volonté du
                    monde.
Il stationna en vue du bloc de béton gris
                    sur une hauteur. Aperçut l’appartement de Pärsinnen entre des arbres. La
                    fenêtre. Les stores baissés. L’aire de jeux. Des enfants. Un garçon et deux
                    filles. Les filles faisaient du toboggan, le garçon de la
                balançoire.
Pas de Pärsinnen en vue.
Descendre de voiture, faire quelques pas tranquilles, saluer les
                    enfants, frapper à la fenêtre, un inconnu ouvrirait et dirait : Pärsinnen ?
                    Connais pas. C’est qui ?
Aku. Laura.
Les fillettes glissaient sur le toboggan, le garçon se balançait.
                    C’était fou. De plus en plus haut, jusqu’à ce que Korvensuo soit certain qu’il
                    allait faire un tour complet.
Mais c’était
                    impossible. Il l’avait lui-même appris quand il était enfant. On avait beau
                    faire ce qu’on voulait, jamais on ne pouvait faire le tour.
On pouvait tomber, bien sûr, et se faire très mal. Ça lui était
                    arrivé. Son genou avait saigné et des années plus tard, un médecin avait supposé
                    que son problème de ménisque était dû à cette chute.
Le garçon ralentit, sauta de la balançoire, indemne, et poussa une des
                    filles pour la faire descendre du toboggan. Il se mit à glisser, les filles
                    coururent vers la balançoire.
Pärsinnen sortit et
                    s’étira. Il cria aux enfants quelque chose que Korvensuo ne put comprendre. Il
                    n’entendait que sa voix, de manière diffuse. Pärsinnen fit un
                    petit bout de chemin et disparut en direction du supermarché.
Attendre, pensa-t-il. Attendre que Pärsinnen revienne. Poser une
                    question. Avoir une réponse. Nous ne nous reverrons jamais, dirait-il à la
                    fin.
Il appela Marjatta. Elle était en ville avec
                    Aku. Aku lui arracha le portable des mains et demanda s’il rentrait
                    bientôt.
La voix d’Aku.
Oui, pensa-t-il, sans rien dire.
Puis il
                    expliqua à Marjatta que son affaire traînerait un peu en longueur. Un jour ou
                    deux. Il ne savait pas.
Marjatta demanda s’il
                    avait vu Hämäläinen, la femme, la mère de la fille qui avait été assassinée
                    autrefois et le policier qui avait été chargé de l’enquête.
Non, dit-il.
Pärsinnen revenait. Il
                    tenait un sac plastique dans chaque main. Du lait, du sucre, des œufs. De
                    l’alcool de prune.
Rester un moment assis chez
                    Pärsinnen. Dans la pénombre. Regarder de vieux films.
Non, dit-il, je l’ai raté. Qu’est-ce qu’ils ont raconté ?
La femme lui avait fait de la peine, répondit
                Marjatta.
Aku voulait aller au cinéma. Ko lui
                    souhaita de bien s’amuser et éteignit son portable. Il avait des
                    frissons.
Pärsinnen était rentré dans l’immeuble
                    et ne ressortait pas. Le garçon rentra aussi chez lui, sans doute pour déjeuner.
                    Les fillettes partirent en bicyclette. En donnant de grands coups de pédale.
                    Comme Pia Lehtinen.
– Prêt ? avait demandé
                    Pärsinnen.
Et il avait répondu :
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
Timo
                    Korvensuo était assis dans sa voiture, la main sur la portière, bien décidé à
                    descendre. Poser une toute dernière question à Pärsinnen. Faire ses adieux. Il
                    ouvrit la portière et la referma. L’ouvrit et la referma. Plusieurs fois de
                    suite, il descendit et fit un petit bout de chemin. Puis il revint à la voiture,
                    se laissa tomber sur son siège et contempla une image vide.
Pia Lehtinen pédalait énergiquement et se
                    dirigeait vers lui.
Le garçon revint et se
                    balança. Comme un fou. Il freinait, reprenait de l’élan. Ralentissait,
                    s’élançait de nouveau, ralentissait, s’élançait…
Timo Korvensuo descendit. Il s’approcha, d’un pas lent. Le garçon ne le
                    regardait pas. Jusqu’au moment où il posa sa veste dans l’herbe et s’assit à
                    côté de lui sur la deuxième balançoire.
– Tu veux
                    voir lequel de nous va le plus haut ? demanda Korvensuo et le garçon ouvrit de
                    grands yeux.
Korvensuo se catapulta dans les
                    airs. Un point à l’estomac. Il entendit le garçon rire.
Passa en vol devant la fenêtre de Pärsinnen
– Allez, pousse-moi ! cria-t-il.
Le garçon
                    hésita un instant puis il s’arcbouta contre la balançoire ; Korvensuo sentit un
                    pincement, un élancement et la possibilité d’un tour complet.
Pia Lehtinen pédalait toujours. Il descendit de la petite voiture
                    rouge, la suivit des yeux et sentit le soleil sur son front.
Quand le moment fut venu, il lâcha prise.
L’impact lui parut doux.
– Oh là là !
                    s’écria le garçon.
Korvensuo prit sa veste et se
                    dirigea sur la pelouse fraîchement tondue vers les arbres.
D’un pas lent.
Il monta dans sa
                    voiture et démarra. Il avait mal à la cheville et à l’épaule
                droite.
La fenêtre de Pärsinnen était cachée par les
                    stores et le garçon avait toujours la main sur la balançoire.
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Kimmo Joentaa n’avait
                    jamais vu Sundström ni Ketola dans cet état. Sundström criait. A la fin de
                    chaque phrase, quelque chose s’écrasait sur la table ou par
                    terre. Sans doute un classeur ou quelque chose de ce genre, pensa Joentaa.
                    Ketola se taisait. Pas un mot de sa part.
Heinonen regardait fixement l’écran de son ordinateur, Grönholm,
                    imperturbable, mangeait un petit pain. Joentaa essayait d’entendre par la porte
                    fermée ce que Ketola disait dans le bureau de Sundström, mais celui-ci ne disait
                    rien. Plus Sundström criait, plus Ketola s’obstinait dans son
                mutisme.
Ketola finit par sortir du bureau. Il avait
                    l’air détendu, il souriait. A l’arrière-plan, debout devant son bureau,
                    Sundström grimaçait de colère.
– Kimmo, tu peux
                    venir une seconde ? lança Ketola en se dirigeant vers la porte.
Grönholm haussa les sourcils, Heinonen garda les yeux rivés sur
                    son écran, Joentaa suivit Ketola dans le couloir.
Ils marchèrent en silence, prirent l’ascenseur pour descendre au
                    rez-de-chaussée et s’assirent à une table de la cafétéria. Ketola alla chercher
                    un café. Il ne souriait plus et Kimmo avait l’impression qu’il n’était nullement
                    détendu. Tendu plutôt, énervé et fatigué.
Ketola
                    remua un moment son café, Joentaa vit que sa main tremblait.
Puis il leva les yeux :
– Je suis
                    désolé, dit-il, j’aurais dû vous en parler avant.
– Oui, dit Joentaa.
– Mais je suis une
                    personne privée. Je suis libre de faire ce que je veux.
– C’est vrai, dit Joentaa.
– La rédaction
                    de Hämäläinen m’a sollicité et j’ai accepté.
Joentaa hocha la tête.
– Parce que j’ai
                    tout de suite su ce qu’il fallait faire, c’est tout, dit Ketola.
– Et c’est quoi, à ton avis ? demanda Joentaa.
– Je voudrais te demander quelque chose d’important, dit Ketola.
                    Tu ne penses pas que pour une fois, je pourrais avoir raison ?
– Que veux-tu dire ? demanda Joentaa, devinant
                    où Ketola voulait en venir.
– Je pense que
                    l’assassin est revenu… que ça signifie quelque chose, tu
                comprends ?
– Qu’est-ce que tu veux dire
                    exactement ?
– Je veux dire que nous avons
                    maintenant la possibilité de le… je veux dire que maintenant… il voit ce qui se
                    passe… peut-être qu’il a vu l’interview…
Joentaa
                    acquiesça.
– C’est lui qui a fait bouger les
                    choses, dit Ketola. Tout simplement. Il s’active de nouveau. Au bout de
                    trente-trois ans.
– Tu oublies que nous n’avons
                    toujours pas retrouvé Sinikka Vehkasalo, dit Joentaa.
Ketola remua son café.
– Elle est
                    peut-être encore en vie.
Ketola secoua la
                    tête.
– Peut-être qu’à cause de ton intervention,
                    il va tuer Sinikka. Parce qu’il a peur, parce qu’il se sent menacé.
– C’est absurde ! murmura Ketola.
– Pourquoi absurde ? demanda Joentaa.
Ketola le regarda longuement.
– Parce que
                    la fille est morte, dit-il enfin. Tout simplement. Nous cherchons un assassin,
                    pas un ravisseur.
– Mais…
– Il n’y a pas de mais !
Il avait
                    ce ton cinglant, cette agressivité latente que Joentaa lui connaissait
                    bien.
– J’ai vu ce qu’il restait de Pia Lehtinen,
                    inutile de nous poser des questions sur le cas de Sinikka Vehkasalo, ajouta
                    Ketola en se levant et en regardant Joentaa dans les yeux. Tu
                comprends ?
Joentaa garda le silence.
– Autre chose, dit Ketola qui avait déjà retrouvé son calme,
                    avez-vous recherché des cas identiques ? Des enfants qui ont disparu ou ont été
                    tués au cours des trente-trois dernières années ?
– Bien sûr, Grönholm et Heinonen s’en occupent, répondit
                Joentaa.
– Toujours
                rien ?
– Ils doivent exposer leurs résultats cet
                    après-midi.
Ketola hocha la tête.
– Je sais que durant ces dernières années, il n’est rien arrivé de
                    comparable, dit Ketola. Pas à Turku en tout cas. Les premières années, je m’en
                    suis beaucoup occupé, j’ai suivi ça de très près, par la suite aussi d’ailleurs.
                    Et puis un jour, évidemment, on a oublié l’affaire. Mais on n’avait pas
                    d’interconnexions comme aujourd’hui… les ordinateurs et tout le tintouin, on
                    n’avait pas ça… Et les premières bécanes qu’on a eues après, c’était à mourir de
                    rire… personnellement, je n’ai été confronté qu’une seule fois à un cas
                    similaire, la fille était encore plus jeune, ça a été vite réglé. Un membre de
                    la famille… plus exactement le beau-frère… mais il y a peut-être des cas dans
                    d’autres villes… des cas dont je n’ai jamais entendu parler… surtout des cas de
                    disparition, même à Turku, dont je n’ai peut-être jamais été informé… j’avais
                    fini par oublier cette affaire…
Ketola but une
                    gorgée et dévisagea deux policiers en uniforme à la table voisine. Ils lui
                    rendirent son regard d’un air interrogateur et Ketola détourna les
                yeux.
Il se racla la gorge et demanda :
– Tu veux bien… me tenir un peu au courant ?
Joentaa garda le silence.
– Je
                    t’appelle. Peut-être ce soir, dit Ketola.
Joentaa
                    acquiesça.
– Au fait, mon fils… dit
                    Ketola.
– Ton fils…
– Il s’appelle Tapani. Il est complètement fou. Il débloque.
– Qu’est-ce que…
– Je voulais te le
                    dire. J’y tenais tout d’un coup.
Il but son café
                    d’une traite et se leva.
– Je t’appelle, dit-il.
                    A bientôt. Et… si tu veux, un de ces jours… nous pouvons aussi parler… de toi…
                    et de ta… de Sanna…
Joentaa
                acquiesça.
– Seulement si tu en a envie,
                    naturellement, dit Ketola.
Et il partit sans se
                    retourner.
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Kalevi
                    Vehkasalo suivit des yeux le crayon qui roulait sur le bureau et allait tomber.
                    Un moment agréable. Un moment où seul un crayon se déplaçait, où le temps
                    s’était arrêté. Il se pencha, ramassa le crayon et quand il regarda de nouveau
                    l’écran, il y avait quatre nouveaux mails.
C’était comme ça depuis le matin. Tous les messages comportaient le même
                    texte en “objet”. Des problèmes avec le système. Un système de communication en
                    quelque sorte, qu’il avait conçu et qui devait être mis en ligne ce jour-là sous
                    sa forme définitive, dans différentes filiales d’un fabricant de rasoirs
                    électriques opérant dans le monde entier. Apparemment ça n’avait pas très bien
                    fonctionné.
Des problèmes dans le monde entier,
                    parce que Ville, son collaborateur le plus proche et son meilleur programmateur,
                    s’était planté. Il le savait déjà car Ville était venu le voir le matin et lui
                    avait dit qu’il avait passé tout le week-end à travailler avec Riska et Oksanen,
                    et qu’ils avaient vu trop juste au niveau du timing.
– Nous avons réussi avec la France et l’Italie. Mais pour le reste, ça
                    n’a pas marché, avait expliqué Ville.
Kalevi
                    Vehkasalo avait hoché la tête et senti que c’était à l’évidence une conversation
                    impossible, une conversation qui ne pouvait avoir lieu et il avait senti que
                    Ville pensait la même chose et pendant un long moment, ils avaient échangé des
                    mots absolument impossibles, imprononçables.
Ville était au courant. Ville savait que la fille de Vehkasalo avait
                    disparu, disparu sans laisser de traces, tuée par un fou et Vehkasalo s’était
                    demandé comment Ville avait pu travailler tout le week-end avec les collègues
                    tout en sachant que la fille du patron de cette entreprise passait aux
                    informations et que le système pour les fabricants de rasoirs électriques ne
                    pourrait de toute manière pas être installé à temps.
Il avait donc hoché la tête et dit à Ville de ne pas
                s’inquiéter.
Tout allait
                    s’arranger.
Trois nouveaux mails étaient apparus
                    sur l’écran. La plupart des “objets” finissaient par un point d’interrogation.
                    Il devrait donner une réponse. Ce qui était bien, c’est qu’il pouvait répondre
                    la même chose à tous.
Léger retard, à part ça,
                    tout va pour le mieux. Nous y travaillons. A bientôt.
Il se mit à taper et perçut un bruit, un bruit de vague. Guère pensable,
                    ici, dans cette pièce. Il se leva. Par la fenêtre, il apercevait la place du
                    marché. A travers la porte vitrée, ses collaborateurs qui travaillaient à
                    l’installation du système. Les yeux baissés. A la fin de la conversation, Ville
                    avait demandé si… il ne savait plus ce que Ville avait dit. Cela avait trait à
                    Sinikka, un ou deux autres aussi avaient parlé de Sinikka. Avec la plupart, il
                    n’avait pas échangé un mot.
Il croisa le regard
                    de Ville. Ville détourna aussitôt les yeux et Kalevi Vehkasalo lui trouva l’air
                    vraiment fatigué. Il avait essayé de mener sa tâche à bien durant tout le
                    week-end, jusque tard dans la nuit. Avait lutté contre des moulins à vent, tout
                    ça pour pouvoir lui apporter lundi matin au moins une bonne
                nouvelle.
Ils se connaissaient depuis de nombreuses
                    années. C’est Vehkasalo qui avait fondé l’entreprise mais Ville avait été son
                    premier collaborateur et avait beaucoup contribué à son succès. Merci, Ville,
                    songea-t-il.
Ville leva un pouce en l’air, il
                    semblait vouloir lui dire quelque chose.
Vehkasalo ouvrit la porte en verre.
– La
                    Pologne est connectée, dit Ville.
– Bien, bien,
                    répondit Kalevi Vehkasalo.
Il referma la porte.
                    Baissa les stores. S’assit à son bureau.
Il
                    laissa tomber sa tête sur son bureau. La surface était fraîche. Il devait parler
                    avec Ruth. Lui parler longuement. Il fallait en finir avec ce silence. Il
                    fallait que ça sorte. Une minute, dans laquelle tout serait contenu. Alors, il
                    comprendrait ce qui était arrivé. Maintenant, il allait rentrer chez lui, dire
                    au revoir à ses collaborateurs, rentrer chez lui et prendre Ruth dans ses bras.
                    Il allait parler avec elle. Toucher son bras, ses épaules. Sa
                    main. Ils allaient parler et à la fin, ils comprendraient tout. Se mettraient en
                    route et retrouveraient Sinikka, où qu’elle fût. Voilà exactement ce qu’ils
                    allaient faire.
Dès qu’il aurait la force de
                    relever la tête de son bureau.
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Timo
                    Korvensuo roulait. Roulait autour de la ville. Encore et encore. Rester en
                    mouvement. Dans le flot des autres. S’arrêter au feu. Tambouriner des dix doigts
                    sur le volant, sans répit, pressé, poursuivant un but inconnu.
Il confondit une fois le rouge et le vert et évita de justesse un
                    cabriolet. J’avais le rouge pour moi, connard, murmura-t-il avant de réaliser
                    son erreur quelques minutes après.
Plus tard, il
                    s’arrêta sur un parking et appela Marjatta.
Ils
                    étaient allés au cinéma. Marjatta dit que le film était trop brutal pour un
                    petit de huit ans. Aku était d’excellente humeur.
Korvensuo sentait le tissu de sa chemise sur sa peau. Frais et humide.
                    Aku imita la voix d’une sorcière qui jouait un rôle important dans le
                    film.
– Il ne t’arrivera rien, disait Aku d’une
                    voix haute et stridente. Riiiiiiiiien du touuuut.
– Je vais rêver d’elle, dit Marjatta et Aku se mit à rire.
– Dis-moi… commença Timo Korvensuo.
– J’aiiiiime beauuuuucoup le petiiiiiit Akuuuu, s’écria Aku de sa voix
                    perçante.
– Tu as dis quelque chose ? demanda
                    Marjatta.
– Prends-lui le téléphone, dit
                    Korvensuo.
– Papa a peur des sorcières, dit
                    Aku.
– Maintenant il est vexé, dit
                    Marjatta.
– Je suis désolé… passe-le
                moi.
Mais Aku n’avait plus envie, il voulait manger
                    une pizza.
– Qu’est-ce que tu
                    voulais dire ? demanda Marjatta.
– Je… ne sais
                    plus. Sans doute rien d’important… la sorcière dans le film, elle était vraiment
                    si terrible ?
– Pas seulement la sorcière,
                    c’était un véritable cabinet des horreurs, avec du sang qui giclait et tout le
                    tralala.
– Ah, fit Korvensuo.
– C’est quoi, en fait, ton rendez-vous bizarre ? demanda
                    Marjatta.
– Comment ça, bizarre ?
– Tu sais maintenant si tu rentreras demain ?
– Oui… au plus tard après-demain, dit Korvensuo. Je voudrais
                    encore aller voir un produit qui correspond au projet de lotissement… celui
                    qu’on doit construire à Helsinki. Tu comprends ?
– Bien sûr que je comprends.
– Je serai là
                    après-demain au plus tard, dit Korvensuo
– Ne
                    croiiiiis paaaaas queeeee tuuuuuu vaaaaaas t’eeeeeen tirer comme ça monnnnn
                    petiiiiit, dit Aku.
– Je te rappelle ce soir, dit
                    Korvensuo et durant quelques instants, ce fut comme si tout était
                normal.
Puis il resta longtemps enveloppé de silence,
                    avec l’idée qu’il allait rentrer. Surprendre Marjatta. Et les enfants. Surgir
                    soudain, sur le pas de la porte. Voir le visage d’Aku, en train d’imiter la
                    sorcière. Entendre Marjatta respirer. Etre allongé, éveillé. Dormir.
                    Rêver.
Tout d’un coup, il se pencha en avant et
                    démarra.
Il savait exactement où il allait, il
                    connaissait le chemin.
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Ils étaient assis dans la
                    salle de réunion. Celle-là même où était installé Ketola, trente-trois ans plus
                    tôt. Avec la maquette montée sur roues.
– Je
                    crois que nous avons quelque chose, dit Heinonen.
Il parlait d’une voix basse et réservée, comme
                    toujours, mais Joentaa sentait la tension dans sa voix.
– Mais nous ne savons pas si c’est intéressant, dit
                Grönholm.
Après quoi ils se turent.
– Alors ? demanda Sundström.
– Marika Paloniemi, dit Heinonen.
– Aha !
– Elle a disparu en 1983 et on ne
                    l’a jamais revue, dit Grönholm. En mai 1983. Elle avait seize ans à
                    l’époque.
– Aha, fit Sundström.
– Dans un témoignage, il y a… évidemment, ça peut être un hasard…
                    dit Heinonen.
– Il y a quoi ? demanda
                    Sundström.
– Une petite voiture rouge, dit
                    Grönholm.
Pendant un moment, ils gardèrent le
                    silence. Joentaa pensait à Ruth Vehkasalo, au moment où il s’était retourné,
                    avait regardé en direction de la maison verte et où Ruth Vehkasalo avait fermé
                    les stores.
– Et ensuite ? demanda
                    Sundström.
– Rien de plus, dit Heinonen. Le
                    témoin n’avait pas pu préciser la marque de la voiture.
– Après, après… qui était le témoin ? Comment et où la fille a-t-elle
                    disparu ?
– Après l’école. A Paimio. Ce n’était
                    donc pas de notre ressort… enfin je ne parle pas de nous, à l’époque, nous ne
                    travaillions pas encore ici…
– Oui oui… allez
                    enchaîne, dit Sundström.
– Oui… en fait c’était
                    juste un cas de disparition, poursuivit Heinonen. Elle n’est pas rentrée chez
                    elle. Elle prenait toujours le bus et elle avait quelques minutes à faire à pied
                    de l’arrêt jusqu’à sa maison. Et ce jour-là – il jeta un coup d’œil sur les
                    documents – le 23 mai 1983, elle n’est pas rentrée chez elle. Et, comme Petri
                    l’a déjà dit, elle n’a plus jamais refait surface.
Il se racla la gorge, sans doute parce qu’il repensait au lac dans lequel
                    on avait retrouvé le corps de Pia Lehtinen et parce qu’il réalisait
                    l’ambivalence de l’expression qu’il venait d’employer.
– La petite voiture rouge ? Le témoin ? dit
                    Sundström.
– Curieusement, il n’y a pas eu
                    d’enquête particulièrement poussée. Justement parce qu’on n’a pas retrouvé
                    d’indices… et elle avait seize ans. Il arrive que des jeunes de seize ans
                    fuguent tout simplement, dit Grönholm.
– Quelque
                    chose le laissait penser ?
– Du moins c’était
                    plausible. Elle vivait chez son père, la mère était morte deux ans avant. Et le
                    père voyageait beaucoup. Représentant en – Grönholm baissa à son tour les yeux
                    sur les papiers qu’il avait devant lui – en produits
                pharmaceutiques.
– Et depuis 1983, aucune trace de la
                    fille… c’était quoi son nom ?
– Marika Paloniemi.
                    Non, aucune trace. Disparue, dit Heinonen. Oui… et la petite voiture rouge, un
                    camarade d’école l’a vue ou croit l’avoir vue, mais il a aussi parlé d’une Polo
                    vert clair.
– Aha, fit Sundström.
– Il aurait vu ces deux voitures à l’arrêt de bus où il était
                    descendu avec Marika Paloniemi. Elles étaient toutes les deux à proximité et
                    dans les deux voitures, il y avait quelqu’un.
Heinonen hocha la tête.
– Et on est sûr
                    qu’elle n’est pas rentrée chez elle ?
– Justement, on n’en est pas sûr parce que le père n’était pas là. Il se
                    pourrait qu’elle soit rentrée à la maison, qu’elle soit ressortie, qu’elle ne
                    soit plus revenue, dit Heinonen. Mais quand, le soir, le père est rentré, rien
                    n’indiquait qu’elle était passée. Pas de vaisselle sale par exemple. Il a dit
                    qu’elle ne lavait jamais rien.
– C’est dans le
                    dossier ?
Heinonen fit oui de la
                tête.
– Visiblement, ça n’aurait pas tellement
                    surpris le père qu’elle soit partie comme ça. Il n’avait pas l’air non plus
                    particulièrement triste.
– Aha, fit
                    Sundström.
– Oui, dit Heinonen.
– Il avait remarqué quelque chose ? Des vêtements qui avaient
                    disparu ? Des objets auxquels elle tenait ?
– C’était difficile à vérifier, parce que le père n’avait
                    aucune idée de ce que possédait sa fille. Effectivement, on n’a pas trouvé
                    grand-chose dans sa chambre, ce qui laissait penser d’une certaine manière
                    qu’elle avait fait ses bagages et était partie.
Il y eut un silence.
– Naturellement, on a
                    fait des recherches mais sans résultats, des recherches pas vraiment… poussées,
                    repris Heinonen.
– Je vois, dit
                Sundström.
– Cependant, et c’est intéressant, on a
                    dressé une liste, dit Grönholm. Finalement ils ont dû prendre au sérieux le
                    témoignage du camarade de classe… peut-être parce que c’était plus ou moins le
                    seul dont ils disposaient. En tout cas, on a dressé une liste à partir des deux
                    véhicules qu’il était censé avoir vus. Et voici la liste des propriétaires de
                    petites voitures rouges à Turku et ses environs.
Grönholm feuilleta les quelques pages agrafées de la liste.
– Le garçon avait parlé d’une voiture rouge vif, ce qui réduisait
                    légèrement le nombre des véhicules mais il y en a quand même plus de cinq cents,
                    dit Heinonen.
Il se raidit et haussa soudain le
                    ton.
– C’est pour ça qu’à l’époque, ajouta-t-il,
                    après avoir un peu tergiversé, on n’a pas interrogé les propriétaires des
                    véhicules. Mais maintenant, nous avons fait la chose suivante… dans l’affaire
                    Pia Lehtinen, on a aussi dressé une liste. On a même interrogé les propriétaires
                    des véhicules mais sans succès…
– Et vous avez
                    comparé la liste de 1974 avec celle de 1983 et vous avez coché les véhicules qui
                    reviennent sur les deux listes… dit Sundström.
Heinonen se laissa retomber.
– Exactement,
                    dit-il.
– Parfait. Il y en a
                combien ?
– Deux cent trois, dit Grönholm. Mais ce
                    qui nous intéresse, c’est d’abord les véhicules qui ont des propriétaires
                    identiques sur les deux listes, puisque nous partons de l’hypothèse d’un même
                    coupable, il n’en reste donc que cent quatre et sur les cent autres,
                    soixante-dix-huit sont des hommes.
– Soixante dix-huit, murmura Sundström.
– Oui, malheureusement, et il faut aussi tenir compte du fait que des
                    hommes peuvent être au volant de véhicules immatriculés au nom d’une femme, les
                    fils par exemple.
– Naturellement, murmura
                    Sundström.
Puis il se redressa, l’air soudain
                    confiant.
– Et combien de ces soixante-dix-huit
                    ou cent quatre personnes sont-elles encore en vie ? demanda-t-il.
– Nous ne le savons pas encore, répondit Grönholm. Mais nous
                    faisons des recherches et nous savons déjà que sur les soixante-dix hommes,
                    vingt-trois sont morts.
Il passa l’assistance en
                    revue, l’air triomphant.
– Donc… avec tout le
                    respect que nous avons pour les morts, cela réduit le nombre des propriétaires
                    masculins de véhicules à cinquante-cinq.
– Cinquante-cinq, répéta Sundström, auxquels pourraient s’ajouter un
                    défunt ou deux.
– Exactement, dit Grönholm. D’ici
                    ce soir, nous aurons fini.
– Bien, bien… dit
                    Sundström.
– Nous avons déjà établi la liste des
                    cinquante-cinq propriétaires, déclara Heinonen en distribuant à chacun une
                    feuille de papier avec des caractères très serrés.
– Ouiii… dit Sundström. Le seul problème, c’est que nous ignorons si
                    Marika Paloniemi a été tuée, et si la voiture rouge que l’écolier est censé
                    avoir vue a un rapport quelconque avec toute cette affaire. Exact ?
– Exact, répondit Grönholm.
– Et
                    même si c’était le cas, nous enquêtons sur le cas de Sinikka, disparue depuis
                    trois jours. Exact ?
– Exact, répéta
                    Grönholm.
Joentaa les écoutait d’une oreille
                    distraite. Il regardait les noms sur la liste. Par ordre
                alphabétique.
– Mais nous continuons à explorer cette
                    piste, entendit-il Sundström dire tout en aiguisant son regard sur les lettres
                    qui formaient des noms. Oksanen, Orava, Oraniemi, Palolahti, Pärsinnen,
                    Peltonon, Seinäjoki, Sihvonen. A ce nom, il s’arrêta, interdit. Reija Sihvonen. Ni cousins ni parents par alliance. Sanna
                    Sihvonen n’était pas la seule à porter ce nom. En arrière-fond, il entendit un
                    bruit de chaises qu’on repoussait.
Il fallait
                    qu’il appelle les parents de Sanna. Merja et Jussi Sihvonen. Cela faisait des
                    jours, des semaines qu’il remettait cet appel à plus tard et eux non plus
                    n’avaient pas téléphoné depuis longtemps.
Il
                    fallait qu’il appelle aussi sa mère qui lui écrivait au moins tous les quinze
                    jours, alors que lui ne répondait jamais.
– Nous
                    devons continuer à explorer cette piste, venait de dire Sundström.
Joentaa acquiesça.
– C’est aussi ce
                    que je pense, répondit-il en levant les yeux.
Les
                    autres étaient déjà partis.
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Timo
                    Korvensuo connaissait le chemin. Ce qui était impossible en fait. Ce n’était pas
                    possible. Il y réfléchissait tout en conduisant.
Il attendait le moment où il devrait demander le chemin à quelqu’un mais
                    ce moment ne vint pas et Korvensuo n’aurait d’ailleurs pas su comment formuler
                    sa question.
Il connaissait le chemin. C’était
                    aussi simple que ça. Il conduisait comme un somnambule. Les rêves n’existaient
                    pas. La croix paraissait petite et étroite. Le champ était couvert de fleurs
                    jaunes. Aussi jaunes qu’autrefois. Identiques. Il le longea. Ni vite ni
                    lentement.
Il ne vit pas de policiers. Ne vit
                    personne. Des maisons au loin, à moitié cachées par le champ. Il tourna, recula,
                    s’arrêta le long de la route et descendit.
Il
                    traversa la route. La piste cyclable passait derrière les arbres. Il était à
                    l’ombre. Sur le sol, traînaient des lambeaux de plastique. Les restes d’un ruban
                    de sécurité. A côté de la croix, il y avait des fleurs.
Pia Lehtinen, lut-il. En grandes lettres,
                    comparées à la petite taille de la croix. Elles avaient été peintes sur le bois
                    avec soin. A la peinture blanche. Derrière, le champ jaune. Tuée en 1974. Ces
                    mots étaient plus petits. Aku, qui imite une sorcière. Laura. Elle aurait
                    quatorze ans en juillet. Comme le temps passe, pensa Korvensuo. Pärsinnen, un
                    vieux concierge bien gentil. L’anniversaire de Laura était le 19 juillet. Il
                    avait redressé le guidon de la bicyclette.
– Une
                    triste histoire, dit une voix près de lui.
Il se
                    retourna et vit une femme et un homme. Des promeneurs. La femme était très
                    petite, elle avait des cheveux blancs et l’homme répéta, à voix basse, les yeux
                    dirigés vers la croix : une triste histoire. Et voilà que ça
                recommence.
– Vous êtes de la police ? demanda la
                    femme.
– Je… non, non, répondit
                Korvensuo.
– Des policiers sont venus ici. Mais hier,
                    ils ont tout enlevé et sont repartis, dit l’homme, et la femme
                acquiesça.
– Oui… je… j’en ai entendu parler, dit
                    Korvensuo. Ça passe en boucle aux infos.
– Ils
                    ont même fait un reportage ici ces jours derniers, dit l’homme. En arrière-plan,
                    il y avait toujours des policiers en blanc et le champ… on pouvait même voir…
                    notre maison.
Korvensuo hocha la
                tête.
– Nous connaissons un peu la mère de Pia…
                    Elina… nous habitons dans la même rue, dit la femme.
– Mais à l’autre bout, précisa l’homme. A l’autre bout de la même
                    rue.
Korvensuo hocha la tête.
– Oui… dit la femme.
– Au revoir,
                    dit l’homme.
Korvensuo les suivit des
                    yeux.
Ils longèrent la piste cyclable avant de
                    bifurquer dans la forêt.
Il était de nouveau
                    seul.
Rouge, pensa-t-il. Pas la moindre trace de
                    rouge.
Il se dirigea vers sa voiture gris argenté
                    qui étincelait sous le soleil, monta. Une bouffée de chaleur. Des frissons. Les
                    maux de tête étaient revenus. Il prit deux comprimés et
                    appela les renseignements. Elina Lehtinen à Turku, dit-il. Et on lui donna le
                    numéro et l’adresse.
Il démarra, laissa la
                    voiture rouler jusqu’au bout du champ et se retrouva devant la rue qui menait au
                    lotissement. Il éteignit le moteur et resta assis, dans le silence.
Deux filles venaient vers lui, sur leurs bicyclettes. Elles
                    passèrent près de lui, en lâchant le guidon, et s’engagèrent sur la piste
                    cyclable sur laquelle roulait Pia Lehtinen. Timo Korvensuo les vit passer devant
                    la croix sans ralentir et il composa le numéro de Marjatta, juste pour entendre
                    sa voix.
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Hannu Lehtinen parlait à
                    un rythme à la fois rapide et posé. Avec des phrases soignées. Il ne travaillait
                    plus depuis quelques années déjà, mais l’adresse qu’Elina Lehtinen avait donnée
                    à Joentaa était la bonne.
Ils étaient assis sur
                    la terrasse qui donnait sur un petit jardin entretenu avec une minutie qui
                    manquait légèrement de naturel. Des couleurs identiques. Toutes les fleurs
                    fleurissaient à la même hauteur. Pas de ballon en vue.
– Quarante ans, dit-il et Joentaa le regarda d’un air interrogatif. J’ai
                    travaillé pendant quarante pour Ventaga, précisa Hannu Lehtinen en lui tendant
                    une carte de visite.
Joentaa prit la carte, bien
                    qu’Elina Lehtinen lui ait déjà donné la même.
– Il y a eu une grande fête pour mon départ. De temps en temps, je passe
                    voir mes collègues à l’entreprise.
Joentaa hocha
                    la tête.
– Nous mangeons à la cantine, dit-il. Et
                    alors, ils disent que beaucoup de choses ne sont plus comme avant depuis que je
                    ne suis plus là… mais vous n’êtes pas venu me voir pour entendre ça, bien
                    sûr.
– Non… je…
– Je sais pourquoi vous êtes ici. La fille qui a disparu… je l’ai
                    vu aux informations.
– Oui, j’ai déjà parlé avec
                    votre femme à ce sujet, dit Joentaa.
– Elina…
                    comment va-t-elle ?
Il le regardait d’un air
                    sincère, semblait trouver la question normale.
– Je crains de ne pas pouvoir en juger, dit Joentaa.
– Bien sûr, pardonnez-moi, dit Lehtinen.
– Mais je crois qu’elle… je l’ai trouvée remarquable, dit Joentaa,
                    surpris de ses propres paroles.
Lehtinen le
                    regarda un instant sans rien dire, puis il hocha la tête imperceptiblement et
                    dit :
– Je vais l’appeler un de ces
                jours.
– Oui, je suis ici pour vous demander si vous
                    pensez qu’il peut y avoir un rapport, demanda Joentaa.
– Un rapport ?
– La jeune fille s’appelle
                    Sinikka Vehkasalo. Le nom vous dit quelque chose ? Nous cherchons un
                    lien.
– Un lien ?
– Entre Sinikka Vehkasalo et votre fille Pia. Trente-trois ans se sont
                    écoulés depuis, mais à notre avis, il doit y avoir un lien entre les
                    deux.
Lehtinen réfléchit un moment.
– Et pourquoi ? demanda-t-il enfin.
– Qu’en pensez-vous ? demanda Joentaa. Qu’avez-vous pensé quand vous avez
                    appris la nouvelle ?
– Quelle
                nouvelle ?
– La nouvelle de la disparition de cette
                    fille. A l’endroit où votre fille avait disparu à l’époque.
Lehtinen le regarda en semblant ne pas le voir.
– Rien du tout, dit-il.
– Rien du
                    tout ?
– Non.
– Vous devez pourtant bien… nous ne nous sommes peut-être pas
                    compris.
– Si, dit Hannu
                    Lehtinen en se levant. Maintenant, je préfère que vous partiez.
Joentaa se leva. Debout, il sentit ses jambes
                trembler.
– Je ne connais personne qui s’appelle
                    Vehkasalo, dit Lehtinen sur le pas de la porte. Quant au reste, je ne peux pas
                    en parler. Je vous demande de le comprendre.
Joentaa hocha la tête et Hannu Lehtinen referma la porte.
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Timo Korvensuo alla au
                    cinéma. Il vit le film qu’avaient vu Marjatta et Aku.
Il faisait frais et sombre et ses douleurs s’estompèrent. Sa tête
                    paraissait légère. Le cinéma était presque vide, excepté quelques jeunes dans
                    les premiers rangs qui riaient à des passages auxquels Korvensuo ne trouvait
                    rien de drôle.
Il était assis à l’avant-dernier
                    rang et pensait qu’il voyait les images que Marjatta et Aku avaient
                vues.
Marjatta avait été étonnée qu’il la rappelle et
                    elle avait ri, déconcertée, quand il avait dit qu’il voulait juste entendre sa
                    voix.
La sorcière parlait bien comme dans
                    l’imitation d’Aku.
Il était resté un moment à
                    proximité de la maison dans laquelle vivait Elina Lehtinen. Il ne l’avait pas
                    vue, elle, mais sur le terrain voisin, un vieil homme arrosait des fleurs et
                    sauf erreur de sa part, l’homme avait pleuré. Pleuré, secoué la tête et arrosé
                    les fleurs.
Timo Korvensuo avait regardé
                    alternativement l’homme et la maison dans laquelle habitait Elina Lehtinen et
                    soudain, l’homme avait posé l’arrosoir, avait traversé et sonné chez Elina
                    Lehtinen.
L’homme avait attendu, courbant la tête
                    et une femme avait ouvert la porte. Une femme mince mais au visage rond. Elle
                    avait pris l’homme qui pleurait dans ses bras, avait fermé la
                    porte et Timo Korvensuo était parti pour le cinéma.
Sur l’écran, il avait vu gicler le sang dont Marjatta avait parlé. Les
                    jeunes des premiers rangs riaient. La sorcière parlait avec les intonations
                    d’Aku, il avait interrompu ses études de mathématiques à temps, et sur le siège,
                    à côté de lui, il y avait une bouteille de limonade vide.
Le film finissait bien, la sorcière mourait.
Quand Timo Korvensuo se remit à tourner autour de la ville, le
                    soleil couchant brillait et les maux de tête revinrent.
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Kalevi Vehkasalo avait
                    préparé les mots. Et même des phrases entières.
Assis dans son bureau, en regardant Ville et les autres travailler, il
                    avait réfléchi à ce qu’il dirait à Ruth, à ce dont ils parleraient le soir,
                    quand il rentrerait, à toutes ces choses qu’il avait pensées à propos de
                    Sinikka.
Par exemple, il s’était promis de
                    remercier encore une fois Ruth de lui avoir imposé son désir d’enfant, à
                    l’époque, en dépit de ses réticences à lui, car Sinikka était ce qui lui était
                    arrivé de meilleur.
Même s’il ne l’avait pas
                    toujours montré. Même si Sinikka ne l’avait certainement pas su, c’était la
                    vérité et s’il ne pouvait plus le dire à Sinikka, il voulait du moins que Ruth
                    le sache.
Le soir il était rentré à la maison,
                    mais quand il l’avait embrassée sur la joue Ruth s’était détournée.
Puis il avait dit qu’au bureau c’était le chaos, un véritable
                    chaos mais que ça s’arrangerait…
Il s’était assis
                    en face de Ruth et avait senti qu’il ne pouvait rien dire de plus.
Ruth avait épluché une pomme, l’avait mangée.
Plus tard, elle s’était dirigée vers la
                    télévision et avait mis les informations. Elle s’était agenouillée tout près du
                    poste et lui, il était resté assis à table, se disant qu’il avait envie de
                    prendre Ruth dans ses bras tout en étant incapable de bouger.
Ils avaient attendu ensemble.
Au
                    bout de quelques minutes, la photo de Sinikka était apparue sur l’écran.
                    Maintenant, la nouvelle ne faisait plus la une, elle passait en milieu de
                    journal. Sans doute parce qu’il n’y avait rien de nouveau.
Ruth avait éteint la télévision et l’avait regardé d’un air qu’il
                    ne lui avait encore jamais vu et qu’il n’avait pas supporté. Elle avait dit
                    qu’elle allait se coucher et il avait acquiescé, mais finalement, il s’était
                    quand même levé et l’avait serrée contre lui.
– Je voudrais que nous y arrivions, avait-il dit en cherchant son regard
                    mais Ruth s’était dégagée de son étreinte et était sortie sans un
                mot.
Kalevi espérait qu’elle arriverait à
                    dormir.
C’était la seule solution. Dormir
                    longtemps, longtemps, jusqu’à ce que tout soit fini. Il ne savait pas combien de
                    temps s’était écoulé depuis que Ruth avait quitté la pièce. Sans doute des
                    heures. Ou des minutes. Il n’en avait aucune idée. Il savait seulement qu’il
                    voulait dormir. Jusqu’au moment où il lui serait de nouveau possible de
                    respirer. D’inspirer et d’expirer.
Il ralluma le
                    téléviseur et chercha la nouvelle dans le télétexte. Il lut le court
                    compte-rendu. Son regard s’arrêta sur le nom. Sinikka. C’était le nom de sa
                    fille. Il entendit de l’eau couler. Ruth ne dormait pas.
Il resta un moment immobile, comme s’il pouvait engendrer un
                    silence qui permettrait à Ruth de trouver enfin le repos.
Puis il descendit dans la chambre de Sinikka. Il resta un instant
                    sur le seuil et scruta l’obscurité. Il finit par allumer la lumière. Il remarqua
                    pour la première fois que c’était une belle lumière chaude.
Il leva les yeux en direction de la lampe et vit qu’elle avait été
                    soigneusement recouverte de papier et de tissu de différentes couleurs. Sinikka
                    s’était fabriquée elle-même la lumière qu’elle voulait, et ça
                    lui plaisait. Il se promit de le lui dire à la prochaine occasion.
– Je voudrais qu’on se sépare, dit Ruth dans son dos.
Il ne l’avait pas entendu venir. Il se retourna et la vit sur le
                    pas de la porte.
– Je croyais que tu dormais,
                    dit-il.
– Sinikka était la seule chose qui nous
                    unissait encore, dit Ruth. Tu n’es pas de mon avis ?
Il vit son visage pâle, fut pris de vertige. Il avait devant lui une
                    belle femme. Mais Ruth vint vers lui et le frappa. Il attendit, sans bouger.
                    Ruth l’étreignit et l’attira sur le matelas de Sinikka. L’oreiller était doux.
                    Ruth était allongée sur lui, il sentait ses larmes sur ses joues, sur sa
                    langue.
Au bout d’un moment, Ruth se leva, se
                    dirigea vers la mini-chaîne et la mit en marche.
– Ce que Sinikka a entendu en dernier, dit-elle.
Il hocha la tête. Il ne connaissait pas la chanson. Une chanson qui
                    n’était pas chantée, mais jouée par deux guitares acoustiques. Ça lui plut et il
                    fut surpris que Sinikka ait aimé elle aussi cette musique.
Ruth avait fermé les yeux. Il posa la tête sur son épaule, c’est
                    alors qu’il se souvint qu’il avait engueulé Sinikka. La dernière fois qu’il
                    l’avait vue. Il n’y avait que quelques jours. Sinikka avait gardé un silence
                    obstiné et, quand il avait cessé de crier, elle était partie dans sa chambre.
                    Dans son dernier regard, il y avait de la colère. Il ne savait plus
                    pourquoi.
Il demanderait à Ruth, dès qu’elle
                    rouvrirait les yeux.
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Timo Korvensuo roulait.
                    Rester en mouvement. Plusieurs fois autour de la ville. Il n’arrivait pas à
                    décider s’il rentrait à l’hôtel ou non. Dîner. Regarder de vieux films. Ou aller
                    chez Pärsinnen. Poser une dernière question. Se balancer.
                    Faire le tour complet. Se lever et rire avec le garçon. Rire aux larmes. Faire
                    ses adieux. Au garçon et à Pärsinnen.
Finalement,
                    il retourna à Naantali, arrêta la voiture à la même intersection entre le champ
                    et le lotissement de petites maisons. Chez Elina Lehtinen, il y avait de la
                    lumière. Sous le soleil de minuit, le champ était blafard. Il appela Marjatta
                    pour lui dire qu’il avait vu le film. Elle ne comprenait pas.
– La sorcière, elle parle exactement comme Aku,
                    expliqua-t-il.
– Tu es allé au cinéma ? demanda
                    Marjatta.
– Je veux dire qu’Aku parle comme la
                    sorcière. Il l’a bien imitée. Tu peux le lui dire.
– Je croyais que tu rencontrais un client au sujet du lotissement, dit
                    Marjatta.
– Bien sûr. Mais avant, j’avais un peu
                    de temps, répondit-il.
– Tu rentres demain ?
                    demanda Marjatta.
– Oui, dit-il. Au plus tard,
                    après-demain.
Marjatta se tut.
– Vous me manquez, dit-il.
– Tu
                    nous manques aussi, dit Marjatta.
– Dis à Aku que
                    la sorcière, je trouve qu’il l’a bien imitée, ça lui fera sûrement plaisir,
                    dit-il.
– Je le lui dirai, dit
                Marjatta.
– Et embrasse-les tous les deux pour
                    moi.
– Je le ferai.
– Dors bien.
– Toi aussi.
Il ouvrit la fenêtre du côté du passager et entendit des voix. Une
                    voix d’homme, saccadée, et une voix de femme, calme et douce. La voix d’Elina
                    Lehtinen. La mère de Pia Lehtinen.
Elina Lehtinen
                    et son visiteur étaient assis dans le jardin. Il entendait leurs voix. Il ne
                    comprenait pas ce qu’ils disaient. Il percevait simplement le calme dans la voix
                    d’Elina Lehtinen.
Son portable signala l’arrivée
                    d’un SMS. “Aku est content”, écrivait Marjatta.
Il posa le portable sur le siège du passager et
                    entendit l’homme, le visiteur d’Elina Lehtinen, pousser des cris étouffés. Elina
                    Lehtinen resta un moment silencieuse. Puis il perçut de nouveau sa voix,
                    faiblement. Pia aussi avait essayé de crier. Allongée sous Pärssinen. Il n’avait
                    vu que les jambes. Et les bras. Et la bicyclette.
Il était resté dans la voiture quand Pärssinen avait immergé le corps
                    dans le lac. A travers le pare-brise, il l’avait regardé faire.
A travers le pare-brise, il vit un homme sortir de la maison
                    d’Elina Lehtinen. L’homme marchait tête basse.
Elina Lehtinen le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse dans la
                    maison voisine. Une petite femme mince. Elle ferma la porte.
Encore un SMS de Marjatta. “Aku est complètement
                    réveillé et m’énerve avec sa sorcière mais de toute façon, quand tu n’es pas là,
                    je ne peux pas dormir”, écrivait Marjatta.
Il
                    éteignit son portable, mit le moteur en route et repartit. Tourna autour de la
                    ville. Plusieurs fois, il voulut prendre la sortie en direction du centre ville,
                    en direction de l’hôtel mais il continua de rouler, de tourner en rond, jusqu’au
                    moment où, à bout de forces, il se dirigea vers un parking, appuya son front
                    contre le volant et s’endormit en quelques secondes.
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Kimmo Joentaa contemplait
                    la pile de papiers sur la table devant lui. Tout ce que la quinzaine de
                    policiers chargés de l’enquête avaient rassemblé au cours des derniers
                    jours.
Il effleura les feuilles, des centaines de
                    feuilles bien remplies et pensa que les autres devaient être aussi en train de
                    les lire. Heinonen, Grönholm, Sundström.
Il se
                    concentra sur les déclarations de Sinikka Vehkasalo. Il lut, prit la photo et
                    s’imagina qu’en se concentrant sur les notes en marge, il pourrait percer le
                    mystère de ce regard.
Il ne
                    savait pas pourquoi il faisait cela, ça n’avait pas de sens, car Sinikka
                    Vehkasalo avait sans doute été victime d’un criminel qui agissait sous le coup
                    du hasard et d’une pulsion et n’avait rien à voir avec la personne de Sinikka
                    Vehkasalo. Pourtant. Pour des raisons inexpliquées, il se concentrait sur les
                    moments où Sinikka commençait à prendre forme entre les lignes.
La plupart des entretiens ne débouchaient sur rien. Menés et
                    résumés dans des formules convenues, censées être des garants d’exactitude et
                    d’efficacité et qui, en réalité, étaient systématiquement à côté de la plaque.
                    C’était du moins son impression.
Des entretiens
                    avec des camarades de classe. Apparemment, Sinikka n’avait pas d’amies intimes,
                    mais la plupart des élèves l’aimaient bien. Elle connaissait toujours les
                    réponses, mais elle ne levait jamais le doigt pour ne pas faire son
                    intéressante, avait déclaré, accessoirement, un des garçons
                interrogés.
Une des filles racontait qu’une fois, à
                    une fête d’anniversaire, Sinikka avait soudain disparu. Au bout de quelques
                    heures, elle était revenue, s’était refermée sur elle-même avec un sourire
                    énigmatique et avait refusé de dire d’où elle venait.
Magdalena, avec qui elle avait convenu d’aller au volley ce jour-là,
                    disait qu’elle avait été très surprise que Sinikka ne vienne pas. Car elle
                    n’avait jamais manqué. Et si, exceptionnellement, elle n’avait pas pu venir à un
                    rendez-vous, elle aurait en tout cas prévenu. Le jour de sa disparition,
                    Magdanela avait essayé plusieurs fois de joindre Sinikka sur son portable, mais
                    il était éteint.
Joentaa hocha la tête. Ils
                    avaient retrouvé le portable de Sinikka chez elle, dans sa chambre. De toute
                    évidence, Sinikka avait oublié de le prendre en partant au volley.
Il y avait trois messages de Magdanela non lus dans sa messagerie,
                    et sept de Ruth Vehkasalo. Elle lui demandait où elle était passée, d’abord sur
                    un ton irrité, ensuite elle avait même crié puis, en fin de soirée, peu avant
                    que son mari Kalevi ne reconnaisse la bicyclette de sa fille à la télévision,
                    elle avait supplié Sinikka, d’une voix très basse, de rappeler car elle
                    commençait à se faire du souci.
Récemment, Sinikka Vehkasalo avait été élue déléguée de classe. Elle
                    s’était imposée devant une candidate nettement plus âgée qu’elle, ce qui avait
                    fait sensation. Elle n’avait rien dit de cette élection à ses
                parents.
Un professeur décrivait Sinikka comme une
                    personnalité à facettes, une enseignante disait qu’elle était discrète et
                    silencieuse. Joentaa souligna ces phrases qui n’étaient pourtant que des notes
                    en marge, des jugements plutôt arbitraires.
En
                    fait, ce n’était pas ça le problème. Le problème, c’était de retrouver le corps
                    de Sinikka. Et son assassin. C’était aussi que trois jours après la disparition
                    de Sinikka, ils n’avaient toujours pas la moindre idée de ce qui s’était passé.
                    Les recherches du corps de Sinikka mobilisaient désormais plus de cent policiers
                    et bénévoles et deux douzaines de plongeurs.
Joentaa regarda sa montre. Minuit trois. Il n’avait pas appelé les
                    parents de Sanna. Il n’avait pas appelé Anita, sa mère. Demain.
On sonna à la porte. Joentaa savait qui c’était. Il se dirigea
                    vers la porte en pensant à un autre homme qu’il avait trouvé devant sa porte une
                    autre nuit, en hiver, deux ans plus tôt. Il ouvrit.
– Bonsoir, dit Ketola, je me doutais bien que tu ne dormais pas
                    encore.
– Oui, dit Joentaa.
Ketola entra et déclara :
– C’est
                    mon anniversaire.
– Oh !
– Depuis quelques minutes.
– Bon
                    anniversaire, dit Joentaa.
– Merci, répondit
                    Ketola et il entra dans le salon en titubant légèrement.
– Assieds-toi, dit Joentaa.
– Merci.
Ketola regarda la pile de papiers
                    et demanda :
– Le champagne est au
                frais ?
– Pardon ?
– Je plaisantais.
– Non, non,
                    j’en ai à la cave, dit Joentaa. Ça fait un moment qu’il est là, enfin, pas du
                    vrai champagne bien sûr… du mousseux…
Ketola le
                    regarda dans les yeux et Kimmo descendit à la cave chercher le vieux mousseux.
                    Acheté avec Sanna, pour des raisons qui n’étaient plus d’actualité. Il ouvrit la
                    bouteille dans la cuisine. Le bouchon atteignit Ketola qui arrivait à la porte
                    au mauvais moment.
– Aïe ! fit
                Ketola.
– Pardon.
– Ne
                    jamais plaisanter avec Kimmo Joentaa… en règle générale… j’avais oublié, dit
                    Ketola en se frottant le front.
Joentaa versa le
                    mousseux dans deux verres qu’il avait achetés avec Sanna.
– A ta santé, dit Kimmo en lui tendant un verre.
– Merci, dit Ketola.
– Ça
                    va ?
– Pardon ?
Joentaa montra le front de Ketola.
– Rien
                    de grave, répondit Ketola, debout devant le canapé, hésitant… Oui, à la tienne,
                    dit-il en trinquant avec Joentaa.
– Encore une
                    fois, bon anniversaire, murmura Joentaa.
Le
                    mousseux était tiède, il avait un arrière-goût désagréable et pétillait comme de
                    la limonade.
– Pas mal, dit Ketola. Bonsoir. Je
                    pensais bien que tu ne dormais pas encore.
Il
                    vida son verre et se laissa tomber sur le canapé.
– Comment trouves-tu les verres ?
– Bien,
                    bien, dit Ketola.
– Sanna voulait absolument
                    avoir ceux-là… pour moi, franchement, c’est du pareil au même…
– Non, non, ils sont vraiment beaux, dit Ketola. Tu étais en train
                    de lire, à ce que je vois.
Il désigna la pile de
                    papiers. Joentaa acquiesça.
– Il y a du
                    nouveau ?
– Pas grand-chose,
                    dit Joentaa. Peut-être un autre cas avec une petite voiture rouge. En mai 1983.
                    Ça pourrait nous faire avancer mais évidemment, ça n’a pas directement à voir
                    avec Sinikka Vehkasalo.
– Un meurtre de jeune
                    fille ? En 1983 ?
– Disparue et jamais retrouvée,
                    dit Joentaa.
Ketola hocha la tête.
Joentaa remplit son verre.
– Une
                    goutte d’eau, dit Joentaa, mais c’est tout ce que nous avons.
Ketola hocha la tête. Son regard tomba sur le carton qui se
                    trouvait près de la table. Les vieux dossiers que Joentaa avait provisoirement
                    mis de côté. Les dossiers de Ketola.
Ketola prit
                    un des classeurs jaunis et le feuilleta. Au bout d’un moment, il se mit à
                    sourire tout en lisant. Puis il referma le classeur et le reposa doucement sur
                    la table. Il resta un moment silencieux et dit enfin :
– C’est quand même intéressant…
– Que
                    veux-tu dire ? demanda Joentaa.
– Que ce carton
                    soit là. Que ces dossiers soient ici. Chez toi. Qui aurait pu penser que ce
                    carton quitterait un jour les caves de Païvi. Comment il l’avait appelée, ce
                    garçon ?
– Pardon ?
– Le garçon qui nous a conduits au sous-sol. Le jour de mon
                    départ.
– Ah, Antti…
– C’est ça.
– Le débarras ?
– C’est ça. Qui aurait pu penser que ce carton sortirait un jour
                    de ce débarras pour atterrir dans ton salon ?
– Oui… dit Joentaa.
– Au moins pour
                    quelques jours, dit Ketola.
Joentaa se demanda un
                    instant ce qu’il voulait dire, mais Ketola ajouta :
– Un type sympa d’ailleurs.
– Pardon ?
– Un type
                    sympa. Cet Antti, des archives. Il est toujours chez vous ?
– Oui, oui. Maintenant, il a un contrat à durée indéterminée.
                    Quand je passe par là, Païvi et lui sont tout le temps en train de se marrer,
                    ils s’entendent à merveille, dit Joentaa.
Ketola
                    hocha la tête.
– Et toi ? demanda-t-il au bout
                    d’un moment.
– Moi ?
– Comment tu vas ? demanda Ketola.
– Comment je vais ?
Ketola le regarda un
                    moment, dans les yeux, très calmement. Joentaa lui rendit son regard et pensa
                    qu’auparavant ils ne s’étaient jamais regardés dans les yeux, puis il se
                    détourna, but une gorgée et remplit aussitôt leurs verres.
Ketola sourit en relevant les yeux.
– Tu es marrant, Kimmo, dit-il. Je t’aime bien, vraiment.
– Marrant ?
– Je ne trouve pas
                    d’autre mot, dit Ketola. Merci pour le champagne.
Il reposa le verre et se leva.
– Reste un
                    peu, dit Joentaa.
Ketola s’arrêta devant les
                    photos.
– Sanna ? demanda-t-il en montrant la
                    photo sur laquelle Sanna arrachait un gâteau des mains de sa mère.
– Oui, dit Joentaa.
Ketola
                    contempla la photo. Pendant plusieurs minutes. Puis il hocha de nouveau la tête,
                    avec détermination cette fois, comme s’il avait compris quelque chose, et
                    partit.
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Il faisait frais. En se réveillant, Timo Korvensuo ressentit un
élancement bref et aigu dans le dos. Son bras droit pendait sur le
volant et durant quelques secondes, il ne réussit pas à le bouger, il
avait la sensation que son bras ne faisait plus partie de son corps.
Il attendit un moment et aperçut le parking à travers la vitre
tandis que la douleur s’insinuait dans son bras et de là dans tout
son corps.
Puis il se redressa et se souvint d’un autre matin il y avait bien
des années, il était assis autour d’un feu dans une forêt avec des
amis. Une nuit entière. A un moment, certains s’étaient endormis, d’autres avaient continué à contempler les flammes et lui
s’était levé, avait marmonné un vague au revoir et il était parti.
Il s’était frayé un chemin à travers les buissons et les arbres
jusqu’à ce qu’il tombe enfin sur le chemin forestier ; là il avait
pris la mauvaise direction et n’avait pas retrouvé son vélo. Il avait
une blessure au bras qui le brûlait et à chaque inspiration, il avait
senti de la fumée dans ses poumons.
Il avait marché des heures dans la forêt, à ses yeux, tout
était absolument identique, les arbres, les chemins, les embranchements.
Lorsqu’il avait enfin retrouvé son vélo, il faisait déjà nettement
plus chaud et le soleil brillait. Les vélos des autres n’étaient plus là.
En rentrant chez lui, il s’en était voulu pendant tout le trajet
d’être parti plus tôt que les autres pour arriver plus tard qu’eux
à la maison. Les autres avaient dû être surpris de voir son vélo
encore là. Ou pas. Sans doute ne l’avaient-ils même pas remarqué. Plus tard, il n’en avait plus reparlé, avec aucun d’entre eux.
Après la nuit qu’ils avaient passée, ils étaient tous épuisés.
C’était pendant les vacances. Ils avaient parlé toute la nuit.
Mangé de la viande, bu de la bière et du schnaps et parlé. Parlé
encore et encore, il ne se rappelait de rien, seulement de la fatigue
du lendemain et de la peur diffuse qui l’avait envahi en marchant
sur des chemins identiques dans la forêt, toujours la même.
Il rentra à l’hôtel. Gara la voiture dans le garage souterrain et
prit l’ascenseur pour monter directement au cinquième étage. Il
ne rencontra personne.
Sa chambre était vide. Sur la table, le portable ronronnait. A
côté, était posée la pochette du DVD. Il enleva sa veste et la mit sur
la chaise. La pendule du téléviseur affichait cinq heures et demie.
Les draps du lit avaient été changés, ils étaient froids. Allongé
sur le dos, il pensa au petit déjeuner. Dans une heure, il descendrait et mangerait. Il avait faim. Particulièrement faim.
Il avait très envie d’un petit-déjeuner succulent, des yaourts
frais avec des fraises, des œufs brouillés au bacon, du saumon au
raifort et un café fort, sucré. Il avait une faim de loup et dans une
heure, il pourrait l’assouvir.
Son bras gauche était toujours à son côté comme un corps
étranger. Il suivit des yeux le mouvement des aiguilles du téléviseur, en comptant à voix basse.
Jamais il ne s’était tant réjoui à la perspective de manger. Dans
une chambre voisine, un homme fut pris d’une violente quinte de
toux. L’homme resta un moment silencieux, puis recommença
de plus belle. Timo Korvensuo entendait les glaires se détacher.
Il compta les minutes et sentit qu’il se passait quelque chose.
Quelque chose d’important.
Il ne savait pas ce que c’était mais en tout cas, c’était important et il ressentit une impression de légèreté.
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Joentaa se réveilla et attrapa la main de Sanna, croyant qu’elle
était près de lui. Durant quelques secondes, il fut déconcerté et
se demanda où elle pouvait bien être allée de si bonne heure.
Puis il se redressa. A travers la baie, la lumière du soleil inondait la pièce. Le lac était paisible. Il était allongé sur le canapé du
salon. Il s’était endormi en étudiant les dossiers étalés sur la table
et par terre.
Après le départ de Ketola, il les avait encore feuilletés pendant des heures, pensant découvrir quelque chose de déterminant s’il lisait avec suffisamment d’attention. Il avait lutté contre
la fatigue, puis il s’était mis à changer de dossier toutes les cinq
minutes dans l’espoir que maintenant, à tout moment, un mot
clé lui sauterait aux yeux. Cette idée ne le quittait pas. L’idée
d’avoir vu quelque chose d’important et de ne pas l’avoir compris. Sans doute à cause de la fatigue et de l’étrange conversation
qu’il avait eue avec Ketola au milieu de la nuit.
Pour finir, il s’était concentré sur la liste que Heinonen et
Grönholm avaient établie. Sur les cinquante-cinq noms, le soir,
il n’en était plus resté que quarante-huit. Sept autres défunts,
comme l’avait formulé Petri Grönholm et donc, quarante-huit
hommes en vie qui avaient en commun d’avoir possédé une
petite voiture rouge de 1974 à 1983 à Turku et dans les environs.
Il contempla la feuille couverte de caractères serrés et se
demanda ce qu’on pouvait bien en tirer. Un crime qui remontait
à trente-trois ans et une fille qui avait disparu il y avait vingt-quatre ans. De vagues indices de petites voitures rouges à partir desquels, des décennies plus tard, on avait établi une liste de
noms. Des noms quelconques sur une feuille de papier. Cette
liste n’était rien de plus et pourtant, dans la nuit, il avait soudain
été persuadé que cette liste contenait une réponse. Il avait étudié
les noms, les adresses, les numéros de téléphone jusqu’à ce que les
lettres se mettent à danser devant ses yeux. Et sur ce, apparemment, il s’était endormi. Il ne savait plus.
Il se doucha en vitesse et s’habilla. En roulant vers le centre
ville, il pensa à ce matin, à cet instant où il avait cru que Sanna
était couchée près de lui et qu’il n’avait qu’à tendre la main
pour la toucher. Un instant qui laissait en lui une sensation de
vide absolu, de clarté totale, une sensation qu’il avait souvent
eue durant les premiers mois qui avaient suivi la mort de Sanna.
Parfois, le matin, il avait passé plusieurs minutes à chercher Sanna
dans la maison, prenant sa mort pour le rêve qu’il venait de faire.
Au bureau, assis devant son ordinateur, il regarda la photo.
L’église rouge devant l’eau, prise un jour de brume comme le
jour de l’enterrement. Ketola avait plissé les yeux la première
fois qu’il l’avait vue et Kimmo avait pensé un instant devoir dire
quelque chose pour se justifier. Mais il n’avait rien dit car il n’y
avait rien à dire. Il avait scanné la photo et l’avait mise sur l’écran,
sans penser à rien, pas une seconde. Il l’avait choisie parce qu’il
n’aurait pu en choisir aucune autre. C’était la réponse à la question tacite dans les yeux de Ketola.
Il pensa à Ketola. Durant des années, il était venu travailler
avec un sentiment de malaise parce qu’il savait qu’il lui faudrait
avoir la force d’éviter le regard perçant de Ketola. Il avait toujours admiré Grönholm qui, apparemment, supportait les accès
de colère de Ketola avec une grande placidité, et bien entendu
Kari Niemi qui adressait toujours un sourire affable à Ketola,
même dans ses moments les plus insensées.
Le fauteuil pivotant de Ketola était toujours là. Personne ne
s’en servait mais il ne serait venu à l’idée de personne de l’enlever
de la pièce. Sundström avait apporté son propre siège et avait
installé son bureau dans la pièce attenante d’où il surgissait justement, plein d’entrain.
– Kimmo, je suis content que tu sois là, dit-il en brandissant
des feuilles de papier. Je voudrais qu’on étudie tout ça avant midi.
Réunion à 14 heures.
Joentaa prit la liste et regarda de nouveau les noms qu’il avait
déjà passé la nuit à étudier.
– Oui… dit-il.
– Je sais, c’est vague. Plus que vague, ça ne devrait donc pas
nous prendre trop de temps mais je ne voudrais pas m’apercevoir
par la suite que le coupable figurait sur cette liste.
Joentaa acquiesça.
– Heinonen et Grönholm ont déjà sélectionné quarante-huit noms. Ça fait douze par personne. J’ai entouré ceux qui
reviennent à chacun. Que vous téléphoniez ou que vous alliez
voir sur place, ça m’est égal. Le principal, c’est qu’à 14 heures,
tout le monde ait quelque chose à dire.
Joentaa hocha la tête et parcourut les noms. Oraniemi,
Palolahti, Pärsinnen, Peltonen, Seinäjoki, Sihvonen. Appeler les
parents de Sanna.
– Niemi confirme que le groupe sanguin concorde. Le sang
que nous avons prélevé est très probablement celui de Sinikka
Vehkasalo.
Kimmo hocha la tête. Ce n’était pas une nouvelle surprenante. Il se redressa et regarda les noms que Sundström lui avait
attribués.
– Je m’y mets tout de suite, dit-il.
– Parfait, lança Sundström. On aurait l’air malin si on ne le
trouvait pas, ce rigolo.
Joentaa le regarda en haussant les sourcils.
– L’ordure. Le salaud. Le coupable, précisa Sundström. Pour
moi, c’est du café, pour toi, du thé ? demanda-t-il.
– Volontiers, répondit Joentaa.
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Timo Korvensuo était assis dans la salle du petit-déjeuner. Sa
faim de loup était passée, elle avait fait place à une sensation de
malaise. Mais il mangea quand même. Des cornflakes. Il n’avait
pas mangé de cornflakes depuis longtemps. Du lait frais.
La petite fille s’était remise à courir et le regardait avec de
grands yeux curieux. Il enfourna des cornflakes dans sa bouche
grande ouverte en roulant des yeux. Le lait coula sur son menton
et dans son col de chemise. La fillette se mit à rire.
Puis il prit l’ascenseur, monta dans sa chambre et fit ses bagages.
La jeune femme à la réception lui souhaita un bon retour.
Sa voiture était au parking. Il rangea son sac de voyage et l’ordinateur portable dans le coffre. La machine avala son ticket, la
barrière s’ouvrit et tout en roulant, il se demanda comment ça
fonctionnait. Quel mécanisme était à l’œuvre, quel lien entre le
moment où l’on glissait le ticket de parking et celui où la barrière se levait. C’était certainement très simple. Un mécanisme
simple. Une idée simple, mais bonne. Devant la croix, il y avait
des bouquets de fleurs. Il tourna à droite au bout du champ et
laissa la voiture rouler le long de la route.
Il pensait à Aku. A la manière dont Aku l’avait regardé, dans
la nuit au bord du lac. Il n’y avait pas longtemps. Aku se sentait
mal parce qu’il avait mangé trop de glace. Ou plutôt pas trop,
mais trop vite. S’était goinfré de glace, trop vite. C’était quelque
chose qu’Aku devrait apprendre. Plus il y pensait, plus ça lui
paraissait important. Il en parlerait à Marjatta dès que l’occasion
se présenterait.
Il resta assis un moment. Puis il posa le portable sur le siège
du passager et descendit. Il se dirigea vers la maison, à travers une
vague d’air chaud.
Dans la maison voisine, les rideaux étaient tirés, elle semblait
abandonnée. Korvensuo pensa au grand homme voûté qui était
chez Elina Lehtinen la veille.
Il sentit la sueur perler sur son cou et son front et appuya sur
la sonnette. Rien. Absolument rien. Il fredonna un air. Elina
Lehtinen apparut soudain. A quelques mètres. Sur le pas de la
porte, elle le regarda d’un air surpris et Timo Korvensuo pensa
que c’était fini.
Enfin.
Il poussa la porte du jardin et se dirigea vers Elina Lehtinen, il
l’entendit dire quelque chose, perçut le timbre de sa voix.
– Je suis désolé de vous déranger, dit-il.
– Pardon ? dit Elina Lehtinen.
– Je suis désolé de vous déranger, dit Korvensuo.
Elina Lehtinen attendait.
– Je… dites-moi… la maison à côté… savez-vous par hasard si
elle est à vendre ?
Elina Lehtinen suivit son regard en direction du terrain voisin.
– Non, répondit-elle.
– Je me suis demandé… ça n’a pas l’air habité, dit Korvensuo.
– Non, répéta Elina Lehtinen.
Korvensuo hocha la tête.
– C’est dommage, je me disais… en fait, je cherche une maison pour moi et ma famille dans ce lotissement…
Le grand homme voûté sortit de la maison voisine. Il n’eut
pas l’air de les voir bien qu’il ne fût guère qu’à une vingtaine de
mètres. Il monta dans sa voiture et démarra en regardant droit
devant lui.
Korvensuo suivit la voiture des yeux et Elina Lehtinen dit :
– Vous voulez un thé ?
– Je… oui, volontiers, dit-il.
Elina Lehtinen sourit.
Il la suivit dans la pénombre de la maison. Elle alla préparer le
thé. Il contempla le petit jardin. Sur la pelouse, il y avait un ballon,
et Laura ramait et Aku laissait traîner sa main dans l’eau. Il le sentait. En éprouvait la sensation. Elle était froide et piquait la peau.
Il se retourna et vit les yeux rieurs de Pia Lehtinen. Un rire
sonore. Juste un peu plus sonore et il pourrait l’entendre.
– On peut s’installer sur la terrasse si vous voulez, proposa
Elina Lehtinen.
– Volontiers, répondit Korvensuo.
Elina Lehtinen versa le thé dans deux tasses.
– Votre fille ? demanda Korvensuo.
Rien, absolument rien. Tout était énergie.
– Je veux dire sur la photo qui est dans le salon…
– Oui, dit Elina Lehtinen.
Korvensuo hocha la tête.
– J’ai aussi deux enfants, dit-il.
Elina Lehtinen lui tendit une assiette avec un morceau de
tarte aux myrtilles.
– Elle est… jolie, dit Korvensuo.
Elina Lehtinen prit elle aussi une part de tarte.
– Les miens ont huit ans et treize ans. Un garçon et une fille.
Elina Lehtinen garda le silence.
– Aku et Laura, dit Korvensuo.
Elina Lehtinen garda le silence.
– Et… votre fille, elle s’appelle comment ?
– Pia.
– Pia, c’est un joli nom.
Il porta la fourchette à sa bouche, et Aku sentit un picotement sur sa peau.
– Alors comme ça, vous cherchez une maison dans le coin ?
demanda Elina Lehtinen.
– Oui… c’est ça. Nous… je vais changer de métier. Connaissez-vous une maison à vendre dans les parages ?
– Hélas non, mais je peux me renseigner si vous voulez.
– Oui, volontiers. Ce serait gentil. Mais…
Elina Lehtinen haussa les sourcils.
– Je suis agent immobilier. Je peux donc faire moi-même
des recherches. J’ai sonné chez vous comme ça, spontanément,
parce que je pensais que la maison voisine n’était pas habitée…
cela dit… ce serait vraiment gentil de votre part, si vous entendez
parler de quelque chose.
Elina Lehtinen garda le silence.
– La tarte est très bonne, dit-il.
Elina Lehtinen porta la tasse à sa bouche et Aku se leva et
plongea, la tête la première.
– Tenez, dit-il en lui tendant sa carte de visite. Au cas où
quelque chose se libérerait. Ce serait vraiment bien, ça me plaît
beaucoup ici, et ça plairait sûrement à ma femme et à mes enfants.
Elina Lehtinen regarda la carte de visite.
– Votre fille… je me disais… peut-être que mon fils est à peu
près du même âge que les enfants de votre…
– Ma fille n’a pas d’enfants.
Il secoua la tête.
– Elle est morte, dit Elina Lehtinen, et Marjatta cria à Aku de
ne pas aller trop loin.
– Je suis désolé, dit-il.
Elina Lehtinen hocha la tête.
– Cela fait très longtemps, dit Elina Lehtinen.
– Quand même… je suis désolé… je ne voulais pas…
Elina Lehtinen hocha la tête.
– Je suis vraiment désolé, répéta-t-il en se levant.
Quand il entra dans la pénombre de la maison, les éblouissements devant ses yeux diminuèrent.
Aku plongea et Pia rit sans bruit.
– Vous avez ma carte, dit-il devant la porte. Il sentit sa main
dans la sienne.
Il sortit et Elina Lehtinen referma la porte. Il l’entendit s’enclencher et Aku réapparut à la surface, inspira et expira profondément parce qu’il avait si longtemps retenu sa respiration sous l’eau.
Timo Korvensuo monta en voiture. Il s’imagina qu’il rentrait
chez lui, puis il se ravisa et s’engagea sur une route qu’il n’avait
pas prise depuis longtemps, mais qu’il connaissait.
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L’immeuble Korvalankatu 86-90 était un bloc de béton, une
rangée d’immeubles rectangulaires entourés d’une pelouse tondue avec un soin tout à fait remarquable.
Tuomas Heinonen resta un moment à la contempler, se
demandant s’il avait jamais vu, au cours d’un été chaud comme
celui-ci, une pelouse aussi bien entretenue, aussi saine. Le tourniquet d’arrosage envoyait des jets d’eau dans toutes les directions.
La rangée d’immeubles devait abriter des douzaines d’appartements mais il n’y avait personne en vue. Par une fenêtre ouverte,
de la musique classique lui parvenait, sur l’aire de jeux, un garçon
se balançait. A la hauteur du conteneur à ordures, un homme au
ventre proéminent faisait quelques pas en avant et quelques pas en
arrière. En avant, en arrière. Heinonen supposa qu’il s’agissait d’un
jeu que l’homme, dans sa tête d’ivrogne, était le seul à comprendre.
L’appartement qu’il cherchait était situé au rez-de-chaussée. Les stores étaient tirés. Heinonen entra dans la pénombre
de l’entrée et sonna chez Pärsinnen. Olavi Pärsinnen. Un des
derniers noms de la liste que Sundström lui avait remise le matin.
En attendant, il réfléchit à ce que Sundström voudrait entendre
tout à l’heure. Qu’on avait parlé avec ces hommes, qu’on savait
maintenant quels modèles on conduisait entre les années 1974
et 1983, que personne n’avait avoué avoir tué Pia Lehtinen, sans
parler de Marila Paloniemi ni de Sinikka Vehkasalo.
Il appuya une deuxième fois sur la sonnette et se frotta le
visage et les yeux en attendant. Apparemment, Olavi Pärsinnen
n’était pas chez lui. Rien d’étonnant.
– Vous voulez me voir ?
Il se tourna et découvrit le visage d’un vieil homme à la peau
tannée par le soleil, qui tenait un outil à la main.
– Olavi Pärsinnen ? demanda Heinonen.
– C’est moi, répondit l’homme.
– Je m’appelle Heinonen, dit-il en tendant à l’homme sa
carte de police. Nous aurions besoin de quelques renseignements
à propos d’une disparition.
– Ah, fit Pärsinnen.
– Oui.
– Si je peux vous être utile, dit Pärsinnen en le regardant droit
dans les yeux.
Heinonen attendit quelques secondes, essayant de se faire
une impression. Le regard de l’homme était décontracté, légèrement absent.
– Vous voulez entrer ? demanda Pärsinnen.
Heinonen fit signe que oui et Pärsinnen ouvrit la porte.
– Je vous en prie, dit-il.
Heinonen pénétra dans un appartement sombre, meublé très
simplement.
– Une bière ? proposa Pärsinnen.
– Non, merci, répondit Heinonen.
Pärsinnen sourit et disparut dans la cuisine. Il en revint avec
une boîte qu’il ouvrit et posa sur la table.
– Servez-vous, ils sont délicieux, dit-il en prenant lui-même
un biscuit au chocolat. Normalement, avec ça, je bois de l’alcool
de prune, mais vous êtes en service, alors…
Pärsinnen fit un geste de dénégation et sourit. Heinonen hocha
la tête.
– Alors prenez un biscuit, ils sont vraiment bons. Et asseyez-vous, dit Pärsinnen en montrant le canapé.
– Merci, dit Heinonen.
Il s’assit et prit un biscuit. Il avait un goût de chocolat très
prononcé qui donnait immédiatement la nausée. De l’alcool de
prune là-dessus, bonjour, pensa Heinonen. L’homme assis en
face de lui avait toujours l’air aussi décontracté. L’appartement
était rangé avec un soin méticuleux. Il y avait au mur un immense
téléviseur gris argenté à écran plan, à côté une étagère avec des
pochettes de DVD soigneusement alignées, toutes blanches. Ça
sentait le citron, comme si l’on venait de faire un grand ménage.
– Oui… dit Pärsinnen.
– Nous aurions besoin de quelques informations à propos
d’une petite voiture rouge, dit Heinonen. Vous en avez eu une
entre 1974 et 1983, est-ce exact ?
– Une Ford rouge, dit Pärsinnen. Même plus longtemps…
elle a… elle a rendu l’âme au milieu des années quatre-vingt. Je
l’avais achetée en 1972. Mais ça fait…
– Oui ? demanda Heinonen.
Pärsinnen reprit un biscuit et dit :
– Ça fait un bail.
Il sembla réfléchir. Heinonen attendit.
– Ça fait un bail, répéta-t-il. Maintenant, j’ai une Golf. Rouge
aussi. De quoi s’agit-il ?
– A votre avis ? demanda Heinonen.
– Je ne sais pas.
– Vous avez entendu parler de cette jeune fille qui a disparu ?
La bicyclette qu’on a retrouvée dans un champ à Naantali ?
– Non, répondit Pärsinnen.
Non, pensa Herrnstadt. L’homme n’avait pas cillé.
– Vous regardez les nouvelles de temps en temps ?
– Non, répondit Pärsinnen.
Non, pensa Heinonen. Non. Un vieil homme. Un vieil homme
bronzé, vigoureux, avec une cervelle de moineau.
– Je suis concierge ici, dit Pärsinnen, depuis plus de trente ans.
Heinonen acquiesça.
– Servez-vous, dit Pärsinnen en montrant la boîte de biscuitx.
– Merci, dit Heinonen. Pouvez-vous me dire ce que vous avez
fait vendredi dernier ? Aussi précisément que possible, entre midi
et 23 heures ?
– Bien sûr, répondit Pärsinnen.
Bien sûr, pensa Heinonen, et Pärsinnen tira un carnet d’un
tiroir.
– Le matin, j’ai tondu la pelouse. De dix heures à midi et demi.
Il y en a un bon morceau, vous savez. Ça prend du temps. Il faut que
ce soit beau. Après, j’ai huilé les charnières de la balançoire, parce
que la vieille Kononen du 89 s’était plainte. La vieille chouette !
Il eut un petit rire et secoua la tête, sans doute en pensant à la
vieille Kononen.
– A 13 heures, je suis allé chez Virpi Jokinene, au 90, pour
réparer son téléviseur, reprit-il.
Il leva les yeux et sourit.
– Je ne suis pas obligé, mais je le fais. J’aime bien. Et en
échange, elle m’a offert à déjeuner, et même de la saucisse noire
avec des pommes de terre et une sauce aux champignons, mon
plat préféré. Oui… j’ai noté que je suis resté chez elle jusqu’à
15 h 30. Elle m’a parlé de Mikko, son petit-fils, il commence
juste ses études. Enfin, il voulait, mais il n’a pas eu son examen,
et maintenant, ils ne savent plus quoi faire… les parents… lui, il
veut étudier la médecine, moi, j’ai dit, une chance qu’il ait été
recalé, on se demande comment on peut prendre plaisir à ouvrir
le ventre des gens… et à le refermer.
Il leva de nouveau les yeux, semblant attendre l’approbation
de Heinonen.
– Oui… après, j’ai dormi un peu… et le soir…
– Je peux voir ? demanda Heinonen.
– Bien sûr.
Pärsinnen lui tendit le carnet. Des lettres formées avec soin.
Une belle écriture, un peu appliquée, comme un écolier. De la
précision, en effet.
– Je fais ça depuis longtemps, dit Pärsinnen. Depuis de nombreuses années. Pas comme un journal, surtout pas ! Non, c’est
juste pour savoir où on a été, ce qu’on a fait.
Heinonen hocha la tête.
– Merci, dit-il en se levant. Si j’ai d’autres questions, je vous le
ferai savoir. On peut vous joindre ici, n’est-ce pas ?
– Bien sûr, répondit Pärsinnen. Vous imaginez dans quel état
serait l’immeuble si je n’étais pas là ?
Il sourit de nouveau, le regard toujours absent. Un infarctus,
pensa Heinonen. Ou une petite attaque. Un truc de ce genre, il
n’était pas spécialiste. Surprenant que cet homme puisse encore
travailler.
– Eh bien… fit Pärsinnen.
– Oui. Je vous remercie. Au revoir, dit Heinonen.
Une fois dehors, il pensa un instant aller voir Virpi Jokinen
au 90 puis se ravisa. D’autant qu’il ne lui restait plus que vingt
minutes avant la réunion à 14 heures.
Sous le soleil de midi, la pelouse vert foncé était comme une
illusion d’optique.
Avant de démarrer, Tuomas Heinonen attrapa aussi un carnet. Il
fit à côté du nom de Pärsinnen un signe particulier qu’il n’avait mis
à aucun autre nom, il dessina lentement, avec application, presque
dans le style du vieux concierge bizarre, un point d’interrogation.
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Assis dans l’obscurité, Pärsinnen sentait le goût sucré, fruité
sur sa langue.
Sans le schnaps, les biscuitx au chocolat perdaient la moitié de leur intérêt, il s’était exprimé clairement, mais il était
compréhensible qu’un policier en service refuse son offre.
Surtout que ce policier était des plus corrects. Il l’avait vu tout
de suite, au premier coup d’œil.
Il remplit son verre et se tourna vers les images sur l’écran.
Un de ses films préférés du moment. Un de ceux qu’il connaissait vraiment par cœur. Le moindre mouvement. La moindre
expression du visage. La moindre transformation, si minime soit-elle. Le moindre tressaillement des petits corps. Cinq hommes et
deux fillettes. Il pensa au jeune policier.
Il avait trouvé une seule fois un policier devant sa porte.
Durant toutes ces années. Parce qu’il avait fait attention. Depuis,
il n’avait plus jamais perdu le contrôle de lui-même, il l’avait perdu
une fois, la première fois, et après, Timo Korvensuo était parti,
il avait disparu et quelques semaines plus tard, il avait trouvé un
policier devant sa porte.
Déjà à l’époque, il s’agissait de la disparition d’une jeune fille.
A l’époque, il ne savait plus pourquoi, mais pendant l’entretien,
il avait fait dans son pantalon. Il avait senti les filets de liquide
couler le long de ses cuisses. Il avait croisé les jambes et dit au
policier ce qu’il voulait savoir, à l’époque, il était déjà question
de sa voiture, sa petite Ford rouge qui, pendant des années, lui
avait rendu tant de services.
Tout de suite après le départ du policier, il s’était couché,
tremblant de tout son corps, et le lendemain matin, il s’était levé
en pensant que c’était fini. Mais le policier n’était jamais revenu
et tout avait continué comme avant.
Et hier, Timo avait resurgi, après toutes ces années, et ça lui
avait fait plaisir de le voir.
Et il y avait eu de nouveau un policier devant sa porte, mais ça
ne voulait rien dire.
Maintenant, quand il pensait à ce qui s’était passé jadis, il ne
retrouvait plus rien. Avec la meilleure volonté du monde. Il avait
juste une sensation de chaleur, comme une vague chaude qui
l’inondait, submergeant tout.
Les fillettes étaient agenouillées, tête baissée, devant les
hommes. La scène serait bientôt terminée, il sentait déjà la douleur
lancinante entre les jambes et le début de la détente. Au bout
d’un moment, il se releva péniblement. Il se sentait épuisé, pris
d’un léger vertige.
Il aurait préféré rester encore assis mais il devait déplacer l’arroseur. Et après il lui faudrait arroser le nouveau parterre le long
du parking. Sinon, il ne fleurirait jamais.
Deux heures et quart.
Arroser les fleurs au parking.
Il nota l’heure dans son carnet avant de sortir.
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Elina Lehtinen était debout et regardait par la fenêtre ouverte le
champ onduler sous le vent. Tout était silencieux.
Elle pensait à Turre. A Maria. Maria était morte à l’hôpital.
Elle n’avait pas supporté sa chute, en l’espace de quelques jours,
son corps avait rapetissé, s’était ratatiné puis elle était morte.
C’est ce que Turre lui avait raconté la veille. Ils étaient assis
sur la terrasse, Turre avait pleuré et Elina avait parlé, sans savoir
ce qu’elle aurait pu dire.
Maria et Turre. Ils n’avaient pas eu d’enfants. Ils aimaient
bien Pia. Pour son anniversaire, ils lui apportaient toujours un
cadeau et chaque fois, le cadeau de Turre et de Maria était un de
ceux que Pia préférait.
C’était bien loin, mais Elina Lehtinen se souvenait de la lueur
dans les yeux de Pia le jour de son anniversaire. Et du jeune Turre,
débordant d’énergie, qui apportait le cadeau dès que Pia rentrait de
l’école. Et Maria, debout à côté de Turre qui insistait pour que Pia
ouvre tout de suite le cadeau parce qu’elle voulait voir la joie de Pia.
Suivirent des mois de silence impuissant parce qu’après la
mort de Pia, il n’y avait plus rien à dire. Pas de mots justes en
tout cas.
Puis des années de conversations feutrées, prudentes, évitant
ce vide qu’on ne pouvait combler.
Et un jour, il y avait eu de la légèreté dans les voix. Et Maria
avait dit soudain, en regardant la photo du salon, que Pia lui
manquait. Elle avait dit ça en souriant et elles étaient restées un
moment toutes les deux debout, contemplant la photo en silence.
Puis les années durant lesquelles Maria avait commencé à
délirer et Turre à perdre toute énergie. Un jour Turre était passé,
avait regardé le jardin couvert de neige et dit que Maria devrait
bientôt aller dans une maison, et Pia sur la photo continuait de
sourire.
La voiture de sport étincelait, ses reflets argentés étaient plus
clairs que le soleil. Elle avait vu l’homme se diriger vers la maison
et elle était allée lui ouvrir d’un pas lent.
Elle essayait de ressentir quelque chose, elle pensait à Maria.
A leur dernière rencontre. Maria avait sonné et, du plat de la
main, avait giflé Elina en plein visage avant qu’elle ait pu comprendre ce qui se passait. Turre ramenait des salopes dans son lit.
Tout un tas de salopes, de salopes. Elle se souvenait de la voix de
Maria. Ce n’était plus la voix de Maria, ce n’étaient plus les yeux
de Maria qui la regardaient.
Quelques jours plus tard, Turre et Maria étaient partis pour la
maison en question, Elina était allée la voir régulièrement mais
Maria n’était plus jamais revenue.
Elle attendait de ressentir quelque chose mais ne ressentait
rien, elle pensait juste à Maria et au fait qu’elle soit morte, et
deux noms hantaient son esprit, deux noms de personnes qu’elle
ne connaissait pas. C’était peut-être ça. Un vague sentiment de
tristesse.
Elle avait déjà oublié à quoi l’homme ressemblait. Une voiture de sport gris argenté, plus claire que le soleil. Et une carte de
visite. Fraîche et lisse dans sa main.
Elle se força à aller jusqu’au téléphone et composa le numéro.
La voix qui répondit lui parut plus familière qu’elle n’aurait
cru.
– Bon anniversaire, dit-elle.
– Oh… tu es au courant…
– Tu as dû boire un ou deux verres de trop et ça t’a échappé.
– Oh, s’exclama Ketola. Eh bien… merci.
– Tu avais raison, dit-elle.
– Raison…?
– Il est venu ici.
Ketola garda le silence.
– Je sais son nom, dit-elle.
Ketola garda le silence. Quelques secondes passèrent.
– J’arrive, dit Ketola.
Il y avait soudain dans sa voix quelque chose d’étranger, une
tension.
Deux noms. De personnes qu’elle ne connaissait pas.
– Ses enfants s’appellent Aku et Laura, dit-elle avant de raccrocher.
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Aku avait une main dans l’eau.
Laura était allongée au soleil.
Pia riait sans bruit.
Je connais le coin, avait dit Pärsinnen. Il avait freiné brutalement, sauté hors de la voiture, ouvert le coffre. Lui, il était resté
dans la voiture et avait regardé Pärsinnen, sans penser à rien de
particulier, si ce n’est que c’était un beau lac et que Pärsinnen
troublait le calme de l’endroit.
Il s’en souvenait maintenant. Cela ne faisait pas longtemps.
Trente-trois ans, qu’est-ce que c’était.
A l’époque, tout était silencieux, il n’avait perçu que ce bruit.
Le bruit que faisait Pärsinnen en traînant le corps sans vie sur le
sable et le gravier jusqu’à l’eau.
Timo Korvensuo descendit. Il s’étira et contempla un
moment le ciel. Ses genoux se dérobaient. Il attendit de pouvoir
se tenir debout, puis il alla jusqu’à la rive, s’accroupit et mit une
main dans l’eau.
Comme Aku. Il ressentit ce qu’Aku ressentait. Maintenant, en
ce moment précis, et il se sentit léger. Encore plus léger que le matin.
Elina Lehtinen était une femme sympathique. Une femme
intelligente. Elle lui plaisait. Une femme avec une grande volonté
de vivre et dans les yeux, une douleur tacite qu’il avait absorbée
jusqu’à ce que son corps en soit entièrement imbibé.
Il se redressa et sortit son portable de sa poche de pantalon. Il
composa le numéro. La voix de Marjatta était proche et sonore.
Il se retourna car il crut soudain qu’elle était derrière lui mais il
n’y avait que sa voiture, dont la peinture argentée commençait
lentement à fondre sous le poids du soleil.
– Comment ça se passe de votre côté ? s’entendit-il demander.
– Bien. Et toi ?
– Aussi.
– Evidemment, tu nous manques un peu. C’est ce que tu voulais entendre ?
Marjatta se mit à rire. Le rire clair, authentique de Marjatta.
– Non, non, dit-il.
– Mais c’est pourtant vrai, dit Marjatta. Aku n’arrête pas de
te réclamer.
– Oui…
– Et j’ai mal dormi. D’une certaine manière, on dirait que tes
ronflements me manquent.
Elle rit de nouveau.
– Je…
– Où es-tu maintenant ? Ton affaire avance ?
– Je suis au bord d’un lac, dit-il.
– D’un lac ?
– Oui, un lac… Un assez beau lac.
– Qu’est-ce que c’est que ce lac ? Je croyais que tu visitais un
lotissement ?
– Oui, oui… il faut que je raccroche. Dis à Aku et Laura…
– Quand est-ce que tu rentres ?
– Bientôt. Aujourd’hui.
– Bon. Pekka aussi voulait savoir ce que tu fais.
– Il se débrouille, dit-il. Dis à Aku et Laura que… qu’ils sont
les meilleurs.
– Ça va leur faire plaisir. Alors à ce soir. On t’attend.
Marjatta avait raccroché.
Il s’accroupit, éteignit le portable, le posa à côté de lui et plongea de nouveau ses mains dans l’eau. Les posa sur les pierres lisses
et fraîches du fond.
Autrefois, il n’y avait pas un bruit. Maintenant, il entendait
des voix au loin. C’était la seule différence. De l’autre côté du
lac, il aperçut un jeune couple. Des adolescents, autant qu’il
pût voir à cette distance. Quand il était arrivé, ils mangeaient
de bon appétit le contenu de leur panier de pique-nique, mais
maintenant, ils avaient l’air de se disputer. Il entendait la voix
stridente de la fille et celle du garçon, plus calme, mais visiblement énervée.
Que les gens étaient donc bêtes. Ils se réjouissent d’aller piqueniquer au bord d’un lac et, après, ils gâchent tout en se mettant
à se disputer. Tout ça n’avait sans doute ni rime ni raison. Il eut
presque envie de traverser le lac à la nage pour aller leur expliquer
l’erreur qu’ils commettaient. Il faudrait bien que quelqu’un leur
dise avant qu’il ne soit trop tard.
Marjatta. Aku. Laura. Elina. Il les ferait se rencontrer. Naturellement. Rien ne s’y opposait. Elina plairait à Aku et Laura et
comme ça, Elina aurait une famille. Ils allaient s’installer là-bas.
C’est pourquoi il avait laissé sa carte de visite. Pour préparer
le terrain. Il réalisait seulement maintenant combien tout cela
était facile. C’est pourquoi il se sentait si léger, si libéré, dès le
matin au réveil, il avait eu cette sensation de légèreté.
Il installerait son agence à Turku et ils habiteraient tout près
d’Elina Lehtinen, dans une maison qu’elle leur recommanderait.
Elina leur donnerait un coup de main pour le déménagement,
ils s’assiéraient sur les cartons et mangeraient des tartes aux myrtilles, et Elina leur parlerait de Pia.
Il entendit un rire, un gloussement idiot et puis, au bout d’un
moment, un autre bruit. Comme un soupir. Anormalement fort,
poussé par une voix aiguë. Tout près de lui.
Il se retourna mais ne vit personne. Un lac désert, un bon
tuyau. Pärsinnen était le seul à le connaître, et le couple sur
l’autre rive.
Un son anormalement fort, émis par une voix aiguë, tout près
de lui, au-dessus de lui, en lui, autour de lui.
Il sentit que ses lèvres tremblaient encore un tout petit peu, puis
elles se calmèrent et le son se perdit peu à peu au-dessus de l’eau.
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Elina Lehtinen paraissait changée. Ketola n’aurait su dire en quoi,
mais il percevait ce changement, à travers le voile de sa propre
nervosité.
Ils étaient assis dans la cuisine. Sur la table, était posée la carte
de visite et Elina Lehtinen le regarda tranquillement, droit dans
les yeux, quand il lui demanda si elle pouvait se tromper.
– Non, dit-elle simplement.
Ketola prit de nouveau la carte de visite, la tourna et la
retourna. Dans tous les sens. Timo Korvensuo. Société immobilière. Helsinki.
– C’est lui qui l’a voulu, dit Elina Lehtinen.
Ketola leva les yeux, surpris.
– Il voulait se faire connaître. Il voulait que je sache son nom.
– Il ne peut pas savoir que tu l’as reconnu.
– Si.
– Mais il a pris un prétexte pour t’aborder. Il n’a pas reconnu
que…
– Si. Pas directement. D’une… autre manière.
Ketola hocha la tête, bien qu’il ne comprenne pas. Ne comprenne rien. Mais ça ne lui semblait pas indispensable, pourquoi
faudrait-il toujours tout comprendre ?
– Il voulait que je sache tout. En tout cas, une partie de lui-même le voulait, dit-elle.
Ketola avait une réponse sur le bout de la langue mais il se
retint, baissa de nouveau les yeux vers la carte et essaya de se
concentrer sur ce qu’il devait faire maintenant, mais sans succès.
Il était nerveux et en même temps très calme et, quelque part,
entre ces deux sensations, il avait dû perdre sa faculté de concevoir clairement une idée. Il sentait la carte dans sa main. Il s’était
figuré les choses autrement. Il ne s’était rien figuré du tout.
Il pensa à la bicyclette dans le champ sur un écran de télévision, à un jour de printemps anormalement frais. Un jour qui
remontait à quelques mois. Il pensa à la pluie qui crépitait ce
jour-là sur le store de sa terrasse. Un jour étrange, et maintenant,
quelque chose d’étrange s’était produit de nouveau. Quelque
chose de vraiment étrange.
Un homme passait chez Elina Lehtinen et lui laissait sa carte
de visite. Adresse, numéro de téléphone, fixe et portable. Adresse
mail. Korvensuo, société immobilière.
Il sentait la carte dans sa main et ne savait pas quoi en faire,
la seule chose qu’il était en mesure de penser depuis le coup de
fil d’Elina, c’était que ça s’était vraiment produit. Et que c’était
impossible.
Il entendait la pluie crépiter sur le store, il voyait par la fenêtre
un été sans nuages, il se redressa tout d’un coup.
– Le téléphone ?
– Dans le couloir, dit Elina.
Il hocha la tête, se dirigea vers le couloir, prit le téléphone et
composa un numéro. Il ne savait pas ce qu’il allait dire, il savait
seulement qu’il ne réfléchirait pas une seconde de plus. Cette
fois, il n’avait pas droit à l’erreur. Moins que jamais.
Le répondeur se mit en marche. La voix était agréable. Sympathique. Réservée mais ferme. Modeste mais sûre d’elle. Plus jeune
que l’homme que lui avait décrit Elina Lehtinen. Le répondeur
de Korvensuo, pas joignable pour le moment, mais il rappellerait
dès son retour.
Ketola composa un autre numéro. Ne pas réfléchir, pensa-t-il.
Joentaa décrocha peu avant que Ketola ne raccroche.
– Kimmo. Voilà ce qui se passe.
– Une seconde ! Nous sommes en pleine réunion. Je peux te
rappeler ?
– Non, c’est important. Sors, il faut qu’on parle.
Kimmo sembla hésiter une seconde.
– Un instant, dit-il enfin et Ketola l’entendit se lever, entendit la voix de Sundström en arrière fond. Une porte qu’on
fermait.
– Voilà, je suis dans le couloir. Que se passe-t-il ? demanda
Kimmo.
– Il est venu ici. Chez Elina Lehtinen.
Kimmo garda le silence.
– Tu comprends ? Il est vraiment venu ici. Il a laissé sa carte de
visite. L’adresse, le téléphone, tout est là.
Kimmo continuait de se taire et Ketola pensa une fois de plus
que cet homme finirait par le rendre fou, aussi dit-il, avec toute
la conviction dont il était capable :
– Elina en est certaine. Il a raconté n’importe quoi… qu’il
voulait vivre dans le coin, qu’elle pouvait peut-être l’aider et
ainsi de suite, mais Elina en est certaine, tu comprends ?
– Oui, dit Joentaa.
– Et moi aussi. Il s’appelle Timo Korvensuo.
– Timo Korvensuo, répéta Joentaa.
– Exactement. Nous le tenons. Nous devons juste le retrouver.
– Je comprends, dit Joentaa avec une lenteur horripilante.
Ketola était sur le point de faire une réflexion sur le flegme de
Kimmo Joentaa, mais il se dit que ce n’était pas le moment.
– Tu comprends. C’est super. Nous devons y aller.
– Où ?
– Là-bas. Chez Timo Korvensuo, domicilié à Helsinki. Il
a une femme et deux enfants. Il faut que j’aille voir ça. J’avais
pensé téléphoner mais ça ne donnera rien, la femme ne comprendra pas de quoi il s’agit.
– De toute façon, même si tu sonnes à sa porte…
– Peu importe, il faut que je suive mon intuition. C’est bien,
non ? Tu as toujours été d’avis qu’il fallait obéir à ses sentiments.
Et je t’emmène, j’ai besoin de toi en tant que membre de l’équipe
des enquêteurs, tu le comprends.
Joentaa garda de nouveau le silence un moment. Ketola se
força à attendre.
– Je vais en parler à Sundström, dit enfin Joentaa.
– C’est ça. Dis-lui que Ketola a encore une de ses idées farfelues et que tu dois veiller à ce qu’il ne fasse pas de bêtises.
– C’est exactement ce que j’ai l’intention de faire, dit Joentaa.
– Ah ! fit Ketola.
– Je serai chez Elina Lehtinen dans une demi-heure, dit Joentaa
avant de raccrocher.
Ketola inspira profondément et il entendit la voix d’Elina
dans son dos.
– Tu sais ce que je crois ? dit-elle.
Il secoua la tête.
– Je crois que cet homme… Korvensuo… tu sais pourquoi il
est venu ? dit Elina.
– Oui ? demanda Ketola.
Elina regarda par la fenêtre, elle semblait ne plus s’adresser à
personne en particulier quand elle dit :
– Il voulait s’excuser auprès de moi.
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Ketola sortit de la maison avant même que Kimmo Joentaa ait eu le
temps d’appuyer sur la sonnette, et il insista pour prendre le volant.
– Avec toute la sympathie que j’ai pour toi, Kimmo, il faut
faire vite.
Joentaa s’assit sur le siège du passager et prit la carte de visite
que Ketola lui tendit avant d’allumer bruyamment le moteur.
Quand il démarra, Joentaa aperçut Elina Lehtinen à la fenêtre de
la cuisine, il lui fit un signe qu’elle n’eut sans doute pas le temps
de voir. Ketola conduisait à une vitesse excessive et Joentaa regardait par la portière, réfléchissant au nom sur la carte de visite, qui
le laissait perplexe.
Pendant la conversation qui avait suivi le coup de fil de Ketola,
comme il s’y attendait, Sundström s’était montré sceptique, et
Joentaa, lui non plus, ne savait que penser de tout ça. Il aurait
aimé parler avec Elina Lehtinen de l’homme qui était venu la
voir mais c’était trop tard.
– Ne t’inquiète pas, c’est bien lui, déclara Ketola. Le nom qui
est sur la carte, c’est celui de notre homme, le nom de l’homme
que nous cherchons.
– Peut-être, dit Kimmo.
– Elina ne se trompe pas, ajouta Ketola.
– Elle n’a rien dit d’autre ? Comment s’est déroulée exactement leur conversation ?
– Son prétexte, c’était qu’il cherchait une maison dans le coin.
Il a dit qu’il voulait venir s’y installer avec sa famille. Au bout
d’un moment, il s’est mis à poser des questions sur Pia. Puis il lui
a parlé de ses propres enfants. Aku et Laura.
Kimmo hocha la tête.
– Mais… avant même qu’il ait ouvert la bouche, Elina savait
qui elle avait devant elle.
Malgré l’allure à laquelle il roulait, Ketola se tourna vers lui.
– Elle l’a senti, tu comprends ? Elle a vu cet homme à la porte
du jardin et elle a su à qui elle avait affaire.
Kimmo acquiesça, tout en surveillant momentanément la
route à la place de Ketola.
– Parce qu’elle l’attendait, poursuivit Ketola. Parce qu’elle l’a
attendu pendant des années et maintenant, voilà, c’est arrivé.
Ketola regarda de nouveau la route et ajouta :
– Le septième sens. Tu aimes tellement ça, ça devrait te plaire.
– Le sixième, corrigea Joentaa.
– Quoi ?
– Je crois qu’on l’appelle le sixième sens.
– Ah.
– Enfin, c’est ce que je crois.
– C’est bien possible.
Ketola prit la direction de l’autoroute qui s’ouvrait devant eux,
large et déserte.
Joentaa ressentit une vague fatigue. Les noms d’Aku et Laura
le hantaient et, à un moment, ses yeux se fermèrent à moitié et
il se demanda sur quel nuage Sanna pouvait bien être par une
journée sans nuages comme celle-ci.
Il sentit qu’il s’affaissait sur son siège et quand Ketola le secoua
pour le réveiller, il ne savait plus où il était.
– Réveille-toi, mon vieux, nous arrivons.
Au bout de quelques instants, la mémoire lui revint et il reprit
conscience.
– Ça va, murmura-t-il.
– Nous arrivons, répéta Ketola.
– Bon, bon, marmonna Kimmo.
Ketola arrêta la voiture devant une maison qui plut d’emblée
à Joentaa.
– Numéro 24. C’est là, dit Ketola.
Une maison en bois vert clair. Comme celle des Vehkasalo.
Une maison en bois vert clair entourée d’un jardin vert foncé
qui donnait l’impression d’être à la fois sauvage et entretenu. La
maison était sur une hauteur, avec une vue dégagée sur la ville
qui flottait au loin dans le soleil. Un jeune garçon tapait dans un
ballon rouge contre le mur du garage.
– C’est sympa ici, dit Ketola en s’apprêtant à descendre.
– Attends une seconde, dit Joentaa encore un peu abruti. J’ai
dormi combien de temps ?
– A peu près tout le trajet, non ? dit Ketola.
– Laisse-moi retrouver mes esprits.
Il essaya de s’étirer et se massa le cuir chevelu.
– Alors ? demanda Ketola
Le garçon s’entraînait à faire des têtes avec le ballon et Joentaa
dit :
– Si ça ne te dérange pas, j’aimerais que ce soit moi qui engage
la conversation. Et si on voit qu’on fait fausse route, on arrête
tout de suite et on s’en va.
Ketola le regarda un moment et dit :
– Bien sûr. On fait comme ça.
Joentaa acquiesça d’un signe de tête et ils descendirent. Ketola
partit devant, rapidement, comme s’il voulait semer Kimmo dans
les derniers mètres. Tendu, nerveux et en même temps calme
et déterminé. Comme il avait souvent connu Ketola, dans les
moments décisifs.
Le garçon était tellement absorbé par son jeu qu’il ne les vit
pas arriver.
La femme leur ouvrit la porte en riant, visiblement, elle attendait quelqu’un d’autre.
– Oh ! dit-elle.
– Bonjour madame… Korvensuo ? dit Joentaa.
– Oui… excusez-moi, je pensais que mon fils… que puis-je…
de quoi s’agit-il ?
– Madame Korvensuo, mon nom est Kimmo Joentaa, je suis
de la police de Turku, et voici Antsi Ketola, un… collègue.
Il montra sa carte de police à Marjatta Korvensuo et vit l’ombre
inévitable passer sur son visage.
– Il n’est rien arrivé… Timo… mon mari, il est actuellement
à Turku…
– Non, non, la rassura Joentaa. Ne vous inquiétez pas, nous
venons vous voir parce que nous… enquêtons sur une affaire de
disparition et nous aurions besoin de quelques renseignements.
Comme je vous l’ai dit, ce n’est rien de grave…
Joentaa s’interrompit, pensant qu’il aurait mieux fait de se
préparer à cet entretien.
– Oui… entrez, je vous en prie, dit Marjatta Korvensuo.
– Merci, dit Joentaa.
Ils s’assirent dans le salon. Dans les yeux de Marjatta
Korvensuo, il lut la crainte et une soudaine tension, il sentit la
nervosité de Ketola qui, assis à côté de lui, balançait un pied. A
intervalles réguliers, le ballon cognait contre la porte du garage.
– Madame Korvensuo, il s’agit bien de votre mari, Timo
Korvensuo… mais il n’y a aucune raison de vous inquiéter. Nous
voudrions juste vous poser quelques questions, qui nous permettraient d’y voir plus clair sur certaines choses.
– Mais… je vous en prie, dit Marjatta Korvensuo.
– Votre mari, disiez-vous, se trouve actuellement à Turku ?
– Oui. Il avait rendez-vous avec un confrère… mon mari est
agent immobilier.
– Exact. Et ce confrère, vous avez une adresse ou un numéro
de téléphone ? Ou l’hôtel dans lequel votre mari est descendu ?
– Non… dit Marjatta Korvensuo. Je suis désolée, il ne m’a pas
dit son nom…
Ketola s’était levé brusquement.
– Excusez-moi, puis-je utiliser vos toilettes ? demanda-t-il.
– Bien sûr. A gauche près de la porte d’entrée, dit Marjatta
Korvensuo.
Joentaa vit Ketola disparaître à grands pas dans le couloir et se
tourna vers Marjatta Korvensuo qui poursuivit :
– Timo a téléphoné… de son hôtel. Je dois avoir le numéro en
mémoire.
Elle attrapa le téléphone qui se trouvait devant elle sur la table
basse en verre.
– Oui, là. Voici le numéro.
Joentaa prit le téléphone.
– Auriez-vous un stylo ?
– Bien sûr.
Elle se leva, quitta la pièce et revint aussitôt avec un stylo. En
haut, Joentaa entendit de la musique et des rires de filles. Le ballon résonnait contre le mur du garage.
– Merci, dit Joentaa et il nota le numéro de l’hôtel sur la carte
de visite.
– Mais c’est… la carte de visite de Timo, dit Marjatta Korvensuo.
– Heu… oui, dit Joentaa.
– Où l’avez-vous trouvée ? Pouvez-vous me dire ce qui se passe ?
– Nous… c’est difficile à expliquer. Cette carte s’est… retrouvée pour ainsi dire mêlée à nos investigations… mais vous n’avez
vraiment aucune raison de vous inquiéter… il s’agit simplement
de… d’élucider certains faits.
Elle se rassit et Joentaa se demanda pourquoi il disait des choses
pareilles et pourquoi il s’efforçait à ce point de ne pas inquiéter
Marjatta Korvensuo. Il essaya de se concentrer sur ses questions.
– Votre mari, commença-t-il. Savez-vous s’il a vécu à Turku, il
y a très longtemps ? Dans les années soixante-dix ?
– Oui, répondit-elle sans hésiter, et Joentaa ressentit un pincement au cœur.
Même si cela ne voulait rien dire, bien entendu. Il pensa au
garçon qui faisait des têtes dehors avec son ballon.
– Oui, en effet, dit-elle. Il a fait des études à Turku, de mathématiques. Mais il les a interrompues et il est venu vivre à Helsinki.
Une chance, sinon, nous ne nous serions pas rencontrés – elle eut
un bref sourire – en quoi est-ce important ?
– Vous savez… à quelle époque… quand c’était exactement ?
Elle réfléchit un moment.
– Il ne m’en a pas beaucoup parlé… très peu en fait… c’est tellement loin… ce devait être… Il s’est installé à Helsinki en 1974,
il a dû quitter Turku la même année…
Joentaa baissa les yeux sur la carte de visite et pensa aux vieux
dossiers de Ketola et à l’année que Marjatta Korvensuo venait
de citer. 1974. Sur chaque page des dossiers, ces chiffres étaient
les mêmes, seuls les jours et les mois changeaient et plus tard,
74 devenait 75. Cela ne voulait rien dire, pensa-t-il une fois de
plus, et au même moment, il remarqua qu’il n’entendait plus
le ballon contre la porte du garage puis un garçon fit irruption
dans la pièce.
– Oh ! fit-il à voix basse en apercevant Joentaa.
– Bonjour, dit Joentaa en s’afforçant d’être aimable et normal.
– Bonjour, répondit le garçon.
– Monsieur Joentaa, dit Marjatta.
Le garçon fit un signe de tête, il était à nouveau insouciant
et absorbé par d’autres choses quand il fit demi-tour et disparut
dans le couloir.
En haut, les filles riaient.
Joentaa entendit l’eau couler et s’apprêtait à poser une question quand il perçut un changement dans le visage de Marjatta
Korvensuo. Une attention soudaine.
– Aku ! cria-t-elle.
– Qu’est-ce qu’il y a ? cria Aku.
– Tu es où ?
– Aux toilettes, maman ! répondit Aku, énervé.
Il y eut un bref silence, puis elle demanda à Joentaa, d’une
voix feutrée :
– Alors, où est votre collègue ?
Quelques secondes passèrent. Puis Joentaa se leva et se dirigea vers le couloir. Un escalier vers le haut, un autre vers le bas,
comme chez les Vehkasalo. En haut, les filles riaient. Il prit celui
du bas. Une machine à laver tournait. Tout le long du couloir de
la cave, il y avait des étagères de livres qui lui rappelèrent le jardin. Les livres n’étaient pas alignés mais ils obéissaient en même
temps à un certain ordre. Il perçut un bruit familier qui, chaque
fois, lui évoquait l’église en bois rouge. Le bourdonnement
d’un ordinateur. Ketola était assis dans la pénombre. Penché
en avant, le menton appuyé sur les mains, il regardait l’écran
allumé. Il semblait avoir retrouvé son calme. Joentaa s’arrêta sur
le pas de la porte.
– Nous sommes dans le bureau du papa, dit Ketola.
Joentaa entra dans la pièce rangée méticuleusement. Pas comme
le jardin. Pas comme les étagères. La pièce semblait composée
d’une multitude d’angles droits parfaits.
– Ça n’a pas été compliqué, dit Ketola. Même pour un amateur comme moi. Visiblement, le bureau de papa est tabou pour
le reste de la famille.
Joentaa resta debout derrière Ketola.
– Un diaporama, ça t’intéresse ? demanda Ketola. Mon fils
Tapani m’a montré ça l’autre jour. Il est fou, certes, mais question ordinateur, il s’y connaît.
Ketola cliqua et les photos commencèrent à prendre forme
sous les yeux de Joentaa. Très lentement. A intervalles rapides. La
voix de Ketola semblait venir de loin.
– L’ordinateur en est rempli, c’est vraiment fou, dit Ketola.
– Vous n’avez pas le droit ! s’exclama Marjatta Korvensuo
dans le dos de Joentaa.
Il se retourna et la vit sur le pas de la porte. Il voulut aller
vers elle mais ses jambes ne lui obéissaient pas, elle fut plus
rapide et s’approcha. Il se pencha vers Ketola et essaya d’éteindre
l’ordinateur.
– Ne touchez pas à ça ! dit Marjatta Korvensuo. Maintenant,
ça suffit. Vous n’avez pas le droit.
Elle était arrivée à leur hauteur.
Ketola resta immobile, décontracté, il ne leva même pas
la tête, comme s’il n’avait même pas remarqué la présence de
Marjatta Korvensuo.
– Qu’est-ce que… commença-t-elle.
– Eteins cet ordinateur, s’il te plaît, dit Joentaa, mais Ketola
ne bougea pas.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Marjatta Korvensuo.
Ils restèrent longtemps silencieux. Et soudain Ketola dit :
– Il faut qu’on y aille.
Il arrêta la série de photos, éteignit l’ordinateur et se leva.
– Que personne ne touche à cette machine, dit-il à Marjatta
Korvensuo. Vous comprenez ?
Elle ne réagit pas.
– Il faut qu’on y aille, Kimmo, répéta Ketola, mais Joentaa ne
pouvait sortir de sa torpeur.
– Madame Korvensuo, savez-vous où se trouve votre mari ?
L’avez-vous eu au téléphone ? Vous a-t-il dit quoi que ce quoi qui
puisse nous aider ? demanda Ketola.
– Il est… à Turku, dit-elle sans quitter l’écran des yeux. Vous
le savez.
– Plus exactement. Où est-il exactement ?
– Au bord d’un lac, dit-elle.
– D’un lac ?!
La voix de Ketola s’étrangla.
– Il était au bord d’un lac, je ne sais pas lequel.
– Moi, je sais, dit Ketola. Viens, Kimmo !
Ketola sortit de la pièce, Joentaa resta debout, à côté de Marjatta Korvensuo, et suivit son regard sur l’écran vide.
– Tu arrives, oui ou non ? cria Ketola d’en haut.
Joentaa fit quelques pas. Puis il fit demi-tour, revint vers
Marjatta Korvensuo et dit, sans réfléchir :
– J’aimerais… quand tout sera réglé, quand on aura plus de
temps, j’aimerais revenir, que nous puissions parler.
Il ne savait pas pourquoi il disait ça. Il lui tendit la main,
maladroitement. Elle hocha la tête.
– Nous allons envoyer quelqu’un… qui… je veillerai à ce que
quelqu’un vienne avec qui vous puissiez parler… nous avons des
gens qui sont formés pour ça… dit-il.
Elle hocha la tête.
En sortant, il sentit que l’image de la femme debout devant
l’écran noir se gravait dans sa mémoire.
Ketola était déjà dans la voiture et tapotait nerveusement le
volant. Le garçon s’était remis à taper avec son ballon contre la
porte du garage.
– Au revoir, monsieur Joentaa, cria-t-il quand Kimmo monta
dans la voiture.
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Ketola conduisait dans une position curieusement décontractée,
presque avachi, à une vitesse bien supérieure à la vitesse autorisée
et Kimmo Joentaa était au téléphone avec Sundström. Sundström
eut l’air surpris, mais resta imperturbable et déterminé.
– Ça fait beaucoup de coïncidences, j’admets, dit Sundström
après quelques secondes de réflexion.
– Mais ça ne prouve encore rien, dit Joentaa.
– Sans doute… dit Sundström. Cependant, je suis tout à
fait disposé à prendre ça au sérieux… la présomption d’Elina
Lehtinen… les photos porno d’enfants sur son disque dur… et
il a vécu à Turku en 1974… il a déménagé la même année… et
Ketola pense qu’il se trouve actuellement au bord du lac où nous
avons trouvé le corps de Pia Lehtinen…
– Oui, peut-être.
– Mais nous l’avons exploré. Il se trouve peut-être au bord du
lac où il a immergé celui de Sinikka Vehkasalo… et on ne sait pas
encore lequel c’est.
– Ketola est certain qu’il se trouve au lac où l’on a retrouvé le
corps de Pia Lehtinen.
– Aha, et pourquoi ?
Joentaa jeta un coup d’œil en direction de Ketola.
– Je ne sais pas, dit-il.
– Aha ! Bon, comme c’est le seul lac qui ait un lien avec notre
affaire, nous allons y aller, dit Sundström.
– Peux-tu appeler Helsinki et faire en sorte que quelqu’un
s’occupe de Marjatta Korvensuo ? Je veux dire un psychologue.
Quelqu’un qui sache gérer ce genre de situation, dit Joentaa.
– Bien sûr. Compte sur moi. L’adresse ?
Joentaa lui donna l’adresse.
– Et bien entendu, il faut que quelqu’un aille tout de suite
mettre l’ordinateur en sûreté. Nous sommes partis un peu précipitamment…
– OK. Bon, je me mets en route, je vais cueillir notre assassin.
Tu me rappelles son nom, s’il te plaît ?
– Timo Korvensuo.
– Timo Korvensuo… Korvensuo… bon.
– Je vais appeler à l’hôtel où il est descendu. Si jamais il y est
encore, je vous préviens.
– Parfait. A plus tard.
Joentaa composa le numéro, on lui apprit que Korvensuo avait
quitté l’hôtel le matin même. Aucun appel téléphonique ni message d’un quelconque collègue de travail n’avaient été enregistrés
pour M. Timo Korvensuo. Joentaa remercia, raccrocha, composa
un autre numéro et communiqua l’information à Heinonen.
Sundström et Grönholm étaient déjà en route pour le lac.
Joentaa se renversa sur son siège, puis se redressa aussitôt et se
dit que tout allait très vite, trop vite sans doute.
Korvensuo était peut-être en train d’appeler sa femme. Il
allait comprendre ce qui se passait. Si elle lui parlait. Mais elle ne
décrocherait pas. Il était impensable qu’elle décroche en voyant le
numéro de son mari s’afficher sur l’écran. Elle ne pourrait pas lui
parler maintenant, elle ne pouvait parler avec personne parce que le
bouleversement avait été trop grand et trop brutal.
Joentaa jeta un coup d’œil sur Ketola et se demanda s’il se
posait les mêmes questions. Il n’en avait pas l’air. Il gardait les
yeux rivés sur la route, il était presque couché sur son siège, à
croire qu’il allait s’endormir d’une seconde à l’autre en roulant à
deux cents à l’heure.
– Ça va ? demanda Joentaa.
– Ça va, répondit Ketola.
– Sundström est déjà en route pour le lac.
– J’avais compris.
– Tu penses que… tu es sûr… pour Korvensuo ?
– Absolument sûr.
Joentaa hocha la tête.
– Et d’après toi, qu’est-ce qu’il fait près de ce lac ?
Ketola le regarda.
– Il… commença-t-il, puis il se tut un instant avant d’ajouter :
oui, bonne question. Je dirais…
Joentaa attendit mais Ketola avait de nouveau les yeux rivés
sur la route, il semblait avoir oublié que Joentaa lui avait posé
une question.
Heinonen appela et dit qu’à Helsinki c’était bon. Les collègues étaient en route.
– Merci, dit Joentaa.
Il ferma les yeux et revit Marjatta Korvensuo, au moment où
elle leur avait ouvert la porte. Et le garçon qui tapait avec son
ballon contre la porte du garage.
– A propos de ta question… dit Ketola, rompant le silence.
Joentaa ouvrit les yeux mais, cette fois encore, Ketola ne
répondit pas, il se mit juste à rire.
D’abord un rire contenu et gloussant. Puis fort et furieux.
– Je n’en sais rien ! cria-t-il soudain, puis il se remit à rire, répétant la phrase à intervalles réguliers.
– Je n’en ai pas la moindre idée ! Je n’en sais rien ! Ne me
demande pas ça !!! Demande-moi quelque chose de plus facile !
répéta-t-il d’une voix forte.
En même temps, il riait, d’un rire entrecoupé de petites pauses
pour essuyer les larmes de ses yeux.
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Matti Ylönen avait un goût de menthe dans la bouche, et une fois
de plus, il avait une irrépressible envie de casser la gueule à Outi.
Ce qu’il ne ferait pas, bien entendu, car un homme ne frappe
pas une femme, ça ne se fait pas, même si, régulièrement, il avait
tendance à mettre en doute la validité de ce principe, surtout ces
derniers temps, surtout quand il était avec Outi, en ce moment
précis par exemple.
Outi était assise sur la serviette et ingurgitait avec indifférence le contenu du panier de pique-nique qu’il avait composé
avec soin, le visage penché sur un magazine de mode, pendant
que sa bouche déversait un flot de reproches et d’insultes.
C’était une couille molle – Outi ne pouvait pas en juger étant
donné que, sur ce point, elle avait remis les choses à plus tard –,
à part ça, c’était un rigolo, et en fait, un pauvre connard et ses
copines avaient bien raison de dire que ça ne donnerait jamais
rien de bon, elle voulait dire leur histoire, qui durait quand même
depuis six semaines et avait peut-être dépassé son point culminant.
C’est ainsi qu’elle le formulait, ils avaient dépassé leur point
culminant, au bout de six semaines et, en ce moment, Matti
Ylönen partagea son point de vue, il était totalement de son avis
et quand Outi avala le dernier bonbon sans lui en proposer un,
il réalisa que le moment était venu, vraiment, il allait cogner et
alors, à cet instant précis, le point culminant serait effectivement
dépassé et cette histoire, à sa plus grande satisfaction, terminée.
Il cracha par terre le chewing-gum qui n’avait plus de goût, fit
un pas dans la direction d’Outi et sentit sa colère se concentrer
dans son bras, dans son poing, elle leva la tête, le regarda pour la
première fois depuis longtemps dans les yeux et dit :
– Ne t’avise pas de me toucher, pauvre con !
Il fit encore un pas vers elle et décida alors de ne pas lui donner un coup de poing mais de commencer par une bonne gifle,
quand un bruit l’arrêta.
Un bruit qu’il ne put identifier, car il n’avait encore jamais
rien entendu de pareil.
Un sifflement tout en longueur, qui commença doucement,
s’intensifia, diminua et s’intensifia de nouveau.
Il vit Outi ouvrir la bouche et regarder en l’air, comme si elle
pensait que ce bruit venait du ciel et il pensa qu’il était allé trop
loin, qu’un châtiment terrible allait s’abattre sur lui bien qu’il
n’ait même pas frappé.
Le bruit était devenu très intense, strident, et quand Outi se
leva et le rejoignit, quand elle lui prit même la main, il vit que le
bruit était le cri que poussait l’homme de l’autre côté du lac.
L’homme marchait. Non, il courait. Il courait autour de sa voiture, une voiture de sport gris argenté qui avait fasciné Matti Ylönen
quand il l’avait vue et Outi avait déclaré que les hommes qui s’identifiaient à leurs voitures étaient ridicules et s’il se souvenait bien,
c’est même par cet échange verbal sur la voiture de sport débile que
leur dispute débile avait commencé, et maintenant, l’homme de
l’autre côté du lac courait autour de cette voiture de sport, glissait,
se relevait, se remettait à courir, en poussant un cri qui semblait ne
pas vouloir finir et que Matti Ylönene trouvait presque inhumain.
Il sentit la main d’Outi serrer la sienne.
Ils gardaient le silence, l’homme courait de plus en plus vite et
le cri se transformait en une sorte de hurlement d’Indien hystérique et lorsque, comme sous le coup d’une inspiration soudaine,
l’inconnu monta dans sa voiture, fit ronfler le moteur, démarra et
se catapulta avec sa voiture à toute volée au-dessus du ponton dans
le lac, bizarrement, Matti Ylönen se dit qu’il allait vivre avec Outi.
Que c’était aussi simple que ça.
Qu’ils étaient faits l’un pour l’autre.
Qu’elle le veuille ou non.
Curieusement, la voiture coula très vite dans l’eau agitée, puis
le silence revint, seul le cri résonnait encore et Outi appuya la
tête sur son épaule.
 
12

 
Laura était allongée au soleil.
Aku plongeait.
Pia riait sans bruit.
Ne pas respirer, pensait Marjatta.
Il ne voulait pas.
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Aku courait. Il n’arrêtait pas de se retourner parce qu’il était sûr
qu’elles le suivraient, Laura au moins devait courir derrière lui ne
serait-ce que pour le ramener à la maison ou lui demander ce qu’il
faisait, mais personne ne vint. Des inconnus étaient venus dans
la maison, lui avaient souri tandis qu’il essayait de comprendre
ce qu’ils faisaient. Au bout d’un moment, ils avaient détourné
les yeux et fait semblant de ne pas remarquer sa présence. Laura
était restée à l’écart, souriant d’un air intimidé. Son amie était
rentrée chez elle. Les inconnus avaient emporté l’ordinateur de
son père.
Sa mère était restée assise sur le canapé, à côté d’un des
hommes. Elle n’avait rien dit, pas un mot. Elle se contentait
d’écouter en hochant la tête l’homme qui parlait d’une voix
calme et douce et Aku était parti sans rien dire.
Il était à l’arrêt de bus. Il pouvait voir la maison, la fenêtre de
sa chambre sous les combles. Le bus arriva. Il monta, il avait juste
l’argent d’un ticket pour le centre ville. Il s’assit sur la dernière
banquette et regarda défiler les faubourgs.
Il se demanda ce que les hommes allaient faire de l’ordinateur.
D’autant que le meilleur ordinateur, de loin, de toute la maison,
se trouvait dans sa chambre à lui.
Il descendit au centre ville et se promena un moment, parce
qu’il n’avait plus d’argent, pas même pour une seule boule de
glace. Puis il alla s’asseoir sur le port et regarda les ferries glisser sur l’eau. La semaine prochaine, ils devaient aller en ferry à
Tallin, il attendait cela avec impatience.
Quand il rentra à la maison, il ne restait plus qu’une des voitures devant l’entrée de la maison. Laura lui ouvrit. Elle était
comme pétrifiée, toute blanche. L’homme et sa mère étaient
assis sur le canapé. L’homme parlait, sa mère hochait la tête.
Comme s’il ne s’était écoulé que quelques minutes. Personne ne
lui demanda où il était passé.
Il se précipita dans sa chambre. Il ouvrit la porte d’un coup,
aperçut l’ordinateur sur la table. Sur le coup, il fut rassuré. Celui
qui était nettement meilleur, le sien, ils ne l’avaient pas emporté.
Il s’assit sur son lit et se mit à feuilleter une BD. Il fredonna
un air.
Par moments, il regardait par la fenêtre pour voir si la voiture était toujours là. La voiture de l’homme qui était assis sur le
canapé à côté de sa mère.
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Joentaa vit de loin la voiture émerger de l’eau. Sundström et
Grönholm, les plongeurs et les collaborateurs de l’équipe des
sauveteurs. Un garçon et une fille qui se trouvaient sur la rive et
parlaient avec Tuomas Heinonen. Niemi et ses collègues, répartis sur l’ensemble du secteur, dans des combinaisons blanches.
Le corps sur le siège du conducteur de la voiture, affaissé sur le
volant. On remontait la voiture à l’aide d’un gros treuil.
Ketola gara sa voiture à côté des véhicules d’intervention de
la police et contempla le tableau sans rien dire. Il avait les yeux
rouges, il avait ri pendant tout le trajet, s’était arrêté juste avant
d’arriver sur les lieux. Avait ri, encore et encore, ri jusqu’au
moment où il avait freiné brutalement et bifurqué dans le chemin forestier qui menait au lac.
– Et voilà, dit-il au bout d’un moment, puis il se tut de nouveau comme si tout était dit.
Joentaa descendit de voiture et se dirigea vers Sundström et
Grönholm. Son regard revenait sans arrêt au corps recroquevillé
sur le siège du conducteur ; il pensait au garçon qui tapait avec
son ballon dans la porte du garage. Y pensait sans arrêt. Il pensait
à Sanna. Il ne voyait rien. Que la carcasse d’une voiture de sport.
Il pensait au nom de Sanna.
– Et voilà, dit aussi Sundström quand Joentaa arriva à sa
hauteur.
Joentaa hocha la tête.
– La voiture est immatriculée au nom de Timo Korvensuo.
Surprenant. Je suis prêt à féliciter Ketola. A l’occasion. Il ne
manque plus que le corps de la fille, dit Sundström.
– Que s’est-il passé exactement ? demanda Joentaa.
– L’homme a crié comme un fou, il est monté dans sa voiture
et a foncé dans l’eau. Directement.
Joentaa le regarda, perplexe.
– Ce n’est pas moi qui l’ai vu, ce sont ces deux, là-bas.
Joentaa suivit le regard de Sundström en direction de deux
adolescents qui se tenaient à côté d’Heinonen.
– Ils sont sous le choc, évidemment, mais ça va déjà mieux,
dit Sundström.
Derrière eux, deux voitures s’arrêtèrent bruyamment, l’une
des deux était une voiture régie de la télévision. De l’autre
descendit Nurmela, le chef de la police. Il se dirigea vers eux d’un
pas rapide mais contrôlé et leur fit signe de loin.
– Une équipe de la chaîne YLE. Pour le journal. Je leur fais une
brève déclaration et ils repartent aussitôt. Ils me l’ont promis.
Sundström hocha la tête.
– Bon boulot, dit Nurmela en regardant à tour de rôle Sundström, Grönholm et Joentaa. Il tapa sur l’épaule de Joentaa avant
de se diriger vers la voiture régie. Joentaa le suivit des yeux, qu’il
le veuille ou non, le compliment lui avait fait plaisir. Bien qu’il
n’ait rien fait de particulier et qu’il n’y ait pas la moindre raison
de se réjouir.
– Je suis… un con, dit Joentaa.
Sundström et Grönholm le regardèrent, stupéfaits.
– Je suis un con, répéta Joentaa.
– Ah bon, dit Sundström.
– Et maintenant, je voudrais savoir à quoi rime ce merdier.
– Oh… fit Sundström.
– Pourquoi Nurmela donne-t-il une interview pour les infos
alors que nous ignorons tout. Par exemple, pourquoi Timo Korvensuo a fait ça.
– Le remords, dit Grönholm.
– Du remords, au bout de trente-trois ans. Et avant, il tue vite
fait une autre fille au même endroit. Pour ensuite avoir brusquement un problème de conscience. C’est ça ?
– Exactement, rétorqua Sundström, impassible.
– Je ne suis pas convaincu, dit Joentaa.
– Kimmo, calme-toi, s’il te plaît. Tu as un trajet éprouvant
derrière toi. Reste cool. Si Nurmela raconte des conneries, c’est
son problème. Ça n’a aucune importance.
– Ça en a, justement. Figure-toi qu’à Helsinki, cet homme,
là, dans la voiture, il a une femme. Et Nurmela qui va se mettre à
raconter des conneries devant la carcasse de la bagnole.
– Ils ne vont quand même pas montrer le corps. Pas à une
heure de grande écoute.
– C’est pas ça le problème, crétin.
– Pardon ? demanda Sundström.
– Et merde ! lança Joentaa en s’éloignant. Il ne savait même pas
où il allait. Il était lui-même surpris de sa colère. La crise de rire
de Ketola avait sans doute mis ses nerfs à rude épreuve. Pourquoi
devait-il toujours supporter cette merde ? Pourquoi fallait-il toujours que ce soit lui qui garde son calme ?
Il hésita un instant puis se dirigea résolument vers Kari Niemi
qui donnait des instructions à ses collègues et qui, en le voyant
s’approcher, lui fit un grand sourire décontracté, naturellement.
– Salut, Kimmo, dit-il.
Rien d’autre. Ça suffit pour rendre son équilibre à Joentaa.
Niemi se remit à parler avec ses collaborateurs et Joentaa vit le
garçon et la fille à côté de Heinonen, pas fiers.
Plus loin, derrière, il se passait quelque chose qui troubla
Joentaa sans qu’il sache ce que c’était. Une voiture démarrait.
Sa voiture de service. Ketola se dirigeait vers le chemin forestier.
Sans se presser. Calmé. Les moments où Ketola retrouvait son
calme avaient toujours quelque chose de définitif.
Nurmela avait terminé son interview, il lui fit un clin d’œil.
Encore et encore, pensa Joentaa. Un ballon, un ballon rouge.
Et un mur de garage. Encore et encore. Ne pas s’arrêter.
Ses jambes se dérobaient. Il s’accroupit, s’assit en tailleur et
regarda les sauveteurs ramener sur la berge, péniblement, mètre
après mètre, la voiture de sport gris argenté.
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Le soir, Tapani vint le voir. Pour lui souhaiter son anniversaire.
Il lui mit un gâteau sous le nez. Un gâteau au chocolat avec des
kiwis et des framboises.
– Merci, dit Ketola en regardant les framboises qui semblaient former des lettres.
Il était perplexe.
– A K, expliqua Tapani au bout d’un moment. Antsi Ketola,
tes initiales, c’est ton anniversaire !
– Ah bon, fit Ketola.
– C’est logique, non ?
– Absolument, dit Ketola, puis il réalisa qu’ils étaient toujours sur le seuil et pria Tapani d’entrer.
Ils allèrent s’asseoir dans le salon et mangèrent chacun une
part du gâteau de Tapani.
– Fait maison ! dit Tapani.
– Il est très bon, répondit Ketola.
La télévision marchait, Ketola l’avait allumée dès son retour
et depuis, il avait regardé toutes les informations. La nouvelle
passait en boucle. L’assassin présumé s’était suicidé. Son nom
était Timo Korvensuo, domicilié à Helsinki. Timo Korvensuo
avait péri et Antsi K. fêtait son anniversaire. Ketola était trop
fatigué pour en rire, même s’il trouvait ça comique.
Tout semblait très loin. Le voyage à Helsinki. La voiture
dans le lac, le corps sur le siège du conducteur. Kimmo. Kimmo,
assis à côté, qui gardait le silence. Nurmela en veston et cravate,
par plus de trente degrés à l’ombre. Nurmela qui ne transpirait
même pas.
Cela devait faire une éternité. Le déroulement des événements était confus. Maintenant, Tapani était là et c’était le présent. Tapani qui mangeait son gâteau à petites bouchées tandis
qu’en arrière-plan, les photos de Pia Lehtinen et de Sinikka
Vehkasalo défilaient, côte à côte, et Ketola pensa à un jour brumeux, un jour de printemps particulièrement frais qui remontait
seulement à quelques mois et qui semblait très loin. Pensa à la
pluie, au bruit des gouttes de pluie qui crépitaient sur le store, à
un vide particulier dans son cerveau. Ce jour-là, si lointain, avait
revêtu pour lui une importance tellement inattendue.
Il ressentit une nostalgie. Une nostalgie particulièrement
douloureuse car il ne pouvait lui donner de nom, ne pouvait lui
donner aucun contenu, il sentait seulement qu’elle avait pris des
proportions énormes et semblait le pénétrer plus profondément
à chaque minute qui passait.
– Au fait, j’ai un cadeau pour toi, dit Tapani.
Ketola regarda son fils.
– Dehors, bien caché évidemment.
– Ça me fait plaisir, dit Ketola.
– Viens, dit Tapani.
Ketola suivit Tapani qui ouvrit la porte et se dirigea résolument vers le jardin.
– Regarde, dit-il en extirpant son cadeau de derrière un buisson.
– Un vélo, dit Ketola.
– Exactement, répondit Tapani.
Ketola faillit lui demander avec quel argent il avait pu acheter
ce vélo mais il s’abstint.
– Et comme tu en as déjà un, tu pourrais me prêter le neuf de
temps en temps, déclara Tapani.
– Naturellement, dit Ketola.
Dans le jardin des voisins, la fille plongea la tête la première
dans la piscine. Les parents étaient assis sur la terrasse. Ketola
avait l’impression qu’ils regardaient de son côté et qu’ils brûlaient de le bombarder de questions. A propos de ce qui passait
aux informations. Cela les intéressait de savoir s’il en savait plus,
bien sûr, car il avait travaillé longtemps dans la police.
– Je te prêterai le vélo, naturellement, dit Ketola, et je te remercie beaucoup. Je… j’ai toujours du mal à exprimer ce genre de
chose, mais je suis content que tu sois là. Vraiment très content.
Tapani le regarda et hocha la tête, mais il n’avait pas l’air de
saisir ce que Ketola voulait dire par là.
– Tu comprends ? demanda Ketola.
Tapani hocha la tête une fois de plus.
Ils restèrent un moment silencieux, puis Tapani demanda :
– Tu me le prêtes ?
– Hein ?
– Le vélo ? Tu me le prêtes ?
– Oui, bien sûr. Je te l’ai dit.
– Je veux dire, maintenant. Il faut que j’y aille. Dans la… forêt.
Je dois empêcher les gens… de faire des bêtises.
Ketola eut un pincement au cœur et pensa que c’était absurde.
C’était une réaction absurde.
– Bien sûr, dit-il.
– Merci, dit Tapani.
Il enfourcha la bicyclette, donna des coups de pédale énergiques pour prendre de l’élan et s’élança, le dos droit, quelque
part, n’importe où.
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Kimmo Joentaa était assis sur le ponton. Sur le fauteuil à bascule
sur lequel Sanna s’asseyait pendant les derniers mois de sa vie.
Enveloppée dans des couvertures.
Dès qu’il était rentré du lac, Kimmo était descendu au ponton, avait été chercher le fauteuil dans le hangar d’où il n’était
pas sorti pendant deux années.
En voyant la surface lisse de l’eau, il pensait à l’autre lac, à la
voiture de sport gris argenté, au corps recroquevillé sur le siège
du conducteur.
Il se souvint du jour où il avait acheté le fauteuil avec Sanna
dans un magasin d’ameublement, à un prix avantageux. C’était
peu après leur première rencontre, avant qu’ils ne vivent ensemble.
Sanna avait porté le fauteuil comme un trophée et l’avait mis
dans le coffre, tout comme Ketola avait mis dans son coffre la
maquette avec les roulettes. Dans la tempête de neige. Il n’y avait
pas si longtemps.
Le fauteuil à bascule était humide et pourri par endroits.
Il était toujours resté à l’abri, Sanna le rentrait dans le hangar
quand il pleuvait ou neigeait, mais il avait reçu des éclaboussures
chaque fois qu’elle se levait, s’approchait du bord et plongeait
la tête la première. C’était avant, car dans les mois qui avaient
précédé sa mort, elle n’avait plus la force de nager.
Un jour ou l’autre, pensa Kimmo, au moment où il s’y attendrait le moins, ce fauteuil céderait sous son poids et Sanna, si elle
pouvait le voir, rirait sûrement de le voir par terre sur le ponton,
le dossier cassé dans la main.
Il ferma les yeux et essaya un moment de mettre de l’ordre
dans ses idées, mais ce n’était pas possible, c’était même absolument impossible, et il se laissa aller au gré de ses pensées.
Il vit défiler des images floues, entendit des mots qui avaient
été prononcés. Le jour même ou des années plus tôt. Ou bien
juste maintenant, en ce moment, dans son imagination.
Sanna, enveloppée dans des couvertures. Sundström qui voulait toujours qu’on fasse un rapport concis. Avec des phrases
claires, compréhensibles. Dans une salle de réunion avec une
lumière crue. Dans la pièce où, il y avait de cela une éternité,
Ketola avait discuté de la disparition de Pia Lehtinen. Ketola,
dans la pénombre, le menton dans les mains devant un écran
d’ordinateur. Dans une maison inconnue, dans une pièce composée d’angles droits parfaits. Les sauveteurs qui faisaient consciencieusement leur boulot. Mètre après mètre. Elina Lehtinen dans
le jardin de sa maison. Une tarte aux myrtilles et du thé dans
des tasses blanches. Pia, qui riait fort sur une photo et Sinikka
qui regardait l’objectif d’un air sérieux. Niemi qui avait dit que
Sinikka était triste. Triste tout simplement. Un garçon qui lui
criait quelque chose et un ballon rouge. Et une carte de visite.
Timo Korvensuo, agent immobilier. Un numéro auquel Timo
Korvensuo ne pouvait plus être joint. Au contraire de la femme
qui leur avait ouvert la porte, s’attendant à voir son fils, Aku. Au
revoir, monsieur Joentaa. Un numéro qu’il ne composerait pas.
Et le vague sentiment d’avoir vu quelque chose. A un moment
qu’il ne pouvait déterminer précisément. Quelque chose de
secondaire, sans aucun doute.
Ils étaient assis dans la salle de réunion et Sundström était
en train d’intégrer, avec des phrases claires, l’agent immobilier
Timo Korvensuo dans l’ensemble de ses investigations quand il
avait reçu le coup de téléphone des collègues d’Helsinki. Kimmo
avait envie de rire à l’idée de l’air décontenancé de Sundström,
Sundström qui était si bien lancé et avait été interrompu brutalement dans son élan.
Les dates ne concordaient pas. C’était aussi simple que ça.
Timo Korvensuo était parti pour Turku le dimanche, et le vendredi, au moment de la disparition de Sinikka Vehkasalo, il était
encore à Helsinki. Son collègue de l’agence immobilière l’avait
confirmé. Sa femme, Marjatta, l’avait confirmé. L’hôtel de Turku,
à la demande de Heinonen, l’avait confirmé.
– Ça ne veut rien dire, avait déclaré Sundström après avoir
réfléchi un moment. Il peut évidemment avoir été à Turku le
vendredi midi et être rentré à Helsinki le soir. Ce n’est pas un
problème.
– Si j’ai bien compris, le collègue de Korvensuo a déclaré qu’il
avait eu des rendez-vous à Helsinki toute la journée du vendredi,
avait objecté Heinonen.
– Oui, oui… il faut qu’on vérifie tout ça, avait dit Sundström,
ajoutant qu’il allait se rendre à Helsinki dès le lendemain. Et que
Kimmo devait l’accompagner.
Il pensa à Marjatta Korvensuo qu’il verrait donc le lendemain.
Et au garçon, Aku. Et à la fille, Laura. Il verrait donc comment
ils allaient. Se ferait une idée. Il serait assis en face de Marjatta
Korvensuo. Exactement comme cet après-midi, demain ils
seraient assis l’un en face de l’autre. Il aurait l’occasion de recommencer à zéro, de parler encore une fois avec elle. Mais de quoi.
Il ouvrit les yeux et vit la surface de l’eau lisse et vaste. Le soleil
de minuit était pâle mais tenace. Quelque part, dans un angle
mort, l’attendait le souvenir de quelque chose qu’il avait vu mais
n’avait pas compris.
Il essaya de s’approcher de ce souvenir, se vit sortir des archives
avec Ketola et Antti et courir ensemble dans la tempête de neige.
Entre-temps, Antti avait été embauché et semblait se sentir
très bien avec Päivi Holmquist. Kimmo était content pour lui,
vraiment.
Le débarras de Päivi Holmquist.
Les vieux dossiers de Ketola.
L’écriture de Ketola. Le jour où on avait retrouvé le corps de
Pia Lehtinen. La main de Ketola tremblait en écrivant une note
sur un morceau de papier. Une note dans les vieux dossiers.
Kalevi Vehkasalo. Le père de Sinikka. Sa main aussi avait
tremblé quand, assis sur le canapé à côté de sa femme, il lui avait
demandé de se calmer.
Demain, Heinonen et Grönholm parleraient avec les parents
de Sinikka. Ils essaieraient d’établir un lien entre un agent immobilier défunt et leur fille. Même si Korvensuo ne pouvait être
celui que Sinikka avait croisé sur son chemin le vendredi précédent. Probablement pas. Il pensa à Sinikka. A son visage sur la
photo. Au message que Ruth Vehkasalo avait laissé sur le répondeur. Toujours le même message. Il fallait que Sinikka se manifeste. Elle la suppliait. A la fin, la mère de Sinikka avait crié, avait
presque pleuré et pressenti la catastrophe avant même de savoir
qu’on avait retrouvé la bicyclette de Sinikka.
Le message de Ruth n’était pas sorti de la maison car le portable
de Sinikka se trouvait dans sa chambre. Pourquoi au fait… pourquoi Sinikka n’avait-elle pas pris son portable en partant à l’entraînement… il pensa qu’il devait demander aux Vehkasalo si leur
fille était tête en l’air. Il commençait à sombrer doucement dans le
sommeil… dans quelques heures, Sundström serait devant sa porte.
Sundström voulait partir tôt, il avait proposé de passer prendre
Joentaa chez lui… il ne savait pas quelle heure il était, mais il passerait sûrement dans quelques heures à peine, il avait l’impression
que le soleil de minuit se transformait imperceptiblement en soleil
levant… pourtant, il avait la sensation de ne pas vouloir dormir…
Il se redressa d’un bond.
Il pensa à la maquette sur roues. Dans la tempête de neige. Et
des mois plus tard, dans l’appartement de Ketola. Sur la table du
salon. Ketola avait ri… incrédule… Il n’avait pas pu le croire, lui
non plus d’ailleurs, et cependant… quelque chose qu’il avait vu…
quelque chose de complètement accessoire. Un des enquêteurs
avait eu un entretien, un des moins importants…
Il se leva et courut vers la maison. Quelque chose qu’il avait
effleuré du regard… un passage qu’il n’avait fait que survoler
parce qu’il faisait partie des moins importants, et qu’il était
trop fatigué pour se concentrer… une conversation qui avait eu
lieu peu avant… il ouvrit la porte du salon, les dossiers étaient
éparpillés par terre, en désordre, il chercha une déclaration sur
Sinikka, quelque chose qui l’avait intrigué parce que c’était
bizarre, pas important, mais bizarre.
Il feuilleta, feuilleta, il ne retrouvait pas cette foutue page. Il
s’assit et se força à parcourir un dossier après l’autre, calmement.
Rester calme.
Ne t’énerve pas, Kimmo, se plaisait à dire Sanna, bien qu’elle
fût capable de colères plus effrayantes que les siennes.
Il trouva le passage qu’il cherchait… Tuomas Heinonen
l’avait écrit, ce n’était pas un rapport, c’était le résumé de plusieurs entretiens qu’il avait eus et qui avait soulevé des questions
plus ou moins importantes, des questions qui restaient éventuellement à élucider… une amie racontait un anniversaire… Joentaa
lut la déclaration plusieurs fois de suite et plus il lisait, moins
il comprenait l’importance que cela pouvait avoir… Il s’était
trompé… c’était autre chose… ce n’était pas ce passage-là.
Il feuilleta encore et aperçut une note de l’écriture limpide
de Heinonen, rien à voir avec le gribouillage de Ketola… clair et
limpide, un mot et un chiffre.
Joentaa arracha la page et lut le mot et le chiffre sans avoir la
moindre idée de ce que cela voulait dire.
Il resta quelques minutes immobile.
Puis il se leva et sortit.
Il ne comprenait pas, ne comprenait plus rien mais il ressentait une peur diffuse.
Et un espoir très précis.
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– Entre, Kimmo, dit Ketola.
Bien qu’il fût trois heures du matin, il ne semblait pas surpris
de sa visite. Quand Kimmo avait traversé la ville, de chaque côté
de la rue les maisons étaient comme mortes.
Il suivit Ketola dans le salon. La porte de la terrasse était ouverte.
– J’étais dehors. Il fait chaud, dit Ketola en le regardant
comme s’il guettait son assentiment.
Joentaa acquiesça.
Ils étaient assis dans des fauteuils de jardin, entre la nuit et
l’aube, et ils gardaient le silence.
Ketola avait posé une main sur la maquette qui était de nouveau
sur ses roues. Le champ, la route, l’allée, la bicyclette, la voiture rouge.
Sur la table, il y avait un gâteau au chocolat garni de framboises et de kiwis.
– Tu en veux un morceau ? demanda Ketola.
– Non, merci, répondit Joentaa avant de se pencher au-dessus
de la table, après un bref moment d’hésitation, parce que la disposition des framboises le troublait.
– A et K, dit Ketola. Antsi Ketola. Mes initiales, pour mon
anniversaire.
– Ah bon, fit Joentaa.
– C’est mon fils qui l’a fait, dit Ketola.
Ils se turent de nouveau et Joentaa attendit de pouvoir exprimer sa pensée, qui n’était pas encore claire.
Ketola semblait à l’aise dans ce silence.
Kimmo dit :
– Sinikka Vehkasalo.
Ketola leva les yeux.
– Sinikka Vehkasalo, répéta-t-il.
– Elle est venue à une fête d’anniversaire. Il y a quelques mois.
Une de ses amies en a parlé et Heinonen, minutieux comme il est,
tu le connais, a noté l’endroit où cette fête avait eu lieu, l’adresse,
bien qu’apparemment ce soit sans importance.
– Oui, oui, Heinonen, dit Ketola.
– Oravankatu 20. C’est la maison d’à côté. Ce sont tes voisins.
– Ah… fit Ketola.
Ils restèrent longtemps silencieux.
– Au cours de la fête, Sinikka a disparu tout d’un coup, finit
par dire Joentaa. Au bout d’un moment, elle est revenue et elle
avait l’air changée. Comme s’il lui était arrivé quelque chose
d’important. Mais même à ses amies, elle n’a pas dit ce que
c’était. Elle a gardé ça pour elle, comme un grand secret.
– Eh bien… fit Ketola.
– Elle est venue ici. Chez toi. Pourquoi ? Que s’est-il passé ce
jour-là ?
– Rien, répondit Ketola.
– Rien ?
Ketola hocha la tête.
– Elle est venue ici ? demanda Joentaa.
– Oui. Naturellement.
Naturellement, pensa Joentaa, naturellement.
– Pourquoi ? demanda-t-il.
– Demande-moi quelque chose de plus facile, dit Ketola.
– Pourquoi ? répéta Joentaa.
– Je ne sais pas.
Joentaa attendit.
– J’étais assis sur la terrasse. Comme maintenant. Les filles
couraient dans le jardin et plongeaient dans la piscine, il faisait
pourtant un temps de chien. Puis il s’est mis à pleuvoir et tout
le monde est rentré. Sauf Sinikka. Sinikka a sauté par-dessus la
clôture et elle est venue sur la terrasse.
– Pourquoi ? demanda Joentaa.
– Pourquoi… je ne sais pas vraiment… elle savait que j’avais
travaillé dans la police, la fille du voisin le lui avait raconté… ça
l’avait rendue curieuse sans doute. Et elle m’a demandé pourquoi j’étais triste.
– Quoi ?
– C’est bizarre, hein ? C’est aussi ce que je me suis dit. Une
fille de l’âge de Pia Lehtinen… saute par-dessus la clôture et me
pose des questions absurdes…
– Et après ?
– Quoi, après ?
– Qu’est-ce qui s’est passé après ?
– J’étais assis dans mon fauteuil, à peu près comme maintenant, j’ai dû la regarder comme si elle était un fantôme. Et elle
s’est mise à rire.
Joentaa pensa à la photo. L’expression sérieuse du visage derrière laquelle se cachait un éclat de rire sonore.
– Oui… dit Ketola. Elle… elle a dit qu’elle m’avait observé
et que, pendant tout ce temps-là, elle s’était demandée ce que
j’avais, alors je me suis mis à tout lui raconter.
– Tout lui raconter ? demanda Joentaa.
– Tout, depuis le moment où j’ai pensé à Pia Lehtinen.
Jusqu’à mon dernier jour de travail, tu te souviens. Tout ce qui
m’est passé par la tête. Tout sur Pia. Tout ce dont je me souvenais. Tout ce à quoi j’avais réfléchi les mois suivants… après mon
départ… j’avais tout le temps de cogiter… ça a dû être le plus long
monologue de ma vie.
Ketola se tut.
– Et ensuite ? demanda Joentaa.
– Elle était assise là et elle écoutait. Elle était… étrangement
calme. J’ai parlé, parlé et à un certain moment j’ai eu le sentiment que, jamais encore, ce que je disais n’avait été perçu…
aussi directement… c’est difficile à décrire… j’avais le sentiment
qu’elle enregistrait tout, qu’elle comprenait tout ça… sans
m’interrompre une seule fois, sans me poser une seule question… et à la fin…
Joentaa attendit.
– A la fin, elle a montré la maquette du doigt et elle a dit,
comme si c’était évident, qu’elle connaissait l’endroit. L’endroit
où se trouve la croix, elle y passait devant en allant au volley. Et
puis nous n’avons plus rien dit. Je n’avais plus rien à dire. Et tout
d’un coup, elle a déclaré qu’il fallait que je trouve l’homme qui
avait tué Pia Lehtinen…
Ketola s’interrompit.
– Et alors ? demanda Joentaa.
– Alors, je me suis dit que c’étaient des gamineries, que j’avais
affaire à une fille qui se croyait plus intelligente que les autres et
racontait n’importe quoi. Que je rêvais et que j’étais devenu fou
ou les deux à la fois… mon Dieu… j’en sais rien…
Ketola se redressa, s’arrêta une seconde et coupa une part
de gâteau comme s’il attendait depuis longtemps de pouvoir le
faire.
– Tu en veux ? demanda-t-il.
Joentaa ne réagit pas et Ketola poursuivit son idée.
– Il est vraiment bon, dit-il en coupant une deuxième part.
Joentaa prit l’assiette que Ketola lui tendait. Il croqua dans
la couche de chocolat fondant et pensa qu’il se sentait comme
Ketola ce jour-là. Dans pas longtemps Sundström serait devant
sa porte, et le réveillerait.
– Il pleuvait beaucoup, dit Ketola en s’essuyant la bouche.
Il avait l’air soudain détendu, comme si le plus dur était passé.
Chaque fois que j’y repense… j’entends la pluie… sur le store. Je
lui ai dit que c’était trop tard, que cela faisait des années, quelque
chose de ce genre, et elle… Sinikka… elle a dit qu’il fallait que ça
se reproduise.
– Que ça se reproduise ?
– Oui. Il fallait que ça se produise au même endroit, exactement de la même manière. L’assassin d’autrefois reviendrait sur
les lieux, il ne pourrait pas s’en empêcher…
– Et toi, tu as marché ?
– Bien sûr que non. Pour moi, c’était l’idée la plus absurde
que j’avais entendue depuis longtemps.
– Mais…
– Elle a dit qu’elle allait le faire. Elle a dit qu’elle s’était si
souvent arrêtée devant la croix en se demandant qui était Pia.
Maintenant qu’elle le savait, il fallait faire quelque chose. Elle
serait la fille qui disparaît. Ses parents l’emmerdaient de toute
manière, excuse-moi, mais c’est ce qu’elle a dit, et avec les camarades du lycée, elle ne s’entendait pas très bien non plus, c’est
pourquoi elle avait envie de disparaître pendant un certain
temps, le temps qu’il faudrait. Pas mal, hein ?
– Pardon ?
– Le gâteau, dit Ketola.
– Ah.
– Oui… je pensais bien sûr qu’elle disait ça pour se rendre
intéressante. Je ne pensais sans doute rien du tout. Puis elle est
partie. Avant, elle a ajouté que je devrais patienter un peu parce
qu’elle voulait passer dans la classe supérieure et qu’elle devait
attendre les vacances, puis elle est partie.
– Ensuite, insista Joentaa en voyant Ketola se renverser dans
son fauteuil.
– Je suis resté encore un long moment sur la terrasse. Le soir, j’ai
rangé la maquette dans la cave. Dans mon débarras. Tout au fond.
Ketola leva la tête et pour la première fois depuis le début de
son monologue, il regarda Joentaa dans les yeux.
Joentaa détourna les yeux.
– Et après ? demanda-t-il.
– Après, rien, répondit Ketola.
– Après, rien.
Il regarda Ketola et brusquement il eut envie de rire. D’éclater
de rire. Mais il se retint, il se leva et se dirigea vers la maquette qui
se trouvait à côté de Ketola, sur ses roulettes usées.
– Ça veut dire quoi… commença-t-il mais il entendit soudain
un bruit, comme un grondement qui couvrait ses paroles, il prit
son élan et donna un grand coup de pied dans la maquette qui
atterrit contre la porte de la terrasse, se détacha de ses roues et
finit dans un parterre.
– Ça veut dire quoi, après, rien, cria Joentaa. Ça veut dire quoi ?
Ketola regarda la maquette dans le parterre de fleurs.
– Où est Sinikka Vehkasalo ? cria Joentaa.
– Je n’en ai aucune idée, répondit Ketola.
– Sinikka Vehkasalo est… vivante, dit Joentaa.
– Bien sûr qu’elle est vivante, dit Ketola.
– Bien sûr…
– Elle a vraiment fait ce qu’elle avait dit. Je n’arrivais pas à le
croire… je ne savais pas comment réagir, j’y ai beaucoup réfléchi
et finalement, j’ai décidé de lui laisser sa chance.
– Sa chance ?
– Oui, j’ai tout fait pour continuer ce qu’elle avait commencé… l’interview avec Elina… j’ai essayé tout le temps de
vous… de vous mettre sur la voie…
– Nous mettre sur la voie…
– Oui, je savais que Sinikka était vivante, c’est pour ça que
je voulais que vous vous concentriez sur Pia, que vous repreniez
l’enquête à zéro.
– Tu es devenu fou ?
– Pardon ?
– Tu es devenu fou ? répéta Joentaa.
Ketola ne répondit pas.
– Comment as-tu pu aller voir les parents de Sinikka en sachant
que leur fille était encore vivante ?
– Ça n’a pas été facile. Tu le sais… je suis… ça m’a rendu
malade… tu t’en souviens sûrement… quand j’étais chez les
parents.
– Oui, je m’en souviens.
– J’ai réfléchi très longtemps à tout ça, j’ai failli tout te raconter dès le premier jour et puis… quelque chose m’en a empêché…
c’est difficile… je ne peux pas t’expliquer… j’ai sûrement eu tort…
– Oui, c’est bien possible.
– Mais regarde ce qui se passe… Sinikka avait raison… c’est ce
qui est dingue, dans cette histoire !
Joentaa hocha la tête.
– C’est fini, Kimmo, dit Ketola.
Joentaa hocha la tête.
– La fille… Sinikka… elle va revenir.
Joentaa hocha la tête.
– Bientôt, dit Ketola.
– Bien sûr, dit Joentaa. Il se sentit soudain très léger et très
fatigué. Bien sûr, répéta-t-il.
Puis il se dirigea vers le parterre, s’accroupit, ramassa la maquette
et la remit sur son cadre à roulettes. Il la posa près de Ketola.
– Merci, dit Ketola.
Joentaa s’assit.
– Bien sûr, répéta-t-il.
Il avait un peu froid, il se souvenait d’une nuit blanche et
d’un matin au bord de la mer. Dans une station balnéaire hollandaise dont il avait oublié le nom. Sanna était allongée près de
lui sur le sable, elle dormait, et son ronflement couvrait le bruit
des vagues.
– Sundström va me tordre le cou, dit Ketola. Mais ne t’inquiète pas, je lui parlerai. Ça va s’arranger… j’assumerai les
conséquences, s’il devait y en avoir…
– Evidemment… murmura Joentaa. Il écoutait à peine. Il pensait à Sanna. Au moment où son pouls avait cessé de battre. Il
l’avait senti sur ses doigts. L’absence de battement, qui signifiait
la mort de Sanna. Il s’était empêché de dormir, nuit après nuit,
pour être auprès d’elle à cette seconde.
Il pensa à Sinikka Vehkasalo et essaya d’imaginer le jour où
Sanna serait devant sa porte pour lui dire que tout était différent
de ce qu’il croyait.
Il chercha le regard de Ketola mais ne le trouva pas.
Bientôt, avait dit Ketola.
Le mot résonnait dans ses pensées tandis qu’ils regardaient
tous les deux dans le vide.
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Peu avant six heures, Sundström appela.
– Je suis devant ta porte. Où es-tu passé ? demanda-t-il.
– Parti, répondit Joentaa.
– Pardon ?
– Les choses prennent une autre tournure que prévu, dit Joentaa.
– Quoi ?
– Je pars d’ici. Je serai là dans une demi-heure, nous pourrons
parler.
– Mais où es-tu ? Allô ?
– A tout à l’heure, dit Joentaa avant de raccrocher.
Il se leva péniblement.
– Sundström ? demanda Ketola.
Joentaa fit signe que oui.
– Nous devions aller à Helsinki. Eh bien… à plus tard, dit
Joentaa.
– A plus tard, répondit Ketola.
Joentaa traversa la pelouse qui étouffait le bruit de ses pas et il
se sentit en apesanteur. Pendant le trajet, il pensa vaguement à ce
qu’il allait raconter à Sundström. Probablement rien. Il lui dirait
qu’il devait d’abord dormir une heure ou deux. Après, on verrait.
Il fit un détour.
Au-dessus de la maison vert clair, tout était silencieux.
Il ne savait pas ce qu’il leur dirait. Il savait seulement qu’il
fallait qu’il parle aux parents de Sinikka. Sans attendre.
Au moment où il allait descendre, il aperçut la fille dans le
rétroviseur. A une certaine distance. Elle marchait très lentement, concentrée, presque légère, elle avait la tête baissée et semblait absorbée à compter ses pas.
Elle se rapprochait. Maintenant, Joentaa pouvait voir le sac à
dos sur son épaule, le sac de couchage et le tapis de sol sous son
bras. Un instant, il s’étonna que les parents n’aient pas remarqué l’absence de ces objets. Mais s’il ne se trompait pas sur le
compte de Sinikka, elle avait dû les acheter neufs, à l’avance, et
les cacher.
Elle s’était bien préparée pour cette… aventure.
Elle s’arrêta devant la maison vert clair. Au bout d’un moment,
elle s’assit sur la première marche de l’escalier qui menait à la
porte d’entrée.
Elle avait l’air d’attendre. Que ses parents se réveillent. Ou de
pouvoir appuyer sur la sonnette. Ou tout autre chose.
Joentaa attendit aussi un moment, puis il fit demi-tour et
repartit vers une journée qui s’annonçait aussi estivale que les
journées précédentes.
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Ruth Vehkasalo était réveillée. Kalevi ne s’était endormi, lui aussi,
qu’au petit matin. Son visage avait l’air détendu et en même
temps marqué par la douleur.
Ruth Vehkasalo se tourna et se mit sur le dos. Elle était soulagée d’être enfin seule.
Enfin vraiment seule. Dans la nuit, elle était allée se coucher
pour ne plus avoir à parler à Kalevi. Parce qu’elle n’avait simplement plus la force d’échanger un mot de plus avec lui.
Kalevi n’avait pas cessé de marcher dans la maison. Etait allé se
coucher, s’était relevé au bout de quelques minutes, avait quitté
la chambre, était revenu, reparti, revenu. Etait resté assis dans le
lit, avait inspiré, expiré de manière très consciente et concentrée,
s’était penché de temps en temps au-dessus d’elle pour s’assurer
qu’elle dormait. Puis il avait caressé son épaule, tout doucement,
sans cesser de se concentrer sur la régularité de sa respiration.
Le soir, à la télévision, ils avaient montré un lac et la voiture
d’un homme qui avait trouvé la mort dans le lac, dans la voiture.
Ruth Vehkasalo s’était agenouillée devant le poste, Kalevi était
resté sur le canapé, le dos courbé, il avait prononcé des mots qui
n’avaient pas de sens. Qu’il allait le liquider ce salaud. Un homme
qui était mort et qu’ils ne connaissaient pas. Pas même son nom.
A un moment donné, Kalevi avait cessé d’insulter un
inconnu, un anonyme, et avait appelé la police pour avoir plus
de précisions. Mais il n’y avait aucune précision. En tout cas, on
ne lui avait rien dit de précis.
Alors il était revenu s’asseoir sur l’accoudoir du canapé et avait
commencé à parler de Sinikka. Avait commencé et ne s’était plus
arrêté, avait été rechercher des souvenirs dans les recoins les plus
profonds, avait parlé d’une voix qui semblait venir de loin, d’une
autre pièce, et Ruth s’était concentrée pour ne pas écouter. Avait
attendu que son monologue cesse.
A la télévision, un jeu venait de commencer et Kalevi était
allé chercher des films à la cave et avait branché la caméra sur le
téléviseur sans tenir compte de ses protestations.
– On va essayer, avait-il dit. Si ça ne va pas, on arrête, c’est
tout. Mais je crois que ça va nous faire du bien… avait-il dit.
Il était tout rouge, comme quand il mangeait trop vite ou rentrait du jogging le dimanche.
Sur l’écran, le jeu avait fait place à un panorama des Alpes
hivernales.
– L’Autriche, avait dit Kalevi. Il y a quatre… non, cinq ans. En
hiver. Comme on le voit. C’est là que Sinikka a eu son premier
cours de ski.
Ils avaient regardé Sinikka descendre une pente. Elle venait
droit sur la caméra et continuait ensuite à descendre. Très vite.
En chasse-neige. Maladroite sur ses jambes, mais confiante.
– Tu t’en souviens, avait dit Kalevi en rembobinant la pellicule comme s’il cherchait quelque chose de précis, mais il n’y
avait rien de précis, rien que le besoin de voir Sinikka sur l’écran,
vivante.
– Kalevi, avait-elle dit. Mais Kalevi n’écoutait pas, il était
revenu en arrière, en avant, sans but, en répétant :
– Encore une seconde. J’y arrive. J’y suis presque. Attends.
Au bout d’un moment, elle s’était levée, avait fait sa toilette et s’était couchée. Elle avait pris deux des comprimés que
le médecin lui avait prescrits. En bas, elle entendait la voix de
Sinikka. Et celle de Kalevi. Et la sienne. Un peu métallique mais
bien distincte.
Elle était restée assise dans son lit.
Plus tard, Kalevi l’avait rejointe, avait juste enlevé sa veste et
son pantalon et s’était allongé près d’elle.
– Excuse-moi, avait-il dit, j’ai été un peu… hystérique.
– Tu n’as pas besoin de t’excuser, avait-elle répondu.
Puis ils étaient restés allongés côte à côte, attendant le sommeil qui avait fini par venir, pour Kalevi, pas pour elle. Bien
qu’elle ait pris deux de ses comprimés soi-disant si forts, et un
peu plus tard deux autres encore.
Elle regarda Kalevi, son visage empreint de douleur et de fatigue. Même en dormant, il avait l’air encore fatigué.
Elle se leva, doucement, pour ne pas le réveiller et descendit
dans la cuisine. Elle fit bouillir de l’eau. Elle avait envie d’un thé.
Un thé à la camomille. Quand on est malade, le thé à la camomille calme la douleur, lui avait appris sa mère. Elle était morte
quelques années auparavant. Ruth était soulagée que sa mère
n’ait pas eu à vivre ce qui se passait. L’eau bouillait. Elle choisit
une grande tasse blanche, s’assit à la table de la cuisine. La vapeur
de l’eau bouillante lui monta au visage. Elle devait attendre
quelques minutes avant de pouvoir boire le thé.
Elle regarda par la fenêtre.
Dehors, assise sur les marches, il y avait Sinikka. Pas elle bien
sûr. Elle avait juste eu l’impression, l’espace d’un instant, de la
voir. C’étaient les comprimés. Finalement, ils faisaient de l’effet,
même si ce n’était pas l’effet escompté.
Elle s’approcha de la fenêtre et observa la fille de plus près.
Elle regardait la route et Ruth Vehkasalo pria pour qu’elle ne se
retourne pas car sinon, évidemment, elle surprendrait son regard
curieux. La fille ressemblait beaucoup à Sinikka. Elle avait même
ces cheveux courts, cette coiffure de garçon qui avait tant déplu
à Kalevi. Ils avaient eu une dispute terrible à ce propos, lui et elle,
et à la fin, elle avait pris le parti de Kalevi. Pourtant, c’était une
jolie coiffure. Ce que Kalevi avait dit n’était pas vrai… qu’on ne
la reconnaissait plus, qu’on la prendrait pour un garçon, est-ce
que c’était ce qu’elle voulait… Quelle ânerie. Ruth avait tout de
suite vu que c’était une fille qui était assise sur l’escalier devant sa
maison. Malgré les cheveux courts.
La fille avait un sac de couchage avec elle. Et un sac à dos. Et
un tapis de sol roulé posé par terre à côté d’elle. Ce n’était pas
Sinikka, aussi pour cette raison, car Sinikka ne possédait pas ce
genre de choses. Et de toute façon, ce ne pouvait pas être Sinikka.
Il faudrait qu’elle lui dise de s’en aller. Ce n’était pas possible
qu’une fille qui ressemblait tellement à Sinikka vienne s’asseoir
ici, elle n’y pouvait rien, bien sûr, mais c’était insupportable,
c’était vraiment trop. Elle allait le dire à la fille, très calmement,
elle allait la prier de s’en aller.
Elle suivit le couloir jusqu’à la porte d’entrée et sentit quelque
chose dans sa gorge, une sensation d’oppression qui l’empêchait
de respirer. Elle ouvrit la porte et voulut la refermer aussitôt car
elle n’arrivait pas à respirer et craignait de ne pas pouvoir parler.
La fille se retourna et dit :
– Je suis revenue, maman.
La coiffure, pensa-t-elle. Une jolie coiffure. La douleur dans
sa gorge semblait s’étendre. Remonter dans les joues, descendre
vers la poitrine. Elle recula, pas à pas. Elle était déjà dans le couloir et la fille vint vers elle. Elle semblait intimidée.
– Maman ?
Elle attrapa la rampe de l’escalier. Cela valait mieux. Elle pouvait s’y cramponner. Elle entendit la voix de Kalevi. Là-haut. Il
était sur le palier.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.
Elle sentit quelque chose se concentrer dans sa gorge, quelque
chose qui voulait sortir. Et elle ressentit autre chose, elle sentit
tout se réduire à néant en l’espace de quelques secondes. Ce
n’était pas grave, au contraire. Elle attrapa la rampe et pensa
que pour toutes ces choses, ces choses passées, ils avaient la
caméra de Kalevi et des albums-photos qu’ils regarderaient
quand l’occasion se présenterait, il fallait même absolument
qu’elle le fasse, mais uniquement quand l’occasion se présenterait et il faudrait un certain temps, elle le dirait à Kalevi, à
Kalevi qui descendait l’escalier et la regardait d’un air perplexe
et inquiet.
Il descendit une marche après l’autre, puis il vit la fille et s’arrêta.
S’arrêta.
– Sinikka, dit-il.
Elle entendit le nom, elle le sentit pénétrer en elle. Au même
moment, elle sentit aussi que le cri dans sa gorge remontait lentement, mais ça aussi, ça passerait.
Kalevi était arrivé près d’elle. Elle sentit ses larmes sur le revers
de ses mains et un cri dans sa gorge, et elle vit Sinikka, debout sur
le pas de la porte, étrangère et proche.
Tout le reste devrait attendre car la vie, la vraie vie venait juste
de commencer.
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Sundström ne comprenait rien. Ne comprenait vraiment rien
et pourtant Kimmo Joentaa avait l’impression d’avoir parfaitement décrit la situation. Avec des mots simples et percutants.
Mais Sundström gardait le silence, puis après une longue pause,
il demanda :
– Ce qui veut dire, si je te comprends bien, que Sinikka
Vehkasalo… qu’il serait possible… qu’elle soit encore vivante.
Ils étaient assis dans la cuisine, le soleil du matin inondait la

pièce.
– Non, non, dit Joentaa.
– Ah bon, dit Sundström, l’air presque soulagé. Alors j’ai mal
compris.
– Non, je veux dire que… elle est vivante, c’est sûr, je l’ai vue.
Sundström le regarda, stupéfait et attendit la suite.
– Elle est revenue. Elle était devant la maison de ses parents
quand je suis parti, dit Joentaa.
– Quand ? Où es-tu parti ?
– Elle est revenue. Je l’ai vue, assise devant la maison de ses
parents, il y a vingt minutes, dit Joentaa et comme Sundström
continuait à le regarder avec de grands yeux, il répéta : elle est
vraiment revenue.
Sundström redressa le dos quelques secondes, puis se tassa à
nouveau et dit d’une voix éteinte :
– Aha. Etonnant.
– Ketola prétend que c’était son idée à elle.
Sundström hocha la tête mais il ne semblait toujours pas
comprendre.
– Ce qui veut dire, si je te comprends bien, que Ketola connaît
Sinikka Vehkasalo…
– Non, il ne la connaît pas en fait… elle est venue chez lui. Elle
était chez des voisins dont la fille fêtait son anniversaire… et Ketola
était assis sur la terrasse… et la maquette était aussi sur la terrasse…
– Quelle maquette ? Tu n’arrêtes pas de parler de cette foutue
maquette…
– La maquette qui a été construite pour le cas de Pia Lehtinen…
Une sorte de reconstitution du lieu du crime… je t’avais raconté
que le jour de son départ, Ketola l’avait emportée… nous avions
été la chercher au sous-sol, dans les archives…
– Oui, oui… bon…
Sundström se tut de nouveau, il fixait un point sur le mur et
semblait occupé à rassembler les pièces du puzzle.
– Bon, murmura-t-il. Cela voudrait dire… corrige-moi si je
me trompe, mais cela veut dire que la fille s’est permis une sorte
de… de plaisanterie…
Sundström détacha son regard du mur et croisa celui de
Joentaa. Il y avait maintenant une lueur d’amusement dans ses
yeux, Sundström avait un faible pour les plaisanteries.
– Non… je ne parlerais pas de plaisanterie. Elle a… je suppose qu’elle a considéré ça comme une aventure… je ne sais pas
exactement ce qui lui est passé par la tête… dit Joentaa.
– Un désir forcené de faire souffrir ses parents ?
Sundström souriait presque.
Joentaa se tut, songeant que c’était cet aspect des choses qu’il
comprenait le moins.
– Ce doit être ça. Cette fille doit être complètement folle. Elle
débloque ! s’écria Sundström, l’air presque content.
Joentaa pensa à Sinikka. A Sinikka assise sur les marches
devant la maison. Il se demanda si elle y était encore… ou si elle
était déjà…
– Et toi, tu débloques aussi, si je puis me permettre. Tu es
parti sans même parler avec la fille ! Cette fille qui fait l’objet de
recherches de grande envergure. Non ?
Joentaa hocha la tête.
– Je voulais d’abord… la laisser arriver, dit Joentaa.
– Oui… répliqua Sundström, oui, oui… tout le monde comprendrait ça… la fille doit être en train de transpercer la poitrine
de la mère avec un couteau de cuisine, et dans la foulée, le père
étrangle sa fille et, après ça, il reste assis tranquillement dans sa
cuisine entre ses deux femmes mortes jusqu’à ce qu’on arrive.
– Ça, je ne crois pas, dit Joentaa.
– Quelle chance ! lança Sundström.
Il se tut un instant puis dit :
– Nous allons pourtant devoir lui parler.
– Bien entendu, dit Joentaa.
– Un… un fiasco… grandiose.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Ce que je veux dire… je veux dire que nous nous sommes
ridiculisés.
– Personne ne s’est ridiculisé.
– Chercher une fille qui n’a même pas disparu…
– Elle avait disparu.
– Tu sais ce que je veux dire. Non, vraiment. Je suis vraiment
curieux de la voir, cette drôle de personne…
– Il faudra y aller doucement, dit Joentaa.
Sundström voulait répondre quelque chose mais il se ravisa et
hocha simplement la tête.
– Une chance que ce soit Nurmela qui s’occupe des contacts
avec la presse, dit-il. Pas de souci, il va s’arranger pour en faire
un succès. Et en fin de compte… peu importe… ce qui compte,
c’est que la fille soit revenue… et l’autre affaire, celle d’autrefois…
ce qui est fou, c’est que cette idée saugrenue ait… marché d’une
certaine manière.
Joentaa acquiesça et pensa que Ketola avait dit à peu près la
même chose.
– C’est fou, murmura Sundström.
Joentaa pensa à la femme qui leur avait ouvert la porte. A
la carte de visite. Au garçon avec son ballon devant la porte du
garage.
– Les parents vont lui flanquer une bonne raclée, dit Sundström.
Il pensa à Sanna, sur le ponton, dans le fauteuil à bascule,
enveloppée dans des couvertures.
– Une bonne raclée, répéta Sundström.
– Ils vont se réjouir, dit Joentaa.
 
4

 
Sinikka était petite et mince. Une petite personne mince qui
marchait résolument dans la forêt, à quelques mètres devant
lui, tandis que Kimmo se concentrait sur la sensation qui l’avait
envahi quand, ce matin, il avait traversé la pelouse dans le jardin
de Ketola.
Une sensation qui lui faisait du bien, qu’il voulait conserver,
une sentation de légèreté.
La sensation de flotter un peu au-delà, un peu au-dessus du sol.
A l’ombre des arbres, la fraîcheur était agréable. Au début, ils
avaient croisé des joggers et des cyclistes dont les regards curieux
les avaient effleurés. Maintenant, les chemins devenaient plus
étroits et Sinikka marchait toujours, elle semblait ne plus vouloir
s’arrêter.
Nurmela restait à sa hauteur, la doublait même par moments,
alors qu’il ne connaissait pas le chemin. Sundström marchait à
côté de Kimmo, comme un promeneur.
Joentaa pensa à la conversation qu’ils avaient eue le matin,
dans la salle de réunion. Sundström avait décrit la nouvelle situation aux autres. Le message était passé lentement dans les têtes.
Puis Grönholm, qui avait coutume de parler beaucoup et fort,
avait sombré dans un profond silence. Heinonen, d’habitude
silencieux, avait poussé des jurons sonores et bien sentis. Kari
Niemi s’était adossé au mur en souriant. Nurmela avait regardé
fixement Sundström, comme si, par l’intensité de son regard,
il pouvait lui faire rentrer dans la gorge ce qu’il venait de dire.
Mais Sundström ne s’était pas laissé démonter et avait terminé
son rapport sur les derniers événements par ces mots :
– Je trouve que cette fille a de l’humour.
Et ils s’étaient rendus chez les Vehkasalo. Le père de Sinikka
leur avait ouvert la porte. En pyjama, les yeux rouges. Ruth
Vehkasalo était assise dans la cuisine à côté de Sinikka, un bras
passé autour de ses épaules. Sur la table devant Sinikka, il y avait
un bol de lait et de cornflakes.
Nurmela avait cherché ses mots. Les autres avaient gardé le
silence.
– Sinikka… est revenue, avait dit enfin Kalevi Vehkasalo.
Ruth Vehkasalo pleurait en silence.
– Dans la forêt, avait répondu Sinikka quand Nurmela lui
avait demandé où elle avait passé les derniers jours.
Cette forêt même dans laquelle ils marchaient en ce moment.
– Nous arrivons bientôt ? demanda Nurmela pour la énième fois.
Sinikka hocha la tête et continua à avancer, encore et encore, et
Joentaa s’imagina qu’ils n’arriveraient jamais, mais Sinikka s’arrêta et parut étonnée devant la surprise de ses accompagnateurs.
Elle montra quelque chose en l’air. Nurmela reprit son
souffle, comme après un grand effort. Une fois remis de sa surprise, Sundström eut un petit rire.
Ils restèrent ainsi un moment, la tête en l’air, regardant la
cabane dans l’arbre sous le ciel limpide.
– Ce n’est pas moi qui l’ai construite, dit Sinikka, je l’ai trouvée. L’été dernier.
– Ah bon, fit Nurmela.
– J’ai tout de suite su que j’allais faire ça. Personne ne passe
jamais par ici.
– Ça ne m’étonne pas, dit Nurmela.
– C’est incroyable, dit Sundström.
Sinikka grimpa à l’arbre. Nurmela prit son élan, mais il glissa
et retomba sur le sol.
– Ce n’est pas pour moi, marmonna-t-il en tirant sur sa veste.
– A qui le dis-tu ! lança Sundström.
Joentaa prit plusieurs fois son élan avant d’arriver à se hisser jusqu’à la cabane dans l’arbre. Il se retrouva assis à côté de
Sinikka. Il avait le vertige. Il voyait à travers un voile les choses
que Sinikka lui montrait. Un sac plastique rempli de provisions.
Surtout des boîtes de conserves. Une petite radio rectangulaire.
– On captait assez bien, dit-elle en le voyant regarder la radio
d’un air perplexe.
La cabane avait l’air stable et elle était assez spacieuse. A la
main gauche, Sinikka avait un pansement avec un gros sparadrap.
– Les blessures… c’est toi qui te les es faites ? demanda Joentaa.
Sinikka acquiesça.
– Le sang, c’était important, non ?
– Sans doute, répondit Joentaa en pensant à ce qu’avait dit
Ketola. Une idée absurde. La plus absurde qu’il pouvait imaginer.
– Tu as vraiment cru que ça… ça marcherait ?
Elle le regarda longuement. Puis elle haussa les épaules et dit :
– Aucune idée.
– Combien de temps serais-tu restée là si ton plan… si ton
plan n’avait pas fonctionné…
– Je ne sais pas, répondit-elle. Le plus longtemps possible.
– Ce que je n’arrive pas à comprendre… tu as bien dû y penser… tes parents… et aussi tes amis et tes amies… tu as bien dû te
demander comment ils allaient réagir…
Cette fois encore, elle le regarda longtemps sans rien dire.
– Ça va là-haut ? leur cria Sundström.
Joentaa se pencha et aperçut les deux hommes en bas, côte à
côte. Nurmela se tenait le bras en jurant à voix basse. Il avait dû
se faire mal en tombant de l’arbre.
– On descend, cria Joentaa.
Il n’obtint aucune réponse de Sinikka à sa question. Sans doute
n’y en avait-il pas. Du moins pas de réponse qu’il puisse comprendre.
Ils rentrèrent par le même chemin. Cette fois, Nurmela et
Sundström marchaient devant. Nurmela harcelait Sundström, il
planifiait le reste de la journée. Il tenait son bras à angle droit,
comme s’il était cassé, et parlait sans discontinuer, mais calmement, avec sang-froid. On pouvait aimer Nurmela ou ne pas
l’aimer, il pouvait être pathétique, comme maintenant avec son
bras, par exemple, mais personne ne pouvait lui reprocher de ne
pas garder la tête froide dans les situations difficiles.
Sinikka marchait à côté de Kimmo et écoutait avec attention
les deux hommes qui marchaient devant eux. Joentaa avait l’impression que ce n’était qu’à présent, en entendant la discussion
animée de Nurmela et Sundström, qu’elle commençait à réaliser
la portée de ses actes.
Le retour en voiture fut silencieux. Nurmela griffonnait des
notes dans un petit carnet, il fit remarquer en passant que son
bras n’était pas cassé, au cas où ils se feraient du souci.
– Ne t’inquiète pas, nous ne nous faisons pas de souci, répondit Sundström.
Devant la maison vert clair, Ruth Vehkasalo attendait le
retour de sa fille.
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Nurmela s’acquitta des obligations de la journée avec une efficacité souveraine et redoutable.
Il eut une conversation avec les parents de Sinikka au cours
de laquelle il les prévint que ce n’était pas fini. Il leur déclara
que Sinikka allait se retrouver inévitablement sous les feux de
l’actualité et que la question des conséquences restait à régler.
Car Sinikka avait déclenché des investigations coûteuses. Kalevi
Vehkasalo le remercia et n’ajouta rien, mais Joentaa crut entendre
les mots que lui et sa femme avaient sur le bout de la langue. Que
cela ne les inquiétait pas, pas le moins du monde, pas ce jour-là,
ni les jours à venir.
Ensuite, Nurmela ordonna la dissolution des groupes d’investigation. Il semblait prendre plaisir à remettre les choses en ordre.
Dans les couloirs et à la cantine régna ensuite une atmosphère
indéfinissable, presque joyeuse. Les uns s’en amusaient, d’autres
faisaient semblant. D’autres encore ne comprenaient pas ce
qui s’était passé, enfin certains laissèrent éclater leur mauvaise
humeur, comme Tuomas Heinonen ce matin. Il n’y avait pas
beaucoup de travail, car l’enquête qui tenait en haleine au moins
tout le troisième étage du commissariat avait éclaté comme une
bulle de savon.
Nurmela ne sembla pas gêné par le chaos qui suivit la reprise
en main, il tenait son bras en avant, afin que chacun puisse le
voir, ça paraissait le stimuler, il donna cette impression, pensa
Joentaa, jusque dans la conférence de presse au cours de laquelle,
avec le soutien de Sundström, il sut faire preuve d’un parfait
dosage d’objectivité, de gravité et, quand il le fallait, d’arrogance.
Les questions portant sur de plus amples détails furent écartées,
sous prétexte qu’il était trop tôt pour y répondre.
Nurmela se rendit ensuite à l’hôpital pour faire une radiographie de son bras.
Une équipe de télévision de la chaîne publique YLE gara un
véhicule devant l’immeuble, et diffusa des nouvelles toutes les
heures aux infos. Une petite chaîne privée qui avait son siège à
Turku construisit même un studio improvisé.
Tuomas Heinonen et Petri Grönholm étaient en contact
avec les services officiels de Turku ainsi qu’avec les collègues de
Helsinki pour avoir une image plus précise de l’homme retrouvé
dans le lac. Timo Korvensuo. La dernière réunion de la journée
lui fut consacrée et au début de son exposé, Petri Grönholm,
sans doute grisé lui aussi par l’absurdité des dernières heures,
prononça une phrase qui se grava dans la mémoire de Joentaa.
– D’une certaine façon, c’est presque comique, alors que
Sinikka est réapparue en chair et en os, notre agent immobilier,
lui, semble s’être littéralement volatilisé. Du moins en ce qui
concerne sa vie à Turku.
– Ce qui veut dire ? demanda Sundström.
– J’ai eu plusieurs entretiens téléphoniques et je dois dire…
ça ne va pas être facile. Apparemment, c’était un solitaire. A
l’époque où il vivait à Turku. Et le plus drôle… il y a eu un incendie à l’hôtel de ville de Turku et les enregistrements des domiciliations ont brûlé. Les fichiers des ordinateurs réduits à néant.
– Aha…
– C’est pourquoi nous ignorons où Korvensuo a habité.
Dans la mesure où aucun ami ni camarade d’études ne peut nous
renseigner… nous savons seulement qu’il étudiait les mathématiques. Avec physique et chimie comme matières secondaires.
– Super combinaison, observa Sundström.
– Et l’université avait enregistré l’adresse de ses parents à
Tampere. Sans doute qu’au moment de son inscription, Korvensuo
n’avait pas encore d’adresse à Turku, c’est pour ça qu’il a dû donner celle de ses parents. Et par la suite, il ne l’a pas corrigée.
– Je comprends, dit Sundström.
– Les parents sont morts tous les deux, pas de frères ni de
sœurs… et vu la situation actuelle, cela n’a plus beaucoup d’importance, dit Grönholm. Sinikka est de retour et la fille qui avait
disparu dans le milieu des années quatre-vingt…
– Marika Paloniemi, dit Joentaa.
– Exact. Au vu des événements récents, un lien entre
Korvensuo et cette disparition semble complètement tiré par
les cheveux. A l’époque, Korvensuo vivait depuis longtemps à
Helsinki. Et, soit dit en passant, il n’a jamais eu, du moins depuis
1982, de voiture rouge. C’est ce que dit sa femme, qui l’a rencontré à cette époque. Elle dit que son mari n’a jamais aimé la
couleur rouge. On peut en conclure qu’il n’aurait pas acheté une
voiture rouge.
Ou alors, il avait eu une voiture rouge avant et ne voulait plus
jamais y repenser, pensa Joentaa.
Il revoyait Marjatta Korvensuo. Le salon dans lequel ils
étaient assis, sur des canapés blancs. Le couloir clair. La pièce au
sous-sol, rectangulaire, sobre. Ketola était devant l’écran, il avait
retrouvé son calme. Dans cette maison, il n’y avait rien de rouge.
– Il est bien possible que cette petite voiture rouge n’ait
jamais existé. Pas plus en ce qui concerne le cas de Pia Lehtinen
que de n’importe qui d’autre. Une fausse piste, tout simplement,
dit Sundström.
Grönholm acquiesça.
– La femme a douze ans de moins que Korvensuo. Quand elle
a fait sa connaissance en 1982, il avait vingt-neuf ans et elle en
avait dix-sept, dit-il. Visiblement, sur la période de sa vie à Turku,
il est resté muet comme une tombe. La femme ne sait pratiquement rien de cette époque.
– Les collègues d’Helsinki essaient bien entendu d’établir des
corrélations entre Korvensuo et des cas non élucidés. Ils viennent juste de commencer mais jusque-là, ça n’a rien donné, dit
Heinonen.
– Bon, dit Sundström en hochant la tête.
Les autres se turent.
– Comment va… la femme ? demanda Joentaa.
Heinonen secoua la tête.
– Je n’en sais rien, dit-il.
– Nous n’avons parlé qu’avec les collègues, pas directement
avec elle, ajouta Grönholm.
– Concernant les fichiers de l’ordinateur de Korvensuo…
Il est bourré de photos et de vidéos pornographiques avec des
enfants. Plein… comme un œuf, dit Heinonen.
– Bien, poursuivit Sundström. Je résume. Nous avons une
fille disparue qui est de retour, saine et sauve. Nous avons un cas
qui remonte à trente ans…
– Trente-trois, corrigea Joentaa.
– … un cas qui remonte à trente-trois ans, celui d’une fille
assassinée, or depuis hier, ce cas est élucidé. Car le présumé
coupable s’est noyé avec sa belle voiture dans le lac où, à l’époque,
il avait immergé le corps de sa victime. Exact ?
– Parfaitement, dit Grönholm.
– Nous avons un agent immobilier d’Helsinki, Timo
Korvensuo, qui est en fin de compte le seul élément tangible de
cette… enquête extravagante. Korvensuo, qui deux jours après
la disparition de Sinikka Vehkasalo part de chez lui, prétextant
un rendez-vous professionnel, pour aller voir la mère de Pia
Lehtinen, lui donner sa carte de visite avant de mettre fin à ses
jours. Remords posthume. Ou autre chose. Exact ?
Personne ne répondit, personne ne contredit.
– Bien, dit Grönholm. Parfait. Moi au moins, je fais travailler
mon cerveau.
Il fit demi-tour et traversa la pièce presque entièrement, avant
de se retourner une dernière fois.
– Au fait, vous pouvez commencer à réfléchir à une idée, dit-il. Une idée qui arrache des larmes à Nurmela. Pour le cadeau
qu’on fait dans ces cas-là. Il m’a appelé il y a une demi-heure.
Son poignet est cassé. Une fracture compliquée, comme il le souligne. Résultat inattendu de l’examen radiologique.
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Six heures moins le quart.
Tondre la pelouse derrière l’immeuble du 86.
Il nota l’heure dans son carnet avant de sortir.
Le soleil était chaud. La vieille Kononen du 89 triait le
linge sur son balcon, elle fit exprès de détourner les yeux en le
voyant.
Il avait pourtant graissé la charnière de la balançoire depuis
longtemps. Elle ne faisait plus de bruit quand les enfants se
balançaient. Comme le petit garçon justement, qui lui criait
qu’il allait faire le tour complet.
– Attention ! Regarde ! cria-t-il en s’élançant de plus en plus
haut.
Pärssinen eut l’impression que le garçon allait tomber et
atterrir sur les fesses. Il fit quelques pas dans sa direction pour le
rattraper.
Mais le garçon arrêta son élan et lui adressa un sourire radieux,
Pärssinen lui rendit son sourire en se disant que ce devait être terriblement amusant de faire de la balançoire. Mais ce n’était plus
pour lui. Pas à son âge.
Il alla chercher la tondeuse dans le hangar. Il s’assit, mit le
moteur en marche et se dirigea de l’autre côté, vers la façade
arrière du 86. Il commença à tondre la pelouse en faisant des
cercles, sachant que ça lui prendrait une demi-heure. Demain, ce
serait le tour des immeubles 89 et 90. Et la semaine prochaine,
ce serait de nouveau la grande pelouse autour de l’aire de jeux. Il
aimait le grondement du moteur, la force tranquille avec laquelle
il couvrait tous les autres bruits.
Il salua Virpi Jokinen qui passait avec ses deux clébards et
pensa à Timo Korvensuo qui était revenu. Il se demanda comment il allait. Curieux, leur récente rencontre. Combien de
temps cela faisait-il ? Il l’avait noté dans son carnet.
Il aimait bien Timo. L’avait toujours bien aimé, même à
l’époque où il s’était inquiété, après que Timo avait disparu et
cette histoire terrible qui leur… était arrivée, à Timo et à lui.
Il se demanda si Timo savait… si Timo savait qu’il l’aimait
bien, beaucoup même, ou si Timo le voyait peut-être sous un
tout autre jour.
Il avait le sentiment que cette fois, Timo ne reviendrait plus
et ça l’attristait. Mais peut-être se trompait-il, car avant non plus,
il n’aurait jamais pensé que Timo viendrait le voir, alors, Timo
pourrait bien se retrouver un jour devant sa porte, à l’improviste.
Un jour ou l’autre.
Rassuré à cette idée, il éteignit le moteur et contempla la
pelouse tondue uniformément. C’était joli, ça lui plaisait.
Le garçon s’élançait vers le ciel quand il rentra la tondeuse dans
le hangar.
– Attention ! lui cria Pärssinen, mais le garçon sembla ne pas
l’entendre, ou n’avait pas envie de bons conseils, tout simplement.
Il a raison, pensa Pärssinen, lui-même, il détestait les bons
conseils et voilà qu’il se mettait à en donner. Il commençait à
vieillir, doucement.
Il se dirigea vers le nouveau parterre le long du parking et
déplaça l’arroseur de droite à gauche. Les fleurs étaient déjà
sorties.
Quand il revint chez lui, la vieille Kononen lui cria qu’il avait
fait du bon boulot, la balançoire ne faisait plus de bruit.
– Merci, merci ! lui cria-t-il en retour.
Puis il se dirigea vers l’escalier.
Il regarda sa montre.
Six heures et quart.
L’arroseur au parking, pensa-t-il.
Et un compliment de la vieille Kononen.
Il sourit en entrant dans la pénombre de son appartement.
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