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  À Lorenzo

  Au peuple libyen


  « Il faut de la lumière pour que mute une croyance de l’âme, et la lumière ne peut en aucun cas être apportée par une peine infligée au corps. »


  J. LOCKE


  9 juillet 2006


  L’Homme invisible


  Si la première fois, avec elle, les choses en étaient allées autrement, je n’aurais peut-être pas tué toutes les autres. Je me le demandais souvent, au début. Après toutes ces années, je ne sais même plus combien elles sont, et la question a changé : serais-je un être meilleur si je n’avais tué qu’elle, dans un unique instant de folie ? Aujourd’hui je ne hais plus les femmes que je tue, après toutes ces années elles ne sont plus que des poupées de chiffon. En revanche, je hais les hommes sages, les hommes qui pontifient. Ils auraient tous pu se trouver à ma place, cette première fois. Et c’est à eux, qui ont vécu sans remords ni honneur, que je compte me consacrer. À un en particulier.


  9 juillet 2006


  La mère


  Au moment où l’arrière gauche de l’équipe nationale italienne prenait son élan pour tirer le penalty décisif de la finale de la Coupe du monde, Giovanna Sordi se leva du canapé élimé du petit appartement où elle vivait depuis cinquante ans. Elle n’avait plus personne à saluer, son mari Amedeo avait rejoint Elisa dix ans auparavant. Depuis, elle avait porté chaque jour des fleurs sur leurs tombes. Les années avaient passé sans qu’elle obtienne justice, et elle allait enfin découvrir la vérité. Elle traversa le salon sans hâte. Elle passa devant la porte fermée de la chambre où son rêve était né et où il s’était éteint. Elle sortit sur le balcon, ignorant la jubilation des gens aux fenêtres et de la foule dans la rue : elle savait ce qu’elle avait à faire. Elle atterrit sur le pavé, vingt mètres plus bas, tandis que l’Italie explosait d’une joie irrépressible.


  PREMIÈRE PARTIE


  Janvier 1982


  — Tapis !


  Ce fut le premier mot que j’entendis Angelo Dioguardi prononcer.


  J’étais entré dans la pièce enfumée parce que le frigo-bar s’y trouvait et que j’avais repéré dessus une bouteille de Lagavulin.


  Je connaissais de vue les quatre individus qui jouaient au poker, à l’exception du grand blond aux cheveux longs et ébouriffés, favoris fournis et yeux bleus. Presque tous les jetons étaient regroupés devant lui.


  — Merde, Angelo, ça fait autant que mes honoraires du mois, grommela le jeune avocat à qui il disputait le tapis.


  Ce qui signifiait qu’il gagnait dix fois plus que moi.


  Le blond sourit d’un air contrit, comme s’il s’excusait. Il ne fumait pas, ne buvait pas de whisky. Je jetai un coup d’œil à la table tout en me servant un verre. Ils jouaient à la teresina, une variante du stud poker. Les cartes découvertes donnaient l’avocat vainqueur. L’unique carte cachée du blond ne lui laissait qu’une seule possibilité d’obtenir une main que l’avocat ne pouvait battre.


  Je lui lançai un regard furtif, auquel il répondit par un sourire affable. Puis je sortis de la pièce, sans attendre la décision de l’avocat.


  De l’autre côté du couloir m’attendait Camilla, la raison de ma présence ce soir-là. J’avais rencontré la maîtresse de maison, Paola, quand elle était venue au commissariat du quartier porter plainte pour le vol présumé de son schnauzer, disparu alors qu’il batifolait dans un parc. Elle était très mignonne, quoique légèrement trop distinguée à mon goût. J’avais fait retrouver son chien, qui n’était que perdu, et je l’avais invitée à manger une pizza. Neuf fois sur dix, mon charme combiné à l’autorité de ma fonction m’assurait une réponse favorable. Elle avait ri de bon cœur en déclarant :


  « Je suis prise et fidèle. Mais j’ai une jolie copine à vous présenter, elle aime les machos un peu torves dans votre genre. Venez demain soir chez moi… »


  Elle vivait dans ce luxueux appartement de Vigna Clara, l’un des quartiers chics de Rome. Un troisième étage qui donnait sur une petite place tranquille, arbres de-ci de-là, vue dégagée. Payé par ses parents, qui habitaient Palerme, pour ses études. Son amie Camilla n’était pas mal du tout, juste un brin trop snob, elle aussi. Mais pendant les douze dernières années j’avais décidé, après avoir perdu la seule femme qui ait vraiment compté pour moi, de me contenter de la somme des signes particuliers des autres. À trente-deux ans, j’avais la capacité d’imaginer au moins un détail positif chez chacune des jolies femmes que je rencontrais. Naturellement, j’avais compris depuis longtemps qu’on ne découvre le « détail » d’une femme qu’à travers le sexe. Quand ses gestes, ses regards, ses mots et ses soupirs sont proches de l’authenticité.


  Quoi qu’il en soit, ce soir-là les perspectives étaient assez fermées. L’amie de Paola avait prévu de rester dormir chez elle, ce qui m’empêcherait de conclure. Vers minuit, je commençai à chercher une excuse pour m’éclipser. Dans cette ambiance friquée, j’étais sans doute le seul à me lever à 6 h 30 du matin, moi le jeune commissaire de police. Je m’apprêtais à prendre congé quand les joueurs de poker revinrent au salon : trois chiens battus et le blond aux yeux bleus un peu brillants.


  — Paola, ton fiancé a plus de cul que d’âme, dit l’avocat en saluant la maîtresse de maison.


  Le blond s’écroula dans le fauteuil en face du mien. Il les avait plumés. Il se versa une dose généreuse de la bouteille de Lagavulin qu’il tenait à la main et, voyant mon verre vide, le remplit sans me demander mon avis. Il leva le sien pour trinquer. Sa tenue, ses cheveux négligés et ses favoris détonnaient dans cet appartement et avec cette compagnie. Nous étions tous deux décalés. À la différence que moi j’étais un artiste de l’hypocrisie, un caméléon qui avait appris au sein des Services secrets à dissimuler son mépris.


  — À ce magnifique whisky. Et à ceux qui savent l’apprécier, dit-il avec un accent romain de banlieue.


  Il m’offrit une cigarette. Il fumait ces terribles gitanes sans filtre qui laissaient du tabac sur la langue et de la puanteur partout.


  — Elles sont délicieuses, dit-il pour m’encourager. Et puis je les compte, jamais plus de dix par jour.


  Personne ne fumait ces cigarettes dans la Rome aisée, où la marijuana était chic mais où les sans-filtre faisaient banlieusard. Il était clair que le blond n’appartenait pas à ce milieu. Je me dis que si Paola l’avait choisi et lui était si fidèle, cet homme avait sans doute des talents cachés. Et les seuls que je pouvais imaginer étaient ceux que l’on n’exhibe qu’au lit.


  — Tu l’as remporté, ce tapis ? lui demandai-je.


  Il acquiesça, pas très intéressé par le sujet.


  — Alors c’est sûr, tu as vraiment du bol. Il ne restait qu’un roi avec lequel faire ta quinte. Sur au moins dix possibilités…


  Il ne dit rien. Après bien d’autres whiskys, je réussis à lui faire avouer qu’il n’avait pas eu sa quinte. Il avait touché deux neuf, en tout et pour tout.


  — Secret professionnel, me dit-il pour me signifier qu’il me faisait confiance.


  L’avocat avait pris peur et s’était couché.


  Pendant que Paola et Camilla bavardaient à la cuisine, Angelo s’intéressa à mon métier.


  — Quelle chance, Michele, au moins tu sais pour quelle raison tu te lèves chaque jour.


  — En réalité ce n’est que de la routine, répondis-je en secouant la tête. Dans un quartier comme celui-ci, ma plus grande émotion a été de retrouver le schnauzer de ta petite amie.


  — Ah, c’est donc toi. Et en échange… dit-il en indiquant la cuisine avec un sourire.


  — Camilla n’est pas mal. Dommage qu’elle reste dormir ici ce soir.


  Il réfléchit un instant, puis il se leva en titubant et se précipita à la salle de bains sans fermer la porte. Haut-le-cœur, lamentations. Les filles accoururent, je les suivis. Il gisait sur le sol, blême. Il avait vomi dans le lavabo.


  — J’appelle un médecin ! s’affola Paola.


  — Non, non, gémit-il. Michele, fais-les sortir et aide-moi. Vous, les filles, en attendant préparez-moi un café bien fort…


  Tandis que Paola et Camilla retournaient à la cuisine, interdites, Angelo m’adressa un clin d’œil.


  — Rassure-toi, ce n’est rien. Mais maintenant, il faut les effrayer un peu plus…


  Il s’enfonça deux doigts dans la gorge. Nouveaux haut-le-cœur, les filles revinrent.


  — J’appelle un médecin, répéta Paola, de plus en plus inquiète.


  J’employai le même ton confiant que lorsqu’elle était venue signaler la disparition de son chien. Décidé, serein, rassurant. Je savais ce que je faisais.


  — Non, le pire est passé. Je m’en occupe.


  Angelo continua encore un moment, entre nausées et plaintes bien simulées. Puis je le chargeai sur mon épaule pour l’emmener sur le lit à deux places de Paola.


  — Merde, tu pèses ton poids, dis-je en le laissant tomber.


  — Passer la nuit avec elle, ça a un prix…


  Il m’adressa un nouveau clin d’œil. Les filles apportèrent le café noir. Angelo le but avec une grimace de dégoût.


  — Que fait-on ?


  Elles attendaient mes instructions, convaincues par mon calme apparent.


  — Il faut qu’il reste pour la nuit, dit Angelo en prenant Paola par la main. Si je me sens mal, au moins il sera là…


  Je proposai courageusement de dormir au salon avec le schnauzer, étant donné que Camilla occupait la chambre d’amis. Mon geste fut très apprécié. Puis, durant la nuit, Camilla, craignant apparemment que les ronflements du chien ne m’indisposent, vint me chercher et m’offrit une place dans son lit.


  C’est ainsi que je fis la connaissance d’Angelo Dioguardi.


  Le commissariat de Vigna Clara était aussi palpitant qu’une station thermale. Dans ce quartier résidentiel de la bourgeoisie romaine, la vie d’un policier était des plus tranquilles. Rues ordonnées, belles maisons, verdure, habitants bien sous tous rapports ayant réussi au plan économique, par des moyens légaux ou non : évasion fiscale, pots-de-vin, adjudications finement menées. Des instruments que les Italiens, à Rome en particulier, avaient appris à manier dès la fin de la guerre pour partir en quête du bien-être à tout prix.


  Je travaillais là depuis deux ans, grâce à mon frère Alberto et à ses contacts à la Démocratie chrétienne :


  « C’est une convalescence, Mike, deux ou trois ans pour te reprendre et réfléchir à ce que tu veux faire de ta vie. Pour trouver un compromis avec toi-même », m’avait-il annoncé au départ.


  Comme s’il pouvait effacer les trente années turbulentes de son cadet… Mais Alberto avait toujours été ainsi. Optimiste, intelligent, énergique. Les mêmes qualités que papa, parti de Palerme pour Tripoli après la Seconde Guerre mondiale. Sicilien issu de la petite bourgeoisie, il avait fait des études d’ingénieur à Rome avant de devenir un riche entrepreneur en Libye ; il avait une capacité rare à naviguer en eaux troubles, parmi les requins de la politique italienne, leur concédant le minimum indispensable et les utilisant au besoin. Papa, un homme déterminé à être plus catholique que les catholiques par conviction et par intérêt, à épouser la fille du plus grand propriétaire terrien italien de Libye pour accéder à ce milieu, à faire des affaires avec les Juifs de la main gauche, avec les Arabes de la droite, et avec les Occidentaux des deux.


  Alberto ressemblait beaucoup à mon père en termes de capacités, mais humainement il était bien meilleur, sensible, équilibré, généreux, équitable : un véritable fils modèle. Moi, au contraire, j’étais celui qui depuis l’enfance fréquentait à reculons l’école des Frères chrétiens et passait des heures à tirer avec une carabine à plombs Diana 50 sur des tourterelles à cent mètres de distance. Celui qui ne réussissait les examens que parce qu’en Libye M. Balistreri était vraiment un gros bonnet.


  Mon enfance inquiète, partagée entre un prêtre aux mains baladeuses, les messes à servir et les rixes avec mes copains arabes et italiens, avait débouché sur une adolescence solitaire, tumultueuse et coléreuse. Je grandissais en me nourrissant d’Homère, de Nietzsche et du Mussolini des débuts. Aucun calcul ni compromis : honneur, action, courage. Mon parcours était tout tracé : à dix-sept ans j’abandonnai sur le pavé mes premiers morts, dans Le Caire bouleversé par la guerre des Six Jours, à dix-huit j’abattis mon premier lion en Tanzanie. À dix-neuf je complotai contre Kadhafi, qui venait d’accéder au pouvoir. À vingt, je m’arrogeai le droit de prononcer la peine de mort pour les traîtres.


  Puis Rome, l’université. J’avais même réussi quelques examens, après 1970. Avec le temps, j’étais passé du Mouvement social à l’aile droite de la droite extraparlementaire, Ordre nouveau, au symbole fasciste de la hache bipenne, à la devise des SS : « Mon honneur s’appelle fidélité ». Trois années à tabasser les rouges, à placarder des affiches la nuit, à participer à des assemblées passionnées le jour. Puis, fin 1973, un ministre démocrate-chrétien avait dissous Ordre nouveau et fait mettre ses dirigeants sous les verrous. Des dizaines de jeunes gens, certains trop immatures et ingénus pour voir la frontière entre la lutte et l’abîme, s’étaient retrouvés livrés à eux-mêmes. Tandis que nombre de mes amis optaient pour la lutte armée, la grande baston des factions, j’avais pris du recul pour réfléchir. J’avais compris qu’ils s’apprêtaient à lancer des bombes dans la foule, à collaborer avec des criminels, à trahir nos idéaux, alors j’avais accepté d’aider les Services secrets à contrer leurs initiatives. J’avais passé encore quatre ans avec eux, comme taupe des Services cette fois, avec un reste de la conviction que je me trouvais du côté des justes. Puis, en 1978, les Brigades rouges enlevèrent Aldo Moro. Des informations furent ignorées, Aldo Moro fut tué, je protestai et ma couverture vola en éclats. J’eus le choix entre insister et finir dans un bloc de ciment au fond de la mer, ou renoncer à changer le monde et solliciter l’aide de mon frère.


  C’est lui, l’ingénieur Alberto Balistreri, qui m’éloigna du précipice. Le ministre de l’intérieur lui devait une faveur, je parvins à décrocher une maîtrise en philosophie en passant avec quelque soutien des examens qui s’ajoutèrent à ceux accumulés au début des années 1970. On me fit alors entrer dans la police pour y préparer le concours de commissaire. Ainsi, en 1980, j’obtins mon premier poste, à Vigna Clara, l’un des quartiers les plus paisibles de la ville.


  Pourtant, la nuit venue, j’aspirais à me débarrasser de cette Rome si factice, à m’éloigner des quartiers de la riche bourgeoisie, du centre historique, où la confusion et la décadence de la ville étaient encore plus évidentes. Au bout de quelques semaines, je louai un studio à Garbatella, un quartier populaire construit par le Duce, où à l’époque les loyers étaient bas et où les vrais Romains profitaient de la fraîcheur du printemps, attablés dans des bouis-bouis où l’on servait de la nourriture et le meilleur vin de la ville.


  De fait, je me consacrai à la seule véritable passion qui me restait : les femmes. Toutes les femmes, quels que soient leur type, leur race ou leur âge, tant qu’elles étaient belles et qu’elles ne me faisaient pas perdre de temps avec leurs jérémiades. J’étais vorace, je ne cherchais ni amitié, ni complicité, ni protection. Elles duraient si peu que je ne faisais même pas l’effort d’apprendre leurs prénoms. Mon unique but était d’en connaître le plus possible, ce qui pour un jeune fonctionnaire de police au physique agréable n’était pas difficile. Hic et nunc, pour Michele Balistreri, ni péchés, ni repentir, ni remords. Je faisais partie des élus, ceux que le monde ne comprenait pas, qui ne prêtaient pas attention à son jugement. Et pas davantage à celui de Dieu.


  Comme Alberto, je pensais que ce n’était là qu’une pause dans ma réflexion, un moment de repos, le temps d’une navigation lente sur un fleuve tranquille, porté par un courant léger. Après les années turbulentes que j’avais vécues, c’était ce dont j’avais besoin. De la solitude doublée d’un travail banal, bien manger, beaucoup baiser, jouer au poker, ne penser à rien. Le fragile équilibre entre divertissement et ennui. Aucun lien affectif, l’amour comme une terre où le sel aurait plu, la transformant en désert.


  Mais je me répétais aussi que je repartirais dès que possible. Je ne deviendrais jamais un policier gâteux, enfermé dans son bureau pour servir un État lâche et corrompu. Je retournerais en Afrique chasser les lions et les tigres, loin de cette Italie bourgeoise, fausse et bigote. Loin de tout ce que je détestais. Loin du théâtre de mes défaites.


  Quelques jours après notre première rencontre, Dioguardi accepta de jouer au poker avec moi et deux de mes amis policiers. Étrange, parce que nous venions tout juste de nous rencontrer ; moi, par exemple, je n’aurais jamais misé mon argent sur une table, avec autour de moi trois étrangers se connaissant entre eux. Mais, comme je le découvris plus tard, Dioguardi était mon opposé sur de nombreux points, dont la confiance accordée à son prochain.


  Nous jouâmes jusqu’à 2 heures du matin dans l’arrière-salle d’un bar, près de la piazza di Spagna. Je compris en moins d’une demi-heure qu’il était bien plus doué que nous. Technique, fantaisie et audace. Deux heures plus tard, il avait gagné un gros paquet. Les deux heures suivantes, il perdit plus de la moitié de ses gains.


  — Tu t’es mis à perdre exprès, lui dis-je quand les deux autres furent partis.


  Il secoua la tête, gêné.


  — C’est-à-dire… j’ai fait quelques expérimentations, j’en ai besoin pour progresser. Je le fais quand je gagne beaucoup.


  — Comme dans les parties amicales de pré-championnat contre les amateurs…


  Il sourit. Il m’avoua qu’il jouait peu et seulement avec des trouillards pleins aux as. Il gagnait exagérément, en avait légèrement honte et ne s’en vantait jamais. J’appris par la suite qu’il faisait don de ses gains à des œuvres de bienfaisance. Quelque chose en lui, avec son éthique de catholique, n’était pas fier de ce qu’il faisait.


  Nous nous dirigeâmes vers le piano-bar noir de monde. Un groupe de jeunes gens chantait sur les notes du pianiste, guidé par une superbe femme de couleur qui appela mon nouvel ami dès qu’elle le vit :


  — Angelo, Angelo, viens par ici !


  Il tenta d’esquiver, elle insista. Elle approcha et lui colla un baiser sur les lèvres. Il rougit, recula. Puis elle lui leva le bras, comme pour le déclarer vainqueur, et s’adressa au public :


  — Voici mon ami Angelo, le meilleur chanteur ignoré de Rome… et il va maintenant nous le prouver !


  Dans ce domaine aussi, il était hors compétition. Il offrit au public tous les airs qu’il réclamait et conclut avec un « My way » qui faisait plus que rappeler Sinatra. Après cet exploit, il me présenta la chanteuse, nous laissant seuls juste assez longtemps pour me permettre d’obtenir son numéro de téléphone. Il avait compris quel genre d’homme j’étais.


  Nous sortîmes du bar à 3 heures passées.


  — Michele, ça te dirait d’aller à Ostie ?


  — À Ostie ? Nous sommes en janvier, pourquoi la mer ?


  — Il y a une petite boulangerie où, à 6 heures, ils sortent du four les meilleurs croissants de la région !


  Il avait envie de parler. Et moi aussi. Vraiment étrange, parce que mon désir de socialisation avec le sexe masculin s’était atrophié depuis des années. Nous montâmes dans sa Fiat 500 bringuebalante et une demi-heure plus tard nous nous garions sur le bord de mer. C’était une nuit étoilée, froide, mais sans vent. Nous baissâmes les vitres pour fumer. La mer était d’huile, nous en sentions l’odeur et en entendions le clapotis, à quelques mètres de nous. L’endroit était désert.


  Contrairement à moi, Angelo parlait volontiers de lui. Il était né pauvre dans une Rome où tout le monde sauf ses parents s’enrichissait de façon plus ou moins légale. Un banlieusard, fils d’un chanteur de restaurants et d’une magicienne qui lisait l’avenir. Deux artistes sans le sou qui s’étaient ensuite retirés à la campagne, deux ratés, selon les canons sociaux en vogue, morts d’une cirrhose partagée jusqu’au bout quand Angelo était adolescent. Pourtant, il disait que ses parents lui avaient beaucoup donné. Son père, sa voix ; sa mère, sa capacité à bluffer et improviser.


  Avec le temps, il avait mené deux conquêtes : Paola, sa riche fiancée, qui l’adorait et qu’il épouserait dans l’année, et une petite activité immobilière, grâce à l’oncle de sa douce, le cardinal Alessandrini, un cinquantenaire qui s’occupait de trouver des logements aux milliers de prêtres et religieuses qui séjournaient à Rome, soit sur une longue durée pour étudier, soit pour quelques jours de pèlerinage et de visites. Des centaines de couvents, d’auberges et d’appartements appartenant au Vatican, dont il avait confié la gestion à Angelo Dioguardi parce qu’il était un bon catholique, bien qu’ayant abandonné ses études. Et bien sûr, parce qu’il était le fiancé de sa nièce. Angelo se consacrait avec application et énergie à ce travail de bureau, pour lequel il n’avait de toute évidence aucune disposition. Et il était également mon opposé en matière de femmes. Il connaissait de nombreuses jeunes filles mais n’en profitait pas, à cause de sa fidélité à toute épreuve envers Paola. En amour, il était un idéaliste à la recherche de la relation unique et parfaite. Au fil du temps, cette situation se révéla idéale pour moi, qui étais toujours en chasse : Angelo les attirait, je les ferrais.


  — Tu es vraiment totalement fidèle à Paola ?


  Je m’attendais à une réponse sous forme d’éloge de l’amour, mais Angelo me surprit :


  — Elle est belle, gentille, intelligente, riche, nièce d’un cardinal qui me donne du travail. Moi je suis un crève-la-faim, un ignorant sans le moindre diplôme. Je ne peux que la remercier. Les autres femmes, je n’ai même pas le droit de les désirer.


  Nous n’avions pas bougé quand l’aube pointa. Nous descendîmes nous dégourdir les jambes, de la boulangerie toujours fermée s’échappaient de la lumière et une délicieuse odeur de viennoiseries en train de cuire. Je pris une cigarette dans mon deuxième paquet. Il avait terminé les siennes, je lui en offris une.


  — Merci, Michele. Un paquet de gitanes tous les deux jours. Je m’en tiens à ça.


  — Tu te contrôles trop, Angelo. Tu devrais te laisser aller, de temps à autre.


  Il passa une main dans ses cheveux blonds ébouriffés. Il me regarda et indiqua la mer.


  — On se baigne ?


  — Tu es fou ? À cette heure-ci et en plein mois de janvier ?!


  — Une fois dedans, on ne sent plus le froid. Et ensuite, on a une faim parfaite.


  Ce furent ses mots : « une faim parfaite ». Il alluma les phares de la Fiat 500 de façon à éclairer les quelques mètres de plage qui nous séparaient de l’eau. Une minute après, il était en slip.


  — Allez, Michele, laisse-toi aller !


  Il courut se jeter dans l’eau. Je le regardai nager frénétiquement à la lueur des phares.


  Je ne sais pas ce qui me prit. Certainement quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis des années. Je me retrouvai dans l’eau, moi aussi. Le froid me coupait le souffle, mais plus je nageais pour me réchauffer plus je sentais une joie oubliée, effrontée, irrésistible, s’emparer de mon corps.


  Les croissants chauds conclurent dignement cette nuit.


  Peu à peu, nous fîmes plus ample connaissance. Sous son visage d’ange affectueux et solaire se cachait un cœur resté seul trop tôt, en quête d’un port sûr et définitif. L’amour et le travail constituaient ce refuge. Il n’avait ni ambitions démesurées ni aventures. Une vie plutôt réglée. Pas plus de dix gitanes par jour, pas plus de deux whiskys. Pour être lucide quand il jouait au poker. Chaque fois que nous mettions les pieds dans un piano-bar de Rome, ce qui arriva assez souvent dans les mois qui suivirent, la même scène se répétait. Le chanteur connaissait Angelo et l’invitait à se produire. Les chanteuses essayaient de le draguer, mais il était incorruptible. En cela il était vraiment mon contraire, ou peut-être était-il ce que j’aurais pu être. Angelo était inattaquable.


  Concernant le poker, j’établis des règles rigides entre nous. Des mises limitées et fixes, et à la fin de la soirée les gains répartis proportionnellement aux jetons que nous avions devant nous. Il gagnait presque toujours, et les rares fois où il perdit j’étais certain qu’il l’avait fait exprès, comme lors de notre première partie. Au début, nous jouions avec mon frère Alberto et un autre ingénieur, un collègue à lui. Ils essayaient de convaincre Angelo d’utiliser leurs gros salaires et leurs placements en actions pour faire sauter la banque d’un casino, mais Angelo ne voulait pas en entendre parler, toujours à cause de sa morale catholique.


  Nous nous voyions quasiment tous les soirs. Le schéma standard prévoyait une pizza à quatre : moi, Angelo, Paola et ma copine du moment. Puis une brève promenade au milieu des joyeux noctambules du Trastevere. Nous nous arrêtions sur la splendide piazza Santa Maria pour fumer et boire une dernière bière. Ensuite, la variante : soit je partais avec ma copine du moment, soit Angelo et moi, avec la permission de Paola, saluions les filles et allions faire un tour dans mon Duetto ou sa Fiat 500. Ceci se produisait généralement quand mon accompagnatrice ne m’intriguait pas assez pour poursuivre la soirée avec elle. Alors nous restions enfermés dans la voiture et nous parlions. Des nuits interminables et glaciales d’hiver, les vitres baissées pour disperser la chape de fumée. Des nuits intrépides de printemps, nous disputant avec les moustiques. Nos conversations passaient des banalités sportives et politiques à des problèmes existentiels plus profonds. Bien qu’il eût interrompu ses études, Angelo était tout à fait capable d’argumenter et de défendre sa vision chrétienne d’un monde partagé entre le bien et le mal.


  Nous devînmes inséparables lors de ces nuits métaphysiques et magiques qui remplissaient sans aucune raison apparente le tempo de nos vies.


  Mai 1982


  Le bureau d’Angelo était situé dans la résidence où habitait le cardinal Alessandrini. Deux bâtiments similaires de trois étages chacun, dans un parc via della Camilluccia, artère de l’un des quartiers résidentiels les plus verts de Rome. Alessandrini habitait au dernier étage de l’un des deux édifices et avait laissé les autres à Dioguardi pour ses bureaux. Le deuxième niveau hébergeait la partie administrative, le premier celle ouverte au public, c’est-à-dire aux jeunes prêtres et religieuses en quête d’un logement.


  Je lui rendis visite un samedi du début du mois de mai, j’étais de repos. Une matinée splendide, le ciel était clair, le soleil déjà haut. Je traversai le centre historique peuplé de visiteurs dans mon vieux Duetto Alfa Romeo. De temps à autre, je m’arrêtais pour admirer une jeune touriste. Au Colisée, une Allemande blonde portant un tee-shirt avec l’inscription Über alles. Piazza di Spagna, des Américaines en short assises sur les marches de Trinità dei Monti. Piazza del Popolo, ses bars bondés et deux magnifiques Japonaises se prenant mutuellement en photo. Ensuite, je grimpai la colline de Monte Mario jusqu’à la via della Camilluccia. Un grand portail vert barrait l’accès au parc, où se dressaient les deux immeubles séparés par une grande fontaine, un court de tennis et une piscine. Un petit coin de paradis qui permettait à des privilégiés de vivre en retrait, dominant la ville magnifique et chaotique qui grouillait de gens et de voitures.


  Je roulai jusqu’au portail. La gardienne, une femme hargneuse d’une soixantaine d’années, sortit de la loge. Elle me dévisagea d’un air sceptique, se demandant si j’étais un vendeur d’encyclopédies ou le laquais d’un des richards de la résidence. Je lui lançai un regard torve, l’un de mes talents naturels.


  — Que voulez-vous ? me demanda-t-elle avec un accent méridional prononcé.


  — Je suis un ami d’Angelo Dioguardi.


  — Vous devez vous garer dehors, à l’intérieur c’est réservé aux résidents.


  Mon regard se posa avec perplexité sur les immenses espaces vides du parc où n’étaient stationnées que quelques voitures, dont une splendide Aston Martin, la Fiat 500 cabossée d’Angelo, et une Harley-Davidson Panhead qui rutilait sous le soleil.


  — Le comte ne veut pas de voitures étrangères au-delà du portail. D’ailleurs, si ça ne tenait qu’à lui, les étrangers n’entreraient pas du tout, ajouta la gardienne avec une note de désapprobation dont je ne compris pas si elle était destinée aux étrangers ou au comte.


  Heureusement, se garer dans cette rue verte et tranquille ne posait aucun problème. Les résidents avaient tous des parkings et il n’y avait ni magasins ni restaurants. Seulement des arbres, des parterres soignés et des nounous philippines qui promenaient des enfants en poussette tandis que leurs riches parents sirotaient un café piazza Navona ou sur des terrains de golf.


  — Vous devez aller au fond du parc, en contournant la piscine et le tennis, jusqu’au bâtiment B. Vous pouvez voir la terrasse d’ici. Ne vous perdez pas, m’expliqua la femme comme si j’étais idiot.


  En passant devant le bâtiment A, le plus proche du portail, je me sentis observé. Je levai la tête. J’aperçus un reflet venant de la terrasse du troisième étage. Quelqu’un suivait l’étranger avec des jumelles. Je m’arrêtai pour admirer l’Aston Martin devant l’entrée de l’immeuble, puis je contournai la grande fontaine et m’engageai dans l’allée entre le terrain de tennis et la piscine. Les hauts arbres m’empêchaient de distinguer le bâtiment B.


  Je croisai un jeune homme efflanqué à l’air énergique. Épais cheveux roux, yeux bleus, taches de rousseur, un peu plus de vingt ans. Il portait la soutane.


  — Vous perdu ?


  — Je ne sais pas, je cherche Angelo Dioguardi, au bâtiment B.


  — Vous pas prêtre, dit-il en souriant. Vous savez, chez Angelo seulement prêtres et sœurs. Je suis père Paul, assistant cardinal Alessandrini.


  Il m’accompagna jusqu’au bâtiment B.


  — Angelo deuxième étage. Call me si un jour vous prêtre.


  Il était un peu trop blagueur pour une première rencontre. Je reconnaissais sans peine les cuirasses contre le manque d’assurance. Celle du père Paul fuyait de tous les côtés.


  J’empruntai l’escalier. Quand je traversai le palier du premier étage, une jeune fille aux traits de déesse, vêtue d’un long tablier blanc d’infirmière, sortit d’un bureau. Je me sentis prêt à tomber malade sur-le-champ. Son espèce d’uniforme tentait de cacher ses formes, mais aucun vêtement n’aurait pu dissimuler son physique tout en courbes.


  Elle s’arrêta, les yeux rivés au sol.


  — Je vous en prie, dit-elle en me cédant le pas.


  Sa voix était suave et infantile, son sourire un peu hébété.


  — Je peux vous aider ? demandai-je en désignant la pile de classeurs qu’elle portait.


  Elle évitait mon regard. Elle secoua la tête, confuse. Un dossier lui échappa. En me penchant pour le ramasser, je sentis une odeur de savon.


  — Excusez-moi, dit-elle de façon absurde.


  Je ne parvins pas à la convaincre de me laisser l’aider. Nous montâmes au deuxième étage sans échanger un mot. Elle m’indiqua un petit hall d’où partait un long couloir sur lequel donnaient plusieurs portes.


  — M. Dioguardi est dans le dernier bureau, dit-elle avant de disparaître par la première porte.


  Je trouvai Angelo installé à un bureau croulant sous les papiers, classeurs et documents en tout genre. Une grande photo du pape trônait derrière lui. J’eus envie de rire, en le voyant dans une situation pour moi si inhabituelle. Son incapacité totale à maintenir les choses en ordre, transposée dans un contexte professionnel, avait un côté grotesque.


  — Je sais, Michele, ton frère Alberto a le physique pour être derrière un bureau mais moi je suis ridicule. En plus, je suis très désordonné alors que mon travail nécessite une grande organisation…


  — Pourtant, il me semble que tu as des assistants tout à fait valables, dis-je en indiquant le couloir.


  — Tu as déjà repéré Elisa ? lâcha-t-il en éclatant de rire.


  — Si c’est cette espèce de déesse qui te sert de porteuse de classeurs…


  Il m’expliqua qu’Elisa Sordi était là depuis deux mois, elle aidait les week-ends, parce qu’elle était au lycée et préparait le bac comptabilité. Elle n’avait que dix-huit ans.


  — Et d’où t’arrive cette manne ?


  — Du cardinal Alessandrini, l’oncle de Paola. Elle lui a été recommandée par notre illustre voisin, le sénateur comte Tommaso dei Banchi di Aglieno. Le cardinal et le comte se rendent mutuellement service, malgré leurs dissensions politiques et morales : un catholique démocrate et un anticlérical absolutiste.


  — Là, c’est à toi qu’ils ont rendu service, Angelo ! Certes, elle est un peu jeune, mais tu sais que je ne recule jamais…


  — Ce n’est pas ton genre, Michele.


  — Pourquoi ?


  — C’est une empotée, d’une timidité maladive, et en plus elle est profondément catholique, comme moi, elle y croit vraiment.


  — C’est ça que tu penses de moi, Angelo Dioguardi ? Que je ne suis qu’un collectionneur de coups faciles avec des salopes luxurieuses ? dis-je sur un ton faussement indigné.


  Sa grimace désespérée m’étonna. Le bruit des classeurs qui tombaient dans mon dos me fit comprendre l’ampleur du désastre. Écarlate, Angelo se leva pour aider la jeune fille à les ramasser. Je me retournai avec mon plus beau sourire. Elisa me regardait, atterrée. N’étant pas doté du don d’invisibilité, j’optai pour un banal séjour aux toilettes, où je restai un bon moment à me traiter de tous les noms. Le visage que je voyais dans le miroir était celui d’un vulgaire idiot qui vient de faire une gaffe monumentale.


  Je retournai dans le bureau d’Angelo quand je fus certain qu’Elisa n’y était plus. Son ricanement sarcastique me rendit fou de rage.


  — Crétin, qu’est-ce que tu as à rire ? Tu aurais pu me prévenir, non ?


  — J’ai essayé, Michele. En tout cas, maintenant Elisa te connaît. Mais peut-être qu’un ictus lui fera tout oublier, il te reste un espoir…


  Finalement, nous fermâmes la porte pour boire une bière et bavarder un peu. Il n’y avait pas de cendrier, Angelo ne fumait pas au bureau. J’utilisai la corbeille à papier. Angelo m’expliqua en quoi consistait son travail. Le Vatican envoyait la programmation des arrivées. Ses trois employés fixes répartissaient les prêtres et les religieuses, sans les mélanger bien sûr, dans les logements disponibles. Lui-même s’occupait directement des nouveaux accords avec les auberges et les couvents. Et des urgences, comme les arrivées non programmées. Toujours sur le pied de guerre, quel que soit le moment. C’était pour cette raison qu’il avait besoin d’aide le samedi et dans les cas critiques le dimanche. Aide qu’il avait trouvée en cette déesse, Elisa Sordi, qui préparait son bac compta.


  — Donc le samedi tu es seul ici avec elle. Mais comment peux-tu résister ?


  — Résister à quoi ? Je t’ai déjà expliqué qu’Elisa est une porte fermée. J’imagine que ma fidélité à Paola te dérange et que tu te sentirais mieux si j’y dérogeais de temps en temps…


  C’était faux. Je n’enviais pas sa maîtrise de soi appliquée au renoncement. J’avais moi-même beaucoup travaillé sur le sujet et c’était grâce à cela que j’étais encore en vie. Mais appliquée au sexe je ne la comprenais pas, c’était comme les bonbons à la menthe pour cacher la mauvaise haleine. J’aurais voulu que mon grand ami partage mon opinion : la fidélité auto-imposée était un renoncement à la vie. Un péché mortel, en fait.


  À 13 h 30, Elisa frappa. Elle se pencha à peine à la porte, évitant de me regarder.


  — Je vais descendre manger quelque chose, si c’est possible.


  C’était une requête hors du temps, comme de demander la permission d’aller aux toilettes. Je la regardai par la fenêtre. Un jeune garçon l’attendait sous le porche du bâtiment B.


  — Tu m’avais dit que c’était une sainte… grondai-je.


  — Merde, Michele, tu es jaloux ! Valerio Bona est un courtisan de longue date. Et, de toute façon, ce ne sont pas nos affaires.


  Je la regardai à nouveau. La déesse s’éloignait avec son ami, un maigrelet à lunettes. Une véritable absurdité, un gâchis intolérable. On aurait dit un crève-la-faim. Elle avait retiré sa blouse blanche et portait des vêtements sobres et simples : un pantalon assez ample et un sweat-shirt noué autour de sa taille, qui ne servait qu’à cacher son splendide derrière.


  Je me promis de tout faire pour rattraper ma gaffe. Ce n’était que notre première rencontre, après tout.


  Angelo devait transmettre certaines informations au cardinal Alessandrini avant d’aller déjeuner.


  — Monte avec moi, Michele, il sera content. Connaître un policier peut toujours se révéler utile, conclut-il en riant.


  L’appartement du prélat était immense : un vaste salon, de nombreuses chambres et salles de bains. Plus une grande terrasse donnant sur le parc de la résidence, d’où l’on voyait jusqu’à l’entrée de la via della Camilluccia, où était située la loge de la gardienne. Le salon était plein de jeunes prêtres et sœurs de couleur qui discutaient en français. Une sorte d’auberge de jeunesse catholique, de luxe.


  — Ce sont les jeunes gens que nous devons caser, ils devaient repartir ce matin dans leur pays, mais un coup d’État est en cours là-bas et l’aéroport a fermé, m’expliqua Angelo.


  Alessandrini, le seul blanc en plus de nous deux, en habits civils, circulait parmi eux en leur servant de la limonade fraîche d’une grande carafe. Un petit homme entre deux âges dont émanait une grande énergie. Ses cheveux gris coupés court contrastaient avec ses yeux noirs vifs et intelligents.


  Il s’approcha en me tendant la main avec un sourire.


  — Vous devez être Michele Balistreri. Servez-vous donc un peu de limonade, dit-il à Angelo, je suis à vous tout de suite.


  Il se dirigea vers le téléphone. Sa conversation fut brève, dans un anglais parfait.


  — Dites de ma part à Sa Sainteté que, très humblement, je ne suis pas d’accord. Il n’y a pas de violence, c’est un coup d’État sans effusion de sang. Ils ne sont pas catholiques, certes, mais c’est un autre débat. Nous trouverons un moyen de dialoguer.


  Il revint en ajustant ses lunettes sur son nez crochu.


  — Les hiérarchies vaticanes n’ont aucune sympathie pour les communistes, exactement comme vous.


  Angelo secoua la tête à mon intention. Non, ce n’était pas son genre de raconter ma vie au cardinal. Soit mes pensées se lisaient sur mon visage, soit le cardinal s’était informé, étant donné que je fréquentais le fiancé de sa nièce. Quoi qu’il en fut, cela m’était égal.


  — Je ne pense pas partager la moindre opinion avec les hiérarchies vaticanes. Même pas sur les communistes.


  Le cardinal ignora mon commentaire et nous conduisit dans le seul coin de la pièce qui n’était pas envahi par les jeunes Africains bruyants.


  — Éminence, nous avons des problèmes, dit Angelo, nous ne parvenons pas à trouver de place pour tout le monde et les hôtels sont bondés de touristes. Il nous manque environ vingt lits.


  Angelo Dioguardi était différent de d’habitude. Plus gauche, moins sûr de lui. Le cardinal était trop important pour lui.


  — Pauvre Angelo, répondit le cardinal en riant. Tu n’arrives pas à multiplier les lits comme le Seigneur faisait avec les poissons ! Il n’y a aucun problème : les prêtres dormiront ici, chez moi. Naturellement, tu t’occuperas des religieuses, on ne sait jamais…


  — Éminence, cet appartement est grand, mais il n’y a pas assez de place ! Il s’agit de vingt prêtres. Où les mettrez-vous ?


  Le cardinal indiqua la terrasse.


  — J’y ai moi-même dormi cette nuit, pour être au frais. Ils ont l’habitude, en Afrique. J’ai déjà envoyé Paul chercher des sacs de couchage à San Valente.


  Angelo se détendit et le cardinal s’adressa à moi :


  — Vous êtes policier.


  J’avais entendu prononcer cette phrase sur mille tons différents, avec mille nuances différentes, souvent ironiques, parfois offensives. Le ton d’Alessandrini était curieux. En même temps, il me confirmait qu’il savait tout de moi. On n’entrait dans cette résidence qu’une fois fiché, et sans voiture.


  — Quand j’étais enfant, c’était le métier que je rêvais d’exercer, expliqua le cardinal, puis le Seigneur a choisi que je serve un autre type de justice.


  J’avais une idée précise sur le rapport conflictuel entre la justice terrestre et la justice divine, mais le moment ne me semblait pas bien choisi pour parler de Nietzsche et des Évangiles. Cet homme à la fois puissant et affable était admirable, mais il ne m’était pas sympathique. C’était un prêtre, et après des années d’éducation religieuse je savais que cette amabilité pouvait être de l’eau qui dort. J’avais appris dès mon plus jeune âge à me méfier, depuis qu’au catéchisme une main moite s’était glissée dans mon slip tandis qu’on me parlait de la bonté du Seigneur.


  Il lut dans mes pensées.


  — Je sais, vous êtes laïc, peut-être anticlérical, sinon antireligieux. Vous savez, je respecte la justice terrestre, mais j’en connais aussi les erreurs tragiques. Sur cette terre, la justice est souvent entre de mauvaises mains.


  J’en avais déjà assez.


  — Si nous attendions l’au-delà, nous vivrions en pleurant sur notre sort et en nous tourmentant pour nos péchés. Le remords peut devenir repentir et absolution, mais ce n’est qu’une façon de fuir la vie.


  Je m’arrêtai en réaction au coup d’œil alarmé d’Angelo, mais le cardinal n’était pas du genre à s’offusquer des dires des mécréants, encore moins un mécréant tel que moi, qui ne comptais pour rien.


  — Je sais, docteur(1) Balistreri, pour vous n’est péché que ce qui s’appelle délit. Et la peine se purge ici-bas, si possible en prison. Mais c’est la justice des Lumières qui a actionné la guillotine des révolutionnaires, pas la foi, et ils n’ont pas décapité que des coupables.


  — Tandis que l’inquisition ne se trompait jamais, j’imagine.


  — L’Inquisition est une des nombreuses turpitudes de l’Église. Et en effet, il s’agissait de justice terrestre.


  Je découvris ainsi que le cardinal Alessandrini avait des idées arrêtées, qu’il défendait le cas échéant, même lorsqu’elles contrastaient avec les dogmes du Vatican.


  J’aurais préféré attendre le retour d’Elisa dans le bureau d’Angelo. Pourtant, après ma sortie sur les coups faciles et les salopes luxurieuses, il valait mieux attendre un peu, le temps que les choses se décantent. Je me laissai donc convaincre d’accompagner Angelo à la paroisse de San Valente pour aider le père Paul.


  Alors que nous traversions le parc, je jetai un coup d’œil aux fenêtres du deuxième étage. Celle d’Elisa était la seule grande ouverte. J’allumai une cigarette et vis un reflet sur la terrasse du dernier étage du bâtiment A.


  — Quelqu’un s’amuse avec des jumelles, là-haut.


  — Ça doit être Manfredi, acquiesça Angelo, le fils du comte Tommaso. C’est un garçon assez bizarre, mais à sa place je le serais aussi.


  L’existence de soucis dans cette succursale du paradis était quasi inimaginable. Pourtant, j’avais appris que la richesse familiale ne nous immunise pas contre le monde, surtout quand on est jeune.


  — Quel est son problème, à part son goût pour espionner les passants ?


  — Son père. Le comte est un homme politique très puissant, il est à la tête du parti qui voudrait réinstaurer la monarchie en Italie. Ses ressources économiques sont immenses grâce aux investissements de sa famille en Afrique. Bois, minéraux, élevages…


  J’avais eu un père important, moi aussi. Je commençais à comprendre les problèmes de Manfredi. Mais il y avait bien pis, comme me l’apprit la suite du récit d’Angelo :


  — Le comte a épousé une femme très jeune, d’une famille noble du nord de l’Europe, Ulla. Elle n’avait que dix-sept ans et elle est immédiatement tombée enceinte. Pendant sa grossesse, elle a continué à monter à cheval et le fœtus en a pâti. Manfredi est né avec un angiome très grave et un bec-de-lièvre, son visage n’est pas regardable. Pour le reste c’est un garçon sain, et même très intelligent, mais de caractère difficile. Moi, il me fait sincèrement de la peine. Je ne sais pas comment je ferais, à sa place.


  Le petit monstre aux jumelles ne suscita chez moi aucune compassion :


  — Il y a pire dans la vie, Angelo. Certaines personnes vivent en paix avec des handicaps bien plus graves. Et puis, ils ne peuvent pas le faire opérer ?


  — Ils ont consulté tous les chirurgiens esthétiques possibles et imaginables. Tous déconseillent l’opération avant que le garçon n’ait achevé son développement physique. J’espère pour lui qu’un jour…


  La voiture bleue entra dans le parc et s’arrêta à côté de l’Aston Martin. Un garde du corps en descendit et s’empressa d’ouvrir la portière arrière droite. L’homme qui sortit de l’habitacle inspirait une crainte révérencielle au premier coup d’œil. La quarantaine, il portait un costume bleu à rayures impeccable malgré la chaleur. Grand, droit comme un i, cheveux noirs coiffés en arrière dégageant son large front, traits marqués, grand nez aquilin, moustaches fines et bouc noir soigné. Il ne nous accorda pas même un regard. Il murmura quelques mots à l’oreille de son garde du corps et entra dans le bâtiment A.


  — Un voisin très aimable, commentai-je.


  — Le comte n’aime pas beaucoup les contacts humains, sourit Angelo, surtout avec ceux qui ne sont pas de son rang.


  Le garde du corps s’approcha et s’adressa à Angelo en m’indiquant du doigt :


  — Monsieur est avec vous ?


  — Oui, répondit Angelo, un peu intimidé.


  — Alors je vous prie de rappeler à vos hôtes que le parc est une propriété privée où il est interdit de fumer, conclut-il sèchement avant de s’éloigner.


  Je n’en croyais pas mes oreilles. Une résidence où il était interdit de fumer, en plus de se garer… Où l’on était espionné d’une terrasse et fiché. Je n’avais aucun mal à concevoir que la vie du jeune Manfredi soit difficile.


  Je me gardai bien d’écraser ma cigarette par terre, j’aurais probablement été assailli par une horde de dobermans ou transféré dans un commissariat perdu de montagne.


  Angelo m’expliqua que le comte occupait tout le bâtiment A et qu’il était propriétaire de la résidence. Le Vatican louait le bâtiment B. En sortant, il me présenta la gardienne, Gina Giansanti.


  — La prochaine fois, fumez avant d’entrer, jeune homme, me dit-elle.


  Mais je ne compris pas s’il s’agissait d’un reproche ou d’une phrase de solidarité.


  Au portail, je me retournai. Je saluai discrètement de la main le reflet des jumelles sur la terrasse. Ciao ciao, Manfredi.


  La paroisse de San Valente était à un quart d’heure de là, sur la via Aurelia Antica. La circulation du samedi était fluide, de nombreux magasins avaient fermé, les Romains étaient soit à table soit en train de pique-niquer dans les parcs. Nous entrâmes par une petite allée. Je me garai sur un terrain inculte, entre arbustes et haies rendus à la vie sauvage. Tout était un peu délabré, à l’abandon. L’église était petite, très simple, ses murs lézardés par des décennies de soleil. De l’autre côté du pré j’aperçus une petite maison blanche. À côté, un arbre solitaire, récemment planté.


  Une dizaine d’enfants entre dix et treize ans jouaient au ballon. Une jeune fille blonde d’une vingtaine d’années faisait l’arbitre, une autre débarrassait la longue table placée juste sous l’arbre.


  Nous fîmes le tour de la maison. Le désordre régnait en maître. Le père Paul, en sueur dans sa soutane, portait des sacs de couchage dans une vieille Maggiolino Volkswagen.


  — Angelo, my friend ! s’exclama-t-il en nous voyant. Ton ami nouveau prêtre ?


  Cette fois je lui souris, son envie d’entrer en contact faisait presque peine. Nous l’aidâmes à charger.


  — Food avec nous ? proposa enfin Paul pendant que nous nous lavions les mains dans une petite salle de bains dépouillée au lavabo ébréché.


  Nous nous assîmes sous l’arbre. La jeune fille blonde nous apporta des couverts en plastique et une soupe tiède plus que médiocre. Puis elle nous annonça qu’elle allait faire la vaisselle.


  — Les enfants ne donnent pas un coup de main ? demanda Angelo, qui avait été habitué à cuisiner, débarrasser et faire la vaisselle depuis son enfance.


  — Difficult, nous seulement début, expliqua Paul. Vous speak avec les enfants ?


  — Merci, peut-être la prochaine fois, je dois retourner au commissariat. J’ai juste le temps pour une cigarette, en admettant que l’on puisse fumer ici.


  Paul éclata de rire.


  — Moi pas smoking, mais pas comme le comte. Ici is open, kill yourself if you like it.


  J’ouvris mon deuxième paquet de la journée et allumai une cigarette. Angelo refusa d’un signe de tête.


  — À Rome depuis longtemps ? demandai-je à Paul en m’apercevant que j’évitais les verbes, comme si cela pouvait l’aider à mieux comprendre.


  — Presque un an, I study à l’université pontificale et help cardinal Alessandrini. When I finish I will go to Africa, to open orphelinats comme celui-ci.


  Ensuite, il me posa une question sérieuse. Je le déduisis de la présence des verbes :


  — Combien d’années avais-tu quand tu eus vocation de policier ?


  « Vocation ». Un mot bien connu des prêtres.


  — Je ne suis pas encore certain de ma… vocation. Quoi qu’il en soit, j’ai fait mon choix il y a deux ans.


  Il évalua rapidement mon âge et en conclut qu’il avait encore de la marge pour être sûr de sa propre vocation. Je ne doutais pas qu’il verrait certaines de ses convictions mises à rude épreuve dans les années à venir.


  Dimanche 11 juillet 1982


  Je n’avais pas fermé l’œil depuis presque quinze jours. La Coupe du monde de football qui s’achevait en Espagne avait altéré le rythme de vie de tous les Italiens. Après un début laborieux, Argentine, Brésil et Pologne avaient dû rendre les armes, de façon quasi inexplicable, devant l’équipe nationale bleu ciel, les Azzurri. Des soirées inoubliables de liesse, suivies de pokers avec Angelo, Alberto et d’autres amis, qui pour moi s’étaient souvent conclues au lit avec une fille, chaque fois différente.


  Vint le jour de la finale, contre les Allemands. Rome était en proie à un délire de triomphe latent mais prêt à exploser. Tous les drapeaux tricolores avaient été vendus. Ceux qui n’avaient pu en acheter à temps exposaient trois serviettes sur leur balcon pour simuler l’étendard national. Puis on ne trouva plus de serviettes dans les magasins et les retardataires, désespérés, peignirent leurs draps.


  Personne ne doutait que l’Italie gagnerait la Coupe du monde, ce soir-là. Rome se réveilla plus placide que d’habitude. Comme si les Romains voulaient accumuler le maximum d’énergie pour jouer eux-mêmes la finale contre l’Allemagne. Même le flux du dimanche vers les plages était réduit, les gens craignant de se retrouver bloqués dans les embouteillages au retour et de ne pouvoir être devant leur poste de télévision à 20 heures précises.


  J’en profitai pour rester tranquillement au commissariat et trier la paperasse. Il n’y avait pas grand-chose à faire, mais je voulais éviter les ennuis pendant la soirée. Angelo m’appela en fin de matinée, il rentrait de la messe avec Paola.


  — Je t’ai organisé une grande soirée, commissaire Balistreri.


  — Si tu organises les soirées comme tu classes tes documents dans ton bureau, je ferais peut-être mieux de te raccrocher au nez. Mais bon, je t’écoute.


  — On va tous chez Paola voir le match, ton frère Alberto vient avec sa petite amie allemande, histoire qu’on se moque un peu d’elle. Pendant le match, on mange et on boit. Ensuite, Paola et les autres vont faire la fête dans la rue…


  — Pardon de t’interrompre, Angelo, mais si on perd ?


  Je connaissais déjà la réponse.


  — Impossible, Michele, ce n’est pas prévu au programme.


  — D’accord. Donc, nous gagnons. Ensuite ?


  — Nous restons, toi, moi, Alberto et un collègue à lui, pour faire un poker. Quand les autres reviennent, tu peux embarquer une des filles, elles auront toutes envie de poursuivre la fiesta.


  — D’accord, Angelo, mais je ne sors pas mon Duetto aujourd’hui, avec tout ce bordel. Tu passes me prendre au commissariat avec ton vieux clou ? Je finis à 17 heures.


  — Je ne sais pas si je pourrai, le père Paul m’a appelé, j’ai un petit souci et je dois passer au bureau vers 17 h 30.


  — Merde, le dimanche ! Tu dois trouver une garçonnière à ce prétendu prêtre yankee ?


  — Pas de blasphème, Michele. Je dois voir le cardinal Alessandrini, il y a eu des arrivées imprévues. J’ai même dû appeler Elisa, elle travaille, à l’heure qu’il est.


  Mon hostilité se transforma soudain en enthousiasme. Je n’avais pas revu la déesse mais je m’en souvenais parfaitement.


  — Alors je t’accompagne, comme ça je m’excuserai pour la dernière fois.


  Plaisantais-je ? Étais-je sérieux ? Je ne le savais pas moi-même.


  — On ne montera même pas chez Elisa, il est hors de question de la déranger. Je dois juste vérifier l’assignation des logements avec le cardinal.


  — D’accord, Angelo, dans ce cas je monterai la saluer tout seul. Toi, passe me prendre à 17 heures.


  La soirée s’annonçait prometteuse. Chez Paola il y avait toujours de belles filles des quartiers chics, ma cible privilégiée. Euphorie en cas de victoire, plus mon charme ténébreux, le résultat était garanti.


  Je descendis au bar de la place en face du bureau. Les rues étaient désertes. Mais, à l’intérieur, une foule de gens s’étaient regroupés dans la fraîcheur de la climatisation, n’ayant rien d’autre à faire que parler du match. Je commandai un sandwich et une bière en écoutant les conversations. Personne ne doutait de la victoire : avec nous les Allemands n’avaient aucune chance.


  — Pendant la guerre aussi on les a niqués, ces nazis de Boches ! hurla un chevelu avec une faucille et un marteau tatoués sur le dos de sa main sale.


  Ses amis se passaient des cigarettes à l’odeur sans équivoque.


  Je regardai l’heure, j’avais un peu de temps. Et j’avais envie. J’étais en civil, mais je sortis ma carte de police. J’attendis que ce soit au tatoué de tirer sur le joint et je m’approchai.


  Je lui exhibai le document et lui retirai le joint.


  — Vous êtes en état d’arrestation pour usage de substances illicites, annonçai-je.


  — Mais qu’est-ce que tu racontes, flic ?


  — Et aussi pour outrage à un représentant de la force de l’ordre. Veuillez me suivre au commissariat.


  J’utilisais volontairement le langage policier bureaucratique qu’ils détestaient tant. Le chevelu posa sa main crasseuse sur mon épaule.


  Comme prévu, le propriétaire du bar sortit pour appeler à l’aide les agents en faction devant le commissariat. Je n’avais pas beaucoup de temps.


  — Retirez votre main immédiatement, sinon je serai obligé d’ajouter agression contre un représentant de la force de l’ordre pendant l’exercice de sa fonction, ordonnai-je en me retenant de rire des conneries que je proférais.


  Le ton et les termes lui firent enfin faire ce que je voulais, il me poussa et je m’écroulai comme un fétu.


  Mes collègues, en entrant, assistèrent à la scène. Le chevelu ne verrait pas le match ce soir-là, même pas à la prison de Regina Cœli. Je le ferais enfermer dans une cellule où il passerait une nuit agitée.


  De retour au bureau, je donnai des instructions aux agents. Ils pouvaient regarder le match sur le poste de télévision qu’ils avaient apporté. Ils m’en furent reconnaissants, en échange je leur expliquai clairement qu’après 20 heures ils ne devaient tenter de me joindre sous aucun prétexte. Je le répétai : sous aucun prétexte.


  — Et si quelqu’un monte sur le toit de l’immeuble d’en face et veut se jeter dans le vide ? ironisa l’un des agents.


  — Dites-lui d’attendre demain.


  À mon ton, ils comprirent que je ne plaisantais pas.


  À 16 heures, j’avais fait place nette sur mon bureau et je me mis à penser à Elisa Sordi, la déesse. Seule et abandonnée dans le sien, un dimanche après-midi, dans une ville déserte. Je fus tenté de ne pas attendre Angelo et de me rendre seul via della Camilluccia. Mais la jeune fille avait du pain sur la planche et ma première rencontre malheureuse avec elle me conseillait la prudence.


  Mon esprit retors trouva un moyen indirect. À 16 h 50, j’appelai le bureau d’Angelo.


  La voix timide que je connaissais bien répondit après deux sonneries.


  — Je suis le commissaire Michele Balistreri, nous nous connaissons.


  Elle ne dit rien, je poursuivis :


  — J’attends M. Dioguardi, qui doit passer me prendre au commissariat. Est-il au bureau avec vous ?


  — Non, aujourd’hui il n’est pas venu. Il passera peut-être plus tard. Dois-je lui dire quelque chose, monsieur le commissaire ?


  Ce « monsieur le commissaire » m’attendrissait et me rassurait tout à la fois. Malgré ma gaffe, elle me respectait encore. Ou alors elle me craignait, ce qui était encore mieux.


  — Non, merci, je ferai peut-être un saut tout à l’heure avec M. Dioguardi.


  Elle ne dit rien, je raccrochai sans la saluer.


  Je me sentais un peu gêné vis-à-vis d’Angelo. J’appelai chez Paola pour me couvrir.


  — Je te le passe, Michele, me dit-elle. Nous venons de nous réveiller et il s’apprêtait à venir te chercher.


  — D’accord, à plus tard.


  — Michele, que se passe-t-il ? demanda-t-il d’une voix inquiète.


  — Rien, Angelo, je voulais être certain que tu ne m’avais pas oublié. J’ai appelé à ton bureau, pensant que tu y serais, c’est Elisa qui m’a répondu.


  Il marqua une pause, perplexe. Puis :


  — Es-tu certain que c’est moi que tu cherchais ? Enfin, je descends dans cinq minutes et je suis en bas de ton bureau dans dix.


  Il arriva à l’heure, il avait décapoté sa Fiat 500, la chaleur était infernale et il puait la sueur, la bière et les gitanes.


  Nous rejoignîmes la via della Camilluccia en quelques minutes. La rue était calme, silencieuse, ombragée par ses magnifiques arbres.


  — Je fume une cigarette avant de monter, dit Angelo.


  Nous nous dirigeâmes vers le portail vert, cigarettes allumées. La gardienne nous regarda en chien de faïence, mais nous restâmes dehors pour fumer.


  — Que faites-vous ici, madame Gina ? C’est dimanche, aujourd’hui, remarqua Angelo.


  — Je prépare mes bagages, je pars ce soir.


  — Vous ne regardez pas le match ?


  — Je n’en ai rien à faire du match, vous êtes tous fous. Je pars en Inde.


  — En Inde ? Qu’allez-vous y faire ? demandai-je, étonné.


  Gina me lança un regard désapprobateur.


  — Jeune homme, je comprends que vous trouviez cela étrange, mais chaque année je fais deux semaines de volontariat. C’est le cardinal Alessandrini qui organise mon voyage, comme ça ensuite je lui raconte comment cela fonctionne, là-bas.


  — Avez-vous vu Elisa ? lui demanda Angelo pour éviter un commentaire déplacé de ma part.


  — Elisa est dans son bureau, où elle trime depuis ce matin, la pauvre. Elle est descendue pour déjeuner, je l’ai vue revenir avec Valerio. Il y a une demi-heure elle m’a appelée à l’interphone et je suis passée prendre le travail à apporter au cardinal Alessandrini.


  — Merci, madame Gina, dit Angelo, nous montons chez le cardinal voir si tout va bien, comme ça Elisa pourra rentrer chez elle.


  — Je ne veux pas prendre le risque de me faire arrêter, je t’attends ici, Angelo.


  — Attention, me prévint-il, je te surveille depuis la terrasse du cardinal, tiens-toi à carreau.


  En effet, le portail était bien visible depuis la terrasse du bâtiment B, malgré la distance. Et vice versa. La tuile !


  — Je ne bouge pas d’ici, c’est promis, dis-je en croisant les doigts.


  Angelo partit et je restai seul avec Mme Gina. Moi d’un côté du portail, fumant, elle de l’autre, nettoyant les fenêtres de sa loge pour la laisser impeccable avant de partir. Elle s’adoucit un peu :


  — Je suis désolée pour la cigarette, mais le comte est un fanatique despotique et son fils est encore pire.


  La gardienne n’éprouvait apparemment aucune sympathie pour le comte Tommaso dei Banchi di Aglieno. Et encore moins pour son idiot de rejeton.


  Je regardai vers la terrasse du bâtiment A. Un reflet fugace, puis plus rien. Manfredi était timide, ce jour-là.


  Angelo apparut sur la terrasse du B avec Alessandrini. Ils me firent signe avant de retourner à l’intérieur. L’interphone de la gardienne sonna.


  — Le cardinal vous demande de monter, me dit Gina. Je vous salue, je vais à la messe avant de partir.


  Ce maudit prêtre ! Comme si leurs bavardages m’intéressaient ! À cet instant, une voiture bleue approcha du portail.


  Le chauffeur se précipita pour faire descendre le comte Tommaso dei Banchi di Aglieno, tandis que la gardienne lui ouvrait la porte réservée aux piétons.


  Nous nous retrouvâmes face à face. Il était impeccablement vêtu et ne suait pas une goutte malgré la chaleur étouffante.


  — On m’a dit que vous êtes un ami de Dioguardi et que vous êtes commissaire de police. Êtes-vous ici pour des raisons officielles ?


  Convaincu qu’il plaisantait, je laissai échapper un petit rire stupide. Le comte me dévisagea comme si j’étais un imbécile. Sans ajouter un mot, il me tourna le dos et se dirigea vers l’entrée de son immeuble. Je le regardai, énervé d’avoir été intimidé. Une sensation déplaisante, à laquelle je n’étais pas habitué.


  Puis je me dirigeai vers le bâtiment B, indécis. Je manquai de me perdre entre le terrain de tennis et la piscine. Je rencontrai à nouveau le père Paul, exactement comme la première fois.


  — Commissaire, le cardinal attend vous.


  Cette fois il était sérieux. Il avait l’air tendu, ses yeux bleus étaient inquiets, ses cheveux roux ébouriffés. Pour se faire comprendre, il avait même utilisé un verbe.


  — Vous allez regarder le match ce soir, Paul ? lui demandai-je pour gagner du temps, étant donné le combat intérieur qui m’agitait.


  — Oui, à San Valente, avec les enfants. Je en retard, maintenant.


  Il s’en alla sans un au revoir.


  Je regardai la fenêtre de la déesse. C’était la seule ouverte, et cette fois il y avait une fleur sur le rebord, que la jeune fille avait sans doute posée là quand le soleil ne cognait plus. Je ne savais que faire, je la contemplai pendant quelques secondes, indécis.


  Puis je me rendis à l’ascenseur et regardai fixement les boutons des deuxième et troisième étages.


  Angelo m’attendait sur le palier du prélat. Nous traversâmes en silence le vaste salon désert, jusqu’à un bureau privé. Le cardinal Alessandrini était vêtu de rouge. Assis derrière un grand secrétaire, il feuilletait les documents que Mme Gina lui avait apportés de la part d’Elisa. En le voyant dans ces habits et dans cette pièce, j’eus une impression différente. Il n’était pas seulement un prêtre énergique et intelligent. Cet homme avait du pouvoir et il en aurait toujours plus. Angelo semblait anxieux.


  — Commissaire Balistreri, vous ne vouliez pas monter me saluer ?


  Son ton était cordial mais j’y décelai comme une fêlure.


  Angelo était sorti sur la terrasse, je le voyais fumer en parcourant nerveusement des dossiers posés sur une petite table.


  — Je ne voulais pas déranger. Je sais qu’Angelo et vous avez des urgences à régler. Y a-t-il un problème ?


  — Rien qui puisse nous faire rater le match, répondit Alessandrini en indiquant la chaise en face de lui. Je vous offre une limonade pendant que votre ami vient à bout de la difficulté.


  Il y avait visiblement un problème avec les logements qu’Angelo et Elisa n’avaient pas réglé. Cet homme aimable vêtu de rouge devait être très dur, quand il le voulait.


  Il ouvrit un petit réfrigérateur, me servit une limonade fraîche.


  — Vous êtes jeune, docteur Balistreri, mais vous avez de l’expérience. Je sais que vous avez beaucoup d’expérience, même…


  Il me confirma ainsi qu’il avait un dossier sur moi.


  — J’ai fait des bêtises et aussi des choses justes, comme tout le monde.


  — L’important est d’apprendre de ses erreurs. L’Übermensch de votre cher Nietzsche défilera lui aussi devant Dieu, le jour venu…


  J’avais commis une grave erreur, douze ans auparavant. Un péché mortel, dont seul un prêtre pouvait m’absoudre. Mais je n’avais aucune envie d’en parler au cardinal.


  — Je vois qu’au moins ici on peut fumer, dis-je pour changer de sujet.


  — Bien sûr, le Vatican est hors de la « juridiction » du comte, allez rejoindre Angelo, si vous voulez, plaisanta-t-il.


  Affable, ironique. Mais un peu absent, comme absorbé dans une pensée troublante.


  Je sortis et fumai deux cigarettes à la suite pendant que mon ami travaillait.


  Puis le téléphone sonna dans le bureau, et pendant que le cardinal répondait je demandai à Angelo pour combien de temps il en avait.


  — Presque terminé, marmonna-t-il.


  Il était sérieux, inquiet. Je maudis Alessandrini et son pouvoir sur mon ami. Je n’aimais pas le voir préoccupé à cause de son prêtre-patron. Je n’appréciais pas qu’Angelo soit si soumis à cet homme.


  La conversation téléphonique du cardinal fut brève et se conclut simplement :


  — Nous nous retrouverons là-bas à 18 h 45.


  Angelo rentra et lui tendit des papiers.


  — Tout est en ordre, Éminence, je vous laisse les attributions définitives sur votre bureau, vous pourrez me les confirmer demain matin avant l’arrivée des hôtes. Pour l’autre problème, je ferai mon possible…


  — J’en suis persuadé. Maintenant je vous propose de descendre, il est 18 h 10, je dois me rendre au Vatican et je pense que vous avez des plans pour la soirée.


  — Vous ne regardez pas le match, Éminence ? demandai-je.


  — Je suis fait de chair, moi aussi, docteur Balistreri. Je tâcherai d’être rentré à temps.


  Nous descendîmes par l’ascenseur. Je jetai un dernier coup d’œil furtif à la fenêtre ouverte du deuxième étage. Il fallait que je cesse d’y penser.


  Mme Gina était partie à la messe. Le cardinal nous salua en hâte et s’engouffra dans le taxi qui l’attendait devant le portail.


  Nous nous apprêtions à monter dans la Fiat 500 quand nous vîmes le comte sortir du bâtiment A avec une femme beaucoup plus jeune que lui et un grand jeune homme dont les muscles se dessinaient sous le tee-shirt rouge et qui portait un casque intégral de moto. Comme toujours, la Harley-Davidson était garée à côté de l’Aston Martin. Le comte posa une main ferme sur l’épaule du jeune homme et actionna le portail avec sa télécommande. Puis ils partirent, lui et Ulla dans la voiture de James Bond, le jeune homme sur la moto d’Easy Rider.


  Quand nous arrivâmes chez Paola, il y avait déjà du monde. Angelo fila à la cuisine prêter main-forte et je proposai de dresser la grande table devant la télévision. Ensuite, j’aidai Paola à accueillir les autres invités. Je pus ainsi examiner à loisir le cheptel féminin. Mon frère Alberto se présenta avec l’élégante Allemande qui deviendrait sa femme par la suite. J’entrouvris la porte de la cuisine, où Angelo était de plus en plus en nage, entre les fourneaux et les verres de vin. Il préparait des penne all’arrabiata avec Cristina, longs cheveux roux, petite, poitrine généreuse et jean laissant présager des fesses remarquables. À partir de là, mes visites à la cuisine se multiplièrent, à tel point que je finis par m’y installer pour de bon.


  À 20 heures, nous étions une cinquantaine. La chaleur de l’après-midi entrait par les fenêtres ouvertes. Des immeubles voisins s’échappaient les rires des groupes d’amis réunis pour l’événement. Je jetai un coup d’œil à la rue. Totalement déserte.


  L’ambiance était festive. Après quelques verres de vin blanc, je me lançai pour Cristina dans une dissertation sur le fait que l’on fait l’amour différemment selon que l’on est gagnant ou perdant.


  — Tu es sympa mais dangereux, Michele. Paola m’a conseillé de garder mes distances.


  En réalité, Paola était de mon côté. Elle savait pertinemment que ce type de conseil attirait ce genre de femme.


  — Attention, je pourrais t’arrêter pour outrage à représentant de l’ordre.


  — Et vous me passeriez les menottes, monsieur le commissaire ?


  — Évidemment ! Ensuite, je procéderais à une fouille très approfondie. Et s’il vous venait à l’esprit d’opposer une quelconque résistance…


  — Vous devriez me malmener un peu pour me faire parler, monsieur le commissaire. Peut-être même me fouetter…


  — Ce n’est pas toujours efficace, comme torture, répondis-je en regardant explicitement ses fesses. Certaines femmes aiment ça.


  Elle rit, bien qu’écarlate. Le match serait une formalité et l’après-poker était assuré. Pas très difficile, ce soir-là. Du reste, avec toutes les cigarettes et l’alcool que je consommais, cela valait mieux ainsi. À la cuisine, Angelo, dégoulinant de sueur et déjà quasiment ivre, confectionnait une magnifique salade de riz tricolore.


  Puis le match démarra. Assis par terre entre les jambes de Cristina, je buvais, fumais et priais saint Paolo Rossi.


  La première mi-temps se solda sur le score de zéro à zéro. Bouleversés par la tension et la chaleur, les Italiens sortirent dans la rue, sur les balcons et sur les terrasses pour chercher un peu de fraîcheur et d’apaisement. Le téléphone sonna. Paola alla répondre.


  — Mon oncle veut te parler, dit-elle à Angelo d’un air perplexe.


  Une ride se creusa sur le front de mon ami tandis qu’il écoutait le cardinal dans le brouhaha ambiant.


  — J’a… j’arrive, bredouilla-t-il en raccrochant, la voix empâtée par l’alcool.


  Je croisai son regard soucieux.


  — Angelo, encore des problèmes avec ces putains de logements ?


  — Elisa est introuvable.


  — Qui ne la trouve pas ?


  — Ses parents, ils sont très inquiets. Ils disent qu’elle devait rentrer chez elle voir le match avec eux et qu’elle n’est pas arrivée. Ils se sont rendus chez le cardinal…


  — Quelle connerie ! dis-je en riant. Elle doit être allée voir le match ailleurs avec des amis. Les parents italiens, toujours à se faire du mouron !


  — Elisa les aurait prévenus, si elle avait changé ses plans.


  — Merde, justement ce soir ! D’accord, je t’accompagne. On prend ta Fiat, on rassure ces vieux casse-couilles et on revient pour la deuxième mi-temps.


  J’étais contrarié mais convaincu que l’affaire ne prendrait pas longtemps, étant donné que les rues étaient vides. Et puis, je ne pouvais pas le laisser partir seul dans cet état.


  Nous étions tous deux ivres. Je pris le volant et cinq minutes plus tard nous arrivâmes via della Camilluccia. Je remarquai l’Aston Martin garée à côté de la Harley-Davidson. Les échos d’une fête nous parvenaient de la terrasse éclairée du troisième étage du bâtiment A. Le comte avait des invités pour la soirée.


  Le cardinal et les parents d’Elisa nous attendaient près de la grande fontaine. Amedeo et Giovanna Sordi avaient la cinquantaine passée, Elisa était leur fille unique. Le père était très grand, émacié, les cheveux déjà blancs. Elisa avait hérité de son port altier et de sa taille. En revanche, elle tenait ses grands yeux profonds de sa mère. Des yeux qui nous regardaient avec inquiétude.


  — Nous sommes vraiment confus, docteur Dioguardi, justement ce soir, dit la mère tandis que le père restait un peu à l’écart.


  Je remarquai qu’elle appelait Angelo « docteur ». Les pauvres ont toujours trop de respect pour ceux qui commandent, et pour ceux qui restent pauvres.


  Le cardinal s’adressa à Angelo :


  — Avez-vous vu ou entendu Elisa après que nous nous sommes salués cet après-midi ?


  Angelo se balançait légèrement sur ses talons, les joues rouges. Il parvint néanmoins à marmonner une réponse sensée :


  — Non, je l’avais prévenue que si je n’étais pas passé la voir à 18 h 30 cela signifiait que son travail nous convenait et qu’elle pouvait rentrer chez elle.


  — Moi je lui ai parlé au téléphone plusieurs fois dans la journée, dit la mère. Je l’ai appelée au bureau un peu après 17 heures, elle m’a dit en effet que le docteur Dioguardi se rendait chez le cardinal et que s’il n’y avait pas de problème elle serait rentrée à 19 h 30. Ne la voyant pas arriver, je ne me suis pas alarmée tout de suite, j’ai pensé qu’elle avait eu un contretemps au bureau et, désireuse de ne pas la déranger, je ne l’ai pas rappelée. Amedeo serait venu la chercher en voiture, mais Elisa ne voulait pas qu’il se donne cette peine. À 20 heures, j’ai commencé à me faire du souci. J’ai appelé au bureau, mais personne n’a répondu. Maintenant, nous ne savons plus quoi penser…


  — Je suis un ami de Dioguardi et je suis également commissaire de police, intervins-je. Peut-être Elisa a-t-elle simplement changé d’avis et est-elle allée voir le match avec des amis ?


  Giovanna Sordi me regarda fixement, un peu troublée par mon allure guère rassurante, mais soulagée de savoir que j’étais policier.


  — Elle nous aurait téléphoné, monsieur le commissaire.


  Les parents croient tout savoir, pensai-je au moment où la seconde mi-temps allait démarrer.


  — Elle pourrait être allée dans un bar où il n’y a pas le téléphone… Il faut au moins attendre la fin du match, dis-je sur un ton décidé et professionnel.


  Je remarquai une ombre d’agacement sur le visage du cardinal Alessandrini, mais il ne fit aucune réflexion.


  — Voilà ce qu’on va faire, dit-il enfin. Vous, monsieur Amedeo, rentrez chez vous tant que ça roule. Si Elisa appelle ou rentre, vous nous prévenez. Votre femme va rester chez nous jusqu’à la fin du match. Ensuite, si on est toujours sans nouvelles, le commissaire Balistreri nous dira quoi faire.


  J’étais agité, pas à cause d’Elisa Sordi mais à cause de l’équipe nationale. Et saoul, aussi. Je conduisis à tombeau ouvert jusque chez Paola. Angelo, à mes côtés, gardait les yeux fermés.


  La seconde mi-temps venait de commencer.


  — Que se passe-t-il ? me demanda mon frère Alberto quand nous entrâmes dans le salon noir de monde.


  Comme toujours, il était le seul à s’inquiéter.


  — Rien de grave. Une des employées d’Angelo n’est pas rentrée chez elle, elle doit être allée voir le match avec des amis, mais ses parents se font de la bile.


  Alberto me lança un regard désapprobateur qui me rappela celui du cardinal Alessandrini. Mais il ne fit aucune objection, lui non plus.


  Je me blottis entre les jambes de Cristina avec du vin et des cigarettes. Les trois buts de l’Italie provoquèrent autant de grondements dans tout le pays. Au dernier, les gens abandonnèrent leurs téléviseurs pour se précipiter dans la rue, sur les balcons, sur les terrasses. Le bruit des klaxons et des trompes se mêla à celui des feux d’artifice.


  Au coup de sifflet final de l’arbitre, des dizaines de milliers de personnes étaient déjà dans les rues. En quelques minutes la circulation fut totalement bloquée ; juchés sur les toits des voitures, les gens hurlaient de joie, agitaient des drapeaux, jouaient de la trompette et du tambour. Des colonnes de fumée tricolore s’élevaient partout, la nuit se teignait de blanc, rouge et vert.


  Dans ce vacarme étourdissant, le téléphone sonna. Angelo alla décrocher et j’eus un mauvais pressentiment.


  — Si elle n’est pas rentrée, allez-y immédiatement, me dit Alberto sur un ton tranquille qui n’admettait pas de réponse, comme celui de mon père quand j’étais petit.


  Genre : « Tu dois apprendre à être plus responsable, Mike. »


  — Le cardinal m’a demandé de revenir avec les clés du bureau, dit Angelo, subitement moins ivre et plus inquiet.


  Nous ne pouvions prendre la voiture, avec l’agitation qui régnait dans les rues, aussi nous partîmes à pied au milieu de la marée humaine qui célébrait la victoire. Une situation absurde : deux brindilles bringuebalées de droite et de gauche par une foule en liesse.


  Le trajet dura vingt minutes. J’étais tout excité par la grande victoire et la nuit probable avec Cristina. Je ne pensais à Elisa que par intermittence.


  Le cardinal Alessandrini et Mme Giovanna nous attendaient. Mon regard croisa le sien, plein d’espoir, et nous nous dirigeâmes vers le bâtiment B. La fenêtre d’Elisa était fermée, la fleur toujours sur le rebord. Alessandrini était très tendu, Angelo blême. La porte du bureau était verrouillée à double tour, comme il se devait. Angelo ouvrit, la main tremblante à cause de la tension et de l’alcool. J’intimai aux autres l’ordre de rester dehors, mais le cardinal fit un pas en avant.


  — Vous êtes un civil, Éminence, moi je suis policier. Vous ne devez pas entrer.


  Il m’ignora et s’adressa à Angelo :


  — Angelo, restez ici avec Mme Giovanna.


  Il passa le seuil sans me regarder. Je laissai tomber, je voulais repartir au plus vite, jouer au poker puis m’occuper de Cristina.


  Nous allumâmes les lumières. Tout était parfaitement en ordre. Pochettes dans les classeurs, fenêtres fermées, aucune trace d’Elisa Sordi. Nous cherchâmes parmi les papiers sur son bureau la trace d’un rendez-vous. Rien. Nous trouvâmes la fiche de présence d’Elisa à sa place, avec celles des employés. Seule à travailler ce jour-là, elle avait pointé en sortant à 18 h 30.


  Angelo referma le bureau à clé et Alessandrini me prit à part :


  — Vous et Angelo êtes trop excités, me dit-il sans préambule. Rentrez chez vous. Je m’occupe d’appeler la police avec Mme Giovanna.


  Je décidai que l’idée était excellente et n’opposai qu’une résistance de principe. De toute façon nous puions l’alcool et la cigarette, et j’avais même laissé échapper un rot.


  Quand nous revînmes chez Paola, mon frère était déjà parti. Tant pis pour le poker. Mais Cristina était toujours là. Je l’emmenai dans la chambre d’amis et fermai la porte.


  — Je suis fiancée, Michele, dit-elle, les joues rouges. Il travaille à Milan. Je me marie dans un an.


  Une histoire rebattue. Michele Balistreri était la petite part sombre de toutes les femmes, cette limite dont elles avaient conscience, peur, dont elles rêvaient sans oser s’en approcher. Elles comprenaient vite qu’avec Michele Balistreri elles franchissaient la ligne de la bonne conduite mais qu’il serait toujours temps de revenir en arrière, aux câlins d’un type rassurant comme Angelo Dioguardi, le petit ami idéal, le compagnon d’une vie. C’était beaucoup plus amusant ainsi, c’était un jeu d’enfant de corrompre leurs principes jusqu’au moment où en plus des vêtements elles retiraient leur enveloppe protectrice, façonnée par des années d’éducation et de maîtrise de soi. Avec leurs culottes, elles me remettaient cette part d’elles-mêmes qu’elles pressentaient mais dont elles avaient honte, qu’aucun fiancé n’avait jamais vue avant et qu’aucun mari ne verrait jamais après. Leur instinct de conservation les empêchait de tomber vraiment amoureuses de moi. Même si j’étais le seul homme qui ne leur avait jamais menti, elles me regardaient disparaître avec soulagement, car elles m’avaient montré leur face cachée.


  Je retirai la ceinture en coton de son jean.


  — Je n’ai pas mes menottes, je vais prendre ça pour t’attacher.


  Elle m’enleva ma ceinture en cuir.


  — Et si je refuse de collaborer avec la police, tu peux utiliser ça pour me fesser.


  La nuit promettait. J’oubliai complètement Elisa Sordi.


  Lundi 12 juillet 1982


  Passer la nuit chez Paola présentait aussi un grand avantage logistique : étant à deux pas du commissariat de Vigna Clara, je pouvais dormir plus longtemps. J’en avais vraiment besoin, ce matin-là. J’ignorai le réveil, j’avais prévenu que je serais en retard. Cristina dormait près de moi, je n’entendais aucun bruit dans la pièce à côté. Vers 11 heures, c’est la faim qui me réveilla.


  Je ne pris pas de douche. Dans le silence général, j’enfilai mon jean et mon tee-shirt et descendis au bar. Une foule de désœuvrés commentait la grande victoire. Les trottoirs étaient peuplés de gens qui auraient dû se trouver au bureau, comme moi. Dans la cohue, je parvins à obtenir un cappuccino et un croissant à la crème.


  — Gratis ! proclama le barman, aujourd’hui je ne fais payer que les Boches !


  J’achetai le Corriere dello Sport et remontai.


  Je voulais lire tous les détails du triomphe en paix. Je m’allongeai sur le canapé du salon avec le journal et des cigarettes pour savourer les hyperboles journalistiques.


  Au bout d’un moment, j’entendis les voix de Cristina et Paola dans la cuisine, accompagnées d’une bonne odeur de café. Elles arrivèrent avec des tasses fumantes, des toasts et de la confiture, y compris pour moi. Elles étaient en robe de chambre et pantoufles, les yeux gonflés.


  — Son altesse le sultan est servi, annonça Cristina en se penchant pour un baiser que je lui accordai à contrecœur.


  — Vous ne devriez pas vous montrer comme ça, les filles. Paola, si Angelo se lève et te voit dans cet état…


  — Angelo est sorti à 7 h 30. Il a failli me réveiller, le mufle.


  J’étais un peu étonné, puis je me rappelai qu’il y avait des problèmes avec les prêtres et les sœurs à loger. J’avalai mon deuxième petit déjeuner puis retournai à mon journal. J’avais mal à la tête mais j’étais d’excellente humeur.


  Angelo appela un peu après midi. Paola me tendit le téléphone.


  — La police est ici, Michele. Des types de ton commissariat viennent d’arriver, dit-il, effrayé.


  — Qui donc ?


  — Ton second, Capuzzo. La mère d’Elisa a signalé sa disparition hier à minuit à ton commissariat, qui est celui du secteur. J’ai dit à Capuzzo que je te connaissais, mais je ne lui ai pas dit que tu étais chez Paola. Ils t’ont cherché chez toi, ils ne savent pas où tu es.


  Bien joué, Angelo, mais quelle plaie !


  — J’arrive.


  J’appelai le commissariat comme si de rien n’était. On me dit que mon second me cherchait et on me donna un numéro où le rappeler, qui n’était autre que celui du bureau de Dioguardi. Je demandai à la secrétaire de me passer Capuzzo.


  — Qu’y a-t-il, Capù ?


  — Docteur, on ne trouve pas cette fille. Une employée de votre ami Dioguardi.


  — Qui a signalé sa disparition ?


  — Sa mère. Elle est venue au commissariat à minuit, au milieu de tout ce bordel. Elle était avec un prêtre. Je lui ai dit que la procédure est compliquée, pour une personne majeure, et que de toute façon on ne pouvait rien faire pendant les vingt-quatre heures suivant la disparition.


  — Exact. Entre nous, Capuzzo, la fille est un sacré canon qui doit être en train de fêter la victoire avec quelqu’un qui a plus de chances que toi et moi…


  — Le prêtre a insisté. Et il doit avoir le bras long, parce que, en milieu de matinée, j’ai reçu une injonction de la Brigade mobile de venir contrôler sur place immédiatement.


  Il me fallut un moment pour me rendre présentable. Ma tenue – jean et tee-shirt – n’était pas très professionnelle, mais je n’avais pas le temps de repasser chez moi me changer. Je partis à pied, entre les groupes d’oisifs qui commentaient le triomphe. Tous les balcons exposaient le drapeau tricolore, sans doute pour la première fois depuis l’époque de Mussolini. Peut-être depuis le jour où il avait été pendu, la tête en bas, piazzale Loreto. Un pays sans honneur. Je balayai cette pensée qui avait accompagné mon adolescence, ce n’était pas le moment.


  La gardienne n’était pas là, elle survolait déjà probablement l’Inde. À sa place, je trouvai une gentille jeune fille qui lui ressemblait et qui me dit être sa fille. Quand j’arrivai au portail vert, je lui montrai ma carte de police et entrai, la cigarette au bec. Je n’étais plus un ami d’Angelo venu lui rendre visite, j’étais la police. Que le comte Tommaso dei Banchi di Aglieno vienne donc essayer de me casser les couilles, avec ses règlements moyenâgeux !


  Le reflet sur la terrasse du bâtiment A m’annonça que Manfredi était à son poste. J’étais tellement mal disposé que je faillis lui rendre la pareille en faisant une moue exagérée et en fermant un œil, mais je me contentai de le saluer avec ma cigarette. Qu’il le dise à son salopard arrogant de père. Je savais que toute cette agressivité n’était justifiée que par la sensation d’être passé pour un con lors de mon unique et brève rencontre avec le comte. Et le fait de le savoir m’irritait encore plus.


  Capuzzo m’attendait dans le bureau d’Angelo Dioguardi. Mon ami avait l’air d’avoir peu et mal dormi : cernes noirs sous ses yeux injectés de sang, barbe hirsute, cheveux ébouriffés.


  Cela faisait trop. Je l’entraînai dans un coin.


  — Qu’est-ce qui t’arrive, Angelo ?


  — Nous sommes deux merdes, Michele, deux merdes.


  — D’accord, j’aurais dû m’en occuper hier soir. Mais quoi qu’il en soit, Elisa est quelque part avec un ami.


  — Tu es un salaud.


  Une insulte. La première depuis que nous nous connaissions. Je décidai de ne pas relever, je savais que la sensibilité d’Angelo était très différente de la mienne.


  — Alors, Capù, qui a vu la fille en dernier ?


  — On ne sait pas, docteur.


  — Comment ça, « on ne sait pas » ?


  — Elle a pointé à 18 h 30, mais M. Dioguardi nous dit qu’il est sorti à 18 h 15 avec vous et le cardinal et que les seuls habitants de l’autre bâtiment sont sortis en même temps que vous. Le jeune prêtre, Paul, était déjà parti quand vous êtes arrivé, et la gardienne est partie pour la messe à 18 heures, avant de prendre le bus pour l’aéroport. Elle a été vue à l’église, mais le village où elle se trouve en Inde n’a pas le téléphone, alors…


  J’endiguai ce flot de paroles. Capuzzo avait été efficace, trop efficace, mais ce n’était pas le problème.


  — D’accord. Donc, la fille est sortie un peu après nous, deux heures avant la finale. Peut-être dans l’idée de rentrer chez elle retrouver ses parents. Puis elle a dû rencontrer quelqu’un qu’elle connaissait, qui l’aura emmenée voir le match dans une belle villa du bord de mer, et à l’heure qu’il est elle se repose d’une nuit éprouvante…


  — Non, intervint Angelo en me lançant un regard noir.


  — Non ? Et comment tu le sais ?


  — Je t’ai déjà dit qu’Elisa Sordi n’est pas du genre à…


  Je le saisis par le bras.


  — Écoute-moi, couillon, tu peux penser que cette fille est une sainte, mais je crois que je connais les femmes mieux que toi. Ta déesse a passé la nuit à se faire sauter par quelqu’un, le bienheureux. Et ce soir elle rentrera chez elle en s’excusant auprès de papa et maman.


  Angelo tourna les talons et quitta la pièce.


  — Va te faire foutre, Angelo Dioguardi ! criai-je.


  Capuzzo observait la scène, bouche bée.


  — La fille est majeure, Capù, et la loi est claire. Hier, la gardienne m’a dit qu’elle était montée la voir après 17 heures, juste avant qu’Angelo et moi n’arrivions. Même si elle a pointé à 18 h 30, disons qu’elle a disparu à 17 heures. Demande une photo à sa mère, tu verras qu’elle n’aura aucun mal à en trouver une belle. Pas en maillot, sinon on va recevoir des milliers d’appels de pervers. De toute façon, une fille comme ça, il suffit de voir son visage pour s’en souvenir.


  Je me gardai bien de lui dire que je lui avais moi aussi parlé au téléphone à 17 heures, quelques minutes avant qu’Angelo passe me prendre au commissariat.


  — Docteur, qu’est-ce que je dis aux parents et à ce prêtre ? demanda Capuzzo.


  — Que c’est comme ça qu’on procède dans ce pays. Et de ne pas me les briser.


  Je partis sans même saluer Capuzzo. J’étais furieux de la dispute avec Angelo et de l’impudence du cardinal Alessandrini.


  À côté de la fontaine, je croisai le jeune homme maigre à lunettes que j’avais aperçu avec Elisa par la fenêtre du bureau d’Angelo. Il avait l’air perdu.


  — Où allez-vous ? lui demandai-je brusquement.


  Il sursauta, le petit crucifix qu’il portait au cou se balança.


  — Qui êtes-vous ? me demanda-t-il d’une voix incertaine.


  Normal. Je lui montrai ma carte, il devint encore plus nerveux.


  — Alors, où allez-vous ?


  — Voir une amie, mais je ne sais pas si elle est là.


  — Qui est votre amie ?


  — Elle s’appelle Elisa Sordi, elle travaille dans un bureau au deuxième étage du bâtiment B.


  — Vous avez vu le match avec elle, hier soir ?


  — Moi ? Non, j’étais chez moi, avec mes parents, dit-il en blêmissant.


  — Et vous n’avez pas vu Elisa de la journée ?


  — Si, un petit moment, juste après le déjeuner. Pourquoi toutes ces questions ?


  — Parce que hier après le bureau Elisa n’est pas rentrée chez elle.


  — Mon Dieu, murmura-t-il.


  — Cela vous semble étrange ?


  — Oui, très étrange, parce que…


  — Parce que c’est une jeune fille très sage, je sais. C’est votre petite amie ?


  Il recula, rougit, passa une main dans ses cheveux blonds, ajusta ses lunettes.


  — Non, non. Nous sommes amis. Très amis, mais…


  — Je vois. Comment vous appelez-vous ?


  — Valerio. Valerio Bona.


  — Bien, monsieur Bona. Elisa n’est pas ici. Rentrez chez vous. Vous la verrez demain, sans aucun doute.


  J’étais énervé mais je ne voulais pas gâcher ma journée. En rentrant à pied chez Paola, j’achetai la Gazzetta dello Sport dans l’intention de lire une deuxième version de notre triomphe. J’arrivai en nage, après cette marche en plein soleil. Dans la maison, le climatiseur était allumé et Cristina m’attendait sur le lit, en culotte. Elle était au téléphone.


  Je n’avais plus grand-chose à découvrir d’elle et j’avais envie de lire le journal. Mais je compris qu’elle parlait à son fiancé milanais.


  Je lui retirai sa culotte pendant qu’elle promettait monts et merveilles en matière de câlins à son cher et tendre.


  Cristina me réveilla en fin d’après-midi.


  — Un certain Capuzzo te demande au téléphone.


  Quel emmerdeur, passer à l’action.


  — Capù, qu’est-ce que tu veux ?


  — Excusez-moi, docteur. Je me suis permis de vous appeler parce que…


  — Ça va, Capù, qu’est-ce qui se passe ?


  — La fille n’est pas rentrée.


  Je regardai l’heure : 17 h 45.


  — D’accord. On diffuse son signalement.


  — C’est déjà fait, docteur. À 17 heures ce prêtre s’est pointé, le cardinal. Il a passé des coups de fil et le commissaire en chef Teodori a débarqué.


  — Teodori ?


  — Brigade mobile, troisième section, m’expliqua Capuzzo d’un ton funèbre. Il m’a ordonné de vous trouver immédiatement, c’est pour ça que je me suis permis…


  Troisième section : la brigade des homicides. Le cardinal Alessandrini, le pouvoir du Vatican. État libre, tu parles. Le pape choisissait le chef du gouvernement, les cardinaux choisissaient qui devait enquêter sur la disparition présumée d’une majeure.


  Pour me calmer, je descendis un whisky et fumai une énième cigarette. Puis je pris un taxi pour la via della Camilluccia. Dans le bureau d’Elisa Sordi m’attendaient Capuzzo, le cardinal Alessandrini et un homme obèse, la cravate dénouée, le crâne blanc et dégarni, qui se présenta comme étant le commissaire en chef Teodori. Ils étaient assis autour du bureau de la jeune fille. J’eus l’impression qu’Alessandrini reconnaissait le tee-shirt froissé et le jean avec lesquels il m’avait vu vingt-quatre heures plus tôt, mais il ne fit aucun commentaire.


  — Bonjour, Balistreri, me salua Teodori sans me tendre la main ni me faire signe de m’asseoir.


  Son ton était tout sauf cordial.


  Décidé à ne pas me laisser intimider par un curé ni par un bureaucrate rondouillard, je pris une chaise et m’installai sans saluer personne.


  — Vous êtes déjà au courant du problème, Balistreri, poursuivit Teodori.


  Je détestais les vieux policiers en général, je les trouvais décalés. C’était un métier à exercer entre trente et cinquante ans, ensuite stop. Pour les ratés, bien sûr.


  Plutôt crever de faim que se retrouver à cinquante ans à servir cet État de merde.


  En plus, comme l’avaient déjà remarqué mes professeurs au lycée, Michele Balistreri ne reconnaissait d’autorité ni à l’âge ni à la fonction. « Graves problèmes de reniement de l’autorité liés à des traumatismes infantiles dans sa relation avec son père », avait diagnostiqué des années plus tard le psychologue qui m’avait examiné lors de mon recrutement dans les Services secrets.


  — J’ai déjà fait diffuser son signalement, Teodori, annonçai-je.


  J’omis le « docteur » devant son nom, comme il l’avait fait avec moi. Puis je regardai le cardinal Alessandrini.


  — Mais je constate que la justice divine considère que c’est insuffisant.


  Le visage de Teodori s’enflamma, celui d’Alessandrini s’ouvrit sur un sourire.


  Le véritable pouvoir se cache sous la bonhomie.


  — N’en prenez pas ombrage et veuillez m’excuser, docteur Balistreri, intervint-il. Le fait est que pour ces choses vous avez des règles bien précises auxquelles vous vous êtes tenu, à juste titre, mais ces règles correspondent à des situations standard et je ne pense pas que celle-ci en soit une.


  Bien évidemment, son jugement avait plus de poids que le mien. Il ne le dit pas, c’était inutile. Du reste, la présence de Teodori en était la preuve.


  — Le cardinal Alessandrini, se fondant sur sa connaissance d’Elisa Sordi et de sa famille, considère qu’une disparition volontaire aussi longue n’est pas plausible, m’expliqua Teodori.


  Comme si je ne l’avais pas compris.


  Je décidai de ne pas aider Teodori à sortir de ce pétrin.


  — Naturellement, Éminence, enchaîna-t-il, un peu gêné, à l’intention du cardinal Alessandrini, le docteur Balistreri a suivi la procédure.


  Je notai le léger tremblement de ses mains moites. Il faisait très chaud dans la pièce, malgré la fenêtre ouverte et le store relevé. La fleur d’Elisa était toujours sur le rebord.


  — Quoi qu’il en soit, l’affaire relève désormais de la compétence de la Brigade mobile. Dans un but purement préventif, naturellement. Le commissariat du quartier et la police poursuivront les recherches, mais j’ai déjà donné des instructions pour qu’elles soient intensifiées.


  Je regardai Capuzzo, qui fixait le sol. C’était faux, il n’y avait rien à intensifier, Teodori vendait au cardinal quelque chose qui n’existait pas.


  Ce dernier lut dans mes pensées.


  — De quelle façon seront-elles intensifiées, docteur Teodori ?


  Le gros homme pâlit et me coula un regard incertain.


  Je n’avais pas l’intention de lui porter secours, qu’il se noie dans sa merde de bureaucrate proche de la retraite.


  — Nous allons transmettre les données à la police des frontières et à Interpol, dit-il enfin.


  Il mentait sciemment. Il pouvait peut-être forcer la procédure en alertant ses collègues des frontières. Mais faire appel à Interpol pour une majeure disparue depuis à peine plus de vingt-quatre heures, sans aucun indice d’enlèvement ni de violence…


  Alessandrini eut pitié de lui, se leva.


  — Bien, docteur Teodori. Remerciez d’ores et déjà le chef de la Mobile de notre part.


  « De notre part »… De qui parlait-il ? De lui et des parents d’Elisa ? Des hiérarchies vaticanes qui avaient appelé le ministre de l’intérieur ? Du pontife lui-même ?


  On frappa à la porte. Le père Paul passa la tête, encore plus jeune et perdu qu’à l’habitude.


  — Éminence, moi aller à San Valente si à vous pas servir…


  Verbes à l’infinitif, le Yankee faisait de gros progrès.


  — Attendez-moi en bas, père Paul, je veux d’abord vous parler, lui répondit sèchement le cardinal.


  J’eus l’impression que ce qu’il avait à lui dire ne serait pas agréable pour l’Américain, dont les yeux errèrent dans la pièce avant de se poser sur le bureau d’Elisa, où ils s’arrêtèrent un instant. Puis il sortit, suivi du cardinal.


  — C’est une grosse tuile, Balistreri.


  Teodori suait comme un porc. Il bourrait sa pipe en renversant du tabac sur le bureau d’Elisa Sordi. Je me rendis soudain compte que cette réunion et la perquisition improvisée de la veille au soir compromettraient les relevés de la police scientifique dans cette pièce, s’ils se révélaient nécessaires.


  Capuzzo me jeta un regard alarmé. Il savait ce que je pensais des enquêteurs qui fumaient la pipe : de piètres imitateurs de Maigret. Mais je ne dis rien, mon absence du bureau pouvait m’attirer des ennuis. Heureusement, Angelo et le fidèle Capuzzo m’avaient couvert.


  — Une grosse tuile ? Et pourquoi, docteur Teodori ?


  — Parce que ceci n’est pas une résidence quelconque.


  Il était agacé, comme s’il était normal que le degré d’attention porté à l’enquête varie selon les sujets sur lesquels on enquêtait. Il avait le blanc des yeux un peu jaune des malades du foie et la carnation mouchetée des cardiaques. Sa personne me dégoûtait, ainsi que ce qu’il représentait.


  — À cause du cardinal Alessandrini ? demandai-je candidement.


  — Pas seulement. Dans l’autre bâtiment habite une personne bien plus importante que le cardinal. Le comte Tommaso dei Banchi di Aglieno, sénateur et président du Parti néo-monarchiste italien.


  — Je l’ai rencontré hier après-midi, puis je l’ai vu sortir à nouveau vers 18 h 15.


  — On me l’a dit, et savez-vous où il allait ? À un rendez-vous avec le ministre de l’intérieur, lâcha Teodori en secouant la tête avec inquiétude.


  De son point de vue, le fait que le comte rencontre le puissant ministre démocrate-chrétien un dimanche après-midi témoignait, s’il en était besoin, du calibre dudit comte.


  — Mais il était avec sa femme, observai-je.


  — Il a dû la déposer en chemin en se rendant chez le ministre. Vous comprenez à qui on a affaire ?


  Je le comprenais, mais Teodori se sentit obligé de me l’expliquer par le menu. Une grande famille, dont les racines remontaient au Moyen Âge italien, des châteaux, des propriétés… Le frère du père du comte Tommaso avait combattu pour les franquistes aux côtés des nazis et des fascistes, et après la guerre il s’était enfui en Afrique, où il avait accumulé une énorme fortune et des terrains. Le père du comte Tommaso avait fait partie de la marine du Duce et, quand l’amitié entre la monarchie de la maison de Savoie et Mussolini avait été rompue, il était resté aux côtés du roi. Après la guerre, il avait présidé le Comité pro monarchie qui avait perdu le référendum de 1946 et il s’était tiré une balle dans la tempe à cause du déshonneur. Le comte Tommaso, qui avait alors quatorze ans, s’était donné pour mission de réinstaurer la monarchie en Italie.


  Elisa Sordi, en revanche, était une superbe jeune fille des quartiers populaires de Rome. Dans cette résidence paradisiaque, elle était entourée de jeunes gens et de puissants.


  — Capuzzo, naturellement vous avez contrôlé…


  — Tout, docteur Balistreri, tout. Malgré la fête qui a duré jusqu’à l’aube, aucun mort. Juste quelques blessés à cause des feux d’artifice et quelques jeunes gens tombés du toit de leur voiture, rien de grave.


  — Nous n’avons pas d’autre choix qu’attendre, dit Teodori.


  — Oui, après avoir prévenu nos collègues des frontières et Interpol, ajoutai-je avec sarcasme.


  Teodori me regarda, se demandant si j’étais un ignare ou un arrogant.


  — Naturellement, dit-il enfin. En tout cas, tous ici, nous espérons que cette belle jeune fille est en train de récupérer de sa soirée avec un jeune homme.


  Ecclésiastiques et aristocrates. Mussolini s’était toujours méfié de ces deux races. Il les avait flattées pour les adoucir, cachant sa profonde défiance. Et j’étais d’accord avec lui. Mais je n’allais pas me faire avoir comme lui.


  Nous convînmes de nous parler au téléphone le lendemain matin. Ensuite, je me mis à la recherche d’Angelo, mais son collaborateur m’informa qu’il était déjà parti. J’appelai chez Paola. Cristina répondit :


  — Ils sont sortis, Paola avait des billets pour Aïda à Caracalla. Tu passes me prendre, Michele ?


  J’inventai une excuse, j’avais fait le tour de la question avec elle et je ne voulais pas prendre le risque qu’elle quitte son fiancé. J’avais envie de passer la soirée à boire et à draguer dans les bars, loin de ce luxe, de ces personnages illustres et d’Elisa Sordi.


  Vendredi 16 juillet 1982


  Pendant plusieurs jours, rien. Teodori, que j’avais tous les jours au téléphone, soutenait que la disparition de la jeune fille pouvait être une « fugue d’amour », pourquoi pas à l’étranger.


  Moi j’essayais de ne pas y songer, je chassais la pensée comme un insecte gênant. Je n’avais eu aucun contact avec Angelo, je me terrais au commissariat ou dans mon studio de Garbatella en alternant des compagnies féminines occasionnelles rencontrées dans les bars du Trastevere. Je fumais plus qu’à l’habitude, je buvais plus qu’à l’habitude, je baisais plus qu’à l’habitude. Surtout, je ne voulais pas rester seul. Comme si tout cela pouvait m’éloigner d’Elisa Sordi.


  Le vendredi matin, Teodori m’appela. Un clochard qui dormait sur les berges du Tibre un peu après le pont Milvio avait aperçu un corps de femme sur la rive. Je me précipitai avec Capuzzo. Comme si notre hâte pouvait compenser le temps perdu quand cela aurait servi à quelque chose.


  Sur les berges du fleuve, réduit par la sécheresse estivale, un groupe de policiers entourait un cadavre. La jeune fille était nue, le corps envahi par les insectes, en état avancé de décomposition, couvert de blessures dues aux rats et aux arbustes du fleuve, portant d’évidents signes de plaies laissées par un couteau et de brûlures de cigarette. Le visage d’Elisa Sordi avait été ravagé par les coups, mais je la reconnaissais. Ses cheveux magnifiques, son corps, la couleur de sa peau. J’avais vu d’autres cadavres, mais cette mort était pour moi une nouveauté, elle sortait du cercle de la violence entre violents.


  Teodori était planté devant elle, hébété, blanc comme un linge, en nage dans son costume absurde, la cravate dénouée, les mains tremblantes. Capuzzo se tenait le ventre et respirait par la bouche. Il fallait que je prenne la situation en main. Je congédiai mon second avant qu’il ne vomisse. Le médecin légiste était penché sur le corps.


  — Il faut éloigner tout le monde tant que la police scientifique… commençai-je en regardant Teodori.


  — Bien sûr, bien sûr !


  Il donna quelques ordres et nous nous retrouvâmes seuls avec le légiste.


  — C’est Elisa Sordi ? me demanda le commissaire en chef.


  Comme si elle était de ma famille et que j’étais venu identifier le corps !


  J’acquiesçai, puis je m’écartai pour fumer. Plus haut, les habituels curieux s’étaient regroupés sur la route. Ils léchaient paresseusement leurs glaces en tendant le cou pour profiter du spectacle. J’appelai Capuzzo et deux agents pour les déloger. Après ma cigarette, je rejoignis Teodori et le médecin légiste.


  — Elle est morte depuis plusieurs jours. Il y a des signes de violence sur le corps, en plus des morsures de rats, je crains que son agonie n’ait été longue et douloureuse. À moins qu’elle n’ait succombé aux premiers coups et aux brûlures, l’autopsie nous le dira.


  — La cause de la mort ? demandai-je.


  — Je ne pense pas qu’elle se soit noyée. Elle était sans doute déjà morte quand elle a été jetée dans le fleuve. Arrêt cardiaque ou suffocation. En tout cas cela remonte à plusieurs jours, peut-être même à dimanche.


  Je regardai d’un autre œil ce jeune corps dévasté. Je repensai à l’été 1970, douze ans plus tôt, quand j’avais fui pour échapper à ce que j’avais abandonné à la mer. Les erreurs que je n’avais jamais voulu appeler « péchés ». La chaîne de la paralysie : faute, remords et repentir. Le sang blanc de l’âme. Blessures à jamais ouvertes.


  Je les trouvai assis sur un banc du commissariat. Des parents qui pleureraient pour l’éternité. Un ami les avait prévenus après avoir entendu la nouvelle à la radio. C’était le nouveau monde merveilleux des informations en temps réel, relayées par une pléthore de radios privées en quête de sensationnel qui ne guettaient que les mauvaises nouvelles. Personne ne prenait soin d’eux, les pauvres. Agents et citoyens leur passaient devant, occupés à des banalités. Par la porte ouverte d’un bureau, on entendait les rires de quelqu’un préparant son week-end.


  Ils se levèrent comme deux bons élèves en me voyant arriver et s’aperçurent immédiatement que j’étais incapable de les regarder dans les yeux. M. Amedeo passa un bras autour des épaules de sa Giovanna, qui pleurait en silence. Dans la pénombre estivale de ce bureau sordide je voyais sa veste trop large, le sillon plus profond des rides reliant ses joues à sa bouche sur sa peau claire, la larme solitaire qui coulait des yeux de sa femme, l’éclat du soleil de juillet qui entrait par la fenêtre et se reflétait sur la photo de sa fille qu’elle tenait à la main. Ils ne dirent pas un mot, ne me demandèrent rien.


  Ces deux parents avaient besoin de tout sauf des condoléances d’un jeune policier frustré par son incapacité. Je ne parvins à articuler qu’un bureaucratique « Je suis désolé ». Puis je partis m’enfermer dans mon bureau. Qu’est-ce qui me désolait le plus ? La destruction d’une jeune vie, l’existence brisée de ces parents ? Peut-être que ce week-end je n’irais pas danser, ni m’enivrer dans les discothèques du bord de mer, ni tirer un coup avec la première fille rencontrée. Peut-être même que mon sommeil serait agité pendant quelques jours, peut-être une semaine. Puis je reprendrais ma routine : bureau, poker, whisky, baise, dodo.


  Mais ces parents-là, ils ne dormiraient plus jamais tranquilles. Ils regarderaient chaque soir la chambre de leur fille unique, vide comme le reste de leur existence. Ils penseraient à moi, ivre mort, disant qu’elle était peut-être allée voir le match avec des amis.


  Je chassai cette pensée avec rage. Ce qui a été a été. Seul le futur compte.


  Je descendis une bouteille de whisky et réfléchis au fait que ceci ne ressemblait en rien au mélodrame infantile dont s’était nourri le moi de l’enfant Mike. Je n’étais plus le petit Michele qui regardait des westerns, le cow-boy sans peur qui tuait les méchants. J’étais un homme de trente-deux ans qui n’en avait rien à faire des autres. Ni de lui-même. Pour des raisons très claires, d’ailleurs.


  Alors que cherchais-je ? À m’absoudre moi-même ? À éviter le remords éternel en trouvant le mal ? Et qui était le mal ?


  Cela ne changeait pas grand-chose, dans tous les cas le destin n’était pas d’accord avec moi.


  Samedi 17 juillet 1982


  Les investigations furent officiellement confiées à Teodori par le chef de la brigade des homicides. Au début, je me demandais pourquoi ils avaient choisi un enquêteur proche de la retraite et de toute évidence bon à rien. Je ne connaissais pas encore toutes les subtilités de la politique, en particulier démocrate-chrétienne.


  Pourtant, je savais que l’aura du pouvoir entourait la mort d’Elisa Sordi. Une résidence de luxe, un cardinal, un noble sénateur voulant remettre le roi sur le trône en Italie : le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel. De l’autre côté, deux parents prolétaires et une jeune banlieusarde. Elle l’avait probablement cherché, une mauvaise compagnie ou une brute de passage attirée par tant de beauté.


  On me confia le rôle de second de Teodori, parce que j’étais le commissaire du secteur et que je connaissais cette résidence, ses habitants et la victime. En plus, je me trouvais via della Camilluccia ce jour-là, juste avant qu’Elisa Sordi n’en sorte pour sa dernière promenade, avant la finale de la Coupe du monde. Je lui avais même parlé au téléphone cet après-midi-là, comme le révélèrent les relevés fournis par la compagnie. Parce que je cherchais Dioguardi, bien sûr. En tout cas, j’étais le bras droit idéal pour Teodori.


  Le fait qu’à la Brigade mobile personne n’ait contrôlé mon histoire personnelle et mon dossier témoignait une fois encore de la superficialité de la police italienne. S’ils l’avaient fait, ils m’auraient illico expédié à des kilomètres du paradis de la via della Camilluccia et de cette enquête.


  La reconstitution des faits était claire. Elisa travaillait dans son bureau quand sa mère l’avait appelée, un peu après 17 heures, juste après mon coup de fil. Avant 17 h 30, la gardienne était venue prendre un dossier qu’elle avait apporté au cardinal Alessandrini. Personne n’avait vu Elisa Sordi quand elle avait quitté son bureau à 18 h 30. À cette heure-là la résidence était déserte, j’avais moi-même vu sortir Paul et tous les autres. Le curé de l’église toute proche confirma avoir aperçu la gardienne, qui se trouvait maintenant en Inde, au premier rang à la messe de l’après-midi.


  Je me rendis pour la première fois au bureau de Teodori, à la Brigade mobile. Je remarquai immédiatement sa jeune secrétaire, Vanessa. Grande, cheveux noirs coupés au carré, hanches étroites, poitrine discrète mais jambes extraordinaires.


  Teodori avait un petit bureau, signe probant du peu de considération dont il jouissait. Au mur, des posters de villes côtières italiennes en hiver. Déprimant. Il était assis derrière un bureau en désordre, des brins de tabac partout, pas de climatisation et un ventilateur qui faisait voltiger des papiers, accroissant le sentiment de chaos.


  — Le problème est que nous ignorons si la jeune fille a été enlevée avant, pendant ou après le match. Les premiers résultats de l’autopsie indiquent qu’elle a été tuée dimanche, mais impossible de préciser l’heure, avec un corps dans cet état.


  — Nous ignorons si elle a été enlevée ou si elle a suivi quelqu’un de son plein gré, objectai-je.


  — Balistreri, ne nous laissons pas emporter par notre imagination. Ce massacre a duré un certain temps et ne peut être que l’œuvre d’un maniaque. Une de ces brutes qui s’amusent à enlever une fille, à la faire souffrir et puis…


  — D’accord, mais ce pervers pourrait très bien être une connaissance de la jeune fille.


  — Oui, un de ses amis de banlieue. Elle habitait un quartier mal famé.


  C’était un quartier populaire tout ce qu’il y a de normal. Certes très loin et différent du splendide Vigna Clara et de la via della Camilluccia, mais pas pour autant un repaire de détraqués.


  — Ses parents disent qu’elle ne fréquentait personne, qu’elle était soit au bureau, soit chez elle à étudier et qu’elle ne sortait jamais le soir, tentai-je. De temps en temps le samedi ou le dimanche elle voyait ce garçon, Valerio Bona.


  — Nous devons savoir où se trouvait Bona dimanche à partir de 18 h 30.


  Bona était un garçon de banlieue, du peuple des violents. Le coupable idéal.


  — En fait, nous devrions aussi savoir où se trouvaient les autres…


  — Les autres ? Quels autres ?


  — Tous ceux qui habitent via della Camilluccia, où la jeune fille travaillait. Vous savez, elle était incroyablement belle, elle pourrait avoir attiré l’attention de quelqu’un…


  Les yeux de Teodori devinrent encore plus jaunes que d’habitude. Son foie n’appréciait pas ce raisonnement.


  — Si vous vous référez au comte Tommaso dei Banchi di Aglieno, sachez que j’ai déjà fait examiner les registres d’entrée et de sortie du ministère de l’intérieur, par scrupule, évidemment. Le sénateur est arrivé à 18 h 50 et il est resté avec le ministre jusqu’à 19 h 30. Ensuite, il est rentré chez lui, où il avait des invités, et il n’a plus bougé.


  — Comment pouvez-vous savoir qu’il n’a plus bougé ?


  Teodori me foudroya du regard.


  — Tout l’état-major de son parti était convié à regarder le match. Cela ne vous suffit pas ?


  — Trop de gens, plus l’excitation du match… dis-je pour le provoquer.


  — Son fils et sa femme sont rentrés vers 20 heures, ils ont regardé le match avant de célébrer la victoire sur la terrasse, dit-il en ignorant mon commentaire.


  Je me demandai comment Teodori pouvait en être aussi sûr.


  — Et avant ? Je les ai vus sortir avec le comte vers 18 h 20, qu’ont-ils fait entre cette heure-là et 20 heures ?


  — Je ne sais pas, et je ne vois aucune raison pour le leur demander.


  Teodori était décidément agacé, il tapait sa pipe sur la table avec force en fixant le sol.


  — Écoutez, docteur Teodori, je ne voudrais pas vous casser les pieds, mais un enlèvement dans une rue de Rome n’est pas très crédible, même un dimanche après-midi avec peu de monde dans les rues. La fille aurait réagi, on aurait entendu ses cris…


  — Jeune homme, personne ne vous autorise à interroger ces personnes respectables sur une telle base.


  — Il y a aussi le voisinage, dis-je en sortant une cigarette.


  — Je vous remercie de ne pas fumer. Quel voisinage ?


  — Le Tibre traverse toute la ville de Rome. L’endroit où nous l’avons trouvée est parmi les plus proches de la via della Camilluccia.


  — Justement. La fille sort de son bureau, elle est agressée et emmenée là, près du fleuve.


  — Comment ? En voiture ? Le tout en plein jour, à 18 h 30 ? Rome était quasi déserte, d’accord, mais elle n’aurait pas crié et personne n’aurait rien vu ?


  Le téléphone sonna.


  — Non, non, répondit Teodori, je ne peux pas venir tout de suite. Mais dites au médecin que je passerai plus tard…


  Il ne racontait que des bobards et nous avions déjà perdu assez de temps, y compris par ma faute.


  — Que disiez-vous, Balistreri ?


  — D’après moi, les choses se sont passées autrement. Quelqu’un qui la connaissait lui a proposé de la déposer et ils se sont rendus sur les berges du fleuve d’un commun accord. Peut-être qu’Elisa pensait qu’il voulait juste parler. Et là, au milieu des fourrés, la furie de l’assassin s’est révélée. Il faut demander l’autorisation d’interroger Valerio Bona et tous les habitants de la via della Camilluccia.


  Naturellement, Teodori décida de commencer par le jeune homme à lunettes.


  Nous allâmes chercher Valerio Bona chez ses parents, lesquels nous apprirent que, comme chaque week-end après la messe, il était parti pour Ostie, où il participait à une régate. Nous pouvions l’intercepter au cercle nautique à la fin de la compétition.


  Il était déjà l’heure du déjeuner et Teodori décréta qu’il ne pouvait courir le risque de se rendre à Ostie et de se retrouver coincé dans les embouteillages. Quand je me proposai, il se montra soulagé.


  — Naturellement, ce sera informel, sans avocat, précisai-je. Il pourrait refuser de parler.


  — Nous enquêtons sur un crime, pas sur un vol à la tire. Si Bona crée des difficultés, dès demain matin il sera convoqué chez nous pour un interrogatoire officiel et son week-end tombera à l’eau.


  Notre belle justice… la ligne était toute tracée.


  J’appelai Angelo. Nous ne nous étions pas revus après notre dispute via della Camilluccia.


  — Je t’invite à dîner.


  — Je ne suis vraiment pas d’humeur, Michele.


  Il était temps de faire un pas avant que la distance ne devienne trop difficile à combler. Je ne voulais pas perdre mon ami à cause de mon stupide orgueil.


  — Je me suis trompé, Angelo, c’est toi qui avais raison.


  Il me répondit par un silence, avant d’adopter un ton plus amical :


  — Ce n’est pas de ta faute. Même si tu l’avais cherchée tout de suite…


  Son âme généreuse volait déjà à mon secours. Comme toujours.


  — Nous ne savons pas encore, Angelo. Peut-être que quand ils nous ont appelés, à la fin de la première mi-temps, Elisa était toujours vivante. Peut-être même qu’elle l’était encore après le match.


  Un soupir. Souffrance à travers le fil du téléphone. Je changeai de sujet :


  — Je dois aller à Ostie interroger Valerio Bona, nous voulons savoir où il était quand Elisa est sortie du bureau.


  — Michele, à mon avis c’est un brave garçon.


  — Parfois les braves garçons font de vraies grosses conneries.


  Silence désapprobateur. Peut-être pensait-il lui aussi que je cherchais le maillon le plus faible de la chaîne. Nous prîmes congé.


  Pour aller à Ostie il existait un train très pratique, mais l’idée de me mêler aux touristes et aux baigneurs ne me tentait pas. Je détestais les transports en commun. Bien que n’étant pas pressé, j’enclenchai la sirène de mon Duetto et fis le trajet en une demi-heure. L’ambiance était chaotique, voitures garées n’importe où, mer luisante pleine de nageurs et de bateaux.


  Si elle n’était pas morte Elisa aurait été là, parmi les Romains qui mangeaient des glaces, prenaient le soleil et se baignaient. Mais son corps mutilé se trouvait dans un compartiment glacial de la morgue et deux vieux contemplaient sa chambre vide dans un appartement de banlieue.


  Je trouvai sans peine le cercle nautique. Une régate par deux était en cours. Je m’assis à une petite table à l’ombre sur la terrasse et me détendis avec un café et une cigarette. Les bateaux étaient des Flying Dutchman. Valerio Bona se trouvait sur l’un d’eux. J’en déduisis qu’il n’était pas plus bouleversé que ça par la mort d’Elisa. De façon inexplicable, ce garçon m’irritait depuis la première fois que je l’avais vu. Ce crucifix doré autour du cou. Un homme pas fait pour elle, indubitablement. Physiquement insignifiant, peu sûr de lui. Telles furent mes réflexions tandis que je fumais en regardant les petits points blancs bouger entre les bouées bleu marine. Je demandai aux occupants d’une table non loin, qui suivaient la régate aux jumelles, s’ils connaissaient Valerio.


  — Bien sûr, il vient naviguer ici depuis son enfance. Il est en deuxième position, sur le 22.


  Ils me prêtèrent leurs jumelles. Il me fallut un certain temps pour trouver le bateau numéro 22 et faire le point. Et ce que je vis me surprit. Valerio Bona, portant casquette et lunettes de soleil, était à la barre. Son crucifix brillait au soleil. Son allure générale comme tous ses gestes témoignaient de son calme absolu et de sa maîtrise de la situation. Pourtant, ils étaient presque à la fin d’un bord de près avec plus de vingt nœuds de vent. Pendant qu’ils viraient, j’observai ses traits.


  Seules ses lèvres bougeaient, imperceptiblement, pour donner des ordres à son coéquipier. Pendant le bord final de poupe, le numéro 22 empanna, contraignant l’autre bateau, en tête à ce moment-là, à faire de même. Au final, Bona franchit le premier la ligne d’arrivée. Il retira sa casquette et ses lunettes. Pas de sourire sur son visage de bûcheur, juste quelques mots de remerciement à son compagnon.


  Je le suivis des yeux quand il rentra au port pour amarrer et dégréer son bateau. Valerio Bona recevait des compliments de ses adversaires, il les remerciait poliment en serrant des mains calleuses. Sûr de lui, à son aise. Puis son regard croisa le mien et il me reconnut. Je le saluai de la main. Son visage changea rapidement, j’y retrouvai ce que j’y avais vu les autres fois. Malaise, anxiété, manque de confiance de soi. De retour sur le plancher des vaches, Valerio Bona était privé de la coquille qui le protégeait du monde extérieur.


  Il vint vers moi en remettant ses lunettes pour cacher son regard inquiet.


  — Nous nous sommes déjà rencontrés, monsieur Bona. Je suis le commissaire Michele Balistreri et j’enquête sur le meurtre d’Elisa Sordi.


  Je lui montrai ma carte, mais il s’était arrêté à deux pas de ma table.


  — Que me voulez-vous ?


  J’optai pour la ligne dure :


  — Vous allez devoir appeler un avocat et vous présenter à nos bureaux pour un interrogatoire formel.


  Ses mains tremblaient légèrement. À ce moment-là, deux régatiers passèrent et le félicitèrent chaleureusement. Cependant il n’était plus en mer, il était revenu sur terre, cette terre qu’il savait hostile et difficile. Même sa foi ne suffisait pas à le protéger des intempéries.


  — Asseyez-vous. Je vais vous poser des questions, si vous ne vous sentez pas de répondre je vous accompagnerai à Rome, dans les bureaux de la brigade des homicides.


  Mon ton péremptoire l’aida à se décider. Il prit une chaise en regardant la mer. Il regrettait sûrement d’être descendu de son bateau.


  — Quand nous nous sommes rencontrés, lundi, vous m’avez dit être un ami d’Elisa Sordi. Vous étiez son petit ami ?


  J’avais volontairement opté pour une question directe afin de le mettre en difficulté. Il secoua la tête.


  — Non, nous étions très amis, c’est tout.


  Son ton trahissait sa déception. Il ne devait pas être simple d’être très ami avec Elisa Sordi.


  — Depuis combien de temps la connaissiez-vous ?


  — Nous nous sommes rencontrés ici, dit-il en indiquant la mer, l’été dernier. Elle était venue voir la régate et un de ses amis me l’a présentée.


  — Et naturellement vous l’avez trouvée intéressante.


  Je perçus clairement son hostilité derrière ses lunettes.


  — Elisa était une fille comme moi, avec une éducation simple, religieuse. Nous habitions le même quartier, nous étions presque voisins. Le dimanche matin, nous allions presque toujours ensemble à la messe.


  Je n’avais jamais éprouvé aucune sympathie pour les petits couples qui allaient à la messe ensemble. Y allaient-ils pour prier ou pour se montrer ?


  — Vous ne parliez que de Dieu et d’œuvres de bienfaisance, ou bien vous faisiez aussi autre chose, monsieur Bona ?


  — Elisa était curieuse de tout, dit-il en ignorant mon ironie. Elle voulait tout savoir des bateaux, du vent, des voiles. Je l’ai emmenée faire un tour et nous avons beaucoup parlé. Ou plutôt, j’ai beaucoup parlé : elle posait des questions et écoutait.


  Je les imaginai, lui désinvolte et sûr de lui à la barre, elle rassurée par sa timidité sur la terre ferme. Valerio Bona était le seul ami possible pour une jeune fille comme Elisa Sordi. Un enfant de chœur fidèle. Mais peut-être n’avait-elle pas compris qu’à la longue une amitié de ce genre est intenable pour un garçon de dix-huit ans. Bien que gauche et timoré, il restait un jeune homme aux hormones en pleine ébullition.


  — Et depuis vous vous êtes vus souvent ?


  — Cet été nous venions à la mer avec mon scooter et nous faisions de la voile presque tous les jours, ensuite nous nous promenions et vers 20 heures je la ramenais chez elle. Ses parents voulaient qu’elle soit rentrée pour le dîner. Ce sont des gens à l’ancienne…


  — Il n’y a jamais rien eu entre vous ?


  — Je vous l’ai déjà dit, c’était une grande amitié. Vous appelez ça rien ?


  Son hostilité avait pris le dessus sur son absence d’assurance. Je le ramenai sur un terrain plus glissant pour lui :


  — Une grande amitié avec une jeune fille de votre âge aussi belle ? Vous vous en contentiez, monsieur Bona ?


  — Elisa voulait gagner de l’argent pour ne pas peser sur ses parents et je l’ai aidée, dit-il en contournant la question.


  — Vraiment ? Et comment ?


  — Je travaille pour le comte Tommaso dei Banchi di Aglieno. Je lui ai parlé d’elle et il en a référé au cardinal Alessandrini, qui l’a envoyée à Dioguardi.


  — Que faites-vous pour le comte ?


  — Je classe ses archives, ses documents et sa correspondance sur un PC, cet ordinateur qui vient de sortir.


  Je compris à son ton qu’il n’avait pas une grande sympathie pour le comte. C’était la seule chose que je partageais avec lui. Je changeai de sujet :


  — Vous avez participé à une régate, le week-end dernier ?


  Il acquiesça.


  — Mais Elisa Sordi n’était pas avec vous, n’est-ce pas ? Elle avait ce travail à terminer.


  Il acquiesça à nouveau.


  — En attendant, j’ai contrôlé le calendrier des régates. J’ai vu que vous aviez gagné, mais celle de dimanche dernier a eu lieu le matin.


  — Oui, il y en a eu trois, deux le samedi et la troisième le dimanche matin. Je suis allé tôt à la messe mais seul, parce que Elisa avait du travail. Ensuite je suis venu ici.


  — Qu’avez-vous fait après la régate ?


  — Je suis rentré à Rome. Il y avait le match le soir, je ne voulais pas courir le risque d’être pris dans les embouteillages, je suis un passionné de football.


  — Vous êtes allé voir Elisa Sordi ?


  Je connaissais déjà la réponse, je me rappelais ce qu’avait dit Mme Gina. Il hésita.


  — Je l’ai appelée à son bureau depuis une cabine vers 13 h 30. Je voulais déjeuner avec elle mais elle était déjà descendue. Alors j’ai attendu qu’elle revienne, je suis resté dans les parages…


  — Vous ne l’avez pas cherchée dans les bars ? Il ne devait pas y en avoir beaucoup d’ouverts, dans le quartier.


  — Non, répondit-il trop vite. Je l’ai attendue au coin de la rue en surveillant le portail. Je ne voulais pas me faire voir de ce fou aux jumelles ni de Mme Gina. Quand j’ai aperçu Elisa, je me suis approché.


  — Vous vous êtes fixé rendez-vous pour plus tard ?


  — Non, elle m’a dit qu’elle n’aurait pas fini avant 18 heures et qu’ensuite elle devait rentrer regarder le match avec ses parents, ils ne voulaient pas qu’elle tarde.


  — Vous auriez pu l’attendre et la raccompagner à scooter, vu que vous êtes voisins.


  J’eus du mal à comprendre si son malaise était général ou dû à cette question.


  — Non, Elisa ne voulait pas que je l’attende, dit-il, mi-apeuré mi-agressif.


  — Vous vous êtes mis en colère ? Vous vous êtes disputés ?


  — Je ne comprenais pas pourquoi elle ne voulait pas…


  Nous arrivions au point crucial.


  — Elle avait peut-être rendez-vous avec quelqu’un d’autre ? Il pâlit.


  — Elle n’avait rendez-vous avec personne, répondit-il durement.


  Il tourmentait son crucifix avec ses doigts, comme pour invoquer l’aide de Dieu.


  — Comment pouvez-vous en être certain ? Elle n’aurait pas pu baiser avec quelqu’un sans que vous le sachiez ?


  C’en était trop pour Valerio Bona.


  — Comment osez-vous parler ainsi d’une jeune fille décédée ? dit-il en se levant.


  Je l’imitai.


  — Vous avez raison, je voulais dire qu’elle pouvait faire l’amour avec quelqu’un sans que vous le sachiez. C’est mieux ?


  — Ce n’était pas le genre d’Elisa…


  — Vous savez combien de fois j’ai entendu dire ça de filles dont on a découvert ensuite qu’elles étaient des petites salopes tout ce qu’il y a de plus normales ?


  Je me méprisais d’avoir parlé ainsi, mais j’avais atteint mon but. Je voulais voir si Valerio Bona était capable de frapper quelqu’un. Il voulut se jeter sur moi, mais j’étais trop fort pour lui. Je lui bloquai le poignet d’une prise ferme.


  — Ne faites pas de bêtise ou je vous arrête pour agression d’un représentant des forces de l’ordre.


  Des gens nous regardaient, certains s’approchèrent, l’air menaçants. J’agitai ma carte de police en disant :


  — Mêlez-vous de ce qui vous regarde.


  J’entachais la réputation de ce garçon dans le seul milieu où il était à son aise, mais je le faisais sciemment, parce qu’il me cachait quelque chose. Je me fichais des conséquences pour lui, petit bigot névrosé obsédé par Dieu, la voile et les ordinateurs. Qui s’enfermait à la salle de bains pour se masturber après avoir bavardé gentiment avec Elisa Sordi.


  — Maintenant, dites-moi ce que vous avez fait dimanche dernier, ordonnai-je en lui lâchant le poignet.


  — L’après-midi je suis allé au parc de la villa Pamphili. J’avais un examen à l’université deux jours plus tard, je devais réviser.


  — Vous y avez passé tout l’après-midi ?


  — Jusqu’à 19 h 45. Le soleil se couchait, je suis rentré chez moi à scooter pour voir le match avec mes parents et de la famille.


  — Vous n’avez vu personne, pendant tout ce temps ?


  — Il n’y avait pas grand monde au parc. Je suis resté sous un grand arbre avec mes livres.


  — Et vous étiez chez vous à temps pour le début du match ?


  — Un peu avant, mais mes cousins étaient déjà arrivés.


  — Après le match, vous êtes descendus dans la rue ?


  — Les autres oui, mais pas moi. J’étais inquiet, rapport à mon examen, je voulais dormir.


  — Vous êtes resté seul chez vous ? Vous, un passionné de foot ?


  — Oui, j’ai regardé un peu les commentaires à la télé puis je suis allé me coucher.


  Ce n’était pas crédible, mais je décidai de laisser tomber.


  — Vous avez fait allusion à un fou avec des jumelles… À qui faisiez-vous référence ?


  — Au fils du comte, qui espionne tout depuis sa terrasse.


  — Vous connaissez Manfredi ?


  — D’habitude il descend avec son casque de moto pour qu’on ne voie pas son visage, dit Valerio Bona avec une grimace. Mais il y a trois semaines, samedi, j’ai fait une surprise à Elisa et je l’ai trouvée en train de bavarder avec lui. Quand je suis arrivé, il a débité une excuse pour s’en aller.


  — Elisa vous a dit ce qu’il voulait ?


  — Elle l’avait rencontré dans la cour deux mois plus tôt, un matin où il pleuvait à verse. Il était descendu avec son parapluie et l’avait accompagnée du portail à l’entrée de l’immeuble B. Puis il l’avait appelée à l’interphone à l’heure où elle descendait normalement prendre un cappuccino au bar. Il pleuvait toujours, il s’était offert de l’accompagner à nouveau. Je pense qu’il connaissait ses horaires grâce à ses jumelles, il la surveillait.


  — C’est probable. Vous l’avez dit à Elisa ?


  — Oui, mais elle n’y voyait rien de mal. Elle disait qu’il était toujours poli et gentil, de temps à autre il lui rendait visite dans son bureau pour papoter un peu quand elle était seule. Il lui faisait de la peine.


  — Elisa ne vous a pas dit s’il avait tenté sa chance ?


  — Elle était certaine qu’il ne le ferait jamais, mais je ne partage pas son opinion. Un type avec ce visage, ces muscles et ces manières aurait pu lui sauter dessus à n’importe quel moment.


  Elisa Sordi était soit une ingénue à l’âme charitable, soit une salope de la plus belle eau. Si je ne l’avais pas vue de mes yeux, abasourdie et gênée par mes grossièretés, je n’aurais eu aucun mal à trancher.


  — Vous n’avez plus croisé Manfredi ?


  — Une seule fois, dans la cour. Il portait son casque, j’attendais Elisa à côté de la fontaine pour la ramener chez elle. Je fumais, il est venu me demander de sortir de la résidence. Il a attendu à côté de sa Harley que je m’exécute. Puis il est parti.


  — Vous l’avez vu sur la terrasse dimanche dernier pendant que vous parliez avec Elisa ?


  — J’ai vu le reflet de ses jumelles. Il nous espionnait.


  — Comment s’est passé votre examen, monsieur Bona ?


  — La disparition d’Elisa m’a empêché de me concentrer, dit-il avec un sourire de travers. Je n’y suis pas allé.


  — Mais sa mort ne vous crée pas de problèmes en tant que skipper, dis-je en indiquant le bateau numéro 22.


  — Vous ne comprenez pas. Il n’y a que sur ce bateau que j’arrive à ne pas y penser.


  — Et quand vous y pensez, que pensez-vous ?


  — Que ce Manfredi est dangereux, dit-il avant de se reprendre : Je crois… Je ne sais pas.


  Je repartis satisfait.


  J’arrivai à la Brigade mobile après avoir passé trois heures dans les embouteillages. Teodori m’avait fait demander de l’attendre.


  Sur son bureau était posée la photo d’une adolescente plutôt mignonne, quoique bien en chair. Outrancièrement maquillée. Je savais que Teodori était séparé et avait une fille de dix-huit ans, Claudia. L’âge de la morte. S’il avait été lucide, il aurait mieux compris la psychologie de la victime. Mais Teodori semblait trop pris par la peur d’irriter les illustres hôtes de la via della Camilluccia. Et Claudia Teodori était sans aucun doute très différente d’Elisa Sordi, la photo le prouvait.


  Le répondeur signalait la présence de deux messages. Mes années dans les Services secrets m’avaient appris que n’importe quelle source est licite et qu’il faut saisir toutes les opportunités. Le premier message était d’une voix féminine.


  « Bonjour, docteur Teodori. Ici la clinique Villa Alba, nous vous prions de venir dès que possible voir votre fille et parler au médecin. Au revoir. »


  Le second message était d’une voix masculine.


  « Teodori, c’est Coccoluto. Je voulais te rassurer, j’ai parlé au procureur et au juge. Si on trouve qui lui a fait ingérer les gélules, la gravité du délit change de beaucoup. »


  Je savais qui était Coccoluto : un collègue de la section en charge des délits des jeunes liés à l’alcool et à la drogue. Cela expliquait pourquoi Teodori avait été choisi pour cette enquête. On le faisait chanter. Sa fille avait dû en faire de belles. J’allais avoir du mal à le convaincre de troubler la quiétude de la via della Camilluccia. Pourtant, il y avait un moyen. Je laissai un message sur son bureau disant que je l’appellerais plus tard.


  Je garai mon Duetto et passai devant la loge de Mme Gina, toujours occupée par sa fille.


  Cinq minutes plus tard, je me trouvais dans le hall du bâtiment B. Le père Paul vint m’ouvrir, courroucé et bien moins pétulant que d’habitude.


  Alessandrini était installé au même bureau que le dimanche précédent. Il ne se leva pas pour me serrer la main.


  — Du nouveau, docteur Balistreri ?


  — Pas pour le moment. Mais je suis venu vous demander un conseil.


  — La justice terrestre n’est pas mon domaine, commissaire. Je ne saurais comment vous aider.


  Je décidai que la voie directe était la plus adaptée, avec cet homme.


  — Vous pouvez m’aider en m’autorisant à enquêter dans ce petit coin de paradis.


  J’interceptai un coup d’œil de Paul au cardinal.


  — Vous pensez avoir besoin de ma permission pour le faire ? Il me semble que vous êtes un fervent partisan de l’indépendance de l’État italien par rapport au Vatican. Quoi qu’il en soit, vous pouvez me poser toutes les questions que vous voulez, je n’y vois aucun inconvénient.


  — Il y a aussi le bâtiment A.


  Alessandrini retira ses lunettes et se massa les tempes en souriant.


  — J’imagine que le commissaire en chef Teodori n’approuverait pas cette conversation.


  — Si vous voulez rendre justice à Elisa Sordi et à ses parents, vous devez m’aider à enquêter dans toutes les directions. La jeune fille travaillait pour le Vatican, vous possédez là une raison pour demander que…


  — Je sais parfaitement comment intervenir auprès des autorités policières, comme vous l’aurez constaté, me coupa-t-il. Mais ce n’est pas le problème. Le corps a été retrouvé près du fleuve, la jeune fille était sortie du bureau. Qu’est-ce qui vous fait penser que…


  — Elle connaissait très probablement son assassin. Le fleuve est trop distant pour le rejoindre à pied. Elisa a dû monter dans une voiture ou sur une moto. Il est difficile d’enlever quelqu’un sans qu’il hurle, sans que quiconque voie ou entende quelque chose. Or dans cette affaire personne n’a rien vu ni entendu…


  — Il y a aussi les amis de son quartier, ses camarades d’école, mille possibilités, objecta Alessandrini.


  — Je suis d’accord. Mais alors la rencontre aurait été fortuite. Dioguardi n’a prévenu Elisa qu’elle aurait à travailler le dimanche que la veille au soir, et jusqu’à ce que l’on vienne vous voir, lui et moi, personne ne savait à quelle heure elle allait sortir d’ici.


  — Bien, dit Alessandrini après avoir marqué une pause. Je ferai en sorte que vous puissiez interroger tout le monde afin d’éclaircir tous les soupçons possibles. Mais le comte n’en sera pas heureux.


  — Je vous remercie. Nous avons besoin de questionner toutes les personnes qui habitent ou travaillent ici.


  Silence. Je me taisais, embarrassé. Alessandrini était parfaitement à son aise.


  — Je suppose que vous voulez savoir ce que j’ai fait dimanche après que nous sommes sortis d’ici, vous, Angelo et moi. Comme vous vous le rappelez, j’ai pris un taxi vers 18 h 20. Mon entrée au Vatican a été enregistrée à 18 h 30. Je suis descendu prier dans une chapelle sous les bureaux, où je suis resté environ une heure.


  — Vous étiez seul ?


  Étrangement, cet homme puissant ne m’intimidait pas. La question, pourtant difficile, était sortie avec légèreté et naturel.


  — Aucun témoin ne peut confirmer que j’étais là-bas. Je suis parti du Vatican vers 20 heures, ce qui a également été enregistré. J’étais chez moi à 20 h 10. À temps pour voir le match… Le comte Tommaso garait sa voiture au moment où je suis descendu du taxi. Nous nous sommes salués rapidement, il était pressé parce qu’il avait des invités.


  — Sa femme était avec lui ?


  — Non… je ne crois pas. Avant le début du match, je suis sorti sur la terrasse. Rome était déserte. J’ai vu arriver la moto, il devait être 20 h 15.


  — Manfredi était seul ?


  — Oui, il portait son casque intégral, comme toujours. Il est descendu en hâte parce que le match allait commencer et il est entré dans le bâtiment A.


  Je n’étais pas satisfait, mais pour l’instant je devrais me contenter de ces réponses. Je m’adressai au père Paul :


  — Nous nous sommes rencontrés ici dimanche vers 17 h 30. Je montais chez le cardinal, vous étiez pressé, vous retourniez à la paroisse de San Valente…


  Un coup d’œil au cardinal. Un petit signe d’assentiment.


  — Je suis parti tout de suite pour San Valente. Un autre volontaire attendait moi, Antonio. Lui emmené enfants avec notre minibus dans patronage ami, jusqu’à 20 heures.


  — Et qu’avez-vous fait, vous, pendant ces deux heures ?


  — J’ai cuisiné. À 20 heures, quand revenu Antonio avec enfants, tout prêt pour nous manger devant télévision.


  — Et après le match ?


  — Moi et Antonio couché enfants. Puis nous aussi dormir.


  — Vous connaissiez Elisa Sordi, père Paul ?


  Je saisis une ombre d’appréhension dans les yeux bleus qui se tournèrent un instant vers le cardinal Alessandrini avant de revenir vers moi.


  — Bien sûr.


  — Vous avez eu l’occasion de parler avec elle ?


  Je sentais les yeux d’Alessandrini sur moi, mais je ne lâchai pas Paul du regard. Sous ses taches de rousseur, quelque chose était en mouvement. Il passa nerveusement la main dans ses boucles.


  — De temps en temps, Elisa ici pour apporter un travail. Deux trois fois.


  — Et de quoi parliez-vous ?


  — De ma vocation, dit-il dans un souffle.


  Je retins un éclat de rire. Valerio Bona l’accompagnait à la messe, le père Paul discutait de sa vocation avec elle, Manfredi l’escortait jusqu’au bar. Puis quelqu’un l’avait emmenée sous un pont, torturée, massacrée et jetée dans le fleuve. Sans doute après avoir fait le signe de croix.


  — Elisa avait l’intention de rentrer dans les ordres ? demandai-je d’un ton sarcastique.


  À ma grande surprise, Paul répondit sérieusement :


  — Peut-être, elle poser beaucoup de questions à ce sujet.


  — Vous étiez au courant, Éminence ? demandai-je à Alessandrini.


  — Je n’ai jamais échangé que quelques mots avec la jeune fille, quand elle venait apporter des documents, et uniquement sur le travail.


  Le cardinal était pensif. Et ses pensées étaient sans doute troublantes, parce que ses traits affables et sereins s’étaient durcis.


  Je revins à Paul :


  — Êtes-vous déjà allé la voir dans son bureau au deuxième étage ?


  Sa rougeur et son embarras étaient désormais évidents.


  — Pas allé, elle appelé moi avec interphone, samedi.


  — Vous voulez dire la veille de sa disparition ?


  — Oui, vers 17 heures. Elle voulait help pour porter livres lourds pour le cardinal. Nous parlé quelques minutes, puis elle partie.


  — De quoi avez-vous parlé ?


  — De son travail, elle aimait, elle revenait dimanche mais OK. Elle dit chose bizarre, un jour voulait se confesser avec moi. Je dis que non, moi pas encore prêtre.


  — Puis elle est partie ?


  Le garçon hésitait.


  — Moi fait ciao ciao depuis la terrasse. Elle à côté de la fontaine avec Mme Gina, elles vu moi et fait ciao.


  Voilà donc la raison de cette petite confession… Il y avait eu un témoin, la gardienne, qui rentrerait d’Inde et se souviendrait peut-être de ce salut.


  — Puis arrivé autre chose, ajouta le père Paul.


  Mon instinct me fit prendre les devants :


  — Elle a fait un signe à quelqu’un sur la terrasse du bâtiment A.


  Je lus la stupeur sur le visage de Paul et, pour la première fois, un mélange de respect et de crainte sur celui du cardinal Alessandrini.


  — Mais vous savoir déjà ? demanda Paul, confus.


  — Je ne sais rien, mais à présent je suis encore plus convaincu que le diable s’est peut-être niché dans votre petit coin de paradis.


  — Garçon avec jumelles être bizarre… dit Paul en acquiesçant.


  Alessandrini décida qu’il était temps de mettre fin à la conversation :


  — Ceci n’est pas le paradis, commissaire Balistreri, mais ce n’est pas non plus l’enfer. Vous ne trouverez aucun diable, ici. Quoi qu’il en soit, j’interviendrai comme je vous l’ai promis, de sorte que le comte sera contraint de collaborer avec la police. Quant au père Paul et moi, je pense que nous vous avons tout dit.


  J’avais encore une question pour Paul, mais on ne m’autorisa pas à la poser à ce moment-là. « Avez-vous vu Elisa Sordi le dimanche où elle est morte ? »


  Quand je partis, le soleil implacable de juillet descendait enfin vers l’horizon. Je regardai la fenêtre du deuxième étage, celle du bureau où avait travaillé Elisa Sordi. La fleur dans le vase, restée en place après sa mort, était toute sèche et courbée. J’aperçus le reflet habituel provenant du dernier étage du bâtiment A. De là, Manfredi dominait tout et tout le monde. Il voyait sans être vu. Les conditions idéales, pour lui. Il voyait aussi la fenêtre d’Elisa Sordi. Et en cet instant précis il me voyait, moi. Je ne résistai pas à la tentation. J’allumai une cigarette et le saluai en soufflant la fumée par les narines.


  Je traversai ce magnifique parc en profitant de ma cigarette, de la fraîcheur des arbres et du chant des oiseaux. Nous étions en plein cœur de Rome mais on aurait pu se croire à la campagne. Je jetai un coup d’œil distrait à la piscine. Une jeune femme en maillot une pièce noir prenait le soleil, allongée sur la pelouse. Je l’avais déjà aperçue tandis qu’elle montait en voiture avec le comte le dimanche précédent. Elle pouvait avoir mon âge, même si elle avait un corps de vingt ans, maigre et élancé. Je voyais son visage de profil, ses traits délicats et les ridules autour de ses yeux. Elle se tourna vers moi, ses yeux étaient d’un vert bleuté.


  — Il est interdit de fumer dans ce parc, dit-elle d’un ton doux, exempt de reproche.


  C’était plutôt un avertissement. D’instinct, je regardai vers la terrasse du bâtiment A, mais elle était cachée par les arbres.


  J’aurais dû lui répliquer que je l’avais allumée exprès pour provoquer son despote de mari et son fouineur de fils. Ainsi, nous aurions peut-être engagé la conversation. Mais j’optai pour ce à quoi j’étais le moins porté : la diplomatie. Je murmurai des excuses, écrasai ma cigarette par terre et allai jusqu’à ramasser le mégot et le glisser dans ma poche. Je me maudis intérieurement, le comte m’intimidait d’une façon qui m’était inédite. Pourtant, j’avais rencontré des hommes tout aussi puissants et dangereux. Mais le comte Tommaso dei Banchi di Aglieno avait dans son histoire et dans ses manières quelque chose qu’une partie de moi approuvait en secret. Ou avait approuvé, fut un temps, lors de mes années terribles : croire en une idée, sans compromis, à tout prix. Et d’autres choses que je détestais alors, comme la fidélité à un roi qui avait désavoué le fascisme et la reconnaissance du pouvoir moyenâgeux des aristocrates sur la terre et sur ceux qui la travaillaient.


  En tout cas, j’en avais assez de cette angoisse, je voulais quitter cet endroit le plus vite possible. Je traversai la ville dans mon Duetto décapoté, offert à la fraîcheur du crépuscule. Grâce à une autorisation spéciale, je pouvais entrer dans le centre historique fermé à la circulation. En bas des escaliers de la piazza di Spagna, je me garai négligemment à côté d’une voiture de police, en montrant ma carte aux agents. Je m’achetai une glace à la pistache et au chocolat et m’adossai à ma voiture en regardant autour de moi, lorgnant sans aucune pudeur les plus belles touristes. Elles étaient nombreuses, entre la fontaine et les escaliers, dont certaines regardaient déjà avec curiosité la Spider rouge et le brun hâlé qui se fichait des flics en savourant sa glace. Une femme blond platine, bronzée et élégante sur ses talons hauts, sortit de la via Condotti, portant un sac Gucci en bandoulière et une robe Valentino. Elle avait environ dix ans de plus que moi.


  Je vis arriver le scooter avec les deux gamins sans casque. Celui de derrière se pencha pour attraper son sac et le lui arracha d’un coup sec. Un instant plus tard, mon cornet pistache-chocolat finissait dans les yeux du conducteur. Le scooter fit un écart, heurta le bord de la fontaine et se renversa, entraînant les deux garçons dans sa chute.


  Les agents accoururent. Je leur montrai à nouveau ma carte et récupérai le sac Gucci de la dame, laissant mes collègues s’occuper des deux petits voleurs.


  — Ils sont mineurs, docteur. On les identifie et s’ils n’ont pas d’antécédents on les laisse partir ? me proposa le plus âgé des agents.


  Je jetai un coup d’œil aux garçons. Italiens, d’une banlieue quelconque. L’un d’eux portait une boucle d’oreille, l’autre un tatouage du Che sur le biceps.


  — Non, emmenez-les à la prison pour mineurs, une nuit au frais leur fera du bien.


  La blonde m’attendait, ses chaussures à la main.


  — Un talon s’est cassé, rien de grave, m’expliqua-t-elle en souriant.


  Déchaussée, elle était aussi grande que moi. Je remarquai son alliance et sa bague de diamants à l’annulaire gauche.


  — Vous ne pouvez pas marcher comme ça, je vous raccompagne en voiture, proposai-je.


  — Cela fait des années que je ne suis pas montée dans une Spider. Je me rappelle combien c’était amusant.


  Les agents me regardaient de travers, j’imaginais déjà leurs commentaires.


  — Où habitez-vous ?


  — À Londres, avec un mari et deux enfants.


  — Je ne peux pas vous raccompagner jusque-là. Vous avez bien un endroit à Rome ?


  — Je suis ici pour le travail. Hôtel Hassler, là-haut, dit-elle en indiquant Trinità dei Monti. Mais si vous n’êtes pas pressé je ferais volontiers un tour, dans cette voiture on se sent jeune et je constate que vous avez même accès aux zones interdites au commun des mortels…


  Nous traversâmes à petite vitesse la ville dont les dômes dorés des églises étaient éclairés par le soleil couchant. Je conduisis lentement dans le secteur piétonnier, seule voiture au milieu d’une foule de Romains et de touristes qui se préparaient à la fête du samedi soir. Elle me pria de faire le tour de la fontaine des Quatre Fleuves de la piazza Navona, je m’exécutai devant les touristes ébahis et les agents qui quadrillaient le quartier.


  — C’est la voiture du Lauréat, n’est-ce pas ? me demanda-t-elle tandis que nous roulions vers son hôtel.


  — Oui, celle de Dustin Hoffman.


  — Elle te va bien, tu es aussi mignon que lui mais plus grand, grâce à Dieu.


  Quand nous arrivâmes, il faisait nuit.


  — Merci pour le sac. Et merci pour le tour transgressif, dit-elle en me regardant.


  Au début, je ne compris pas si elle était sérieuse ou si elle se moquait de moi.


  — Je suis désolée pour ta glace, poursuivit-elle. S’il n’était pas interdit de se garer ici je te proposerais de monter avec moi, celle du room service de l’hôtel est exceptionnelle.


  Je fermai la capote et laissai la voiture pile sous un panneau d’interdiction de stationner sous peine d’enlèvement, avec un bel écriteau Police – En service en évidence.


  La glace à la vanille arriva avec les fraises, la chantilly et le champagne pendant qu’elle prenait sa douche. Elle sortit de la salle de bains en peignoir et je débouchai la bouteille.


  — Tu ne vas pas me croire, Michele, mais c’est la première fois en sept ans de mariage. Je suis un peu gênée, je n’ai pas envie de prendre l’initiative.


  — Tu n’as rien à faire. Pas d’initiative, pas de faute.


  Elle rit quand je lui retirai son peignoir et l’allongeai nue sur le lit. Elle rit quand je lui attachai les poignets avec la ceinture du peignoir. Elle rit quand je lui bandai les yeux et lui plaçai dans les oreilles des bouchons aimablement fournis par l’hôtel et que je disposai sur les parties les plus adaptées de son corps la crème Chantilly et les fraises.


  Ensuite, je m’attaquai à la glace.


  Dimanche 18 juillet 1982


  Je ne passai pas voir Teodori, je ne l’appelai pas. Après cette interminable glace je n’en avais pas envie, je m’endormis comme un bébé dans les draps élégants de l’hôtel.


  Je la quittai au petit matin. Elle partait pour Florence, où son mari devait la rejoindre. J’avais l’impression que cela lui avait trop plu, aussi lui donnai-je un faux numéro de téléphone, pour ne pas l’avoir dans les pattes, puis je retournai à mon studio de Garbatella, où je me recouchai.


  Le téléphone me réveilla vers midi. Pensant que c’était Teodori, je répondis grossièrement, la voix pâteuse. Je m’étais pris une journée de repos et je ne voulais pas être dérangé.


  — Bel accueil, Mike, tu as passé une mauvaise nuit ?


  C’était mon frère Alberto. Je ne pouvais accepter la déformation yankee de mon prénom que dans sa bouche. J’avais complètement oublié son invitation. Sa fiancée était en Allemagne chez ses parents et il ne travaillait pas ce week-end-là. Il m’avait proposé de venir déjeuner avec Angelo, puis un collègue devait nous rejoindre pour un poker.


  Mon frère modèle était bon en tout, même en cuisine. Diplôme d’ingénieur avec mention, emploi de dirigeant dans une multinationale, contacts politiques dans tous les partis sauf les néofascistes, bel appartement avec terrasse, fiancée qui ferait une mère parfaite pour leurs enfants. J’aurais pu le haïr, mais je l’adorais. Pas seulement parce qu’il était toujours là pour me sauver la mise, mais aussi parce qu’il ne me l’avait jamais fait payer d’aucune manière. Et parce que son attitude différait de la modération utilitariste de mon père, le bon côté de la violence. Non, Alberto était modéré dans son âme, il croyait au compromis comme source de bien-être et de bonheur pour tous.


  Angelo était déjà là quand j’arrivai, ils aimaient cuisiner ensemble, ils étaient complémentaires : Alberto était un chef sophistiqué, Angelo un véritable pizzaiolo. Moi, j’étais chargé de mettre la table, débarrasser et remplir le lave-vaisselle.


  Nous mangeâmes une salade de pâtes et une salade de tomates et mozzarella en sirotant du vin blanc. Il faisait très chaud mais la terrasse était dotée d’une petite pergola.


  — Tu as l’air fatigué, Mike, tu n’as pas assez dormi ? demanda mon frère sans la moindre ironie.


  Il s’inquiétait pour moi, comme toujours.


  — Trop chaud, trop de bruit. Heureusement que les Romains sont à la mer, dimanche dernier la plupart y ont renoncé à cause du match.


  — Songe à l’effet de cette victoire, Mike. À la mi-juillet, le montant de la TVA encaissée était nettement supérieur aux prévisions.


  — Un pays dont les habitants payent leurs impôts en fonction des résultats du football n’est pas un bel exemple de citoyenneté, répondis-je.


  Un pays comme ça mérite vraiment un commissaire de police qui se balade en Duetto dans les zones interdites à la circulation pour draguer les touristes, ajoutai-je in petto.


  Nous parlions de politique pour parler de nous sans nous juger. Parce que nous sommes la façon dont nous voyons le monde. Et la mienne manquait encore de finesse. D’un côté les honnêtes et les ingénus, en général les pauvres. De l’autre les délinquants et les magouilleurs, dont beaucoup en costume-cravate siégeant dans les conseils d’administration, au Parlement, dans l’administration publique et au Vatican.


  Dans ma jeunesse, j’avais rêvé de faire voler en éclats ce système, de traîner dans la fange du déshonneur et de la ruine les pourris qui souillaient l’Italie. Mais moi seul avais fait naufrage. Je m’étais laissé enrôler par les Services quand je m’étais rendu compte que mes amis néofascistes étaient devenus des assassins manœuvrés par des intérêts supérieurs qui frappaient des gens innocents et sans défense, bafouant les idéaux auxquels je croyais. Toutefois les Services étaient reliés à ces intérêts intouchables, comme je le compris lors de l’enlèvement d’Aldo Moro, en 1978. À partir de là, servir l’État s’était révélé le seul moyen pour éviter une dérive définitive.


  — Je ne me laisserai pas embarquer dans cette horreur, Alberto. Je me repose encore deux ou trois ans, puis je retournerai en Afrique chasser les lions et promener des touristes sans cervelle…


  Alberto secouait la tête, mi-souriant mi-inquiet.


  — Mike, l’Italie était un pays pauvre, détruit par la guerre. Il a ressuscité. Ces politiques, les catholiques et les communistes, les industriels, l’Église, ils ont peut-être fait quelques bonnes choses, tu ne crois pas ?


  — Ce sont eux qui ont conseillé la guerre à Mussolini avant de l’abandonner, et ils se sont tous découverts antifascistes à la fin du conflit.


  — Ce sont des idioties sans aucune base historique, Mike. C’est Mussolini qui a décidé la guerre et les lois raciales… Les antifascistes ont été persécutés et tués par le fascisme. Comme la résistance libyenne par les militaires italiens.


  Seul Alberto pouvait se permettre de tenir un tel propos en ma présence sans que je sorte de mes gonds.


  Mon professeur d’histoire au lycée en Libye était un type maigrelet et barbu, portant une parka, un jean et des chaussures de sport. Un jeune homme de gauche qui avait accepté de partir à Tripoli pour obtenir un poste fixe. Il ne ratait jamais une occasion de nous faire savoir ce qu’il pensait de nos grands-pères et pères colonialistes. Un jour, l’heure avant la récréation, il avait parlé d’Italo Balbo, du maréchal Graziani et d’une clique de criminels qui avaient déporté et massacré la résistance libyenne. Je savais que c’était vrai, mais il n’avait aucun droit d’en parler ni d’associer nos familles colonialistes à ces actes.


  Pendant la récréation, je m’étais dirigé vers lui, flanqué de deux camarades qui partageaient mon opinion.


  « Mon grand-père travaille en Libye depuis 1911. Il a organisé le pressurage industriel des olives, puis avec d’autres colons italiens ils ont construit des routes là où il n’y avait que du sable, il a rendu l’eau potable, il a créé des écoles pour les jeunes Arabes. Ça en fait un criminel ? »


  Le professeur fumait, et cela aussi me dérangeait, étant donné que c’était interdit aux élèves. Il nous avait regardés froidement.


  « Parlons-en en classe la prochaine fois, Balistreri. »


  J’avais vu rouge. Le conseil de mon père et de mon frère, « Compte toujours jusqu’à dix, Mike », avait fait long feu. Comme si j’avais enfin découvert qui j’étais et que j’en avais eu assez de le cacher.


  Je savais que ma vie était à un tournant lorsque je frappai violemment le professeur, qui s’écroula sur le pavé de la cour. J’avais lu quelque part que certains actes de notre adolescence conditionnent notre vie adulte. C’était bien vu.


  Le professeur hurlait, un groupe s’était formé autour de nous. Nous l’avons saisi, à trois. J’aurais préféré agir seul, mais cela aurait été impossible. Moi par les jambes, les deux autres chacun par un bras. Nous l’avons porté ainsi jusqu’au bassin des poissons rouges, l’y avons jeté. Avec notre cursus scolaire et nos peurs.


  Je souris à nouveau à mon frère, il savait à quoi je pensais.


  — Je te remercie de toujours parvenir à me le rappeler, frérot. Mais cette démocratie décadente et corrompue livrera le pays au Parti communiste, ou pire encore aux Brigades rouges.


  — Cela n’arrivera pas, Mike. Tu sous-estimes le pragmatisme des catholiques et tu surestimes le communisme. Il n’a plus de sens, il court à sa perte.


  Naturellement, comme toujours, il avait raison et moi tort. Cette conversation se poursuivait depuis des lustres, avec les variantes dues aux contingences. Une sorte de mantra sur notre désaccord.


  Angelo y assistait, muet mais intéressé, sans jamais donner son avis. C’était sa façon à lui d’apprendre à nous connaître. Je restai seul avec lui quand Alberto alla faire le café. Assis, un verre de vin et une cigarette à la main, nous observions la circulation lente du dimanche qui courait le long du Tibre, deux cents mètres plus bas.


  — Qui que ce soit, il la connaissait, dis-je sans le regarder.


  — Je préférerais ne pas en parler, Michele, pas en tant qu’ami. Comme témoin ou comme suspect, oui. Mais seulement avec le commissaire Teodori et de façon officielle.


  Angelo était triste, si triste que j’en étais abattu.


  — Juste une chose, Angelo. Dimanche matin, l’as-tu vue ou lui as-tu parlé ?


  — Je te l’ai déjà dit. Je suis resté tout le temps avec Paola avant de passer te chercher à 17 heures. Je l’ai appelée vers 14 h 30 de chez Paola. Elle m’a promis de remettre le travail au cardinal à 17 heures par l’intermédiaire de Mme Gina, je n’avais aucune raison d’y aller. Puis je n’ai plus eu de nouvelles. Peut-être que Teodori ne te l’a pas dit, mais il a déjà fait interroger Paola sur mes mouvements. Et aussi sur les tiens, Michele.


  C’était là l’enquête consentie à Teodori. Valerio Bona, Angelo Dioguardi, et même le commissaire Michele Balistreri : les pauvres. Le message était clair : laissons en paix les intouchables.


  Il était temps d’enclencher la vitesse supérieure.


  Je partis de chez Alberto en fin d’après-midi. J’arrivai à la clinique Villa Alba dans la soirée. Un bel endroit, vert et tranquille.


  L’horaire des visites était passé depuis longtemps. La réception était déserte, il n’y avait qu’une sœur âgée. Je lui montrai ma carte rapidement, de façon à ce qu’elle ne mémorise pas mon nom.


  — Je suis ici au sujet de Claudia Teodori, annonçai-je.


  — Les visites sont terminées pour aujourd’hui, me répondit-elle, doucement mais fermement.


  — Je comprends, et je ne veux pas vous demander de faire une exception. Mais nous avons besoin d’une confirmation sur les résultats de ses examens toxicologiques, et tout de suite.


  — Nous vous les avons envoyés juste après l’accident, quand elle a été hospitalisée.


  — Vous nous avez fait parvenir une copie pas totalement lisible. Le procureur veut que je la confirme en la comparant avec l’original.


  — C’est si urgent que ça ? demanda-t-elle, perplexe.


  — Une réunion est en cours, le Parquet va statuer sur la nature volontaire ou non de l’incident, pour l’accusation d’homicide. Et les données toxicologiques sont décisives.


  — La fille conduisait sous l’effet de l’alcool et de la drogue. Vous pensez qu’elle a fait exprès de rentrer dans cet arbre pour faire mourir son amie ?!


  J’obtins de voir son dossier clinique. Quand elle avait été admise, pour quelques écorchures, Claudia était défoncée aux amphétamines. Dans cet état, prendre le volant équivalait à tirer sur la foule avec un fusil chargé. Voilà pour la nature volontaire. À moins que la fille n’ait pris de la drogue à son insu. Ce qui restait à prouver.


  Lundi 19 juillet 1982


  Je me présentai au bureau de l’équipe des homicides à 8 heures tapantes, prêt à subir les réprimandes de Teodori. Vanessa me sourit tout en achevant de vernir de noir ses longs ongles. C’était la première fois que je la voyais en minijupe.


  — Diablement élégante, ce matin !


  — J’ai rendez-vous avec mon propriétaire et j’ai des loyers en retard, dit-elle sans plus me regarder.


  Teodori était dans son bureau, devant un cappuccino et un croissant. Ses yeux vitreux étaient plus jaunes que d’habitude et sa peau plus pâle. Mais il était cordial, presque mielleux. Il voulait quelque chose.


  — Asseyez-vous donc, docteur Balistreri. Voulez-vous que je demande à ma secrétaire de vous commander quelque chose au bar ?


  Je déclinai l’offre, de plus en plus méfiant.


  — Nous avons pas mal de bonnes nouvelles, démarra-t-il en plongeant son croissant dans sa tasse. Nous avons reçu les premiers résultats de l’autopsie. La mort a eu lieu le dimanche de la disparition, au plus tard dans les heures qui ont suivi le match. Le médecin légiste ne peut être plus précis, étant donné l’état du cadavre, mais le degré de décomposition, vu la température du fleuve, lui permet d’exclure une mort plus récente. Le crime a eu lieu entre 18 h 30, heure à laquelle Elisa Sordi est sortie de la résidence, et minuit.


  Je comprenais bien en quoi ceci représentait une bonne nouvelle aux yeux de Teodori. Tous les suspects illustres avaient un alibi, mais pas Valerio Bona. Il était de si bonne humeur que je me hasardai à allumer une cigarette. Il ne s’en rendit même pas compte.


  — La victime présente de multiples lésions, des hématomes dus à des coups, des coupures, des brûlures de cigarette et quelques morsures. Malheureusement, l’agonie a été longue et douloureuse. Au moins une demi-heure. Elle est morte par suffocation, on lui a appuyé un linge ou un coussin sur le visage pour l’empêcher de respirer.


  — Les blessures sont toutes antérieures au décès ?


  — Les hématomes, oui, en particulier le coup qui a provoqué la fracture de la mâchoire et de l’orbite droite. Pour les morsures, les coupures et les brûlures, il est difficile de le préciser. D’ailleurs, certaines pourraient avoir été provoquées par des branches ou des rats. En tout cas, un point important est qu’il n’y a pas eu de violence sexuelle.


  J’encaissai l’information avec un certain étonnement :


  — Aucune pénétration du moindre orifice ?


  Je n’avais pas vu Vanessa entrer pour emporter la tasse de cappuccino. Elle nous regarda avec un sourire moqueur, attendant que Teodori réponde. C’était la seconde fois que je faisais une bévue de ce genre, mais la secrétaire de Teodori était bien différente d’Elisa Sordi. Elle était amusée par l’obscénité de la question et par notre embarras.


  — Vous désirez quelque chose, vous aussi, docteur ? me demanda-t-elle en me regardant droit dans les yeux.


  Je regardai ses longues jambes de façon explicite, histoire de clarifier ma réponse.


  — Pas pour le moment, Vanessa. Peut-être plus tard.


  Quand elle fut sortie, Teodori, un peu mal à l’aise, me dit :


  — Heureusement que vous êtes toujours resté avec votre ami Dioguardi, sinon je serais contraint de vous soupçonner, étant donné votre comportement avec les femmes.


  Il plaisantait, mais pas complètement. Et je n’aimais pas ce genre de blague.


  — Docteur Teodori, moi je ne frappe pas, je ne coupe pas, je n’étouffe pas. Et surtout moi je baise, or il me semble que notre homme a fait exactement le contraire.


  Teodori me passa le rapport du légiste.


  — Peut-être que oui et peut-être que non, Balistreri, parce qu’il y a une dernière nouvelle importante. Lisez vous-même.


  C’était là, au milieu de la page : Signes d’une interruption de grossesse effectuée dans les quinze derniers jours.


  Une fille comme les autres, ni plus ni moins. Telle fut ma première pensée, blasphématoire et cruelle, accompagnée d’un honteux petit soulagement. Elisa n’était pas une sainte. Elle l’avait cherché, en un sens.


  — Nous devons passer au crible toutes ses amitiés masculines. À l’école, dans le quartier, ce Valerio Bona…


  — Et naturellement via della Camilluccia.


  — Certainement, via della Camilluccia aussi, mais avec beaucoup de précautions. Je m’en charge, dit-il, soudain fier et valeureux.


  Maintenant, je comprenais tous ces atermoiements. Le cardinal Alessandrini avait sans doute tenu sa promesse. Mais la pression des autorités vaticanes devait être tenue secrète, et Teodori, qui ne voulait pas m’avoir dans les pattes, avec mes doutes sur toutes ces excellentes personnes, avait tout loisir de se faire passer pour un flic indépendant et courageux.


  — Votre fille Claudia va mieux ? demandai-je à brûle-pourpoint.


  Il sursauta.


  — Je ne comprends pas… Quel rapport avec ma fille ?


  — Rien, je me renseignais. Vous avez eu de bonnes nouvelles des médecins ? Ou de Coccoluto, ou du juge ?


  Je voulais qu’il soit bien clair que je n’accepterais pas les obstacles venus d’en haut qu’il se devait d’accepter à cause de ses ennuis familiaux. En réalité, je me fichais éperdument de sa vie privée.


  — Docteur Balistreri, reprit-il après une longue pause, ma fille a dix-huit ans. Sa mère est morte d’un cancer il y a six ans. Je n’ai jamais pu beaucoup la suivre, ni dans les études ni dans la vie. Cette année, elle a redoublé. Il y a dix jours, elle a raté son permis, mais le soir même elle a pris ma voiture en cachette pour sortir avec une amie. Elles ont dansé et bu jusqu’à l’aube, et elles auraient pris des gélules. Au retour, la voiture a fini contre un arbre, ma fille en est sortie indemne mais son amie est morte. On dit que ma fille avait des gélules sur elle avant d’aller danser, mais elle affirme que quelqu’un a glissé de la drogue en douce dans son verre. Comme vous le savez, cela fait une énorme différence.


  Il espérait m’attendrir, avec sa fille gâtée et stupide. Or j’en avais vu d’autres, en Afrique. Des enfants de trois ans qui erraient dans des décharges à ciel ouvert, le ventre gonflé par la faim, des mouches collées aux yeux. Je n’avais jamais eu la moindre compassion pour la bourgeoisie débauchée italienne.


  Teodori fut contraint d’accepter ma présence. Le sénateur et comte Tommaso dei Banchi di Aglieno avait déjà été prié de nous recevoir et il nous attendait à 10 heures précises dans son bureau privé de la via della Camilluccia. Teodori me fit promettre de ne pas poser de questions indiscrètes. Comme si des questions pouvaient être indiscrètes dans une enquête pour homicide…


  En sortant, Vanessa me salua avec un prometteur « À plus tard », en me glissant un papier sur lequel elle avait inscrit son numéro de téléphone.


  Le bureau privé occupait le premier et le deuxième étage du bâtiment A, en dessous de l’appartement du comte. Teodori ordonna à l’agent au volant de se garer à l’extérieur. Premier signe de respect. La fille de Mme Gina nous ouvrit la porte réservée aux piétons en disant que le secrétaire personnel du comte nous attendait au premier étage. Je regardai vers la terrasse, le reflet était là. J’allumai une cigarette en saluant d’un geste moqueur.


  — Qui saluez-vous ? me demanda Teodori, inquiet.


  — Le fils du comte, Manfredi.


  — Vous le connaissez ?


  — Je l’ai vu quelques fois, toujours de loin.


  Le regard incertain du commissaire en chef trahissait sa tension. Non seulement il était obligé de m’emmener avec lui contre sa volonté, mais en plus il ne comprenait pas tout.


  Le secrétaire personnel du comte était tel qu’on pouvait l’imaginer. Un vieux monsieur grisonnant à la tenue irréprochable, portant l’emblème du parti monarchiste à la boutonnière. Il nous conduisit dans un salon meublé de quelques pièces d’antiquité. Aux murs étaient accrochés des tableaux de grandes batailles terrestres et navales. De lourds rideaux filtraient la lumière du soleil. Une richesse bien différente de celle de la bourgeoisie romaine criarde, une opulence aristocratique, grave, sombre. Menaçante, en un sens.


  Nous attendîmes debout en regardant les tableaux. Teodori semblait intimidé. L’attente fut brève. La ponctualité faisait partie des manies du comte.


  Il me fit encore plus d’effet que la première fois. Ses yeux noirs glaciaux surmontaient un imposant nez aquilin sous lequel se dessinaient sa bouche fine, ses moustaches et un bouc très soigné. Il faisait une tête de plus que moi et dominait franchement Teodori. Lorsqu’il lui serra la main, je remarquai son dégoût pour l’aspect négligé du responsable de l’enquête.


  Quand vint mon tour, la poignée de main fut plus forte que la précédente. Il me regarda un instant dans les yeux.


  — Si vous voulez suivre cette affaire, il vous faudra vous comporter avec dignité. Au moins dans cette résidence.


  Le monstre aux jumelles l’avait donc prévenu de mes excès. Et puis, c’était sa façon de nous confirmer qu’il pouvait à tout moment nous jeter dehors et interrompre l’enquête. Ce n’était pas le moment de s’en offusquer.


  Un domestique apporta du café, et de l’eau minérale pour le comte. Qui s’adressa à Teodori :


  — Je suis un peu perplexe quant à la nécessité de cette visite. J’ai consenti à vous rencontrer parce que le ministre de l’intérieur m’a expliqué qu’il y a eu des pressions du Vatican pour débarrasser le terrain de tout soupçon d’implication dans la triste affaire de cette jeune fille.


  Il prononça ces mots avec une petite grimace de mépris. Le ministre de l’intérieur avait demandé une faveur au comte. Petites faveurs entre puissants. Tout ça pour « cette jeune fille ». Ces trois mots, ou plutôt sa façon de les prononcer, contenaient sa vision du monde. De la plèbe insignifiante, une petite salope qui s’était fait tuer, sûrement par un autre membre de la plèbe, en tout cas bien loin de la résidence de la via della Camilluccia.


  — Je vous remercie au nom de l’équipe des homicides, répondit Teodori. Nous serons brefs.


  — Je peux vous consacrer une demi-heure, ensuite je dois me rendre au Parlement pour un vote.


  — Alors j’irai droit à l’essentiel. Connaissiez-vous la jeune fille en question, Elisa Sordi ? commença Teodori.


  — J’ai obtenu son CV par Valerio Bona, un de mes employés. Je l’ai recommandée au cardinal sans la connaître. En général, je n’approche pas ces gens.


  « Ces gens »…


  — Même pas de vue ? Elle travaillait ici depuis un certain temps, intervins-je.


  — Je l’ai peut-être croisée en bas, mais sincèrement je n’y ai jamais prêté attention. Les deux bâtiments sont nettement séparés, comme vous le savez.


  — Nous devons é… également vous interroger sur le dimanche 11, balbutia Teodori.


  — Je vous écoute.


  Le comte savait parfaitement de quoi il s’agissait, mais il voulait le mettre encore davantage dans l’embarras.


  — Nous essayons de reconstituer les mouvements de toutes les personnes présentes dans cette résidence ce jour-là, expliqua Teodori.


  — Je peux vous demander le rapport avec un crime commis bien loin d’ici par des personnes qui n’ont rien à voir avec nous ?


  — Voyez-vous, il nous serait très utile de reconstituer la journée de la jeune fille. Si quelqu’un l’a vue…


  — À quelle heure est-elle arrivée, dimanche ? demanda brusquement le comte.


  Il n’était pas impoli, simplement il soulignait sans ambages que nous lui faisions perdre du temps sans raison et que c’était lui qui décidait quand la conversation prenait fin.


  — Elle a pointé à 11 heures. Avant, elle est allée à la messe avec ses parents, puis elle a pris les transports publics pour venir au bureau.


  — J’étais déjà sorti. J’avais une réunion de mon groupe parlementaire à l’hôtel Camilluccia, à cinq minutes d’ici. J’y suis arrivé à 10 h 30 et je suis revenu un peu après 17 heures, quand j’ai rencontré le docteur Balistreri, qui bavardait avec la gardienne. Puis j’ai pris une douche, je me suis changé et je suis sorti à nouveau avec ma femme et mon fils vers 18 h 15. Il me semble que c’était au moment où vous, docteur Balistreri, partiez avec le cardinal Alessandrini et M. Dioguardi… Je me suis rendu au ministère de l’intérieur pour une brève rencontre fixée de longue date, poursuivit-il quand j’eus acquiescé, et je suis rentré chez moi un peu avant le début du match. J’avais invité les dirigeants de mon parti à dîner. En chemin, j’ai croisé le cardinal Alessandrini, qui rentrait lui aussi. Mes hôtes étaient déjà arrivés. Nous avons regardé le match et nous avons sobrement trinqué sur la terrasse.


  Teodori me regarda, mal à l’aise, il ne savait pas comment avancer, pour lui nous pouvions aussi bien nous en aller.


  — Votre femme et votre fils sont-ils venus avec vous au ministère de l’intérieur ? demandai-je le plus aimablement possible.


  Cette question marquait un tournant dans la conversation. Le comte me regarda avant de s’adresser à Teodori :


  — J’avais cru comprendre que vous vouliez savoir si quelqu’un d’entre nous avait vu la jeune fille ici…


  — Ou hors d’ici, dis-je avant que Teodori puisse articuler un mot.


  Cette fois, le comte me regarda plus longuement. Je ne lus dans ses yeux aucune gêne ni crainte, tout au plus une légère lueur de respect.


  — Vous croyez qu’un de mes proches pourrait avoir eu rendez-vous avec cette jeune fille ?


  Il évoquait une fois de plus la distance sociale abyssale entre la famille dei Banchi di Aglieno et une fille comme Elisa Sordi.


  — Pas nécessairement un rendez-vous, peut-être une rencontre fortuite. S’ils n’étaient pas avec vous chez le ministre, bien sûr.


  — Non, sourit le comte, le ministre est souvent notre invité, mais en l’occurrence il s’agissait d’une rencontre de travail. J’ai déposé mon épouse Ulla dans le centre, près du ministère. Les magasins étaient ouverts et elle voulait se promener. Elle est rentrée seule en taxi.


  — Et votre fils ?


  — Manfredi est parti à moto. Il allait faire un peu d’haltères, il fréquente l’une des rares salles de sport ouvertes le dimanche après-midi. Il est rentré à la maison quelques minutes après moi, juste avant le début du match.


  Nous arrivions au point critique.


  — Nous aurions également besoin de parler à votre femme et à votre fils, lâchai-je.


  Un long silence suivit. J’eus l’impression que le comte pesait le pour et le contre. Pour éviter cet entretien à ses proches, il devrait mettre dans l’embarras le ministre sollicité par le Vatican, ce qui signifiait pour lui contracter une dette politique inconfortable. Il décida que le jeu n’en valait pas la chandelle.


  — D’accord, mais je dois vous prévenir que ma femme Ulla a été très troublée par cet événement et que mon fils Manfredi, comme vous le savez sans doute, a quelques problèmes et doit être ménagé.


  — N’en doutez pas, monsieur le comte, nous serons aussi brefs qu’avec vous.


  — Alors je vous accompagne à l’étage supérieur, étant donné qu’ils sont tous deux à la maison.


  L’appartement était aussi immense que sombre. Parquet foncé, lourds rideaux, meubles anciens. Un long couloir conduisait à deux salons en enfilade. Le premier était tapissé de scènes de batailles dans des colonies italiennes et orné de trophées de chasse en Afrique et Amérique du Sud. Le second était une galerie de meubles des XVIIIe et XIXe siècles mélangés à des canapés modernes en cuir noir. Je fus frappé par l’absence totale de miroirs et autres surfaces réfléchissantes. Il nous fit installer dans un autre salon pendant que son secrétaire personnel allait appeler sa femme.


  Ulla arriva immédiatement, comme si elle avait déjà été prévenue. Elle portait un survêtement élégant. Ses cheveux relevés en queue-de-cheval la rajeunissaient, mais les petites rides autour de sa bouche et de ses magnifiques yeux verts indiquaient qu’elle avait dépassé la trentaine et que sa vie n’était pas exempte de stress. Elle ne fit aucune allusion à notre brève rencontre près de la piscine, nous nous présentâmes donc.


  Elle n’avait pas grand-chose à nous dire. Le dimanche matin, elle était sortie tôt pour se rendre à la messe. Je remarquai une petite grimace de désapprobation sur le visage du comte. Elle était rentrée à 11 heures et elle avait remarqué Elisa, la belle jeune fille qu’elle avait vue à quelques reprises auparavant, qui bavardait avec Gina Giansanti avant de se rendre à son bureau.


  — Ensuite, j’ai dormi parce que j’étais fatiguée et que nous avions des invités pour la soirée. Quand mon mari est rentré, vers 17 h 30, j’ai donné les dernières instructions à la cuisinière et je suis sortie avec lui, je voulais faire une promenade. Il m’a déposée au début de la via del Corso, il devait être 18 h 30.


  — Avez-vous par hasard croisé la jeune fille durant votre promenade dans le centre ? demanda Teodori.


  — Absolument pas.


  — Avez-vous acheté quelque chose ? demandai-je.


  Elle me regarda, un peu étonnée, comme si elle faisait un effort de mémoire.


  — Non, rien. J’ai pris un taxi piazza Venezia et je suis arrivée ici vers 20 h 15, quelques minutes après mon mari.


  — Manfredi était déjà rentré ?


  — Manfredi est rentré juste après, vers 20 h 20. Quand il va à la salle de sport il y reste au moins une heure.


  Je compris pourquoi Manfredi n’aimait la compagnie ni des gens ni des miroirs à la seconde où je le vis pénétrer dans le salon. C’était un garçon normal, à part le visage. Musclé, avec des pectoraux et des biceps puissants mais pas excessifs, quasiment de ma taille. Mais sa tête était une farce atroce du destin. Un bec-de-lièvre et un angiome violacé gros comme un abricot déformaient son visage jusqu’à la paupière gauche, gonflée. Ses cheveux noirs lui descendaient aux épaules, couvrant une partie de sa malformation. Son œil visible, superbe, avait la couleur de la mer, comme ceux de sa mère.


  — Le policier qui fait des grimaces, m’apostropha-t-il sans détour.


  Sa voix était un peu gutturale, ce qui était typique de son âge. Il n’avait pas encore appris de son père l’art du commandement, mais il disposait sans aucun doute d’une bonne dose d’agressivité.


  — Les docteurs Teodori et Balistreri doivent te poser quelques questions, Manfredi, dit le comte.


  Le jeune homme attendit sans mot dire. Je sentais dans l’air quelque chose que je connaissais bien, le calme apparent de qui se contrôle pour contenir sa rage. Un exercice dans lequel j’étais passé maître.


  J’observais ce jeune homme musclé au visage difforme et je me demandais quelles pensées lui traversaient l’esprit chaque jour. Il ne suffisait pas d’éliminer les miroirs pour s’accepter, il fallait occulter les réactions négatives des autres. Qui sait, un regard trop appuyé, le rire d’une jeune fille… Je me forgeai peu à peu une opinion. L’espace d’un instant, je me demandai s’il s’agissait d’une opinion ou d’un préjugé. Mais j’avais l’habitude de faire confiance à mon instinct.


  — Il serait utile que vous nous disiez si vous avez vu Elisa Sordi dimanche, dit Teodori.


  Je n’étais pas d’accord avec ce début mais je m’abstins d’intervenir.


  — Je l’ai vue de la terrasse, avec mes jumelles, répondit Manfredi sans la moindre hésitation.


  — Des jumelles ? s’exclama Teodori, quelque peu surpris.


  — Un cadeau de mon père, des jumelles militaires de la marine royale italienne.


  — Et dimanche vous avez vu Elisa Sordi à la jumelle depuis votre terrasse ?


  — Oui, trois fois. Je l’ai vue arriver vers 11 heures, discuter un petit moment avec Mme Gina et saluer ma mère. Puis je l’ai vue sortir vers 13 heures et revenir vers 14 heures.


  — Elle était seule ?


  — Quand elle est sortie, oui. Au retour, elle était accompagnée de ce garçon qui travaille pour mon père sur l’ordinateur.


  — Ils se disputaient ? s’enquit Teodori, plein d’espoir.


  Manfredi écarta un instant la mèche de cheveux qui lui couvrait le côté gauche du visage. Je me dis qu’il voulait observer plus attentivement l’idiot qu’il avait devant lui.


  — Je voyais, mais je n’entendais pas. Le garçon gesticulait mais je ne sais pas s’ils se disputaient.


  — Comment était vêtue la jeune fille ? demandai-je soudain.


  Je vis une ombre passer sur le visage du comte, qui ne pouvait pourtant interdire cette question.


  — Jean, chemisier blanc sans manches, chaussures de tennis, répondit Manfredi sans même me regarder.


  — Portait-elle un soutien-gorge ?


  Je n’avais pas besoin de regarder le comte pour sentir son hostilité. Ulla regarda son fils d’un air gêné. Manfredi était impassible.


  — Oui, je me rappelle avoir vu des bretelles dépasser du chemisier.


  Un excellent observateur, comme je l’imaginais.


  — Peut-on connaître l’intérêt de cette question ? demanda le comte.


  — Nous n’avons pas trouvé les vêtements de la jeune fille sur le lieu du crime. Pour nous chaque détail est important, y compris si elle portait des sous-vêtements.


  Manfredi me lança un regard de défi.


  — Je ne suis évidemment pas en mesure de vous dire si elle portait une culotte.


  Aucune trace d’ironie dans sa voix, il voulait seulement me rendre les provocations que je lui adressais depuis le parc.


  — Manfredi ! s’exclama Ulla.


  — Manfredi ! le reprit le comte. L’heure n’est pas aux boutades.


  — Excusez-moi, dit-il d’un ton sérieux. Je voulais seulement aider la police.


  — Revenons à dimanche, intervint Teodori avec prudence. Vous n’avez pas vu la fille de près ?


  — Non, après le déjeuner je suis allé me reposer dans ma chambre avec la climatisation allumée. J’avais sommeil, j’ai dormi. Je me suis levé quand mon père est arrivé, un peu avant 18 heures, puis nous sommes sortis ensemble vers 18 h 30.


  — Vous êtes allé à la salle de sport, et évidemment vous n’avez pas vu la fille ? poursuivit Teodori.


  — Je ne l’ai pas vue, non. Je suis rentré à la maison juste à temps pour le match, que j’ai regardé dans ma chambre.


  — Seul ? demanda Teodori.


  — Je n’aime pas la foule, dans le salon il y avait beaucoup de gens.


  — Et après le match, vous êtes sorti faire la fête ?


  — Je viens de vous dire que je n’aime pas la foule.


  — Il y avait du monde à la salle de sport ? hasardai-je.


  Teodori s’alarma, mais le comte était serein.


  — Juste mon coach personnel.


  — Vous aviez rendez-vous avec lui ?


  — C’est inutile. Nous nous voyons toujours le dimanche après-midi de 18 h 45 à 19 h 45, quand la salle de sport est vide.


  — C’est vrai, vous n’aimez pas la foule, commentai-je, de façon cruelle et inutile.


  Le garçon ne dit rien. Il me regardait, avec un air de dur que sa lèvre difforme et la tache violacée sur la partie gauche de son visage, couverte par sa mèche de cheveux, rendaient grotesque. Le moment était venu. Je sentais Teodori trembler, il voulait partir, pour lui il n’y avait plus de questions. Je me décidai à m’adresser au comte :


  — Je sais que votre fils a eu l’occasion de parler de vive voix à Elisa Sordi avant le dimanche 11, et j’ai besoin de connaître le contenu de leur conversation, qui pourrait être utile à l’enquête. Toutefois, pour un jeune homme, ceci est confidentiel et j’aimerais en parler avec Manfredi hors de la présence de ses parents, expliquai-je en ignorant les regards désespérés de Teodori. Ce ne sont que des questions de routine, mais nous ne pouvons les éviter, en particulier si votre fils confirme avoir parlé seul avec la jeune fille au moins une fois dans son bureau.


  Le comte regarda Manfredi avec étonnement.


  — Dans son bureau ?


  Dans son ton, la surprise et le dédain primaient sur la crainte. Son fils, le futur comte dei Banchi di Aglieno, qui s’entretenait avec une petite pute de banlieue… Si je lui avais dit que Manfredi l’avait emmenée sur les berges du Tibre, violentée, torturée, étouffée et jetée dans le fleuve, il aurait trouvé ça plus digne que de se perdre en bavardages avec cette moins que rien.


  Manfredi regarda son père, puis sa mère. Il se leva.


  — Allons dans ma chambre, m’ordonna-t-il.


  Teodori, choqué, nous suivit en titubant dans un couloir sombre.


  La chambre de Manfredi était la dernière au fond. Elle n’était pas très grande, le plafond était bleu nuit et les murs recouverts de posters de groupes de heavy métal : Iron Maiden, Judas Priest, Motörhead, Venom. Des titres comme Killers, Sin After Sin, Overkill, Welcome to Hell. Sur ces affiches, personne n’avait le visage découvert, tous les gens étaient masqués ou de dos. De façon inattendue, il avait également accroché sa photo de classe du lycée, mais je compris pourquoi : il était à moitié caché derrière le professeur, on ne voyait de lui que son corps musclé et la partie saine de son visage. Dans la pièce, aucune surface réfléchissante, les vitres des fenêtres étaient opaques. Une petite porte menait à une salle de bains privative. La lumière du jour entrait à grand-peine par une fenêtre obscurcie par un lourd rideau.


  Il y avait beaucoup de livres, pour un garçon de son âge, et de toute évidence tous lus. Des textes d’histoire, de philosophie, d’art, des recueils d’estampes de la Rome antique. Je reconnus Mein Kampf et Par-delà le bien et le mal. La dernière fois que j’avais vu ces livres, c’était dans ma chambre à Tripoli. Sur le mur, une inscription au feutre noir, d’une écriture incertaine et rageuse d’adolescent. Une phrase dont je me souvenais bien : Les grandes époques de notre vie sont celles où nous acquérons le courage de rebaptiser notre mal comme étant notre bon(2).


  Manfredi s’adossa au mur, le plus loin possible de nous, puis il s’adressa directement à moi :


  — Alors, que voulez-vous savoir d’autre ?


  — Si et quand vous avez parlé avec cette fille avant le dimanche 11, intervint Teodori.


  — Bien sûr que je lui ai parlé, comme toutes les personnes jeunes qui fréquentent cette résidence : même le prêtre roux lui a parlé. Vous pensez que j’ai moins le droit qu’un prêtre d’adresser la parole à une belle fille ?


  Terrifié par la question, Teodori bredouilla une réponse incompréhensible.


  — Vous avez les mêmes droits que tous les autres, dis-je en le regardant dans les yeux. Quant à espérer quelque chose de plus, c’est une autre question.


  Je vis ses biceps se gonfler et ses pectoraux se tendre. Je tenais à l’œil ses mains ouvertes. Il y avait beaucoup d’affiches de films d’arts martiaux et je ne doutais pas que le garçon ait quelques notions à ce sujet.


  Il nous raconta calmement comment il avait connu Elisa Sordi. Il savait à quelle heure elle arrivait le matin. Ce jour-là, il pleuvait des cordes et elle était sans parapluie. Exactement ce qu’elle avait rapporté à Valerio Bona.


  — De quoi avez-vous discuté ?


  — Elle m’a demandé ce que j’étudiais, je lui ai dit que je fréquentais un lycée privé. Juste quelques mots, elle avait à faire.


  — Il y a trois semaines, un samedi, vous êtes allé la voir dans son bureau.


  — Elle m’avait dit que cela lui ferait plaisir que je passe la voir.


  Son ton était le plus normal du monde. Comme si un monstre dans son genre pouvait intéresser une déesse comme Elisa Sordi. Peut-être pensait-il que son statut familial lui conférait des droits spéciaux sur la populace féminine admise dans ce paradis. Une sorte de jus primae noctis, un droit de cuissage moderne.


  — Vous êtes en train de nous dire qu’Elisa Sordi cherchait votre compagnie ?


  J’avais mis dans mes mots toute l’ironie et l’incrédulité possibles. Il me regarda longuement. Le silence n’était brisé que par la respiration haletante de Teodori. Ce jeune garçon me haïrait à jamais, qu’il fût coupable ou innocent.


  — En effet. Si vous ne me croyez pas, c’est votre problème.


  — D’accord… De quoi avez-vous parlé ?


  — Des sentiments, les purs et les faux, dit-il avec un sourire qui rendit son masque encore plus grotesque. À bien y réfléchir, nous avons parlé d’amour.


  Ce petit monstre se payait ma tête.


  — Vous avez parlé d’amour ? Soyez plus précis, s’il vous plaît, c’est important. Qui a parlé de quoi ?


  — Elisa était triste, pensive. Je crois qu’elle avait des problèmes avec ce jeune homme, celui qui la courtisait.


  — Elle vous l’a dit clairement ? demanda Teodori, de nouveau plein d’espoir.


  — Pas vraiment. Elle a dit que le fait d’insister sur l’impossible en amour n’apporte que du malheur.


  Je repensai aux résultats de l’autopsie. Signes d’une interruption de grossesse effectuée dans les quinze derniers jours. Une relation, un retard, un test de grossesse, l’avortement. La conversation avec Manfredi avait probablement eu lieu quand elle avait déjà découvert qu’elle était enceinte, quelques jours avant son IVG.


  — Avez-vous eu des rapports sexuels avec Elisa Sordi ? demandai-je pour le mettre en difficulté.


  Étrangement, il réfléchit un instant.


  — J’ai cru comprendre qu’elle excluait cette éventualité, répondit-il enfin, avec ironie.


  — Vous pourriez l’avoir violée…


  — Assez, docteur Balistreri ! explosa Teodori. Je n’approuve pas ces méthodes, précisa-t-il avant de s’adresser à Manfredi : Ne tenez pas compte de ce commentaire, mais répondez à la question du docteur Balistreri.


  — Non, dit Manfredi, je n’y suis pas obligé et je ne veux plus, vu que ce n’est pas moi qui ai tué Elisa Sordi. Qui que ce soit, c’est quelqu’un qui a bien plus de chance que moi.


  Cette dernière affirmation cryptique n’était-elle attribuable qu’à son visage ? Rien ne pouvait le certifier. Nous prîmes congé avec moult excuses de la part de Teodori. Le comte et Ulla ne se montrèrent pas. Le secrétaire personnel nous raccompagna avec l’air d’un videur qui se débarrasse d’un client éméché.


  Nous rentrâmes en voiture à la brigade des homicides, moi au volant. Personne ne parla. Puis je vis des larmes couler sous les lunettes noires de Teodori.


  — Pourquoi ? lui demandai-je.


  J’étais habitué aux larmes des femmes, je n’y prêtais même plus attention. Mais chez un homme adulte elles me dérangeaient.


  — Je suis en service depuis plus de trente ans, Balistreri. À soixante ans, je me retrouve dans cette situation honteuse, pieds et poings liés, et un blanc-bec dans votre genre me traite comme un trouillard et un parasite.


  Il y avait de la rage et de la vexation dans ses paroles. Soudain, je me rendis compte qu’elles étaient celles d’une personne banale, humiliée par la vie, mais honnête.


  — Rassurez-vous, je n’en parlerai à personne et Coccoluto aidera votre fille…


  — Oui, Coccoluto l’aidera… à condition que je ferme les yeux pendant cette enquête !


  Il doutait donc, lui aussi, après avoir vu Manfredi, son visage, ses muscles, sa chambre aux posters violents et Mein Kampf et après avoir entendu le récit de ses douces conversations avec Elisa.


  — C’est le prix à faire payer à votre conscience si vous voulez que Coccoluto invente un dealer qui n’existe pas pour sauver votre fille de l’accusation d’homicide volontaire…


  — Il existe ! explosa-t-il rageusement. Claudia m’a dit son nom mais j’ai juré de ne pas le dire à la police parce qu’elle est morte de trouille devant cet animal, et moi pour elle. Il traîne dans des milieux dangereux.


  Je le regardai sans rien dire. On ne souffre ainsi que pour ses enfants. Je repensai à mon père, à ce qu’il avait enduré par ma faute. Et aussi à ce que j’avais enduré par la sienne. Et aux parents d’Elisa Sordi, qui attendaient que justice soit faite. J’étais un salaud insensible, mais je pouvais régler ce problème. Je me fichais d’un dealer dangereux, j’en avais vu d’autres. Soudain, je ressentis de la peine pour ce père aux yeux jaunes. Je lui posai une main sur l’épaule.


  — Teodori, donnez-moi le nom du dealer, de toute façon je ne suis pas vraiment de la police…


  Après ma conversation avec Teodori, je m’étais informé auprès d’un ex-collègue des Services. Marco Fratini, le dealer de Claudia Teodori, n’était pas un gros calibre. Famille aisée, parents de profession libérale, étudiant dans une université religieuse privée, bonne présentation, un jeune homme des quartiers chics qui fréquentait les boîtes de nuit. Un jour, après un énième examen raté, son père s’était fâché pour de bon et lui avait coupé les vivres. Le petit-bourgeois n’était pas porté sur les études mais malin. Il n’avait pas tardé à trouver un moyen de subsistance alternatif. Grâce à son aspect avenant et à ses relations sociales, il était devenu un parfait pusher d’amphétamines dans les boîtes les plus à la mode. Il avait également appris que certaines gélules, vidées subrepticement dans une bière, rendaient les jeunes filles plus malléables.


  J’aurais facilement pu le coincer et lui faire cracher la vérité. Le vrai danger venait de la bande qui lui fournissait la marchandise. Lui faire perdre un filon de vente aussi important pour sauver Claudia Teodori pouvait être dangereux pour la jeune fille. Il me fallait un plan.


  — Une fois dans la voiture, ça ne doit pas prendre plus d’une minute, Vanessa, je ne veux pas que tu prennes des risques…


  — C’est lui qui les court ! Mais explique-moi bien, commissaire, une minute pour faire quoi ? demanda-t-elle en me caressant du genou à l’entrejambe.


  — Le plus possible. Tout ce que tu réussis à lui faire en une minute.


  — Tu sais, commissaire, j’ai eu pendant des années un petit ami ennuyeux. Surtout au lit. Alors j’ai appris quelques trucs très rapides. Je te les explique vite fait, comme ça tu choisis le menu pour ce salaud ?


  — Non, je n’aime pas le travail bâclé, dans ce domaine. Et puis, fais attention, tout de même.


  La discothèque Strisica di mare à Ostie était pleine de jeunes venus de toute la région pour danser sur les notes de Physical d’Olivia Newton John. J’arrivai vers minuit avec trois collègues de confiance en civil, choisis pour leur carrure et leur sale gueule. Nous nous frayâmes un chemin parmi la jungle des motos garées devant l’entrée. Le videur, qui avait été prévenu, nous fit couper la file sous les insultes et les grognements.


  Sur la piste de sable dansait un océan d’excités en nage. Les garçons étaient torse nu, les filles pour la plupart en short et top ou haut de bikini. Beaucoup étaient belles mais Vanessa, dont les magnifiques jambes pointaient d’un short en cuir noir, était la seule à porter des bottes. Ses bras et ses épaules musclés étaient mis en valeur par son top noir moulant. Ses doigts couverts de bagues s’achevaient par de très longs ongles noirs. Je lui avais moi-même suggéré la tenue.


  Fratini l’avait repérée dès qu’elle était montée sur la piste et il l’avait suivie du regard tandis qu’elle dansait seule en buvant de la bière à même la bouteille. La situation était très prometteuse. La petite dose supplémentaire de gélules que le Marseillais lui concédait comme pourboire pour ses activités nocturnes lui permettrait d’adoucir ce beau brin de fille.


  Il l’aborda avec un sourire radieux quand elle alla commander une nouvelle bière au bar.


  — Je paye ce que tu veux pour une danse en privé, lui dit-il.


  — Pourquoi pas, mais voyons d’abord comment tu t’en sors en public.


  Ils dansèrent pendant une bonne demi-heure, puis il parvint à vider deux gélules dans sa bière. J’étais de l’autre côté du bar, je fis signe à Vanessa que le plan fonctionnait à la perfection.


  Les minutes qui suivirent, elle se comporta exactement comme Fratini s’y attendait et le souhaitait. Décomplexée, disponible, déchaînée. Quand il l’invita à aller faire un tour, elle accepta sans hésiter.


  Comme toujours, il avait garé sa voiture un peu à l’écart. Il ouvrit la portière arrière de la BMW aux sièges en cuir blanc.


  — Monte, ordonna-t-il.


  Vanessa riait à gorge déployée.


  — Allonge-toi, lui dit-elle d’un air complice en le poussant sur le siège pour s’installer entre ses genoux.


  Fratini essaya de lui retirer son short mais elle fit glisser ses longs ongles noirs de ses genoux à son entrejambe.


  — D’abord je veux t’explorer un peu, beau gosse, dit-elle sur un ton prometteur.


  Elle lui baissa jean et slip jusqu’aux genoux et se mit à le caresser. Ses dix ongles noirs procurèrent au jeune homme un plaisir incontrôlable.


  — Merde, merde, tu me rends fou, haleta-t-il.


  Il jouit en moins de trente secondes et subitement Vanessa geignit, se pencha sur lui et lui vomit dessus. Il se redressa en regardant, horrifié, son pénis couvert de vomi et de sperme qui coulaient sur les sièges en cuir de sa BMW. La jeune fille s’effondra en râlant, une sorte de mousse lui coulait au coin de la bouche. Juste après, Fratini entendit la portière derrière lui s’ouvrir ; deux mains d’acier le saisirent sous les aisselles et le tirèrent hors de la voiture. Il trébucha dans son jean et tomba, à moitié nu, sur l’asphalte du parking.


  Terrorisé, il se retrouva nez à nez avec moi et les trois têtes de bagnards qui m’accompagnaient. Il essaya de remonter son jean mais un de mes gars le repoussa par terre.


  Je me penchai sur Vanessa, qui me fit un clin d’œil.


  — La fille est très mal, dis-je sur un ton grave, mais pas d’ambulance. Si le chef l’apprend, on est foutus. Chargez-la dans la voiture. Il lui faut un lavage d’estomac.


  — Mais elle va le dire à son père, récita un de mes complices.


  — Non, je lui parlerai. Elle se taira, sinon son père nous massacrera, puis elle, et ensuite il coupera les couilles à ce salaud et les lui fera bouffer.


  Anéanti, Fratini se mit à pleurnicher. Pendant ce temps, un de mes collègues transportait Vanessa dans une autre voiture.


  — Qui êtes-vous ? murmura-t-il en tremblant.


  — Tu as drogué et violé la fille unique, mineure, de l’un des boss de la Magliana. Nous étions chargés de la surveiller, mais cette petite pute s’est enfuie.


  Marco Fratini se vit mort. Il n’avait jamais eu de chance, et voilà qu’il avait drogué la fille d’un dangereux criminel, mineure de surcroît. Lui, un étudiant de bonne famille. Ils auraient sa peau.


  — Mais je ne lui ai rien fait de mal…


  Je tirai brusquement sur son jean et sortis de sa poche les gélules jaunes. Il se mit à sangloter, désespéré.


  — Tu es dans la merde. Même si on étouffe l’affaire, cette salope sans cervelle est habituée à n’en faire qu’à sa tête, et quand un type lui plaît elle revient le chercher…


  — Je vais disparaître, je le jure, dit-il en s’agenouillant et en remontant son slip.


  — On ne va pas prendre ce risque, pas vrai, les gars ?


  — Si on s’occupe de lui sur ce parking, proposa l’un d’eux, on pensera à une bagarre qui a mal tourné…


  — Comme ça on est définitivement peinards.


  — Je suis désolé, lui dis-je en exhibant la matraque que j’avais sortie de ma poche, on n’a pas beaucoup d’imagination, nous autres. Pour être sûrs, le seul moyen consiste à t’envoyer six pieds sous terre, ou alors en prison pour un moment. Mais nous on peut pas t’envoyer en taule… donc il ne reste que le cimetière.


  Fratini s’était pissé dessus, il pleurait et tremblait comme une feuille. Puis il leva un doigt, comme à l’école :


  — Peut-être qu’on pourrait…


  Il nous raconta alors par le menu comment il avait drogué Claudia Teodori et l’accident qui avait suivi. Une jeune fille était morte, s’il avouait avoir mis les gélules d’amphétamines dans son verre à son insu il écoperait d’un paquet d’années de prison. Il ne demanderait aucune circonstance atténuante.


  Je consultai mes compères. Nous lui signalâmes que nous avions des amis importants dans la police, nous allions contrôler et s’il nous avait menti nous reviendrions nous-mêmes le castrer avant de balancer son corps aux poissons. Il nous remercia avec des larmes de gratitude quand nous le déposâmes devant le commissariat d’Ostie.


  Un peu plus tard, alors que notre nouvel ami fournissait des aveux en bonne et due forme sur la façon dont il avait vidé des petites gélules jaunes dans la bière de Claudia Teodori, Vanessa et moi étions seuls sur un bateau amarré dans le port d’Ostie. Celui d’un riche oncle, apparemment.


  La brise marine nocturne apportait enfin un peu de fraîcheur. Assis sur la carlingue, nous buvions une bière glacée.


  — Le plus difficile ? lui demandai-je.


  — Avaler cette pilule pour gerber, dit-elle en riant, un peu ivre. C’était vraiment dégueulasse, Michele.


  — Sans ma pilule, tu aurais dû avaler bien pire.


  — Tu sais faire les nœuds ? C’est nécessaire, en bateau…


  Elle s’approcha de moi avec une corde et me la passa autour des poignets, la noua rapidement et, avec une autre corde, accrocha la première à la barre du gouvernail.


  — Bien, dit-elle en se rasseyant. Comme ça, tu ne tomberas pas à la mer, Michelino.


  Elle retira une botte. Ses ongles de pieds étaient vernis de noir. Elle allongea une jambe et posa le pied sur moi, précisément là où elle voulait.


  Mardi 20 juillet 1982


  Teodori était moins pâle, moins bouffi, et ses yeux un peu moins jaunes. Il s’était rasé, il avait choisi un costume, une chemise et une cravate assortis. Il débordait d’énergie, d’efficacité et d’optimisme. Il avait tapissé son bureau de photos de la victime de la via della Camilluccia, du rapport d’autopsie et, surprise des surprises, des alibis non seulement de Valerio Bona mais aussi des habitants de la résidence.


  — Nous avons contrôlé, me dit-il, rayonnant. Valerio Bona n’a été vu par personne de tout l’après-midi. Ensuite, après 20 heures, de nombreux témoins disent qu’il était chez lui, même si avec tout ce bordel on ne peut jurer de rien.


  — Le père Paul ?


  — L’autre bénévole, Antonio Orlandi, a tout confirmé.


  — Et Manfredi ?


  — Même chose. Son coach personnel au Top Top s’appelle Jan Deniak, c’est un Polonais qui vit à Rome depuis longtemps. Il confirme que Manfredi est resté avec lui au moins une heure, entre 18 h 45 et 19 h 45, à la salle de sport.


  Teodori avait également vérifié, avec beaucoup de discrétion, les mouvements du comte Tommaso, d’abord à la réunion de son parti puis au ministère de l’intérieur. Tout était confirmé. En revanche, il n’avait trouvé aucun témoin de la séance shopping d’Ulla. À partir de 20 h 15, ils étaient tous chez eux avec de nombreux amis, aucun doute là-dessus. Teodori avait même vérifié les horaires d’entrée et de sortie du cardinal Alessandrini au Vatican.


  — Nous nous sommes également assurés que Dioguardi est resté tout le temps avec sa fiancée Paola, puis qu’il est passé vous prendre à 17 heures et que vous ne vous êtes plus quittés après être partis de la via della Camilluccia.


  Tu as vérifié mon alibi !


  — Et les relevés téléphoniques de chez les Sordi ?


  — La jeune fille n’avait pas de rendez-vous ce dimanche, aussi elle n’a prévenu personne qu’elle allait au bureau. Elle devait passer la journée avec ses parents, aller à la messe puis rester chez elle jusqu’au match.


  — Elle a passé des appels depuis son bureau, samedi ou dimanche ?


  — Seulement samedi, pour dire à sa mère et à Valerio Bona qu’elle travaillerait le lendemain. Dimanche, aucun appel sortant, uniquement ceux reçus d’Angelo Dioguardi et de sa mère, ainsi que le vôtre, docteur, quand vous cherchiez Dioguardi, bien sûr.


  Ce « bien sûr » ne contenait pas le moindre soupçon d’ironie. Si Teodori avait le moindre doute au sujet de mon appel, ils s’étaient évaporés avec l’arrestation de Fratini.


  Au moment de prendre congé, Teodori prit ma main dans les siennes.


  — Je vous serai éternellement reconnaissant, Balistreri. Je n’ose pas vous demander comment vous avez fait…


  Je ne lui dis rien, pour lui éviter un infarctus. Le corps du délit, fatigué par une nuit agitée, tapait à la machine dans la pièce d’à côté. Vêtu chastement, pour couvrir les marques d’une nuit tumultueuse.


  Vendredi 23 juillet 1982


  Pendant trois jours, ce fut le calme plat. Nous avions passé au crible tous les voisins d’Elisa Sordi, ainsi que ses amis et ses compagnons de classe. Interrogatoires, vérifications d’alibis, relevés téléphoniques. Rien de rien. Personne ne fréquentait régulièrement la jeune fille, sauf Valerio Bona. Personne ne savait qu’elle travaillait ce dimanche, sauf Valerio Bona, Dioguardi et les habitants de la résidence de la via della Camilluccia.


  La seule à avoir vu Elisa Sordi vivante après 17 heures était Gina Giansanti, la gardienne, mais elle était en Inde, impossible à joindre. Or les circonstances de leur rencontre m’avaient été rapportées par Mme Giansanti elle-même et confirmées par le cardinal Alessandrini, à qui elle avait remis le travail d’Elisa.


  Nous ne découvrîmes rien concernant l’avortement : apparemment, les cabinets médicaux qui pratiquaient des interruptions de grossesse clandestines étaient nombreux, trop nombreux même.


  En revanche, mes informateurs des Services firent bon usage de ces soixante-douze heures et trouvèrent des renseignements intéressants sur Antonio Orlandi et Gianni, alias Jan Deniak.


  Antonio Orlandi enseignait l’éducation physique dans un collège privé. Je lui rendis visite à la paroisse de San Valente vers 19 heures, profitant de l’absence du père Paul. Les enfants jouaient au foot, garçons contre filles, et Antonio gardait une des cages.


  Il faisait encore chaud, on entendait les cigales et la fraîcheur du crépuscule se faisait attendre. Le pré était inculte, la maison blanche qui hébergeait les enfants, décrépie, le seul arbre faisait peine. Pourtant, on respirait un air gai et positif. Orlandi me rejoignit sous l’arbre. La trentaine, il était propre sur lui, presque tiré à quatre épingles.


  — J’ai déjà été interrogé plusieurs fois par vos collègues, dit-il sans quitter le match des yeux.


  — Ils sont beaux, ces enfants, n’est-ce pas ? hasardai-je.


  — Bien sûr, les enfants sont tous des anges.


  — Vous préférez les petits garçons ou les petites filles ?


  — Vous ne vouliez pas m’interroger sur les mouvements du père Paul le dimanche du match ? demanda-t-il, inquiet.


  — Non, mes collègues s’en sont chargés… Le père Paul est arrivé ici un peu avant 18 heures, vous avez emmené les enfants faire une chasse au trésor et à votre retour, vers 20 heures, le dîner était prêt. Puis vous avez regardé le match, vous avez couché les enfants et à minuit vous étiez au lit, vous aussi. C’est bien ça ?


  — Oui.


  — Comment avez-vous trouvé votre emploi dans le collège où vous enseignez, monsieur Orlandi ?


  Il alluma une cigarette, je l’imitai. Il prenait son temps, j’avais tout le mien.


  — Le cardinal Alessandrini a parlé de moi, se décida-t-il enfin.


  Je le savais déjà. Ce qui m’intéressait, c’était la difficulté qu’il avait eue à me le dire.


  — Vous aviez déjà enseigné, avant ?


  — Uniquement en salle de sport, après avoir obtenu un diplôme de l’institut supérieur d’éducation physique.


  — Vous avez passé les concours pour enseigner dans le public ?


  — Non.


  — Pourquoi donc ? Tout le monde tente sa chance !


  Il se tut. Je le torturais exprès.


  Un petit garçon et une petite fille se disputaient. Orlandi se leva.


  — Restez ici et répondez à mes questions, lui intimai-je. Ces morveux que vous ne savez pas éduquer se débrouilleront très bien tout seuls.


  — Que dites-vous ? Ces enfants ont déjà assez souffert…


  Je l’interrompis :


  — À dix-sept ans, vous fréquentiez une paroisse de banlieue. Vous avez été dénoncé pour actes obscènes dans un lieu public en présence d’une fillette de douze ans. Que fait un type comme vous ici ?


  Il chancela et retomba lourdement sur sa chaise, les mains sur le visage.


  — Je n’avais rien fait, murmura-t-il.


  — Bien sûr. Le rapport de police mentionne que votre pantalon était baissé.


  — C’était un parc public, je faisais pipi derrière un arbre, la gosse s’est éloignée de sa tante et m’a vu…


  — Je ne vous crois pas. Vous avez pris six mois avec sursis. Vous avez évité la condamnation pour racolage de mineure parce que vous étiez mineur vous aussi et que vous aviez un bon avocat. Un avocat payé par la curie.


  — Je ne l’avais pas touchée, et il ne s’est plus jamais rien passé, dit-il à voix basse.


  — Vous avez été innocenté grâce au cardinal Alessandrini. Sans lui, vous n’enseigneriez pas et vous ne seriez pas ici.


  — C’est exact, mais quel rapport avec le père Paul ?


  C’était une question stupide. Orlandi avait été un pervers. C’était sans doute aussi un crétin. S’il avait menti sur l’alibi du père Paul, il ne l’avait pas fait de son propre chef.


  Le soir, Jan Deniak travaillait dans un bar du Trastevere. J’appelai Angelo pour qu’il m’accompagne, cela faisait des jours que nous ne nous étions pas vus et sa compagnie me manquait. Il accepta, mais je sentis que la blessure entre nous n’était pas complètement refermée.


  Nous arrivâmes vers 22 heures dans le Duetto décapoté. La piazza Trilussa était noire de gens déjà imbibés d’alcool. Les jeunes se fichaient des voitures qui voulaient passer, ils occupaient le milieu de la rue, leur bière à la main, sans même se retourner.


  — Laisse tomber, Michele. Garons-nous près du Tibre et marchons jusqu’au bar.


  Je klaxonnai pour éloigner le petit groupe qui bloquait l’accès. Une jeune fille cria de peur et lâcha sa bouteille de bière.


  — Connard, mets-le-toi où je pense, ton klaxon ! intervint le grand type qui était avec elle.


  J’étais déjà descendu, sous les insultes du groupe.


  — Qu’est-ce que tu as dit ?


  Quelque chose dans mon ton ou mon regard le mit en alerte.


  — Enfin, ce ne sont pas des manières ! dit-il.


  Je lui pris sa bouteille et la vidai par terre.


  — Dégage, ordonnai-je.


  C’en était trop. Comme avec Valerio Bona, j’avais réussi à l’emmener là où je voulais. Je vis partir son poing et l’esquivai d’un mouvement du torse tout en lui expédiant un uppercut. Le coup l’atteignit en plein plexus solaire et il se plia en deux, cherchant désespérément de l’air. J’attendis qu’il réagisse à nouveau, je voulais lui faire mal. Je sentais la rage monter. Forte, puissante. Ce type n’y était pour rien mais j’allais faire attention à ne pas le mettre K.O. trop vite pour pouvoir continuer à le frapper. Angelo me posa la main sur le bras.


  — Je t’en prie, Michele. Laisse tomber.


  Son regard douloureux me convainquit. Il savait d’où venait toute cette rage. Je remontai en voiture sans me retourner, dans le silence général, et je fis marche arrière. Le type, toujours à terre, respirait avec difficulté.


  Les berges du Tibre étaient encombrées de voitures. Je me garai sur un passage pour piétons, de toute façon je ne payais pas les amendes. Et puis, j’étais en service, je n’étais pas venu faire la fête comme cette foule de débauchés. La nouvelle Italie du bien-être, l’Italie des années 1980. Argent facile, UV, salles de sport et discothèques. Haschisch pour les pauvres, cocaïne pour les riches.


  Le bar était bondé, la foule s’entassait même à l’extérieur. Bières, éclats de rire, scooters pétaradants, odeur de cannabis. Le barman en marcel noir était notre Jan Deniak. L’un des rares Polonais qui avaient dit au revoir à leur communisme de merde grâce au pape. Un barman acrobatique et musclé. Je voulais l’observer un peu avant d’agir.


  — Paola et moi sommes séparés, me dit soudain Angelo.


  Voilà pourquoi il avait accepté de m’accompagner. Voulait-il me faire culpabiliser ? Non, Angelo Dioguardi était tout sauf mesquin. Pourtant, quelque chose d’intolérable s’était produit. Intolérable pour mon ami si sensible, pas pour un cynique dans mon genre. Ce qu’il n’avait pu supporter, c’était notre indifférence pendant cette maudite soirée. Au point qu’elle avait ruiné la relation entre Angelo et Paola.


  — Et le travail ? lui demandai-je.


  — J’ai demandé au cardinal de me trouver un remplaçant au plus vite. Je n’ai pas envie de continuer.


  — C’est une connerie, tu n’es en rien responsable, Angelo, dis-je avec rage.


  Si quelqu’un avait été superficiel, c’était moi, le policier, pas lui.


  Il secoua la tête sans rien dire. J’avais du mal à le reconnaître. Je tentai de dédramatiser :


  — Tu peux gagner de l’argent en chantant. Avec ta voix, n’importe quel piano-bar du Trastevere ferait salle comble tous les soirs…


  — Non, je vais gagner de l’argent en jouant au poker, mon véritable talent c’est le hasard. Et avec cet argent je ferai du bien, si j’y arrive.


  — Tu veux devenir joueur professionnel ?!


  Je ne doutais pas de ses capacités, mais ce monde n’était guère fréquentable, je voyais mal un brave garçon comme lui y faire son trou.


  — Je ne me laisserai pas bouffer, Michele. Je me défendrai, tu verras.


  — Moi qui comptais sur ta présence dans les pianos-bars pour draguer, maintenant que tu es libre on va pouvoir s’y mettre pour de bon…


  Il ne rit pas à ma plaisanterie.


  Pour Angelo Dioguardi, vivre avec ce sentiment de culpabilité serait très difficile. C’était un catholique qui croyait au Jugement dernier. Et moi un cynique qui ne croyais à rien.


  Jan Deniak ne regarda pas d’un bon œil ma carte de police. Personne ne le faisait, d’ailleurs, coupables ou innocents, alors un étranger sur son lieu de travail… Il prévint son collègue qu’il s’absentait cinq minutes et me conduisit à l’arrière du bar, dans une petite cour déserte et crasseuse, où des sacs-poubelle débordaient. On entendait les rires et les scooters, mais nous étions seuls.


  — J’ai cinq minutes, annonça-t-il en bandant ses muscles puissants.


  — Ah oui ? C’est comme ça que vous répondrez à la police de votre bon pays communiste ?


  — Je connais mes droits. Je peux tourner les talons et retourner au bar quand je veux.


  — Et moi je vous convoque à la préfecture et je vous y garde vingt-quatre heures. Avez-vous appris le sens du mot « homicide » quand vous êtes arrivé en Italie ?


  — Quel est le problème ?


  Le type était un coriace, il me fallait l’adoucir avant d’en venir au cœur du sujet.


  — Vous vous y connaissez en anabolisants et autres trucs pour gonfler les muscles ?


  — Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit-il après une brève hésitation.


  Quelle chance d’avoir encore des amis dans les Services secrets ! La vie des autres ouverte comme une huître : ministres, entrepreneurs, citoyens ordinaires, et de temps à autre quelques suspects dans une affaire criminelle. Jan Deniak n’avait pas eu de chance, personne ne se serait occupé de lui s’il n’avait été le coach d’un chirurgien célèbre, à qui il fournissait aussi des prestations sexuelles particulières. En échange, il recevait des médicaments illégaux qu’il revendait à prix d’or à ses riches clients des salles de sport. Malheureusement pour lui, le chirurgien en question était le frère d’un ministre surveillé par mes anciens collègues.


  — D’accord, alors parlons du dimanche 11 juillet. Vous vous rappelez cette journée ?


  — Bien sûr, vous avez gagné la Coupe du monde, dit-il, soulagé de changer de sujet.


  — Et vous, vous avez fait des haltères avec Manfredi, ce même jour, de 19 à 20 heures, une demi-heure avant le début du match. Il ne devait pas y avoir grand monde, à la salle de sport…


  — Juste Manfredi et moi, comme je l’ai dit à la préfecture.


  — Foutaises. À moi, on me dit la vérité.


  — Parce que vous êtes un dur, c’est ça ?


  Il n’avait pas vu la matraque sortir de ma manche gauche. Le coup au coude droit lui paralysa le bras et la douleur se propagea jusqu’au cerveau. Le second coup lui écrasa la rotule avant qu’il ait eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait.


  Un magnifique instrument de travail, qui ne laissait aucune trace visible.


  Jan tomba à genoux en jurant.


  — Salaud de flic, je vais te tuer.


  Je lui donnai un coup sur le front, du plat de la main, l’envoyant rouler au milieu des ordures, d’où un rat s’enfuit en couinant. Tandis qu’il tentait de se relever, je lui montrai la première photo.


  — Tu dois bien sucer, Jan, le chirurgien a l’air très satisfait.


  Il écarquilla les yeux, incrédule. Sa bouche s’ouvrit toute grande. Il lâcha un juron. Je lui envoyai un coup de pied dans les testicules, pas trop fort.


  — Ton ami polonais du Vatican n’aime pas les gros mots. Et moi non plus.


  J’attendis qu’il soit sur pied, après plusieurs tentatives. Il dut s’appuyer au mur pour ne pas retomber.


  Je lui montrai les autres photos, où son ami lui remettait les boîtes de médicaments. Ses yeux faisaient des allers-retours entre moi et les clichés.


  — Mes amis qui prennent ces photos s’énervent quand quelqu’un proteste, dis-je pour être sûr de ne rien laisser au hasard. Et quand ça leur arrive, ils ne portent pas plainte, ils nettoient, un point c’est tout.


  — Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda-t-il, humblement, me sembla-t-il.


  — Je te l’ai déjà dit. La vérité. Manfredi était-il avec toi à la salle de sport entre 19 et 20 heures ?


  Son hésitation constituait en soi une réponse, mais cela ne suffirait pas pour Teodori, le procureur et le préfet. Jan Deniak était l’enclume et le marteau, deux peurs opposées et paralysantes. Je devais l’aider à se décider.


  — Tu es dans le pétrin, Jan. On ne va pas en prison pour quelques gâteries faites à un chirurgien, mais pour trafic d’anabolisants, si.


  Il me regarda.


  — J’étais avec Manfredi, je le confirme. Une séance dure, par cette journée très chaude…


  La phrase resta en suspens. Il me fallut un moment pour comprendre ce qu’il sous-entendait.


  — Vous avez bien la climatisation, à la salle de sport ? demandai-je.


  — Bien sûr, répondit-il avec un demi-sourire. C’est une salle de luxe, qu’est-ce que vous croyez ? Autrement, personne ne s’entraînerait, avec cette chaleur.


  Ça ferait l’affaire. Jan Deniak préférait une accusation pour faux témoignage à des ennuis possibles avec Manfredi et le comte, et moi j’avais mon full aux as.


  Samedi 24 juillet 1982


  La compagnie d’électricité nous fournit les relevés de la salle de sport en fin de matinée, bien qu’on fût samedi. La climatisation était restée éteinte tout le dimanche après-midi, y compris entre 19 et 20 heures, après que les derniers clients s’en étaient allés, à l’heure du déjeuner.


  Jan Deniak fut convoqué à la préfecture de police et son avocat lui conseilla vivement de dire la vérité.


  — J’ai dû me tromper de jour, dit Jan, Manfredi est probablement venu le lendemain à la même heure…


  — Mais sa fiche personnelle est remplie pour le dimanche entre 19 et 20 heures, contesta Teodori, qui espérait encore trouver une autre explication.


  — Ce n’est pas moi qui la remplis, mais le client.


  Il restait encore une question, mais ni Teodori ni le procureur ne souhaitaient s’y risquer. Je me lançai :


  — Alors disons que vous vous êtes trompé, monsieur Deniak. Nous voudrions savoir si quelqu’un aurait pu vous induire en erreur…


  Il me regarda avec haine. Je le fixai avec un demi-sourire, un doigt dans la bouche. Je voulais qu’il repense à la photo avec le chirurgien, avant de répondre. Il capitula :


  — Deux ou trois jours plus tard, Manfredi m’a rappelé que pendant l’entraînement du dimanche après-midi je lui avais promis de lui faire essayer la nouvelle machine pour les dorsaux. Je lui ai dit que l’entraînement n’avait pas eu lieu le dimanche mais le lendemain, mais il a insisté. Finalement, il m’a convaincu que j’avais confondu.


  Le reste de l’après-midi fut long et agité. Teodori et le procureur parlèrent au téléphone avec le préfet, qui les convoqua dans son bureau. Teodori m’ordonna de rentrer chez moi et j’eus la sensation qu’il voulait endosser tout le mérite de ma découverte, mais je m’en moquais. Je fantasmais depuis un moment sur une rencontre à trois avec Vanessa et Cristina.


  Teodori m’informa par téléphone. Au ministère et à la Brigade mobile, ils avaient dû se mordre les doigts de nous avoir impliqués, lui et moi. En effet, libéré du poids de son histoire personnelle, il se montrait dorénavant inflexible. L’ordre d’arrêter Manfredi dei Banchi di Aglieno fut signé au moment où le soleil rouge feu saluait les Romains.


  Teodori me rappela un peu après l’arrivée du jeune homme à la préfecture.


  — C’est un coriace, Balistreri. Il insiste, dit qu’il était à la salle de sport et qu’ils n’avaient pas allumé la climatisation.


  — Foutaises. C’est lui. Nous le savons, moi, vous, le préfet et le ministre. Et aussi son salaud de père, l’ami du roi. Maintenant, il aura d’autres chats à fouetter, avant de réinstaurer une monarchie de couards…


  J’étais fou de rage. Je voulais envoyer le petit monstre au trou et retrouver mon amitié avec Angelo Dioguardi. Je ne pensais pas à Elisa Sordi ni à ses parents, juste à Michele Balistreri…


  — Le comte est ici, à l’équipe mobile, Balistreri, avec sa femme Ulla et les meilleurs pénalistes du pays.


  — Vous êtes inquiet, docteur Teodori ?


  — L’accusation contre Claudia a été classée, m’apprit-il. Et Manfredi sera derrière les barreaux ce soir, vous avez ma parole.


  Je ne fus pas convié à la rencontre et encore moins à l’interrogatoire. Je m’en fichais royalement, c’était samedi soir, l’affaire était résolue, j’étais euphorique. Je ne pouvais rien faire de plus. Je ne pouvais pas ramener Elisa à ses parents. Je ne pouvais pas lui redonner la vie.


  Ce qui a été a été.


  Tout ce que je voulais, c’était un bon dîner, du whisky, des cigarettes. En compagnie de Vanessa et Cristina. Une sado et une maso, elles étaient faites pour s’entendre.


  Dimanche 25 juillet 1982


  La sonnerie me transperça le cerveau. Je sentais le poids de la tête de Vanessa sur ma cuisse, l’odeur du sexe moite de Cristina, sur lequel reposait ma joue. Mes paupières étaient de lourds rideaux fermés sur mon studio enfumé, ma langue était collée à mes dents, mon palais, mes gencives. La nuit avait été magique, une de ces nuits où les fantasmes les plus débridés se réalisent enfin.


  Je ne voulais pas répondre, je voulais dormir. Mais le téléphone sonnait toujours. J’ouvris un œil. Le réveil indiquait 7 h 20.


  — Allez vous faire foutre ! marmonnai-je en refermant l’œil.


  Plusieurs minutes passèrent, le bruit persistait, telles des gouttes creusant mon cerveau. De plus en plus profond. Jusqu’au moment où le doute se sépare de la certitude et le rêve du sommeil.


  — Il faut que vous veniez via della Camilluccia. Tout de suite, annonça Teodori d’une voix d’enterrement.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Ulla, la mère de Manfredi. Elle s’est jetée du haut de leur terrasse, peu avant l’aube.


  Il pleuvait sur Rome. Un orage d’été. J’entendais la pluie battre la capote du Duetto. Je me garai devant le paradis violé. Je n’avais jamais aimé la pluie. En Afrique, le temps est toujours ensoleillé. Je ne supportais pas la tristesse qu’elle faisait naître en moi. Comme si quelque chose s’interposait entre la vie et moi et me ralentissait.


  Des barrières de sécurité entouraient le bâtiment A. Derrière se trouvaient Teodori, les techniciens de l’équipe scientifique, le médecin légiste et le cardinal Alessandrini en pull et pantalon foncé. Dans un coin étaient garées l’Aston Martin du comte et la Harley-Davidson de Manfredi. Le corps d’Ulla était recouvert d’un drap autour duquel s’élargissait une tache de sang qui se mêlait à l’eau de pluie. J’avais terriblement besoin de fumer, mais ce n’était pas le moment.


  Teodori était défait. Il me mit une main sur l’épaule en indiquant le drap.


  — Je vais faire emporter le corps.


  Je soulevai délicatement un coin du linge. Ulla était habillée, elle sortait peut-être d’une nuit sans sommeil qui lui avait dévoré l’âme. Ses traits délicats étaient massacrés par l’impact avec le sol.


  — Il y a des témoins ? demandai-je sans beaucoup d’espoir à Teodori.


  Lequel m’indiqua la fille de Gina Giansanti, assise sur une chaise sous l’auvent de la loge.


  — Elle commence son service à 6 heures précises. Par la fenêtre de la loge elle a vu la comtesse sortir sur la terrasse, monter sur la balustrade, faire le signe de croix et se jeter dans le vide. Il était 6 h 05.


  — Elle a attendu d’avoir un témoin, murmurai-je.


  — Je ne comprends pas, Balistreri. Pourquoi voulait-elle un témoin ?


  — Pour s’assurer que personne n’accuserait son salaud de mari de l’avoir poussée.


  — Assez, Balistreri. Manfredi est en prison, comme il se doit. Mais cette famille est détruite, y compris le comte Tommaso.


  Pourtant, je n’étais pas encore convaincu. Un détail nous avait échappé pendant l’entretien avec Ulla. Maintenant j’étais certain qu’il nous manquait un élément. Soudain, je ressentis une pointe d’angoisse.


  Tu as fait ton devoir. Ce monstre est le coupable.


  Nous fûmes interrompus par l’arrivée du préfet et du sous-secrétaire du ministre de l’intérieur. Ils se dirigèrent vers Teodori et le cardinal Alessandrini, m’ignorant délibérément.


  — Nous sommes dans la merde… Oups, excusez-moi, Éminence ! gémit le sous-secrétaire en regardant le drap.


  Typique exemple de pitié démocrate-chrétienne, pensai-je.


  — Vous êtes certain du bien-fondé de l’arrestation d’hier soir, n’est-ce pas ? murmura le préfet à Teodori. Sûr à cent pour cent ?


  Teodori me lança un regard inquiet, je hochai la tête.


  — J’en suis certain, c’est le jeune homme qui a tué Elisa Sordi, répondit-il sans davantage hésiter.


  Le cardinal Alessandrini me regarda fixement. Il n’eut pas besoin de parler. Il ne partageait pas cette certitude. Nous étions tous mortels. Donc faillibles.


  Je frissonnai : un froid absurde pour un matin de fin juillet, la pluie qui me collait la chemise à la peau. Ou la peur de m’être trompé. Agacé, je me dirigeai vers la jeune gardienne.


  Je me fis répéter dans les détails ce qu’elle avait vu. Elle confirma tout entre deux sanglots, sans le moindre doute. La comtesse était seule sur la terrasse, elle était montée volontairement sur la balustrade, avait fait le signe de croix et s’était jetée dans le vide.


  — Votre mère rentre d’Inde aujourd’hui, n’est-ce pas ?


  — Elle est arrivée hier à Londres de Bombay et elle a atterri à Rome il y a une heure. Elle m’a appelée pour me prévenir qu’elle prenait un taxi. Je n’ai pas eu le courage de lui dire quoi que ce soit, elle sera ici bientôt.


  — Elle ne sait pas qu’Elisa Sordi est morte ?


  — Je ne crois pas, elle séjournait dans un village perdu, où ils n’ont même pas le téléphone.


  À ce moment-là, la porte du bâtiment A s’ouvrit. Les vêtements du comte Tommaso dei Banchi di Aglieno étaient impeccables, comme d’habitude. Il arborait sur son visage altier un masque immobile et inexpressif.


  Le sous-secrétaire se dirigea vers lui.


  — Excellence, je vous présente mes plus sincères condoléances, ainsi que celles du ministre de l’intérieur.


  Le regard glacial du comte le fit sursauter et reculer de deux pas. Il se cogna contre le préfet, qui le suivait. Il pleuvait plus fort. Il faudrait beaucoup de pluie pour laver le sang d’Ulla dei Banchi di Aglieno. Des torrents d’eau et de boue mêlés de sang couraient sur le terrain. Quand le comte souleva le drap, un coup de tonnerre retentit. Tout le monde tressaillit, sauf lui. Il replaça le drap et son regard se posa sur le sous-secrétaire et le préfet, qui gardaient les yeux baissés.


  — Remerciez le ministre de ma part, dit-il avant de tourner les talons pour rentrer dans le bâtiment.


  Le corps d’Ulla fut transporté dans une ambulance qui partit pour la morgue. Je fus le premier à voir le taxi arriver au portail vert, puis la fille de la gardienne se précipita pour ouvrir, et le cardinal s’avança.


  — Non, lui dis-je en lui barrant le passage.


  — Non ? Pourquoi ?


  — Mme Gina Giansanti est un témoin, elle doit être interrogée par la police avant que quiconque lui parle de ce qui est arrivé.


  — Je pensais que vous aviez résolu l’affaire, docteur Balistreri.


  — Nous ne sommes pas au Vatican, répondis-je en ignorant son commentaire. Je vous interdis formellement de parler à Gina Giansanti avant nous.


  J’étais furibond, triste et effrayé. Le cardinal hocha la tête et recula de quelques pas.


  Alessandrini regarda les deux femmes s’embrasser. Mère et fille, serrées l’une contre l’autre. La fille parlait d’une voix entrecoupée, la mère écoutait. Puis Gina courut vers le cardinal et baisa sa bague. Les larmes coulaient sur ses joues, tandis que celui-ci tentait de la calmer.


  — Éminence, je ne peux y croire… D’abord Elisa, maintenant la comtesse Ulla…


  Teodori s’approcha d’un pas incertain, il n’avait jamais rencontré la gardienne.


  Le cardinal pressait les mains de la femme. Elle le regardait, en quête de réconfort.


  — Madame Gina, intervins-je, nous avons besoin de vous parler immédiatement.


  — Que me voulez-vous ?


  Teodori se présenta, l’air certainement plus rassurant que le mien. Nous entrâmes dans la petite maison à côté du portail, où logeait Gina Giansanti. Sa fille mit du café à chauffer et nous nous assîmes autour de la table de la cuisine. Je sentais distinctement l’odeur de cire et de nettoyant ménager, la fille avait tout briqué pour l’arrivée de sa mère.


  — Madame, démarra Teodori, vous savez qu’avant la tragédie de ce matin, précisément le jour de votre départ pour l’Inde, un terrible malheur s’est produit ?


  — Ma fille vient de me raconter ce qui est arrivé à Elisa Sordi.


  J’eus comme l’impression que son regard partait plus loin que la fenêtre derrière mon dos, vers un point indéterminé de la place.


  Teodori secoua la tête, contrarié, et regarda la fille qui servait le café.


  — Qu’avez-vous dit à votre mère, mademoiselle ?


  — Seulement qu’Elisa Sordi a été assassinée et que la comtesse Ulla s’est suicidée.


  — C’est Manfredi qui a tué Elisa ? demanda soudain Gina Giansanti.


  — Comment le savez-vous ? lui demanda Teodori, étonné.


  — Ce garçon est un monstre, et son père encore pire. La pauvre comtesse était un ange, comme Elisa.


  Je décidai d’en venir au fait, avant que le manteau d’impressions et d’émotions ne s’étende comme du brouillard sur les souvenirs de Gina Giansanti.


  — Vous vous rappelez l’après-midi de la finale ? Je suis venu ici avec Angelo Dioguardi vers 17 h 30, vous aviez déjà préparé vos bagages…


  — Je me rappelle très bien. J’étais montée juste avant dans le bureau d’Elisa et elle m’avait confié le travail à apporter au cardinal. Puis vous êtes arrivé, avec M. Dioguardi. Il est allé chez le cardinal pendant que vous fumiez. Quand M. Dioguardi vous a appelé, vous les avez rejoints.


  — Quand je suis descendu avec Dioguardi et le cardinal, vers 18 h 10, vous n’étiez plus là.


  — Oui, j’étais à la messe dans la chapelle, où j’ai acheté des images pieuses à offrir en Inde. J’ai bavardé un peu avec quelques paroissiennes et je suis rentrée vers 19 h 30 pour boucler mes valises. J’avais commandé un taxi à 20 heures, pour l’aéroport.


  — Madame, nous nous sommes déjà permis de faire des vérifications, le curé et les paroissiennes se souviennent de vous, le chauffeur de taxi également, dit Teodori.


  — Pourquoi vous avez contrôlé tout ça ?


  — Parce qu’Elisa Sordi a été tuée justement pendant ce laps de temps, après avoir pointé à 18 h 30, expliqua-t-il patiemment. Dans ces cas-là, nous sommes obligés de procéder à des vérifications poussées sur tout le monde.


  C’est le regard de Gina Giansanti qui m’alerta en premier. Le second signal d’alarme vint de l’intérieur de mon corps, d’un recoin caché de mon cerveau, où j’avais voulu enterrer tous mes doutes. Mes yeux se posèrent dehors, sur le sol taché par le sang d’Ulla. Le sang avait coulé là, on ne reviendrait plus en arrière. Le sang blanc, les blessures de l’âme.


  Les paroles de Gina Giansanti arrivèrent de très loin, comme la première rafale de vent qui annonce la bourrasque :


  — Vous vous trompez. Elisa Sordi est sortie au moment où je montais dans le taxi, à 20 heures.


  Teodori laissa tomber sa tasse de café, qui se fracassa au sol en même temps que nos certitudes.


  Nous nous le fîmes répéter trois fois. Le taxi pour l’aéroport, comme il nous fut confirmé par radio taxi, avait été commandé à 20 heures. Gina Giansanti surveillait le portail vert par la fenêtre de sa cuisine. À 19 h 55, elle avait vu Elisa Sordi traverser le parc en courant et sortir via della Camilluccia. Elle n’avait pas remarqué si quelqu’un l’attendait. Simplement qu’elle était pressée ; elle avait pensé que c’était à cause du match. Cinq minutes plus tard le taxi était arrivé, ce que nous avions déjà vérifié. Mme Giansanti avait fait enregistrer ses bagages à Fiumicino à 20 h 52 et embarqué sur le dernier vol pour Londres, d’où, le lendemain matin, elle avait pris un avion pour Bombay.


  Il n’y avait pas de doute. À 19 h 55, Elisa Sordi sortait de la via della Camilluccia, un peu avant le retour de Manfredi. Il était exclu que ce long massacre ait eu lieu en vingt minutes, via della Camilluccia, à la lumière du jour.


  Nous étions finis. Moi, Teodori, le préfet, le ministre. Ulla s’était tuée par notre faute. À cause de ma méprise, de mes certitudes. Le comte allait nous démolir, tout le monde allait nous réduire en pièces.


  — Où êtes-vous garé, Balistreri ? me demanda Teodori.


  Nous montâmes dans le Duetto sous la pluie battante.


  Teodori alluma sa pipe. Il semblait calme, perdu dans ses pensées.


  — J’informerai le préfet que vous n’étiez pas d’accord avec moi, lui dis-je, sachant déjà que cela ne suffirait pas.


  Il était le chef, je ne pouvais pas le sauver. Il partirait à la retraite déshonoré.


  Il me regarda de ses yeux jaunes et sourit. C’était un bureaucrate servile, peu intelligent et dans le pétrin. Mais j’avais réglé le plus gros problème de sa vie. Et c’était quelqu’un de bien.


  — Vous ne pouvez pas me sauver, Balistreri. Les hiérarchies sont les hiérarchies, j’ai demandé l’arrestation de Manfredi, vous n’étiez même pas là.


  — Mais c’est moi qui…


  Il m’interrompit d’un geste.


  — Je me suis attribué tout le mérite de l’enquête. J’ai dit que j’avais eu l’idée de consulter les relevés de consommation électrique de la salle de sport et j’ai tout expliqué au procureur, au préfet et au sous-secrétaire. Je n’ai jamais mentionné votre nom. Vous n’avez rien à voir là-dedans, vous n’avez rien fait.


  Je le regardai, abasourdi. Je comprenais.


  — Vous n’étiez pas convaincu à cent pour cent et vous m’avez maintenu à l’écart…


  — C’était mon erreur. J’avais un doute, je ne devais pas arrêter Manfredi. La comtesse serait encore en vie.


  — Vous aviez un doute…


  — J’ai une fille, Balistreri. Je sais des choses que vous ne pouvez pas savoir. Elisa Sordi ne serait jamais allée de sa propre volonté sur les berges du Tibre avec Manfredi. Avec un autre homme oui, mais pas avec lui.


  Cette explication était très simple. Très vraie.


  — Quoi qu’il en soit, vous ne pouvez porter ma faute, docteur Teodori.


  — Je dirai que c’était mon idée, et même que vous y étiez opposé. Je suis vieux, j’ai une hépatite qui se transforme en cirrhose. Vous, en échange, vous allez me rendre le plus grand service que je puisse vous demander.


  — Claudia.


  — Oui, ma fille. Je vais mourir bientôt, vous devrez être pour elle un tuteur et un ami. J’ai compris que vous sauriez la protéger, tant qu’elle manquera de confiance en elle. Et vous le ferez bien mieux en restant policier.


  — Vous me faites confiance à ce point ?


  — Pas entièrement, dit-il en souriant. Vous devez me jurer de ne jamais la toucher. Vous serez un excellent tuteur mais un très mauvais petit ami.


  J’étais à un moment de mon existence où je m’étais totalement convaincu de ce que disait mon père, c’est-à-dire que je ne ferais jamais rien de bon, parce que je n’avais aucun talent, ni aucune volonté et aucune constance pour suppléer à ce manque. Je m’en fichais, tout ce qui pouvait m’arriver m’était indifférent. C’est pour cela que j’acceptai la proposition de Teodori, pas pour sauver ma peau mais parce que j’étais épuisé, je voulais juste dire oui et rentrer me coucher et dormir tout le reste de ma vie.


  INTERMÈDE


  Année 2005


  Antonio Pasquali était de Tesano, un village des Abruzzes dont la photo était accrochée derrière son bureau à distance respectueuse de celles, rigoureusement symétriques, du pape et du président de la République. Un bureau sobre mais important, digne des plus hauts dirigeants de la police italienne. Pas le plus haut gradé, mais le plus influent dans les milieux qui comptent.


  Jeune homme, il avait révélé des talents certains pour le théâtre et la politique, deux activités ayant de nombreux points communs dans la société moderne. Le jeune Pasquali partageait son temps entre l’école de théâtre et la section locale de la Démocratie chrétienne. Ses études s’en ressentaient un peu, mais il y suppléait avec une vive intelligence et avec l’aide de son père, qui était maire de Tesano depuis des années. Les professeurs étaient compréhensifs envers ce garçon à lunettes, sérieux mais spirituel et mordant quand cela importait : son capital personnel et familial ne laissait aucun doute sur le fait qu’Antonio Pasquali ferait carrière.


  Après le lycée, il passa quelques mois à Rome dans une école de théâtre, puis son père le rappela à la dure réalité. Il étudia les sciences politiques à Rome, passa le concours d’entrée de la police. Après deux ans de spécialisation pour devenir commissaire, son père parla au ministre de l’intérieur, des Abruzzes lui aussi et compagnon de parti, qui put constater que le jeune Pasquali était un bûcheur, vif et perspicace dans la gestion des rapports interpersonnels.


  Ainsi, en 1980, le ministre le prit-il comme assistant, détaché de la police, offrant ainsi à Pasquali l’opportunité de se construire le réseau de relations politiques transversales qui le soutiendraient durant toute sa carrière. Il avait des amis partout, des néofascistes à l’extrême gauche, mais restait rigoureusement un homme du centre, capable de s’adapter à tous les régimes, prêt à dialoguer avec tous.


  Au début des années 1990, la préfecture de Milan déclencha les procès de l’opération Mains propres, qui conduisirent à la disparition politique de la Démocratie chrétienne et du Parti socialiste, décapitant une partie de la classe dirigeante italienne. Un soir de 1993, Antonio, son père et son ami ministre étaient assis dans le salon de la maison de famille des Pasquali à Tesano, un feu dans la cheminée, une bonne liqueur locale dans leurs verres. Les trois hommes discutaient de la nécessité désormais évidente de changer de positionnement politique. La DC se scindait en deux parties, une de centre gauche et une de centre droit, dans le nouveau système électoral majoritaire. Le jeune Antonio, alors déjà bien acclimaté dans les rangs de la Brigade mobile, suggéra une solution à ses pygmalions :


  « D’après moi, vous devriez vous séparer, un d’un côté et un de l’autre… »


  Les deux hommes l’avaient regardé un peu étonnés, avant de convenir que c’était l’option la plus prudente, en attendant de démêler qui serait le vainqueur dans le nouveau système bipolaire. Ils en étaient bien conscients, le système électoral basé sur le localisme et le clientélisme de l’après-guerre, s’il avait tenu pendant quarante-cinq ans, risquait rapidement de se désagréger sous les coups des magistrats « communistes » et de la nouvelle télécratie, et il devenait urgent de trouver de nouvelles dispositions.


  Ils discutèrent brièvement de qui devait aller avec qui, mais les histoires personnelles et politiques du ministre et du père de Pasquali étaient quasi identiques. Et c’est, une fois encore, le jeune Antonio qui trouva la solution. Sortant une pièce de cent lires de sa poche, il s’était tourné vers le plus haut gradé, le ministre, qui était aussi le plus âgé, et lui avait dit :


  « Excellence, le choix vous revient. Pile ou face ? »


  Une fois leur affaire faite, le père d’Antonio s’était adressé à son fils :


  « Et toi, Antonio ? Les policiers aussi ont besoin de références politiques. »


  Il était resté évasif, expliquant que selon les scénarios futurs une accointance directe avec un parti ne serait pas forcément opportune pour un policier, qu’une simple sympathie était plus utile. En tout cas, il y réfléchirait. Il ne dit pas qu’en réalité il attendait, comme le prévoyaient des voix de plus en plus nombreuses, la création prochaine d’un nouveau parti politique très fort, aux fonds illimités, qui absorberait des groupes importants de démocrates-chrétiens et de socialistes, mettant la vie politique en déroute. Antonio Pasquali voulait garder les mains libres, ses talents d’acteur seraient appréciés dans le nouveau monde politique télévisuel.


  En 2000, il fut muté de la Mobile à l’Antimafia, où il mena brillamment quelques opérations qui aboutirent à l’arrestation de fugitifs notoires. Il fit bien attention à ce qu’aucun homme politique passé ou présent, de quelque obédience que ce soit, ne soit impliqué. Il était sincèrement convaincu de servir ainsi les véritables intérêts de son pays.


  Fin 2002, les crimes des extracommunautaires en Italie devinrent « politiquement significatifs ». Sous la pression des citoyens et de plusieurs partis politiques, le gouvernement créa la Section spéciale étrangers pour seconder la Brigade mobile dans les chefs-lieux de régions. Le nom de Pasquali comme super-coordinateur des préfets des villes fut discrètement suggéré au ministre de l’intérieur de l’époque, à la fois par la majorité et par des membres de l’opposition. Une candidature idéale : un homme capable et équilibré, un excellent policier, attentif aux exigences de la sphère politique.


  Dans le même temps, le préfet de police de Rome, Andréa Floris, renseigné par la gauche, avait eu connaissance du passé néofasciste de Michele Balistreri, mais il savait également qu’il était le plus indiqué pour ce poste, lui qui avait dirigé la section des homicides avec succès les trois années précédentes et était du même âge que Pasquali. Il demanda à en parler avec le ministre de l’intérieur mais il fut dirigé vers son sous-secrétaire, qui l’orienta à son tour vers son assistant, un jeune homme de moins de trente ans tout frais émoulu d’une prestigieuse université, qui lui soutint que la candidature de Balistreri, étant donné son lointain passé d’activiste d’extrême droite et de collaborateur des Services secrets, aurait soulevé la perplexité du centre gauche, où le préfet avait ses référents politiques. Floris objecta que les faits remontaient à trente ans, que Balistreri s’était racheté en servant l’État au péril de sa vie et qu’il gardait depuis longtemps ses distances avec tout parti politique. Mais pour le jeune homme cela ne suffisait pas, au contraire, son éloignement de la politique le rendait « suspect ». Balistreri avait encore recours à des termes comme « patrie », « honneur » ou « loyauté »… Un héritage du passé, un langage obsolète, et même un peu vieillot, conclut le jeune homme. Désormais accoutumé au théâtre politique romain, le préfet de police rendit les armes : les politiciens ne voulaient pas de Balistreri à ce poste, un type qui ne parlait pas avec eux et ne fréquentait pas leurs dîners sur les terrasses ou dans les cercles les plus sélects, un type qui ne voulait jamais faire de déclarations aux journalistes, une sorte de cavalier solitaire, apparemment déjà sur la pente descendante de sa carrière.


  Floris réussit pourtant à imposer une condition à la nomination de Pasquali : il voulait Michele Balistreri à la tête de la Section spéciale de Rome, la plus importante. Pasquali n’aimait pas ce policier peu soucieux des rapports feutrés avec la politique, mais il accepta pour se gagner les bonnes grâces de Floris, dont il avait besoin. Il profita aussi de l’occasion pour éviter que Balistreri ne passe à la quatrième section de la Mobile, celle des crimes contre le patrimoine, où étaient en cours des enquêtes politiquement plus sensibles sur des escroqueries, des actes de corruption et des faux en écriture. Il lui confia la Section spéciale de Rome en espérant qu’il s’y brûlerait les ailes, ce qui lui permettrait de le remplacer par une personne de confiance. Mais Balistreri ne fit aucun faux pas pendant deux ans et demi.


  Jusqu’à l’affaire R.


  23-24 juillet 2005


  Samantha Rossi jeta un coup d’œil à l’horloge de la cuisine. Il était 20 h 30, les dernières lueurs du jour et les bruits des voitures entraient par la fenêtre. Cette longue et chaude journée marquait la fin d’une interminable semaine de travail. Elle éteignit le feu et servit le potage, auquel elle ajouta un peu de parmesan. Pas beaucoup, parce que Assunta, la petite vieille de quatre-vingt-dix ans dont elle s’occupait, n’avait plus droit au fromage, son cardiologue le lui ayant interdit. Elle posa le bol devant la femme, sur la table en formica usé, et le lui donna à la cuiller.


  À 21 h 50, Samantha prendrait son sac à dos et, après avoir embrassé Assunta, courrait de l’autre côté de la place attraper le bus pour la gare Termini, et de là le train pour Ostie. À 23 heures, elle arriverait dans la maison de ses parents, en bord de mer.


  Depuis 20 heures, le pub était en effervescence. Les Roumains des campements nomades tout proches et ceux qui habitaient des maisons délabrées ailleurs dans Rome se retrouvaient tous là. Après avoir passé la journée sous le soleil à poser des briques les unes sur les autres ou à nettoyer les pare-brises des automobilistes romains aux carrefours, ils avaient soif. Très soif.


  Au milieu de cette cohue, l’homme aux longs cheveux bruns, casquette de la Lazio et grosses lunettes noires, était assis seul depuis plus d’une heure dans le coin le plus sombre du bar, à côté des toilettes. Il n’avait bu que la moitié d’une bière. Dans un emballage blanc il avait apporté deux bouteilles d’excellent whisky, auquel il ne toucherait pas. Et dans la poche de son jean il avait quelques doses de cocaïne, qu’il ne snifferait pas.


  Il leva sa chope et fit un clin d’œil aux trois jeunes, dix-huit ans à peine, qui sortaient des toilettes. Crâne rasé, marcels, jeans. Seuls les tatouages sur leurs biceps gonflés ou sur leurs nuques étaient différents : petite croix gammée, aigle, hache bipenne, gladiateur, épées croisées. Ils étaient parfaits pour ce qu’il avait en tête.


  Balistreri dînait chez son frère avec son second, Corvu, son ami Dioguardi et un collègue d’Alberto. Melon au prosciutto, vin blanc glacé. Un repas léger, en vue du poker qui suivrait. Il avait réduit la cigarette au maximum supporté par son cœur malade et éliminé presque tous les alcools forts. Le plaisir de jouer au poker en avait remplacé d’autres, progressivement abandonnés au fil des ans. L’une des rares sources d’excitation qui lui étaient encore autorisées.


  Une fois le dîner terminé, Samantha aida Assunta à aller jusqu’à l’autre pièce, qui faisait office à la fois de salon et de chambre à coucher. À 21 h 40, elle se leva pour se préparer à sortir. Par scrupule, elle vérifia les nombreux médicaments qu’Assunta devait prendre à heures différentes pour maintenir son cœur sous contrôle. Elle lui avait fait un mémo très précis qu’elle lui avait photocopié et accroché dans la chambre, dans la cuisine et à la salle de bains. Elle perdit du temps pour les dernières recommandations :


  — Madame Assunta, le gardien vous a acheté vos anticoagulants ?


  La vieille sourit d’un air absent.


  — J’ai oublié de le lui demander, Samantha, mais ne t’inquiète pas…


  À 21 h 55, elle sortit en courant.


  À 21 h 50, il les entraîna hors du pub. Les trois jeunes gens étaient ivres et défoncés mais pas trop, juste ce qu’il fallait.


  Guère lucides mais encore forts et prêts à l’action. La place et ses petits jardins étaient déserts. Ils la virent arriver en courant, à longues foulées, comme une athlète. Elle passa devant eux, les laissant tous les quatre bouche bée.


  — Merde, quelle bombe ! s’exclama le gladiateur en roumain.


  Dioguardi gagnait. Comme régulièrement, depuis plus de vingt ans. Ses boucles blondes grisonnantes et ses yeux bleus entourés de rides ne changeaient pas cet air d’éternel enfant qui gagnait en s’excusant et de temps à autre faisait exprès de perdre pour ne pas humilier ses amis. Alberto, en revanche, jouait de façon scientifique, régulière… et perdait avec la même régularité.


  — Il bluffe, dit Balistreri à son frère, qui venait de se coucher sur la énième relance de Dioguardi.


  — Je ne crois pas, intervint Corvu, il a six chances sur dix d’avoir son full. À mon avis, Alberto a bien fait.


  Comme d’habitude, Angelo Dioguardi ne pipait mot. Il fumait et buvait, bien plus que dans sa jeunesse. Mais sa façon de jouer restait un secret inviolé.


  Samantha les remarqua du coin de l’œil. Elle sentit leur odeur en passant devant eux : alcool et sueur. Elle sentit leurs regards la déshabiller. Puis des bras la saisirent, la bloquèrent.


  Pendant qu’elle se débattait, elle aperçut le bus à deux cents mètres, sur la place. Un des hommes lui mit un bras autour du cou et lui pressa un chiffon sale sur la bouche pour l’empêcher de crier. Les yeux écarquillés, Samantha vit le bus démarrer et ses phares arrière s’éloigner tandis que de nombreuses mains la poussaient dans les broussailles et les buissons du petit jardin.


  — Maman, gémit-elle. Papa.


  Le corps de la jeune fille fut découvert à minuit par un vieil homme qui promenait son chien, à côté d’une décharge, non loin du lieu de l’agression. À cause de la proximité du campement nomade Casilino 900 et de certains campements illégaux de gens du voyage, on contacta la Section spéciale et Balistreri fut appelé sur son téléphone portable. Il interrompit sa partie de poker et se précipita sur les lieux avec Corvu. Quand ils arrivèrent, le médecin légiste était déjà à l’œuvre. Mais il n’y avait pas besoin d’un expert pour comprendre que la jeune fille avait été violée par plusieurs personnes puis étranglée.


  En moins de vingt-quatre heures, la certitude s’imposa dans la presse et dans la majorité de la population que les coupables venaient du campement du Casilino. L’opposition de centre droit avait depuis longtemps démarré une campagne de rejet contre ces Gitans « protégés » par l’administration de centre gauche qui gouvernait Rome depuis des années. Le meurtre de l’étudiante italienne fut le détonateur pour exiger le démantèlement immédiat de tous les campements nomades et le rapatriement forcé de tous les gens du voyage.


  Des groupes de jeunes d’extrême droite prirent d’assaut un campement illégal à coups de massues cloutées et de couteaux, blessant plusieurs personnes, dont une femme qui avait essayé de protéger son mari, des drapeaux roumains furent brûlés devant l’ambassade de Roumanie et les murs de la capitale se couvrirent d’inscriptions haineuses. Un footballeur roumain d’une équipe de première division abandonna l’entraînement pour protester contre les sifflets de ses propres supporters. Le gouvernement et la presse roumains s’insurgèrent et les médias italiens répondirent en augmentant la pression. Les Premiers ministres se rencontrèrent à Bruxelles et se promirent une collaboration réciproque pour isoler la poignée de délinquants qui entachaient l’honneur de la communauté roumaine et les relations entre les deux États, désormais tendues.


  Le maire et son parti de centre gauche débattaient du problème depuis des années sans trouver de solution. Acculés par l’opposition, les médias et l’opinion publique, ils convoquèrent le préfet de police Floris et Pasquali pour résoudre rapidement l’affaire.


  Les investigations s’orientèrent dès le premier jour vers les campements nomades. Seul Balistreri se refusait à suivre uniquement cette piste, à cause d’un élément hautement confidentiel, connu uniquement des enquêteurs les plus gradés, totalement ignoré de la presse et du public. Sur le dos de Samantha, la lettre R avait été gravée avec une lame effilée, cinq centimètres de long sur cinq de large. Et selon Balistreri ce tatouage était le signe d’une préméditation non compatible avec l’instinct de groupe de jeunes Gitans sous l’emprise de l’alcool et de la drogue.


  Pasquali comprit vite que c’était l’occasion qu’il attendait pour attaquer la solide réputation de Balistreri. En fin de matinée, durant la conférence de presse, son collègue se trouvant à côté de lui, il improvisa une tirade :


  — Le chef de la Section spéciale étrangers considère qu’il y a d’autres pistes que celle des extracommunautaires.


  Devant la stupeur des journalistes, il lui passa le micro.


  — Je ne peux rien dire de plus, coupa court Balistreri.


  Son comportement rendit les journalistes furieux, en particulier ceux des médias les plus en faveur du démantèlement des campements et de la stigmatisation des gens du voyage. Le lendemain, les journaux titrèrent : Le chef de la Section spéciale : « Les Gitans ne sont pas les coupables. »


  Dans la nuit du samedi au dimanche, tous les campements nomades de Rome furent perquisitionnés. Au cours d’un raid de carabiniers dans un campement illégal non loin du Casilino 900, un bracelet aux initiales S.R. fut retrouvé, caché sous un matelas, dans une roulotte où demeuraient trois jeunes gens arrivés dix jours plus tôt en Italie, venant de la campagne du côté de la mer Noire. Ils n’avaient ni travail ni titre de séjour. L’examen de leur ADN les identifia comme coupables. Ils étaient ivres morts au moment de leur arrestation.


  Au bout de deux heures d’interrogatoire, ils avouèrent. Ce soir-là ils étaient dans un bar, ils avaient beaucoup bu en compagnie d’un Roumain comme eux, qui leur avait aussi donné de quoi sniffer. Ils en étaient sortis vers 22 heures et ils avaient approché Samantha pour la dépouiller, mais elle avait résisté et ils l’avaient traînée jusqu’à la décharge. Ils l’avaient violée au milieu des sacs plastique, des déchets, des seringues usagées et des crottes de chiens. Ils alternaient : l’un d’eux la tenait par le cou, un autre lui bloquait les bras et le troisième la violait. Ils s’accusaient l’un l’autre de l’avoir étranglée, puis ils dirent que c’était le quatrième homme, un fantôme dont ils ne savaient rien. Mais les traces organiques sur le corps de Samantha ne conduisaient qu’à eux trois, rien n’indiquait la présence d’un autre homme. Quand ils sortirent de la gendarmerie, un millier de personnes les attendaient pour les lyncher. Les forces de l’ordre les en empêchèrent à grand-peine. Plusieurs agents les auraient volontiers massacrés de leurs propres mains.


  Les médias attaquèrent la communauté roumaine et la police, en particulier la Section spéciale et son chef Michele Balistreri, ex-fasciste et selon certains désormais ex-policier. Pourtant, Pasquali ne le muta pas. Il savait bien, lui aussi, que les trois Roumains étaient analphabètes et donc incapables d’inciser la moindre lettre sur le corps de la jeune fille. Son instinct et sa prudence lui suggéraient d’attendre. La Démocratie chrétienne lui avait au moins appris à toujours garder une sortie de secours dans son champ de vision et un bouc émissaire à portée de main.


  DEUXIÈME PARTIE


  Jeudi 29 décembre 2005


  Matin


  Balistreri fut réveillé par un juron en provenance de la rue. L’aube pointait. Il jeta un coup d’œil au réveil : 5 h 40. Il se cacha la tête sous son oreiller, ne réussit pas à se rendormir. Il était soucieux.


  Ce quartier de Rome était un enfer et un paradis. Depuis trois ans il était contraint de vivre dans le centre historique, lui qui le détestait, aussi magique la nuit que chaotique et puant le jour. Il habitait près du ministère de l’intérieur, un petit appartement destiné à des fonctionnaires et à des dirigeants, au deuxième étage, dans une ruelle au milieu du bruit des voitures, de la marée des touristes, de la frénésie du shopping. Il se réfugiait chaque soir dans ce trou, seul, fermant ses fenêtres sur le monde extérieur, avec un CD ou un bon livre. De plus en plus rarement avec une femme. Il dormait peu et mal à cause des petits et grands bruits de cette maudite ville. Il ne pouvait pas prendre de somnifères, car ils interféraient avec les antidépresseurs.


  Un nouveau juron, plus fort. Résigné, il se leva. Il ouvrit la fenêtre, regarda dans la ruelle. Deux extracommunautaires déchargeaient de la marchandise d’une camionnette blanche garée devant un magasin de vêtements. Le propriétaire de la boutique, un vieux Juif, discutait avec un type énorme descendu d’un utilitaire aussi gros que lui, bloqué pour l’heure par la camionnette. Le chauffeur jura une troisième fois, poussa le Juif et cria, avec un fort accent romain :


  — Vire-moi ces deux Gitans de merde de là !


  Les deux jeunes gens achevèrent de décharger et se dirigèrent vers l’utilitaire. Balistreri vit le chauffeur glisser sa main dans son blouson en cuir.


  — Pas une bonne idée, dit-il.


  Il était assez proche pour se faire entendre sans devoir hurler. Les quatre hommes levèrent la tête vers lui.


  — Qui t’es, toi ? Retourne te coucher, connard ! cria le chauffeur.


  — Pas une bonne idée, vraiment, répéta Balistreri. Si tu sors ton flingue et que tu fais mal à quelqu’un, tu n’iras nulle part. Et puis, moi aussi j’ai un pistolet, affirma-t-il en agitant gaiement une copie jouet d’un Magnum 44, offerte des années plus tôt pendant une formation au FBI.


  Le chauffeur courut s’abriter sous le porche, hors de portée. Le Juif était resté au milieu de la rue, il regardait Balistreri d’un air incertain.


  — Monsieur Fadlun, faites faire le tour du pâté de maisons à la camionnette, de sorte que ce monsieur puisse s’en aller.


  Le vieux sourit et fit un signe aux deux hommes, qui démarrèrent.


  — La voie est libre, monsieur ! lança Balistreri au chauffeur, toujours dissimulé sous le porche.


  L’énergumène le regardait depuis sa cachette, indécis.


  — Mon pistolet est un jouet, le rassura Balistreri.


  — Ah… Alors descends, que je te casse la gueule !


  Balistreri sourit, se demandant si avec les années il était devenu plus patient ou tout simplement plus mollasson.


  — Rassurez-vous, intervint le Juif, ce monsieur est policier, il ne vous aurait pas tiré dessus.


  La camionnette blanche avait fait le tour, elle se trouvait maintenant derrière l’utilitaire.


  — Mais je peux tirer dans les pneus de votre véhicule, si vous n’avez pas disparu dans les cinq secondes, le prévint Balistreri en agitant une nouvelle arme, son Beretta de service.


  L’utilitaire démarra sur les chapeaux de roue, Balistreri ferma la fenêtre et alla se préparer un café.


  Quelques minutes plus tard, on sonna à la porte. M. Fadlun se tenait sur le seuil, un paquet à la main, dont émanait une odeur alléchante.


  — Ma femme vient de sortir des baklavas du four, je sais que vous les aimez beaucoup.


  Il avait l’air contrit, Balistreri lui ayant déjà demandé de ne pas décharger avant 6 heures, comme les chrétiens.


  — Vous remercierez votre femme pour moi, monsieur Fadlun.


  — Excusez-moi encore. Vous savez, en cette période de Noël, il faut beaucoup de marchandise…


  Balistreri regarda son poignet, où l’on voyait encore la trace de son numéro d’identification de prisonnier du camp d’Auschwitz. Il frissonna en pensant à la façon dont il aurait traité ce vieux, trente ans plus tôt. Il le remercia gentiment, sans le rabrouer pour l’ouverture anticipée de sa boutique.


  Les deux dernières semaines de l’année avaient été impossibles, comme toujours le centre de Rome s’était rempli de gens à la recherche de cadeaux de Noël, créant une cohue invivable.


  Balistreri avala son pansement gastrique, mangea ses biscottes complètes en regardant avec regret les gâteaux de Fadlun, but un déca et fuma sa première cigarette de la journée en vérifiant qu’il en restait cinq dans le paquet. Le breuvage était à l’image de sa vie : insipide. Son père, en bon sicilien, disait que le déca est comme le coït interrompu ou la cigarette qu’on fume en crapotant. Mais Balistreri avait effacé sa moitié sicilienne, qu’il avait tant aimée, au profit de celle qu’il avait en horreur.


  Il prit une douche et s’habilla. Il nageait dans son pantalon. Il avait encore perdu du poids, cinq kilos dans les derniers mois, et ses tempes grisonnaient de plus en plus. Il avala son antidépresseur avec sa dernière gorgée de café.


  Il était dehors avant 7 heures, arriva au bureau cinq minutes plus tard. Le planton à l’entrée courut lui ouvrir l’ascenseur, obséquieux. Balistreri n’aimait pas ce geste, mais ces habitudes étaient dictées par les autres chefs, or sa chute de popularité lui conseillait vivement de s’abstenir de toute critique à l’égard du système. Et puis, y travaillant depuis vingt-cinq ans, il en était partie intégrante, après tout.


  Il monta au troisième étage, celui de la Section spéciale. Son bureau faisait l’angle, une grande pièce décorée d’une rosace du XVIIIe siècle au centre du plafond, trois mètres et demi de hauteur de plafond, avec vue sur le Colisée et le Forum.


  Tous les autres bureaux étaient vides, excepté le box de Margherita, la nouvelle standardiste et secrétaire, qui le salua avec un sourire. Un visage candide, un air de jeune fille comme il faut.


  Elle pourrait être ma fille. Si je tentais ma chance, cela la ferait rire…


  Ses conquêtes s’étaient raréfiées avec les années. Il n’était plus capable de blesser sans se sentir coupable. Ainsi, les interdictions qu’il s’imposait s’étaient lentement étendues à presque toutes les catégories : femmes mariées ou fiancées, jeunes célibataires encore en âge de se faire des illusions sur le mariage. Résultat : entre les auto-limitations morales et sa décadence physique et psychologique, son champ d’action s’était quasiment réduit aux seules prostituées.


  Il avait une bonne demi-heure devant lui avant l’arrivée de ses seconds, Corvu et Piccolo. Il commença par les tâches de routine, comme tous les jours. Il plaça une cigarette entre ses lèvres, sans l’allumer, démarra son PC et releva son courrier électronique. Il lut les deux plus importants, comme tous les matins. Le premier était de Graziano Corvu : le point sur les enquêtes en cours. Il reprenait toutes celles qui avaient été ouvertes ces deux dernières années et n’étaient pas encore résolues, avec les nouveautés éventuelles surlignées en rouge. Il n’y avait que quatre affaires, dont celle de Samantha Rossi, l’affaire R.


  La plus récente concernait un jeune Sénégalais tué à coups de couteau à la sortie du club Bella Blu, derrière la via Veneto, dans la nuit du 23 au 24 décembre. Un dénommé Papa Camarà, instructeur de culturisme au Sport Center, qui travaillait au Bella Blu comme videur la nuit. Apparemment, une dispute avait éclaté à l’entrée entre Camarà et un motard non identifié, juste avant l’agression, laquelle avait eu lieu vers 2 h 30. Le directeur du Bella Blu, maître Francesco Ajello, avait appelé la police.


  Il prit note sur un Post-it qu’il colla sur un côté de son bureau. Il passa au second mail, celui de Giulia Piccolo : les nouveautés. La Section spéciale étrangers ne s’occupait pas seulement de délits, mais aussi de quelques crimes pénaux ou de faits importants dans des enquêtes qui impliquaient des sujets étrangers. Des rixes avec des blessés graves, des enlèvements, des personnes disparues. Les jours précédents, autour de Noël, le mail de Piccolo avait toujours été bref. Il ne s’était rien passé de sérieux : des vols à la tire pendant que les dames faisaient leur shopping, des boutiques braquées, des vols de marchandises, des vols à l’étalage dans des centres commerciaux par des jeunes désœuvrés, des clochards morts de froid, des disputes entre parents d’ethnies différentes réunis pour les fêtes, et évidemment des accidents de la route, décuplés par le nombre d’italiens en mouvement et par la boisson qui coulait à flots. Des banalités. Rien qui méritât son attention.


  Sauf ce matin : la veille, une prostituée roumaine avait signalé la disparition d’une de ses amies, le soir du 24 décembre. Autre Post-it.


  Derrière les stores, que Balistreri avait baissés, Rome se réveillait lentement. Il ne laissa allumée que sa lampe de bureau, mit un CD de Léonard Cohen à bas volume. Son psychiatre lui avait conseillé d’en finir avec Cohen, Lennon et De André. Il s’allongea sur le canapé en cuir en piteux état, à l’image de son statut et de son humeur, et s’assoupit. Il rêva qu’il allumait une cigarette.


  Les deux jeunes commissaires adjoints entrèrent dans son bureau à 7 h 30 tapantes. Leurs points communs étaient la ponctualité et le dévouement sans faille à leur chef. Pour le reste, ils n’auraient pu être plus différents.


  Graziano Corvu venait d’un village des montagnes sardes. Issu d’une famille pauvre, il avait étudié avec acharnement pour décrocher une maîtrise de mathématiques avec mention à Cagliari. Puis il avait suivi des cours du soir pour obtenir un master en économie alors qu’il travaillait déjà dans la police. En tant que dernier d’une fratrie de cinq garçons, il possédait l’art inné de plaire. Il avait partout des amis à qui il avait rendu service. Corvu était l’analyste le plus efficace de la police de Rome. Son talon d’Achille était les femmes. Dans ce domaine, l’infatigable Corvu se révélait un mélange de gaucherie et de malchance, malgré les conseils et les encouragements d’un vieux maître comme Balistreri.


  Giulia Piccolo avait grandi dans une ville côtière près de Palerme, dont elle s’était enfuie à la majorité, poursuivie par des ragots sur sa sexualité incertaine. Grande et forte, cent soixante-dix-sept centimètres de muscles sous un visage beau mais anguleux, elle avait fait des études d’éducation physique à Rome et était ceinture noire de karaté. On ne connaissait pas d’hommes dans sa vie, ce qui, selon Balistreri, était très mauvais signe. Elle avait un caractère un peu trop impulsif, mais son courage et son intransigeance étaient évidents, des qualités que le chef de la Section spéciale était conscient d’avoir lui-même perdues au fil des ans.


  — Bonjour, docteur.


  Il avait sué sang et eau pour convaincre Corvu de ne pas l’appeler « monsieur le sous-préfet adjoint », ce qui était son grade effectif. Corvu avait accepté de l’appeler « docteur » quand Balistreri avait attiré son attention sur le fait que deux des trois mots de son titre étaient dévalorisants.


  — Vous êtes fatigué, docteur, observa Corvu.


  Ils sont inquiets. Ils entendent les bruits de couloir qui m’affirment proche de la retraite.


  — On en est où ? demanda Balistreri à Corvu pour détourner la conversation.


  — Camarà et l’avocat Ajello sont propres, casier judiciaire blanc comme neige.


  — Tu as vérifié avec Interpol ?


  — Oui, rien.


  — Tribunal ?


  — C’est fait.


  — Et le Sisde(3) ?


  Corvu n’avait pas l’autorité suffisante pour accéder aux archives informatiques des services.


  — C’est fait, mais rien.


  Balistreri préféra ne pas lui demander comment il s’y était pris, et Corvu détourna le regard.


  — Tu ne trouves pas ça bizarre, qu’un directeur de night-club avec strip-teaseuses et videurs sans doute payés au noir n’ait pas le moindre petit antécédent ? Je ne parle pas de condamnation, mais au moins un signalement pour vol de pommes…


  — Quand du cash circule, il y a toujours quelque chose, insista Piccolo.


  — Excusez-moi, docteur, j’aurais dû y penser, s’excusa Corvu. Je contrôlerai l’Agence des entrées(4).


  — Tu me diras ce qu’il en est demain. Maintenant, parle-moi du mort.


  — Papa Camarà travaillait au Bella Blu depuis début septembre. Il arrivait à 22 heures et repartait à 6 heures, à la fermeture de la boîte. Il évitait qu’y entrent des gens « inadaptés », selon les termes de l’avocat Ajello. Il y a eu une dispute devant le night-club.


  — Que savons-nous de cette dispute ?


  — Un témoin, un touriste américain arrivé vers 2 heures, a vu Camarà se quereller avec un motard, qui est parti aussitôt. Camarà a été retrouvé agonisant sur le trottoir, à 2 h 30. Il avait un couteau planté dans le ventre.


  — Tu as une description du motard ?


  — L’Américain était ivre. En plus, il dit que le type portait un casque intégral.


  — D’accord, entends-le à nouveau. Et enquête sur le mort, sur Ajello, sur la comptabilité, tout.


  Il se tourna vers Piccolo en lui passant le second Post-it. Un 28 y figurait, avec un point d’exclamation et un d’interrogation.


  — Vous avez raison, docteur. La fille a attendu quatre jours, pour plusieurs raisons, à ce qu’elle dit. J’ai le P.V. du signalement de disparition présenté hier au commissariat de Torre Spaccata. La plaignante, Ramona Iordanescu, a fait la connaissance de la disparue il y a seulement un mois, une certaine Nadia, dont elle ignore le nom de famille mais qui vient comme elle d’un village de Moldavie près de Iasi. Elle n’a plus de nouvelles de Nadia depuis le 24 en fin d’après-midi…


  — Vous pouvez préciser ? demanda aimablement Balistreri à Piccolo.


  Il faisait toujours attention à ne pas heurter sa sensibilité. La vouvoyer alors qu’il tutoyait Corvu était une forme de respect qui semblait lui convenir.


  — Ramona Iordanescu, née le 4 avril 1983 à Iasi, Roumanie. Depuis le 1er décembre 2005 elle réside via Tiburtina, dans un appartement appartenant à un certain Marius Hagi, également propriétaire de la salle de billard à côté et employeur d’un cousin éloigné de Ramona, Mircea Lacatus. Elle a rencontré Nadia X pendant un voyage en car entre la Moldavie et Rome, fin novembre. Elles ont sympathisé et décidé de partager la chambre louée par l’employeur du cousin Mircea. Arrivées en Italie, elles ont été forcées par Mircea et un autre cousin, Greg, sous la menace de graves violences physiques, à se prostituer. Elles bossent habituellement via di Torricola, une longue route de campagne entre la via Appia et la Casilina. Le 24 décembre, Ramona a gagné son lieu de travail habituel avec Nadia vers 18 heures. Elle est montée dans la voiture d’un client vers 18 h 30 et n’a pas trouvé Nadia à son retour, ni là-bas ni dans leur chambre de la via Tiburtina quand elle est rentrée, le 25 à l’aube. Nadia devait partir avec elle passer les fêtes de fin d’année en Roumanie. Ramona dit qu’elle n’a pas signalé sa disparition plus tôt parce qu’elle a pensé que son amie avait réussi à échapper à ses tyrans. Elle a fourni une photo d’elles deux.


  Piccolo leur passa la photo : deux jeunes filles enlacées à San Pietro. Quelqu’un avait dessiné un cœur rouge autour d’elles. Elles n’avaient pas vingt ans. L’une était brune et plutôt grande, l’autre petite, menue et blonde. Quelqu’un avait inscrit un R sous la brune et un N sous la petite blonde.


  — Hier, elle s’est décidée à signaler la disparition. Pourquoi ? demanda Corvu.


  Piccolo se reporta au procès-verbal :


  — Ramona Iordanescu s’est présentée le 28 décembre 2005 à 5 heures du matin pour signaler la disparition parce que, une heure plus tard, elle prenait le car pour Iasi. Personne ne l’en a empêchée !


  Balistreri évita de montrer sa déception.


  Qui veux-tu que ça intéresse, la disparition d’une pute roumaine sans permis de séjour ?


  Les klaxons redoublaient maintenant sous la fenêtre, on les entendait malgré le double vitrage. Il pleuvait des cordes, au grand plaisir de Balistreri.


  La pluie amortit la vie, comme un antidépresseur.


  — Il est 8 h 10, dit-il à Piccolo. Qu’est-ce que…


  — Je me suis renseignée. La relève a lieu à 9 heures, le coupa-t-elle, déjà debout.


  — Prenez le Nain avec vous et mettez la sirène. Rome est un désastre, sous la pluie.


  L’inspecteur Antonio Coppola était un cinquantenaire napolitain célèbre pour trois raisons : sa petite taille, d’où son surnom affectueux, le Nain, sa galanterie avec les femmes et un racisme subtil d’homme du Sud lui-même discriminé. Dans sa jeunesse il avait été marié deux fois avec des femmes beaucoup plus belles que lui, qui l’avaient toutes deux quitté pour infidélité. Il affirmait souffrir d’une maladie compensatrice. En bref, la conquête féminine était sa façon de compenser le sentiment d’infériorité lié à sa taille. Puis il avait épousé la grande et belle Lucia, une Napolitaine, son amour de lycée. Et Ciro était né, qui était devenu un très grand jeune homme de seize ans, capitaine de son équipe de basket. Maintenant, Coppola se contentait d’ennuyer les belles femmes, sans y goûter.


  Balistreri s’était tout de même décidé à le tenir à distance des suspectes trop avenantes. Il ne voulait être ni la cause ni le témoin de crises sentimentales.


  Coppola se mit au volant et alluma la sirène tandis que Piccolo le mettait au courant de la plainte de Ramona Iordanescu. Il conduisait dans les embouteillages comme s’il avait été seul sur le circuit de Monza.


  Ils sortirent du centre et les beaux bâtiments anciens cédèrent la place aux immeubles dégradés de la banlieue est de Rome, ceux de la spéculation immobilière des années 1960.


  Ils arrivèrent à 8 h 45 au commissariat de Torre Spaccata. Un portail rouillé ouvrait sur un immeuble de six étages avec des centaines de fenêtres sans balcon. Ils sonnèrent à l’interphone.


  — Commissariat, répondit une voix jeune au fort accent sicilien.


  L’agent de garde s’appelait Giuseppe Marchese, il avait à peine plus de vingt ans, il était brun, cheveux très courts et yeux vifs. Il portait des vêtements civils.


  — Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il en ignorant Piccolo.


  — Inspecteur Coppola.


  Le Nain montra sa carte. Pause étudiée. L’agent devenait nerveux, la Section spéciale faisait toujours cet effet. Puis Coppola indiqua la femme à ses côtés.


  — J’accompagne le commissaire adjoint Piccolo.


  — J’app… j’app… j’appelle immédiatement mon supérieur, bredouilla Marchese en tendant la main vers l’interphone.


  — Non, l’arrêta brusquement Coppola, c’est à vous que nous voulons parler. Y a-t-il un bureau où nous pourrions faire ça discrètement ?


  — À dire vrai, tenta Marchese, mon service s’achève dans cinq minutes…


  — Tant mieux, comme ça personne ne nous dérangera. Où nous installons-nous ?


  Coppola ressentit une pointe de peine, c’était vraiment un gamin, il n’avait pas dû voir beaucoup plus que son village et ce commissariat, celui d’un des pires quartiers de la ville. Mais bon, si on avait laissé Ramona partir, c’était aussi de sa faute.


  Marchese les conduisit dans un petit bureau, tandis que d’autres agents se saluaient en se relayant après le service de nuit. Certains les regardèrent, perplexes, Coppola leur ferma la porte au nez. Il y avait deux chaises et un bureau. Piccolo alla s’asseoir dans un coin. Il s’appuya lourdement sur le bureau.


  — Asseyez-vous, ordonna-t-il à Marchese.


  Le pauvret s’assit du bout des fesses, Piccolo derrière lui.


  — Ramona Iordanescu. C’est toi qui as pris sa déposition.


  — Inspecteur… commença Marchese en se redressant à demi.


  Coppola lui posa une main sur l’épaule et le jeune homme se rassit. Il était mal à l’aise.


  Piccolo avait appris à reconnaître la peur. Même pour un garçon émotif, cette réaction était excessive. Bien sûr, la Section spéciale, l’attitude du Nain… Mais personne ne l’avait accusé de rien, pour l’instant. Elle se leva et se planta devant le jeune homme. Au même moment, Coppola se retira du champ de vision de l’agent.


  Elle s’assit sur ses talons devant Marchese, de façon à ce que leurs yeux soient à la même hauteur.


  — Giuseppe, vous n’avez rien fait de grave, votre grade ne vous le consent pas.


  Il la regarda comme si elle était la Madone de Sciacca venue le sauver de l’enfer. Elle lui laissa à peine le temps de se calmer et dit à voix basse, en sicilien :


  — Maintenant, je veux savoir une chose, une seule chose : qui t’a dit de la laisser repartir chez elle ?


  Les yeux du jeune homme se posèrent sur la porte, derrière laquelle on entendait maintenant des voix. Il jeta un coup d’œil au Nain, qui alla se camper devant. Quelqu’un frappa. Coppola sortit dans le couloir et referma derrière lui. Les voix se firent plus fortes. Giulia disposait d’une minute, peut-être moins.


  — Ici on n’est pas au village, il faut dire la vérité sinon ça va barder pour toi, poursuivit-elle en forçant son accent sicilien.


  — Pour nous, les pauvres, ça barde toujours, gémit-il avant de prononcer un nom à voix basse.


  Dans le couloir, c’était la pagaille. Piccolo ouvrit la porte. Un cinquantenaire en uniforme de commissaire adjoint, qui surplombait Coppola de trente centimètres, lui criait au visage :


  — Je vais en référer aux instances disciplinaires ! Nous ne sommes pas à Chicago, vous allez le sen…


  En voyant Piccolo, il prit une expression stupéfaite. Il se demandait qui était cette pute tout en muscles.


  Lisant dans ses pensées, elle lui montra sa carte.


  — Quoi qu’il en soit, vous n’avez aucun droit de vous enfermer là-dedans pour soumettre un de mes hommes à un interrogatoire.


  Il la regardait d’un air méprisant, lui tendit à son tour sa carte : commissaire adjoint Remo Colajacono. Grand et gros, des cheveux épais grisonnants coiffés en arrière avec du gel et longs dans le cou, un nez de boxeur, des yeux noirs, rapprochés et dangereux.


  — Si vous le voulez bien, allons en parler dans votre bureau, pas au milieu du couloir, dit courtoisement Piccolo.


  L’autre lui indiqua le chemin, s’assit dans son fauteuil sous le crucifix et la photo du président de la République et, sans l’inviter à s’installer, déclara, en désignant Coppola :


  — L’inspecteur reste dehors.


  Coppola sortit et ferma la porte.


  — Bien, démarra Piccolo, parlons de Ramona Iordanescu…


  — La déposition d’hier matin, dit-il, trop rapidement.


  Piccolo retint un sourire : les hommes violents étaient souvent pressés.


  — Non, la précédente. C’est à vous qu’elle a parlé ?


  Colajacono était mal à l’aise parce que Piccolo n’entrait dans aucune des catégories dans lesquelles il classait les femmes : mères, sœurs, putes, mortes. Il était grand, mais elle l’était tout autant. Il était musclé, elle encore plus. Il avait un grade plutôt élevé, elle aussi, et dans un service plus important. Pour gagner du temps, il alluma un cigare.


  — La fumée vous dérange ?


  — Non, dit Piccolo en se levant pour ouvrir la fenêtre.


  — Cette fois-là, je ne lui ai parlé que quelques minutes, se décida enfin Colajacono. Elle est venue le 25 décembre au matin. L’agent Marchese m’a dit qu’une jeune Roumaine voulait parler au commissaire et pour éviter qu’on lui casse les pieds le jour de Noël je m’en suis chargé. Elle m’a raconté que son amie Nadia avait disparu. Je lui ai demandé si son amie avait un portable et elle m’a répondu que non, qu’elles ne pouvaient pas se le permettre. Je lui ai demandé si son amie était contente de son travail et elle m’a dit que non, et qu’elle non plus, qu’elles ne pouvaient pas être contentes. Toutes des putes, mais aucune n’est contente.


  Le regard de Piccolo s’assombrit.


  — Je lui ai dit de nous prévenir si l’absence de son amie se prolongeait, conclut tranquillement Colajacono.


  — Vraiment ? Vous êtes resté aussi vague que ça ?


  Colajacono la fusilla du regard.


  — Comment pourrais-je m’en souvenir ? De toute façon, il est clair que cette petite salope s’est trouvé un idiot d’italien pour l’entretenir un moment et qu’elle s’est fait la malle !


  — D’après vous, on s’enfuit directement de la via di Torricola ?


  — Dites-le-moi, vous qui savez tout.


  Tu ne peux pas le toucher, Giulia. Pas ici, pas maintenant.


  Piccolo se leva.


  — Nous ferons retrouver Ramona, dit-elle, avant d’ajouter dans un murmure, d’un air angélique : Espérons qu’il ne lui sera rien arrivé entre-temps.


  Dans le couloir, elle tomba sur Marchese, qui avait terminé son service. Ils sortirent, escortés par Coppola. Il n’était que 9 h 30 mais la circulation était très dense. Ils traversèrent la rue sous la pluie battante, au milieu des voitures et des scooters qui les frôlaient sans s’arrêter. Le bar était plein de gens, pour la plupart des employés qui prenaient leur petit déjeuner, et aussi quelques extracommunautaires en bleus de travail.


  — Ces Roumains boivent de la bière même à cette heure-ci ! dit Coppola sans cacher son mépris.


  Le Nain adoptait maintenant une attitude paternaliste et Marchese était plus tranquille hors du commissariat. Piccolo les laissa prendre un café au bar, alla s’enfermer dans la voiture et mit le chauffage. Il pleuvait toujours aussi dru, la route était bloquée par les véhicules qui avançaient au pas pour franchir une mare de vingt-cinq centimètres de profondeur. Faire disparaître les trous et les campements nomades de Rome.


  C’était sur ces sujets que l’opposition harcelait le maire. Les trous et les Gitans.


  On pourrait remplir les trous avec les corps des Gitans. Je ne connais pas grand monde qui s’y opposerait.


  Elle appela Balistreri et lui résuma les événements.


  — Amenez-moi l’agent Marchese, je m’occupe de Colajacono.


  Piccolo sourit. Balistreri voulait lui éviter des ennuis.


  — Corvu, il me faut un rendez-vous avec Linda Nardi après le déjeuner. Blindé.


  Ce qui pour Balistreri voulait dire « secret ». Corvu était stupéfait. Linda Nardi était journaliste, une catégorie que Balistreri évitait comme la peste. En plus, elle écrivait pour un journal qui s’en était souvent pris aux forces de l’ordre et que Balistreri avait fait retirer de sa revue de presse. Lors de l’affaire Samantha Rossi, cinq mois plus tôt, Linda Nardi avait fait du zèle en signalant les erreurs de la Section spéciale. Puis, étrangement, elle ne s’était pas associée à la campagne de presse qui demandait la tête de Balistreri.


  Le sous-préfet adjoint alluma sa troisième cigarette de la journée. Linda Nardi. Quel âge pouvait-elle avoir ? Environ trente-cinq ans, même si certains jours elle en paraissait dix de moins ou dix de plus. Une belle femme ou une belle fille, selon les cas. Un visage d’enfant trop sérieuse, un regard à la fois intense et détaché. Une femme aussi gentille et ouverte que décidée dans ses opinions et inflexible quand elle les défendait. Balistreri savait que dans son journal elle était irremplaçable à cause de l’attention que ses articles suscitaient chez les lecteurs, mais aussi dangereuse à cause des ennuis que ses articles avaient pu lui causer avec les politiques, la frange la plus extrémiste de l’Église et certains pays étrangers.


  Si l’on en croyait la rumeur, nombreux étaient les policiers et journalistes à avoir tenté leur chance. Polie, gentille, mais personne ne pouvait se vanter d’avoir transformé l’essai. Pour le prédécesseur de Balistreri aux Homicides, Colicchia, un authentique collectionneur de femmes, ne pas pouvoir coucher avec les belles plantes qui l’entouraient était perturbant. Colicchia, en partie parce qu’il était présomptueux, en partie parce qu’il prenait toutes les femmes pour des putains, lui avait envoyé un bouquet de roses rouges avec un petit mot l’invitant à dîner où elle le souhaitait. Elle avait poliment décliné mais Colicchia avait insisté, la menaçant même, à demi-mot, de ne plus lui révéler d’informations confidentielles. Alors elle avait accepté et choisi le restaurant Il Convento. Colicchia, pingre notoire, avait failli s’étrangler : c’était un restaurant avec seulement huit couverts, où l’on mangeait divinement pour un prix exorbitant, trop élevé pour un policier. Mais il ne pouvait pas reculer. Il l’y avait emmenée, avait sorti sa collection de crimes plus ou moins romancés avec lesquels il impressionnait généralement ses proies et avait découvert que la chasteté de Linda Nardi n’avait d’égal que son appétit. Elle avait commandé plusieurs plats et des vins hors de prix qu’elle avait à peine goûtés. Puis elle avait demandé à Colicchia de lui raconter des histoires de plus en plus sanglantes. Alors que le restaurant se vidait, elle lui avait parlé très sérieusement de ses recherches sur des crimes commis en Amérique, des crimes de femmes sur des hommes. Des histoires de mutilations effroyables. À la fin, Colicchia, qui souffrait de gastrite, comme presque tous les membres de la Brigade mobile, et qui ce soir-là avait bu tout le vin qu’elle avait commandé mais à peine touché, avait dû courir vomir aux toilettes, avant de revenir à table blanc comme un linge. Fin de la soirée.


  Comme d’habitude, Balistreri décida de ne pas prendre sa voiture de fonction. Il pleuvait toujours, Rome était inondée.


  Il était 9 h 30 passées, l’heure où la ville ouvrait ses portes : commerçants relevant leurs rideaux métalliques, hordes d’employés en retard ou descendant au bar après avoir pointé, petits bras ou coursiers de la politique. Dans les environs du ministère de l’intérieur s’était formé un enchevêtrement de bus, taxis, voitures officielles, voitures privées autorisées à circuler dans le centre historique pour des raisons professionnelles, au total la moitié de la ville. Tout le monde klaxonnait, comme si le vacarme pouvait résorber l’embouteillage.


  Il avait marché jusqu’à la station de métro Cavour. Le wagon était sale et presque vide. Il avait vu deux hommes de couleur sauter en riant par-dessus les tourniquets et courir dans les escaliers pendant que le contrôleur hurlait « Salauds ! », avant d’ajouter, à l’intention de son collègue : « Ces nègres de merde… »


  Quand il fut sorti du métro, son Palm retrouva du réseau et lui signala deux messages de Corvu. Le premier contenait des informations sur les enquêtes en cours. Le second indiquait une adresse et un horaire : L.N. – Sant’Agnese in Agone, 15 heures.


  Il finit en bus. Là, au moins, on circulait, pas comme dans le centre. Mais la puanteur était terrible, les éboueurs étaient en grève depuis le jour de Noël. Le centre avait été nettoyé par une société privée à cause des touristes, mais en banlieue le contenu des bennes à ordures débordait sur les trottoirs.


  En descendant du bus, Balistreri vit deux clochards ramasser des restes de panettone et de pandoro. Ils puaient l’urine et l’alcool.


  — Passe-moi une clope, chef, lui dit l’un d’eux.


  Balistreri lui tendit une cigarette. Toujours une qu’il ne fumerait pas.


  La salle de billard était sise dans un immeuble en piteux état. Le bar avait une porte vitrée dégondée et le deuxième B de l’enseigne bleu ciel BAR BILLARD allumée malgré l’heure, ne fonctionnait pas. Derrière le comptoir, il aperçut un beau jeune homme mince aux traits parfaits portant une queue-de-cheval. Deux Philippins jouaient aux machines à sous.


  Balistreri commanda un café. Le barman le lui servit avec un petit chocolat. Sur la porte des toilettes trônait l’inscription Hors service, comme dans presque tous les bars de Rome. Ici, les mots avaient été écrits au feutre, rendant la chose définitive. À côté de la porte il y en avait une autre, fermée, où l’on pouvait lire Salle de billard.


  Un jeune homme trapu au crâne rasé fit son entrée, barbe de trois jours et long manteau de cuir.


  — Tu veux une bière, Greg ? demanda le barman, affable.


  Accent européen. Greg acquiesça, s’appuya au comptoir et alluma une cigarette, juste sous l’écriteau Interdit de fumer. Les deux Philippins s’empressèrent de l’imiter.


  — On ne fume pas ici, éteignez-moi ça tout de suite, ordonna Greg.


  Les Philippins s’exécutèrent et se remirent à jouer.


  — Ramassez les mégots et jetez-les dehors, vous n’êtes pas chez vous ici.


  Le plus jeune des deux Philippins se retourna, furieux, mais l’autre le retint. Ils ramassèrent leurs mégots et partirent.


  — Ces types sont des merdes, ne les laisse plus entrer ici, Rudi, dit Greg au barman.


  Puis il but sa bière, rota, entra dans la salle de billard et referma la porte derrière lui.


  — D’où es-tu ? demanda Balistreri au barman.


  — Albanie, monsieur.


  Balistreri lui montra sa carte de police, mais pas celle de la Section spéciale.


  — Je veux parler aux cousins Lacatus.


  — Il n’y a que Greg.


  — Le cousin de Greg n’est pas là ?


  — Mircea est parti ce matin.


  — Je pensais le trouver ici. À quelle heure est-il parti ?


  — Il était ici avec M. Hagi. Il est parti en voiture il y a une demi-heure. M. Hagi est allé à la Mariustravel, son agence de voyages.


  — Quelle voiture a Mircea ?


  — Je ne sais pas mais je dois payer sa vignette, j’ai sa plaque…


  Grâce à son Palm, Balistreri envoya les données à Piccolo avec l’ordre de faire bloquer la voiture et de venir au bar au plus vite. Puis il changea de sujet :


  — Tu connais Ramona et Nadia ?


  L’Albanais se mit à trembler en regardant la porte de la salle de billard.


  La première différence entre les amateurs et les vrais délinquants. Les premiers se désespèrent, les seconds s’en tamponnent.


  — Ne t’en fais pas pour Greg et Mircea. Si je le décide, je les mets à l’ombre, et quand ils sortiront tu seras loin de ce bar.


  — Avec votre justice, ils sortiront avant que j’arrive à l’arrêt de bus.


  Il a de la repartie, le gamin.


  — Si tu me dis toute la vérité, je t’aiderai.


  — Et ensuite, où je me cacherai ?


  On entendit la voix de Greg derrière le bar :


  — Eh, petit cul, une autre bière !


  Balistreri se dirigea vers la porte et la ferma doucement à clé, puis il tourna le panneau pour faire apparaître l’inscription Fermé.


  Nouveau hurlement de Greg derrière la porte du billard :


  — Eh, elle arrive, cette bière ? Ou tu veux vraiment que je te défonce le cul ?


  — Je veux un avocat, dit Rudi à Balistreri dans un élan de rébellion.


  — Inutile, tu n’es accusé de rien.


  Il l’entraîna hors du bar, sur le trottoir, d’où l’on n’entendait pas les menaces. Greg était sans doute en train d’appeler un complice de son portable pour qu’on vienne le libérer. Balistreri envoya un texto à Piccolo lui demandant de le rejoindre avec des renforts.


  — Comment t’appelles-tu ?


  — Rudi.


  Le jeune homme, rassuré, sortit de sa poche un paquet de cigarettes et un briquet bleu.


  — On ne peut pas fumer, dans le bar. Vous en voulez une ?


  — Merci, j’ai les miennes, mais pas maintenant.


  Rudi en alluma une, les mains encore tremblantes.


  — Greg et Mircea les ramenaient ici à l’aube.


  — Hagi aussi les exploitait ? demanda Balistreri.


  — Non. M. Hagi n’est pas comme ces deux-là, il me paie, me donne à manger et un endroit où dormir. Il n’habite pas ici, il passe tous les matins pour contrôler.


  — Où habitent les filles ?


  — Leur chambre est dans l’appartement du premier étage. Greg et Mircea dans une pièce, moi dans une autre et elles deux dans la troisième. Elles sortaient à 17 heures, quand il commence à faire sombre. Parfois, quand elles avaient un client privé, elles partaient plus tard, mais c’était Mircea qui les emmenait.


  — Tu sais où ?


  — Non, une fois je l’ai demandé à Ramona et elle m’a répondu qu’elle ne pouvait pas me le dire.


  — Tu te rappelles la dernière fois que Mircea les a emmenées ?


  — C’est facile, c’était le 23 décembre. Il n’a emmené que Nadia. Ramona est sortie comme d’habitude à 17 heures, Nadia une demi-heure plus tard. Cette nuit-là Ramona est rentrée plus tôt, elle était malade. Il était près de minuit, je venais de fermer le bar. Un peu après, Mircea est arrivé avec Greg, mais sans Nadia. Ils ont joué au billard, moi je suis monté à l’appartement. J’ai trouvé Ramona qui vomissait. Je suis redescendu et je lui ai apporté une carafe de citronnade, sans dire à Mircea et Greg qu’elle était rentrée. À minuit nous avons trinqué à la citronnade, parce que nous ne pourrions pas le faire le lendemain…


  À ce moment-là, deux jeunes en jean et blouson de cuir descendirent d’une moto de cross et s’approchèrent d’eux.


  — Eh, petit cul, qu’est-ce que tu fais dehors ? Tu dragues les vieux pendant tes heures de travail ? demanda le plus grand, qui était gras, poilu et tatoué dans le cou, avec un fort accent de l’est.


  — À mon avis ils vont encore te défoncer le cul, espèce de con, l’apostropha le second, un petit aux dents jaunes. T’as enfermé Greg à l’intérieur pour te taper ce vieux ?


  — Excusez-moi, excusez-moi, dit Balistreri, l’air gêné, c’est de ma faute. J’ai demandé à Rudi…


  — Dégage, vieux con, trouve-toi quelqu’un d’autre pour te sucer, dit le plus gros en crachant par terre. Ces Italiens, tous des pédés et des putes !


  Deux voitures banalisées se garèrent discrètement. Piccolo et quatre agents en civil aux allures de délinquants en descendirent. Balistreri fit un signe, ils entrèrent, suivis des deux Roumains, de Rudi et de Balistreri, qui tira la porte derrière lui.


  — Qu’est-ce que tu fous, vieux pédé… commença le plus gros.


  Piccolo exhiba sa carte, les quatre agents firent en sorte que leurs pistolets soient bien visibles.


  — Les mains en l’air, ordonna Piccolo.


  Ils les fouillèrent et trouvèrent sur chacun un couteau à cran d’arrêt. Parfait.


  Piccolo leur lut leurs droits et les déclara en état d’arrestation. Ils leur passèrent les menottes, en commençant par Rudi.


  Puis ils sortirent Greg, hors de lui, de sa prison. Il avait un sachet de cocaïne dans sa poche. Il fit mine de sauter au cou de l’agent qui le fouillait, mais Piccolo lui envoya un coup de pied en plein plexus solaire qui le fit tomber à genoux, le souffle coupé. Un joli coup, de ceux qui ne laissent aucune trace. Ils lui passèrent également les menottes. Balistreri lui lança un regard inquiet.


  Elle est exactement comme moi. Il faudra que je lui enseigne la prudence.


  Piccolo avait déjà appelé d’autres voitures du commissariat du secteur. Tout le monde fut envoyé à la préfecture de police, sauf Rudi.


  — Qui se trouve en ce moment dans la chambre de Nadia et Ramona ? lui demanda Balistreri.


  — Personne. J’ai les clés, c’est moi qui fais le ménage.


  Balistreri regarda Piccolo. Ils frisaient l’illégalité.


  — C’est peut-être ouvert, suggéra Piccolo. Pas vrai, Rudi ?


  — Maintenant que j’y pense, oui, c’est ouvert.


  — OK, docteur, montez avec lui et jetez un coup d’œil. Ensuite, venez me rejoindre, ordonna Balistreri.


  — J’appelle Corvu pour qu’il prévienne le procureur de poser les scellés ? suggéra-t-elle.


  — D’accord. Et rappelez-vous que les éboueurs sont en grève.


  Giulia Piccolo avait trouvé Rudi sympathique au premier coup d’œil. Il était gentil, sans défense. Et aussi très beau, se surprit-elle à penser.


  Quand ils sortirent du bar pour passer la porte cochère à côté, elle poussa violemment le jeune homme, dont les mains étaient toujours menottées.


  — Au cas où un de ces salauds nous observerait, lui glissa-t-elle.


  Ils entrèrent avec les clés de Rudi. Dans chacune des trois pièces, deux lits en fer rouillés. Il y avait aussi une cuisine et une salle de bains, mais pas de salon. Mobilier sommaire, de récupération. Dans la première chambre, celle de Mircea et Greg, trônait un téléviseur avec lecteur DVD. Celle du milieu était réservée à Rudi et aux éventuels invités. Au fond logeaient Nadia et Ramona, dans une sorte de cagibi agrandi par un balcon fermé avec de l’aluminium et du plastique, un abus courant à Rome. Deux lits en piteux état, une vieille commode, pas d’armoire. Les murs étaient couverts de taches d’humidité. La salle d’eau, aveugle, avait des toilettes sans abattant, un lavabo, un bidet et une douche minimaliste. Tout puait le tabac froid et l’ammoniac.


  Ils pénétrèrent dans la chambre des filles. Rudi était de nouveau agité.


  — Merci, madame, pour les menottes, et aussi de m’avoir poussé dans la rue.


  — Ne m’appelle pas « madame ».


  — Docteur ?


  Maudit Balistreri…


  — Je suis commissaire adjoint, répondit Piccolo.


  Les lits étaient refaits, l’un avec des draps propres, l’autre non.


  — Lequel est le lit de Nadia ?


  Il indiqua celui avec les draps propres.


  — C’est Mircea qui m’a dit de les changer.


  — Quand ?


  — Le 25 vers 18 heures, après que Ramona est partie au travail. J’étais au bar, il m’a dit de monter et de tout ranger.


  — Comment ça, « de tout ranger » ?


  — C’était un vrai bordel, tout était par terre, les vêtements de Nadia, mais aussi ceux de Ramona, qui est très ordonnée d’habitude. Tout était sur le sol. Nadia laissait toujours tout traîner et je remettais en ordre, mais jamais à ce point-là. Ensuite j’ai changé les draps du lit de Nadia et j’ai aussi refait l’autre…


  — Tu es revenu dans cette chambre, depuis ?


  — Je ne peux pas rester ici, dit Rudi qui tremblait maintenant comme une feuille.


  — On va partir, rassure-toi.


  Ils descendirent au bar. Piccolo passa la tête par la porte de la salle de billard. Deux tables de billard, un baby-foot, deux tables pour jouer aux cartes, deux machines à sous, un téléphone mural. Dans un coin, trois sacs-poubelle noirs, fermés par des liens serrés.


  Les éboueurs sont en grève… se rappela Giulia.


  — Qu’est-ce que c’est, ces sacs ? demanda-t-elle.


  — Mircea m’a dit de mettre ceux qui puent sur le trottoir et de garder les autres ici jusqu’à ce que les camions des éboueurs reviennent. Mais il n’y avait que deux sacs, dans mon souvenir.


  Piccolo ordonna aux agents d’ouvrir les trois sacs. Les deux premiers étaient remplis de canettes, bouteilles de bière, mégots, journaux, revues et papiers. Dans le troisième ils trouvèrent un petit manteau rouge, deux chemisiers, deux minijupes en polyester, un jean, une paire de tennis usées, un pull bleu ciel et plusieurs collants, soutiens-gorge et culottes. Deux types de lingerie : de pute et d’adolescente, le tout acheté par Nadia dans son pays.


  Piccolo vit Rudi pleurer en silence, avec la dignité des personnes abandonnées. Elle lui posa une main sur l’épaule.


  Le jeune homme indiqua un des sacs ouverts, dont sortaient des revues en langue roumaine. Des magazines de potins sur les stars.


  — Ça aussi, c’est à Nadia, dit-il.


  Piccolo se pencha, ramassa trois ou quatre revues et les feuilleta. Un morceau de papier grand comme une carte de visite tomba de l’une d’elles. Il y était écrit : Rome-Iasi – Gare Tiburtina – 29 décembre 2005, 6 heures – place numéro 12.


  Elle sortit en pensant à cette place vide dans le car.


  Il avait cessé de pleuvoir, le soleil éclairait les rues. La circulation était moins dense et Balistreri prit un taxi pour revenir dans le centre.


  Il observa la banlieue par la vitre : piétons, routes cabossées, trous remplis d’eau de pluie, ordures partout. Le chauffeur pestait contre le maire :


  — Regardez ces trous, docteur. Je dois changer mes pneus tous les deux mois. D’après vous, à l’époque du Duce il y avait des trous, à Rome ? En attendant, ces crétins de politiciens s’occupent d’autre chose ! Et nous, on se balade la nuit à San Basilio, Tor Bella Monaca, Tor de’ Cenci, au Quartuccio… Qu’il aille vivre dans ces endroits avec les Noirs et les Roumains, ce maire communiste de merde !


  Plus ils approchaient du centre, plus la quantité d’ordures diminuait et plus la faune sur les trottoirs changeait. Ils passèrent devant le Colisée et le Forum, déjà pris d’assaut par les touristes.


  Voici la belle Rome, les immeubles couleur ocre, les marbres, les berges du Tibre…


  Il arriva au bureau à l’heure du déjeuner et demanda à la nouvelle standardiste d’aller lui chercher quelque chose au bar d’en bas, si cela ne la dérangeait pas. Cinq minutes plus tard, Margherita revint avec une pizza blanche fourrée au jambon cru et à la mozzarella de bufflonne et une bière.


  — Margherita, tu es une vraie devineresse, tu sais exactement ce qui me plaît !


  La jeune fille, écarlate, sortit en vitesse.


  C’est tout ce qu’il te reste, Balistreri, les doubles sens…


  Il mangea avec appétit en lisant le mail de Piccolo relatant ce qu’elle avait découvert.


  Corvu arriva, un sourire de satisfaction sur le visage.


  — Alors, Corvu ?


  Il ne l’invita pas à s’asseoir, il savait que le jeune homme était plus à l’aise quand il pouvait bouger en parlant.


  — Du nouveau sur l’avocat Ajello, le directeur de la boîte de nuit où le Sénégalais a été tué. Le Bella Blu est dirigé par une société, Ent, et les informations proviennent de l’Agence des entrées…


  — Plus tard. D’abord, je veux savoir où est l’agent Marchese.


  — Je l’ai installé dans mon bureau, mais vous m’avez ordonné de ne pas l’interroger, répondit Corvu, légèrement vexé de voir son exposé interrompu.


  — Officiellement, compléta Balistreri. Vous n’êtes tout de même pas restés à vous regarder dans le blanc des yeux ?!


  — Nous… nous n’avons parlé que de nos îles, expliqua Corvu, un peu mal à l’aise. Il dit que la mer de Sardaigne a l’air plus belle de l’extérieur parce qu’elle est plus transparente, mais que la vraie mer est celle de Sicile, qui a une âme plus forte…


  — OK, mais il ne t’a rien dit sur Ramona ?


  — J’y viens. Il m’a dit que c’est comme pour les filles, les Sardes ont l’air plus disponibles mais en substance les Siciliennes…


  — « En substance » ? Mais on peut savoir de quoi vous avez parlé ? Et quel rapport avec Ramona ?!


  Corvu rougit.


  — Docteur, nous les avons tous amenés ici, même Mircea, le sauva Piccolo en faisant irruption dans le bureau.


  — Prévenez Mastroianni et le Nain de se tenir prêts. Vous plus eux ça fait quatre, les Roumains sont quatre…


  — Cinq, précisa Corvu. Marius Hagi sera là dans l’après-midi avec son avocat.


  — J’interrogerai Marius Hagi quand vous en aurez terminé avec ces quatre-là.


  — Mais il y a aussi le jeune Albanais… commença Corvu.


  — Rudi, intervint Piccolo. Il faut le protéger. Je l’ai fait amener ici, il est enfermé dans mon bureau.


  — Vous avez bien fait, laissons-le en paix. Bon, poursuivit Balistreri en regardant tristement sa bière vide, Corvu était en train de me raconter les nouveautés apprises de la bouche même de l’agent Marchese…


  — Excusez-moi, docteur. Bref, Marchese m’a dit que Ramona était le contraire des Siciliennes, c’est-à-dire… c’est-à-dire…


  Écarlate, il lança un regard désespéré à Piccolo, qui compléta :


  — C’est-à-dire saintes en apparence mais putes à l’intérieur ! Toujours aussi cons, les Siciliens !


  Puis, se rappelant les origines de son chef, elle regarda par la fenêtre.


  Balistreri rompit le silence en faisant comme si de rien n’était :


  — Donc, d’après lui, Ramona Iordanescu est une sainte.


  — Oui, une sainte. Parce qu’elle a eu le courage de revenir une deuxième fois pour son amie alors que Colajacono lui avait dit que s’il la revoyait, il se la tapait sur son bureau avant de la jeter en prison…


  Balistreri vit le visage de Piccolo se contracter.


  Ennuis en vue. La maintenir sous contrôle.


  Après-midi


  Il marcha avec plaisir jusqu’à la piazza Navona, noire de monde comme toujours en fin d’année.


  Il avança parmi les vendeurs ambulants, les acrobates, les portraitistes et les quêteurs et arriva devant l’église de Sant’Agnese in Agone. Linda Nardi était déjà là. Extraordinaires yeux d’enfant, sans maquillage. Vêtements de cinquantenaire. Balistreri avait remarqué qu’une ride verticale se formait parfois sur son visage, descendant du milieu du front jusqu’à la racine du nez. Un jour, durant une interview, il avait regardé sa poitrine. Elle était bien faite, prometteuse, mais pas très plantureuse. La femme n’aurait pas dû être gênée, pourtant la ride s’était dessinée immédiatement. Cette ride était inexplicable et cette femme trop éloignée des standards habituels, trop détachée. Elle aurait pu utiliser sa beauté de mille façons, obtenir beaucoup et même davantage. Mais Linda Nardi ne cherchait à séduire personne.


  — Docteur Nardi, je vous remercie d’avoir accepté de me rencontrer…


  — Aucun problème. Je suis juste un peu étonnée, il n’est pas dans vos habitudes de demander des rendez-vous aux journalistes.


  — Pas vraiment, confirma-t-il.


  — Alors mieux vaut entrer, je suppose que vous souhaitez que notre rencontre reste discrète.


  Dans l’église, le silence contrastait avec le bruit sur la place. De nombreux touristes circulaient, muets, dans les nefs latérales, quelques familles italiennes avec des enfants pressant leurs parents de sortir. La messe commençait.


  Linda indiqua les bancs avec les prie-Dieu. Ils s’assirent dans un coin tranquille. Elle regardait autour d’elle, comme si elle était venue visiter l’église.


  — Vous connaissez l’histoire de sainte Agnès, docteur Balistreri ?


  — Vous me la racontez ?


  Il n’était pas particulièrement intéressé, mais pas non plus prêt à lui demander d’emblée ce qu’il voulait.


  — Le fils du préfet de Rome s’était épris de la chrétienne Agnès, mais ce n’était pas réciproque et la douleur du refus fut telle qu’il tomba sérieusement malade. D’après vous, que fit le préfet ?


  — Il tomba lui aussi amoureux d’Agnès, plaisanta Balistreri.


  — Le préfet, sachant qu’Agnès avait fait vœu de chasteté, lui imposa de devenir l’une des vestales de la déesse païenne qui protégeait la ville de Rome.


  — Mais Agnès refusa.


  — Exact. Alors le préfet la fit enfermer dans un bordel. Je vous ennuie, docteur Balistreri ?


  Cette histoire ne lui plaisait pas, pas plus que la façon dont elle la racontait. Il se sentait comme le lointain complice du préfet.


  — Agnès refusa aussi d’aller avec les clients ?


  — Les femmes peuvent refuser quasiment tout, mais elles ne peuvent pas se défendre face à la violence physique des hommes. Agnès eut de la chance. Tout le monde savait pourquoi elle était là, pendant longtemps aucun client n’osa la toucher. Jusqu’à ce qu’elle tombe amoureuse d’un aveugle, dont on disait qu’il avait été frappé de ce mal par un ange. Agnès intercéda auprès du Seigneur pour qu’il retrouve la vue et fut accusée de sorcellerie.


  — Et ceci fut sa véritable erreur, n’est-ce pas ? Un acte inutile de défi contre le pouvoir, un acte d’orgueil. Voulait-elle guérir un aveugle qui l’aimait ou révéler au peuple la puissance de son dieu ?


  Linda Nardi l’observa longuement sans rien dire, sans hostilité. Comme si elle essayait de mieux le cerner, à travers sa réaction à cette histoire.


  — Peut-être Agnès ne voulait-elle pas tant la guérison de l’aveugle, poursuivit-elle, que montrer la faiblesse des forts et la force des persécutés. Quoi qu’il en soit, elle fut dénudée et tuée d’un coup d’épée à la gorge, tel un agneau.


  Elle avait raconté son histoire sans emphase, comme s’il s’était agi de l’histoire de Blanche-Neige. Seuls ses yeux s’étaient assombris, signe de la tempête qui s’agitait en elle.


  — J’enquête sur la possible disparition d’une jeune prostituée roumaine, annonça tout à trac Balistreri.


  — Excusez-moi mais je ne comprends pas. C’est vous qui avez dit que dans le monde des extracommunautaires la frontière entre coupable et victime est très fluctuante.


  Une phrase qui m’aura échappé lors d’une conférence de presse enflammée, après des dizaines de questions absurdes posées par vous, les journalistes ! se dit Balistreri.


  — Docteur, vous prenez pour du racisme des affirmations basées sur la science statistique. En l’occurrence, là il s’agit d’une très jeune fille roumaine et…


  — … le docteur Pasquali n’approuve pas que le chef de la Section spéciale perde son temps avec de telles bagatelles, compléta-t-elle.


  — C’est pour cela que j’ai besoin que vous me rendiez un service. Par contre, je n’ai rien à vous offrir en échange.


  — Je n’aurai rien à faire d’illégal ?


  — C’est moi qui commettrai une petite illégalité, de votre côté vous ne courrez aucun risque.


  — Vous me faites confiance ? dit-elle sans la moindre ironie.


  Je suis en train de faire une connerie, mais c’est le seul moyen. Elle seule peut faire peur à Pasquali.


  — Je suis contraint par les circonstances mais je ne vous dirai rien sur cette enquête, pas avant que…


  — Je ne vous ai rien demandé. Je veux vous parler, moi aussi. D’autre chose. Mais pas ici, pas maintenant. Nous dînerons ensemble un soir, si cela vous est possible.


  Dans la bouche de Linda Nardi, ces mots ne sonnaient pas comme dans celle de n’importe quelle autre femme. Il n’y avait pas l’ombre d’une allusion ou d’une ambiguïté. Un dîner de travail. Il se souvint du pauvre Colicchia.


  Sachant qu’ils se connaissaient, elle lut dans ses pensées.


  — C’est moi qui invite.


  — Je ne peux rien vous promettre.


  — Vous l’avez déjà dit, docteur Balistreri. Maintenant, expliquez-moi ce dont vous avez besoin.


  Il s’exécuta. Elle l’écouta sans mot dire, avant de déclarer :


  — D’accord.


  L’inspecteur Marcello Scordo, la trentaine, calabrais, était bel homme, d’où son surnom de Mastroianni. Il était fiancé de longue date avec une Calabraise à laquelle il restait fidèle, malgré les propositions explicites de belles policières. Son surnom avait donc quelque chose d’ironique.


  — Giorgi et Adrian ont un permis de séjour en règle et sont employés par l’agence Mariustravel, démarra Mastroianni. Ils disent que Marius Hagi est un excellent patron, bon et honnête.


  — Il pourrait même être le prochain pape, à les en croire, ironisa le Nain.


  — Giorgi et Adrian ne savent rien des deux filles. Le 24, à 18 heures, ils ont rejoint le Casilino 900 en métro avec Hagi, Mircea et Greg. Ils ne se sont pas quittés et à 22 heures ils étaient place Saint-Pierre. Ce n’est pas eux qui ont emmené Nadia.


  — Ces merdeux… dit le Nain en secouant la tête, incrédule. Place Saint-Pierre !


  — Passons à Mircea et Greg, ordonna Balistreri à Corvu.


  — Greg et Mircea Lacatus viennent de la banlieue la plus pauvre de Galati, en Moldavie, près de la mer Noire, comme Marius Hagi. Il les a fait venir ici fin 2002. En Italie ils sont irréprochables, en Roumanie nous sommes en train de vérifier. Eux aussi sont employés par l’agence de voyages Mariustravel.


  — Que disent-ils au sujet des filles ?


  — Ils soutiennent que Nadia et Ramona avaient librement choisi de se prostituer. Elles avaient refusé un emploi de serveuse pour gagner plus et retourner au plus vite en Roumanie. Mircea et Greg leur ont obtenu un logement gratuit par l’intermédiaire de Hagi. De véritables anges gardiens…


  — Rudi nous a dit que le soir du 23 Nadia n’est pas allée travailler via di Torricola parce qu’elle est sortie avec Mircea, dit Balistreri à Piccolo.


  — Mircea soutient qu’il l’a emmenée au restaurant, rien de plus. Après le dîner ils se sont disputés parce qu’elle ne voulait pas coucher avec lui, il l’a plantée sur place et il est rentré chez lui avec Greg, qui se trouvait dans le quartier. Rudi a confirmé qu’à minuit ils étaient là tous les deux et qu’ils n’ont plus bougé.


  — Corvu, demande les relevés téléphoniques, ordonna Balistreri. Trouve un chef d’accusation, il faut qu’on les garde quarante-huit heures. Quant à Rudi…


  — Rudi doit être en sécurité avant qu’ils sortent, intervint Piccolo.


  — OK, vous vous en occupez, sourit Balistreri. Mastroianni, toi tu vas illico via di Torricola, les prostituées seront bientôt à l’œuvre. Fais-toi passer pour un client…


  — Excusez-moi, docteur, s’interposa Corvu, mais Mastroianni n’est pas crédible comme client. Mieux vaut… dit-il en indiquant le Nain, un peu embarrassé.


  — Tu sais, Corvu, s’énerva Coppola, s’il y en a un ici qui a l’air d’un emmanché qui se branle et va voir les putes…


  Balistreri les interrompit d’un geste patient. Avec les années, il avait appris l’art de la médiation, qu’il n’avait à aucun moment pratiqué dans sa jeunesse.


  — Corvu a raison, Mastroianni n’est pas la bonne personne. Vas-y, toi, Coppola, j’ai besoin de Corvu pour autre chose. Corvu, active tes contacts roumains pour organiser un interrogatoire informel de Ramona à Iasi demain matin. Je crois qu’on peut encore prendre le dernier vol pour Bucarest.


  Corvu prit note diligemment tandis que les autres sortaient.


  — C’est Mastroianni qui va voir Ramona, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Balistreri.


  — Il me semble que c’est ce que tu as décidé. Tu voulais me dire quelque chose sur le meurtre du videur du Bella Blu ?


  Corvu tenait à la main deux liasses de listings que Balistreri regarda avec dégoût.


  — Écoute, Corvu, voilà ce qu’on va faire. Tu me mets au courant des conclusions de tes analyses. Si j’ai des doutes, on regarde les listings.


  — Ça vous dérange si je marche en parlant ?


  Balistreri l’imagina en train de dîner avec une jeune fille, une pile de feuilles devant lui, couvertes de chiffres, graphiques et formules. La fille pose une question dont la réponse ne se trouve pas sur les feuilles. Lui se lève pour marcher tout en parlant.


  — Corvu, quand tu marches ça me déconcentre, je perds le fil. Je préférerais que tu restes assis.


  Résigné, Corvu s’installa sur la chaise.


  — Donc, le Bella Blu fait partie d’une chaîne de discothèques, salles de paris et salles de jeux qui sont dirigés par la société Ent, dont Ajello est l’administrateur unique depuis fin 2004, date à laquelle il a repris dix pour cent des parts des héritiers du précédent associé et administrateur, un certain Sandro Corona, décédé dans un accident fin octobre 2004. Les quatre-vingt-dix pour cent restants appartiennent à une société fiduciaire depuis sa constitution mi-2002…


  — Ce qui signifie que nous avons besoin d’un juge et d’une bonne raison d’enquêter, si nous voulons apprendre qui est derrière, commenta Balistreri.


  — Comme je l’ai dit, reprit son second, le casier judiciaire de l’avocat est vierge. Et Ent fait des bénéfices énormes. Cinq millions d’euros, dont un demi-million reviennent à Ajello.


  — Et il n’y a rien contre cette société, Ent ?


  — Si, une poursuite après une contestation de la Garde financière, en septembre 2004. Dans une des salles de jeux ils ont trouvé des machines à sous non reliées au réseau télématique, qui fonctionnaient au noir. À l’époque l’administrateur était Corona, pas Ajello.


  — Bien, Corvu, on continuera plus tard. M. Hagi devrait être arrivé.


  Balistreri connaissait l’avocat Massimo Morandi depuis plus de trente ans. Ils s’étaient rencontrés en 1971, à l’université la Sapienza de Rome, où ils étaient tous deux étudiants et militaient sur des fronts opposés. Pendant une assemblée, lors d’une allocution de Morandi, qui était déjà le chef reconnu du mouvement étudiant d’extrême gauche, des étudiants de droite avaient fait irruption dans la salle, armés de barres de fer et de matraques ; Morandi et Balistreri s’étaient retrouvés dans le même fourgon cellulaire des carabiniers. Aujourd’hui, le premier était un sénateur de gauche qui défendait des administrateurs accusés de faux bilans et, très occasionnellement, des extracommunautaires comme Marius Hagi, mais toujours avec des notes d’honoraires exorbitantes.


  Quand Balistreri et Piccolo entrèrent dans la pièce pour l’interrogatoire informel, ils ignoraient s’ils devaient s’attendre à une sorte de parrain ou à un sosie de Greg. Hagi n’était ni l’un ni l’autre. Il était très maigre, presque ascétique, les cheveux noirs coupés court, les joues creusées et ridées, les yeux sombres, des sourcils fournis et des cernes foncés. Vêtu de façon passe-partout, il était tranquillement assis sur sa chaise, les mains abandonnées sur la table. Il n’avait pas l’air inquiet, comme s’il n’était pas concerné par l’affaire. Il semblait fatigué, laissait percer par instants une toux irritée et possédait une voix rauque de gros fumeur.


  — Alors, docteur Balistreri, attaqua Morandi, de quoi est accusé mon client ?


  — Formellement, de rien. Nous demandons sa collaboration, répondit Piccolo.


  — Mais, docteur, je ne vois aucune raison pour cela, lâcha Morandi, comme si elle était la plus stupide de ses assistantes.


  — Deux individus armés et un autre en possession de cocaïne font partie de ses employés.


  — La cocaïne n’était pas en possession de M. Hagi et il n’en savait rien. Quant aux couteaux, ils ne se trouvaient même pas dans le bar.


  — Nous souhaiterions toutefois des informations spontanées de la part de votre client sur certains faits, insista Piccolo.


  — Vous croyez vraiment que je vais laisser mon client répondre à des questions de ce genre sans aucune accusation valable ? demanda Morandi à Balistreri. Je veux savoir de quoi il s’agit, immédiatement. Nous sommes à la Section spéciale, pas dans un commissariat de quartier…


  — Vous avez raison, maître. Le fait est que l’une des deux jeunes Roumaines hébergées dans l’appartement de M. Hagi via Tiburtina a disparu depuis le 24 décembre et que l’autre n’a signalé sa disparition qu’hier, le 28, avant de partir pour la Roumanie. Nous avons des raisons d’être inquiets pour la jeune fille disparue et de croire que ses employés pourraient être impliqués.


  Hagi posa sur lui ses yeux noirs profonds.


  — Vous pensez que les Italiens sont tous honnêtes ? Vous avez beaucoup de préjugés contre les Roumains, qui sont pour la plupart des gens normaux et inoffensifs. Parmi ceux que j’aide, en leur donnant un logement, un travail ou un cadeau, il y a des gens honnêtes et aussi des jeunes gens plus difficiles. Je pourrais leur retirer mon soutien, mais dans ce cas pourrait-on parler d’aide, si j’abandonnais ceux qui en ont le plus besoin ?


  — Pourtant vous êtes au courant de leurs activités illégales, insista Piccolo.


  — Si par activité illégale vous entendez le fait que Nadia et Ramona vendent leur corps dans la rue, oui, je le sais. Comme le sait la police italienne, qui les voit tous les soirs. À la différence que moi je n’y gagne même pas un euro, alors que votre police…


  Morandi s’agita, un peu mal à l’aise.


  — Ils sont tous des employés de votre agence de voyages, non ? poursuivit Piccolo.


  — Oui. Et ils travaillent dur, au moins douze heures par jour. Greg et Mircea se rendent souvent en Pologne et en Roumanie pour repérer de nouveaux hôtels et restaurants avec lesquels mettre en place des conventions, Giorgi et Adrian gèrent le bureau de Rome…


  — Avec un couteau, l’interrompit Piccolo.


  Hagi la regarda d’un air moqueur.


  — Ils habitent au Casilino 900. Si vous y viviez, malgré vos muscles vous ne dormiriez pas sur vos deux oreilles.


  — Vous êtes en train de nous dire que ce sont des braves gars, c’est ça ? intervint Balistreri.


  — Vous me demandez si Greg et Mircea sont d’honnêtes gens ? Non, ce sont de mauvais sujets, très difficiles. Mais leurs parents m’ont aidé à fuir la Roumanie de Ceausescu quand j’étais adolescent. En 2002, ils m’ont dit que Greg et Mircea étaient passés de la contrebande à la drogue. Ils m’ont demandé de les emmener en Italie et de leur donner un travail. Je l’ai fait volontiers, ces gens m’avaient sauvé la vie. J’ai imposé à Mircea et Greg des règles claires : travailler sérieusement pour l’agence, n’utiliser aucune arme, ne mener aucune activité illégale.


  — À part revendre de la cocaïne et exploiter des prostituées, dit Piccolo.


  — S’ils revendaient ne serait-ce qu’un gramme de cocaïne je les renverrais, ils le savent parfaitement. Ils en font un usage personnel, comme de nombreux Italiens, y compris des policiers et des hommes politiques.


  Balistreri nota une certaine gêne sur le visage de Morandi.


  — D’accord, dit-il. Maintenant, parlons de Ramona Iordanescu et de Nadia. Vous connaissez son nom de famille ?


  — Non. Elle ne payait pas de loyer, je n’étais donc pas obligé de déclarer sa présence.


  Tu pourrais presque être avocat, Marius Hagi. On t’a bien élevé, dans ce pays.


  — Les filles sont là depuis un mois et vous ne les avez jamais vues ?


  — Je comprends que cela vous paraisse étrange, mais je n’habite pas sur place et nous n’avons pas du tout les mêmes horaires.


  — Pourtant, vous étiez au courant de la disparition de Nadia et du départ anticipé de Ramona ?


  — Greg m’a dit le 25 au soir que Nadia avait disparu et j’ai appris aujourd’hui par Mircea que Ramona était partie.


  — Et qu’en avez-vous pensé ?


  — De quoi ?


  — Nadia a disparu depuis cinq jours. Que pensez-vous qu’il lui soit arrivé ? insista Piccolo.


  — Je n’en ai pas la moindre idée.


  — D’accord. Venons-en à la journée du 24, à partir de 18 heures.


  Morandi leva la main et dit quelque chose à l’oreille de son client. Hagi secoua la tête et répondit :


  — À 18 heures je suis sorti de l’agence avec les quatre autres et nous nous sommes rendus en métro via Togliatti. Ils sont allés au Casilino 900, moi je suis rentré chez moi à pied chercher des cadeaux pour les enfants, je les ai mis dans ma voiture et j’ai rejoint les autres. Nous avons fêté Noël avec du mousseux et du panettone, les enfants ont ouvert les cadeaux. À 21 h 30 je suis rentré chez moi tandis que les autres se rendaient place Saint-Pierre.


  — Pourquoi ne vous êtes-vous pas joint à eux ? demanda poliment Balistreri.


  — Parce que j’étais très fatigué, que j’ai une santé fragile et que j’ai besoin de me coucher tôt. Et parce que Dieu, s’il existait, serait beaucoup plus près du Casilino 900 que de Saint-Pierre.


  La secrétaire de Pasquali, Antonella, la quarantaine, avait une beauté typiquement méditerranéenne. Elle avait eu une aventure avec Balistreri, quelques années auparavant, mais il s’en était vite désintéressé et leurs relations sexuelles s’étaient espacées jusqu’à s’éteindre complètement. Cette histoire avait cédé la place à une amitié dans laquelle l’instinct maternel de la femme se reportait sur cet homme si peu enthousiaste face à la vie.


  Elle le fit entrer dans la petite salle de réunion, la plus luxueuse, meublée comme un salon d’un canapé, de fauteuils, d’une table basse en marbre et d’un meuble-bar du XIXe siècle, dressé dans un coin. Sur le balcon d’époque trônait un ange dont Pasquali disait qu’il était son ange gardien.


  — Pasquali est avec le préfet, ils arrivent, tu veux un café en attendant ?


  Balistreri savait qu’il ne pourrait pas fumer et que le café lui donnerait envie d’une cigarette. Il refusa donc.


  Sur la table en marbre se trouvaient un téléphone et des revues. Il posa les yeux sur la couverture d’un hebdomadaire, une photo du Casilino 900 avec ce titre : Le cadeau que nous fait l’Europe.


  L’odeur d’après-rasage de marque annonça Pasquali, qui entra en précédant le préfet. Son costume gris foncé sur mesure était impeccable, de même que la coupe de ses cheveux gris et ses lunettes ultralégères avec monture minimaliste en titane. Comparés à lui, le préfet ressemblait à un paysan et Balistreri à un clochard.


  Pasquali salua Balistreri de façon froide et formelle. Le préfet, en revanche, lui offrit une poignée de main et un sourire fugace. Floris faisait partie de cette gauche que Balistreri avait combattue quand il la craignait. Aujourd’hui, il la trouvait inoffensive et aussi confuse qu’un vieillard au milieu de la circulation, et il regardait les types comme Floris avec plus d’objectivité. Sans être un génie, le préfet restait un honnête homme.


  Avec les années, il avait dû apprendre à cohabiter aussi bien avec des incapables qu’avec des capables de tout comme Pasquali.


  Les compromis inévitables, comme les aurait définis papa. Ceux qui transforment les enfants en adultes.


  Pasquali invita le préfet à prendre place dans l’un des deux gros fauteuils et s’installa dans l’autre. De façon évidente, le canapé revenait à Balistreri.


  — Donc, commença Pasquali, j’ai convié le préfet de police à notre réunion pour deux raisons, la première contingente et urgente, l’autre de fond.


  La raison de fond concerne ma carcasse, que tu voudrais balancer hors d’ici. Tu n’as plus qu’à convaincre le préfet.


  — Je commencerais par la plus urgente, suggéra le préfet.


  Il était clair que le pouvoir était du côté de Pasquali, mais il fallait sauver les apparences : grade, âge, hospitalité. Pasquali était maître à ce jeu. Il concéda un signe de politesse au préfet.


  — Monsieur le préfet de police a reçu un appel du préfet remplaçant le chef de la police…


  Pasquali marqua un temps d’arrêt pour chercher sur le visage de Balistreri un signe quelconque de culpabilité, de peur ou au moins d’embarras. Il maîtrisait l’art de la pause, du silence, des questions imprévues. Un grand comédien.


  — Il semblerait, intervint le préfet avec douceur, que l’un de vos seconds, accompagné d’un collègue, ait…


  — Ait fait irruption dans un commissariat de police, compléta Pasquali.


  Balistreri arqua un sourcil et plissa le front, comme s’il cherchait dans ses souvenirs. Puis il s’adressa directement au préfet :


  — Excusez-moi, le préfet a employé le terme « irruption » ?


  — Non, non, dit Floris. La plainte concerne une présumée action intimidatrice et offensive envers le commissaire Colajacono, suivie de la séquestration d’un agent du commissariat.


  — Ils ont utilisé le terme « séquestration » ?! fit Balistreri avec une perplexité croissante.


  — Assez avec ces subtilités linguistiques ! coupa court Pasquali. C’est nous qui vous demandons des explications. Et quand je dis « nous », je veux dire nous deux ici présents, plus le préfet remplaçant.


  Sa voix était douce, posée, habituée à donner des ordres sans hausser le ton.


  Balistreri se leva. Il savait que, en plus de déranger Pasquali, cela irriterait le brave préfet. Mais il était indispensable de gagner un peu de temps.


  Il alla au bar, choisit une bouteille de cognac Delamain et l’ouvrit.


  — Excusez-moi, mais j’ai besoin d’un verre…


  Balistreri s’assit avec son cognac de 1971. Il lui fallait quarante minutes. Il en passa près de trente à raconter l’histoire de Nadia et Ramona.


  — Où se trouvent l’agent Marchese et l’Albanais ?


  Telle fut la première question posée par le préfet de police, d’un air inquiet.


  Tu es un bon gars.


  — Rassurez-vous, ils sont en sécurité dans nos bureaux.


  — Vous avez arrêté l’agent ? demanda Pasquali.


  — Bien sûr que non, il est venu chez nous de façon spontanée et volontaire.


  — Mais vous l’avez interrogé ?


  — Il a bavardé un peu avec Corvu, l’un de mes seconds. Les femmes sardes, les femmes siciliennes… Je pensais vous en informer au cours de cette réunion, ajouta-t-il à l’attention de Pasquali, certainement pas vous le cacher. Ne serait-ce que parce que je voudrais procéder à l’arrestation du commissaire Colajacono.


  Pasquali était un animal à sang froid. Il réfléchit, pesa le pour et le contre. Il se savait contraint de donner son opinion en présence du préfet.


  — D’abord, le préfet Floris et moi-même en parlerons au chef de la police. Entre-temps, vous vous abstiendrez d’agir.


  Ses mots ne constituaient pas une menace, mais un ordre non discutable qui établissait sans ambiguïté lequel des trois commandait.


  Le téléphone sur la table sonna. Pasquali répondit sèchement :


  — Antonella, pendant ces réunions je ne veux-pas… sermonna-t-il avant d’ajouter : Passez-la-moi dans mon bureau.


  Il se montrait grossier envers le préfet : non seulement il interrompait une réunion, mais en plus il ne souhaitait pas être entendu.


  Balistreri décida que le moment était bien choisi pour aller rendre visite à l’ange. Il pouvait se permettre la troisième cigarette de la journée.


  Il fit un signe au préfet. Il savait que Floris avait toujours un cigare entamé dans sa poche.


  — Je vous accompagne, dit ce dernier avec un sourire.


  Au quatrième étage, les bruits de la circulation étaient atténués. Les rues étaient éclairées, les gens se bousculaient aux portes des magasins. Il faisait froid mais il ne pleuvait plus. Le balcon était sale, la poussière s’était accumulée sur la balustrade et l’humidité l’avait rendue collante.


  — Vos rapports avec le docteur Pasquali sont un peu tendus, remarqua Floris.


  — J’essaie de faire de mon mieux.


  Le sort de Balistreri dépendait du préfet de police. Pasquali ne pouvait décider seul de le destituer.


  — Vous savez, poursuivit Floris en aspirant une bouffée de son cigare toscan, c’est dommage. Jusqu’à l’affaire Samantha Rossi, vous vous entendiez bien. Depuis…


  — Depuis, vous me défendez. Pourquoi ?


  — Pour deux raisons, répondit le préfet après réflexion. La première est que je vous considère comme l’un de nos meilleurs hommes. Mais après Samantha Rossi, cela ne suffirait pas… La deuxième… hésita-t-il.


  Floris était l’une des rares personnes au courant. Balistreri dessina un R dans la poussière.


  — Cela semble simple, mais il faut savoir écrire…


  — Oui, et nous avons arrêté trois analphabètes, compléta Floris.


  Pasquali revint dans la pièce et se mit à tapoter des doigts sur le bras de son fauteuil, ce qui était pour lui le signe d’une grande agitation.


  — Nous avons un problème. C’était Linda Nardi, la journaliste. Ma secrétaire lui a dit que je ne pouvais pas lui parler et elle lui a demandé de me rapporter immédiatement une simple phrase.


  — Quelle phrase ? s’étonna le préfet.


  — « Commissariat de Torre Spaccata », annonça Pasquali en regardant Balistreri.


  Le préfet sursauta, Pasquali ne quittait pas Balistreri des yeux.


  Oui, tu m’en crois capable. Mais tu ne peux rien en faire. Pas maintenant.


  Balistreri se montra intéressé et raisonnablement inquiet. Il devait veiller à ne pas trop en faire, ni dans un sens ni dans l’autre. Si le préfet de police avait le moindre soupçon, il était fichu.


  — Et que vous a-t-elle dit ? demanda le préfet, décidément inquiet.


  — Elle m’a dit qu’un de ses informateurs l’avait prévenue d’une certaine agitation au commissariat de Torre Spaccata, ce matin.


  Pasquali marqua une pause, attendant que Balistreri dise quelque chose, mais ce fut le préfet qui intervint :


  — C’est absurde, aucune des personnes impliquées n’aurait intérêt à…


  — Excusez-moi, l’interrompit Balistreri, il y avait de nombreux agents au commissariat ainsi que des personnes venues déposer des plaintes. Malheureusement, Colajacono a fait une scène dans le couloir, avant que le docteur Piccolo ne l’invite à parler dans un endroit plus tranquille.


  — Les imbéciles ! laissa échapper Pasquali entre ses dents.


  Il devait être vraiment énervé, ce mot était le plus vulgaire que Balistreri l’eût jamais entendu prononcer.


  — Il y a autre chose, poursuivit Pasquali. Linda Nardi a envoyé une de ses chroniqueuses au commissariat et un agent lui a rapporté que la dispute avait eu lieu entre la Section spéciale et le commissaire adjoint Colajacono, au sujet d’une plainte déposée par l’amie d’une Roumaine disparue.


  — Que veut cette sainte femme ? demanda le préfet, qui imaginait déjà des gros titres du genre : Des gens disparaissent, la police se dispute.


  C’était une possibilité, en effet ; toutefois Linda Nardi n’était pas du genre à se contenter de si peu, elle ne cherchait pas le scoop comme ses collègues, mais quelque chose de bien plus dangereux : la vérité. Il fallait prévenir le maire et lui demander d’appeler le directeur du journal, ou mieux encore l’éditeur.


  Pasquali rapportait avec un certain sadisme au préfet ce que Linda Nardi lui avait dit au téléphone :


  — Elle veut consulter la plainte déposée par Ramona. L’original, a-t-elle précisé.


  Balistreri eut du mal à retenir un sourire. L’idée de l’original était de Linda. Une baffe de plus. Traiter les malhonnêtes en malhonnêtes.


  — Mais comment peut-on… se lamenta Floris.


  — Si nous refusons, elle nous le demandera dans son article de demain, dit calmement Pasquali.


  Le préfet se leva et se servit une dose généreuse de Delamain. Il se renfonça dans son fauteuil et ralluma son cigare, sans demander la permission de Pasquali.


  Balistreri pouvait presque l’entendre penser : L’article sort, toute la presse demande des explications. Nous refusons, avec l’excuse qu’il s’agit d’une enquête en cours. Et qui nous garantit que la personne qui a parlé à Linda Nardi ne lui a pas également révélé que Colajacono a renvoyé Ramona la première fois et l’a découragée de revenir ?


  La situation était compliquée. Pour tout le monde, à commencer par le préfet de police.


  — Je lui ai dit que je n’étais pas au courant de la dispute mais qu’une enquête était en cours sur la façon dont la déposition a été recueillie, précisa Pasquali, qui avait suivi le même raisonnement lors de sa conversation téléphonique. Et que je peux la lui faire lire, non pas ce soir mais demain.


  — Elle a accepté ? demanda le préfet, qui louait mentalement la capacité à négocier dont Pasquali avait toujours fait preuve.


  — Elle m’a posé une question, avant. Elle voulait savoir si on avait besoin de ce temps pour interroger Colajacono et l’agent qui avait enregistré la déposition, expliqua Pasquali en fixant Balistreri. Naturellement, je lui ai répondu par l’affirmative.


  Je sais, je sais, tu me le feras payer cher. Mais aujourd’hui, c’est moi qui mène la danse. Tu peux toujours t’en prendre à ton ange gardien, là-bas sur le balcon.


  Soir


  Avant de descendre, il s’accorda une pause pour réfléchir. Un peu essoufflé, il monta à pied la dernière volée de marches qui conduisait au toit du vieux bâtiment. Il avait la clé de la terrasse inutilisée, où étaient autrefois situés les lavoirs et où l’on étendait le linge. L’immeuble étant en haut d’une rue en pente, c’était comme se trouver au dixième étage. Il faisait sombre et le bruit des voitures n’était qu’un grondement ouaté. À droite, il voyait le Quirinal éclairé, son drapeau italien flottant dans le vent ; devant, l’Autel de la Patrie, blanc, et le balcon du Duce sur la piazza Venezia ; et à gauche le Colisée et le Forum, avec les lumières des véhicules bloqués par les embouteillages.


  Le centre du nouveau pouvoir politique, celui qui avait remplacé les partis traditionnels après le scandale de l’opération Mains propres. Nouveau, façon de parler, évidemment. Seuls les problèmes étaient nouveaux : un pays trop bien nourri et donc paresseux, trop vieux et donc fatigué. Qui avait besoin de jeunes immigrés, dont il avait pourtant terriblement peur. Sans culture de l’intégration et sans modèle économique pour la favoriser. Avec en plus le dôme majestueux de Saint-Pierre, qui rappelait aux Romains et au monde entier qu’un immense pouvoir était enfermé entre ces murs sur moins d’un demi-kilomètre carré.


  Je croyais pouvoir changer le monde, au moins un peu. Mais le monde ne s’en est même pas aperçu, et c’est lui qui m’a changé.


  Il avait assisté au déclin de l’Occident, et en même temps à la consomption de son corps et de son esprit. Les erreurs commises avec l’inconscience et la légèreté de sa jeunesse s’étaient progressivement transformées en péchés. Dans le brouillard du remords, ses rêves avaient fini par se dissoudre.


  Lentement, inexorablement, ce qu’il pensait impossible s’était produit, il était devenu un vieux bureaucrate au service de l’Italie. Comme Teodori, son ancien chef.


  Si on me proposait de redevenir un enfant et de recommencer, je refuserais. C’est trop fatigant.


  Quand il redescendit, il trouva Corvu et Piccolo postés devant son bureau. Ils s’inquiétaient pour lui.


  — Marchese soutient que c’est Colajacono qui leur a proposé, à lui et à l’agent Cutugno, de leur échanger leur tour de garde de la nuit du 24. Et ce bien qu’il fût très fatigué, annonça Piccolo avec ironie.


  — Et qui donc était à leur place au commissariat, entre 21 heures le soir du 24 et le matin du 25 ? demanda Balistreri.


  — Eh bien, Colajacono et son bras droit, l’inspecteur Tatò.


  Piccolo était rayonnante, Corvu impatient.


  — Il est 20 h 30, docteur. Il faut y aller, si nous voulons trouver Colajacono au commissariat.


  — C’est toi qui t’occupes de Colajacono, Corvu. Son chef a été prévenu par le préfet de police.


  Je ne veux pas que Piccolo s’attire des ennuis.


  — Et s’il refuse de collaborer ? demanda Corvu, toujours attentif au règlement.


  — Soit il vient spontanément, soit tu l’arrêtes, pour vingt-quatre heures. Pas d’interrogatoire avant demain matin. Mais il ne doit avoir aucun contact avec l’extérieur, il pourra dormir confortablement chez nous dans la chambre d’amis. Vous, Piccolo, parlez à ce Tatò, mais hors du commissariat. Ah oui, une dernière chose…


  — Je ne le toucherai pas, docteur, c’est promis, dit-elle en croisant les doigts derrière son dos.


  — Docteur, aujourd’hui c’est jeudi, lui rappela Corvu en consultant ses notes avant de partir.


  Jeudi. Dîner chez Alberto. Poker.


  Il attrapa son portable, dans l’idée de reporter la soirée. Son frère répondit à la première sonnerie :


  — Michele, tu me déranges, je suis en train de préparer la joue de porc. Ce soir, je te cuisine des pâtes à la carbonara dont tu te souviendras.


  Colajacono ne parut pas surpris de le voir arriver. Son énorme masse occupait tout l’encadrement de la porte de son bureau.


  — Vous avez besoin de quelque chose ?


  Corvu se présenta. Il était tout petit, à côté du colosse. Une brindille devant un chêne.


  — Nous aimerions vous avoir à la Section spéciale, pour une entrevue informelle. Vous ne serez pas interrogé, et nous vous hébergerons pour la nuit.


  — Dans votre grand hôtel du centre ? Ce serait un réel plaisir, mais j’ai d’autres plans pour la soirée.


  L’acier caché dans l’âme sarde et montagnarde de Corvu se fit jour :


  — Bien sûr, si vous ne venez pas ce soir, je serai contraint de revenir demain avec un mandat, et tout le monde ici sera au courant.


  Colajacono cracha à un mètre des pieds de Corvu.


  — Alors je dormirai à votre hôtel. Vous avez un bon room service ?


  Ils traversèrent le couloir, où étaient rassemblés tous les agents. Colajacono se tourna vers eux avec un sourire, les yeux brillant d’ironie.


  — Les gars, je vais faire un tour dans les bureaux des policiers élégants du centre. Je serai de retour demain.


  La construction du quartier de l’EUR, au sud de Rome, avait été commencée sous le régime fasciste pour héberger l’Exposition universelle de 1942, qui n’avait évidemment jamais eu lieu. Les travaux avaient été complétés après la guerre, en maintenant les critères architectoniques de la Rome antique, basés sur la monumentalité, la rationalité et le classicisme.


  Le soir, le quartier était quasi désert. Les bars et les restaurants, bondés à l’heure du déjeuner de milliers d’employés, avaient déjà fermé à l’heure du dîner. L’atmosphère avait quelque chose de métaphysique, à l’opposé du chaos chaleureux et désordonné du centre.


  La villa où son frère avait emménagé avec sa femme allemande et leurs deux adolescents se trouvait au fond d’une rue étroite où une patrouille de police montait la garde en permanence parce qu’un homme politique important habitait là. Pour Balistreri cette voiture, toujours là, alors même que l’homme en question n’avait aucune charge officielle, était un bon indicateur de ce qu’était devenu le pays.


  Alberto lui ouvrit la porte, son tablier de cuisine noué autour de la taille. Il était plus âgé mais mieux conservé que Michele. Plus d’activité physique, pas de tabac, peu d’alcool, un mariage heureux, deux beaux enfants, un emploi de manager bien payé : le débouché logique de son diplôme d’ingénieur et de son master obtenu aux États-Unis. Horizons futurs, pensées positives.


  Ils s’embrassèrent et se dirigèrent vers la cuisine. La maison était chaleureuse, un halogène éclairait le séjour sur fond de Meddle, un vieil album des Pink Floyd. Rien à voir avec Cohen ou De André, mais tout de même l’un de ses préférés.


  — Tu as encore maigri, Mike.


  Balistreri nageait dans ses vêtements, mais il ne voulait pas que son frère s’inquiète pour lui.


  — Bizarre, je saute un repas de temps en temps mais sinon je mange bien. Quoi qu’il en soit, ce soir je compte bien me rattraper. Qu’est-ce que tu as préparé, en plus des pâtes ?


  Alberto indiqua son nez. En cuisinier averti, il était convaincu que les bonnes choses se reconnaissaient à l’odeur.


  — Agneau à la romaine, dit Michele avec enthousiasme, et je sens aussi un parfum de strudel…


  — Pour le dessert, on attendra Angelo et Graziano, dit Alberto en ouvrant une bouteille de frascati blanc. Il est trop chaud, mais dans une petite heure la croûte aura absorbé le jus des pommes et il sera fin prêt. Toi, apporte le vin rouge à table pour l’agneau.


  Balistreri aperçut le brunello di montalcino ouvert deux heures plus tôt, dans la carafe. Son frère voulait lui faire plaisir. Pour lui servir son vin préféré, il enfreignait une règle à laquelle il tenait pourtant beaucoup : plat et vin de la même région.


  La table était dressée pour deux. Il déambula dans la pièce. Beaucoup de photos, de la sérénité encadrée d’argent. Alberto, sa femme élégante, deux enfants au visage solaire. Le seul cadre en bois contenait une photo en noir et blanc prise au bord de la mer à Tripoli. Alberto et Michele enfants, short à l’anglaise et chaussettes remontées jusqu’aux genoux. À leurs côtés, leur mère Italia et leur père, le commandeur ingénieur Salvatore Balistreri.


  Elle regardait le ciel, lui la terre. L’honneur et la force. Un duel inégal, de toute évidence.


  Alberto l’arracha à ses pensées :


  — C’est prêt, Mike. Il faut attaquer, Angelo et Graziano vont bientôt arriver.


  Les pâtes à la carbonara étaient exquises : la joue de porc craquante, l’œuf discret à souhait, les spaghettis al dente. Le frascati froid les accompagnait à merveille.


  — Je voulais te demander des informations sur le marché des machines à sous, dit Michele après avoir vidé son assiette.


  — Pour une enquête ? Je vais chercher l’agneau et on en parle, répondit Alberto en emportant les verres à vin blanc.


  Il revint et but une gorgée d’eau pour séparer les saveurs.


  — En 2004, après une enquête sur les vidéo-pokers illégaux, le gouvernement a choisi de réglementer une situation explosive. En plus, étant donné les trous dans notre budget, des sous dans les caisses de l’État sont toujours les bienvenus.


  — Mais de quel montant s’agit-il ?


  — Quinze milliards d’euros par an pour les machines déclarées, les autres…


  — Tu es certain du nombre de zéros ?!


  — Tout à fait certain. Environ trois quarts de cet argent reviennent aux joueurs sous forme de gains. Disons que le système retient autour de quatre milliards d’euros, dont un milliard et demi qu’il verse à l’État. Avant 2004, cet argent était en circulation. Imagine les patrimoines cachés qui ont pu se former en dix ans de vidéo-poker sauvage. Mais quand même, aujourd’hui il reste deux milliards et demi en circulation chaque année. Plus les parties au noir…


  — C’est-à-dire ?


  — Les machines non reliées au réseau télématique. Personne ne peut rien y faire. Quand la Garde financière en découvre, la sanction est uniquement administrative.


  Balistreri fit une grimace et s’adoucit les papilles avec le dernier morceau d’agneau et une gorgée de brunello.


  À 22 h 30 précises, on sonna à l’interphone. Corvu.


  Il était passé chez lui se changer. Par respect envers Alberto, il portait un costume sport, alors que pendant la journée il était toujours en pull et jean. Ses cheveux étaient encore humides, mais il ne serait jamais arrivé en retard. Il avait apporté une bouteille de liqueur de myrte sarde faite maison. Ils la mirent au freezer et Corvu s’assit à table avec eux.


  — Tu as dîné, Graziano ? lui demanda Alberto.


  Il l’appelait Graziano, ce à quoi Balistreri ne pouvait se résoudre, même en privé. C’était sa façon involontaire de maintenir une distance.


  — J’ai dîné, mais quand c’est toi qui cuisines, Alberto… répondit Corvu en jetant un coup d’œil langoureux au reste d’agneau, avant d’ajouter, à l’attention de Balistreri : Tout va bien, Colajacono est notre hôte pour la nuit.


  Leur poker du jeudi durait depuis trois ans. Corvu avait remplacé Colicchia, le prédécesseur de Balistreri aux Homicides, qui avait pris sa retraite et quitté Rome.


  — Alberto m’a expliqué comment les barmen se font de l’argent avec les machines à sous, dit Balistreri à Corvu.


  — Mais où se trouve la société Ent dans la chaîne de valeur ? demanda Corvu à Alberto en faisant étalage de termes appris lors de ses cours du soir d’économie.


  — Qu’est-ce que c’est, « la chaîne de valeur », Corvu ? On peut savoir de quoi… commença Balistreri, un peu agacé.


  L’interphone sonna à nouveau et il alla ouvrir à Angelo. De plus en plus irrité, il entendit en revenant Corvu affirmer :


  — Oui, bien sûr, de cette façon tout s’explique.


  Piccolo profita de l’attente pour appeler chez elle. Rudi répondit à la première sonnerie.


  — Résidence du docteur Piccolo.


  — Rudi, je t’ai dit de ne répondre qu’après deux appels consécutifs de trois sonneries… Et pas avec ce ton de majordome anglais. Je ne veux pas qu’on sache que tu es là.


  — Excusez-moi, docteur. Votre appartement est magnifique, je vous remercie pour votre hospitalité.


  — Ça va, Rudi. Le frigo est plein, n’hésite pas.


  — Non, je vais cuisiner quelque chose et attendre que vous rentriez. Je me débrouille aux fourneaux.


  Elle raccrocha parce que Tatò sortait du commissariat. La quarantaine, grassouillet, le cheveu rare, les yeux vitreux. Elle suivit sa voiture sur deux kilomètres. L’hippodrome des Capannelle était éclairé et le parking bondé. Tatò se gara sur le trottoir, Piccolo fut obligée de s’adapter.


  L’hippodrome était plein, elle eut du mal à suivre l’homme, qui se dirigeait vers le bar de la tribune d’arrivée. Tatò s’assit à une table avec trois types entre deux âges, des parieurs comme lui. Ils sortirent une liasse de billets de cent euros et se mirent à discuter avec animation. Ils parlaient mises. Elle capta un « Le jockey jure qu’il retiendra son cheval… » et Tatò qui répondait : « De toute façon, s’il nous refile un mauvais tuyau il sait que je le renvoie direct au trou… »


  Leurs whiskys arrivèrent au moment où l’un d’eux se dirigeait vers le pari mutuel. Piccolo s’assit nonchalamment sur la chaise libre.


  — Eh, la blonde, l’apostropha l’un des compagnons de Tatò, t’as d’la merde dans les yeux ? Tu vois pas qu’y a déjà quelqu’un ?!


  — Je dois vous parler, dit Piccolo à Tatò en ignorant l’autre.


  Elle n’eut pas besoin de sortir sa carte. Il l’avait bien vue, le matin au commissariat. Il regarda autour de lui. Il ne voulait pas de scène ici.


  — J’ai terminé mon service, docteur…


  — Je vois ça. À moins qu’il ne s’agisse de votre vrai travail.


  — Bon, les gars, dit Tatò aux autres, on se voit tout à l’heure.


  Ils se levèrent sans broncher, mais lancèrent à Piccolo des regards très explicites.


  Allez-y, tentez votre chance ! Vous ne serez pas déçus du voyage.


  — Je vous commande quelque chose à boire, docteur ? s’empressa Tatò, qui avait opté pour l’amabilité.


  — Non, merci, je suis en service.


  — Dites-moi donc comment je pourrais vous…


  Piccolo n’avait pas de temps à perdre :


  — Parlons de la soirée du 24 décembre, quand vous et Colajacono êtes restés au commissariat pour remplacer les agents Marchese et Cutugno… Pourquoi ce changement de tour de garde ?


  — Les deux jeunes ont un service infernal, en ce moment, tous les jours de 21 heures à 9 heures. Ils ont demandé à pouvoir passer la veille de Noël avec leurs familles. Vous savez, tous les gens du Sud ont de la famille à Rome, on héberge le monde entier…


  Ton premier mensonge.


  — En fait, Cutugno et Marchese disent que l’idée était de Colajacono. Ils n’avaient rien demandé.


  — Eh bien… ça se peut, dit Tatò, légèrement mal à l’aise. Je ne sais pas exactement comment ça s’est passé, en fait. Ils sautaient tous les deux de joie, le 24 au matin.


  — Et vous, c’est Colajacono qui vous a proposé de les remplacer avec lui ?


  Il réfléchit et choisit de dire la vérité :


  — Il me l’a proposé le 24 au matin. Colajacono est comme ça. Il dit que les chefs doivent se sacrifier et donner l’exemple. Et puis, lui et moi, on est célibataires.


  — Et vous n’allez pas à la messe de minuit, j’imagine.


  — Moi je suis allé à l’office de 18 heures à la paroisse du quartier, près du commissariat.


  — Et après la messe ?


  — Colajacono m’attendait devant l’église. Il était presque 19 heures. Nous avons fait le tour du quartier, tout était tranquille. Les gens étaient chez eux pour le dîner de Noël. Nous avons mangé un morceau au restaurant en face du commissariat, le seul ouvert. Un peu avant 21 heures, nous étions de retour au bureau.


  Beaucoup de choses à vérifier… La messe et le restaurant, facile, le tour en voiture, moins évident. Seule la patience de Corvu viendrait à bout d’investigations de ce genre.


  Le hurlement du public annonça le départ de la course. Le groupe au galop était à l’autre extrémité du circuit. Piccolo remarqua que Tatò le suivait avec angoisse, des petites gouttes de sueur se formant sur son front. Les chevaux approchèrent de leur tribune, l’assistance était debout. Tatò attendit le rush final, les yeux exorbités. Sur les trente derniers mètres, le numéro 6 prit le large et remporta nettement la victoire. Tatò se détendit, visiblement satisfait. Piccolo le ramena au présent :


  — Revenons au 24, après la messe. Pendant votre tour en voiture, vous êtes passés devant le Casilino 900 ?


  Maintenant qu’il avait gagné, il était plus serein.


  — Il n’y avait aucune raison de le faire. Tout était calme, ils préparaient la fête, eux aussi. Apparemment les Gitans fêtent Noël avec l’argent qu’ils volent aux Italiens, conclut-il avec mépris.


  Piccolo serra les poings mais repensa aux recommandations de Balistreri.


  — En tout cas, vous ne savez pas où était Colajacono entre 18 heures et 19 heures, pendant que vous assistiez à la messe…


  Tatò acquiesça. Une horde de gens se précipitait vers le pari mutuel.


  — Après 21 heures vous êtes restés au commissariat ? reprit Piccolo.


  — Oui, nous n’en avons pas bougé jusqu’au lendemain matin.


  — Aucun de vous deux n’est sorti ?


  — Non.


  — Comment pouvez-vous l’affirmer avec autant de certitude ? Vous êtes restés ensemble pendant ces douze heures ?


  — Non, pas vraiment, dit Tatò en riant. Vous, je ne sais pas, mais moi je vais aux toilettes tout seul.


  Concentre-toi sur l’objectif. Ne te laisse pas distraire par ton envie légitime de lui éclater la tronche… Fais comme t’a dit le chef.


  Elle compta jusqu’à dix puis reprit, calmée :


  — À part les besoins corporels, vous êtes donc restés tout le temps ensemble… Et vous seriez donc prêt à jurer que Colajacono était avec vous de 19 heures à 21 heures, et qu’entre 21 heures et 9 heures il n’est pas sorti du commissariat…


  — Absolument, répondit Tatò. Je peux retourner aux chevaux, docteur ?


  Balistreri ouvrit la porte à celui qui était son meilleur ami depuis vingt ans. Le seul, vu qu’Alberto était son frère et Corvu une sorte de filleul. Il avait à peine quelques rides, comme si sa simplicité l’avait protégé du vieillissement.


  Angelo Dioguardi s’était fortifié, avec les ans. La rupture de ses fiançailles avec Paola et la perte de son emploi pour le cardinal en 1982 lui avaient ouvert une nouvelle voie. Paradoxalement, alors que l’existence de Balistreri s’était progressivement fanée, Angelo avait fait le parcours inverse.


  Leurs interminables nuits à parler de tout et de rien ne s’étaient jamais interrompues, mais les rôles s’étaient lentement inversés. Désormais Angelo changeait de femme, pas souvent mais de temps à autre, à la recherche d’un idéal qu’il ne parvenait pas à trouver. Sur ce front-là, Balistreri s’était définitivement retiré : la répétition, un sentiment de culpabilité grandissant et l’absence de partenaires stimulantes y avaient contribué. Et tandis que Balistreri s’immergeait de plus en plus dans des dynamiques associatives et dans cette bureaucratie qu’il avait tant haïe, Angelo Dioguardi était devenu l’un des dix meilleurs joueurs de poker professionnels au monde. S’il léguait toujours une bonne partie de ses gains à des œuvres de bienfaisance, il s’occupait maintenant directement de leur utilisation.


  Pendant qu’Alberto et Corvu parlaient de bilans et de cette maudite « chaîne de valeur », les deux amis s’installèrent au petit salon. Angelo alluma sa trentième cigarette de la journée et se servit un double whisky, Balistreri s’accordant sa quatrième et un verre d’eau. Déjà trop d’alcool pour son estomac, ce soir.


  — J’ai quelque chose à te demander, Angelo. Je voudrais des informations sur les tripots clandestins. Je sais que tu ne les fréquentes plus depuis des années, mais au début de ta carrière…


  — On t’a muté à la brigade des mœurs ?


  — Ne te fous pas de moi, j’ai juste besoin de quelques tuyaux sur ce milieu.


  — Michele, les temps ont changé. Aujourd’hui on organise des tournois de texas hold’em dans des cercles privés, avec des mises très élevées, mais désormais tout est légal, avec reçus et tout le tremblement.


  — Ça joue gros ?


  — C’est très variable. Dans les tournois moyens, je pense que c’est à un bon niveau. Que veux-tu savoir, exactement ?


  — J’enquête sur une société qui gère des boîtes de nuit, des tables de poker, des machines à sous et des salles de paris. Elle est dirigée par une société fiduciaire étrangère. J’ai bien une idée, mais je voulais t’en parler d’abord.


  — Il peut y avoir un rapport, Michele. Pègre et blanchiment. Quoi qu’il en soit, ce sont de petites sommes, pour blanchir de gros capitaux il faut passer par d’autres canaux…


  — Du genre ?


  — Michele, je sais tout ça par le milieu que je fréquente, mais je ne l’ai jamais fait. Mes gains au poker me suffisent amplement pour assouvir mes vices.


  — Je sais, tu es un saint. Maintenant, dis-moi quelque chose d’utile.


  — Le vrai blanchiment se fait par l’immobilier. Pas en Italie, évidemment. Dans les pays où l’on peut acheter comptant un gratte-ciel en une semaine. Caraïbes, Dubaï, Macao…


  — D’où vient l’argent ?


  — Les grosses sommes, des gains de la pègre : drogue, armes, prostitution. Pas seulement la pègre italienne, bien sûr. Là aussi, nous perdons des parts de marché, au profit des Russes et des Chinois. Les Russes partent avec des valises pleines de billets et en un week-end ils achètent deux ou trois immeubles.


  — Mais les Italiens aussi…


  — Certes, mais la délinquance italienne préfère réinvestir au moins une partie en Italie. Immeubles, chaînes de magasins, hôtels, sociétés de services, boîtes de nuit… Tout cela crée des emplois, donc du consensus, donc des votes pour influencer les politiciens.


  — Et l’argent des pots-de-vin, des intrigues entre la politique et les affaires ?


  — Tout ce qui est censé avoir disparu après l’opération Mains propres ? Tu sais, ceux qui détournent l’argent public sont devenus plus prudents. Ils préfèrent échanger une adjudication contre un bel appartement avec terrasse acheté au noir pour leurs enfants ou contre la rénovation de leur maison de campagne. Ou bien, s’il s’agit de petites sommes, contre une soirée avec une pute. Ces gens ont beaucoup d’imagination, à tous les niveaux.


  — Alors, où se situe ma société de machines à sous et boîtes de nuit ?


  — Au milieu. Elle réinvestit légalement en Italie de l’argent accumulé illégalement qui revient de la laverie étrangère.


  Angelo alluma une autre cigarette. Balistreri l’observa avec envie.


  — Combien tu en fumes ?


  — Cela dépend de mon humeur. Entre un et deux paquets par jour. Tu ne vas pas me faire la morale, Michele, venant de toi je ne le supporterais pas…


  — J’ai moins de vices que toi, désormais. Femmes ?


  — Moments de grande liberté, de transit. J’essaie de les inscrire dans la durée, mais après un temps elles se lassent de mes bavardages…


  — Bien sûr, tu es pénible, avec cette obsession de l’amour. Au bout de toutes ces années, tu ne sais toujours pas te contenter d’une bonne baise ?


  — Il me semble que tu es à sec, toi, sur ce plan-là…


  — J’en ai assez de me sentir coupable des déceptions des autres. Le prix est supérieur à la valeur.


  Angelo sembla perplexe devant cette affirmation, en même temps que désolé pour son ami.


  — Michele, si tu confonds la valeur avec le prix…


  — Je les compare, Angelo, je ne les confonds pas.


  — Je voulais dire que certaines valeurs n’ont pas de prix.


  Cela fut dit avec l’humilité du jeune homme ignorant de banlieue face à son ami bourgeois qui avait étudié. Ce « je voulais dire » qu’il utilisait parfois, comme pour s’excuser, quand il n’était pas d’accord, était pour Balistreri le point de départ et la preuve de leur grande amitié.


  Alberto les rappela à l’ordre : la table de jeu était prête. Cela se passa comme toujours, à de rares exceptions près. Angelo gagna comme par mégarde. Depuis tout ce temps, ils ne comprenaient toujours pas à quels moments il bluffait.


  Angelo ramena Balistreri, épuisé par sa journée interminable.


  — J’ai droit à ma dernière, dit-il en indiquant son paquet de cigarettes.


  — Alors je te tiens compagnie, répondit Angelo en allumant sa quarantième.


  Ils parlèrent jusqu’à 4 heures du matin.


  Vendredi 30 décembre 2005


  Matin


  Mastroianni atterrit à Iasi à 8 heures heure locale. L’aéroport était petit mais moderne et fonctionnel, comme beaucoup de bâtiments construits en Europe de l’Est après la chute du communisme. À la sortie du terminal l’attendait un jeune homme maigre en jean, veste et cravate.


  — Je suis Florean Catu, inspecteur adjoint, dit-il.


  — Marcello Scordo. Vous parlez italien ? Je ne suis pas très calé en roumain…


  Catu était content de pouvoir étaler ses compétences linguistiques.


  — Ma tante vit à Florence, je me rends dans votre pays tous les étés.


  Ils partirent dans la Golf de Catu. Les routes étaient vides, il faisait très froid mais le ciel était limpide. L’architecture de la ville résumait son histoire : quelques immeubles anciens, des petites maisons basses typiques de l’entre-deux-guerres, des édifices dépouillés et monumentaux de la période communiste, et enfin le post-1989, plus moderne mais d’aspect moins solide.


  — Nous enquêtons dans les petits villages de campagne près de Iasi pour découvrir le nom de famille de Nadia. Si elle était attendue pour les fêtes un signalement aura peut-être été déposé, mais je n’y crois pas beaucoup.


  — Si elle a de la famille, ils ont bien dû s’inquiéter en ne la voyant pas, non ?


  — Espérons, mais ici on s’inquiète au bout de plusieurs mois, pas au bout de quelques heures comme chez vous. On va passer prendre Ramona à la cité universitaire, elle nous en dira peut-être un peu plus…


  — Florean, j’aimerais procéder autrement. Je voudrais parler avec elle sans témoins, justement parce qu’il s’agit de questions informelles et que ce crime éventuel ne concerne pas la police roumaine.


  Catu pesa le pour et le contre. D’un côté, il était agaçant qu’un policier italien interroge une citoyenne roumaine sans la présence d’un des leurs. De l’autre, cela présentait l’avantage de laisser toutes les responsabilités à la police italienne, y compris celle du manque de collaboration de Ramona.


  — D’accord, mais dans ce cas il vous faudra l’interroger hors du commissariat. Il y a un bar sur la place du XIV-Décembre, où ils font le meilleur expresso de la ville. Et aussi le plus cher.


  C’était exactement ce que voulait Mastroianni.


  Balistreri n’avait dormi que deux heures, pendant lesquelles il avait rêvé de questions sans réponses. Des rêves éprouvants, donc. Il avala son déca et ses biscottes complètes puis se rendit à pied au bureau sous une petite pluie froide.


  À 7 h 30, Corvu arriva avec Piccolo, qui avait l’air un peu trop calme.


  — Vous avez trouvé un endroit sûr pour Rudi ? lui demanda Balistreri à brûle-pourpoint.


  Prise au dépourvu, Piccolo rougit et implora en silence l’aide de Corvu, qui intervint, tel un vieil oncle sage :


  — Le témoin est sous protection, docteur. Piccolo a accepté de l’héberger chez elle, où il ne court aucun danger.


  — Ah, bonne idée, bravo. Un homosexuel lié à une bande de délinquants qui dort chez un commissaire adjoint. De sexe féminin, qui plus est.


  Tu es devenu un vieux casse-couilles. Et elle n’est pas ta fille.


  — Justement, poursuivit Corvu, s’agissant d’un homosexuel homme, nous avons considéré que le domicile de Piccolo était plus adapté que le mien. Docteur, le Nain est là, il veut vous parler des prostituées qu’il a interrogées.


  Ils firent entrer Coppola.


  — Bon, je suis un peu gêné, dit le Nain, je n’ai pas grand-chose.


  — On t’écoute quand même, l’encouragea Balistreri.


  — J’ai parlé avec les deux tandems de filles qui le 24 au soir se trouvaient juste avant et juste après l’endroit où se postaient en général Ramona et Nadia. J’ai demandé des renseignements sur les prix, les prestations, etc. Un peu de bavardage, histoire de briser la glace…


  — Coppola, dit Balistreri, fais-nous grâce des tarifs des prestations. Tu as appris quelque chose ?


  — Quand j’ai dit que j’étais de la police, elles ont pris peur, mais je les ai calmées en leur promettant de leur envoyer des jeunes collègues désespérés, dit-il en regardant Corvu à la dérobée.


  — Coppola… s’impatienta Balistreri.


  — J’ai appris deux choses. Premièrement, par sécurité les filles se surveillent mutuellement, elles relèvent toujours le numéro de la plaque de la voiture du client. Deuxièmement, le 24, il y avait très peu de mouvement. Vous savez, docteur, aller aux putes le soir de Noël, c’est un péché mortel…


  — Écoute, Coppola, si tu as quelque chose d’utile à dire, dis-le, sinon nous avons tous mieux à faire.


  — Elles n’ont pas vu Nadia partir avec un client et elles n’ont vu aucun type bizarre. Pourtant, une fille m’a parlé d’une voiture qui avait un feu cassé : de loin, elle l’a prise pour une moto.


  — Elle saurait reconnaître le modèle ? demanda Corvu, soudain intéressé.


  — Ce n’est pas elle qui l’a vue, mais sa cousine. Ce soir-là, sa compagne habituelle n’était pas là et sa cousine était venue lui tenir compagnie.


  — D’accord, tu la fais venir ici, je l’interroge et j’essaie de lui soutirer un portrait-robot de la voiture, dit Corvu. Les filles de l’autre côté de la rue ne l’ont pas vue ?


  Son esprit analytique voulait tous les détails.


  — Elles ne s’en souviennent pas, répondit Coppola en secouant la tête.


  Balistreri se renfrogna.


  La cité était pleine de jeunes gens à pied ou à vélo. Pendant que Mastroianni sonnait à l’interphone de Ramona, deux étudiantes lui firent un geste d’invite, auquel il répondit par un sourire innocent.


  Ramona Iordanescu était une belle grande brune. Un visage sain de fille de la campagne, un corps bien charpenté, comme il l’avait remarqué sur la photo où elle posait avec Nadia. Mais elle se présenta à lui sans maquillage, en pantalon de survêtement et pull informe. Elle parlait un italien correct, sans tous les articles mais avec beaucoup de vocabulaire.


  Elle s’étonna en voyant ce bel Italien à l’air candide et fut très contente de l’invitation dans ce bar du centre.


  — Il est très cher, un étudiant allemand m’y a amenée une fois, ça devait être le fils de M. Volkswagen, prévint-elle.


  La circulation était fluide et dix minutes plus tard le taxi les déposait place du XIV-Décembre. Le bar était au rez-de-chaussée d’un immeuble du XVIIIe siècle couleur ocre, un bel endroit avec murs en bois et tables rondes en fer battu.


  — Qu’est-ce que vous prenez, Ramona ?


  — Un cappuccino, il est très bon ici.


  — Vous voulez aussi des croissants ?


  — Oui. Comment vous appelez-vous ?


  — Marcello.


  — Comme acteur italien. Vous savez que vous lui ressemblez ? dit-elle en mordant dans son croissant avec un sourire.


  — Je sais surtout que vous avez dû aller deux fois au commissariat.


  — Trois fois. La première 25 décembre à l’aube, vers 7 heures. Le commissariat avait l’air fermé, j’ai sonné interphone et cet homme m’a ouvert.


  — Le commissaire adjoint Colajacono ?


  — Oui. Je connaissais visage mais pas nom.


  — Vous connaissiez déjà son visage ? s’étonna Mastroianni, surpris.


  Dehors, des grands-mères poussaient des nouveau-nés calfeutrés dans des poussettes. Quelques cyclistes courageux défiaient le gel. Dans le bar, quelqu’un choisit une chanson romantique en roumain sur un juke-box.


  Ramona était pensive. Elle se demandait probablement pourquoi elle ne pouvait pas rencontrer un type comme Mastroianni, travailler comme vendeuse et vivre dans un pavillon de la banlieue de Iasi.


  — Cet homme a des yeux méchants. Yeux qui disent qu’on n’existe pas, dit-elle en revenant à la réalité. Pour lui je suis chair fraîche.


  — Je vous demande pardon, Ramona. Tous les Italiens ne sont pas comme ça.


  — Je peux avoir autre cappuccino et croissants ? demanda-t-elle avec un sourire.


  Mastroianni les commanda, elle reprit son récit :


  — Je l’ai rencontré dans boîte, le Cristal, il y a environ dix jours. Mircea m’avait acheté pantalon et top en cuir noir. Il m’avait dit d’attendre au bar et m’avait laissé son portable. À minuit il a sonné, Mircea m’a dit de sortir. Dehors il y avait le grand policier, Co… Colajacono.


  Elle hésita, puis mordit dans un autre croissant et se décida à poursuivre :


  — Il m’a demandé si je savais me servir d’un fouet et j’ai dit que oui, même si ce n’était pas vrai. Pour l’exciter j’ai dit que je le fouetterais volontiers. Il m’a regardé de ses yeux méchants et m’a serré bras avec son énorme main. Il m’a demandé s’il avait l’air du type qui se fait fouetter par vache roumaine et j’ai répondu que je m’excusais.


  Mastroianni lui caressa la main, comme sans y penser. Elle continua :


  — Puis le grand policier m’a montré studio au premier étage à côté de la boîte. Il y avait fouet, menottes, bites en plastique. Il m’a donné clés et m’a dit de les laisser à l’intérieur à la fin. Puis il a expliqué ce que je devais faire. Retourner au Cristal et m’asseoir au bar. Attendre monsieur un peu vieux très élégant. À lui je devais dire tout de suite que j’aime être patronne d’esclaves.


  — Ensuite Colajacono est parti ?


  — Oui. Lui parti. Puis arrivé monsieur élégant et moi fait mon travail dans l’appartement. Lui gros porc, aime quand moi fouetter.


  — Vous n’avez jamais revu ce monsieur par la suite ?


  — Non, jamais.


  — Et quand vous êtes allée au commissariat le 25 au matin pour signaler la disparition de Nadia, vous vous êtes trouvée nez à nez avec Colajacono…


  — Oui, moi sonné et lui ouvre porte. Moi étonnée et eu peur. Lui m’a demandé ce que je voulais et éclaté de rire. Dit à moi de ne pas casser couilles.


  — Mais était-il gêné ou étonné ? Ça a du lui faire drôle de vous voir là, maintenant que vous saviez qu’il était policier.


  — Lui s’en fichait. Pour lui je ne suis rien.


  — Vous êtes retournée chez vous ?


  — Oui, pour voir si Nadia rentrée. Elle n’était pas là. Mais pas partie avec quelqu’un, elle laissé tous ses vêtements.


  — Vous en êtes certaine ?


  — Oui.


  Ramona sourit en repensant à un souvenir tendre.


  — Tout par terre et sur lit de Nadia, comme d’habitude. Elle très désordonnée. Rudi rangeait tout et Nadia lui faisait petits cadeaux.


  — Plus tard, vous êtes retournée au commissariat. Vous n’aviez pas peur de Colajacono ?


  — Si, mais il était presque 11 heures, Nadia pas rentrée et moi inquiète.


  — Pourquoi étiez-vous aussi inquiète, Ramona ?


  — Nous ne montions jamais dans voiture de client si l’autre n’était pas là.


  — Je ne comprends pas…


  — Nous nous mettons toujours à deux près d’un feu. Nous ne montons pas dans voiture si l’autre ne peut pas noter numéro de la plaque et que le client le voie, comme ça lui peur de faire mal.


  — Très ingénieux. Mais que faisiez-vous si un client arrivait quand l’une de vous deux travaillait et l’autre était seule ?


  — On le faisait attendre. De toute façon, notre travail dure quelques minutes, dit-elle avec un rire complice.


  — Vous êtes partie avec un client et quand vous êtes revenue Nadia n’était plus là.


  — Oui, il était 18 h 30, il n’y avait pas beaucoup de clients parce qu’à Noël les Italiens ne vont pas aux putes. Je suis montée avec client, elle écrit plaque. Quand moi revenue, Nadia plus là.


  — Vous êtes partie quelques minutes ?


  — Un peu plus. J’essayais, mais le truc de ce client se dressait pas du tout, expliqua-t-elle en riant comme la gamine qu’elle était.


  — D’accord… Racontez-moi quand vous êtes retournée au commissariat.


  — Il était presque 11 heures, je n’en pouvais plus de ne rien faire. J’ai regardé dans commissariat et vu qu’il y avait des gens. J’ai pris mon courage à deux mains, j’ai sonné, ouvert jeune agent.


  — L’agent Marchese.


  — Je sais pas comment s’appelle. Le jeune homme m’emmène chez Colajacono, dans son bureau, et s’en va. Lui dit que moi pute, Nadia pute. Dit qu’il me met en prison si je reviens. En sortant, j’ai vu feuille des horaires et j’ai vu que jusque 21 heures Colajacono ne venait pas au travail.


  Elle était intelligente et courageuse. Colajacono n’avait vraiment pas eu de chance. Une autre n’aurait pas eu le cran de revenir. Ramona lut dans ses pensées.


  — Pas parce que je courageuse, dit-elle. Nadia m’aimait comme une sœur… dit-elle en éclatant en sanglots.


  — Nadia était inquiète, la veille ? Il lui était arrivé quelque chose ?


  — Non, pas inquiète, plus joyeuse, même. Elle parlait peu, mais ce jour-là elle contente.


  — Pourquoi était-elle contente ?


  — Je ne sais pas, elle était rentrée très tard, moi j’avais été malade. Je demandai ce qu’elle avait fait, elle dit que la chance l’avait regardée en face. C’est tout.


  — Bon. Maintenant, parlez-moi des vêtements de Nadia, demanda Mastroianni.


  — Après-midi du 25 quand je suis partie travailler vêtements encore sur le lit. Quand je suis rentrée 26 matin tout était en ordre, plus de vêtements et lit de Nadia avait draps propres.


  Elle parlait à voix basse. Il devait y avoir plus que le souvenir des vêtements et du lit.


  — Alors vous avez décidé de signaler sa disparition et de partir ?


  — Non. Je suis allée travailler. Mais quand je suis rentrée, le 27, Mircea m’a dit que si Nadia m’avait laissé quelque chose je devais lui donner tout de suite. Mais Nadia ne m’avait pas laissé lettre, billet, rien. J’ai dit mais ils me croyaient pas. Ils disent qu’ils vont me tabasser. Je pleurais, je comprenais pas ce qu’ils cherchaient. Puis…


  Elle s’arrêta en fixant la table voisine, où un jeune seul fumait en lisant un journal.


  — Ça suffit, payez et allons-y, dit-elle brusquement.


  Ils sortirent sur la place du XIV-Décembre. Il faisait très froid, un vent glacial de l’Oural soufflait, le trottoir était gelé. Les lumières des magasins étaient encore allumées malgré l’heure tardive, 9 h 30. Ils se dirigèrent en silence vers la station de taxis.


  — Je vais prendre le bus, dit-elle.


  — Mais pourquoi ? demanda Mastroianni. Nous devons…


  — Au revoir, Marcello, dit-elle en secouant la tête. Faites attention.


  Elle monta dans le bus. Quand il se retourna, Mastroianni vit le jeune assis à côté d’eux au bar. Son journal dépassait de sa poche. Un journal italien.


  L’ordinateur annonça par un bip le mail contenant le rapport de Mastroianni.


  Balistreri le lut puis s’enfonça dans son fauteuil.


  — Les vêtements de Nadia en désordre puis disparus… D’accord. Mais pour les vêtements de Ramona, je ne comprends pas, vous m’avez pourtant dit que Rudi vous avait déclaré… dit-il en se tournant vers Piccolo avant de s’interrompre.


  Il fallait interroger Colajacono. Il décida d’emmener Piccolo. Avec lui elle était sous contrôle, et quelques provocations pouvaient se révéler utiles.


  Colajacono les attendait dans la pièce où ils avaient interrogé Marius Hagi. Il était reposé et rasé, ses cheveux coiffés en arrière avec du gel. Il leur adressa un regard sournois.


  Son avocat, assis à côté de lui, tendit immédiatement les mains en avant.


  — Mon client est ici pour une déposition volontaire. Si celle-ci prend une tournure qui me déplaît, nous arrêtons sur-le-champ. Ou alors vous procédez à une arrestation officielle.


  Comme Morandi pour Hagi. De toute façon, il sait que nous n’y sommes pas autorisés.


  — Alors écoutons ce que le commissaire adjoint a à nous dire spontanément, répondit calmement Balistreri.


  — À quel sujet ? demanda Colajacono sur le ton de la provocation.


  — Au sujet de Ramona Iordanescu, répondit sèchement Piccolo.


  — De ses deux visites au commissariat ? demanda Colajacono à Balistreri en ignorant la femme.


  — Des trois, lâcha Piccolo.


  Les ailes du nez de boxeur de Colajacono palpitèrent dangereusement tandis que ses lèvres fines se tordaient en une grimace. Il se tourna lentement vers Piccolo.


  — Oui, une sacrée casse-couilles, cette pute roumaine. Elle est venue trois fois, comme si on n’avait que ça à faire.


  — Parlez-nous de la première fois, demanda Piccolo d’une voix égale, consciente que Balistreri l’avait à l’œil.


  — Elle est venue à l’aube, le jour de Noël. Il faisait encore noir, il n’y avait que Tatò et moi. J’ai ouvert et j’ai vu cette pute qui délirait. Elle disait que l’autre salope n’était pas revenue. Quel drame ! Je ne l’ai même pas laissée entrer, j’avais plus important à régler.


  — À cette heure matinale, le jour de Noël ?


  — Écoutez, mademoiselle, dans ce commissariat nous nous occupons de cette racaille tous les jours. Nous avons le Casilino 900 et ses six cent cinquante hôtes, et aussi d’autres campements, en plus des délinquants ordinaires. Ces gens sont des bêtes, si mes hommes et moi ne les tenions pas en respect ils violeraient toutes les femmes du quartier, y compris les vieilles et les enfants, sans parler des belles plantes comme vous, naturellement.


  — Vous auriez dû enregistrer sa déposition, dit Piccolo.


  — Vous vous donnez de grands airs, depuis vos beaux bureaux du centre ! Vous êtes les balayeurs du paradis…


  Il cracha par terre. Son avocat lui murmura quelque chose à l’oreille.


  — Dites-nous ce que vous avez ressenti quand vous avez ouvert la porte du commissariat et que vous avez vu Ramona Iordanescu, continua Piccolo.


  — Ce que j’ai ressenti ? Je suis quoi, un gamin ? Qu’est-ce que je devais ressentir ?


  — Je ne sais pas : de la surprise, de la peur…


  — De la peur ?! Moi, peur d’une pute gitane ?


  Balistreri porta une cigarette éteinte à sa bouche. C’était le signal convenu avec Piccolo. Il prenait la main.


  — Vous n’avez pas été étonné de voir Ramona Iordanescu au commissariat ? demanda-t-il.


  Pour la première fois, Colajacono hésita, avant de décider qu’il était plus prudent de se ménager une porte de sortie :


  — En effet, un peu, oui, à cette heure…


  — Et Ramona Iordanescu n’a pas été étonnée de vous voir là ? insista Balistreri.


  — Docteur, cette conversation est par trop cryptique, intervint l’avocat. Si vous pouviez poser une question claire à mon client…


  — La question est très claire, maître. Je la répète. Vu que le commissaire adjoint Colajacono n’a pas été étonné de voir Ramona Iordanescu, que pourtant il connaissait déjà, nous nous demandons si elle-même a été étonnée de le voir là en uniforme, étant donné qu’elle l’avait rencontré quelques jours plus tôt en civil devant une boîte de nuit…


  L’avocat bondit sur ses pieds en enjoignant à Colajacono de ne pas dire un mot de plus.


  — La déposition spontanée est terminée, déclara-t-il ensuite à Balistreri. Si vous voulez continuer, passez par la voie officielle.


  Colajacono souleva son énorme masse, se planta devant Balistreri et le regarda avec mépris.


  — Alors, vous m’arrêtez ou je m’en vais ?


  Balistreri alluma sa cigarette. Fin de la première manche. Il était moins préoccupé par Colajacono que par le journal italien signalé par Mastroianni. Un langage symbolique qu’il connaissait. Même s’il avait du mal à y croire.


  Dans sa jeunesse, le Nain avait été magasinier à la base de l’OTAN de Naples et il y avait appris un peu d’anglais. Le charger de poser des questions au témoin qui avait assisté à la dispute devant le Bella Blu entre le videur Camarà et le motocycliste représentait donc une reconnaissance gratifiante de ses compétences linguistiques. En outre, il passait des putes roumaines à un jeune Américain qui travaillait pour une multinationale. Une catégorie qui, dans l’esprit de Coppola, ne comptait que des êtres supérieurs.


  En milieu de matinée, le bar de la piazza di Spagna était bondé de Romains riches et désœuvrés. La tramontane avait nettoyé le ciel, qui était d’un bleu intense, et on apercevait en contrebas la piazza del Popolo, gorgée de touristes. Ils s’assirent dans la partie vitrée, à côté d’un poêle à gaz qui procurait une agréable chaleur.


  Fred Cabot, la trentaine, avait l’air sympathique. Le Nain le rassura sur le fait qu’ils pouvaient parler sa langue.


  — I speak American, annonça-t-il.


  Cabot commanda une orange pressée, et le Nain un cappuccino et une brioche à la crème.


  — Rome is wonderful, I come from Houston, a very modern city. Any one of your churches is older than all our buildings together…(5)


  Coppola se rendit compte que, en partie à cause de son manque d’entraînement, en partie à cause de l’accent texan du jeune homme, il comprenait tout au plus la moitié de ce qu’il disait. Il s’en ouvrit à Cabot, qui le rassura aussitôt :


  — On peut parler en italien, je me débrouille.


  — OK, merci. C’est votre premier séjour à Rome ?


  — Absolument.


  Le Nain décida d’en venir au fait sans plus attendre. Entre-temps, un garçon les avait servis.


  — Vous pouvez me parler de la nuit du 23 décembre ?


  — Eh bien, il était tard, j’avais déjà été dans plusieurs night-clubs et j’étais un peu… drunk, ivre… Je cherchais une place pour boire encore un verre et écouter la musique…


  — Et peut-être rencontrer des filles ? fit le Nain en clignant de l’œil.


  — Oui, mais surtout boire !


  — Vous êtes arrivé au Bella Blu à quelle heure ?


  — Vers 2 heures. Le Noir était devant la boîte. J’allais pour lui demander à entrer… À cet instant, un gars arrive à moto, il s’arrête au milieu de la rue, il crie quelque chose et il repart…


  — Qu’est-ce qu’il a crié ? Vous vous rappelez ?


  — Non, non… Une insulte, je crois. « Tête »… « Tête de bœuf »…


  — « Tête de nœud » ? suggéra le Nain.


  — Comme ça, oui. Ça a énervé l’autre, il a crié : « Va te faire foutre ! »


  — Le motard venait de quel côté ?


  — Je ne suis pas sûr, peut-être du carrefour. Je veux dire, j’ai entendu la moto qui démarrait, et elle est sortie dans la lumière…


  — Vous avez vu le conducteur ? demanda Coppola, plein d’espoir.


  — Le gars, il… he wore a helmet. J’ai pensé : It’s queer… répondit Cabot après réflexion.


  Le Nain leva une main pour l’arrêter, il n’était pas sûr d’avoir tout compris. Il connaissait tous ces mots, mais peinait à les assembler pour leur donner un sens. A whore, c’était facile : une prostituée. Helmet, un casque, et ça tout le monde ne le savait pas. Une prostituée avec un casque, donc. Et queer voulait dire gay. Bref, sur la moto il y avait un gay et une prostituée avec un casque… Waouh !


  — Deux personnes, donc, sur la moto ? Mais comment vous savez que l’un était gay et l’autre une prostituée ?


  Cabot le regarda d’un air éberlué, puis il éclata d’un rire sonore.


  — Non, non. Wore, c’est to wear… porter, voilà ! Il portait un casque ! Et j’ai pensé : C’est… strange… c’est étrange !


  — Une seule personne, ni prostituée, ni gay ? s’assura Coppola, soudain déçu.


  — Exact !


  — Donc, le motard dit au Noir « Tête de nœud », le Noir lui répond « Va te faire foutre », et le motard s’en va…


  Cabot acquiesça vigoureusement.


  — Et vous vous rappelez la moto ? demanda Coppola.


  — Elle était grosse, rapide… et handy.


  Coppola secoua tristement la tête. Il avait sa dose. Son anglais avait besoin d’être rafraîchi, apparemment. Il avait compris que la moto était grosse et rapide, pour l’autre mot un dictionnaire aurait été utile. Il prit congé avec soulagement, et aussi la vague sensation d’être passé à côté de quelque chose d’important. Fred Cabot repartait le lendemain aux États-Unis.


  Giulia Piccolo était inquiète. Elle avait décidé de cacher Rudi chez elle sur un coup de tête. Maintenant, à froid, les problèmes s’ajoutaient aux aspects positifs. Le plus inquiétant n’était pas ce que pouvaient penser les autres, mais pourquoi elle l’avait fait. D’accord, elle se sentait seule. Elle était seule, de fait. Depuis très longtemps, depuis que Francesca était partie. Et Rudi était une excellente compagnie. Sensible, spirituel, gay… et très beau.


  Quel rapport entre un beau gay albanais et le bordel de ta vie ? Les moribonds ne soignent pas les blessés graves. Aucun de nous deux n’est ce qu’il voudrait être, ensemble nous le serons encore moins…


  Elle arriva au restaurant vers 10 heures. Elle avait téléphoné au directeur, afin qu’il soit sur place avec le garçon qui avait servi Mircea et Nadia. Elle fut accueillie par un homme élégant d’une quarantaine d’années en costume-cravate, mais aux chaussures sales. Le serveur, lui, approchait les soixante-dix ans, et sous sa veste blanche un peu graisseuse il portait un pantalon noir à la fermeture éclair ouverte.


  — Je suis Carpi, le directeur, mademoiselle. Je vous attendais.


  Personne ici n’appellerait une policière « docteur ».


  L’endroit était assez grand, deux salles dont une fumeurs. Un restaurant pour touristes, comme en témoignait le menu en anglais, français et japonais. Et le décor plutôt tape-à-l’œil, avec partout des photos d’acteurs qui n’avaient sans doute jamais mis les pieds dans le quartier.


  — C’est Tommaso qui les a servis, dit Carpi en indiquant le serveur, il a reconnu les photos que vous avez envoyées.


  — Avez-vous reconnu l’homme ou la femme ? demanda Piccolo directement au serveur.


  — Je me rappelle bien la fille, elle était mignonne. Maintenant je suis à moitié chauve, mais j’aime encore les belles filles…


  — D’accord, l’interrompit Piccolo. Dites-moi tout ce dont vous vous souvenez, à commencer par l’heure à laquelle ils sont arrivés.


  — Je ne saurais pas vous dire précisément. Mais ils avaient réservé, je m’en souviens parce qu’il a fait un scandale, il disait avoir réservé dans la salle fumeurs. Heureusement, elle n’est jamais pleine, j’ai pu les satisfaire. Il avait l’air à cran.


  — Où se sont-ils assis ?


  Tommaso la conduisit dans la salle fumeurs.


  — Là aussi, il a fait des histoires. Je lui ai proposé une table au milieu et il a dit qu’il voulait être dos au mur. Comme les mafieux, vous voyez ? Du reste, ces Roumains…


  — Alors qu’avez-vous fait ?


  — J’ai changé la place d’une réservation et je lui ai donné la table qu’il voulait, puis j’ai pris leur commande. Elle parlait en roumain, il traduisait. Il a pris des penne all’arrabiata, elle n’a pas pris de pâtes.


  — Comment pouvez-vous vous rappeler leur commande une semaine plus tard ?


  — Parce que là aussi il a fait des histoires.


  — C’est-à-dire ?


  — Il a dit que les pâtes étaient fades, pas assez pimentées. Il a dit aussi quelque chose de moche sur le cuisinier, qui aurait dû se mettre le piment…


  — Tommaso, s’il vous plaît, intervint Carpi.


  — Bref, un vrai emmerdeur. Quand il a commandé le vin, j’étais dans mes petits souliers. Je lui ai fait goûter deux fois avant de le servir.


  — Parlaient-ils beaucoup entre eux ?


  — À chacun de mes passages, soit ils se taisaient, soit c’était lui qui parlait. Elle avait l’air muette.


  — Il est arrivé quelque chose de particulier ?


  — Oui. Il prenait son temps, ils sont restés au moins deux heures. Vous savez, en général les couples restent peu, ils dînent et puis ils vont…


  — Tommaso ! l’avertit Carpi.


  — Bref, le type a siroté son vin, il a vidé la bouteille, la fille ne buvait que de l’eau. Puis il a commandé un dessert, puis un café, puis un digestif, puis un whisky. À la fin, il a porté la main sur elle. Ces types ne savent vraiment pas y faire, avec les femmes. Un Italien n’aurait jamais…


  — Il l’a frappée ? l’interrompit Piccolo.


  — Pas vraiment. J’étais dans l’autre salle, mais je l’ai entendu hausser la voix dans sa langue avec tous ces u bizarres, et puis le bruit d’une gifle. Alors je suis revenu, elle se tenait la joue et les gens des autres tables les regardaient. Il a dit à l’assemblée : « Mêlez-vous de vos affaires », puis il a laissé deux billets de cinquante euros sur la table, il a pris son blouson en cuir au vestiaire et il est parti.


  — Et la fille ?


  — Elle est restée un peu, je pense qu’elle ne savait pas quoi faire.


  — De combien était l’addition ?


  — Je ne m’en souviens pas.


  — Plus ou moins, insista Piccolo. Vu que la fille a peu mangé et n’a rien bu…


  — Dans les soixante-dix euros, hasarda Carpi.


  — Et vous, Tommaso, vous avez apporté la monnaie à la jeune fille ?


  Le serveur se tordit les mains, avant de décider que le risque était faible.


  — Oui, mais je ne me rappelle pas combien, et elle m’a laissé un gros pourboire.


  — Regardez les notes de ce soir-là, ordonna Piccolo à Carpi.


  Question inutile, Piccolo. Tu penses vraiment qu’ils font une note aux étrangers ?


  Contre toute attente, Carpi revint avec une note de quatre-vingts euros.


  — Tommaso, quelle heure était-il quand le Roumain est parti ?


  — Environ 23 h 30.


  Piccolo tendit la note à Carpi en lui indiquant la date et l’heure : 23 décembre, 22 h 15.


  — Cherchez-en une qui le fasse mieux.


  Il rougit et jura à voix basse en retournant vers la caisse.


  — Vous l’avez raccompagnée à la sortie ?


  — Je l’ai vue sortir, elle portait un imperméable trop long, il touchait le sol.


  Ramona le lui aura prêté. Nadia n’avait pas de manteau.


  — Et vous avez vu où elle est allée ?


  — Non, une fois dehors elle s’est arrêtée en regardant autour d’elle, comme si elle réfléchissait. Puis elle a fait un signe à quelqu’un et elle a pris à gauche, vers la piazza del Popolo.


  Corvu était inquiet pour Balistreri. Après l’affaire Samantha Rossi et les divergences sur les campements nomades, maintenant Colajacono : l’incrimination possible d’un commissaire adjoint de police, très populaire parmi les collègues et les gens de son quartier, allait lui attirer des problèmes.


  Il avait contrôlé, et tout était confirmé. Le 24 décembre, les quatre employés roumains, en sortant de l’agence Mariustravel, étaient arrivés au Casilino 900 un peu après 18 heures. Hagi était passé chez lui prendre les cadeaux pour les enfants. Même chose pour Colajacono. Dans les alibis des deux hommes, si l’on pouvait parler d’alibis, il y avait un trou d’une heure, un laps de temps suffisant pour aller chercher Nadia via di Torricola.


  Pourtant, Corvu n’était pas satisfait. Le travail d’enquête était constitué à un pour cent d’intuitions géniales et à quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’analyses barbantes. On ne pouvait développer une intuition que sur des bases analytiques. Et les faits étaient encore trop peu nombreux.


  À 10 heures, on le prévint que la prostituée ukrainienne qui avait vu la voiture était arrivée. Corvu avait la permission de Balistreri d’utiliser son bureau plutôt que son box vitré, quand il voulait impressionner son interlocuteur.


  La fille était petite, menue, avec un visage vif, gracieux et sans maquillage. Ses cheveux noirs étaient ornés de boucles violettes. Elle faisait moins que ses vingt ans.


  — Comment vous appelez-vous ? demanda Corvu, un peu gêné par son air de lycéenne.


  — Natalya, et vous ?


  Pris au dépourvu par son ton intime, Corvu rougit et balbutia un « Graziano », taisant son nom de famille, peu alléchant.


  Il lui proposa le fauteuil devant le bureau et s’assit à côté d’elle. Il évita le gros siège à roulettes de Balistreri, il ne voulait pas la mettre mal à l’aise.


  — Depuis combien de temps êtes-vous en Italie, Natalya ?


  — Seulement deux mois.


  — Et comment se fait-il que vous parliez aussi bien l’italien ?


  — J’ai eu un petit ami italien pendant trois ans, dit-elle en souriant. Je suis venue en Italie pour lui.


  — Il vous oblige à vous prostituer ?


  Elle éclata de rire. Ses yeux étaient vert clair, ses dents petites et blanches.


  — Mais je ne suis pas une prostituée !


  Corvu n’aimait pas les surprises. Il s’empourpra.


  — Alors que faisiez-vous dehors en pleine nuit dans une rue comme celle-là ?


  — Graziano, je n’y suis allée que ce jour-là, et on n’était pas en pleine nuit. Je suis restée deux heures, ensuite je suis partie travailler.


  — En quoi consiste votre travail ?


  — Je suis serveuse dans un snack-bar. Petit déjeuner, déjeuner et dîner.


  — Alors que faisiez-vous via di Torricola le 24 décembre ?


  — C’était Noël, je suis allée tenir compagnie à ma cousine, qui était seule jusqu’à 20 heures. Malheureusement, elle, elle fait ce métier…


  — Vous n’aviez pas peur quand elle montait en voiture avec un client et vous laissait seule ? Il aurait pu vous arriver n’importe quoi !


  — Ça n’est arrivé qu’une fois, pendant dix minutes. Heureusement, personne ne s’est arrêté, mais nous nous étions mises d’accord : je devais faire patienter le client jusqu’à son retour.


  Natalya était étonnée par le malaise évident et l’inquiétude de Corvu.


  — Et pendant ces dix minutes où vous étiez seule, une voiture est passée avec un phare cassé…


  Corvu frissonna à l’idée que le destin avait choisi Nadia et épargné Natalya.


  — Oui, en la voyant j’ai eu peur, je pensais qu’elle allait s’arrêter devant moi, mais elle a accéléré.


  — Vous vous rappelez le type de voiture ?


  — Non, il faisait sombre. Pourtant, le modèle ne m’était pas inconnu. Vous savez, en Ukraine mon frère vend des voitures d’occasion. Mais je ne sais pas si j’en ai déjà vu en Italie…


  Le moment était venu de lui montrer de quoi il était capable.


  — Natalya, j’ai sur mon ordinateur un programme avec les pièces de toutes les voitures : coffre, portières, toit, etc. On va se mettre ici, je vous les présenterai et vous choisirez les plus ressemblantes.


  Elle s’amusa beaucoup. Deux heures passèrent sans qu’ils s’en aperçoivent. Quand le canon du Janicule tira le coup de midi, ils se regardèrent comme deux écoliers surpris en train de fumer.


  — Mon Dieu, il est tard, je dois aller travailler, dit-elle.


  — Mais nous n’en sommes qu’à la moitié ! protesta-t-il.


  — Écoutez, Graziano, aujourd’hui je travaille jusqu’à 17 heures, ensuite je vais chez le coiffeur et je suis libre parce que ce soir le restaurant est fermé. Je peux revenir ici pour qu’on termine. Ça vous va ?


  — D’accord, dit Corvu, avant d’ajouter, au moment où elle sortait de la pièce : Si votre petit ami ne se fâche pas, Natalya.


  Tu es fou, Graziano ? Qu’est-ce que tu racontes ? Pour qui te prends-tu, Brad Pitt ?


  Il rougit de son audace et, troublé, ferma brusquement la porte et s’enferma dans le bureau de Balistreri.


  Il entendit la voix gaie de la jeune fille dans le couloir :


  — Je n’ai plus de petit ami. À tout à l’heure, Graziano.


  Corvu crut mourir de honte.


  Après la réunion avec ses collaborateurs et l’interrogatoire de Colajacono, l’humeur de Balistreri s’était encore dégradée.


  Il avait envie de fumer, mais il avait déjà une cigarette d’avance sur son planning. Il avait envie d’un café, mais son estomac le torturait.


  En plus, Margherita venait de lui annoncer que Pasquali l’attendait à 13 h 30 sans faute. Et ce n’était pas une invitation à déjeuner. Pasquali l’ascète ne mangeait pas, il travaillait. Balistreri décida qu’il avait besoin d’une pause.


  — Il faut que tu m’aides pour une enquête, dit-il à Margherita.


  — Bien sûr, docteur, à votre disposition.


  Des années auparavant, ce « à votre disposition » aurait eu d’autres connotations et conséquences. Aujourd’hui, le « docteur » le gênait un peu, mais c’était mieux ainsi. Seul le pouvoir conférait un certain charme à une épave de presque soixante ans, aussi était-il préférable de faire profil bas.


  D’ailleurs, il se demanda s’il n’avait pas oublié de prendre ses antidépresseurs, ce qui aurait été une conséquence directe de la dépression. Le déprimé peut pratiquer l’automutilation. Son psychiatre le lui avait dit lors de leur dernière séance, tandis qu’il rédigeait son chèque.


  Ils entrèrent dans leur bureau alors que Balistreri refermait la porte, qui était en bois fin. Il entendit clairement le commentaire du Nain :


  — C’est quoi, ce bordel ? D’abord tu planques ce pédé albanais chez toi, ensuite Graziano fait le beau avec la pute ukrainienne, et maintenant le chef se tape Margherita !?


  Balistreri rouvrit la porte. Piccolo avançait déjà vers le Nain, menaçante. Il lui lança un coup d’œil, elle alla s’asseoir. Coppola approcha, le regard rivé au sol.


  — Coppola, tu n’as rien à faire ?


  — J’ai… j’ai rendez-vous avec la fiancée du Sénégalais du Bella Blu, à la salle de sport où Camarà travaillait la journée.


  — Bien, alors vas-y. Et au sujet de ce que tu viens de dire…


  — Docteur, je m’excuse.


  — Coppola, je suis juste curieux. Je voulais savoir, pour Corvu…


  Le Nain lui raconta :


  — Je le disais bien, que Corvu va aux putes ! conclut-il d’un ton triomphant.


  Balistreri avait déjà lu dans le rapport de Corvu que Natalya n’était pas une prostituée. Son regard fit reculer Coppola d’un pas.


  — N’abuse pas de ma clémence, le prévint-il.


  Il leur referma la porte au nez et s’adressa à Margherita :


  — J’ai un problème qu’une belle jeune femme comme toi peut peut-être m’aider à régler.


  Elle rougit, mal à l’aise. Le double sens avait été volontaire, histoire de voir sa réaction.


  Des petits jeux qui ne me servent plus.


  — Il s’agit de travail, Margherita, la rassura-t-il. Tu dois imaginer que tu es une prostituée qui travaille en couple avec une amie et qui attend dans une rue déserte…


  — En couple ? Dans le sens où…


  Cette conversation devient gênante, cette femme est une vraie empotée !


  — Quand l’une de vous monte dans une voiture, l’autre doit toujours être présente pour noter le numéro de la plaque.


  — Ah, j’ai compris. D’accord, docteur, que dois-je faire ?


  — Toi et ton amie, vous vous trouvez sur une route sombre, loin des maisons, autour de vous il y a d’autres couples de prostituées, le plus proche à une cinquantaine de mètres.


  — D’accord. Ensuite ?


  — Un client s’arrête, ton amie grimpe. Tu notes le numéro, ils s’isolent sur une petite route dans les champs. Tu es seule, tu aperçois la lueur des cigarettes des autres filles. Deux minutes passent. Une voiture arrive. Elle n’a qu’un phare allumé, l’autre est cassé. Elle s’arrête. Que fais-tu ?


  — Je gagne du temps. Je bavarde en attendant le retour de mon amie.


  — Il est pressé, il te dit de monter.


  — Je continue à gagner du temps.


  Insatisfait, Balistreri se leva et baissa les stores. La pièce était plongée dans le noir, éclairée seulement par les voyants rouges du téléviseur et du téléphone, semblables aux bouts incandescents de cigarettes.


  — Ferme les yeux, Margherita. Essaie de vivre la scène, si tu veux m’être utile.


  Elle le regarda, perplexe, puis sa docilité innée et son envie de l’aider prirent le pas sur ses appréhensions. Elle ferma les yeux, s’abandonna dans le fauteuil.


  — Réfléchis, Margherita. Il insiste. Que se passe-t-il ?


  — Il descend et me traîne dans la voiture…


  — Non, s’il descendait tu hurlerais, et les autres pourraient soupçonner quelque chose. C’est toi qui montes spontanément.


  Balistreri entendait la respiration entrecoupée de la jeune femme.


  — Il connaît mon prénom… murmura-t-elle.


  — Oui. Il t’appelle par ton prénom. Tu t’approches un peu pour le voir. Le plafonnier de la voiture s’allume. Tu le vois, Margherita ?


  — Oui, je le connais.


  — Il te sourit, il te fait signe de grimper. Tu grimpes. Pourquoi ?


  — Parce que j’ai confiance en lui, murmura-t-elle, quasiment allongée sur le fauteuil.


  Margherita aurait voulu ouvrir les yeux, mais son envie d’aider Balistreri lui ordonnait de résister.


  — Je l’attendais, ajouta-t-elle.


  — Il t’a promis monts et merveilles, pas vrai ? Mais sais-tu ce qu’il te donnera, plutôt ?


  Soudain, Margherita vit le visage de son professeur de latin au lycée, qui l’invitait à monter dans sa voiture. Elle cria.


  Deux secondes plus tard, la porte s’ouvrit. Giulia Piccolo et Corvu surgirent.


  — Entrez et fermez la porte, ordonna calmement Balistreri en allumant la lumière.


  Margherita s’était déjà reprise. Balistreri lui posa une main sur l’épaule.


  — Tu as été parfaite, Margherita.


  Piccolo ne comprenait rien à ce qui se passait, Corvu était comme pétrifié par le doute. Ils avaient entendu le cri, vu les stores baissés et Margherita affalée dans le fauteuil. Et maintenant, cette phrase ambiguë.


  Balistreri pouvait-il être descendu aussi bas ?


  — Nadia le connaissait et l’attendait, dit-il, les ramenant à la réalité. Ils avaient rendez-vous.


  Après-midi


  La salle de sport était située au rez-de-chaussée d’un immeuble de bureaux, via Veneto. Quand Coppola arriva devant l’entrée, à 13 heures, il vit à travers les vitres des gens suer sur des poids, des vélos et autres instruments. D’autres dansaient dans une grande piscine, au rythme d’une musique assourdissante. Des professions libérales, des femmes du beau monde, sans doute quelques membres de la pègre.


  Carmen l’attendait. De couleur, comme Camarà, elle n’était pas vraiment belle mais avait un corps tonique, entraîné.


  — Je suis de Miami, se présenta-t-elle dans un italien tout à fait correct.


  Coppola se sentit soulagé, son anglais avait déjà été mis à rude épreuve. Elle le fit s’installer dans un petit box qui devait être son bureau. Sur un mur était accrochée une photo d’elle, flanquée de Camarà, devant la salle de sport.


  — Vous étiez très amis ? demanda Coppola.


  — C’était mon petit ami. Depuis trois mois. Papa était un vrai trésor.


  — Quelqu’un aurait-il pu lui en vouloir de quelque chose ? Un tort, une engueulade ?


  — Non, dit Carmen en secouant la tête. C’est ce type à moto, j’en suis certaine. Sans raison…


  — Nous savons qu’ils s’étaient disputés un peu avant. Nous avons un témoin, un Américain du Texas, ajouta le Nain pour rendre le tout plus crédible.


  — Bien sûr, commenta-t-elle avec mépris. Un Texan, menteur comme notre président.


  — Le témoin soutient qu’ils se sont à tour de rôle insultés violemment.


  — Ce n’est pas vrai, c’est le motard qui lui a crié « Tête de nœud ! » et Papa l’a envoyé se faire foutre.


  — Excusez-moi… mais comment le savez-vous ?


  — Parce qu’il m’a appelée juste après et me l’a raconté. Nous nous sommes souvent parlé ce soir-là parce que Papa était malade, il avait attrapé une infection urinaire à cause de moi…


  Coppola avait déjà contrôlé les communications téléphoniques. Il y avait un appel de Camarà sur le portable de Carmen à 2 h 14, juste après l’altercation avec le motard et un peu avant qu’on le retrouve mort. Une conversation de deux minutes trente.


  — Que vous a-t-il dit, exactement ?


  — Il m’a appelée pour me rassurer sur son état. Il devait uriner souvent mais il n’avait pas de fièvre. Je lui ai demandé si la soirée était tranquille et il m’a parlé de ce type à moto qui l’avait insulté sans raison, un type bizarre…


  — Il ne s’était rien passé d’autre ?


  — Papa m’a assuré que non.


  Le Nain repartit, renforcé dans ses convictions que les infections urinaires étaient fréquentes chez les gens de couleur.


  Il était trop distrait pour remarquer l’homme qui l’observait depuis le trottoir d’en face.


  Un peu avant 13 h 30, Balistreri monta à pied chez Pasquali. Il était essoufflé, peut-être devrait-il éliminer ses dernières cigarettes.


  — Il t’attend dans son bureau, l’accueillit Antonella. Si tu veux, vu que tu as cinq minutes d’avance, je t’offre un déca.


  D’amante à sœur. Inquiète pour moi et pour mon cœur.


  Il accepta avec un sourire reconnaissant.


  Pasquali était assis à son imposant bureau XIXe. Les lunettes posées sur le bout de son nez lui conféraient un air d’intellectuel tranquille qui lui allait plutôt bien. Il aurait pu passer pour un inoffensif professeur à la retraite. Pourtant, il était le fonctionnaire le plus influent du ministère de l’intérieur.


  — Asseyez-vous, ordonna-t-il sans préambule. Dans dix minutes je dois être chez le sous-secrétaire, aussi je serai bref. Cette histoire ne nous plaît pas du tout.


  Il mit l’accent sur le « nous », sans préciser qui était l’autre. Préfet de police, préfet, sous-secrétaire, ministre de l’intérieur, pape… Toutefois, l’allusion au sous-secrétaire n’était pas fortuite. Balistreri ne dit mot.


  — Il est exclu que le commissaire adjoint Colajacono puisse être accusé de quoi que ce soit, poursuivit Pasquali sur un ton calme. Vous n’avez rien. Il a renvoyé une prostituée roumaine qui ne savait pas où se trouvait une autre prostituée roumaine. Ce n’est pas une faute, même pas un manquement, ce n’est rien du tout. En plus, Colajacono est très respecté par ses collègues et par les gens de son quartier.


  — Y compris par ceux du Casilino 900. D’ailleurs, de leur part c’est plus que du respect.


  — Vous et Colajacono êtes au moins d’accord sur le Casilino 900.


  — Nous ne sommes pas d’accord du tout. Pas sur la méthode, en tout cas. Colajacono semble s’être fait une spécialité des arrestations suivies de coups et d’expatriations de force.


  — Et vous ?


  — Moi je m’occupe de la sécurité des citoyens, pas de politique. Ces campements indigènes au beau milieu de Rome sont une bombe à retardement et doivent au plus vite être déplacés hors de la ville, dans des endroits plus dignes.


  — Il faut le consensus politique, pour cela, mais nous y arriverons.


  — Les politiciens d’aujourd’hui ne sont intéressés que par les conséquences électorales de la question. À gauche, comme d’habitude ils ne savent pas quoi faire. À droite, ils savent très bien : remettre au lendemain et comploter. Ainsi, entre-temps on assistera à une augmentation des vols à l’arraché, viols, vols de voitures par des ivrognes qui iront ensuite renverser des passants… Et peut-être que l’an prochain, avec cette belle tactique, le maire sera renvoyé et remplacé par un de l’autre bord.


  — Ceci est de la fantasmo-politique, Michele. En vérité, c’est un problème complexe. Il faut du temps et un large consensus pour réaliser ce que vous prônez. Il faut trouver où les déplacer avec l’accord des maires concernés, il faut construire de nouveaux campements aux normes européennes. Et les gens du voyage doivent eux aussi être d’accord. Un déplacement forcé serait mal vu par le Vatican et par le conseil municipal de centre gauche.


  Bien sûr, et tant pis si entre-temps on se retrouve avec quelques cadavres sur les bras…


  — Écoutez, poursuivit Pasquali, qui voulait calmer le jeu, il se peut que Colajacono ait des méthodes parfois trop musclées. Que je ne partage pas, ni en tant que policier ni en tant que catholique, vous le savez. Mais je n’ai rien pour l’accuser.


  — Il connaissait Ramona Iordanescu et il ne nous l’a pas dit.


  — Il le nie. Et c’est la parole d’un commissaire adjoint très estimé contre celle d’une prostituée.


  — Il y a plus grave : Ramona dit que Colajacono n’a pas été du tout étonné en la voyant devant le commissariat.


  — Justement, Michele. Parce qu’il ne l’avait jamais vue avant.


  — Imaginez un instant que la fille dise la vérité, qu’ils se connaissaient déjà. Juste un instant. Alors que déduisez-vous du fait que Colajacono n’ait pas été étonné de la voir là, à l’aube du jour de Noël ?


  Pasquali se tut, impassible. Une légère ride sur son front trahit sa préoccupation. Puis il balaya sa pensée, comme une mauvaise prévision sur le temps du week-end à laquelle on n’accorde aucun crédit.


  — Il ne la connaissait pas, Balistreri. Point final. N’ouvrons pas de portes donnant sur des murs.


  Le passage au nom de famille clôturait le débat.


  — Ce n’est pas tout, reprit-il, nous avons le problème Linda Nardi. Nous lui avons promis la déposition de Ramona Iordanescu pour aujourd’hui.


  — Nous pouvons la lui fournir, elle ne contient rien de compromettant.


  — Je sais, en effet je vous autorise à la lui remettre. Mais hier Linda Nardi m’a aussi demandé autre chose au téléphone, en échange de son silence au sujet de la dispute au commissariat de Torre Spaccata…


  Et vous n’avez pas voulu en parler devant le préfet de police. Cela doit être un problème sérieux.


  Pasquali regarda par la fenêtre, vers le dôme de Saint-Pierre qu’il adorait, comme s’il cherchait l’inspiration divine.


  — Elle veut savoir ce que nous cachons sur Samantha Rossi.


  Il va peut-être enfin s’intéresser au R gravé dans le dos de la pauvre fille…


  — D’accord, Pasquali, je m’en occupe. Je vais essayer de la voir ce soir.


  — Linda Nardi sera sûrement ravie d’avoir de vos nouvelles, après tout ce temps, conclut Pasquali d’un ton glacial.


  Corvu arriva juste après le déjeuner au siège de la société Ent, un bel appartement du centre. Parquet, tapis de valeur, photos de casinos, de vieux flippers et de juke-box d’époque, secrétaire jolie et élégante.


  Maître Francesco Ajello, administrateur de la société Ent et directeur du Bella Blu, était bien différent de ce qu’il avait imaginé. Il était loin de ressembler à un tenancier de tripot ou à un flambeur.


  C’était un homme de quarante ans, grand, raffiné, aux mains soignées, aux cheveux impeccables, à la barbe nette, musclé par l’exercice et bruni par les lampes à UV.


  Au mur derrière lui trônait son diplôme de droit. Sur son bureau moderne étaient posées des photos encadrées d’une femme blonde distinguée et d’un adolescent aussi musclé que son père. Un homme de succès, une aura de respectabilité absolue.


  — Nous sommes désolés, démarra Ajello, pour ce jeune employé tué lors d’une altercation. Malheureusement, c’est un événement banal dans le monde d’aujourd’hui.


  — Bien sûr, maître. Un événement imprévisible mais qui fait partie de la modernité, répondit Corvu.


  Ils furent interrompus par l’arrivée de la belle secrétaire. Elle avait des documents à lui faire signer d’urgence, il utilisa son stylo de marque.


  — Donc, que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il ensuite à Corvu en jetant un coup d’œil discret à sa Rolex.


  — Je voudrais vous poser quelques questions sur le Bella Blu et sur Ent. Si cela ne vous dérange pas, bien sûr.


  Ajello arqua un sourcil pour lui montrer sa légère surprise et son désaccord poli.


  — Je pensais que vous vouliez m’interroger sur la soirée où le jeune homme a été tué. Je ne vois pas le rapport avec la société Ent.


  — Vous savez, le jeune homme aurait pu avoir des ennemis sur son lieu de travail, à la salle de sport ou chez vous. Un client mal traité à l’entrée, quelqu’un qui aurait beaucoup perdu aux machines à sous de la boîte…


  — Vous êtes en train de me dire qu’il pourrait s’agir d’un acte prémédité ? Le touriste américain a parlé d’une dispute avec un motard…


  — Pour le moment nous ne pouvons écarter aucune hypothèse. Si vous pouviez m’éclairer sur vos occupations…


  — D’accord. Ent a été constituée en 2002 par différents propriétaires de discothèques, salles de jeux et salles de paris. En ce qui me concerne j’en détiens dix pour cent, que j’ai rachetés fin 2004 à la femme de l’ancien administrateur, Sandro Corona, mort deux mois plus tôt.


  — Corona était l’administrateur quand il y a eu ces soucis avec la Garde financière ?


  — Une histoire banale, une amende pour fraude fiscale. Les machines à sous venaient d’être légalisées. Durant une inspection-surprise, ils en ont trouvé plusieurs non reliées au réseau.


  — C’est-à-dire qu’on y jouait au noir.


  Ajello fit une petite grimace de dégoût, comme si dire les choses ainsi équivalait à prononcer le mot « merde ».


  — Des recettes non comptabilisées…


  — Qui sont les actionnaires qui détiennent les quatre-vingt-dix pour cent restants ?


  — Je ne les connais pas et je pense qu’ils souhaitent préserver leur anonymat, sinon ils n’auraient pas recours à une société fiduciaire. Je n’ai de contacts qu’avec leur administrateur.


  Bien sûr… se dit Corvu. Sans motif sérieux, aucun juge ne peut contraindre une société fiduciaire à révéler le nom de ses actionnaires. Et il n’y a aucun lien entre Ent et le meurtre de Camarà.


  — D’accord. Alors parlons de la nuit où Camarà a été tué. Vous étiez au Bella Blu ?


  — Oui, ce soir-là une fête privée était organisée dans une des salles. Je suis arrivé vers 1 h 30, j’ai fait entrer les invités par-derrière et je les ai conduits dans le salon qui leur était réservé.


  — Vous veniez d’une autre boîte de nuit ?


  — Oui, à Pérouse, où il y avait une autre fête. Je connaissais la personne dont c’était l’anniversaire, j’ai soufflé les bougies avec les autres et à minuit je suis parti.


  — Et en une heure et demie vous étiez à Rome ?!


  — J’utilise l’avion de l’entreprise. Je ne pourrais m’en passer, étant donné le nombre de clubs que je visite chaque soir dans des villes différentes.


  — Et ensuite ?


  — Vers 2 h 30 j’ai entendu des cris. Je me suis précipité dehors et j’ai trouvé Camarà dans une mare de sang. J’ai appelé la police.


  Corvu ne savait pas quoi lui demander d’autre. Il indiqua l’une des photos sur le bureau.


  — Un beau jeune homme, félicitations.


  Ajello sourit fièrement.


  — Oui. C’est justement Fabio qui m’a présenté Camarà, son instructeur de musculation à la salle de sport.


  En sortant, Corvu remarqua un voyant rouge allumé sur le téléphone du secrétariat. La ligne privée de maître Ajello.


  La tramontane s’était transformée en vent du sud-ouest et de gros nuages noirs avaient obscurci le ciel. Les magasins allumaient déjà les lumières, alors que l’après-midi ne touchait pas encore à sa fin. Balistreri se rendit en bus au Casilino 900. Marius Hagi l’attendait à l’entrée du campement, seul, comme convenu avec maître Morandi.


  Hagi était vêtu d’une chemise de flanelle grise, d’un pantalon de velours à côtes et d’un pull en laine noire. Malgré le froid, il ne portait ni chapeau ni manteau. Sa toux était plus forte que jamais.


  Balistreri lui tendit la main.


  — Bonjour, le salua Hagi sans la lui serrer.


  Il n’était pas franchement impoli, mais pas non plus amical.


  — Merci d’être venu, monsieur Hagi, vous n’y étiez pas obligé. Je voudrais bavarder de façon informelle et faire le tour du campement avec vous.


  Le Casilino 900 existait depuis plus de trente ans et hébergeait environ sept cents personnes, dont beaucoup de femmes et d’enfants, roumains, macédoniens, bosniaques, kosovars et monténégrins. Ils entrèrent par la porte principale, à côté de laquelle stationnait une voiture de police. Les chemins non asphaltés du campement, entre les préfabriqués et les baraques de fortune, étaient criblés de nids-de-poule bourbeux, de détritus et de déchets en tout genre.


  On ne voyait rien d’autre à l’horizon que des tas d’ordures, du linge étendu et des carcasses de voitures. Il n’y avait ni l’eau ni l’électricité. Certaines habitations étaient reliées artisanalement à des câbles de provenance douteuse, dans d’autres on distinguait la lueur des bougies, au milieu de toutes sortes de matériaux inflammables. Les toilettes étaient chimiques et tout sentait les immondices et l’urine. Hagi et Balistreri avançaient entourés d’enfants, d’adultes, longeant des étals où l’on vendait des objets repêchés dans les bennes de toute la ville. Les enfants jouaient au ballon en slalomant entre les flaques et les déchets, riant et vociférant.


  Au loin, on distinguait la décharge où avait été retrouvé le corps mutilé de Samantha Rossi. À l’époque, un petit campement nomade illégal se trouvait derrière, démantelé depuis, où avaient été identifiés les trois Roumains grâce au bracelet de Samantha.


  Hagi suivit la direction du regard de Balistreri et le cours de ses pensées.


  — De toute façon vous les relâcherez dans quelques années pour bonne conduite. À mon époque, en Roumanie, ils auraient été empalés.


  Balistreri aurait voulu lui dire que parmi les types qu’il protégeait, il y avait sans doute d’autres brutes, mais il était là pour parler de Nadia, pas de Samantha Rossi.


  — Nous essayons d’être un pays civil, monsieur Hagi, dit-il sans conviction, réflexe conditionné de protection de l’institution qu’il représentait.


  — La sévérité de la justice est civile, Balistreri. Vous n’êtes pas civils, vous êtes pusillanimes. Votre tolérance est basée sur le besoin d’extracommunautaires, de prostituées et de gens qui ramassent les tomates dans vos champs. S’ils ne vous étaient d’aucune utilité, vous planteriez les immigrés qui dérapent sur des croix le long des routes, comme le faisaient vos ancêtres.


  Pendant que Hagi le guidait à travers les chemins, Balistreri se rendit compte que des dizaines d’yeux les observaient. Le bruit avait dû courir qu’il était policier. Hagi sentit sa gêne.


  — Vous êtes en sécurité, rassurez-vous.


  — Parce que je suis avec vous ?


  — Non. Parce que personne ne serait assez stupide pour s’en prendre à un policier, ici.


  Une vieille femme approcha avec deux tasses en étain fumantes. Elle les tendit avec déférence à Balistreri et à Hagi. Ils remercièrent et sirotèrent leur thé. Hagi fumait cigarette sur cigarette. Son visage ascétique était blême, mais ses yeux noirs étaient des tisons sous ses sourcils fournis. Ses cernes accentuaient son aspect diabolique.


  Ils s’arrêtèrent devant une roulotte un peu moins misérable que les autres. Le numéro 27 y était inscrit au feutre.


  — Entrons, proposa Hagi. Ceci est le domicile d’Adrian et Giorgi.


  Derrière la roulotte était garée une petite moto de cross, appuyée à une table. L’intérieur était dépouillé, mais pas aussi sale qu’on aurait pu s’y attendre de l’extérieur. Ils s’assirent sur les deux seules chaises devant une autre table, écaillée et rouillée.


  — Vos gars seront relâchés demain, monsieur Hagi.


  — Si vous avez le temps, je vous raconte quelque chose.


  — Je vous écoute volontiers, répondit Balistreri en allumant la quatrième cigarette de la journée.


  — J’ai quarante-six ans, je suis né dans la banlieue de Galati, près de la mer Noire. Mon frère Marcel et moi sommes devenus orphelins quand j’avais douze ans et lui seize. Nous sommes partis pour Constance, sur la mer Noire, où nous avons tous deux trouvé du travail au port. Nous dormions sur place, dans une cabane. Nous étions, comme vous diriez, de braves petits gars.


  — Avec une enfance un peu difficile…


  — Le pire reste à venir. Mon frère était très bon au football, comme gardien de but. Début 1978, il a été appelé à Bucarest pour jouer dans une équipe de première division. Ils lui donnaient un petit salaire qui lui a permis de m’emmener avec lui et de me faire prendre des cours de mathématiques avec le comptable de l’équipe. Un jour, en mai 1978, pendant la finale du championnat national, Marcel a détourné à la dernière minute un ballon qui prenait le chemin de sa lucarne droite, et son équipe a gagné contre celle dont le fils de Ceausescu était président. Deux bâtards de la police secrète sont venus dans la chambre où nous vivions et lui ont cassé tous les doigts, un par un. Marcel a fait une folie, il est allé porter plainte à la police. Quelques jours plus tard, en rentrant, je l’ai trouvé baignant dans son sang. Ils lui avaient coupé les mains, il était mort d’hémorragie, déclara Hagi en allumant une énième cigarette. J’ai réussi à m’enfuir, mais je savais qu’ils me chercheraient pour me tuer. J’avais dix-neuf ans et rien à perdre. Mes amis connaissaient quelqu’un à Cracovie, j’y suis allé. J’ai eu la chance d’y rencontrer Alina, elle avait seize ans, elle avait perdu ses parents et vivait avec son oncle, un prêtre qui avait travaillé avec Wojtyla et gérait un orphelinat. Quand le pape l’a appelé à Rome, six mois plus tard, Alina et moi, nous nous sommes mariés et sommes partis avec lui. Nous sommes arrivés ici en avril 1979 et Alina a tout de suite trouvé du travail grâce à son oncle.


  — Et vous êtes devenu entrepreneur, grâce à vos connaissances de l’Est.


  — Je ne savais pas faire grand-chose mais j’ai vite compris que les Italiens aimaient les filles de l’Est. Ils partaient pour Varsovie, Belgrade et Budapest avec des valises pleines de bas nylon, de jeans et de produits de beauté. Je me suis servi de mes contacts avec mes amis en Pologne pour organiser des voyages de plaisir. Il n’y avait rien d’illégal : je mettais les deux parties en relation, pour la plus grande satisfaction de tous. Puis j’ai ouvert des bars et des restaurants dans les quartiers où vivaient les Polonais, j’étais devenu un immigré riche, respecté et intégré.


  — L’Italie a le sens de l’hospitalité. Vous êtes content de notre pays, non ?


  Hagi réfléchit un moment, comme si la question était vraiment difficile.


  — L’Italie m’a rendu riche, Balistreri. Mais à cause de l’Italie j’ai perdu ce que j’avais de plus précieux. Quand Alina est morte, en 1983, elle n’avait que vingt ans.


  Balistreri avait tout lu dans son dossier. Un banal accident de scooter. L’une des premières causes de décès chez les jeunes à Rome. Mais pourquoi Hagi accusait-il l’Italie de la perte de sa femme ?


  — Monseigneur Lato, celui qui vous avait aidés à venir ici, a porté plainte. Il soutenait qu’Alina voulait vous échapper quand elle a eu son accident.


  Quelque chose brilla au fond des yeux de Hagi.


  — Alina était comme sa fille. Il était fou de douleur.


  — Dans le procès-verbal, monseigneur Lato dit que vous l’aviez frappée.


  À nouveau ce léger frémissement, comme l’écho d’un tremblement de terre lointain.


  — La plainte a été retirée spontanément un mois plus tard, répondit Hagi. Quand monseigneur Lato s’est calmé, la raison a repris le dessus sur la douleur. Et maintenant, assez avec cette histoire.


  — D’accord. Que vous est-il arrivé après la mort de votre femme ?


  — Pendant six ans j’ai poursuivi mes activités, sans grand enthousiasme. Puis, en 1989, quand la Roumanie s’est libérée de ce porc de Ceausescu, j’ai vendu tout ce que je possédais en Italie et je suis rentré dans ma patrie, où j’ai investi mes économies dans des propriétés immobilières qui ont décuplé de valeur aujourd’hui. À Bucarest je possède des bars, des restaurants, des agences immobilières et des agences de voyages. J’y vais deux fois par an.


  — Vous n’avez plus aucun investissement en Italie ?


  — Je possède la petite maison dans laquelle je vis, quelques appartements, le bar que vous connaissez et l’agence de voyages Mariustravel. J’utilise toutes ces propriétés pour offrir un logement et un travail à des gens de mon pays. J’aide beaucoup de jeunes Roumains à s’intégrer. Et aussi des gens du voyage, que vous préférez entasser dans des campements et que votre police traite comme des animaux.


  — Vous connaissez le commissaire adjoint Colajacono ?


  Hagi fit une grimace et fut pris d’une nouvelle quinte de toux. Il alluma une cigarette.


  — Je sais qui c’est. Tout le monde le connaît, ici, certains même dans leur chair.


  — Vous ne l’avez jamais vu ?


  — Si, une fois, ici. Ils faisaient une perquisition, ils avaient trouvé un scooter en état de marche au milieu des carcasses de voitures et ils voulaient savoir qui l’avait volé. C’était le scooter qu’avait Adrian avant la moto que vous avez vue dehors, il l’avait acheté en liquide à un carrossier.


  — Que s’est-il passé ?


  — J’ai dit à Adrian d’aller expliquer que c’était le sien. Il est sorti avec Giorgi, je regardais par cette fenêtre et j’écoutais. Colajacono et un autre type les ont amenés ici, dans la roulotte. Moi je me suis caché dans l’armoire. Colajacono voulait les papiers du scooter. Adrian ne les avait pas, évidemment. Alors l’autre policier a dit qu’il était volé, qu’ils allaient l’arrêter et le lui confisquer.


  — Vous vous rappelez à quoi il ressemblait ?


  — Oui, il était petit, gros, avec peu de cheveux… Il a dit à Adrian de lui remettre les clés du scooter. Adrian a refusé un peu violemment et l’autre l’a frappé à l’épaule avec sa matraque. Ils se sont acharnés à deux sur lui, puis ils ont pris les clés du scooter et ils l’ont emporté. Sans procès-verbal, sans rien. Le lendemain, Adrian et Giorgi l’ont retrouvé en pièces devant le campement. C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de Colajacono.


  — Colajacono est la personne qui a recueilli la déposition de Ramona Iordanescu concernant la disparition de Nadia.


  Hagi semblait avoir perdu tout intérêt pour la conversation. Il ne dit mot.


  — Hier je vous ai demandé si vous aviez une opinion sur la disparition de Nadia. Vous pensez que Mircea…


  — Mes employés savent que je le prendrais très mal, s’ils faisaient quelque chose de grave dans mon dos.


  Tu es un bienfaiteur de pauvres gens abandonnés. Mais il ne faut pas t’offenser.


  — Je voulais vous demander une dernière chose, concernant votre femme, Alina.


  Hagi le regarda droit dans les yeux. Il se leva. La conversation était terminée.


  Coppola arriva en tram. Il était en avance pour le rendez-vous avec la veuve de Sandro Corona. Il en profita pour regarder les vitrines de ce quartier élégant. Il s’arrêta devant un magasin de chaussures. Certaines étaient superbes, avec des talonnettes hautes mais bien dissimulées. Il resta bouche bée devant les prix. Pourtant, le magasin était plein de gens qui essayaient et achetaient. Lui, il aurait eu du mal à s’offrir rien que les talonnettes.


  Un visage se refléta dans la vitre. Une sensation désagréable. Il poursuivit sa promenade en s’arrêtant devant d’autres vitrines. Rien. Il ne localisa le visage que juste avant d’arriver devant la porte de l’immeuble de Mme Corona. Un jeune homme assis à un arrêt de tram.


  Il envoya un texto à Balistreri et Corvu pour les prévenir qu’il était suivi. Par pudeur, il ajouta un point d’interrogation.


  Le gardien de l’immeuble était très soupçonneux. Devant l’aspect de Coppola, il se révéla encore plus hostile, le policier fut contraint de montrer sa carte. Tant qu’il y était, il décida d’en profiter pour demander des informations :


  — La dame habitait ici avec son mari ?


  — Non, elle a acheté il y a six mois, il était déjà mort.


  — Elle vit seule ?


  — Je m’occupe de mes affaires, moi. Mais oui, elle vit seule.


  Ornella Corona était elle aussi un bien de luxe, comme l’appartement qu’elle avait acheté. Elle était beaucoup plus jeune qu’il ne l’avait imaginé. Son défunt mari avait près de soixante ans, elle la quarantaine, même si elle en paraissait trente-cinq. Mains et pieds soignés, muscles longs et toniques, très mince, jambes moulées dans un fuseau noir. Regard distant et ennuyé. Sur les photos aux murs, on la voyait très jeune en train de défiler en Valentino, Yves Saint Laurent et Dior.


  Elle fit entrer Coppola dans un séjour au mobilier coûteux.


  — Vous voulez boire quelque chose ? Une liqueur, un jus de fruits…


  Le Nain accepta un jus de fruits. Il était mal à l’aise, il n’arrivait pas à la quitter des yeux et il était certain qu’elle en était consciente. Elle s’assit pour siroter son jus de pamplemousse.


  — Que puis-je faire pour vous, inspecteur ?


  — Un jeune homme a été tué au Bella Blu, une boîte de nuit gérée par la société Ent.


  — Je sais, j’avais vu ce pauvre Camarà à la salle de sport, ils sont très bien équipés pour le spinning.


  — Donc, vous connaissiez M. Camarà ?


  — Seulement de vue. Il y a quelques jours, j’ai lu qu’il avait été poignardé lors d’une altercation devant le Bella Blu.


  — Vous saviez qu’il y travaillait ?


  Ornella Corona avait une façon de croiser les jambes pour le moins troublante. Elle portait au poignet une montre voyante au cadran noir sur lequel un globe faisait des clins d’œil.


  — Il n’y travaillait pas du temps de mon mari, puis fin 2004 j’ai vendu mes actions de la société Ent et depuis je ne sais plus rien du Bella Blu.


  — Vous les avez vendues à maître Ajello.


  — Oui, répondit-elle avec une moue. Du reste, à qui aurais-je pu les vendre ?


  — C’est avec cet argent que vous avez acheté cet appartement ?


  Pour la première fois, elle regarda le Nain avec une certaine considération.


  — Je suppose qu’il est inutile de vous demander comment vous savez que je viens d’acheter cet appartement. Mais quel rapport ceci a-t-il avec la mort de Camarà ?


  — Sincèrement, je pense que cela n’a aucun rapport, je suis désolé de vous avoir posé la question. Donc, vous excluez que votre mari ait pu connaître Camarà…


  — Je l’exclus totalement, dit-elle sèchement. Pouvez-vous me dire pourquoi vous enquêtez sur mon mari ? Je serais peut-être plus détendue et plus disponible.


  Elle veut m’empêcher de réfléchir. Fais hyper gaffe, Coppola, pas de conneries.


  — Nous souhaitons approfondir le contexte dans lequel travaillait Camarà, étant donné que le crime a eu lieu au Bella Blu.


  — Mais j’ai lu qu’il y avait eu une dispute avec un client…


  — En effet. Et justement, ce pourrait être un ancien employé du Bella Blu. Vous vous rappelez si votre mari vous avait parlé de quelqu’un de particulièrement violent ?


  — Oui, Pierre, le barman. Je crois qu’il a fait de la prison.


  Elle se leva pour se resservir du jus de pamplemousse et Coppola se retrouva avec les yeux à moins d’un mètre de ses jolies fesses. Il rougit et s’aperçut qu’elle le voyait dans le miroir. Il rougit encore plus. Pris sur le fait comme un adolescent en train de feuilleter Playboy aux toilettes. Elle se rassit.


  — Je crois que mon mari aurait quitté Ent, même s’il n’avait pas eu cet accident.


  — Il aurait quitté la société même s’il n’avait pas eu cet accident ?


  — Ça ne lui rapportait pas grand-chose, par rapport aux soucis que cela lui occasionnait, y compris avec les autres actionnaires.


  — Vous connaissez les actionnaires ?


  — Non. J’ai parlé avec l’un d’eux au téléphone, une fois. Il a appelé sur le fixe. Il a dit que le portable de mon mari était éteint, que je devais le contacter et le prévenir qu’il devait se rendre à Monte-Carlo le soir même. Il n’a pas dit « s’il vous plaît », il m’a ordonné de le contacter, c’est tout. J’ai objecté qu’il était déjà 17 heures et il m’a répondu que c’était pour cela qu’ils avaient un jet privé. Et il a raccroché.


  — Il était italien ?


  — Absolument. Un homme habitué à donner des ordres.


  — Votre mari s’est mis en colère ?


  — Plus qu’énervé de devoir aller à Monte-Carlo, il a paru étonné qu’ils aient appelé sur le fixe de la maison. C’était une première, et à partir de ce moment-là il s’est plaint de plus en plus souvent d’avoir trop de travail, trop de stress.


  — En septembre 2004, votre mari a été renversé par un camion alors qu’il traversait sur un passage clouté.


  Cette fois, elle ne demanda pas quel était le rapport avec le reste.


  — La police a dit que le chauffeur ne s’était peut-être pas rendu compte qu’il l’avait heurté. Quoi qu’il en soit, l’enquête a été longue, interminable.


  Elle soupira d’un air mélodramatique, en décroisant et recroisant ses jambes, et se pencha en avant pour attraper son étui à cigarettes sur la table. Le décolleté abyssal de son chemisier porta le coup de grâce au Nain. Il se hâta de prendre congé.


  Une fois dans la rue, il informa Balistreri. Il lui fit un compte rendu méticuleux des faits, n’omettant que les quelques détails concernant l’effet qu’Ornella Corona avait eu sur lui.


  — Coppola, l’enquête sur la mort de Corona est bizarre. Elle a duré trop longtemps. Tu as compris pourquoi ? demanda Balistreri.


  — Je n’ai pas pu approfondir, docteur. Je vais aller poser la question à la police de la route.


  — Quel genre de femme est la veuve Corona ?


  — Normal, une veuve, répondit Coppola en hésitant.


  Il lui sembla entendre un petit rire.


  — Tu es sûr ? demanda Balistreri en admirant une photo du dossier qu’on lui avait apporté.


  — Bien sûr, normale.


  — Tu es sûr ? Vraiment sûr ? Je viens voir ?


  Silence, puis le Nain céda :


  — C’est une bombe, docteur.


  Balistreri riait.


  — Une dernière chose, Coppola, et dans le strict intérêt de l’enquête : dessus ou dessous ?


  Tout était né d’une blague vulgaire du Nain, une blague typiquement masculine, au sujet d’une suspecte très belle, que Balistreri avait détournée pour les besoins de leurs enquêtes.


  Le Nain se détendit. Il était très flatté qu’un expert notoire, bien que d’un certain âge, Balistreri en l’occurrence, se fie à son jugement en la matière.


  — Dessous à cent pour cent, docteur. Du genre à vous laisser faire tout ce que vous voulez en se limant les ongles. Elle a même une montre qui lance des œillades.


  Corvu avait nettoyé et rangé son petit box vitré en attendant Natalya.


  Margherita entra alors qu’il nettoyait la cloison avec un chiffon. Ils étaient devenus amis dès le premier jour, avec Corvu c’était facile.


  — Écoute, Graziano, dit-elle un peu gênée, je voudrais te dire quelque chose…


  — Je t’écoute, Margi, répondit-il sans suspendre sa tâche. Dis-moi ce que je peux faire…


  — Ce n’est pas pour moi, c’est pour toi.


  — Pour moi ? Tu es inquiète pour moi ?


  — Non, non, dit-elle en se rappelant la susceptibilité de Corvu en la matière. Pas inquiète. Mais je voudrais te parler. De la fille qui va arriver.


  — De Natalya ? Et pourquoi ?


  — Eh bien, je ne sais pas comment te le dire. Je… j’ai vu… Non, il m’a semblé…


  — Écoute, Margi, qu’est-ce qui t’inquiète ?


  — Elle est… je veux dire… son travail…


  Corvu expliqua l’équivoque et Margherita rit avec lui. Ensuite son ton changea, elle devint souriante, pleine d’enthousiasme, comme si Corvu venait de lui annoncer qu’il se mariait.


  — Magnifique, magnifique, Graziano. En tout cas, tu lui plais beaucoup !


  Corvu rougit violemment.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que tu en sais ?


  — Je suis une femme, j’ai vu comment elle te disait au revoir. Et elle t’a dit qu’elle n’avait plus de petit ami. Quand une fille dit ça à un homme, ça veut dire qu’il lui plaît.


  Corvu ne savait plus où se mettre.


  — Mais il va falloir que tu t’y prennes comme il faut.


  — Margi, s’il te plaît, tu me stresses, dit le jeune homme avec un accent sarde prononcé, signe qu’il était particulièrement tendu.


  — J’ai une idée ! s’exclama Margherita avant de partir en courant.


  Elle revint avec la photo d’une belle jeune fille blonde qui lui ressemblait.


  — C’est la photo de ma sœur que je garde sur mon bureau.


  — Et alors ? Quel rapport ?


  — On va la mettre ici, dit-elle en la posant sur la table de Corvu.


  — Mais tu es folle ? s’exclama-t-il en attrapant le cadre.


  Margherita le saisit de l’autre côté. À ce moment-là, Balistreri entra.


  — Que se passe-t-il ?


  — Rien, docteur, dit Corvu, écarlate. Margherita était en train de…


  Elle l’interrompit et expliqua toute l’histoire à Balistreri, qui écouta avec intérêt.


  — Corvu, je t’ordonne de mettre cette photo sur ton bureau, trancha le chef.


  Pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, Corvu se rebella :


  — Vous ne pouvez pas, docteur, ce sont des choses privées…


  — Bien, dit Balistreri. Dans ce cas, tu n’interrogeras pas Natalya. Tu n’as rien trouvé, tout à l’heure, tu sais te servir de l’ordinateur mais tu n’y connais rien en psychologie féminine. Je la ferai interroger demain par un expert en la matière.


  — Qui ? demanda Corvu en pâlissant.


  — À quelle heure arrive Mastroianni demain ? demanda sournoisement Balistreri à Margherita.


  À cet instant, Natalya frappa à la vitre. Corvu était maintenant blanc comme un linge.


  Balistreri la salua gentiment et la fit entrer. Margherita avait toujours la photo à la main. Natalya était encore plus mignonne, avec ses mèches et son maquillage d’adolescente.


  — Asseyez-vous, dit Balistreri, nous avons presque terminé. Le docteur Corvu m’a dit que vous aviez été d’une grande aide.


  — Il est agréable d’aider la police quand elle est aussi gentille, répondit Natalya en souriant à Corvu, qui passa dans l’instant du blanc au rouge.


  — Excusez-moi, docteur Corvu. J’ai fait changer le verre que j’avais brisé, excusez-moi encore, dit Margherita en posant la photo bien en vue sur le bureau, avant d’ajouter à l’intention de Natalya : La fiancée du docteur Corvu, morte il y a un an.


  Pour éviter que Corvu ne s’étouffe en cherchant à placer un mot, Balistreri tenta de détourner l’attention de Natalya :


  — Mademoiselle, dites-moi exactement quand vous avez vu la voiture avec un seul phare.


  La jeune fille était quelque peu étonnée de la succession des événements. Elle regardait la photo et Corvu écroulé, au bord de l’évanouissement, sur sa chaise.


  — Comme je l’ai dit à Graziano, à ce moment-là j’étais seule, ma cousine travaillait. Il faisait sombre depuis un moment, j’ai pensé que c’était une moto. Quand elle est passée à côté de moi elle a ralenti comme pour s’arrêter et j’ai vu que c’était une voiture, puis elle a accéléré d’un coup et elle est repartie…


  Ça tu ne me l’avais pas dit, Corvu. Qu’elle avait ralenti. Et si tu le savais, tu ne t’es pas demandé pourquoi.


  — J’imagine que vous n’avez pas bien vu le conducteur…


  — Non, mais il portait un petit bonnet et des lunettes noires, répondit promptement Natalya.


  Le commissaire regarda Corvu, mortifié, qui salua et sortit, au bord des larmes.


  Pour un peu, je ne l’aurais pas su, se dit Balistreri. Incroyable, l’effet que peut faire une fille à Corvu. Bonnet et lunettes noires. Dans une voiture, la nuit.


  Soir


  Balistreri avait presque une heure devant lui. Cela lui suffirait pour se rendre à pied au Trastevere. Il avait envie de marcher. Il espérait juste que la petite pluie fine qui s’évertuait à saluer la fin 2005 cesserait bientôt.


  Il prit la via Nazionale. Les magasins fermaient et se vidaient, les restaurants ouvraient et se remplissaient. L’argent passait des vêtements dans la nourriture.


  Il traversa le Tibre aux berges sombres, laissant le centre aux rideaux de fer baissés pour entrer dans le Trastevere, éclairé par les restaurants. Comme chaque fois qu’il mettait ce fleuve entre lui et le pouvoir temporel, s’approchant du pouvoir spirituel du Vatican, il s’assombrit.


  Le doute avait grandi lentement en lui, depuis 1982. Inexorablement, contre sa volonté. La vengeance de son éducation catholique, répudiée à l’adolescence.


  Elle se matérialisa devant lui. La beauté profonde et lointaine de Linda Nardi n’avait d’égale que sa nonchalance. Ce contraste était à la fois irrésistible et définitif.


  Comme une religieuse cloîtrée en visite temporaire dans le monde extérieur.


  Balistreri avait volontairement réservé dans une pizzeria bondée d’étudiants et de familles. Un endroit tout sauf raffiné. Elle ne montra aucun signe de gêne.


  Ils commandèrent une pizza. Il s’autorisa une bière, elle l’informa qu’elle ne buvait jamais d’alcool. Balistreri comprit ainsi que les vins coûteux n’avaient servi qu’à donner une leçon à ce fanfaron de Colicchia.


  Ils commencèrent par échanger des banalités sur Noël, les achats, les cadeaux. Cela ne les intéressait ni l’un ni l’autre, mais il souhaitait instaurer une certaine distance entre eux avant d’en venir au fait, et elle lui emboîtait le pas poliment.


  Puis Balistreri lui raconta les développements de l’affaire Nadia, le minimum indispensable. Elle ne sembla pas captivée.


  Il faisait très chaud dans le restaurant, à un moment Linda retira sa longue veste grise. Ses seins se dessinaient sous son chemisier, et Balistreri ne put retenir le coup d’œil automatique qu’il jetait en ces circonstances. La ride verticale fendit immédiatement le front de Linda.


  Ils se turent jusqu’à l’arrivée du tiramisu. Ensuite elle se détendit à nouveau, elle goûta le gâteau, sourit au serveur et lui demanda de féliciter le cuisinier. Qui se présenta en personne. Un très jeune Égyptien.


  — Vous êtes très gentille, madame, lui dit-il humblement.


  — Et vous êtes très fort, répondit Linda en se levant pour l’embrasser.


  Balistreri était plutôt épaté.


  La gentillesse désintéressée, la douceur avec les plus faibles. Un souvenir lointain.


  Effrayé par cette pensée, il la chassa avec rage.


  Il attendit qu’elle se rasseye.


  — Vous vouliez me parler d’autre chose, n’est-ce pas ?


  — Seulement si vous y êtes disposé, je ne veux pas vous y obliger, précisa-t-elle avec une politesse presque irritante.


  — Écoutez, je vous remercie pour le coup de fil à Pasquali. Vous m’avez bien aidé. Je vous ai donné les informations sur Colajacono et sur la déposition de Ramona Iordanescu, et je vous garantis que vous serez la première…


  — Je ne suis pas ici pour parler d’un crime futur, dit-elle simplement.


  Le prochain crime ne t’intéresse pas. Tu veux parler du précédent. Mais moi je n’y tiens pas.


  — D’accord. Mais ne vous attendez à rien d’important.


  — Dites-moi seulement pourquoi vous n’êtes pas convaincu.


  La question le prit au dépourvu. Cette sensation de perdre le contrôle de la situation était à la fois fascinante et désagréable.


  — À quoi faites-vous allusion ? demanda-t-il sans ambages.


  — À ces trois Roumains et au quatrième homme dont ils ont parlé.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire que je ne suis pas convaincu ?


  — Vous n’êtes pas tranquille, cela se voit. Les remords ne sont pas une qualité, mais parfois ils sont le seul chemin vers la vérité.


  Il ne souhaitait pas avoir ce genre de conversation. Encore moins avec une femme qui semblait lire dans ses pensées.


  — Docteur Nardi, il n’y a aucune injustice dans cette affaire, à part celle contre Samantha Rossi. Ceux qui sont en prison sont coupables, sans aucun doute.


  — Mais peut-être que tous les coupables ne sont pas en prison.


  — Cette histoire est terminée, classée.


  Il entendait le doute résonner dans sa tête.


  — Et le quatrième homme ?


  Ne te laisse pas prendre à son jeu, Balistreri. Tu ne cernes pas cette femme. Elle va t’emmener exactement où elle veut aller.


  — Je demande l’addition, dit Balistreri d’un ton sec.


  Elle réfléchit un moment avant de murmurer :


  — Et s’il lui prenait l’envie de tatouer une autre fille ?


  Elle n’exprimait ni provocation ni accusation. Juste de l’inquiétude. Elle avait même l’air désolée de le mettre dans l’embarras avec cette question.


  — Je chercherai la personne qui vous a transmis cette information, déclara Balistreri en guise de réponse, et croyez-moi, elle va en entendre parler !


  — Comme vous voudrez, docteur Balistreri.


  Aucun défi, nulle arrogance.


  Comme si je lui avais fait une promesse, pas une menace.


  Linda Nardi se leva, laissa de quoi payer et s’en alla.


  L’évaluation approfondie des risques et des avantages aurait dû la dissuader. Mais Giulia Piccolo n’était pas Graziano Corvu. Ils n’avaient rien en main pour demander un mandat de perquisition de l’appartement avant la libération de Mircea et Greg.


  Rudi n’était pas très enthousiaste à l’idée de l’accompagner, mais elle avait besoin de lui pour plusieurs raisons. D’abord il habitait là, et s’ils se faisaient surprendre elle pourrait alléguer qu’elle le raccompagnait. Ensuite, il connaissait bien les lieux. Enfin, Rudi avait peur de cet endroit, c’était donc qu’il avait quelque chose à lui apprendre.


  Dans la voiture, elle l’autorisa à fumer.


  — Rassure-toi. On prend tes affaires et on les apporte chez moi, c’est tout. En dix minutes, c’est réglé.


  — Mais si quelqu’un arrive…


  — Mircea, Greg et les autres sont au frais jusqu’à demain.


  — Pourquoi vous n’appelez pas quelques agents ?


  Elle comprit soudain que Rudi avait aussi peur pour elle, femme dans ce monde de brutes.


  — Je suis armée.


  L’agent de garde dans la rue confirma que beaucoup de gens étaient entrés et sortis de l’immeuble, mais pas Marius Hagi. Piccolo avait demandé que l’agent campe sur le palier, mais Balistreri avait refusé.


  Il était déjà tard, quelques fenêtres étaient éclairées. Ils ouvrirent avec les clés de Rudi. Il faisait nuit noire dans l’appartement, aucune lueur ne filtrait de l’extérieur.


  — Hier, nous n’avons pas fermé tous les stores, si ? demanda Rudi, effrayé.


  Piccolo sortit son pistolet de son étui et lui fit signe de se tenir près de la porte de la première pièce. Elle emprunta à pas de loup le couloir, son arme à la main. Arrivée devant la troisième chambre, celle de Ramona et Nadia, elle alluma. Tout était en désordre, matelas éventrés, commode aux tiroirs sortis, même le radiateur avait été décroché du mur.


  Elle revint lentement vers la chambre de Rudi. Elle s’arrêta sur le seuil et alluma la lumière. Le désordre était encore plus total, toutes les affaires de Rudi étaient éparpillées dans la pièce. Elle entendait la respiration courte du jeune homme derrière elle. Une armoire était fermée. Elle s’en approcha, pistolet au poing. À cet instant elle entendit un cri (Rudi ?), un coup sourd, et la porte claqua. Elle se précipita dans le couloir, manqua trébucher sur lui. Elle se pencha : il gémissait en tenant son nez en sang.


  Elle bondit à la fenêtre et appela l’agent :


  — Quelqu’un sort, arrêtez-le !


  Puis elle descendit en courant.


  — Personne n’est sorti, docteur.


  Piccolo retourna à l’intérieur, suivie de l’agent.


  — La cave. Vous, restez là, surveillez la porte d’entrée.


  — Mais, docteur…


  Tu es folle. Entrer pistolet au poing dans un immeuble plein de familles qui dorment… Et si ton gusse est armé, lui aussi ? Tu lui joues O.K. Corral en sous-sol ?


  Les caves étaient labyrinthiques. Elle alluma la lumière et alla jusqu’au fond. Neuf étages, quatre appartements par palier, soit trente-six caves. Trente-six portes métalliques fermées. La lumière s’éteignit et elle ne put trouver l’interrupteur. Elle sentait la sueur lui couler dans le cou. Elle fit un exercice de respiration que lui avait enseigné son maître de karaté. La rage était plus forte que la peur. Le bâtard était là, à quelques mètres.


  Elle attendit en silence. Plusieurs minutes passèrent. L’agent l’appela d’en haut. Elle ne répondit pas. Un peu après, un courant d’air frais envahit le couloir. Piccolo saisit son arme à deux mains et retira la sécurité. Elle entendit des pas. Ils ne s’éloignaient pas, ils venaient vers elle. Elle pointa son arme dans leur direction.


  — Arrête-toi où tu es et lève les mains, ordonna-t-elle.


  — Docteur, c’est moi, dit l’agent en allumant enfin… et en se retrouvant face à l’arme de Giulia, braquée sur sa poitrine.


  Un peu plus et je le plombais. Tu deviens folle. Calme-toi.


  Ils retournèrent au rez-de-chaussée, le policier était en état de choc. Piccolo appela Balistreri.


  — Vous êtes en train de dîner ?


  — Non, je rentre à pied du Trastevere. Que se passe-t-il ?


  Elle lui résuma les faits, sans omettre aucun détail. Balistreri l’écouta sans l’interrompre.


  Il va falloir que cette jeune fille grandisse.


  — Piccolo, l’homme qui conduisait la voiture portait un bonnet et des lunettes noires.


  Une phrase cruelle, pour la faire sortir de sa folie.


  Elle raccrocha avec fureur, éteignit son portable. Rudi descendait les escaliers en se tenant le nez, le visage et le pull éclaboussés de sang.


  Elle lui passa un bras autour des épaules et l’accompagna à la voiture.


  — Attends-moi ici, Rudi. Et éponge-toi le nez avec ça, ordonna-t-elle en lui tendant un paquet de mouchoirs.


  — Faites attention, docteur, et ne vous inquiétez pas pour moi.


  Elle lui fit une caresse sur la joue et descendit de la voiture. Elle ouvrit le coffre, en sortit un sac de toile. Elle retourna dans l’immeuble.


  — Restez là, dehors, dit-elle à l’agent, et relevez l’identité de quiconque sort de l’immeuble. Appelez un collègue pour vous faire aider.


  Sans ajouter un mot, elle redescendit à la cave. Elle sortit de son sac un pied-de-biche et une pince monseigneur. À peine deux minutes par porte.


  Balistreri arriva au bout d’une demi-heure. Elle en était presque à la moitié, trempée de sueur, le visage barbouillé de mascara. Il ne fit aucun commentaire en constatant le désastre.


  — Il m’en manque vingt, dit-elle avec rage.


  — Cela ne sert à rien. Il n’est pas dans les caves.


  — Alors où, d’après vous ?


  Balistreri fit un geste vers le haut.


  — Pour avoir une cave, il faut avoir un appartement.


  Elle le regarda, perdue. Puis elle laissa tomber sa pince et s’assit par terre. Des larmes amères coulèrent sur ses joues. Forcer les portes de trente-six caves était une chose. Perquisitionner trente-six appartements sans mandat en était une autre.


  — Quoi qu’il en soit, dit Balistreri en souriant, un vol est plus vraisemblable si on les ouvre toutes.


  Il lui tapota gentiment le haut du crâne et s’en repentit immédiatement.


  Tu serais nul, comme père.


  Piccolo se remit à l’œuvre. Quand elle eut terminé, Balistreri dit à l’agent de rentrer chez lui et de ne pas faire de rapport tant que son commissaire n’en aurait pas parlé avec Balistreri.


  Il demanda à Piccolo de le déposer au bureau. Rudi dormait. Piccolo attacha sa ceinture de sécurité et Balistreri s’installa à l’arrière.


  — Je connais le commissaire du quartier, c’est un honnête homme. Tout va s’arranger, lui dit-il pour la rassurer.


  Ils ne dirent plus un mot. Quand il descendit de voiture, elle murmura :


  — Merci.


  Il pensait ne trouver personne au troisième étage, il était presque minuit et il était épuisé. Mais il entendit des rires, puis la voix de Corvu, son accent sarde plus prononcé que jamais :


  — On va y arriver, on va y arriver !


  Il observa discrètement. Corvu était assis devant son PC avec Natalya, une canette de bière à la main. Deux cartons à pizza vides traînaient dans un coin. Leurs têtes étaient très proches.


  Quand il tapota à la vitre, Corvu sursauta et renversa sa bière sur son pantalon, juste à l’endroit critique.


  — Nous étions, nous étions…


  Natalya éclata de rire puis sortit des mouchoirs.


  — Tu t’en charges, Graziano ?


  — Oui, mieux vaut que Graziano s’en occupe lui-même, si nous ne voulons pas qu’il ait une attaque, lança Balistreri, sarcastique.


  Quand Corvu eut retrouvé son calme, ils se déplacèrent jusqu’à l’ordinateur de Balistreri. Corvu lui montra plusieurs images de voitures et passa aux explications :


  — Nous avons commencé par la reconstitution du rétro, que Natalya a vu pendant quelques secondes quand la voiture s’éloignait. Nous sommes certains qu’elle était blanche ou grise, en tout cas claire.


  Balistreri se retint de demander pourquoi ils avaient si peu avancé, durant tout ce temps. Il était heureux pour Corvu et s’en voulait presque.


  D’abord, ce n’est pas ton fils. Et en plus, ça ne donnera rien.


  — J’éteins cet ordinateur et nous allons tous nous coucher, annonça Balistreri.


  Natalya désigna soudain le fond d’écran où Balistreri jeune posait avec un groupe de jeunes collègues devant un commissariat de police.


  — Magnifique ! s’exclama-t-elle, enthousiaste.


  Corvu se renfrogna. Balistreri, qui ne connaissait pas le côté jaloux de son second, ne savait plus où se mettre. Oui, sur cette photo il était jeune, peut-être même beau, mais magnifique, c’était à coup sûr exagéré.


  Natalya s’approcha de l’écran et pointa son doigt sur la voiture de police que l’on voyait sur le côté de la photo.


  — J’en suis sûre, c’est celle-ci, de derrière je la reconnais bien, avec ses phares étirés…


  Balistreri et Corvu se regardèrent, ébahis. Un vieux modèle, dont la production avait été arrêtée il y avait des dizaines d’années de cela : la Giulia T d’Alfa Romeo.


  Samedi 31 décembre 2005


  Matin


  La recherche de l’Alfa Romeo Giulia T 1300 claire avec un phare cassé avait été lancée immédiatement, mais la nuit du 30 au 31 décembre n’avait apporté aucun résultat.


  Corvu avait dormi dans le bureau de Balistreri, qui lui avait donné la permission de l’utiliser en se demandant si Natalya resterait avec lui. Puis il était rentré se coucher.


  Quand il revint, à 7 heures, il trouva son second endormi sur le vieux canapé. Seul, naturellement.


  Il descendit au bar et commanda un cappuccino à emporter et un beignet à la crème encore chaud. En remontant, il plaça la boisson sous le nez de Corvu, qui se réveilla aussitôt et se releva, gêné.


  — Docteur, excusez-moi, ça n’a rien donné pour le moment. Nous avons reçu un mail de Mastroianni de Roumanie, expliqua-t-il en mordant dans le beignet. Mircea et Greg Lacatus ont obtenu un non-lieu dans une accusation de double homicide en 2002, avant que Hagi les accueille en Italie. Pour insuffisance de preuves et grâce au meilleur avocat de toute la Roumanie. Quoi qu’il en soit, Mastroianni est sur le chemin du retour. Moi, de mon côté, j’ai passé au crible toutes les bases de données pour trouver la voiture. Heureusement, il n’en existe plus beaucoup. Cinquante-deux enregistrées dans toute la ville, dont douze au nom d’extracommunautaires. Vous savez, c’est une vieille voiture mais elle est rapide, elle plaît à ces gens-là.


  — Tu as les noms et adresses des propriétaires ?


  — Oui. Naturellement, tout n’est peut-être pas à jour, il pourrait y avoir eu des changements de propriétaires pas encore ou jamais enregistrés. Avec ce genre de voiture, on a tendance à économiser la paperasse…


  — Bien, fais contrôler tout le monde par téléphone. Toi, Piccolo, Coppola et Mastroianni, vous vous partagerez les étrangers. Vous devriez y arriver avant les douze coups de minuit.


  Une fois seul, Balistreri alluma la radio et sa première cigarette de la journée. Pour pouvoir boire de l’alcool à la fête organisée par Angelo Dioguardi le soir, il prit un pansement gastrique.


  Le mail présentant la revue de presse signalait l’article de Linda Nardi. Titre à la une : Samantha Rossi : une affaire close ? Le point d’interrogation était en couleur. Sous le titre figurait la photo de la jeune fille désormais connue de tous les Italiens. Un sourire éclatant devant un bateau à voile.


  Il lut l’article à contrecœur. Aucune allusion à l’incision ni au quatrième homme. Tout était dans la question qui concluait le texte : Sommes-nous face à la furie désordonnée de quelqu’un qui a perdu le contrôle ou à la cruauté préméditée de quelqu’un qui croit le détenir ?


  Comme toujours avec cette femme, mais rarement dans la vie, Balistreri n’était pas préparé à cette question.


  Furie ou préméditation… Cette question l’inquiétait, une inquiétude particulière dont les racines étaient profondément enfouies en lui.


  Piccolo arriva à 7 h 30. Balistreri sentait en elle une agitation nouvelle. Il avait espéré qu’elle serait calmée, mais il n’en était rien. À la rage s’était ajoutée une détermination trop personnelle. Et l’expérience lui avait appris que cette combinaison pouvait causer beaucoup de dégâts.


  — Comment va Rudi ? lui demanda-t-il.


  — Il dort sur mon canapé.


  — Piccolo, je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais Rudi pourrait… pourrait…


  — Il a fait un test HIV la semaine dernière, il est clean. Et si cela peut vous rassurer, nous ne couchons pas ensemble.


  Balistreri fut sauvé par la sonnerie de son portable.


  — Alberto, tu es déjà réveillé ! Tu travailles aujourd’hui ?


  — Non, nous partons pour les Maldives après le déjeuner, toute la famille. Je voulais te présenter mes vœux.


  — Tu emmènes les enfants plonger ?


  — Oui, pour la première fois. Tu as lu les journaux ?


  C’est ça qui t’inquiète…


  — Je les ai lus. J’ai parlé à Linda Nardi hier, je m’attendais à ce qu’elle écrive un article de ce genre.


  — Linda Nardi semble penser que tu as raison de douter…


  — Alberto, je n’ai formulé aucun doute après l’arrestation des trois Gitans, c’était avant que nous mettions la main sur eux. Et j’avais tort.


  Tous deux savaient qu’il ne croyait pas à ce qu’il disait.


  — Alors pourquoi es-tu sous antidépresseurs ? Samantha Rossi est morte sur le coup, tu n’aurais rien pu faire. Pourtant, tu es convaincu de ne pas lui avoir rendu justice…


  — Tu es croyant, Alberto. Tu devrais le comprendre mieux que moi.


  C’était une méchanceté gratuite, dictée par la frustration. Son frère l’ignora.


  — Il n’existe pas d’antidépresseurs contre les remords, Mike. On peut se repentir, se confesser si on y croit, expier si on y parvient.


  — J’essaie depuis des années, mais cela ne me suffit pas.


  — Mike, même la vérité ne referme pas certaines blessures. Pas sur cette terre.


  À l’heure du déjeuner, Balistreri appela Angelo sur son portable. Ils avaient prévu d’attendre la fin de l’année dans son petit appartement donnant sur le Janicule. De là-haut, on voyait tout Rome et ils pourraient profiter du feu d’artifice de minuit.


  — Tu as organisé un poker, après le champagne ?


  — Non : Alberto part avec sa famille, et Corvu n’est pas libre.


  — Les femmes, se réjouit Balistreri.


  — Espérons. Quoi qu’il en soit, il y en aura quelques-unes de libres, chez moi.


  — Bien, Angelo. Tu veux fêter ça avec deux putes en dansant devant la télé à minuit ?


  — Une nuit de sexe insouciant te ferait le plus grand bien. Comme au bon vieux temps.


  — Je crois que c’est à toi qu’un peu de sexe insouciant ferait du bien, une fois dans ta vie. Tu découvrirais peut-être qu’il existe une alternative à la femme idéale, quelque chose de plus simple et réaliste…


  — Tu étais amusant, en cynique coureur de jupons. En revanche, en cynique abstinent, tu me ferais plutôt de la peine.


  Après quelques boutades supplémentaires, ils raccrochèrent. Balistreri appela le Nain.


  — Du nouveau, Coppola ?


  — Oui, docteur. Du nouveau intéressant.


  — Tu as découvert la couleur de la culotte de la dame ?


  — Non, mais j’ai compris pourquoi l’enquête avait été aussi longue. Sandro Corona avait une assurance vie.


  — En faveur de celle qui est en dessous, le provoqua Balistreri.


  — Exactement, docteur. La dame se retrouve avec trois millions d’euros en poche, grâce à cette assurance.


  — Grâce à un chauffeur de camion inconnu…


  — Qu’elle a peut-être persuadé à sa façon.


  — Où es-tu, Coppola ?


  — Je me balade avec Piccolo, nous avons une liste de huit noms. Corvu s’occupe des autres avec Mastroianni, qui vient d’atterrir à Fiumicino.


  — D’accord, alors au boulot. Et veille sur Piccolo, qu’elle ne fasse pas de conneries.


  Après-midi


  Les bureaux étaient plus silencieux qu’à l’habitude, le temps semblait s’être arrêté, comme si 2005 ne voulait pas mourir. Balistreri se prépara à l’inévitable attente. Il souffrait de ne pouvoir fumer, regardait les volets fermés contre lesquels battait la pluie et pensait à sa situation : au point mort. Aucune intuition, juste l’espoir que le tamis retienne un grain plus gros que les autres.


  Les heures s’écoulaient lentement, Margherita venait de temps en temps lui demander s’il voulait un sandwich, une bière ou un café.


  Il refusait poliment. Son esprit était envahi par des souvenirs qu’il repoussait. Ils surgissaient, rebondissaient contre les parois de son cerveau et repartaient.


  Été 1967. Été 1970. Été 1982. Été 2005…


  Il entendait parfois un téléphone sonner et une voix répondre. Puis même ces bruits disparurent, tout le monde s’en allait. À 18 heures, Margherita vint le saluer. Il la regarda sortir et se demanda qui lui ferait des câlins ce soir-là.


  En tout cas pas toi, Balistreri, pas toi. Peut-être quelqu’un de son âge.


  Cela lui rappela le récit de Ramona rapporté par Mastroianni : l’engin ne se dressait pas. Le salaud avait eu de la chance, il avait eu plus de temps. Quant à Nadia, elle était montée en voiture avec quelqu’un sans faire d’histoires. Parce qu’elle le connaissait. Elle l’attendait. Elle pensait avoir rencontré sa chance.


  Il faisait trop chaud, les radiateurs étaient bouillants. Balistreri ouvrit la fenêtre. Les premiers pétards se confondaient avec le tonnerre. Au loin, derrière le Colisée, du côté de Saint-Pierre, un éclair fendit le ciel. L’année 2005 était prête à tirer sa révérence.


  Soir


  Les derniers magasins baissaient leurs rideaux de fer et tout le monde rentrait chez soi en courant se préparer pour la soirée. Piccolo et Coppola étaient trempés jusqu’aux os, gelés et fatigués. Elle frissonnait. Les lumières rouges des feux des voitures dessinaient des taches irrégulières sur l’asphalte mouillé. À l’abri dans l’habitacle, ils regardèrent la liste froissée et détrempée.


  — Terminé, dit le Nain. Et tout ça pour rien.


  Les heures passées à interroger des personnes étonnées de leur intérêt pour leur vieux tacot tandis que les premiers pétards explosaient autour d’eux l’avaient mis de mauvaise humeur. Il aurait voulu aller retrouver Lucia et Ciro, les aider à préparer le dîner de fête. Au lieu de cela, huit interrogatoires, huit coups d’épée dans l’eau. Sous l’eau.


  — D’accord, Coppola, rentrons chez nous. Nous avons vu sept voitures aux feux intacts, même s’ils auraient pu être remplacés après. Des propriétaires qui se rappellent très bien où ils étaient le 24 dans l’après-midi et qui disent pouvoir le prouver. Et puis un Égyptien, qui n’a plus la voiture parce qu’il l’a vendue à un inconnu de l’Est sans la déclarer. Mais il jure que les phares étaient nickel.


  — Exactement. Rien de rien. Bon, dans quatre heures c’est le nouvel an, moi je me rentre. Tu ferais bien de m’imiter, d’avaler deux aspirines et d’aller faire la fête.


  — Je te raccompagne avec la voiture de service.


  Une fois en bas de chez lui, le Nain l’invita à monter.


  — Ma femme te fera un bon lait de poule, tu as les yeux brillants de fièvre.


  — J’ai une course à faire, répondit-elle en secouant la tête. En tout cas, merci, et salue Lucia et Ciro de ma part.


  — Tu es sûre ?


  — Rassure-toi, je rentre chez moi. Bon réveillon.


  Elle arriva devant le commissariat de Torre Spaccata à 20 h 30. Les rues étaient désertes. Elle attrapa son téléphone, fit sonner le nombre de fois convenu, raccrocha et rappela juste après.


  — Allô ? répondit Rudi.


  — Que fais-tu ?


  — Je cuisine. Vous avez dit que vous ne vouliez pas sortir ce soir et que moi je ne pouvais pas…


  — Tu es descendu faire les courses ?! Je t’avais pourtant formellement interdit…


  — Au supermarché d’en bas. J’ai mis un béret que j’ai enfoncé jusqu’aux yeux.


  Piccolo porta la main à son front. Elle était brûlante.


  — Écoute-moi, Rudi, tu ne dois pas sortir. Je vais rentrer tard. Cuisine pour toi et mange.


  — Je vous attends. J’ai même acheté du mousseux. Avec mon argent, précisa-t-il.


  Elle l’imaginait suant devant les fourneaux. Elle aurait voulu être déjà chez elle, au chaud, en compagnie du superbe cuisinier homosexuel.


  — D’accord, mais je risque d’être là vraiment tard. Promets-moi de ne plus sortir.


  — Jusqu’à l’an prochain.


  — Si tu sors, je t’arrête.


  — D’accord. Mais n’oubliez pas, j’ai préparé des lentilles, comme le veut la coutume.


  Elle avait mal à la tête et à la gorge. Elle fouilla dans ses poches, y trouva un bonbon. Elle se laissa aller contre son siège, surveillant toujours l’entrée du commissariat. Elle aurait voulu allumer le chauffage mais elle ne pouvait garder le moteur allumé, la fumée du pot d’échappement aurait été visible, dans l’air glacé.


  Ils sortirent peu après, en civil. Ils grimpèrent dans une voiture banalisée, Tatò au volant.


  Elle les suivit à distance. Ils parcoururent un long boulevard bordé de hauts immeubles puis tournèrent en direction d’une zone sombre. Les rues étaient de plus en plus désolées, par endroits sans maisons et sans éclairage, avec la campagne sur la droite. La route montait et descendait. Piccolo éteignit ses phares. Elle suivait les feux arrière de la voiture de Tatò à cinquante mètres derrière.


  À un moment les lumières rouges ralentirent, se déplacèrent vers la droite et s’éteignirent. Une aire de stationnement, juste après un dos-d’âne. Désert total sous la pluie gelée.


  Piccolo pila net. Elle ne pouvait rester au milieu de la route. Elle avait aperçu, une dizaine de mètres auparavant, une route goudronnée sur la gauche : elle fit marche arrière. Un éclair de lumière lui permit de distinguer la voiture de Tatò, garée.


  Vais-je les voir si je descends ? Dans le noir, avec cette pluie ? Au moins, ils ne te voient pas, eux.


  Piccolo toucha son pistolet dans son étui. Elle n’entendait que le bruit continu de la pluie et celui, intermittent, du tonnerre. Tremblante de froid, elle ferma son blouson, essaya de respirer par le nez. Elle nettoyait régulièrement le pare-brise, qui s’embuait. Des braises rouges lui apprirent que Tatò et Colajacono fumaient dans leur voiture.


  Ils attendent. Qui ? Quoi ? Dois-je prévenir Balistreri que je file deux policiers sans aucune raison ? Après ce que j’ai fait hier soir ? Voyons d’abord ce qui va se passer, je l’avertirai ensuite.


  Elle décida de rappeler Rudi, mais il n’y avait pas de réseau. Elle vit une braise rouge sortir de la voiture et elle put contempler Colajacono pissant sous la pluie.


  Le temps s’écoula : 22 heures, 23 heures…


  Son mal de tête avait empiré, elle avait la gorge en feu. Elle avait besoin de s’allonger, de chaleur, de paix et des lentilles de Rudi. Elle aperçut le phare d’une moto, au loin.


  Qui peut bien faire de la moto par ce temps, à une demi-heure de la nouvelle année ?


  Le phare tourna environ cinq cents mètres avant d’arriver à eux, prit un chemin de terre. Puis un dernier éclair illumina la scène. Ce n’était pas une moto. Une Giulia T avec un seul phare grimpait la colline. La voiture de Tatò la suivit à distance.


  À une demi-heure de la fin de l’année 2005, l’appartement de soixante-dix mètres carrés d’Angelo Dioguardi était occupé par une quinzaine de personnes. Un vent frais du nord s’était levé et ils étaient seuls sur la terrasse, protégés par une baie vitrée.


  — Graziano a rappelé. Il semblait avoir très envie de jouer au poker, il nous rejoint à 2 heures avec un ami, comme ça nous serons quatre.


  — Dommage, s’il ne conclut pas ce soir avec Natalya elle va se lasser.


  — Graziano prend son temps…


  — C’est ta mauvaise influence, Angelo. La femme idéale, une illusion d’enfant.


  Balistreri avait fait cette boutade un nombre incalculable de fois, mais Angelo prit un air sérieux.


  — J’ai encore l’illusion, Michele. Toi, tu n’as même plus ça.


  Balistreri le regarda avec étonnement. Il n’était pas dans les habitudes d’Angelo de critiquer. De fait, ce qu’il lut dans ses yeux n’était pas une accusation. Plutôt de la désolation, pour un ami qui serait mort avant de mourir.


  Certaines décisions se prennent très vite mais sont là depuis toujours. Elle avait douze ans quand, sur la plage de Palerme, elle s’était jetée à la mer pour sauver un enfant. Elle en avait quinze quand, grâce à ses cours de karaté, elle avait étendu le plus beau garçon du lycée, qui avait cru pouvoir la peloter sans y avoir été invité. Elle en avait dix-sept quand elle avait couché avec une fille pour la première fois. Aujourd’hui, elle avait ramené un homosexuel chez elle et elle était prête à affronter, fébrile, des policiers corrompus et de probables assassins.


  Elle sortit son arme de son étui, la posa sur le siège passager, mit le moteur en marche et suivit la voiture de Tatò, qu’elle n’apercevait que quand ses feux arrière s’allumaient parce qu’il freinait. Ses phares éteints, à cette distance, elle était invisible. L’important était de ne pas les perdre.


  Ils prirent le même sentier que la Giulia T, qui poursuivait l’ascension de la colline.


  Brûlante de fièvre et de tension, elle caressait le métal de son pistolet pour se rassurer. La route tourna, un croisement se présenta. Les ornières étaient maintenant énormes, elle devait prendre encore plus de distance pour ne pas faire de bruit. Elle ne quittait pas des yeux les deux feux arrière intermittents. Soudain, la voiture de Tatò et Colajacono s’arrêta. Elle l’imita et coupa le moteur. Le noir était total. On n’entendait que le sifflement du vent dans la nuit et les pétarades des feux d’artifice au loin. Il faisait très froid et l’humidité lui transperçait les os, mais au moins la pluie avait cessé. Elle regarda le cadran lumineux de sa montre : 23 h 55.


  Une lampe torche s’éloigna de la voiture de Tatò, alors Piccolo descendit de la sienne. Elle aurait dû faire demi-tour pour se tenir prête à redescendre la colline en cas d’urgence, mais le temps lui manquait. Elle empoigna son arme, suivit la lueur de la lampe. Elle glissa dans la boue et tomba sur le genou.


  Elle se releva et continua. Elle était épuisée, elle avait mal aux jambes et à la tête, mais elle ne voulait pas les lâcher. Une dernière petite montée et un virage, une pelouse où était garée la Giulia T, une cabane de berger en ruine. Elle apercevait la lumière vacillante d’une lampe à pétrole et entendait des voix masculines, probablement étrangères, bien qu’elle ne pût identifier la langue.


  On éteignit la lampe torche. Piccolo ne savait plus où étaient Colajacono et Tatò. Elle s’abrita derrière le dernier arbre avant la clairière, son pistolet toujours dégainé. Elle essayait de respirer par le nez et dans son blouson pour cacher la condensation de son souffle dans l’air glacial. Des fusées se multiplièrent soudain dans le ciel et explosèrent en feux d’artifice. Elle s’accroupit.


  Sa tête allait exploser, ses jambes ne la portaient plus. Elle ne pouvait rester là éternellement. Elle serra son arme des deux mains et courut à l’arrière de la masure. Elle s’arrêta un instant, haletante, quand elle sentit une main lui couvrir la bouche et un bras la saisir par-derrière. D’instinct elle donna un coup de tête en arrière : elle sentit le cartilage d’une cloison nasale se casser, entendit un juron en dialecte romain. Elle pointa son arme sur le front de Tatò qui, à genoux, tenait son nez en sang en gémissant.


  La porte de la masure s’ouvrit. Ils étaient deux, l’un armé d’un couteau et l’autre d’un bâton, éclairés par la lampe à pétrole. Piccolo se plaça derrière Tatò et brandit son arme.


  — Jetez le couteau et le bâton ! ordonna-t-elle.


  — Qui t’es, sale pute ? hurla le type armé du bâton avec un fort accent de l’Est.


  — Police ! cria Piccolo.


  Les deux hommes se regardèrent, se firent un signe entendu et se dirigèrent vers elle.


  — Arrêtez-vous ou je tire, ordonna-t-elle.


  Vingt mètres. Ils hésitèrent un instant puis se remirent en marche. Piccolo grimaça. Une fois à cinq mètres, ils lui sauteraient dessus.


  Elle tira une balle en l’air. Elle ne pouvait en gâcher d’autres. Les deux hommes eurent un nouvel instant d’hésitation.


  — À terre, tout de suite ! hurla Colajacono, les faisant tous sursauter.


  Les Gitans se retournèrent et virent le géant campé sur ses jambes, les bras tendus, tenant son pistolet des deux mains. Ils s’élancèrent vers le sentier. Piccolo entendit un coup de feu et vit le Gitan au bâton tomber en se tenant la jambe. L’autre s’arrêta net. Il n’en doutait plus, Colajacono tirerait s’il essayait de s’enfuir.


  À ce moment-là, Piccolo comprit que le bruit qu’elle entendait au loin depuis un moment ne provenait pas des feux d’artifice mais des pales d’un hélicoptère, qui arrivait au-dessus d’eux. Un phare éclaira la scène d’en haut, tandis qu’une voix dans un haut-parleur intimait l’ordre au fugitif de s’arrêter et de lever les bras. On entendit les véhicules de la police monter la colline dans des crissements de pneus, et d’autres phares s’allumèrent, plus bas.


  Colajacono se dirigea vers Tatò.


  — Courage, tu te feras refaire le nez, dit-il, avant d’ajouter, à l’intention de Piccolo : Remercie cette sale pute.


  Piccolo vit la baffe partir. Dans des conditions normales, elle l’aurait parée d’un bras tout en frappant avec l’autre. Mais la fièvre, la tension et le froid l’avaient engourdie. Elle se retrouva le derrière dans la boue.


  Dimanche 1er janvier 2006


  Nuit du 31 décembre au 1er janvier


  Balistreri reçut l’appel juste après le toast de minuit. Il écouta en silence, puis téléphona à Corvu et lui ordonna de lâcher son affaire, quelle qu’elle soit, pour venir le chercher immédiatement avec une voiture de service.


  À 1 heure, ils étaient en haut de la colline. Des cellules photoélectriques éclairaient la scène. En montant, ils avaient croisé l’ambulance qui emportait le berger blessé à la jambe par Colajacono. L’autre était sous bonne garde, menotté et surveillé par deux agents. Un infirmier s’occupait du nez de Tatò.


  Balistreri aperçut Piccolo dans une voiture de police, seule, enveloppée dans une couverture.


  — Corvu, pendant que je parle avec Piccolo, inspecte la bicoque. Seul. Tu es équipé ?


  — Bien sûr, docteur, dit Corvu en allant chercher son sac contenant tout le nécessaire pour analyser la scène sans la contaminer.


  Balistreri se glissa dans la voiture, sur la banquette arrière, à côté de Piccolo. Elle tremblait, il ne lui posa aucune question. Elle lui raconta tout spontanément, sauf la gifle.


  — Je suis désolée, conclut-elle, j’avais peur qu’ils s’échappent et je ne savais pas si Colajacono était des nôtres ou des leurs.


  — Bien. Je vais vous faire raccompagner chez vous.


  — D’abord, cherchons Nadia.


  — On va s’en occuper. Vous, vous rentrez chez vous.


  C’était un ordre non discutable et quelques minutes plus tard Piccolo monta dans une voiture qui l’emmena enfin vers les lentilles de Rudi.


  — Je suis désolé pour le nez de Tatò, dit Balistreri à Colajacono. Toutefois, nous aurons le temps d’en parler, ainsi que de la manière dont vous êtes arrivés ici.


  Le colosse le dévisagea avec dédain.


  — Quand vous voudrez, docteur. Ensuite, vous nous expliquerez pourquoi vous nous avez fait suivre par cette folle.


  — Pour l’heure, j’aimerais savoir ce que vous faisiez ici.


  — La masure est habitée par l’un des Gitans, celui-ci, commença Colajacono en indiquant le jeune berger menotté. Le troupeau et la voiture sont à lui. Nous avons reçu un appel anonyme après avoir fait courir le bruit que nous cherchions une Giulia T avec un phare cassé.


  — Anonyme ? Vous faites confiance aux appels anonymes ?


  — Je vous l’ai déjà expliqué, docteur Balistreri. Ici nous ne sommes pas dans vos bureaux élégants du centre, on ne plaisante pas avec nous.


  — Et l’autre Gitan, qui est-il ?


  — Un autre berger, il habite lui aussi une cabane mais de l’autre côté de la colline, à un kilomètre d’ici. Ce soir, ils ont profité du réveillon, beaucoup de gens sont sortis. Ils sont entrés dans une villa non loin et ont raflé la télé, la chaîne hi-fi, une caméra et un peu d’argenterie. Tout est dans le coffre de la Giulia T. Celui-ci s’appelle Vasile Geoana.


  Balistreri s’approcha de l’homme, qui était maigre, osseux, la barbe longue. Il portait une veste en cuir, un tee-shirt et un jean. Il sentait la brebis et l’alcool.


  — Tu parles italien ?


  Signe affirmatif, regard dur et fuyant.


  — La voiture est à toi ?


  — Oui, à moi.


  Voix rauque, accent guttural.


  — À qui tu l’as achetée ?


  — Égyptien qui fait pizzas. Deux cents euros.


  — Avec un phare cassé ?


  — Qu’est-ce que c’est, « phare » ?


  — Lumière, lampe.


  Il secoua la tête.


  — Non, cassé après. Moi prêtée saine, ensuite cassé.


  Corvu sortit de la masure. Il tendit à Balistreri deux longs cheveux blonds dans un sachet en plastique. Balistreri les montra au berger.


  — Où est la fille ? demanda brusquement Colajacono au berger.


  Vasile prit une inspiration rapide et fixa un point sur le sol.


  — Qui fille ?


  — Cette fille, insista Colajacono en indiquant le sachet contenant les cheveux.


  — Moi amener putes. De temps en temps.


  Colajacono posa son énorme main sur le poignet menotté du berger, qui hurla.


  — La fille que tu as chargée dans ta voiture, via di Torricola. Où est-elle ? demanda-t-il en lui serrant le poignet.


  Vasile hurlait et se tordait de douleur. Une rafale de vent glacial balaya la clairière. Les larmes coulaient sur le visage du berger.


  Balistreri se tourna vers Colajacono.


  — Arrêtez.


  L’autre ne lui accorda même pas un regard. Un rictus cruel de satisfaction éclairait son visage.


  — Je sais pas, pleurnicha le berger, je sais pas où est allée…


  Il était à genoux, le visage bleu.


  — Lâchez-le ou je vous fais arrêter, ordonna Balistreri à Colajacono.


  — Vraiment ? Vous voulez traiter avec des gants blancs ces brutes qui cassent les couilles aux Italiens ? réagit Colajacono, avant de cracher par terre et conclure avec mépris : C’est vrai, j’oubliais, vous êtes les balayeurs du paradis.


  Puis il envoya un grand coup de pied dans le genou du berger, qui tomba la tête la première dans la boue en pleurant. Colajacono se tourna vers Balistreri avec un air de défi.


  — Je vous le laisse, Balistreri. Voyez ce que vous obtenez avec vos nouvelles méthodes, l’ADN, les psys…


  Balistreri parvint à se contrôler, il avait déjà assez de problèmes.


  Ou peut-être que je sais qu’il a en partie raison.


  Le terrain était un vrai marécage. Il allait être compliqué de mener les recherches à la lueur des cellules photoélectriques, mais il était 1 h 30 et l’aube n’arriverait que cinq heures plus tard. Balistreri donna des instructions à Corvu, qui demanda que l’on fasse venir les chiens et se mit au travail.


  Il alluma enfin sa première cigarette de l’année. Il regarda la ville, éclairée par les derniers feux d’artifice. Il aurait voulu être au chaud, avec Angelo, devant une table de poker. Ou bien avec Linda Nardi.


  Il écarta cette pensée avec rage et partit affronter la pluie glacée.


  Matin


  À l’aube ils n’avaient rien trouvé. Le vent était tombé et le ciel de ce 1er janvier s’annonçait d’un gris métallique, compact et blême. En tout cas, cette lumière facilitait les recherches. La clairière était quasi déserte, les agents battaient la colline. Dès que l’équipe scientifique eut effectué les relevés, Balistreri entra dans la masure avec Corvu et le berger.


  Ils aperçurent une bouteille de whisky vide et une autre à moitié pleine, à côté d’un fauteuil déglingué. Un vrai taudis, puant l’alcool, le mouton et les excréments. Un matelas taché était placé à même le sol dans un coin. Il y avait aussi un téléviseur, probablement volé, avec une antenne parabolique et les programmes du câble.


  — Maintenant raconte-moi, pour la fille, dit Balistreri au berger, qui se plaignait toujours de son poignet.


  — Je sais rien.


  — En Sardaigne, on te donnerait à bouffer aux cochons, l’informa Corvu.


  Balistreri le regarda d’un air abasourdi.


  Hagi les crucifierait, Colajacono leur brisait tous les os, un à un, et le doux Corvu les donnerait en pâture aux cochons… Qu’est-ce qui cloche ?


  Ils avaient fouillé la voiture. En plus du butin, ils avaient trouvé d’autres cheveux blonds, un bonnet et des lunettes de soleil.


  — Écoute, Vasile, dit Balistreri avec patience, on a vu cette fille monter dans ta voiture. Tu portais le bonnet et les lunettes noires que nous avons trouvés.


  — C’est pas à moi. La fille était là, elle m’attendait.


  — Elle était là, elle t’attendait… Quand ?


  — Quand rentré de chez mon ami. Celui que vous avez tiré.


  — Pourquoi tu étais allé chez lui ?


  — Le soir je laisse les moutons chez lui, il a un enclos et un chien. Puis nous buvons un verre, nous parlons. Je rentre toujours à 19 heures.


  — Tu rentres toujours à 19 heures précises ?


  — Télé. C’est le début de L’Eredità, je regarde toujours.


  Merveilleux… l’intégration par les jeux télévisés.


  — Et la fille était déjà là à 19 heures. Quel jour c’était ?


  — Le 24 décembre. Il a dit cadeau pour moi.


  Balistreri décida d’ignorer ce « il » pour le moment et de se concentrer sur le cadeau.


  — Un cadeau pour quoi ?


  — Pour voiture, répondit promptement Vasile.


  Balistreri indiqua un coin où traînaient un seau et une corde accrochée à son anse.


  — Il y a un puits ?


  — Oui, près de maison de mon ami, mais plus bon, eau pas bonne.


  Corvu se précipita à l’extérieur.


  — D’accord, Vasile, reprit Balistreri. Cadeau pour voiture. Explique.


  — Moi prêter lui voiture, lui donner moi cent euros et pute.


  — Et il a fait quoi avec ta voiture ?


  — Il transportait un lit, ma voiture a porte-bagages.


  Une excuse, bien sûr. Une voiture rapide n’ayant pas de papiers au nom du vrai propriétaire, l’idéal pour un coup. Vasile le savait bien. Il ne courait pas beaucoup de risques parce qu’il sortait peu, juste le soir pour quelques cambriolages. Et la voiture n’était pas à son nom. Une excellente affaire, cent euros et une pute pour prêter son véhicule.


  — Tu lui as remis la voiture où ?


  — Non, je l’ai laissée ici ouverte avec clés dessus. Lui dit qu’il passe la prendre et la rapporte le soir. Avec pute.


  — Je ne comprends pas, Vasile. Tu ne connais pas cet homme ?


  — Non, il appelle mon portable. Il propose affaire, je dis oui.


  — Quand a-t-il appelé ?


  — Le jour d’avant, le 23.


  — Il était italien ?


  — Il parlait italien, accent italien.


  — Et ensuite ?


  — Ensuite le 23 au soir je rentre ici et je trouve cent euros, comme lui promis. Alors le 24 avant de sortir avec moutons je laisse voiture avec clés et quand je rentre à 19 heures voiture est ici, pute blonde est ici. Comme lui promis. Et aussi deux bouteilles de whisky pour moi, parce que phare cassé. Nous baiser, elle fait boire moi beaucoup, je rappelle pas quand elle part, moi bu une bouteille et demie de whisky, trop…


  — Et lui ?


  — Lui rien, pas vu, plus entendu. Disparu.


  Balistreri entendit des pas approcher. Il reconnut la démarche de Corvu. Lourde. Il se leva, mais il savait déjà.


  — Viens, dit-il au berger.


  Ils s’engagèrent sur un sentier derrière Corvu. Ils marchaient en file indienne, en silence, dans la boue. La pluie tombait à nouveau. On entendait des moutons bêler au loin. Quand ils arrivèrent en vue du groupe d’agents autour du puits, Balistreri s’arrêta. Il croisa le regard de Colajacono.


  — Reste à côté de ce salaud, dit-il à Corvu en indiquant Vasile, personne ne doit porter la main sur lui.


  Le corps de Nadia gisait dans l’eau, à quinze mètres de profondeur. Corvu était descendu par l’échelle. Ils la remontèrent avec une corde. La fille était nue, ses jambes s’étaient brisées, sans doute quand elle avait heurté le fond du puits. Étant donné l’état du corps, elle se trouvait sans doute là depuis plusieurs jours, peut-être même depuis le 24 décembre. Des marques de coupures et de brûlures de cigarette étaient visibles sur ses bras et ses cuisses.


  Et aussi la lettre E, haute de trois centimètres environ, incisée en plein centre de son front.


  À 7 heures le premier matin de 2006, ils retournèrent dans le centre de Rome, déserte, sous un ciel de plomb et une pluie fine.


  Balistreri appela Pasquali depuis sa voiture.


  — La fille est morte, annonça-t-il. Nous avons un suspect.


  — Depuis combien de temps est-elle morte ? murmura Pasquali.


  — Vu l’état du corps, plusieurs jours. Elle a probablement été tuée le soir où elle a été enlevée.


  — Tant mieux. Personne ne pourra mettre en cause la prétendue lenteur de notre enquête…


  — C’est un berger gitan, sans permis de séjour.


  — Mon Dieu, d’autres problèmes en vue pour le maire, souffla Pasquali qui, en bon catholique, se limitait à invoquer le nom de Dieu là où d’autres policiers auraient eu recours à un juron.


  — Il y a autre chose, ajouta Balistreri.


  Il imaginait Pasquali allongé dans son beau lit, sous un crucifix, parlant tout bas pour ne pas réveiller sa femme, se réjouissant in petto de cette nouvelle qui déstabiliserait encore plus l’administration municipale de centre gauche.


  Pasquali attendit. Il flairait les mauvaises nouvelles. Les vraiment mauvaises.


  — La lettre E a été incisée au centre de son front, compléta Balistreri.


  Le silence, toujours. Peut-être Pasquali se levait-il maintenant et se rendait-il sans un bruit à la salle de bains. La lettre E rouvrait inexorablement une porte qu’il avait cru avoir fermée à double tour.


  Il devrait se féliciter d’avoir résisté à la tentation de me virer, à l’époque, se dit Balistreri. De sa prudence.


  — Michele, je préviens le préfet de police et vous le Parquet. Juste ce que nous nous sommes dit. Quant aux journalistes, nous ferons un bref communiqué en début d’après-midi. Rendez-vous dans mon bureau dans une heure.


  À 9 heures Rome était toujours déserte, les rues baignées par la pluie et jonchées des déchets de la nuit du nouvel an. Malgré la journée fériée et le bureau à moitié vide, le costume gris et la cravate à pois bleus de Pasquali, de retour de la messe, étaient comme toujours irréprochables.


  Le préfet Floris, moins formel, portait la veste de coupe sportive avec laquelle il était sorti de bon matin promener son chien. Balistreri n’avait pas changé de pull depuis la veille, il n’était pas rasé et ses chaussures étaient maculées de boue.


  Ils s’installèrent dans le petit salon de Pasquali. Balistreri résuma les faits sans rien omettre. De toute façon, il était inutile de cacher quoi que ce soit, Colajacono allait faire en sorte que tout se sache.


  — Comment va l’inspecteur Tatò ? demanda enfin Floris.


  — Il se fait opérer ce matin, rien de grave.


  — Le docteur Piccolo l’a agressé, précisa Pasquali, qui voulait marquer un point avant d’affronter la suite.


  — Non, intervint Balistreri. Elle était en danger, elle s’est sentie agrippée par les épaules et elle a réagi d’instinct. Tatò est intervenu de façon sacrément imprudente.


  — D’après vous Tatò a été imprudent ?! Et Piccolo, alors ? Se mettre dans une situation pareille sans prévenir personne !


  — Son portable ne captait pas, Pasquali.


  — Elle avait perdu la tête. Mettons ça sur le compte de la fièvre. Mais j’aimerais comprendre pourquoi elle suivait Colajacono et Tatò.


  — Parce qu’elle avait des doutes sur leur compte, je crois vous l’avoir déjà dit hier.


  Pasquali secoua la tête.


  — Nous savons maintenant que ce n’étaient que des inepties. Si nous avons trouvé la voiture, la fille et le coupable, c’est grâce à Colajacono et Tatò. Qui, en vrais professionnels, ont averti la centrale avec leur radio avant de monter sur la colline…


  — Comment ont-ils su où chercher la voiture ? s’enquit le préfet à juste titre.


  — Ils auraient reçu un coup de téléphone anonyme hier vers 20 h 30, répondit Balistreri avec une grimace. Quelqu’un avait vu la Giulia T au phare cassé descendre de cette colline un peu plus tôt. C’étaient Vasile et son associé qui partaient pour leur cambriolage. Fin de l’histoire. Il suffit d’y croire…


  — Et nous y croyons, bien sûr, coupa court Pasquali. Quoi qu’il en soit, le docteur Piccolo doit rester chez elle, soigner sa fièvre et se reposer. Je dis ça pour son bien, il faut qu’elle garde ses distances avec cette affaire.


  Balistreri ne dit mot. Pasquali laissait apparaître quelques signes de nervosité, tournant et retournant ses lunettes entre ses mains. Le fait d’avoir tu au préfet de police la requête de Linda Nardi le mettait dans l’embarras. Sans parler du fait que Balistreri était au courant.


  — Parlons de la lettre E… dit Floris. Et naturellement du R, aussi.


  Pasquali ajusta son nœud de cravate. Il avait sans doute déjà pesé le pour et le contre. Politique, avant tout.


  — Nous pourrions rouvrir l’enquête sur Samantha Rossi, d’ailleurs jamais officiellement fermée, dit-il comme si c’était la vérité, mais la presse doit absolument être tenue à l’écart. Aucun lien officiel entre les deux affaires.


  — Le E sur Nadia sera rendu public, il était trop visible, trop d’agents étaient présents, en plus de l’équipe scientifique, objecta Balistreri.


  — Tant pis. Mais personne n’est au courant pour le R de l’autre affaire. Et il n’est pas dit qu’elles soient reliées, répondit Pasquali.


  — Ce serait quand même étonnant, d’autant plus que nous avons aussi le même modus operandi, fit remarquer Balistreri sans s’énerver, à savoir des Gitans coupables servis sur un plateau d’argent et une intervention extérieure qui disparaît…


  — Un complot anti-Gitans ? ironisa Pasquali. Ils ne sont quand même pas assez importants pour déclencher une série d’homicides…


  — En plus des gens du voyage, nous pourrions avoir un tueur en série qui grave des lettres sur ses victimes. D’abord un R, maintenant un E. Il écrit peut-être un mot, suggéra le préfet, perplexe.


  — Il y a aussi de grosses différences entre les deux crimes, répliqua Pasquali. Des différences importantes dans le mode opératoire. Samantha a été agressée et violée par des inconnus. Nadia est montée dans la voiture d’une personne connue et a spontanément couché avec le Gitan. Si l’autopsie confirme qu’il n’y a pas eu violence…


  — Il y a une autre différence importante, reprit Balistreri. Samantha était une étudiante italienne, Nadia une prostituée roumaine.


  — Justement, approuva Pasquali, les deux affaires pourraient n’avoir aucun rapport, les lettres pourraient n’être qu’une coïncidence. Ou alors les trois Gitans de la première affaire connaissaient ce Vasile et lui ont raconté comment ils ont massacré et marqué la jeune fille avant que nous les arrêtions. Et lui, il les aura imités.


  — Bien imaginé, mais Vasile est en Italie depuis septembre, contra Balistreri en secouant la tête, et les trois Gitans sont en prison depuis août.


  — Quand vous interrogerez Vasile, vous saurez vite s’il a tout inventé ou non, affirma Pasquali. Cette histoire de voiture prêtée sonne faux. Il a emmené Nadia pour coucher avec elle et au lieu de la payer il l’a jetée dans le puits. Fin de l’histoire.


  — Après lui avoir gravé un E sur le front, lui rappela calmement Balistreri.


  Pasquali se leva.


  — Nous ferons un bref communiqué de presse en début d’après-midi, sans parler de l’incision. Une histoire simple, pas grand-chose à en dire. Une prostituée roumaine, un berger gitan. Point barre. Officiellement. Officieusement, nous enquêterons sur l’affaire Samantha.


  C’était une solution intelligente. Elle pouvait fonctionner, si les lettres restaient secrètes.


  Et si l’assassin en avait fini avec ses exercices d’écriture.


  Corvu l’avait appelée pour lui faire part de la nouvelle concernant Nadia. Piccolo l’avait annoncé à Rudi, qui avait pleuré longuement, en silence, en lui préparant ses compresses.


  Elle était allongée sur le canapé, en survêtement, le thermomètre indiquait plus de trente-neuf degrés. Il faisait chaud dans le petit salon de son deux-pièces. Rudi soutenait que c’était mauvais pour elle et il avait ouvert une fenêtre pour faire entrer l’air frais.


  Il lui posa les compresses d’alcool sur le front, les poignets et les chevilles.


  — Je vais te faire un autre jus d’orange, lui dit-il.


  Depuis que Piccolo était rentrée dans un état pitoyable et qu’il prenait soin d’elle, ils étaient plus en confiance. Notamment, il la tutoyait.


  — Tu m’en as déjà donné deux.


  — Il faut boire. Liquide et vitamines.


  — Je n’ai pas mangé tes lentilles du nouvel an, dit-elle faiblement.


  — Ni les saucisses. Mais ce soir tu iras mieux, et là…


  — J’ai fait des bêtises, cela fait deux soirs de suite que je déconnes à pleins tubes.


  — Jamais deux sans trois, il paraît. Mais aujourd’hui tu ne sors pas. Si tu veux, tu peux faire des folies à la maison.


  Elle perçut un vague sous-entendu et fut étonnée d’en ressentir un certain plaisir.


  La faible lumière grise du milieu de matinée filtrait par la fenêtre. Piccolo ne voulait pas allumer de lampe, cela lui faisait mal aux yeux. Rudi était assis au pied du canapé. Il n’avait pas relevé ses cheveux en queue-de-cheval et elle le trouvait encore plus beau, un ange svelte et gentil, bien qu’encore un peu effrayé.


  — Si tu sais quelque chose il faut me le dire, Rudi. Aide-nous à trouver qui a fait ça à Nadia.


  Il secoua la tête. Il tremblait. Dans la semi-obscurité de l’appartement, on entendait, atténués, les premiers bruits du réveil des noceurs de la veille. Des chaises déplacées dans l’appartement du dessus, des voix, un téléviseur allumé. Piccolo sentait enfin le sommeil la gagner. Rudi parlait, mais sa voix était lointaine :


  — Mircea et Greg étaient dans la chambre de Ramona. Ils l’insultaient, la giflaient. Moi j’étais au lit, terrorisé. J’entendais qu’ils voulaient quelque chose d’elle, mais je ne comprenais pas quoi. Puis Mircea est venu me chercher.


  Piccolo sentait les pulsations dans sa tête s’atténuer et s’évanouir dans les vagues de fatigue. L’odeur de l’alcool lui plaisait, de même que les petits bruits dans les appartements voisins et la lumière grise du matin.


  — Ramona pleurait, sa chambre était à nouveau sens dessus dessous. Greg lui disait que si elle ne les aidait pas ils s’en prendraient à moi, mais elle les a implorés de me laisser en paix et promis qu’elle ferait n’importe quoi. Pourtant, elle n’avait pas ce qu’ils voulaient. Alors Mircea est allé chercher le balai…


  Piccolo sentit qu’il lui prenait la main. Dans son demi-sommeil elle l’entendit parler encore, plus proche. Il parla longtemps, allongé à côté d’elle. Puis elle sentit son souffle doux se rapprocher, ses lèvres effleurer les siennes. Elle se rendit compte que sa propre main avait guidé celle de Rudi sous l’élastique de son pantalon de survêtement, dans sa culotte. Puis tout se confondit dans le sommeil.


  Le dernier homme qui avait essayé de la toucher était un type de son lycée. Maladroit, brutal, pressé. Tout le contraire de Rudi.


  La violence de ces heures, la violence de tous les hommes du monde, s’évanouissait en cet instant, fondait sous ces doigts qui l’exploraient avec légèreté. Le plaisir arriva d’un passé lointain, d’abord ouaté, puis de plus en plus intense et irrésistible.


  Elle se réveilla de nombreuses heures plus tard. La fièvre était tombée.


  Balistreri connaissait le dossier de Samantha Rossi par cœur. Chaque nom, chaque photo, chaque horaire. Pourtant il voulait le relire, maintenant qu’il avait vu le E sur le front de Nadia. Il ouvrit la fenêtre.


  Magnifique. Air frais, silence, pluie.


  D’abord l’autopsie. Coups et violences sexuelles multiples. Puis l’étranglement. Puis l’incision. Il s’arrêta sur la description des actions qui avaient provoqué le décès. Pression prolongée et forte à la base du cou avec les deux mains. Marques précises des pouces. Intention évidente de donner la mort.


  Il passa à la confession des trois Gitans. Ils étaient arrivés tôt au bar, ils avaient tout juste de quoi se payer une bière. Ils avaient rencontré le quatrième homme. Il parlait italien, il avait de l’argent mais pas d’amis, et il voulait faire la fête. Il leur avait donné un billet de cent euros pour qu’ils trinquent à sa santé. Puis il avait disparu et ils avaient bu comme des trous pendant une heure. À un moment, ils l’avaient revu. Il les avait envoyés sniffer de la cocaïne aux toilettes. Ils s’étaient à nouveau perdus de vue, et à 21 h 45 il les avait appelés depuis la porte du bar.


  « Allons aux femmes », avait-il dit.


  Ils avaient pensé qu’il voulait leur payer des prostituées et ils l’avaient suivi. Une fois dehors, il leur avait à nouveau offert de la cocaïne. Puis ils avaient vu la fille arriver en courant. La place était déserte, personne à l’arrêt du bus. C’était lui qui avait frappé Samantha au visage, un coup de poing sec, elle s’était évanouie. Ils l’avaient aidé à la traîner jusqu’à la décharge, il avait encore du whisky dans son sac à dos. Puis la fille avait repris connaissance et le carnage avait commencé. Aucun des trois jeunes gens n’était en mesure de dire ce qu’il avait fait exactement, ni ce qu’avait fait le quatrième homme. L’un des trois avait dit que celui-ci se contentait de regarder en fumant. Quand la fille s’était évanouie à nouveau, il avait disparu. Ils étaient retournés à leur roulotte. Ils ne se rappelaient même pas avoir pris le bracelet. Encore moins avoir gravé le R sur le dos de la jeune fille. Ils avaient été soumis par la suite à un test graphologique. Et s’étaient révélés tous les trois analphabètes.


  Balistreri passa à la partie qui l’intéressait le plus, le portrait-robot du quatrième homme. Malheureusement, les trois Gitans n’avaient fourni que des informations vagues. Traits indistincts, cheveux longs sur le front et sur les joues, bonnet, grosses lunettes. Sur sa taille ils étaient encore plus confus, l’un d’eux disait qu’il était moyen, un autre immense.


  Il regarda le portrait-robot. Il pouvait s’agir de n’importe qui. Il portait probablement une perruque, ses lunettes étaient trop grosses. Cela lui rappelait le bonnet et les lunettes du conducteur de la via di Torricola.


  Il revint à la dernière partie de la description. Après avoir frappé Samantha, le quatrième homme s’était mis à l’écart, dans une zone d’ombre, jusqu’à disparaître totalement.


  Exactement ce qu’avait dit le berger Vasile de l’homme à qui il avait prêté sa Giulia T. L’homme qui lui avait envoyé Nadia et deux bouteilles de whisky. Deux hommes très semblables. Le même ?


  Ses pensées se débattaient dans la mélasse des faits. Inutile de chercher à démêler l’écheveau, l’enchevêtrement était trop complexe.


  Balistreri attendait en buvant de l’eau et en écoutant de la musique, enfermé dans son bureau silencieux, en cette première matinée de 2006. Il attendait l’intuition.


  Une pensée se forma lentement dans son esprit, floue, tremblotante : l’Homme invisible.


  Il passa un peu avant le déjeuner et vit Linda Nardi sortir du journal. Elle avait l’air reposée, comme si elle s’était couchée très tôt, se moquant des festivités de fin d’année. Peut-être après avoir lu un bon livre et siroté une tisane tandis que les autres trinquaient au champagne.


  — J’allais prendre un café au bar d’en face, mentit Balistreri sans aucune gêne.


  À cela elle ne répondit rien. Elle ne semblait pas fâchée, après leur dîner tumultueux, elle paraissait même contente de le voir. L’habituelle politesse qui constituait la limite entre eux.


  — Je viens d’entendre la nouvelle à la radio, dit-elle simplement.


  — Les journaux d’hier matin avaient publié l’avis de recherche de la voiture et Colajacono a reçu un appel anonyme.


  Linda Nardi le dévisagea sans poser aucune question.


  — Je suis prêt à vous répondre, c’était notre pacte, en échange du service que vous m’avez rendu en appelant Pasquali.


  Elle l’étonna avec une question à laquelle il ne s’attendait pas :


  — Qui est Marius Hagi ?


  Balistreri réfléchit un instant, puis se décida et lui parla de Hagi, de Greg, de Mircea et du dîner avec Nadia.


  Elle écouta toute l’histoire sans faire de commentaires, puis elle lui posa une autre question, tout aussi inattendue :


  — Quand est morte la femme de Hagi, Alina ?


  — En 1983.


  Il ne comprenait pas le pourquoi de cette question, mais il aimait parler avec elle. C’était comme marcher sur une plaque de glace très fine, vers la porte du paradis.


  Linda Nardi suivit du doigt le parcours d’une goutte de café sur le comptoir d’acier du bar.


  Il l’observait comme si elle sortait tout droit d’un livre pour enfants.


  Après-midi


  Corvu était reposé et vêtu de façon plus recherchée que d’habitude, avec une audacieuse chemise vert foncé hors du jean et un peu de gel dans ses cheveux courts.


  En le voyant, le Nain se mit à siffloter le thème de Love Story et Corvu le foudroya du regard. Ils prirent place autour du bureau de Balistreri.


  Mastroianni raconta par le menu son entrevue avec Ramona.


  — Alors elle t’a parlé de la garçonnière où elle a emmené le client distingué ? lui demanda Balistreri.


  — Comment ça, docteur ?


  Il est beau mais c’est pas vraiment une flèche. Il n’a pas encore compris. Ou bien c’est moi qui en ai trop vu.


  — La chambre à coucher, Mastroianni. Comment était-elle, qu’y avait-il ?


  — Elle m’a dit qu’il y avait des objets pornographiques, des phallus en plastique, des fouets, des menottes, un grand miroir au plafond…


  Rien, on ne peut pas compter sur lui. Ou bien c’est moi qui suis trop expert en la matière. Un miroir au plafond, une caméra…


  Ignorant le silence de Balistreri, Mastroianni poursuivait :


  — Puis je suis allé à Galati pour vérifier les informations sur Mircea et Greg. Ils ont un passif sérieux. Un double homicide volontaire.


  — Qui ont-ils tué ? demanda Corvu.


  — Deux fonctionnaires d’un ministère quelconque, à la retraite. Deux amis, anciens collègues, qui avaient acheté ensemble une petite ferme près de Galati. Un jour ils sont allés au marché et ils ont vendu trente agneaux, payés en liquide. Sur le chemin du retour, nos deux compères les ont agressés pour les dépouiller. Les retraités se sont défendus, alors ils leur ont tranché la gorge. Un témoin les a vus sortir de la cour de la ferme juste après le crime. Ils ont été arrêtés, mais deux jours plus tard un important avocat pénaliste du pays s’est chargé de leur défense. Il a obtenu leur libération et la restitution de leurs passeports. Ensuite, les accusations contre Mircea et Greg ont été définitivement levées.


  — Inutile de te demander qui a payé l’avocat, dit Corvu.


  — En effet, on ne le sait pas, reconnut Mastroianni.


  — Tout cela nous éloigne des problèmes d’aujourd’hui, reprit Corvu. D’abord un R, maintenant un E. Et s’il venait juste de commencer ?


  — Ne mélangeons pas le sacré et le profane, intervint Coppola. Samantha Rossi était une jeune fille comme il faut, une étudiante italienne, celle-ci est une prostituée de l’Est, qui aurait mieux fait de rester chez elle…


  — Tu n’as pas honte de ce que tu dis ? explosa Corvu.


  Balistreri décida qu’il était temps de mettre fin à la réunion.


  Soir


  Il imaginait en permanence des conversations où ils parlaient des langues différentes et incompréhensibles. Elle saisissait tout, lui rien.


  Un niveau différent de compréhension. Que je reconnais et qui me fait peur. Celui de la confiance absolue.


  Pour ne pas penser à Linda Nardi, il prit une décision :


  — Margherita, aujourd’hui c’est le 1er janvier et j’aimerais ne pas dîner seul.


  Elle marqua une pause, perplexe, puis sa confiance naturelle et le désir de lui plaire prirent le dessus.


  — Merci, docteur, c’est un honneur, je dînerai volontiers avec vous.


  Il l’emmena dans un petit restaurant bondé près de la fontaine de Trevi. Margherita persistait à l’appeler « docteur ». Elle ne semblait pas craindre que son vieux chef lui saute dessus après le repas.


  Fut un temps, je me la serais faite dans mon Duetto en sortant du restaurant, peut-être même avant, histoire d’économiser le prix du dîner.


  Margherita regardait un couple de Japonais âgés qui jetaient des pièces dans la fontaine.


  — Ils sont mignons, ils se tiennent par la main comme des adolescents.


  — Ils sont en train de se souhaiter cent autres années ensemble, dit-il, sarcastique.


  — Vous ne croyez pas à l’amour, docteur ? demanda-t-elle en rougissant.


  — Dans quel sens ?


  — Vous ne croyez pas qu’une femme puisse changer votre vie…


  Balistreri s’apprêtait à répondre quand il sentit une main sur son épaule.


  — Michele, lui dit Dioguardi avec un grand sourire.


  — Angelo, que fais-tu ici ?


  — J’ai commencé l’année par un tournoi de poker en ligne, alors je suis venu ici fêter ma première victoire de 2006.


  Seul. Comme je le serais, sans cette sainte de Margherita.


  — Joins-toi à nous pour le café, proposa immédiatement Balistreri.


  Angelo s’assit à côté de lui. Il avait toujours l’air jeune, avec ses cheveux ébouriffés, sa barbe claire un peu longue et ses grands yeux bleus.


  Margherita était intriguée par Angelo. Lui ne voulait pas se montrer envahissant, mais elle le bombardait de questions sur son activité de joueur de poker. Puis Balistreri empira les choses en parlant des œuvres de bienfaisance qu’Angelo finançait avec ses gains. Dioguardi ne parlait pas, il observait Margherita tandis que Balistreri racontait les débuts de leur amitié, leurs soirées, les femmes, les trajectoires inversées : Angelo passé de petit employé à joueur de poker hors pair, tandis que le jeune et exubérant Balistreri moisissait dans un bureau. Puis il narra leur première rencontre chez Paola, quand Angelo avait vomi pour lui permettre de tirer son coup.


  Margherita riait.


  — Et toi, Angelo, tu lui servais de rabatteur ! Honte à toi !


  — Il était fiancé, expliqua Balistreri. Et contrairement à moi il a toujours cru à l’amour.


  À ces mots, Angelo sursauta, comme s’il s’agissait d’une accusation infamante.


  — Et tu as fini par le trouver ? lui demanda Margherita, qui était passée du vouvoiement au tutoiement sans même s’en rendre compte.


  Balistreri écoutait d’une oreille, comme s’il était installé à une autre table. Ces deux-là se plaisaient, ça sautait aux yeux. Il se sentit soulagé, presque euphorique. Il prétexta un coup de téléphone et s’élança dans la nuit. Vers un but précis.


  Il cherchait des assassins, lui, et certainement pas l’amour.


  Ce n’était pas loin. Il marcha avec plaisir dans le froid jusqu’à l’entrée de la boîte de nuit. C’était là qu’était mort Papa Camarà, le ventre ouvert par un couteau. Il se rappelait par où était arrivée la moto. Quinze mètres. Le motard avait attendu, le moteur allumé, avant de venir insulter le Sénégalais. Ensuite, il était revenu pour le tuer. Un assassin particulièrement stupide. Pourquoi l’insulter en présence d’un témoin ?


  Il était tôt, les clients n’étaient pas encore nombreux. Les serveurs bavardaient tranquillement entre eux. Il commanda à boire, puis il appela le barman à sa table. Pierre ne se démonta pas en voyant sa carte de la police, c’était un dur à l’air sympathique. Et il ne s’étonna pas quand Balistreri lui dit qu’il était là au sujet de Camarà.


  — Vous avez parlé avec lui ce soir-là ?


  — Non, vos collègues me l’ont déjà demandé. Je l’ai croisé deux ou trois fois, tandis qu’il allait aux toilettes ou en remontait en vitesse. Vous savez, maître Ajello, le directeur, veut que l’entrée principale soit toujours gardée.


  — Il y a une autre entrée ?


  — Oui, dans la ruelle, sur l’arrière. Mais elle est toujours fermée et seul le directeur a les clés. Il s’en sert pour faire entrer les invités qui vont directement dans les salles privées. Nous en avons deux, une petite et une grande.


  — Et ce soir-là ?


  — Il y avait un anniversaire dans la grande, ça a commencé vers 1 heure. Des amis du fils du directeur, qui était là aussi. Le directeur est venu exprès de Pérouse pour recevoir les invités et les faire entrer par la porte arrière.


  — De qui était-ce l’anniversaire ?


  — Une jeune fille de la haute société romaine fêtait ses dix-huit ans. Une amie de Fabio, le fils de maître Ajello.


  — Je sais que vous aviez un autre directeur, avant.


  — Oui, Corona. Le pauvre. Une fin tragique. Mais peut-être que cela a été une libération…


  — C’est-à-dire ?


  — Vous n’êtes pas marié, n’est-ce pas ? Corona l’était, lui.


  — Une femme difficile ? suggéra Balistreri.


  — Une vraie sorcière, confirma Pierre. Tous les ennuis de Corona venaient d’elle. Elle a fini par tout lui faire perdre.


  — Vous voulez dire cet endroit ?


  — Pas seulement. Corona était l’administrateur de la société qui gère cette discothèque et d’autres. Elle voulait qu’il gagne toujours plus d’argent, par n’importe quel moyen.


  — Et il a fait quelque chose qu’un bon administrateur ne doit pas faire…


  Pierre acquiesça d’un air triste. Il semblait réellement désolé pour Corona.


  — Il a eu des problèmes avec la Garde financière. Une histoire de machines à sous qui fonctionnaient au noir. Le problème, c’est que l’argent avait fini sur le compte de Mme Corona, pas sur ceux des actionnaires.


  Pierre se raidit. Un quadragénaire distingué s’approchait de la table. Le barman fit les présentations.


  — Maître Ajello, notre directeur. Le docteur Balistreri, de la police.


  Le grand homme athlétique lui tendit une main fraîchement manucurée. Rolex en or, boutons de manchettes en diamant, cravate Marinella, chemise sur mesure brodée à ses initiales, chaussures coûteuses.


  — Si vous avez le temps, buvons un verre en privé, dit Ajello à Balistreri.


  Il voulait se débarrasser de Pierre. Ils parcoururent un long couloir au fond duquel se trouvaient des toilettes et une porte de secours, et surtout les deux salles privées. Ils entrèrent dans la plus petite. Fauteuils et canapés en cuir, minibar, lecteur DVD et vidéoprojecteur.


  — Très accueillant, commenta Balistreri. Mais je me contenterai d’un verre d’eau.


  Ajello lui indiqua un fauteuil et le servit.


  — Ce salon privé est réservé à nos hôtes de marque. Vous savez, des visages trop connus pour se mêler au public de la salle principale…


  — Des gens du cinéma ?


  — En fait, surtout des footballeurs, des starlettes de la télévision et quelques hommes politiques en compagnie non officielle, expliqua Ajello avec un mépris mal dissimulé pour ces gens qui n’étaient à ses yeux que des parvenus. Des gens qui dépensent cinq mille euros de champagne en une soirée…


  — Le soir où Camarà est mort, y avait-il quelqu’un ici ?


  — Non, seul le grand salon était occupé. L’anniversaire d’une amie de mon fils.


  Un cendrier et un coffret en bois étaient posés sur la table de cristal. Ajello l’ouvrit.


  — De véritables cigares cubains, déclara-t-il. Personnellement, je n’en fume pas mais on dit qu’ils sont excellents, servez-vous donc.


  Balistreri jeta un coup d’œil au contenu de la boîte : cinq compartiments et cinq cigares, chacun accompagné d’un briquet de poche avec une ballerine bleue stylisée, le symbole du lieu, attaché par un petit lacet argenté. Un cadeau pour les clients.


  — Je préfère les cigarettes, merci. Vous aviez quelque chose à me dire, maître ?


  Autre sourire de condescendance.


  — Pour être franc, docteur Balistreri, j’ai trouvé la curiosité de votre subordonné quelque peu déplacée. On aurait dit un interrogatoire de la Garde financière. Une myriade de questions sur la société Ent, ses actionnaires, le précédent administrateur… Rien de grave, mais c’est un peu étrange, s’agissant d’un homicide qui n’a rien à voir…


  — Maître Ajello, vous n’avez pas envisagé la possibilité que le meurtre de Camarà puisse avoir un rapport avec le Bella Blu, ou ses actionnaires, ou le précédent administrateur, ou bien avec vous-même…


  — Nous n’avons pas d’ennemis, docteur. Nous opérons dans un domaine difficile, nous accordons une grande importance aux règles.


  — Mais c’est pourtant bien ici que la Garde financière avait trouvé des machines à sous non reliées au réseau…


  Ajello eut un geste agacé de la main, comme pour chasser une mouche.


  — Une imprudence de Sandro Corona, le précédent administrateur. Il laissait quelques machines fonctionner au noir, comme pendant les années dorées de l’illégalité. Rien de grave, docteur Balistreri. Vous n’êtes tout de même pas un de ces purs et durs qui pensent que ceux qui ne payent pas leurs impôts jusqu’au dernier centime doivent aller en prison ? Corona n’était qu’un pauvre hère, un type qui fraudait pour quelques billets…


  — Dans le sens où aujourd’hui on n’agit illégalement que pour des millions d’euros, maître ?


  Ajello garda son calme. Il scruta Balistreri comme un jeune avocat cultivé, riche et bien entouré peut regarder un fonctionnaire grisonnant mal habillé.


  — Corona ne comprenait pas la vie, docteur Balistreri. Et pour bien vivre, il faut comprendre la vie.


  — Ou peut-être qu’il la comprenait mais que quelqu’un de son cercle proche lui mettait trop de pression… hasarda Balistreri.


  Ajello le regardait maintenant avec plus d’attention. Silencieux et sur le qui-vive.


  — Vous connaissez bien Mme Ornella Corona, maître ?


  — J’ai fait plus ample connaissance avec elle quand j’ai racheté les parts de la société qu’elle avait héritées de son mari.


  — Donc vous la connaissiez déjà avant, moins bien peut-être… interpréta Balistreri.


  Ajello était mal à l’aise. Il choisit de gagner du temps en allant se servir un verre au minibar. Tout en se préparant un whisky, il lâcha, sans regarder Balistreri :


  — Nous fréquentions la même salle de sport.


  Il est fort. Il laisse toutes les portes ouvertes. « Nous fréquentions la même salle de sport mais nous ne nous disions pas bonjour. » Ou bien : « Nous fréquentions la même salle de sport et nous baisions dans les toilettes… »


  Ils échangèrent un salut faussement cordial. Dehors, Balistreri appela un taxi, observant la berline grise garée au coin. Deux hommes fumaient tranquillement à l’intérieur, sans aucunement s’intéresser à lui.


  Ils savent que leur présence suffit à me faire comprendre le message. Parce que je connais le style de la maison.


  Il arriva chez Piccolo un peu avant minuit. Rudi vint lui ouvrir, dans un survêtement aux initiales G.P. deux fois trop grand pour lui.


  — Elle se repose sur le canapé, docteur.


  Devant ce ton protecteur, Balistreri eut du mal à réprimer son irritation.


  Ridicule dans le survêtement de Piccolo, Rudi avait pourtant l’air parfaitement à l’aise. Balistreri s’évertua à faire preuve d’indifférence.


  Piccolo aussi semblait plus sereine. Les derniers événements auraient dû l’éprouver, mais elle était avant tout triste pour Nadia. Pour le reste, on aurait dit une lycéenne qui venait d’avoir une bonne note.


  — Rudi m’a forcée à rester sur le canapé toute la journée mais je n’ai plus de fièvre, je suis prête à m’y remettre…


  — En Albanie on ne sort qu’après un jour entier sans fièvre, déclara Rudi, façon vieille tante expérimentée.


  — Oui, mais en Albanie vous êtes des fainéants, tandis que moi j’ai à faire au bureau, insista Piccolo.


  — Il faut vous reposer un peu, intervint Balistreri, et rester au calme favorise la réflexion.


  — Rudi, tu connais la maison, offre à boire au docteur. De l’eau plate, je crois.


  — Comment te trouves-tu ici, Rudi ? s’enquit Balistreri.


  — Très bien, docteur. Mais moi aussi je vais devoir retourner travailler, et pas au bar.


  — À cause de Marius Hagi ?


  — Non, je vous l’ai déjà dit, Hagi ne m’a rien fait de mal. Mais Mircea et Greg…


  — Ces salauds l’ont frappé sauvagement, l’interrompit Piccolo.


  Balistreri lui lança un regard interrogateur.


  — Le matin, avant que Ramona parte. Ils voulaient quelque chose d’elle, mais elle ne savait rien. Pour la faire parler, ils s’en sont pris à Rudi.


  Lequel Rudi servit le commissaire et s’assit sur le canapé à côté de Piccolo. Il fumait nerveusement et était soulagé qu’elle n’entre pas dans les détails. Balistreri attendait la suite.


  — Ils disaient que Nadia avait volé un objet précieux quelque part. Ils étaient certains qu’elle l’avait donné à un de nous deux parce qu’ils ne le trouvaient pas à l’appartement, expliqua Rudi.


  — Écoute, Rudi, tu nous as déjà dit que, contrairement à Nadia, Ramona était très ordonnée. Mais quand tu es monté pour ranger, tout était sens dessus dessous.


  — Oui, c’étaient Mircea et Greg, ils cherchaient vraiment quelque chose.


  — Et ils ne vous ont pas dit quoi ?


  — Non, d’après moi ils ne le savaient pas eux-mêmes, mais ils étaient certains que Nadia avait volé un truc de valeur.


  — D’accord. Maintenant écoute-moi, Rudi. Tu rangeais souvent les affaires de Nadia, pas vrai ?


  — Oui, dit-il avec un sourire triste, la petite était vraiment bordélique. Moi je rangeais et elle m’appelait « petit frère ».


  — Et elle te faisait des cadeaux…


  — Non, Nadia n’avait pas d’argent. Mais elle me traitait bien, comme Ramona.


  — Un petit cadeau… Volé quelque part, pourquoi pas ?


  Rudi sembla soudain se souvenir de quelque chose.


  — Mais Mircea parlait d’un objet précieux… murmura-t-il.


  — Peut-être pour une autre raison que sa valeur économique, Rudi. Pour sa signification…


  Rudi blêmit en mettant la main dans sa poche.


  Il passa le briquet à Balistreri.


  — Mon Dieu ! s’exclama le chef de la Section spéciale en tenant la main de Rudi, d’où la ballerine bleue stylisée du Bella Blu le lorgnait depuis son briquet.
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  — Incroyable ! dit Corvu, tout ému.


  — En effet, répondit Balistreri en allumant sa première cigarette de la journée tout en ouvrant la fenêtre sur la froide matinée. Ça semble incroyable, mais je ne crois pas à ce type de coïncidences. Rudi avait complètement oublié le briquet, un objet sans valeur. Nadia le lui avait donné le 24, il pensait qu’elle l’avait trouvé quelque part et qu’elle le lui avait offert en remerciement des services qu’il lui rendait.


  — Nadia pourrait l’avoir reçu d’un de ses clients qui fréquentent le Bella Blu, nous ne pouvons pas exclure le hasard, objecta Corvu.


  — Cela n’expliquerait pas l’acharnement avec lequel Mircea et Greg cherchaient cet objet. En plus, quelqu’un fouillait l’appartement de la via Tiburtina quand Piccolo et Rudi y sont allés.


  — Le docteur Balistreri a raison, Nadia l’a sans doute pris au Bella Blu, dit Piccolo. Mais ces cadeaux ne se trouvent pas dans la salle principale. Ils sont réservés aux clients VIP, avec les cigares cubains. Ce qui voudrait dire que le 23 décembre au soir Nadia était dans l’un des salons privés du Bella Blu…


  — C’était peut-être avant le 23, objecta à nouveau Corvu.


  — Dans ce cas, Mircea et Greg auraient agi avant pour le retrouver, le contra Piccolo. Non, Nadia sort seule du restaurant vers 23 h 30, elle se retrouve ensuite dans le salon privé du Bella Blu, où elle dérobe le briquet qu’elle offrira ensuite à Rudi.


  — Peut-être que Mircea l’attendait à la sortie du restaurant et qu’ils sont allés ensemble au Bella Blu, suggéra Corvu.


  — Non. Rudi m’a dit que ce soir-là Mircea est arrivé avec Greg, juste après Ramona, qui était souffrante. Il était à peine minuit, donc il est rentré directement après.


  — Alors quelqu’un a embarqué Nadia et…


  — Ils sont restés à table deux heures et demie. Mircea commandait bouteille sur bouteille. Pour un agité qui a hâte de se taper la fille qu’il a devant lui, c’est un peu étrange, affirma Piccolo. Ensuite il la frappe parce que, dit-il, elle ne veut pas coucher avec lui. Il s’énerve et s’en va. Tu trouves ça crédible ?


  — D’après toi, Mircea voulait que le serveur se rappelle qu’il était là et qu’il est parti seul, c’est ça ? Et il voulait aussi faire passer le temps jusqu’à une heure précise. Pourquoi ?


  Balistreri les avait laissés parler à bâtons rompus. Des nuages noirs se formaient dans son esprit.


  — Pour remettre la fille à quelqu’un, dit-il.


  Corvu et Piccolo le regardèrent avec étonnement.


  — Pour la remettre à celui qui l’a emmenée au Bella Blu, conclut Corvu. Mais comment ont-ils pu s’apercevoir de la disparition d’un briquet ? C’est impossible…


  — C’est tout à fait possible, expliqua Piccolo, je suis passée au Bella Blu ce matin à l’aube et j’ai parlé à la femme de ménage. Le salon privé fonctionne comme le minibar d’un hôtel, il doit toujours être approvisionné. Tous les matins, elle vérifie et note ce qui manque. Elle se rappelle très bien que le 24 au matin il manquait un cigare et son briquet, c’est encore écrit sur la feuille de réassort.


  — À qui remet-elle cette feuille ? demanda Balistreri.


  — À Pierre, le barman, c’est lui qui s’en occupe, mais tout le monde peut la consulter.


  Silence. Chacun réfléchissait aux conséquences de ce raisonnement. Et arrivait à la même conclusion, inévitable.


  Quelqu’un avait vu la feuille et savait que le salon privé avait été occupé la veille. Il avait fait contrôler et avait compris que la fille pouvait avoir pris le briquet. Alors il avait prévenu Mircea et Greg, mais sans leur dire quoi chercher, parce qu’ils ne devaient pas tout savoir. Ils ne devaient pas savoir, pour le Bella Blu.


  Piccolo se chargea de résumer :


  — Il ne voulait absolument pas courir le risque que l’on relie le Bella Blu à Nadia.


  — Et il savait déjà que Nadia mourrait, compléta Corvu.


  Les pensées sombres de Balistreri étaient remontées à un passé lointain.


  Une atmosphère dégradée, romanichels et Casilino 900. Une pute utilisée pour filmer une rencontre sexuelle. Le monde des boîtes de nuit, des machines à sous, de l’argent sale. Et cette berline grise garée devant le Bella Blu. Un tableau que je connais bien. Mais quel rapport avec Samantha, quel rapport avec les lettres sur les jeunes filles ?


  Soudain, il perçut nettement un grave danger. Quelque chose s’était mis en marche, loin, très loin, et avançait, lentement mais inexorablement.


  Linda Nardi s’apprêtait à faire quelque chose que son directeur n’aurait pas encouragé et que Balistreri aurait à coup sûr désapprouvé.


  Elle descendit à pied et traversa le centre baigné de soleil. Elle rejoignit la fontaine de Trevi, prise d’assaut par les touristes, un peu après midi. Les murs de la place étaient maculés de graffitis et d’affiches de propagande politique. À côté de la fontaine, un petit camion publicitaire avec un visage souriant et l’inscription Augusto De Rossi premier adjoint au maire et à côté le Casilino 900 et l’inscription Seule l’intégration freine la violence.


  Arrivée devant le restaurant, elle regarda autour d’elle. C’était là que s’était retrouvée Nadia le 23 décembre au soir, avant minuit. D’après Balistreri, le serveur avait dit qu’elle avait enfilé un imperméable trop grand pour elle et qu’elle était restée un moment dehors, immobile. Parce qu’elle ne savait pas où aller ? Possible, mais le grand panneau du métro Flaminio était visible, à quelques mètres sur la droite. Au bout d’un moment, elle s’était dirigée vers la piazza del Popolo, où il y avait des taxis mais pas de métro. Était-il possible qu’elle ait pris un taxi ?


  Elle entra. Un serveur plutôt âgé vint à sa rencontre. Elle lui montra sa carte de presse.


  — Vous êtes Tommaso ?


  Elle sentit le regard de l’homme se poser sur sa poitrine et tenta de contrôler sa rage.


  — Oui, mais la police est déjà venue.


  — J’ai besoin que vous fassiez un dernier effort de mémoire, dit-elle en lui tendant un billet de cinquante euros, que le serveur fit disparaître rapidement.


  — Que voulez-vous savoir ?


  — Je veux que vous me disiez exactement ce qu’a fait la fille quand le Roumain s’en est allé.


  — Comment voulez-vous que je m’en souvienne, il y avait du monde, j’étais seul à servir…


  — La fille vous plaisait, non ?


  Le ton de Linda était quasi complice.


  — Eh bien, après que le salaud est parti, je pensais qu’elle partirait à son tour. Mais elle est allée aux toilettes. Quand je l’ai revue, elle avait déjà pris son imperméable au vestiaire et l’avait enfilé.


  — Elle avait un sac ?


  — Oui, un petit sac à dos.


  — Vous ne vous rappelez rien d’autre ?


  Tommaso la regarda en ricanant un peu.


  — Je crois qu’elle avait changé. De vêtements, je veux dire. Aux toilettes.


  — Elle s’était changée… Comment pouvez-vous l’affirmer, si elle avait mis son imperméable ?


  — Je ne sais pas. J’ai eu l’impression…


  — Vous vous souvenez comment elle était habillée quand elle est arrivée ?


  — Bien sûr, elle portait un jean troué.


  — Et au-dessus ?


  Tommaso réfléchit un moment, puis son regard s’éclaira.


  — Voilà pourquoi je dis qu’elle s’est changée ! Quand elle est arrivée, elle portait un pull à col roulé informe…


  — Et ensuite ?


  — Eh bien, on ne voyait plus ni jean ni col roulé, sous l’imperméable. Et avant de sortir elle a enfilé des gants, ajouta-t-il, tout content, j’ai trouvé ça bizarre parce qu’il ne faisait pas froid.


  Elle s’était changée, un haut décolleté, une minijupe. Pour aller en boîte de nuit. Habillée pour plaire.


  En sortant du restaurant Linda Nardi se sentit mieux. Pourtant, elle était amère. Elle regarda vers la piazza del Popolo, comme Nadia ce soir-là, allant à la rencontre de celui qui l’attendait.


  Allant à la rencontre de la chance.


  Margherita passa la tête par la porte, légèrement essoufflée.


  — Bonjour, excusez-moi, j’ai dû prendre une demi-journée de congé…


  Balistreri remarqua l’embarras de la jeune fille.


  — Aucun problème, mais descends nous chercher deux cafés au bar, s’il te plaît. Dont un déca, pour moi.


  — Pour moi pas de café, je préférerais un pamplemousse pressé, dit Corvu.


  — Pamplemousse ? fit Balistreri d’un air dégoûté. Avant le déjeuner ? Ça va te faire un trou dans l’estomac.


  — J’ai arrêté le café.


  — D’accord. Un café et une cochonnerie pressée, résuma Balistreri. Et envoie-moi Coppola et Mastroianni.


  Les deux hommes l’écoutèrent résumer la situation avec attention.


  — Il faut parler à nouveau à Ramona, dit Mastroianni.


  — Et à Ornella Corona, ajouta Coppola.


  — Mastroianni, occupe-toi de faire venir Ramona à Rome, à nos frais. Je m’occupe de Mme Corona.


  — Mais je ne comprends pas… objecta le Nain.


  — Toi, tu dois interroger à nouveau le touriste américain, Fred Cabot.


  L’idée d’une autre conversation avec l’Américain déplaisait fortement à Coppola.


  — Cabot est rentré en Amérique, se rappela-t-il, soulagé.


  — Nous avons ses coordonnées, téléphone-lui. Et je veux aussi que tu demandes à Carmen, la fiancée du Sénégalais, quel type d’infection urinaire elle lui avait transmis.


  Ils le regardèrent tous, éberlués.


  — Docteur, je ne lui demanderai jamais un truc aussi intime !


  — Tu préfères aller interroger les bergers en prison ? proposa Balistreri benoîtement.


  Coppola écarquilla les yeux.


  — D’accord, docteur, je trouve Cabot et ensuite je vais parler à Carmen.


  — Bien, poursuivit Balistreri. Corvu et Piccolo s’occuperont d’interroger les bergers avec le procureur.


  Corvu leva une main.


  — Nous avons l’autorisation du juge de demander les noms des actionnaires de la société Ent à la société fiduciaire. Maintenant, il existe un lien direct avec le crime.


  Après-midi


  Corvu était d’excellente humeur. Il faisait un peu peur à Balistreri, ainsi inhabituellement gai et sûr de lui. Comme si la fiabilité de son second dépendait de son manque de confiance en soi et que cette légèreté certainement due à l’amour présageait une conduite des plus superficielles.


  Ils étaient en avance au rendez-vous, qui avait été fixé à 14 heures, aussi ils se mêlèrent à la foule qui essaimait vers Saint-Pierre, achetèrent une part de pizza et se dirigèrent vers la basilique qui se détachait sur le ciel enfin bleu. De jeunes Gitanes avec leurs enfants suivaient les touristes. Elles reconnaissaient les Romains et les évitaient soigneusement pour ne pas s’attirer d’ennuis.


  Le siège de la société fiduciaire était un petit appartement au troisième étage. Une plaque dorée sur la porte et une secrétaire falote, qui les introduisit dans un bureau sobre.


  Ils étaient attendus par un homme d’un certain âge, qui se présenta comme Davide Trevi. Sur sa carte de visite figurait le titre Administrateur unique, ainsi qu’un numéro de téléphone fixe et une adresse mail, mais pas de mention de portable.


  — Naturellement, messieurs, nous sommes prêts à collaborer. Si vous nous expliquez ce dont vous avez besoin, en quelques jours nous…


  Corvu secoua la tête.


  — Nous avons besoin d’une chose très simple. Une seule. Mais tout de suite.


  — Mais, docteur, comme vous pouvez l’imaginer, nous avons nous aussi des procédures…


  — Monsieur Trevi, le coupa Corvu, l’un des lieux contrôlés par la société Ent est relié à un homicide, peut-être deux. Nous avons besoin de connaître les noms des actionnaires.


  — Je comprends, mais vous savez que nous avons le droit de prendre connaissance de l’ordonnance requérante avant de présenter les documents demandés. Avec célérité, bien sûr, mais pas autant que ça.


  Balistreri se leva et alla chercher son imperméable sur le portemanteau.


  Ce salaud-là est habitué à tous les types de problèmes, à résister, faire durer, nous n’obtiendrons rien par la voie normale.


  — Monsieur Trevi, vous dites avoir besoin de temps. Très bien, prenez-le. Quoi qu’il en soit, ces deux homicides pourraient être reliés à un autre, qui les a précédés, et la séquence pourrait bien avoir une suite.


  Corvu lui jeta un coup d’œil désapprobateur.


  — Le docteur Balistreri veut dire que, ne pouvant exclure avec certitude le risque de récidive, il serait opportun…


  — Je veux dire, l’interrompit brutalement Balistreri en regardant Trevi dans les yeux, que si par malheur il y avait une autre victime, et si l’on prouvait qu’il existe un lien avec la société Ent, nous viendrions vérifier avec la plus grande attention à quoi vous avez occupé le délai que vous nous imposez.


  Trevi était de toute évidence, comme Pasquali, un homme habitué à peser le pour et le contre. Il hocha la tête, ouvrit un tiroir fermé à clé et en sortit un dossier gris sur lequel figurait le mot Ent. Il l’ouvrit et en sortit une feuille blanche à l’en-tête de la société.


  — Ceci est le mandat fiduciaire, expliqua-t-il. Un seul actionnaire nous a confié quatre-vingt-dix pour cent des parts de la société. Le mandat se renouvelle chaque année automatiquement, sauf dénonciation écrite.


  — Et qui est cet actionnaire ? demanda Corvu avec impatience.


  Bien qu’encore un peu effrayé, Trevi se permit un sourire.


  — L’Ent Middle East, société d’une zone libre de Dubaï, Émirats arabes unis.


  Balistreri et Corvu se regardèrent, interdits.


  — Il y a bien un nom sur le mandat ! objecta Corvu.


  — Bien sûr, l’administrateur de la société est un certain Nabil Belhrouz, un Libanais. Voici ses coordonnées, dont son adresse aux Émirats.


  — C’est une boîte postale, remarqua Corvu.


  — C’est l’usage, là-bas, mais si vous voulez il y a aussi le sponsor de la société, Free Zone Media City, dont nous avons l’adresse.


  — À quelle fréquence êtes-vous en contact avec M. Belhrouz ?


  — Je ne l’ai jamais vu, je ne lui ai jamais parlé, déclara Trevi. Vous savez, c’est normal. Les sociétés fiduciaires sont utilisées par des gens qui ne veulent pas se faire connaître, aucun client ni vient ici, chez nous. La signature de M. Belhrouz a été recueillie par l’intermédiaire d’un notaire italien qui a un correspondant à Dubaï.


  Ils demandèrent une photocopie et se dirigèrent vers la sortie. Quand ils passèrent devant le bureau de la secrétaire, Balistreri vit le témoin de la ligne extérieure de Trevi s’allumer.


  Linda Nardi marchait dans l’air frais du début d’après-midi, plongée dans ses pensées. Le sang des femmes n’intéressait personne. Elle connaissait bien cette mascarade. Les hommes politiques se moquaient des mortes italiennes, alors une petite prostituée roumaine… Quant aux policiers, c’était encore pire.


  Et Balistreri ? Un ancien fasciste qui travaille pour la justice… Peux-tu lui faire confiance ?


  Sur les murs fleurissaient des inscriptions, Roumains assassins, Les Roms chez eux, ou encore Brûlons les campements nomades. Aucune distinction entre gens du voyage et Roumains. Au contraire, le fait que la victime soit roumaine et l’assassin présumé un Gitan les réunissait dans l’imaginaire collectif. Et les manifestes des partis politiques sur le sujet n’arrangeaient rien à l’affaire. L’opposition faisait porter toutes les fautes sur le conseil municipal et promettait que les campements seraient évacués dès qu’elle serait au pouvoir. Le parti du maire soulignait ce qui avait déjà été fait et ce qui allait l’être dans les meilleurs délais. Des visages et noms de sénateurs, députés, conseillers municipaux, tous promettant quelque chose. Les conséquences électorales de l’événement étaient savoureuses pour certains, amères pour d’autres. Parmi les politiciens, certains espéraient sans doute cyniquement une autre Samantha Rossi.


  Au journal, Linda apprit que le lendemain se tiendrait une séance décisive du conseil municipal. Pour la première fois, peut-être, une majorité était prête à voter pour déplacer immédiatement les campements nomades loin de Rome. Pour le conseil et pour le maire il allait falloir s’y résoudre, s’ils voulaient éviter une déroute électorale.


  Elle s’apprêtait à nouveau à faire quelque chose que son directeur et Balistreri auraient non seulement désapprouvé mais à coup sûr condamné. Elle était préparée, elle avait une arme – inadaptée –, mais ça n’en était pas moins dangereux. Elle connaissait bien cette partie d’elle-même, depuis l’époque où elle posait à sa mère des questions qui restaient lettre morte.


  « Linda veut la vérité. Même quand la vérité risque de lui faire très mal. »


  L’agence Mariustravel était fermée à l’heure du déjeuner. Derrière la porte vitrée, elle aperçut deux jeunes gens qui mangeaient un sandwich en buvant une bière, sans doute Mircea et Greg. Deux employés ordinaires. Personne ne les aurait imaginés en proxénètes. Ou pire encore.


  Quand elle frappa, le plus grand des deux la toisa du regard. Elle lui offrit le sourire qu’elle n’utilisait plus depuis des années, mais dont elle se rappelait parfaitement l’effet. Ce sourire que les hommes interprétaient à leur façon.


  Mircea ouvrit la porte et referma à clé derrière elle. Ils la regardaient avec un sourire moqueur et suffisant.


  — L’agence est fermée, dit Greg, mais si nous pouvons faire quelque chose pour vous…


  — Je voudrais parler à Mircea, dit Linda en montrant sa carte de presse.


  Ils se raidirent un peu, mais Mircea l’invita avec un ricanement à prendre une chaise devant le bureau au fond de la pièce. Linda se rendit compte que de là ils n’étaient pas visibles de l’extérieur, mais elle n’avait plus le choix. Il s’assit devant elle, Greg à ses côtés, bloquant la sortie. Elle remarqua que la clé n’était plus dans la serrure.


  — De quoi voulez-vous me parler, madame la journaliste ?


  — De votre dîner avec Nadia, le 23 décembre, dit calmement Linda.


  Elle n’avait pas peur d’eux. Ils étaient dangereux, certes. Mais elle n’avait plus peur, depuis longtemps.


  — Que me donnerez-vous en échange ? demanda Mircea en fixant sa poitrine avec une moue provocatrice, sans paraître remarquer la ride verticale sur son front.


  — Si vous me fournissez des informations utiles pour mon article, je vous ferai un cadeau…


  — Quel type de cadeau, madame ? De l’argent ?


  Elle fit un gros effort pour lui offrir à nouveau ce sourire.


  — Alors d’accord, dit Mircea. C’est simple. Nadia et moi y sommes allés en métro, vers 21 heures. Nous avons dîné, nous nous sommes disputés, je l’ai plantée là et j’ai appelé Greg, qui se trouvait dans une salle de jeux non loin. Nous avons pris le métro et à minuit nous étions rentrés au Bar Billard. Ceci peut être confirmé par le barman albanais et par l’autre fille, Ramona.


  — Pourquoi vous êtes-vous disputés ?


  — Elle avait dit qu’elle était fatiguée et que je lui avais promis une soirée de repos. Donc elle n’avait pas envie de baiser. Et moi je ne perds pas mon temps avec les filles qui ne baisent pas.


  — Vous ne l’auriez même pas emmenée dîner, si vous aviez su, dit-elle avec gentillesse et compréhension.


  Comme si un enfant lui avait expliqué pourquoi il mange du chocolat en cachette. En réalité, ce que Mircea disait n’était guère différent de ce que les hommes en général pensaient.


  — Bien sûr, je n’aurais pas gaspillé mon temps et mon argent.


  — Vous l’auriez directement accompagnée à la piazza del Popolo à 23 h 30.


  Légère hésitation, coup d’œil fugace à Greg. La chaise de Mircea grinça.


  C’est la vérité. Tu n’étais que le livreur.


  — Je ne comprends pas…


  — D’accord, oublions ça. Vous connaissez une boîte de nuit qui s’appelle le Bella Blu ?


  — Jamais entendu parler, répondit Mircea.


  — Alors parlez-moi du Cristal, Mircea. Ça, vous connaissez, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr, j’y vais de temps en temps avec Greg.


  — Là-bas, il y a plein de canons comme toi, se sentit obligé de préciser son acolyte en lui faisant un clin d’œil.


  — Vous y avez emmené Ramona, dit Linda à Mircea.


  Elle sentit clairement le danger. Elle approchait de la zone fatidique, mais elle devait continuer. Elle essaya de ne pas regarder vers la porte. Elle se contenta d’activer dans sa poche son portable avec le texto déjà rédigé.


  — Peut-être, je ne m’en souviens pas, répondit Mircea avec un regard torve.


  — Vous deviez la présenter à un policier, Colajacono, qui devait la présenter à une autre personne, compléta Linda.


  Greg alla tirer les rideaux de la porte vitrée.


  — Marius Hagi est au courant de cette histoire du Cristal et du Bella Blu ? demanda-t-elle à Mircea en plantant son regard dans le sien.


  Il perdit son sang-froid et lui saisit brusquement la main.


  — Maintenant tu me la sors et tu me la suces, sale pute.


  — Vous y perdriez beaucoup, dit-elle sans le quitter des yeux.


  Mircea lut quelque chose dans son regard, quelque chose qui lui fit lâcher prise.


  Avant qu’il la saisisse à nouveau, elle avait attrapé la petite bombe dans son sac. Elle lui pulvérisa du spray urticant en plein visage. Il recula en hurlant, et juste à cet instant ils entendirent frapper au carreau.


  — Qui est-ce qui frappe comme ça, putain… jura Greg.


  Il reconnut immédiatement la montagne de muscles, pistolet au poing, qui se tenait derrière la vitre et fit un bond en arrière. Il se rappela le coup au plexus solaire qu’elle lui avait asséné. Il sortit la clé, ouvrit docilement la porte et laissa Linda Nardi rejoindre Giulia Piccolo.


  Sur le chemin du bureau, en sortant de la société fiduciaire, Corvu appela Media City aux Émirats arabes unis, se fit donner le numéro de Belhrouz et le contacta. Il parlait un italien remarquable et accepta volontiers de les recevoir à Dubaï le lendemain.


  Peu après, le portable de Corvu sonna. Il répondit à voix basse :


  — Oui, bien sûr, mais ce soir je ne peux pas t’emmener au parc d’attractions… Salut, à tout à l’heure.


  — Une petite nièce ? suggéra Balistreri, moqueur, avant d’ajouter, en s’arrêtant devant une vitrine pour refaire son lacet : Tu es très physionomiste, Corvu, pas vrai ?


  — C’est une de mes spécialités. Question noms et visages, je suis une encyclopédie vivante.


  — Alors regarde dans la vitrine devant toi.


  Ahuri, Corvu fixa la vitrine où s’étalait de la lingerie féminine très osée.


  — Je ne comprends pas, docteur…


  — Ne regarde pas à l’intérieur, regarde le reflet. Sur l’autre trottoir, à côté du réverbère…


  — Le type avec le journal ?


  — Lui-même.


  — Il était devant la pizzeria où nous nous sommes arrêtés tout à l’heure.


  Balistreri acquiesça et repartit à bonne allure.


  — Le Nain a eu l’impression d’être suivi, avant sa visite à Ornella Corona, se rappela Corvu à voix haute.


  Et moi j’ai vu une voiture grise devant le Bella Blu, pensa Balistreri. Et d’autres petites choses…


  — Bon. Toi, tu retournes au bureau.


  — Vous ne venez pas ?


  — Je te rejoins plus tard, il faut que j’explique à Pasquali la raison de notre départ. Mais avant, je vais aller faire la connaissance d’une très belle femme.


  « Dessous à cent pour cent… Du genre à vous laisser faire tout ce que vous voulez en se limant les ongles… »


  Un regard à Ornella Corona suffit à Balistreri pour avoir la confirmation que le Nain était un expert dans ce domaine.


  Ses cheveux d’un noir de jais, raides et brillants, étaient relevés en une queue-de-cheval qui lui descendait jusqu’au bas du dos. Son regard distant et ennuyé l’observait sans curiosité. Sa montre faisait des clins d’œil depuis son poignet fin.


  — Ainsi vous êtes le célèbre Michele Balistreri, le super policier dont on parle tant.


  Elle le dit sans ironie, avec une pointe de perplexité, comme si elle s’était attendue à quelqu’un de différent.


  — Vous voulez voir mes papiers, madame ?


  — Non, c’est juste que vous ne correspondez pas à l’idée que je me faisais d’un enquêteur froid et analytique, vous savez, comme dans les romans policiers anglais.


  — Vous vous attendiez à ce que je fume la pipe et porte des favoris ?


  À la place, elle se retrouve devant un type qui ressemble à un boxeur sonné à la retraite…


  Ornella Corona sourit et Balistreri imagina sans peine combien d’hommes elle avait conquis avec ce sourire. Qui n’était pas un vrai sourire, plutôt une notice explicative, genre « je te laisse jouer un peu avec moi si tu veux, mais quand j’en ai assez tu arrêtes ».


  Elle avait le port d’un ancien mannequin. Elle lui servit à boire, s’installa sur le canapé en repliant sous elle ses longues jambes enserrées dans un fuseau. Sous sa chemise large en coton, elle ne portait pas de soutien-gorge.


  — Vous pouvez fumer si vous le souhaitez, docteur Balistreri.


  — Vous ne fumez pas ?


  — Non, c’est un vice que je n’ai pas. Mais je suis très tolérante avec les vices des autres.


  D’accord. Jouons. Mais pas longtemps. J’ai mieux à faire.


  — J’ai interrompu votre manucure…


  — C’est une habitude, répondit Ornella Corona sans même regarder ses mains. Chaque jour je change de couleur, seulement certains doigts. Je choisis selon l’humeur du moment.


  Balistreri perçut la forte odeur du vernis violet foncé sur le majeur, l’index et le pouce de la main droite. Il résista à la tentation d’approfondir.


  — Je suis gauchère, précisa-t-elle.


  — Donc vous êtes dans une période active.


  — Oui, j’utiliserai ces trois doigts à des fins créatives. Un pinceau pour peindre, un stylo pour écrire une poésie…


  Balistreri détourna le regard. Il se demanda ce qu’il aurait fait d’une Ornella Corona et de ses trois doigts violets, autrefois. Il envisagea plusieurs possibilités, dont aucune ne l’attirait, dans le moment présent.


  Je suis devenu un pécheur en pensées et omissions. Quelle horreur…


  — Votre homme qui est venu me voir, le petit… poursuivit-elle sur le même ton.


  — L’inspecteur Coppola.


  — Oui. Il m’a posé des questions impertinentes.


  Maudit Nain maniaque…


  — Je m’excuse pour lui, parfois, quand il voit une belle femme, l’inspecteur Coppola…


  Elle éclata de rire.


  — J’ai eu recours à un terme impropre. Je voulais dire « non pertinentes ».


  — Je vais vous en poser une à mon tour, dans ce cas.


  — Non pertinente ou impertinente ? demanda-t-elle en le regardant dans les yeux.


  — Pertinente, madame. Parce que la situation a un peu changé. Nous avons des raisons de penser que le crime n’a pas eu lieu au Bella Blu par hasard. Et donc les questions relatives au Bella Blu sont toutes pertinentes.


  — Cela fait très longtemps que je n’y suis pas allée, protesta-t-elle, soudain sérieuse, voire inquiète.


  — Vous voulez dire depuis que vous avez vendu vos parts de la société Ent à maître Ajello ?


  — Non, avant, quand mon mari était encore de ce monde. Le Bella Blu est un endroit ennuyeux.


  Ornella Corona se leva. Elle se dirigea vers le bar et se servit un jus de pamplemousse, lui tournant le dos. Son fuseau était très moulant.


  Retourne-toi. Je veux voir ton visage, pas ton cul, quand je te poserai ma question…


  Quand elle se retourna, elle était prête.


  — Quelle est votre question, docteur Balistreri ?


  Elle se rassit, cette fois penchée en avant. Sa chemise offrait ouvertement le panorama qui avait dû troubler le sommeil de Sandro Corona et de bien d’autres hommes.


  — Vous connaissiez Ajello avant la mort de votre mari ?


  — Oui, répondit-elle sans hésiter, avant d’ajouter, avec un éclair de malice : Fabio Ajello, le fils de l’avocat. Nous nous voyions souvent. Séances de spinning à la salle de sport.


  Balistreri acquiesça, pensif.


  — Vous avez rencontré Fabio Ajello par l’intermédiaire de son père, j’imagine.


  — Non, c’est le contraire. C’est Fabio qui m’a présenté l’avocat, un jour où il était venu déjeuner au Sport Center.


  — Mais quel âge a Fabio ? demanda Balistreri, qui s’en voulut aussitôt.


  Elle va se moquer de moi. D’un vieux porc qui imagine l’inimaginable. Elle s’amuse à me le faire imaginer, en fait.


  — Dix-neuf ans, je crois. Il a fini le lycée avec un an de retard et n’a pas encore décidé à quelle université s’inscrire. En tout cas, il est majeur, ajouta-t-elle, de l’air le plus innocent du monde.


  Il restait la dernière possibilité.


  — Vous fréquentez cette salle de sport depuis longtemps ?


  — Depuis cinq ans.


  — Fabio Ajello aussi ?


  Petite hésitation. Mentir ou non ? Elle opta pour le non.


  Attention, ma belle. Il y a des registres, à la salle de sport.


  — Il fait partie de l’équipe de water-polo du club. Depuis son enfance, je crois.


  — Et comment êtes-vous entrés en contact ? Il était adolescent, vous une jeune femme.


  — J’ai connu sa mère, Mme Ajello, et par elle Fabio. Puis Fabio a grandi et il m’a donné des leçons de natation. Et un jour, il m’a présenté son père.


  — Le père qui quelques années plus tard a racheté les parts de la société Ent de votre mari…


  Elle se tut. C’était sa technique : rester évasive plutôt que de mentir. Seuls quelques privilégiés peuvent se permettre d’agir ainsi, dans un rapport de forces déséquilibré. Balistreri imagina le pauvre Sandro Corona aux prises avec cette femme et, le temps d’un battement de cils, ressentit de la peine pour lui.


  — Ajello est dans ce business depuis toujours. C’est lui qui a mis votre mari en contact avec la société ?


  Il se maudit instantanément. Sa meilleure carte, le seul as qui lui restait, jetée sur la table beaucoup trop tôt. Et tout ça par solidarité masculine, avec un mort qu’il ne connaissait pas.


  Tué moralement par cette salope. Et peut-être aussi physiquement.


  Ornella Corona ne souriait plus. Elle soupesait ses options. L’une, évidente, consistait à dire : « Ce ne sont pas vos affaires, docteur Balistreri, quel rapport avec Camarà ? »


  Naturellement, elle était trop rouée pour une erreur de ce genre. Elle choisit l’autre option, demeurer dans le vague :


  — Je n’en ai pas la moindre idée.


  Elle ne confirmait pas avoir rencontré Ajello avant 2002. Elle ne confirmait pas lui avoir présenté son mari. Elle ne confirmait pas que c’était Ajello qui avait présenté Sandro Corona à la société Ent. Et elle confirmait encore moins qu’il lui aurait suggéré de souscrire l’assurance vie avec laquelle elle s’était acheté ce bel appartement.


  La réponse n’infirmait pas, ne confirmait pas. Il pouvait maintenant poser des questions plus précises, creuser, approfondir, la mettre au pied du mur. Elle le savait pertinemment. Elle lui montrait sa superbe poitrine et il la regardait en pensant à Linda Nardi, à la ride verticale qui lui traversait le front chaque fois qu’un regard se posait sur son torse.


  Elle se leva en chancelant.


  — La tête me tourne un peu, docteur. Je vais m’allonger dans ma chambre, nous pouvons poursuivre notre conversation là-bas.


  Il la suivit, ayant déjà une idée de ce qu’il trouverait. Un grand lit circulaire, un immense miroir devant. Fut un temps, il l’aurait menottée au miroir, il aurait baissé son fuseau et l’aurait fouettée jusqu’au sang avec sa ceinture. C’était probablement ce qu’elle voulait.


  Il s’arrêta à la porte de la chambre.


  Immobile sur le seuil d’une conscience que je déteste…


  — Je vous laisse vous reposer, madame. Ne vous dérangez pas, je trouverai la sortie.


  Ornella Corona n’était qu’un croisement sur une route qui se perdait au loin. Et quand, de nouveau à l’air libre, il revit les affiches avec le visage du premier adjoint au maire Augusto De Rossi, il en eut la certitude. L’homme au journal, adossé à un feu rouge, l’observait en fumant tranquillement.


  — Ils sont en train d’interroger le berger. Il y a même le procureur et son avocat, le prévint Margherita.


  Elle était un peu gênée mais joyeuse, ce qui attendrit Balistreri. Une fleur trônait sur son bureau dans un verre d’eau.


  — Merci. Et Mastroianni s’est occupé de Ramona ?


  — Il a trouvé un accord avec la police roumaine et avec la jeune fille, elle arrive en avion après-demain soir.


  — Des nouvelles du Nain ?


  — L’inspecteur Coppola est avec les autres pour l’interrogatoire. Il n’a pas encore réussi à joindre le touriste américain.


  — Il est allé voir Carmen, la petite amie de Camarà ?


  — Oui, il vous a envoyé un courriel avec le compte rendu.


  — Bien, tu as accès à ma boîte mail, que dit-il ?


  — Je préférerais que vous le lisiez vous-même, répondit Margherita, rouge comme une tomate.


  Il alluma une cigarette et ouvrit le mail du Nain.


  Objet : infection urinaire de Camarà.


  Après avoir beaucoup insisté, j’ai obtenu une copie du certificat du médecin chez qui ils étaient allés. Symptômes : prurit, brûlure, gonflement, urgence et fréquence de la miction. Diagnostic : prostatite aiguë. Traitement : antibiotiques locaux et par voie orale.


  PS : un de mes amis, andrologue, dit que cela arrive souvent quand on pratique le sexe anal sans préservatif. Le manque d’hygiène des gens de couleur rend l’infection plus probable.


  Naturellement, la dernière supposition émanait du policier raciste, pas de l’andrologue. Mais le tableau se complétait dans la tête de Balistreri.


  L’infection de Camarà et le petit larcin de Nadia ont fragilisé le plan de l’assassin.


  Il fit venir Corvu et Piccolo, toujours occupés à interroger Vasile.


  — Laissons Coppola et Mastroianni poursuivre avec le procureur, ensuite nous y retournerons ensemble.


  Il leur lut le mail de Coppola sur Carmen et Camarà.


  — Je ne vois pas le rapport, docteur. Nous avons déjà le briquet pour relier Nadia et le Bella Blu, dit Corvu, perplexe.


  — Justement, mais le briquet ne relie pas Nadia et Camarà. Pourquoi Camarà est-il mort ?


  Quand il s’agissait d’intuition, Piccolo était la plus rapide :


  — Parce qu’il a vu Nadia ce soir-là…


  — Je ne pense pas, objecta Corvu, Nadia a dû entrer dans le salon privé directement par la ruelle.


  — Exact, confirma Balistreri. La rencontre entre Nadia et Camarà a eu lieu quand il est descendu quatre à quatre aux toilettes, juste au moment où elle arrivait par l’entrée secondaire. Les portes donnent toutes sur ce couloir. Malheureusement pour Camarà, Nadia n’était pas seule. Il a vu la personne qui l’accompagnait et ça a signé son arrêt de mort.


  — Mais pourquoi ? protesta Corvu. Cela ne tient pas debout. On ne commet pas un homicide pour si peu…


  — Ou alors ce salaud savait déjà qu’il tuerait Nadia le lendemain, intervint Piccolo avec rage. En effet, il voulait récupérer le briquet.


  Du calme, jeune fille, du calme. Avec des préjugés et la tête bouillante, on commet plein d’erreurs.


  Il y avait un autre point à clarifier. La connexion la plus dangereuse. Ils se rendirent tous les trois dans la salle des interrogatoires. Après avoir salué le procureur et l’avocat, Balistreri remarqua le plâtre au poignet du berger. Il demanda la permission au procureur de poser une question et s’adressa à Vasile :


  — Quand on t’a rapporté la Giulia T, y avait-il quelque chose de différent, à part le phare cassé ?


  — Non, rien…


  — Y avait-il une nouvelle odeur dans la voiture ?


  Corvu blêmit. Le berger répondit, d’une voix soumise :


  — Une odeur de cigarette, oui, plus que d’habitude, très forte. Moi, je fume que quand on m’en offre une.


  — Mais pas de mégots, n’est-ce pas ? Parce que la fumée ne révèle pas l’ADN, les mégots si.


  Il entendit Corvu pester en sarde.


  — Poursuivez, je vous en prie, dit Balistreri au procureur et à l’avocat avant de repartir dans son bureau, suivi de ses seconds.


  — Docteur, excusez-moi, c’est de ma faute, murmura Corvu. Je suis désolé, je ne sais pas comment cela a pu arriver.


  Balistreri le savait très bien.


  Effet Natalya.


  Balistreri souffrait de l’embarras de Corvu, mais il ne pouvait lui éviter le pire.


  — Un des trois Gitans a dit que l’Homme invisible fumait pendant qu’ils violaient Samantha Rossi…


  — C’est impossible ! s’exclamèrent en chœur Corvu et Piccolo. Les trois dossiers étaient encore sur son bureau : Samantha Rossi, Nadia X, Marius Hagi.


  Nous ne sommes qu’au début de la partie. Il n’y a que trois cartes découvertes. Les cartes décisives nous attendent.


  Soir


  Il avait décidé de ne pas agacer ni inquiéter Pasquali, pour qu’il ne fasse pas d’histoires concernant le voyage à Dubaï. Il ne mentionna donc pas ses soupçons de filature ni les liens entre les affaires Samantha et Nadia. Le briquet du Bella Blu suffisait à justifier le déplacement.


  Antonella l’accueillit avec un déca et le chouchouta :


  — Tu es fatigué, Michele, essaie de te reposer un peu.


  Elle l’accompagna dans la salle de réunion la moins luxueuse, ce qui signifiait que le préfet Floris ne serait pas présent. Pasquali arriva une minute plus tard, plus impeccable que jamais. Il sortait de chez le coiffeur et portait un costume sur mesure. Il fronça les sourcils à la vue de la manche de la veste de Balistreri. S’il avait su que la déchirure était due à un travail d’effraction dans les caves d’un immeuble surveillé par la police, sa désapprobation aurait été encore plus manifeste.


  — Je sais que vous et Corvu partez cette nuit pour Dubaï, annonça-t-il sans préambule.


  Toutes les requêtes de ce genre passaient sur son bureau, même si Balistreri avait un budget autonome. Celui-ci lui expliqua le lien entre Nadia, le Bella Blu et la société Ent, y compris les résultats de la visite à la société fiduciaire. Force lui était de reconnaître à Pasquali une excellente capacité d’écoute, il posa peu de questions, toujours pertinentes.


  — Quel rapport entre Ent, Nadia et Camarà ? demanda-t-il enfin.


  Tu es inquiet. À cause du R et du E, ou bien à cause de la société Ent ? Ou bien les deux ?


  — Camarà a été tué là-bas, pour l’instant nous ne savons rien de plus. Mais Nadia se trouvait dans le salon privé, la veille de son enlèvement. Nous ne pouvons exclure que l’un des actionnaires de la société y soit allé avec elle. Si nous n’enquêtons pas là-dessus, nous négligeons une piste importante.


  — Ces menaces voilées sont inutiles. N’existe-t-il pas un moyen moins coûteux pour connaître les noms des actionnaires ?


  — Il semble que non : Corona est mort, Ajello dit qu’il ne les connaît ni d’Ève ni d’Adam et que son seul contact est Trevi, qui lui-même ne traite qu’avec l’avocat libanais Belhrouz. Mme Corona a parlé une fois au téléphone avec un des actionnaires italiens, mais elle ne sait pas qui…


  — D’après vous, existe-t-il vraiment un rapport entre les affaires Nadia et Camarà ?


  Rien à faire, il est trop intelligent.


  Balistreri savait que le terrain était glissant, mais il était contraint de répondre. Pasquali aurait senti s’il mentait.


  — Peut-être Camarà a-t-il involontairement vu la personne qui avait prévu de tuer Nadia.


  — Et ce quelqu’un, quelques heures plus tard, s’habille en motard, simule une dispute et le tue…


  — Non, cela ne peut pas s’être passé exactement ainsi.


  — Je ne vous suis pas.


  — Admettons que ce type, appelons-le l’assassin, ait eu déjà l’intention de tuer Nadia pour répondre à une pulsion sexuelle sadique. À ce moment-là il n’avait encore tué personne. Cela vous semble-t-il logique d’improviser une suite d’événements aussi complexe pour se protéger d’un crime futur ? Et quel crime ? Le meurtre d’une prostituée roumaine ? Il pouvait laisser tomber et en tuer une autre trois jours plus tard. À moins que…


  Tu n’es qu’un imbécile, Balistreri. Pasquali a réussi à te faire révéler tes pensées les plus secrètes. Et maintenant tu lis dans ses yeux quelque chose que tu ne comprends pas.


  Il fit marche arrière :


  — Naturellement, il y a des explications plausibles. Ce type voulait tuer Nadia, pas une autre. Peut-être un amoureux éconduit. Vous savez, une obsession…


  Pasquali le regardait attentivement par-dessus ses lunettes.


  D’accord, ce sont des conneries, nous le savons tous les deux. Je te demande une trêve, accorde-la-moi et laisse-moi procéder aux vérifications à Dubaï. Fais semblant de me croire et reportons le problème Samantha Rossi…


  Pasquali jeta un coup d’œil à sa précieuse Piaget. Ce qui signifiait qu’il lui accordait sa trêve.


  — Une dernière chose, dit-il avant que Balistreri s’en aille. Linda Nardi.


  Balistreri avait appris depuis son enfance à renifler le danger, aussi il ne dit mot. Pasquali poursuivit sans le regarder, les yeux rivés sur l’écran de son PC :


  — Une femme très intelligente. Et très dangereuse pour nous, pour vous. Faites attention, Balistreri, gardez vos distances autant que faire se peut.


  Angelo s’offrit de l’accompagner à l’aéroport en voiture. Il était à la fois gai et pensif.


  — Michele, ça ne te dérange pas, pour Margherita ?


  — Aucun problème, Angelo. Je l’ai déjà baisée dans toutes les positions.


  Angelo blêmit, puis ils éclatèrent de rire.


  — Salaud. Tu es un salaud, Michele. Margherita ne coucherait jamais avec toi.


  — Si j’avais voulu, ça serait déjà fait. Mais je ne m’intéresse plus aux gamines sans expérience.


  — Alors que Linda Nardi…


  — Comment sais-tu…


  — Une confidence de Graziano, ne prends pas la mouche.


  — Je vais le renvoyer à ses chèvres dans les montagnes sardes, celui-là. Corvu est amoureux et ça le rend débile. L’histoire habituelle.


  — Il t’aime bien, comme si tu étais son père. Il voudrait te voir heureux, comme nous tous. Et il dit que Linda Nardi serait la personne adéquate pour…


  Balistreri l’interrompit avec un geste menaçant.


  — Arrête avec ces conneries. Linda Nardi est une salope hautaine et présomptueuse, lesbienne ou frigide, je ne le sais pas et je ne veux pas le savoir. Je ne la toucherais même pas si…


  Pour une raison étrange, Dioguardi éclata de rire.


  — Pourquoi tu ris, Angelo ? T’es con ou quoi ?


  — Non. C’est juste que je ne t’ai jamais entendu parler aussi mal d’une femme, depuis que je te connais.


  Mardi 3 janvier 2006


  Matin


  Pendant le vol nocturne Balistreri ne ferma pas l’œil, les sièges étaient étroits et inconfortables. La classe affaires n’était remboursée qu’aux hommes politiques et aux managers, pas aux policiers partant à la chasse aux assassins. À côté de lui, Corvu jouait au poker sur le petit écran placé devant lui.


  Il s’endormit alors qu’ils survolaient déjà la péninsule arabique, en écoutant de la musique dans les écouteurs fournis par la compagnie aérienne.


  L’odalisque avait le visage à moitié caché, son corps était couvert d’un voile transparent. Quand ses yeux s’arrêtèrent sur ses seins, une ride verticale lui traversa le front. Il murmurait des mots d’excuse mais ne pouvait détourner son regard. Il s’aperçut avec horreur que c’étaient ses mains, déconnectées des commandes de son cerveau, qui défaisaient les nœuds et dévoilaient progressivement la nudité de la jeune fille. Elle le laissait faire, immobile et muette. Ses yeux le fixaient par l’ouverture dans le voile. C’est ton choix, disaient-ils.


  Il se réveilla trempé de sueur quand le train d’atterrissage toucha la piste. Corvu avait déjà préparé le plan de Dubaï, l’adresse de Media City, le numéro de téléphone de Nabil Belhrouz, son passeport, sa carte d’embarquement, ses lunettes de soleil et sa casquette de base-ball. Polo Lacoste et pantalon de coton léger.


  — Il ne te manque plus qu’un filet à papillons ! s’exclama Balistreri.


  — Docteur, vous feriez mieux de ranger votre veste en laine, il est 8 heures du matin et il fait déjà vingt-cinq degrés.


  L’aéroport était une structure ultramoderne, pleine de beaux magasins. D’aimables fonctionnaires en longue tunique blanche les aidèrent à passer la douane rapidement.


  De grands panneaux annonçaient la construction de nouvelles résidences en forme de palmiers, en bord de mer. À l’extérieur du terminal, ils trouvèrent un ciel d’un bleu limpide et une température printanière, ainsi qu’une myriade de chauffeurs qui attendaient des hommes d’affaires en brandissant des écriteaux. Ils en aperçurent un portant l’inscription Mr Balistreri – Mr Corvu. Ils se regardèrent avec étonnement.


  — Apparemment cela fait partie du pack vol + hôtel, mais l’agence aura négligé de nous prévenir, dit Corvu.


  Le chauffeur en costume bleu foncé était un jeune Pakistanais qui les appela « sir ». Il les conduisit à une limousine climatisée avec bar et écran de télévision.


  Corvu s’apprêtait à lui donner l’adresse, mais celui-ci l’interrompit :


  — Media City, yes ?


  Balistreri lui demanda d’augmenter la température, qui était glaciale. La circulation était déjà très intense. Le chauffeur leur expliqua que Dubaï avait explosé sur le plan immobilier et démographique, et qu’il leur faudrait du temps pour atteindre le centre. La limousine évoluait lentement, environnée de Porsche, de Ferrari et de Lamborghini, sur des routes flambant neuves. La quantité de grues et gratte-ciel en construction était incroyable. Ils traversèrent le Creek, le pont sur la mer qui reliait les deux parties de la ville, pour rejoindre la plus moderne.


  Buildings étincelants aux formes surprenantes, baies vitrées, marbre. Corvu était enthousiaste et tout absorbé par son rôle de cicérone.


  — C’est l’Émirat d’à côté, celui d’Abou Dabi, qui a le pétrole, mais c’est à Dubaï que tout se passe, gratte-ciel, hôtels sept étoiles, comme la Voile, centres commerciaux façon science-fiction, pistes de ski artificielles devant la plage. Et alcool, discothèques, filles…


  Ils empruntèrent la très longue Sheikh Zayed Road, qui menait aux nouveaux quartiers urbains et aux hôtels sur les plages de Jumeirah Beach. Ils arrivèrent à Media City à 10 heures, il faisait vraiment chaud. Balistreri s’était entêté à garder sa veste et sa cravate et il transpirait abondamment, regrettant le froid et la pluie de Rome.


  Le chauffeur les déposa devant l’entrée du bâtiment où se trouvait le siège de la société Ent Middle East, constitué en tout et pour tout de deux pièces élégantes et d’une salle de réunion au troisième étage. Une secrétaire philippine les accueillit et les installa dans la salle de réunion dotée d’une belle baie vitrée donnant sur une mer verte, couverte de hors-bord et de catamarans.


  L’avocat Nabil Belhrouz était un bel homme aux cheveux noirs et à la peau hâlée, âgé de trente-cinq ans tout au plus.


  — Je parle un peu italien, si vous voulez.


  Balistreri accepta, bien content de ne pas avoir à utiliser Corvu comme interprète.


  — Vous êtes peut-être un peu étonnés de mon âge, dit Belhrouz après leur avoir offert une tasse de café américain, mais c’est ça, Dubaï, un monde d’énormes opportunités offertes aux jeunes.


  Corvu, se sentant un peu en compétition, était resté jusque-là sur la réserve. Il attaqua :


  — Maître Belhrouz, vous savez que nous sommes ici parce que l’une des discothèques de la société Ent à Rome, le Bella Blu, a été le théâtre d’un crime avant Noël…


  — Oui, j’ai lu votre mail et je vous donnerai toutes les informations que je possède, même si je n’ai pas bien compris le rapport avec le crime.


  Corvu décida d’ignorer la question implicite.


  — Nous savons que quatre-vingt-dix pour cent des parts de la société sont détenues par une société fiduciaire italienne mandatée par Ent Middle East. Nous avons besoin de remonter aux actionnaires d’Ent Middle East.


  — Bien sûr. Naturellement, en tant qu’italiens vous comprendrez sans peine certaines choses, messieurs. Ici l’anonymat est très protégé.


  Balistreri et Corvu se regardèrent avec appréhension.


  — Je veux dire, expliqua Belhrouz, que si vous vous attendez à découvrir les noms et prénoms de personnes physiques résidant en Europe, vous ne trouverez jamais ça à Dubaï. Et c’est le cas pour Ent Middle East.


  Il leur tendit une feuille à chacun. C’était une sorte de registre simplifié des actionnaires, certifié par Free Zone Media City pour la chambre de commerce de Dubaï. Un seul actionnaire de la société y figurait : Ent Seychelles.


  Corvu regarda Balistreri, consterné.


  — J’aurais dû m’en douter, murmura-t-il.


  — Alors nous sommes venus pour rien, commenta Balistreri en arabe.


  Surpris, Belhrouz réfléchit un instant et répondit, en italien :


  — Pas pour rien, docteur. Votre recherche est difficile, ce monde est difficile, presque impénétrable. Pour différentes raisons, presque toujours fiscales mais parfois moins légales. Toujours légales dans le cas de la société Ent, pour ce que j’en sais. Pourtant, je voudrais vous aider…


  C’était un garçon sympathique, de toute évidence grassement rétribué pour servir de prête-nom et tenu à l’écart de possibles trafics louches sous-jacents. Mais on voyait qu’il était inquiet. Il n’avait pas la nationalité des Émirats, et une enquête pour meurtre était tout sauf une bonne blague. L’Italie avait une ambassade à Dubaï ; même une simple plainte pour manque de collaboration lui aurait attiré des ennuis. Les cheikhs souhaitaient vivre dans un pays civil, ordonné et propre. Un jeune avocat libanais pouvait être expulsé à tout moment, sans avoir commis le moindre impair.


  — Il n’y a pas de vol de nuit pour l’Italie, aussi j’imagine que vous partirez tôt demain matin. Dans quel hôtel êtes-vous descendus ? demanda-t-il.


  — Au Hilton Jumeirah.


  — Très bien. Vous avez toute la journée pour profiter du soleil. Je passerai vous prendre à 19 heures, je vous invite à dîner. Nous parlerons de façon moins formelle.


  Il était manifeste qu’il ne voulait pas parler entre ces murs. Il ne restait qu’à accepter.


  — Merci, y compris pour le chauffeur que vous nous avez envoyé à l’aéroport, dit Balistreri avant de sortir.


  — Je ne vous ai envoyé personne, vous ne me l’aviez pas demandé, s’étonna Belhrouz.


  — Alors ce doit être notre agence de voyages… À ce soir, conclut Balistreri avec un désagréable pressentiment.


  Après-midi


  Elles s’étaient donné rendez-vous la veille, après quelques brèves explications devant l’agence Mariustravel.


  « Je m’en serais sortie avec mon vieux spray au piment, avait dit Linda, mais, de toute façon, merci pour votre aide. J’imagine que vous serez obligée d’en parler au docteur Balistreri.


  — Je vous ai suivie après avoir appris votre visite au restaurant, avait répondu Giulia Piccolo en souriant. C’était mon idée, Balistreri n’aurait pas apprécié. Mieux vaut que cela reste entre nous. »


  Elles se trouvaient pour l’heure dans un bar, où elles buvaient le thé comme deux vieilles dames.


  — Giulia, j’ai une proposition à vous faire.


  Piccolo la regarda. Linda Nardi était belle, intelligente et sensible, mais il était évident que cela n’avait rien de sexuel.


  Elle écouta en silence.


  Une grande sœur. Plus sage que moi, mais comme moi prête à tout.


  — Vous n’avez pas peur ? demanda Piccolo.


  — Ma seule peur est que cette histoire continue, affirma calmement Linda.


  Corvu, toujours prévoyant, avait emporté deux maillots de bain, un pour lui et un pour Balistreri. Ils passèrent la journée sur la plage de l’hôtel. De temps à autre, Corvu téléphonait à Natalya et lui racontait ce qu’il voyait. Il prenait des photos avec son portable et les lui envoyait. Il fit un tour de parachute ascensionnel, traîné par un canot à moteur. Il essaya la piste de ski. Il nagea pendant plus d’une heure.


  Balistreri refusa de le suivre et dormit sur la plage.


  Il fit un rêve confus, dans lequel Linda Nardi lui parlait une langue qu’il ne comprenait pas.


  Soir


  Quand Belhrouz passa les prendre avec son Audi A8, il faisait nuit et la température était adoucie par une brise légère.


  Le restaurant était situé sur une terrasse qui avançait dans la mer. Ils s’assirent dehors, près de l’eau où se reflétaient les lumières des gratte-ciel. L’âge moyen des clients était de trente ans et les serveuses avaient en commun d’être d’une beauté stratosphérique. Les prix pratiqués, eux, touchaient quasiment les étoiles.


  Pendant le repas, Belhrouz leur parla de sa famille d’origine palestinienne, de ses grands-parents chassés par les Israéliens et de ses parents échappés par miracle à l’armée chrétienne libanaise en 1982 à Shatila. Le jeune avocat buvait du vin blanc et suivait des yeux le magnifique ballet des jeunes filles alentour.


  À la fin du dîner, devant un verre de whisky, un bon cigare à la bouche, Belhrouz dit :


  — Dubaï est un grand jeu de hasard au cœur de la nouvelle économie mondiale. Vous voyez, ici c’est comme dans vos Évangiles, les pains et les poissons se multiplient tous les jours. Immobilier, finance, tourisme, tout.


  — Parce que personne ne demande d’où vient l’argent, observa Corvu.


  — Exactement. Ici arrivent des Russes, des Chinois, des Irakiens, des Iraniens, des Saoudiens, tous avec des valises de billets pour acheter un gratte-ciel. Personne ne leur demande d’où vient l’argent. Activités industrielles ou contrebande d’armes ? No différence, money is always good.


  — Mais si l’économie ralentissait et que le blanchiment était contrôlé par des États désireux de tout taxer… dit Corvu.


  Belhrouz indiqua la magnifique silhouette du plus bel hôtel du monde.


  — Ces suites à quatre mille dollars la nuit sont toutes réservées pour les deux prochaines années, mais elles pourraient se vider en deux jours. Et moi je retournerais à Beyrouth-Est, conclut-il avec un sourire triste.


  Balistreri décida que le moment était venu de reprendre leur conversation du matin.


  — Et nous, que trouverions-nous en allant aux Seychelles ?


  — D’autres belles plages. Un autre prête-nom. Et ainsi de suite.


  — Et au bout du compte ?


  Le jeune avocat regarda avec convoitise les fesses de la serveuse russe en avalant son quatrième whisky.


  — À la fin, docteur Balistreri, vous vous retrouveriez au point de départ, en Italie. C’est la vérité.


  — Mais comment pouvons-nous…


  — Écoutez-moi, dit Belhrouz en baissant la voix. Vous avez l’air d’un homme sérieux. Je veux votre parole sur deux points.


  — Je vous écoute.


  — Mon nom ne devra jamais être cité.


  — D’accord. Et le deuxième point ?


  — Ma sœur étudie à l’université en Italie, à L’Aquila. Une fois, alors que je séjournais chez elle, elle a répondu par erreur à mon portable, c’était un des actionnaires de la société Ent. Je pourrais avoir besoin d’un service.


  — Vous avez ma parole.


  Belhrouz vida son cinquième whisky et paya l’addition. Il était ivre. Il leur passa une carte de visite.


  — Je ne veux pas parler ici et je dois passer au bureau prendre un document pour vous. Retrouvons-nous chez moi dans une heure, donnez cette carte au chauffeur de taxi, mon adresse est dessus.


  Ils l’accompagnèrent à la sortie. On lui apporta son Audi.


  — À plus tard, amis italiens, les salua-t-il, titubant quelque peu.


  Balistreri suivit du regard la voiture qui filait vers la Sheikh Zayed Road. Elle se dirigea vers la sortie du parking, une grosse camionnette se plaça aussitôt dans son sillage.


  Il prit son portable, appela l’hôtel et se fit passer la réception.


  — Je voulais savoir si la réservation effectuée par notre agence incluait les transferts.


  Il entendit le Philippin contrôler sur son PC.


  — No, sir, this service is not included.


  Il raccrocha et courut vers les taxis en faisant signe à Corvu de le suivre.


  — Que se passe-t-il, docteur ?


  — Dépêche-toi !


  Balistreri tendit cinquante dollars au chauffeur pakistanais et lui indiqua l’Audi A8 et la camionnette, deux cents mètres plus loin.


  À cette heure il y avait moins de circulation et l’indicateur sonore d’excès de vitesse du taxi s’emballait. Le Pakistanais le regarda dans le rétroviseur.


  — We go prison, sir.


  Balistreri lui montra un billet de cent dollars, le chauffeur accéléra. Il vit les feux arrière de la camionnette et de l’Audi prendre la série de virages avant le pont.


  — Tu as le portable de Belhrouz ? demanda-t-il brusquement à Corvu.


  — Oui.


  — Appelle-le tout de suite et passe-le-moi.


  Belhrouz répondit à la deuxième sonnerie, la voix pâteuse :


  — Ami italien, dit-il gaiement.


  — Il y a une camionnette derrière vous, ralentissez et essayez de vous arrêter.


  — Mais que dites-vous ? rit l’avocat.


  À cet instant, la camionnette fit un écart en accélérant et vint se coller à l’Audi. Balistreri entendit distinctement l’exclamation de surprise de Belhrouz :


  — What the fuck ?


  Et le choc métallique des deux véhicules. L’Audi, déportée, toucha la glissière de sécurité et fut éjectée de l’autre côté de la route. Puis elle disparut, vingt mètres plus bas.


  Le portable confidentiel sonna trois minutes et demie après que l’Audi A8 de Belhrouz se fut écrasée sur la Sheikh Zayed Road, prenant feu immédiatement. Pasquali venait de rentrer chez lui, il saluait sa femme. Quand ce portable sonnait, il devait s’isoler de tous pour répondre, y compris d’elle. Une seule personne avait ce numéro. Quelqu’un que Pasquali respectait, craignait et en qui il avait toute confiance.


  Il alla répondre dans son bureau. C’était la voix qu’il connaissait bien.


  — Il a été nécessaire d’intervenir sérieusement.


  Pasquali inspira profondément mais ne dit rien. Ceci n’était pas vraiment prévu, mais protester était aussi dangereux qu’inutile.


  — Nous ne voulons pas de problèmes ici, quand votre homme rentrera. Occupez-vous-en, conclut la voix.


  La communication fut interrompue. Pasquali n’avait pas dit un mot. Avant de sortir, il jeta un coup d’œil furtif au crucifix et baissa la tête.


  Comme prévu, Colajacono avait quitté seul le commissariat à 21 heures. Piccolo avait laissé filtrer la nouvelle que Giorgi et Adrian avaient parlé de lui. Il entra dans le Casilino 900 sans difficulté, il était en uniforme et bien connu.


  Elles le suivirent au bout de quelques minutes. Elles s’étaient habillées en Gitanes et personne ne leur demanda rien. Le campement était chichement éclairé par les lampes à pétrole dans les cabanons, peu d’adultes circulaient encore, par ce froid. L’odeur de déchets et d’excréments était très forte.


  Colajacono entra dans une roulotte.


  — C’est celle d’Adrian et Giorgi, dit Giulia.


  Linda alla se placer sous la fenêtre entrouverte.


  — Je vais vous casser le cul ! hurlait Colajacono.


  Linda s’accroupit et prépara calmement sa petite caméra portable à infrarouge.


  Elle entendit distinctement le son de la première gifle, puis la deuxième. Les deux Roumains protestaient faiblement.


  — Maintenant dites-moi la vérité ou je vous explose les couilles à coups de pied !


  C’était le moment, elle prit une inspiration et se redressa, prête à filmer. La pose était parfaite, deux jeunes gens à terre et le policier en uniforme au-dessus d’eux, une arme à la main. Elle filma pendant quelques secondes, puis Colajacono la vit. Le temps qu’il se précipite dehors, elle avait lancé sa caméra à Piccolo, dissimulée derrière une cahute.


  Colajacono sortit en jurant, son pistolet toujours au poing.


  — Sale pute, je vais te tuer !


  Le revers de main atteignit Linda en plein visage, l’étendant au sol.


  Les violents sont tellement prévisibles. Filme-le bien, Giulia…


  — Manouche de merde, donne-moi cette putain de caméra, ordonna Colajacono à Linda.


  — Je suis une journaliste italienne, dit-elle en se relevant et en essuyant le sang qui coulait de sa lèvre fendue.


  Il recula, perplexe, puis regarda d’un air hébété la carte de presse qu’elle brandissait. Il connaissait ce nom. Il réfléchit un instant puis se décida.


  Ses yeux porcins reflétaient la haine pure.


  — Alors il est de mon devoir de vous fouiller, dit-il en la poussant avec le canon de son arme vers le seuil de la roulotte, où Adrian et Giorgi assistaient à la scène, incrédules.


  Piccolo filmait toujours, partagée entre la satisfaction de voir leur plan fonctionner et le désir d’intervenir. Mais Linda avait été catégorique : seulement quand elle lui ferait signe. Elle s’approcha à son tour de la fenêtre de la roulotte.


  — Où ma belle journaliste a-t-elle mis sa caméra ? Peut-être entre ses beaux nibards…


  Piccolo entendait les rires gras des trois hommes, maintenant Adrian et Giorgi s’amusaient aussi. Elle espéra voir Linda secouer la tête. Le signal qui lui était adressé.


  Pas encore, attends.


  — Je vais vous fouiller, vous allez voir, ça va vous plaire. Ensuite, je vous filmerai pendant que vous sucerez ces deux jeunes gens, comme ça si l’idée vous vient de me créer des problèmes je diffuserai le film sur Internet…


  Piccolo filmait, tremblante de rage. Colajacono retira à Linda son manteau, son pull puis sa chemise. Il s’arrêta devant son soutien-gorge.


  — Bien, les gars, dit-il en se tournant vers les deux Roumains. Maintenant, on va voir si elle la cache entre ses seins ou entre ses cuisses…


  — Non, attendez, dit Linda Nardi en secouant la tête. Je vais vous dire où elle est.


  Le signal. Piccolo cacha la caméra sous la roulotte, saisit son arme et ouvrit la porte à la volée.


  — Les mains en l’air, tous les trois.


  Ne leur tire pas dessus, Giulia, ne leur tire pas dessus… Il nous les faut vivants.


  Ahuri, Colajacono hésita un instant en lorgnant avec regret le pistolet qu’il avait laissé sur la table. Le regard de Piccolo le dissuada de tenter quoi que ce soit, il était clair qu’elle n’en attendait pas plus pour lui mettre une balle dans le corps. Il comprit qu’il était vraiment dans le pétrin.


  — Maintenant, allongez-vous par terre, ordonna Piccolo pendant que Linda se rhabillait.


  Elle lui indiqua où se trouvait la caméra et Linda s’en alla.


  Piccolo attendit quelques minutes pour laisser à son amie le temps de sortir du campement avec la caméra. Elle écoutait avec amusement les jurons et les menaces obscènes de Colajacono.


  — Je pense que tu as eu le temps de bien saisir le topo, Colajacono. Tu es fini, toute la scène a été filmée, y compris la tentative de viol sur une journaliste.


  — Tu n’es qu’une pute, une lesbienne de merde. Tu crois qu’on sait pas ce que vous faites ensemble, cette bouffeuse de chattes et toi ?


  — Inutile de me provoquer. Je ne te toucherai pas, sale merdeux. Tes compagnons de cellule s’en chargeront. Tu sais ce qu’on fait aux flics qui finissent au trou ? Vous allez pouvoir commencer à vous entraîner à sucer des bites et à les prendre dans le cul, tous les trois. Maintenant, levez-vous.


  Ils s’exécutèrent.


  — La caméra est hors du campement, déjà en route pour le journal. Tu as jusqu’à demain minuit pour nous dire avec qui Nadia était dans le salon privé du Bella Blu, le 23 décembre au soir. Nous vérifierons, si le renseignement est exact nous en resterons là. Autrement, tu te verras à la télé et sur Internet.


  — Avec qui Nadia était au Bella Blu ?! Et comment tu veux que je le sache ? demanda Colajacono, perplexe.


  — Demande à ton pote Mircea, il est au courant. Il l’a emmenée dîner et il l’a remise à quelqu’un qui l’a accompagnée au Bella Blu et l’a tuée.


  — Toujours aussi conne. C’est le berger, Vasile.


  Piccolo secoua la tête.


  — Donne-nous le bon nom, sinon tu te verras sur YouTube.


  Elle le laissa méditer sur le désastre, incrédule.


  Mercredi 4 janvier 2006


  Matin


  Grâce aux trois heures de décalage horaire, le vol du retour atterrit à Rome à l’heure du déjeuner.


  La veille au soir, à Dubaï, Balistreri avait décidé de ne pas suivre la camionnette. Le chauffeur de taxi avait bien assez peur, même si heureusement il n’avait pas compris qu’ils avaient quelque chose à voir avec ce qui s’était passé. Une course-poursuite dans les rues de Dubaï, avec fusillade et incident diplomatique possibles à la clé, était exclue. Il avait ordonné à Corvu d’écrire dans son rapport que Belhrouz avait eu un accident mortel après avoir beaucoup bu pendant le dîner. Aucune allusion au rendez-vous chez lui, à la camionnette pirate ni au fait qu’on les attendait à l’aéroport.


  Il était inquiet non seulement à cause du meurtre du jeune avocat libanais, mais aussi parce que le chauffeur connaissait leur vol d’arrivée et leur destination. Leurs conversations avec Belhrouz, aussi bien dans les bureaux de la société qu’au restaurant, avaient certainement été écoutées. Et elles avaient signé l’arrêt de mort du jeune homme.


  Un avertissement, à cartes découvertes, de la part d’hommes se sentant intouchables. Genre : « Nous savons toujours où tu es, avec qui tu es, de quoi tu parles. » Ils ne doutaient pas qu’il reconnaîtrait leur style. Parce qu’il l’avait pratiqué pendant des années. La menace était réelle, concrète. Quiconque entrait dans le cercle prenait des risques. Il était essentiel de ne pas impliquer d’autres personnes dans le jeu. Entre la recherche de la vérité et la vie, il fallait choisir.


  Autrefois, je n’y aurais même pas pensé. Mais aujourd’hui je ne veux pas d’autres remords, d’autres péchés à expier.


  Piccolo les attendait à l’aéroport Leonardo da Vinci avec le dossier sur Nadia. Elle avait cet air euphorique que Balistreri associait à de gros ennuis. Sur la route qui les ramenait vers le centre de Rome, la circulation était moins congestionnée que d’habitude. Écoles fermées, bureaux à effectifs réduits, les riches skiaient dans les Alpes et les autres se promenaient dans les collines romaines.


  Balistreri fournit à Piccolo la version censurée des événements de Dubaï puis elle lui fit son compte rendu :


  — Les premiers résultats de l’autopsie de Nadia indiquent qu’elle est morte le soir du 24 décembre. Un rapport sexuel sans violences. Puis l’étranglement. L’autre berger confirme la version de Vasile. Et maintenant qu’il sait qu’il y a eu crime, je ne pense pas qu’il nous mentirait. Vasile n’est pas allé chercher Nadia via di Torricola.


  — Donc, conclut Corvu, quelqu’un y est allé et l’a amenée à Vasile qui a bu, a couché avec elle et l’a étranglée…


  — Il y a un hic dans cette version, observa Piccolo.


  — Le poignet gauche de Vasile, dit Balistreri.


  — Il est luxé, nous le savons, mais c’est Colajacono qui lui a fait ça pendant la capture… s’étonna Corvu.


  — Non, quand Colajacono lui a attrapé le poignet, Vasile a hurlé immédiatement. Colajacono a beau être fort, Vasile s’était déjà fait mal…


  — Alors il s’est luxé le poignet en étranglant Nadia, répondit Corvu.


  — C’est ce que j’espérais moi aussi, dit Balistreri en lançant un regard à Piccolo.


  Elle prit la suite :


  — Malheureusement il n’en est pas ainsi, le médecin qui l’a ausculté affirme que la luxation date d’au moins dix jours, cela se voit à ce qui reste de tuméfaction. Vasile soutient qu’il s’est fait mal en jouant au foot dans un champ avec des amis, et l’autre berger le confirme. Il dit que pendant les derniers cambriolages il a dû conduire et porter les objets lourds parce que…


  — C’est impossible ! explosa Corvu. Ça voudrait dire que Vasile ne l’a pas tuée. La personne qui est allée chercher la fille serait également l’assassin…


  — C’est plus ou moins ça, acquiesça Balistreri.


  — Mais, docteur, cet assassin hypothétique fait des pieds et des mains pour se procurer la Giulia T avec laquelle il ne fait rien, il enlève Nadia sans se faire voir, l’offre en cadeau au berger pour qu’il la baise, il attend tranquillement qu’il ait fini sa petite affaire et ensuite il l’étrangle ?!


  — Oui, plus ou moins. Avant de l’étrangler, il a attendu que Vasile ait bu suffisamment de whisky et s’endorme. Ça ne vous rappelle rien ?


  Piccolo et Corvu le regardèrent, incrédules.


  — Je sais qui a fait le coup, dit enfin Piccolo.


  — Moi aussi ! s’exclama Corvu.


  — Pas moi, et vous me donneriez deux noms différents, je parie, conclut Balistreri.


  Nos idées préconçues, nos certitudes. Le désastre m’a appris à m’en méfier.


  Pasquali était moins impeccable qu’à l’ordinaire. Des détails. Un poignet de chemise qui dépassait plus que l’autre de la manche de sa veste. La raie légèrement de travers. Comme s’il s’était préparé à la hâte après une nuit d’amour clandestin, ce qui était à exclure dans son cas.


  Il écouta en silence le compte rendu de Balistreri, qui omit de parler du fait qu’ils avaient été suivis, du chauffeur de l’aéroport, de la promesse d’aide de Belhrouz et de la camionnette.


  — Et maintenant vous voulez aller aux Seychelles, Balistreri ? demanda-t-il sans ironie mais avec amertume et inquiétude.


  — Non, c’est une voie sans issue, nous ne trouverons pas les véritables actionnaires de la société.


  — En admettant que cela ait son importance pour résoudre les affaires Nadia et Camarà, ajouta Pasquali.


  Balistreri évita de préciser qu’il y avait en fait trois crimes. Insister sur Samantha Rossi ne lui attirerait que des ennuis. Il changea de sujet :


  — Pasquali, je sais que ce soir se tient une réunion importante du conseil municipal et que vous verrez le maire, le préfet de police et le préfet avant. Je vous prierai de leur expliquer que…


  Pasquali hocha la tête avec une grimace, comme s’il venait de se mordre la langue.


  — Les règles de la politique ne sont pas celles de la police. Pour déplacer le Casilino 900 et les autres campements il faut un accord bipartite qui fait défaut pour le moment. Et le Vatican s’y oppose. Vous préféreriez que nous emmenions les gens du voyage au beau milieu de la Méditerranée et que nous les coulions à pic ?


  — Pasquali, cette fois ça s’est bien passé parce que les victimes sont une prostituée roumaine et un videur sénégalais. S’il s’était agi de deux Italiens de bonne famille…


  Pasquali chassa cette image d’un geste brusque, comme pour l’exorciser.


  — Pour éviter que cela se produise, dit-il, il faut aussi des gens comme Colajacono. Et de toute façon, personne dans ce pays ne lyncherait un Gitan.


  Balistreri secoua la tête, atterré. Il savait que Pasquali ne croyait pas ce qu’il disait mais se devait de le dire. Et même, un autre crime imputable aux gens du voyage aurait fait le jeu de ses nouveaux référents politiques.


  — Avec tout le respect que je vous dois, je n’en suis pas si sûr. Quelqu’un a intérêt à attiser la braise de l’intolérance. Et le racisme existe en Italie. Allez faire un tour dans les lycées de banlieue ou dans certains stades…


  — En tout cas, coupa court Pasquali, le résultat de la réunion de ce soir est très incertain, tout se jouera à une voix d’un côté ou de l’autre.


  — Vasile n’a pas tué Camarà. Le soir du 23 décembre il n’était pas au Bella Blu, il dévalisait des villas avec ses trois camarades.


  — Vous croyez ces gens-là ?


  — Personne ne mentirait pour un type comme Vasile au risque d’être accusé de complicité de meurtre.


  — Mais c’est lui qui a tué Nadia !


  Balistreri lui parla alors du poignet luxé.


  — Cela ne change pas grand-chose, réagit Pasquali. Cela concerne ce milieu, les Gitans, les Roumains, le Casilino 900. C’est parmi ces gens qu’il faut chercher.


  Balistreri sentit l’inquiétude lui glacer les sangs. Pasquali semblait vouloir s’enfoncer dans l’absurde. Et quand une personne intelligente agit ainsi, cela veut dire qu’elle a des obligations à remplir.


  Après-midi


  L’appel de maître Morandi fut inattendu. Hagi voulait parler à Balistreri, de manière informelle. Ils se donnèrent rendez-vous au Bar Billard juste après le déjeuner.


  Dans le bus vers la via Tiburtina, Balistreri réalisa que sa première visite remontait à moins d’une semaine. Pourtant, le quartier avait changé : les affiches politiques avaient remplacé les décorations de Noël. Il les voyait défiler par la vitre. Les attaques contre le conseil municipal, la défense fatiguée et fébrile du maire. Chacun accusait l’autre, tout le monde parlait de modèle d’intégration erroné, personne ne proposait de solution. Ils auraient spéculé même sur les morts.


  La stratégie de la tension était appliquée par des esprits brillants, se dit Balistreri. Ceci est une technique de demi-pointures, une bande d’incapables, de profiteurs et de vulgaires malfaiteurs.


  Il regarda autour de lui : l’autobus était rempli de personnes âgées et d’extracommunautaires. Aucun suiveur suspect. Il en conclut qu’ils savaient où il allait et que cette piste ne les intéressait pas. Le point sensible était la société Ent, pas le Bar Billard de Hagi et ses acolytes.


  Il y avait un nouveau barman. Hagi l’attendait avec Morandi dans la salle de billard, pour l’heure fermée au public. Il toussait encore plus que d’habitude, mais son regard était gai, décidé. Il ne fit aucune allusion à la disparition de Rudi. Il lui offrit un café, puis ils s’assirent devant la table de billard.


  — Vous jouez ?


  — Quand j’étais petit, au patronage, je jouais aux fléchettes. Le billard et ses queues étaient interdits.


  — Chez nous, à Galati, les fléchettes sont considérées comme un jeu de pédés.


  Hagi n’était pas pressé. De son côté, Balistreri attendait le rapport de la police scientifique et le retour en Italie de Ramona Iordanescu.


  — Je suis inquiet pour Mircea, expliqua Hagi. Vous êtes convaincu qu’il a joué un rôle dans la mort de Nadia. Je peux vous demander sur quoi vous basez cette conviction ?


  Et moi, je peux vous demander à quel titre vous me posez cette question ? Cela fait partie de ta mission de protecteur de ces deux délinquants ?


  — Je vais d’abord vous demander quelque chose. Si vous me répondez sincèrement, je répondrai à votre question.


  — Allez-y toujours, Balistreri, intervint Morandi en caressant sa Rolex en or. Je déciderai si mon client peut répondre ou non.


  — Mircea et Greg ont été accusés d’homicide en Roumanie, l’année avant leur arrivée en Italie. Deux retraités du ministère de l’intérieur.


  L’aura ambiguë de Hagi, toujours en équilibre précaire entre le messianisme et le diabolisme, s’accentua à peine, cependant il ne dit mot.


  — Ils ont été libérés grâce au meilleur avocat roumain, puis acquittés. Je me demande qui a payé l’avocat.


  — C’est moi, évidemment, répondit Hagi sans attendre l’autorisation de Morandi. Je vous ai déjà expliqué que je dois la vie à leurs parents. Et quand ils m’ont demandé de l’aide pour leurs enfants, il était de mon devoir d’intervenir. J’avais une dette à honorer.


  — Même s’il s’agissait d’aider deux assassins ?


  — Il n’y avait aucune preuve contre eux. Seulement un témoin qui affirmait les avoir vus près de la ferme et qui s’est rétracté ensuite. Ils auraient été relâchés de toute façon, peut-être après quelques années de prison. Chez nous, les droits civiques ne sont pas aussi protégés que chez vous.


  Les yeux de Hagi, secoué par la toux, scrutaient l’âme du chef de la Section spéciale.


  Balistreri repensa à sa dernière rencontre avec Linda Nardi, au sujet tabou pour le Roumain, et dit :


  — Votre femme Alina aurait-elle approuvé, si elle avait été encore en vie ?


  — Je vous ai déjà dit d’éviter ce sujet, Balistreri.


  — C’est vous qui avez demandé à me voir. Et maintenant il ne s’agit plus d’une enquête sur une personne disparue, monsieur Hagi. Cela concerne au moins un crime.


  — Quel rapport y a-t-il entre la mort de ma femme en 1983 et celle de Nadia en 2006 ?


  Les yeux fiévreux de l’homme contenaient quelque chose d’impossible à déchiffrer. Sûrement pas de la peur. Plutôt une menace moqueuse. Balistreri se leva pour partir.


  — Vous n’avez pas répondu à ma question, lui rappela Hagi.


  — Et vous n’avez pas répondu à la mienne.


  — Alors je garderai ma curiosité. Au revoir, Balistreri.


  — Je vous raccompagne, Balistreri, proposa Morandi.


  Sur le trottoir devant le Bar Billard, au milieu de ménagères inoffensives chargées de sacs de courses, Balistreri eut rapidement la confirmation de ce qu’il soupçonnait.


  Morandi le salua en souriant, quasi affable.


  — Il fait un froid de canard à Rome, Balistreri. Vous auriez mieux fait de rester à Dubaï et de prendre de longues vacances.


  Piccolo l’attendait non loin du bar. Il faisait froid et presque nuit, mais son blouson de cuir était ouvert. Elle avait un air mi-euphorique mi-gêné qui inquiéta Balistreri au plus haut point.


  — J’espère que vous n’avez pas visité d’autres caves.


  — J’ai fait mieux… et pire, docteur. Si nous entrons dans un bar, je vous raconterai ça devant une tasse de thé brûlant.


  Quand ils furent installés, elle sortit un bloc-notes.


  — J’ai eu des doutes et j’ai procédé à quelques vérifications.


  — À quel sujet ?


  — Colajacono et Tatò.


  Balistreri se sentit soulagé. L’important était de protéger ses seconds, et après l’avertissement de Morandi il était certain que les risques étaient sérieux. Mais ces risques concernaient l’enquête sur la société Ent, pas celle sur le monde dégradé des prostituées, des maquereaux, des nomades, des bergers et des policiers racistes et violents. Là personne ne les suivait, ils pouvaient agir à leur guise.


  — Bien, je vous écoute.


  — Donc, commençons par le fatidique 24 décembre. Avant de terminer leur service à 9 heures du matin, Colajacono a dit aux agents Marchese et Cutugno qu’ils ne seraient pas de garde le soir, une sorte de récompense. Ils ont accepté, un peu surpris mais heureux. Colajacono a prévenu son homme de confiance, Tatò, qu’ils remplaceraient ensemble les deux jeunes agents. Vous me suivez ?


  — J’aurais déjà plusieurs questions à poser. Et j’ai envie de fumer, c’est interdit ici. Aussi je me limiterai à écouter.


  — Bien. Pourquoi les remplace-t-il lui-même ? Pour donner l’exemple, dit-il, pour montrer aux jeunes agents que leurs chefs savent se sacrifier pour eux. Est-ce vrai ? Disons que oui, cela correspond au personnage de Colajacono. Mais pourquoi faire ça à Tatò, son plus fidèle lieutenant ? Parce qu’ils sont célibataires, dit-il, donc personne n’en pâtira. Passe encore. Qu’en dites-vous, docteur ?


  — D’accord, Piccolo. Essayons donc l’autre hypothèse. Colajacono a une bonne raison pour prendre le service de cette nuit-là et pour que Tatò l’accompagne. Il faudrait pourtant prouver que les justifications qu’ils nous ont fournies ne sont pas vraies, ou, mieux, réunir des preuves sur leurs véritables motivations.


  — Quand je l’ai interrogé, Tatò était inquiet au début, serein pendant et à nouveau inquiet à la fin.


  — Donc vous en concluez qu’il a menti au début et à la fin de l’interrogatoire.


  — Au début, nous avons parlé de l’idée de Colajacono de leur faire prendre le tour de nuit. J’ai contrôlé leurs fiches d’état civil. En effet, Colajacono est seul à Rome, ses parents sont morts et sa famille la plus proche vit hors de la ville. Tatò est du Sud, ses parents n’habitent pas à Rome. Pourtant, sa petite sœur vit en ville, seule. Elle est vendeuse dans un supermarché.


  — Mais nous ne savons pas s’ils ont l’habitude de passer Noël ensemble…


  — Si, répondit Piccolo, triomphante, maintenant nous le savons. Depuis que Tatò est à Rome, il a passé toutes les veilles de Noël avec elle. J’ai envoyé Mastroianni la voir sur son lieu de travail. Elle a été très déçue quand son frère lui a dit qu’il ne pouvait pas venir chez elle. Ils ont même failli se disputer.


  — Sortons, j’ai besoin de fumer.


  Grâce à l’avion, il avait au moins deux cigarettes de crédit.


  Il faisait nuit, les lumières des vitrines et les phares des véhicules étaient allumés. La banlieue grouillait de gens qui allaient et venaient dans les supermarchés, les magasins et les bars. Dans ce quartier les immigrés étaient nombreux, de même que les inscriptions contre les campements nomades. Ce soir-là, le conseil municipal prendrait une décision. Avec une large majorité, disait-on.


  — Pourquoi a-t-il choisi Tatò ? demanda Balistreri.


  — Parce que leur alibi est faux et que seul Tatò pouvait se prêter au jeu.


  — De quel alibi parlez-vous ?


  — Celui que Tatò a fourni à Colajacono…


  — Alibi pour quoi ?


  — Comment ça, pour quoi ? Pour l’enlèvement et le meurtre de Nadia.


  — Non, ça ne tient pas. Vous avez dit vous-même que Tatò était calme en vous racontant cette partie de l’histoire et donc qu’il ne mentait pas.


  — Mais pourquoi ? Imaginez qu’à 18 h 30 Colajacono soit via di Torricola dans la Giulia T avec bonnet et lunettes noires…


  — C’est justement pour ça que ça ne tient pas.


  — Merde, la messe, comprit enfin Piccolo.


  — Ne blasphémez pas, s’il vous plaît.


  — Il aurait dit que Colajacono était lui aussi à la messe entre 18 heures et 19 heures pour lui fournir un alibi imparable, murmura Piccolo, inconsolable. Donc vous croyez aux conneries de ces salauds !


  Balistreri la laissa se calmer toute seule. Elle devait apprendre à se contrôler.


  — Je crois qu’ils mentent tous les deux, dit-il ensuite. Mais nous ne savons pas encore sur quoi. Et donc nous ne savons pas pourquoi.


  Piccolo semblait embarrassée, comme si elle avait encore quelque chose d’important à dire. Elle marchait en silence. Ils se retrouvèrent devant le commissariat de Torre Spaccata.


  — Vous m’y avez emmené exprès ? demanda Balistreri, étonné.


  — Ce n’est pas tout, docteur Balistreri…


  Balistreri s’inquiéta sérieusement, mais la réalité était pire que ce qu’il pouvait imaginer.


  Il écouta, horrifié, le récit des prouesses de Linda Nardi et Giulia Piccolo à l’agence Mariustravel puis au Casilino 900. Une rage sourde l’envahit. Contre Piccolo, qui en faisait toujours à sa tête. Mais que pouvait-il faire ? La gifler ? Il risquait de s’en prendre deux en retour. La virer de la Section spéciale ? Il aurait perdu une collaboratrice formidable. Et puis, Giulia était la copie de Mike Balistreri jeune. Pouvait-il se renier ?


  Alors il s’en prit à Linda Nardi, le cerveau, le véritable commanditaire. Maudite eau dormante, polie et gentille. Polie et gentille, tu parles ! Elle était en verre trempé, oui ! Pour finir, il se rendit compte avec une certaine honte qu’il n’en voulait pas aux deux femmes mais à Colajacono, pour ce qu’il avait osé faire à Linda Nardi.


  Ce porc n’aurait même pas dû l’effleurer.


  Il renvoya Piccolo au bureau et rentra dans le commissariat. La porte de Colajacono était ouverte. Le commissaire adjoint était assis, les pieds sur son bureau, un gros cigare éteint à la bouche. Il ne fit pas mine de se lever, ne proposa pas à Balistreri de s’asseoir. Il indiqua son bureau couvert de papiers.


  — Regardez, Balistreri, j’ai une centaine de plaintes à examiner. Des broutilles, pour vous. Des vols à la tire, des larcins, quelques effractions, des voitures volées. Dans quatre-vingt-dix pour cent des cas, les auteurs sont vos copains gitans.


  Balistreri ne dit rien. Colajacono se redressa sur sa chaise.


  — Bien, je vous écoute. Mais ici je suis chez moi et je ne me laisse interroger par personne, aussi veillez à ne pas me casser les couilles.


  Il est très sûr de lui. Il a dû trouver comment résoudre son problème avec Nardi et Piccolo.


  — Le matin du 24 décembre, quelqu’un a pris peur, commença Balistreri. Un petit objet avait disparu dans une boîte de nuit, dérobé par Nadia. Alors ce quelqu’un vous a demandé de rester au commissariat pour retarder l’enquête sur la disparition de Nadia. Il vous a servi un bobard, par exemple que la fille était avec un homme politique, vu que cela lui était déjà arrivé. Mais en réalité ils avaient besoin de temps pour retrouver l’objet.


  Colajacono haussa les épaules, pas démonté pour un sou.


  — Je ne sais pas de quoi vous parlez, Balistreri. Si vous avez des preuves tant mieux, sinon ce n’est que du vent, comme toujours avec vous, les bureaucrates.


  — Votre comportement avec Ramona Iordanescu a retardé le début de l’enquête de plusieurs jours. Ça, j’en ai la preuve.


  — Nous aurions de toute façon retrouvé Nadia morte. Le rapport d’autopsie dit qu’elle a été tuée avant 21 heures le 24, donc ça ne changeait rien.


  — Il aurait peut-être été plus facile de mettre la main sur l’assassin.


  — L’assassin, c’est Vasile. Nous l’avons arrêté, il est en prison. Grâce à mes informateurs, pas grâce à vous.


  Il est de bonne foi, ils l’ont pris au piège. Il croit vraiment que c’est le berger.


  Les images de Colajacono déshabillant Linda Nardi le tourmentaient. Il lui avait fallu des années et des tonnes de remords pour contrôler sa rage et devenir un bon policier, prudent et raisonnable. Mais cette image était trop forte.


  — Vasile n’a pas étranglé Nadia, dit-il avec un plaisir sadique.


  — Autres conjectures de flic intello, Balistreri. Croyez-moi, retournez dans votre bureau du centre et remerciez Dieu que je ne puisse pas vous casser la gueule.


  Il a déshabillé Linda. Ce raciste de merde, cette brute vêtue en policier…


  La rage l’emporta sur la prudence. Les mots sortirent sans qu’il les contrôle. Comme des années auparavant.


  — Vasile avait le poignet luxé depuis des jours. C’est pour ça qu’il a hurlé, à peine l’avez-vous touché. Nous avons le rapport du médecin. Il est impossible qu’il ait étranglé Nadia.


  Une folie, Balistreri, une vraie folie. On devrait te radier de la police.


  Colajacono blêmit et bondit sur ses pieds.


  — Qu’est-ce que vous me chantez ?


  Balistreri se dirigea vers la porte. Il était certain d’avoir le dessus sur le molosse, mais il n’avait pas régressé à ce point. Une rixe dans le commissariat aurait sonné le glas de son enquête. Il opta pour un uppercut verbal :


  — Tu t’es fait avoir, à rester là avec Tatò, espèce d’idiot, ils t’ont laissé sans alibi pendant qu’ils tuaient Nadia.


  L’effet fut pire que celui d’un uppercut. En sortant, Balistreri jeta un dernier coup d’œil à Colajacono : blanc comme un linge, appuyé au mur, il fixait un point dans le vide. Il venait de comprendre qu’on l’avait installé à une table où l’on jouait trop gros pour lui.


  Quand il revint au bureau, en fin d’après-midi, Margherita l’informa que Corvu voulait lui parler de toute urgence.


  — Envoie-le-moi, dit Balistreri en indiquant la fleur dans le verre sur le bureau de la jeune fille.


  Il lui fit un clin d’œil, elle rougit.


  Corvu avait l’air tout excité d’un lycéen une veille de bac.


  — Docteur, je suis certain d’avoir été suivi.


  Balistreri pesta intérieurement et sentit croître à la fois de l’angoisse et de la colère contre ses collaborateurs trop entreprenants.


  — Tu n’es pas resté au bureau, aujourd’hui ?


  Corvu baissa les yeux. Balistreri eut un mauvais pressentiment. Il s’y attendait de la part de Piccolo, mais Corvu !


  — D’abord, j’ai analysé toutes les données dont nous disposons concernant la découverte du corps de Nadia. J’ai demandé des résultats anticipés à l’équipe scientifique. Ils ont trouvé sur elle des traces organiques provenant du même ADN, probablement celui de Vasile.


  Devant le silence de Balistreri, il décida de continuer.


  — Puis j’ai confronté les alibis de tous les suspects possibles entre 18 heures et 21 heures le 24 décembre, expliqua-t-il en lui tendant un tableau.


  Balistreri lut la mention Alibi vérifié à côté des noms de Greg, Mircea, Adrian et Giorgi et la mention Alibi non vérifié ou incertain à côté de ceux de Hagi, Colajacono, Tatò et Ajello. Le dernier nom le fit frissonner.


  — Comment sais-tu ce qu’a fait Ajello ce jour-là ?


  — J’ai téléphoné à la société Ent, et la secrétaire m’a dit que l’avocat rentre ce soir de Monte-Carlo. Alors je lui ai dit que nous devions procéder à une vérification urgente sur les registres comptables du Bella Blu pour avoir la confirmation de la date d’embauche de Camarà. Elle a prévenu Ajello par téléphone, il lui a donné le feu vert.


  — Tu y es allé ?!


  — Avec Mastroianni, murmura Corvu en fixant le bout de ses chaussures.


  Balistreri s’agrippa si fort aux bras de son fauteuil que les jointures de ses doigts devinrent blanches, et il serra les lèvres, écrasant la cigarette qu’il avait à la bouche.


  Maudit Corvu. Et maudit sois-tu, Mastroianni, avec tes airs de séducteur italien.


  Quand il sentit qu’il redevenait maître de lui-même et qu’il était prêt à entendre la suite, il demanda :


  — Raconte-moi exactement ce qui s’est passé.


  — Nous y sommes allés en bus. Arrivés chez Ent, j’ai présenté Mastroianni à la secrétaire d’Ajello comme étant un expert comptable. Elle avait préparé les registres du Bella Blu dans une salle de réunion, elle nous a offert un thé et Mastroianni est sorti de la pièce deux ou trois fois avec elle sous le prétexte de faire des photocopies. Puis il l’a priée de l’aider à déchiffrer certains sigles et lui a fait perdre du temps en bavardant. Elle était très distraite, et flattée. C’est alors que je suis sorti, prétendant que j’allais aux toilettes…


  — L’agenda des rendez-vous.


  Corvu acquiesça.


  — Ajello a eu un dernier rendez-vous à son bureau à 16 h 30 le 24, puis l’agenda était vide jusqu’à 19 heures. Ensuite, il était écrit : « Cocktail Grand Hôtel ». J’ai appelé le Grand Hôtel et j’ai demandé l’administration en disant que j’étais de la Garde financière et que je contrôlais les factures d’un traiteur. J’ai demandé s’il y avait eu un événement chez eux le 24 en début de soirée. Ils m’ont répondu qu’un bref apéritif de Noël avait été organisé par les membres d’une société de bienfaisance avec appel de fonds pour une association humanitaire. Il sera facile de vérifier si Ajello y est allé et a signé un chèque…


  — C’est ça, oui ! s’emporta Balistreri, furieux, en sautant sur ses pieds.


  Corvu recula en se protégeant le visage avec ses bras.


  — Corvu, ne te hasarde plus jamais à prendre la moindre initiative concernant cette société, le Bella Blu ou Ajello ! Si tu dérapes d’un millimètre, je te renvoie dans les montagnes de ta belle île à compter les chèvres. Est-ce que c’est clair ?


  — Oui, doc… docteur, j’ai compris, balbutia Corvu, mortifié.


  — Maintenant, raconte-moi cette histoire de filature.


  — C’était dans le bus, au retour. Je l’ai remarqué parce qu’il était le seul à monter avec nous. Je ne l’avais pas vu à l’aller, mais c’était le même que l’autre jour.


  Soir


  Il n’y avait pas une minute à perdre. Les actes de Piccolo et Corvu et sa conversation avec Colajacono avaient allumé une bombe à retardement. Il fit venir Coppola et Mastroianni.


  — Je veux que vous suiviez Colajacono sans jamais le perdre de vue, relayez-vous et restez discrets. Au travail.


  — Je voulais vous dire que je n’ai toujours pas retrouvé Fred Cabot, mais j’ai reparlé à Carmen et j’ai découvert un élément étrange… tenta le Nain.


  — Je m’en fous, Coppola. Un de vous deux doit se trouver devant le commissariat avant que Colajacono en sorte, il est presque 20 heures.


  Mastroianni leva le doigt comme un écolier.


  — Il faut que Coppola prenne le premier tour, moi je dois aller à l’aéroport chercher Ramona Iordanescu pour l’accompagner à la caserne où elle dormira cette nuit. Vous savez, pour des raisons de sécurité…


  — Mais moi j’ai le match de basket de mon fils, ce soir c’est la finale, protesta le Nain.


  — Coppola, il y aura d’autres finales. Va t’occuper de Colajacono immédiatement et ne le lâche à aucun moment, sous aucun prétexte. Je te confie une tâche importante, de grande responsabilité.


  Le Nain réagit comme Balistreri s’y attendait.


  — Docteur, vous avez raison. Ciro est un champion, nous aurons d’autres occasions. Je suivrai ce salaud de Colajacono jusqu’en enfer, s’il le faut.


  Une fois seul, Balistreri essaya de réfléchir.


  Le Bella Blu a été choisi comme simple point de rencontre pour montrer Nadia à quelqu’un. Puis un véritable désastre se produit. Par pure coïncidence Camarà souffre d’une prostatite. Il a besoin d’uriner, il descend aux toilettes et en passant devant le salon privé il aperçoit Nadia et la personne qui l’accompagne. Qui a programmé la mort de Nadia pour le lendemain et se sent en danger. Et qui du coup élimine Camarà en simulant une dispute avec un motard.


  Mais ce n’est pas tout. Le 24 au matin, la femme de ménage signale qu’il manque un briquet dans le salon privé. On appelle celui qui était avec Nadia la veille, mais il ne sait rien. Pourtant, la possibilité, aussi infime soit-elle, d’un lien entre ce crime futur, le Bella Blu et la société Ent n’est pas acceptable. On pense trouver le briquet sur Nadia quand on la tue, mais ce n’est pas le cas. C’est la panique, on explique à ces deux délinquants de Mircea et Greg que c’est sans doute Ramona qui détient l’objet, mais pour protéger le Bella Blu on ne leur révèle pas quoi chercher. Autrement, Rudi l’aurait donné sans sourciller, plutôt que de risquer de se faire massacrer.


  Ce qui l’inquiétait le plus était le sentiment d’inéluctabilité. Jusqu’au 23 décembre au soir il ne s’était rien passé de compromettant pour le Bella Blu, la société Ent ou ses actionnaires. Il suffisait de tout arrêter, de ne pas tuer Camarà, de ne pas tuer Nadia, de changer d’objectif. Mais non, comme s’il n’y avait pas d’autre choix, malgré tous les risques, le plan se déroule comme prévu, Camarà meurt, Nadia meurt, on tabasse Ramona et Rudi pour trouver le briquet. On continue à chercher chez Nadia et Ramona et on est surpris par Piccolo et Rudi.


  Il s’arrêta, épuisé. Il repensa à Colajacono, soudain blanc comme de la craie. Il allait sûrement se mettre en mouvement. Balistreri téléphona à Linda Nardi.


  La police et les carabiniers utilisent des Beretta 92 calibre 9 Parabellum, introuvables dans le commerce parce que de calibre militaire. Le 92FS, que possédaient la majorité des agents ayant moins de quinze ans de service, était plus récent. Celui de Balistreri était un 92SB, un modèle qui datait déjà pas mal.


  À contrecœur, il prit son arme dans le coffre-fort du bureau. Il la nettoya, la chargea, bloqua le cran de sûreté et la glissa dans son holster, sous son aisselle gauche. Il connaissait les pistolets depuis son enfance et ils n’étaient pas associés à des souvenirs agréables. Il n’avait pas touché une arme dans l’idée de devoir s’en servir depuis des années. Mais les vieux fantômes, ses dangereux ex-collègues, refaisaient surface.


  Il traversa le centre à pied. Les boutiques fermaient, les gens entraient dans les restaurants. Une pluie fine tombait à nouveau et quand il arriva devant le Panthéon ses cheveux mouillés collaient à son front.


  Elle était déjà là. Elle portait un imperméable démodé sur un pull et un pantalon large. Le contraste entre ses yeux d’enfant et ses vêtements de dame était plus marqué que d’habitude. Pourtant, Linda Nardi avait trente-six ans, elle n’était ni une enfant ni une dame.


  Il en vint directement au fait, il ne tolérerait pas d’autres folies.


  — Vous avez décidé de vous faire tuer, docteur Nardi ?


  Elle réfléchit un instant, comme si la question était sérieuse.


  — Dans quelque temps, tout le monde aura oublié Nadia, Samantha, tant d’autres malheureuses et leurs proches, qui eux les pleureront à jamais. Je l’ai déjà demandé à sainte Agnès. Cette histoire vous ennuie ?


  Il la regarda. Une belle femme, polie et calme. Mais incorruptible et donc dangereuse. Il lisait dans ses yeux la confiance de ceux qui croient être dans le vrai.


  Les yeux de celle que j’ai aimée, les valeurs que j’ai perdues.


  Cette pensée le renvoya quarante ans en arrière. Quelque chose se brisa à l’intérieur de lui, quelque chose qui venait de très loin. Comme la vague d’une explosion au fond de l’océan quand elle atteint enfin le rivage.


  Les mots sortirent tout seuls :


  — Tu es folle.


  Ils savaient tous deux ce que ce « folle » signifiait. Ce mot était un pont impossible sur le fleuve turbulent qui les séparait.


  Que fais-tu, Balistreri ? Tu es vieux. Ne te ridiculise pas devant d’autres plus que tu ne le fais déjà devant toi-même.


  Elle lui offrit un sourire, un petit sourire, peut-être son premier vrai sourire depuis qu’ils se connaissaient.


  — Chercher la vérité fait partie de ma vie, de ce que je suis. Je n’ai jamais connu mon père, je ne sais toujours pas pourquoi. J’étais une petite fille terrible, agressive. Je frappais mes camarades, garçons et filles.


  — Je n’y crois pas.


  — Je te montrerai les photos. J’étais précoce, physiquement et psychologiquement. À onze ans j’étais déjà formée. Je fréquentais un établissement privé, le collège Charlemagne. Il y avait aussi un lycée. Mon père me manquait et je le cherchais parmi les jeunes gens plus âgés, du moins c’est ce que m’expliqua le psychologue quand les ennuis commencèrent…


  — Quel genre d’ennuis ?


  Elle secoua la tête, perdue dans des souvenirs déplaisants mais impossibles à effacer, de ceux que Balistreri connaissait bien.


  — Il y a eu un problème, j’ai dû quitter le collège. Heureusement, l’amour guérit toutes les maladies. L’amour de ma mère. Elle m’a soignée, elle ne m’a pas abandonnée. Jusqu’à ce que je puisse retourner en cours. Avec d’excellents résultats, parce qu’il semble, en toute modestie, que je sois intelligente.


  — C’est justement parce que tu es intelligente que tu dois comprendre que chercher un assassin n’est pas le travail d’une journaliste mais de la police.


  — Colajacono doit me donner ce nom avant minuit. Je te promets de te le révéler sans attendre. Ça te va ?


  Il marqua une pause. Puis :


  — J’ai un autre service à te demander.


  Cette fois encore, elle l’écouta sans l’interrompre. Elle ne posa aucune condition. Ils se séparèrent peu après sur la place déserte du Panthéon. Il aurait voulu la serrer dans ses bras, mais il la laissa partir.


  En rentrant sous la pluie, il fut saisi par l’angoisse. À mi-chemin, il décida de s’arrêter dans un bar du côté de la gare Termini. Il était plein d’extracommunautaires. Les Asiatiques étaient scotchés aux machines à sous. Les Européens de l’Est buvaient des alcools forts. Les Africains tentaient de vendre des contrefaçons de sacs de marque aux rares passants. Et tous fumaient, se fichant des interdictions.


  Balistreri en profita pour allumer la dernière cigarette autorisée. La place était éclairée par les phares des voitures. Il était minuit passé. Il appela Coppola.


  — Tout va bien, docteur. Colajacono est encore au commissariat, il est sorti avec Tatò manger au restaurant d’en face et ils sont rentrés. Rassurez-vous, je ne le lâche pas.


  — Merci.


  — Docteur, ajouta Coppola, je voulais vous dire que mon fils a gagné la finale et a marqué trente-deux points.


  — Rien ne prouve qu’il soit vraiment ton fils, Coppola.


  Ils raccrochèrent en riant, puis il appela Mastroianni.


  — Tout va bien, docteur, Ramona est avec moi, nous rentrons à Rome.


  — Mastroianni, je veux lui parler tout de suite. Venez me rejoindre, je suis dans un bar près de la gare Termini, côté via Marsala.


  Il avait imaginé une atmosphère différente et plus intime pour interroger Ramona Iordanescu, mais il n’y avait pas de temps à perdre. Un interrogatoire officiel au bureau ou à la caserne hors de la présence du procureur était à exclure, aussi se retrouvèrent-ils assis à une petite table de ce bar bondé et enfumé.


  La photo avec Nadia devant Saint-Pierre ne rendait pas justice au physique sculptural de la jeune fille, dont les traits durs contrastaient avec l’attitude adolescente. Elle faisait les yeux doux à Mastroianni, rien d’étonnant, et elle avait commandé deux croissants à la crème.


  — Je les adore, se justifia-t-elle.


  — Vous pouvez en manger autant que vous voulez, lui dit Mastroianni.


  — Bien, intervint Balistreri, mais en même temps on va bavarder un peu. N’ayez aucune crainte. Demain, nous organiserons une confrontation entre vous et le commissaire adjoint Colajacono. Juste après, Mastroianni vous ramènera à l’aéroport et vous pourrez rentrer chez vous.


  Il lut la peur dans les yeux de la jeune fille.


  — Il ira tout droit en prison, accusé de complicité dans le meurtre de Nadia, et il n’en sortira pas avant des années, la rassura Balistreri.


  — Complicité de meurtre ? murmura Mastroianni.


  Balistreri l’ignora pour se consacrer à Ramona.


  — Parlez-moi de l’appartement près du Cristal. Avait-il un plafond ou un faux plafond ?


  — Je ne comprends pas, dit Ramona, confuse.


  Mastroianni lui expliqua.


  — Je ne sais pas, à quoi le voit-on ?


  — Aux lumières. Là où le plafond n’était pas caché par le miroir, est-ce qu’il y avait un lustre ou des spots ?


  — Des spots ?


  Autre explication de Mastroianni.


  — Oui, des spots à lumière rose.


  Pour filmer du dessus. De véritables professionnels.


  — D’accord, ensuite que s’est-il passé ?


  — J’ai fait ce que voulait Colajacono. Quand monsieur élégant est arrivé au Cristal il m’a offert à boire. Puis je l’ai emmené à l’appartement, il voulait faire esclave, moi j’ai fait mon travail, lui très content, m’a offert cent euros puis est parti.


  — Pourriez-vous reconnaître ce monsieur si vous le voyiez ?


  — Chaque morceau de lui, dit-elle en riant.


  Balistreri sortit son Palm et chercha le mail que Mastroianni avait envoyé de Iasi pour en relire un passage.


  — Ramona, vous avez dit que Colajacono voulait vous convaincre que Nadia était sûrement avec celui avec qui elle était montée en voiture. C’est exactement ce qu’il a dit ?


  Percevant l’envie d’intervenir de Mastroianni, il lui fit signe de se taire.


  — Je suis sûre, c’est ce qu’il a dit.


  — Et vous lui aviez dit qu’elle était dans une voiture ?


  Balistreri entendit avec netteté le son de la tasse de Mastroianni heurtant le fond de sa soucoupe, il le sermonna du regard. Ramona semblait faire des efforts pour se souvenir.


  — J’ai dit que Nadia et moi travaillions ensemble, que nous ne montions jamais dans une voiture si l’autre n’était pas là. Puis j’ai dit que j’étais partie avec client à la bite molle et qu’au retour Nadia disparue. Que j’avais attendu, demandé aux autres…


  — Vous lui avez raconté ce que vous ont dit les autres ?


  — Non, il m’a dit tout de suite de ne pas casser ses couilles.


  Mastroianni émit un son entre le gémissement et le râle.


  Exaspéré par sa longue journée avec des subalternes insubordonnés et distraits, Balistreri perdit son sang-froid :


  — Si tu ne peux pas te retenir, va aux toilettes changer ta couche !


  Mastroianni se leva, chancelant, et se dirigea vers les toilettes.


  — Que se passe-t-il ? demanda Ramona.


  — Rien, il a une envie pressante. Alors vous ne lui aviez pas parlé de la voiture…


  Voilà ce qui arrive, lorsqu’on confie un interrogatoire de ce genre à un bleu et qu’on se contente d’en lire le compte rendu par mail, confortablement assis derrière son bureau… Tu es un couillon, Balistreri. Et ce nigaud de Mastroianni doit s’imaginer que les femmes lui diront tout sans même qu’il ait besoin de poser les bonnes questions !


  Puis il se rappela ce que Corvu avait fait, sans parler de Piccolo. Finalement, le seul qui n’avait pas créé d’ennuis était Coppola. Inquiet, il prit son portable pour appeler le Nain, mais à ce moment-là un cri de joie s’éleva du groupe des Roumains, qui se mirent à trinquer bruyamment.


  Balistreri regarda l’écran de télévision, espérant assister à la rediffusion d’un but. Mais il vit le visage du présentateur du journal, et entendit sa conclusion :


  « … et donc, à une voix de majorité, le conseil municipal a reporté le déplacement du Casilino 900 et des autres campements, s’engageant tout de même à trouver une solution acceptable par toutes les parties en cause. Le conseil a reçu l’approbation du Vatican… »


  Il s’approcha pour écouter les commentaires. Le maire était partagé entre des sentiments contradictoires. Il se déclara surpris mais heureux du choix imprévu de De Rossi, qui avait voté contre le déménagement. Suivit une brève interview de De Rossi :


  « Monsieur le premier adjoint, demanda le journaliste, une grande partie de l’électorat, y compris de celui que vous représentez, n’est pas d’accord avec ce report.


  — En plus des électeurs, chacun de nous doit répondre à sa morale et à sa conscience », répondit pompeusement De Rossi en fixant la caméra.


  Furibond, Balistreri se retourna et se retrouva nez à nez avec Ramona, qui regardait l’écran, ahurie.


  — Mais c’est… balbutia-t-elle en indiquant De Rossi. C’est le gros cochon du Cristal !


  Balistreri était déjà en train de composer le numéro de Coppola. Le Nain répondit immédiatement.


  — Où es-tu ? hurla Balistreri, hors de lui.


  — Du calme, docteur, tout va bien. Je suis ces deux salauds en voiture.


  — D’accord, reprit Balistreri en essayant de se contrôler. Tu peux me dire où tu es ?


  — Colajacono et Tatò prennent la route vers la masure du berger, où nous avons trouvé Nadia. Je vous entends mal, il n’y a pas de réseau…


  La ligne fut coupée. Balistreri dut s’appuyer à une table pour ne pas tomber, la vue brouillée et les mains tremblantes.


  Quelle mort peu glorieuse, Balistreri. D’infarctus, peut-être même en te chiant dessus, dans un bar puant et mal famé…


  Mais ce n’était pas encore pour cette fois. Mastroianni était revenu, blanc comme un linge.


  — Donne-moi tes clés, j’ai besoin d’une voiture avec sirène. Toi, appelle un taxi, accompagne Ramona à la caserne et ne bougez plus.


  Trente secondes plus tard, il fonçait sous la pluie vers la banlieue est de Rome.


  Douze minutes plus tard, à 00 h 50, il était arrivé, dévoré par l’angoisse. Il se gara à l’endroit où Piccolo avait laissé sa voiture la nuit de la Saint-Sylvestre, au milieu de la montée, là où la route pleine de trous devenait un chemin de terre boueux. Il vit la voiture de Coppola. Et un peu plus loin, au même endroit que la fois précédente, celle de Colajacono et Tatò. Il essaya le numéro de Corvu. Pas de réseau. Il se maudit, Piccolo le lui avait pourtant dit. Le cauchemar se répétait, dans les moindres détails.


  Heureusement que le Nain a toujours son pistolet sur lui.


  Il repensa à ce que Coppola lui avait dit à ce sujet :


  « Docteur, ça me fait me sentir plus grand. Mon fils me regarde avec fierté quand je rentre chez moi et que j’enlève mon holster. »


  Il n’avait pas de lampe torche. Il retira son blouson, sa veste et son holster et se retrouva en chemise. Il monta en courant, le pistolet dans la main droite et le portable dans la gauche pour se faire un peu de lumière. Il sentait la boue sous ses chaussures, la pluie qui lui mouillait le visage et les feuilles des arbustes qui le griffaient.


  Il se rendit compte qu’il était terrifié et cela accrut son angoisse. Il tremblait pour Coppola et pour lui. Il craignait de mourir trop tôt, avant d’avoir expié tous ses péchés.


  En arrivant à la clairière, il entendit la voix de Coppola :


  — Mains en l’air !


  Un silence total, pendant quelques secondes. Puis la fin du monde éclata, coups de feu et hurlements. Il regarda vers la clairière, faiblement éclairée par une lampe à pétrole. Le corps de Tatò gisait devant la porte. Les coups de feu provenaient de l’intérieur, de l’extérieur et d’un chêne sur la gauche, vingt mètres plus loin. C’est là que devait se trouver le Nain. Il eut le temps de voir Colajacono, menotté et terrorisé, essayant de se faire tout petit derrière le tronc de l’arbre énorme.


  Mircea donnait des ordres en roumain, il appela Greg, Adrian et Giorgi. Balistreri comprit qu’il disait qu’il n’y avait qu’un homme. Il fut tenté de crier à Coppola qu’il était là, mais il aurait révélé à la fois sa présence et sa position.


  Une rafale de coups de feu partit de l’intérieur. Un tir de couverture. Puis il vit Adrian sortir de derrière la masure, tirant à l’aveuglette.


  Balistreri avança à découvert, déterminé à profiter de l’effet de surprise. Mais sa main bougea au ralenti, ultime résistance avant d’appuyer sur la détente après tant d’années.


  Coppola bondit de derrière son arbre en tenant son arme des deux mains, il fit feu, comme il l’avait appris à l’école de police. Adrian s’écroula, les bras en croix, Coppola se dépêcha de retourner s’abriter.


  Giorgi arriva en courant et en tirant sur le Nain, depuis l’autre côté de la bicoque. Mircea le couvrait en tiraillant de l’intérieur.


  Balistreri sentit son doigt contracté sur la détente pendant que Coppola lui hurlait de se mettre à l’abri. Hébété, il le regarda sortir à découvert. Coppola tira un seul coup, qui cueillit Giorgi à la tête.


  — Docteur, derrière l’arbre ! lui cria Coppola.


  Balistreri s’élança. Il y était presque quand une balle de Mircea l’atteignit à la hanche gauche. Boitant, il vit Greg avancer vers lui, couvert par les tirs de Mircea.


  Qui aurait cru que je mourrais ainsi, paralysé par la peur ?


  Coppola plia les genoux et roula vers le chêne en tirant au hasard. Greg tomba à la renverse dans la boue, une balle en plein cœur.


  Quand tu le raconteras à ton fils, il ne te croira pas. Tu n’auras plus jamais besoin de porter de talonnettes.


  Le Nain se releva rapidement pour retourner à l’abri. La balle le toucha entre les épaules. Il tomba en avant, tenta de ramper jusqu’au chêne, s’effondra face contre terre.


  Surpris, Balistreri se tourna vers l’endroit d’où était parti le coup. Une autre balle de Mircea se planta dans son genou droit. L’arbre n’était qu’à deux mètres de distance mais il ne pouvait l’atteindre, la jambe cassée et la hanche déchirée. À ce moment-là, il croisa le regard ahuri de Colajacono.


  — Aide-le, ordonna-t-il en indiquant Coppola étendu au sol.


  Bien que menotté, Colajacono traîna Coppola derrière l’arbre, il était léger comme un enfant. Puis il retourna à découvert et aida Balistreri. Étrangement, les coups s’étaient arrêtés.


  Le Nain avait les yeux grands ouverts et un filet de sang lui coulait de la bouche.


  — Tu es un héros, Coppola. Ciro sera fier de toi.


  Le Nain acquiesça et ferma les yeux.


  Balistreri perdait beaucoup de sang. Il savait qu’il pouvait s’évanouir d’un moment à l’autre. Il essayait de rester conscient et de juguler la haine sauvage qui l’envahissait.


  Maintenant je vais tuer ces bêtes infâmes, ces merdes que nous devons chasser d’Italie, c’est Colajacono qui a raison.


  Soudain, il n’eut plus peur. Il était lucide, conscient de n’avoir plus qu’une possibilité.


  — Relève-moi et tiens-moi par la taille, sans me bloquer les bras, dit-il à Colajacono.


  Le commissaire adjoint passa ses mains menottées autour de lui. Balistreri porta tout le poids de son corps sur sa jambe gauche. Colajacono le maintenait en équilibre.


  Il se prépara. Il savait qu’il n’aurait qu’une seule chance, avec Mircea caché et lui dans cet état. Il vit la lueur tremblotante dans la masure et l’ombre de Mircea sur le mur, à l’abri dans le coin à côté de la fenêtre. Il soupesa le caillou qu’il avait ramassé, calcula la distance : sept ou huit mètres.


  Force avec la main droite, précision avec la gauche. Enfant, en Afrique, il gagnait les concours de tir en tirant de la main gauche.


  Le stand de tir que t’a offert maman quand tu avais sept ans. La tête de l’ours qui ne se montre qu’un instant à la fenêtre. Et là, tu fais poum ! « Tu ne sais que tirer et tuer, Michelino. » Comme disait papa.


  La douleur augmentait, il saignait, il sentit sa tête tourner et comprit qu’il n’avait plus beaucoup de temps. Il saisit son Beretta de la main gauche. Il prit un peu d’élan et détendit son bras, comme quand il était petit pour déloger les corbeaux des eucalyptus. Le caillou décrivit un arc parfait et atteignit le mur de la masure juste à l’endroit où se trouvait la tête de Mircea, lequel bondit de peur. Balistreri fit feu. Le projectile pénétra droit dans l’œil du Gitan. Balistreri vit son ombre chanceler et tomber.


  Colajacono n’arrivait plus à le tenir. Balistreri s’écroula par terre. Juste avant de s’évanouir, il lui sembla apercevoir une forme qui sortait du bois et s’approchait lentement. Ses paupières refusaient de se lever davantage. Il ne distinguait plus que les chaussures de Colajacono dans la boue. Il ne savait pas s’il rêvait. La voix du commissaire adjoint lui parvint, à mille kilomètres de distance :


  — Mon Dieu, enlève-moi ces menottes de merde.


  L’autre voix était un murmure encore plus indistinct.


  — Du calme, flic, elle arrive.


  — Qui arrive ? demanda Colajacono.


  — La mort.


  Le murmure se fondit. Balistreri perdit connaissance avant d’entendre le coup de feu.


  INTERMÈDE


  Jeudi 5 janvier 2006


  Les journaux du matin sortirent avant d’avoir eu connaissance du carnage, glosant sur la décision du conseil municipal de ne pas transférer le Casilino 900. Linda Nardi signa un bref article intitulé Et si un policier mourait… Une bien étrange coïncidence, mais dans le marasme général personne n’y prêta attention.


  Toutefois, la coïncidence malheureuse entre le report du transfert des campements nomades et le massacre qui avait entraîné la mort de trois valeureux agents, Colajacono, Tatò et Coppola, et causé des blessures graves au chef de la Section spéciale, Michele Balistreri, mit le maire et sa majorité au pied du mur et embarrassa encore davantage l’Église, qui avait défendu jusqu’au bout les extracommunautaires et leurs droits. Des voix s’élevèrent à la Chambre des députés et au Sénat contre l’ingérence du Vatican, proférant des accusations explicites tout à fait inédites. Tandis que l’Église prônait la tolérance, par conviction et non par stratégie, certains partis politiques utilisaient les événements à des fins électorales. Certains allèrent jusqu’à formuler ouvertement l’hypothèse de revoir le Concordat entre Italie et Vatican.


  Le pape sortit sur son balcon de la place Saint-Pierre pour l’Angélus. Il condamna la violence et prêcha la compréhension réciproque. Quand il dit qu’il prierait pour tous les morts et que l’intolérance avait déjà été la cause de graves violences dans le passé, une partie de la foule qui assistait au discours, principalement des citoyens italiens, montra son indignation en sifflant. Les journaux télévisés italiens coupèrent ces images, mais CNN et Internet les diffusèrent dans le monde entier.


  Linda Nardi les visionna intégralement, y compris celles censurées par la télévision italienne. Plus tard elle apprit que, après des opérations de la rate et du tibia, Balistreri était hors de danger. Alors elle acheta une grande quantité de provisions au supermarché et s’enferma dans son appartement, puis elle appela son rédacteur en chef pour le prévenir qu’elle écrirait de chez elle.


  Chaque matin, elle descendait au kiosque acheter les journaux. Elle lisait tout, sélectionnait, coupait, soulignait, cataloguait. Elle rédigea une synthèse consistante de l’ensemble sur son PC et sauvegarda le fichier dans un dossier déjà existant appelé Michele Balistreri.


  Elle nomma le fichier Pour quand tu seras guéri.


  Mardi 10 janvier 2006


  Immobilisé sur un lit d’hôpital, Balistreri put réfléchir tout à loisir. La gravité de son état lui accorda six jours pour bien se préparer au premier interrogatoire.


  Il avait demandé à une infirmière de lui procurer un exemplaire du journal dans lequel écrivait Linda Nardi. En lisant le titre de son entrefilet, Et si un policier mourait…, il prit sa décision. Il ne voulait plus mettre en danger la vie de quiconque, après Belhrouz, Coppola, Colajacono et Tatò. Surtout pas celle de Linda Nardi. Et ce « surtout pas » l’inquiétait. Une inconnue s’était insinuée dans ses pensées contre sa volonté.


  Il lui avait fallu des années pour devenir un adulte raisonnable, conscient des devoirs, des risques et des péchés. Ceci était l’occasion ultime pour enterrer Mike Balistreri, l’aventurier sans peur, sans compromis, je-m’en-foutiste et présomptueux. Il avait plusieurs morts sur la conscience, pas seulement les derniers. Il était impossible de les effacer, mais il pouvait limiter les dégâts en demandant pardon pour ses erreurs.


  La vérité avait un prix, qui dans ce cas était trop élevé. Il passa un accord tacite avec l’Homme invisible.


  La chasse est terminée. Je garde mes morts et mes remords, je ne te chercherai plus. Mais toi, arrête-toi.


  Les questions du procureur et de Pasquali furent très simples. La dynamique des événements avait déjà été clairement reconstruite. Colajacono et Tatò étaient allés sur place chercher quelque chose à la suite d’un tuyau de leurs informateurs. Ils avaient été surpris par les quatre Roumains, les cousins Lacatus accompagnés d’Adrian et Giorgi, ceux qui avaient enlevé Nadia et qui l’avaient amenée à Vasile, lequel l’avait ensuite étranglée avec l’aide de l’autre berger. Colajacono et Tatò avaient été menottés et tués de sang-froid. L’héroïque et malheureux Coppola avait suivi Colajacono sur ordre de Balistreri, qui avait accouru quand son agent l’avait appelé de son portable. On lui posa des questions formelles, juste pour avoir confirmation.


  On ne lui demanda pas s’il avait vu quelqu’un d’autre, en plus des quatre Roumains. Du reste, il n’y avait aucune autre trace et les balles dans les corps de Coppola, Tatò et Colajacono, de même que celles qui avaient manqué tuer Balistreri, provenaient des six pistolets trouvés à côté des Roumains. Le procureur et Pasquali le félicitèrent pour le coup final porté à Mircea, personne ne lui demanda de raconter comment il s’y était pris pour sauver sa peau dans de telles conditions.


  L’Homme invisible n’a pas voulu m’achever. Il me voulait ainsi : vaincu pour l’éternité.


  Linda feuilleta tous les vieux journaux qu’elle s’était procurés, dont les plus vieux dataient de 1970. Elle savait que jusqu’à l’été de cette année-là Balistreri avait vécu en Libye, mais elle ne trouva rien sur cette période. Puis, à l’automne 1970, il apparut à l’université de Rome.


  Un jeune Balistreri au regard trop sûr de lui, dans des groupes de jeunes gens tout aussi fiers et convaincus. Des meetings où revenaient toujours les mêmes mots, l’honneur, la loyauté, le courage, la patrie. Et puis des haches bipennes, des slogans SS, des saluts romains, des chemises noires, des blessés, des fourgons de police, des lacrymogènes et des barrages au sein de l’université et sur les ponts du Tibre. Jamais associés directement à un crime politique, un attentat ou un massacre, mais toujours soupçonnés.


  Fin 1973, le gouvernement démocrate-chrétien avait dissous Ordre nouveau et arrêté ses chefs, mais à partir de 1974 on perdait la trace de Michele Balistreri. Linda Nardi ne trouva plus rien, ni dans les journaux ni dans les rapports officiels du ministère de l’intérieur. Pas une adresse, pas un compte courant. Rien.


  Jusqu’en juin 1978, un mois après l’assassinat d’Aldo Moro. Là, Michele Balistreri réapparaissait, terminait l’université, obtenait une maîtrise de philosophie, entrait dans la police, remportait le concours de commissaire et était nommé à Vigna Clara dès 1980. Depuis, il se tournait les pouces dans le quartier le plus calme de Rome.


  Faire le lien entre ce jeune homme et l’homme d’aujourd’hui était très facile par certains aspects, quasi impossible par d’autres. Honneur, loyauté et courage le caractérisaient toujours, mais comme de vieux souvenirs dissipés dans la viscosité du réel. Il n’était pas difficile d’imaginer le Balistreri de 1970 pistolet au poing, mais le Balistreri d’aujourd’hui avait vraiment dû être contraint de tirer sur les Roumains, en haut de cette colline.


  Elle se demanda s’il serait encore possible de faire revenir cet homme à son ancienne nature pour extirper le mal de l’enfer et l’anéantir.


  Février-mars 2006


  Son frère Alberto, Mastroianni, Piccolo, Corvu et Angelo Dioguardi s’étaient organisés pour qu’il ne soit jamais seul pendant les heures de visite. Mi-février, ils soudoyèrent la chef de salle pour que la chambre individuelle de Balistreri héberge des pokers nocturnes. Malgré les efforts de séduction de Mastroianni, elle ne céda pas sur la cigarette, aussi devaient-ils jouer la fenêtre ouverte malgré le froid pour permettre à Balistreri de tirer quelques bouffées. Aucune allusion aux crimes, à la Société Ent ou au travail. Juste du poker et une cigarette chaque soir.


  Balistreri n’avait pas eu de ses nouvelles, mais c’était comme si les articles salutaires de Linda lui étaient adressés. Leur sobriété inédite et leur manque d’à-propos constituaient un message. Des articles vides, dans l’attente de se parler. Balistreri bâtit un espoir sur cette promesse imaginée. Du genre : « Guéris tranquillement, Michele, je t’attends. »


  Quand les médecins décidèrent qu’il pouvait rentrer chez lui et poursuivre sa rééducation en ville, Balistreri se sentit presque perdu. Il s’était habitué à cet endroit où du monde extérieur n’arrivaient que des échos atténués et de belles choses, apportées par son frère et ses amis. Retourner dans son appartement près du bureau l’angoissait, de même que le contact direct avec la ville. Les murs de cet hôpital lui fournissaient un alibi. Là-dedans, il ne pouvait rien faire. Une fois dehors, il ne tiendrait qu’à lui de reprendre sa vie contre le monde.


  Sa seule motivation était de revoir Linda Nardi. Son esprit refusait d’obéir, plus il s’imposait de ne pas penser à elle, plus il y pensait. Ce qui l’inquiétait ? Les conversations qu’il imaginait entre eux, et l’absence apparente de désir physique. Il avait la sensation d’être définitivement vieux.


  Le 15 mars au matin, le jour fixé pour son départ, il ouvrit les fenêtres sur une journée radieuse qui annonçait le printemps romain. Il était assis dans un fauteuil, occupé à signer ses papiers de sortie, quand l’infirmière lui annonça une visite en dehors des horaires.


  Linda Nardi était encore plus belle.


  Sans doute parce que je la vois pour la première fois avec d’autres yeux. Les yeux du soldat qui rentre de la guerre. Vaincu mais vivant.


  Elle marqua un temps d’arrêt puis lui tendit les bras. Il se leva en chancelant et se laissa enlacer, appuyé sur ses béquilles. Une étreinte silencieuse, immobile, qui venait de très loin.


  Printemps 2006


  À partir de ce jour, Linda Nardi devint sa béquille. Ils n’en parlèrent pas, ne le décidèrent pas. Cela se produisit, tout simplement. Elle l’installa dans la chambre d’amis de son appartement. Le matin, elle l’accompagnait à ses séances de kiné. L’après-midi, profitant du printemps romain, elle l’obligeait à de longues promenades dans les ruelles du centre historique et du Trastevere, grouillantes de jeunesse et de touristes, pour le réhabituer à marcher.


  Quand la fatigue se faisait sentir, ils rentraient chez elle et s’asseyaient sur la petite terrasse fleurie avec vue sur le Vatican, où ils savouraient le dîner qu’elle avait préparé. Ils ne parlèrent jamais de cette nuit où Michele Balistreri aurait dû mourir, ni des crimes.


  Linda fit la connaissance de ses amis et de sa famille et ils s’installèrent dans ce train-train routinier et bourgeois que Balistreri avait toujours pensé détester. Plusieurs couples leur rendaient visite : Alberto et sa femme tous les samedis, Angelo et Margherita presque tous les soirs. Corvu et Piccolo faisaient souvent un saut après le travail. Ils reprirent aussi le rituel du poker hebdomadaire, et ces soirs-là Linda sortait généralement avec Margherita.


  Ils auraient pu passer pour un couple quelconque, à l’exception du sexe. À minuit ils se séparaient, chacun dans sa chambre.


  Suis-je amoureux d’elle ? Alors pourquoi sens-je une frontière infranchissable ?


  Les jours passèrent et un soir de la fin mai, de retour à la maison, ils rapprochèrent leurs chaises sur la terrasse.


  Ces dix semaines de cohabitation avaient éclairci bien des points. Désormais, le silence et Linda étaient tout ce qu’il souhaitait. Comme trente-six ans plus tôt, sur cette plage de l’autre rive de la Méditerranée.


  Il passa son bras autour des épaules de Linda. Elle se tourna lentement, le visage à quelques centimètres du sien. Il ne vit aucune ride, ses yeux étaient tranquilles.


  C’est ta décision, Michele.


  Il se rappela l’accord unilatéral qu’il avait conclu avec l’Homme invisible.


  Moi je ne te cherche plus. Mais toi, arrête-toi.


  Soudain, il se sentit un vieux policier couvant un bien inestimable qui ne devait jamais subir le moindre dégât, qu’il devait protéger de tout le monde, à commencer par Michele Balistreri, ses péchés et ses remords.


  Parce qu’on ne peut pas faire du mal aux fées…


  Cette pensée lui fit rater le coche. Linda posa la tête sur son épaule et s’endormit.


  Le lendemain soir, ils se retrouvèrent au même endroit, silencieux, pour jouir de la tiédeur du crépuscule qui marquait le début d’un long été romain. Balistreri reprenait le travail le lendemain.


  — Je veux te poser une question très personnelle, Michele, dit-elle d’un ton étrange, les questions directes ne faisant plus partie de leur univers.


  — Tu m’inquiètes, Linda, plaisanta Balistreri.


  Elle était effrayée, désolée.


  — Je voudrais savoir si, quand tu… quand tu t’occupais de politique, tu as causé la mort de quelqu’un.


  Balistreri fut frappé par l’utilisation de ces circonlocutions.


  « Quand tu t’occupais de politique… tu as causé la mort… »


  Elle savait certainement que jusqu’en novembre 1973 Balistreri avait été un cogneur fasciste et un dirigeant d’Ordre nouveau, dissous par décret sous l’accusation de reconstitution de parti fasciste. En bonne journaliste, elle s’était sans aucun doute demandé pourquoi il n’avait pas été arrêté et jugé avec les autres dirigeants du mouvement.


  — Cela changerait-il quelque chose entre nous, Linda ?


  — J’ai besoin de savoir qui tu es aujourd’hui, Michele. Et pour cela j’ai besoin d’en savoir un peu plus sur toi plus jeune.


  Balistreri ne demanda pas pourquoi. Il avait confiance en elle et en ses raisons.


  — Je n’ai jamais tué ni ordonné de tuer des innocents. Mais dans le groupe que je fréquentais, certains estimaient que les balles et les bombes étaient le seul moyen de combattre.


  — Et toi ?


  — Après la dissolution d’Ordre nouveau j’ai tenté de réunir en un mouvement politique un groupe de jeunes gens qui ne pensaient plus qu’à la lutte armée. Et j’ai perdu.


  — Où étais-tu, entre 1974 et 1978 ? demanda-t-elle avec affection, bien que consciente que cette question risquait d’ouvrir un gouffre entre eux.


  J’étais encore dans ce groupe de jeunes gens. J’avais signé un contrat pour les espionner.


  — Je ne peux pas te le dire, Linda. Pour ton bien, je ne peux pas.


  Elle lui prit la main.


  — Je sais que tu n’as pas tué d’innocents. Mais quand tu t’es retrouvé proche de ceux qui voulaient tuer ces innocents, les as-tu laissés faire ou les as-tu arrêtés ?


  Mes anciens amis, les jeunes gens avec qui j’avais débuté. Ceux que j’avais trahis parce qu’ils s’étaient trahis eux-mêmes et pensaient que la lutte consistait à mettre une bombe dans la poubelle d’une place noire de monde.


  — J’ai fait ce que j’ai pu, Linda. Tout ce que j’ai pu pour combattre ce qui pour moi était injuste et déshonorant.


  — Le referais-tu aujourd’hui ?


  Ce n’était pas la première fois qu’une question de Linda le laissait pantois.


  — Aujourd’hui je ne tuerais quelqu’un que si j’y étais obligé. Comme cela s’est passé il y a cinq mois, sur cette maudite colline.


  Elle acquiesça, mais ses yeux disaient non. Ses mains s’ouvrirent et celle de Balistreri se retrouva libre, légère et seule.


  TROISIÈME PARTIE


  Dimanche 9 juillet 2006


  Matin


  Il avait repris le travail depuis un peu plus d’un mois. Des journées tranquilles. Personne, à son retour, n’avait fait allusion ni à la fusillade ni au crime, qui étaient désormais entre les mains de la magistrature. Les assassins dormaient en prison. Les quatre employés de Hagi et les complices de Vasile qui avaient échangé Nadia contre une voiture pour leurs cambriolages étaient tous morts. Le meurtrier de Camarà était un motard non identifié, qui l’avait très probablement tué à la suite d’une dispute à l’entrée du Bella Blu. Aucun rapport entre les deux affaires. Pas plus qu’entre la société Ent et les Services secrets.


  Balistreri vivait avec Linda mais sans Linda. Avec amour, mais sans sexe. Il s’adonnait à des activités inédites pour lui, comme réparer un tuyau qui fuyait, regarder des films policiers à la télévision, s’essayer au golf. Il passa tout un dimanche dans le garage, maculé d’huile, à remettre en état le vieux scooter de Linda.


  La paix dont nous parlions il y a si longtemps… Un couple, une maison, des amis, un travail, des enfants à élever. Une paix que je n’ai pas méritée.


  Dans la torpeur de l’été, la passion pour l’équipe nationale de football battait à nouveau son plein. Le délire collectif s’était accru dans les derniers jours. La chevauchée de l’Italie vers la finale de la Coupe du monde contre la France à Berlin avait été aussi inattendue et enthousiasmante que vingt-quatre ans auparavant. Drapeaux italiens à tous les balcons, centre bloqué les soirs de match par les voitures en folie qui fêtaient la victoire. Dans les bureaux, les églises, les hôpitaux, aux carrefours, on ne parlait que de ça. Dans les bars et les restaurants, on ne servait que des plats « nationaux » : tomates-mozzarella, ou encore concombre-melon blanc-kiwi. Bref, la redécouverte du vieux drapeau tricolore dans un pays hanté par les dérives sécessionnistes de la Ligue du Nord. En ce juillet torride, tous les Italiens pure souche se sentaient concernés par l’aventure des Azzurri en terre allemande.


  Même la politique et le grand débat sur les extracommunautaires avaient été relégués en dernières pages des organes de presse, et avaient pratiquement disparu des journaux télévisés et des conversations. D’ailleurs, de nombreux étrangers soutenaient l’équipe d’Italie, par conviction ou par pur opportunisme. Ils faisaient fortune en vendant des maillots contrefaits bleu ciel à chaque coin de rue. Après les matchs, tout le monde embrassait tout le monde. Plus personne ne s’intéressait aux morts assassinés.


  Balistreri et Dioguardi se téléphonèrent en milieu de matinée.


  — Pendant le match on pourrait se promener dans le centre avec Linda et Margherita, proposa Balistreri.


  — Margherita veut absolument voir la finale, tout le monde va chez ton frère. Il a réussi à convaincre Linda, ils disent que nous sommes deux asociaux…


  — Alors on ira se promener tous les deux, puis on les rejoindra. De toute façon l’Italie va perdre, le centre restera désert.


  — On va gagner, Michele. Et Margherita et Linda iront faire la fête avec les autres.


  — Linda ne descendra jamais dans la rue, Angelo.


  — Mais l’Italie gagnera et il lui faudra trois heures pour rentrer de chez Alberto.


  Ils avaient bien conscience que la situation avait un sacré relent de déjà-vu, mais ils n’en parlaient pas. Délibérément. Ils n’avaient jamais évoqué cette nuit de 1982, mais le football avait inexorablement glissé hors de leurs passions. Ils optèrent pour la seule solution possible : promenade dans le centre désert, et à la fin du match nouvelle promenade si l’Italie perdait, ou retraite stratégique sur la terrasse de Linda en cas de victoire. Tous les deux, seuls.


  Pour Giovanna Sordi, ce matin avait ressemblé à tous les autres depuis vingt-quatre ans. Elle s’était rendue en tram au cimetière à 8 h 30. Le dimanche était le jour du renouvellement des fleurs. Des tulipes pour le cœur romantique d’Elisa, des œillets rouges pour Amedeo le socialiste. Puis retour en tram jusqu’à son appartement décrépit de banlieue. Messe à midi, à la paroisse du quartier. Confession vide de péchés, à part l’unique, l’habituel, celui que le vieux prêtre n’écoutait même plus et absolvait sans pénitence.


  Seigneur, dis-moi au moins qui a fait ça.


  Soir


  En se baladant dans le centre de Rome, ils avaient la sensation de se trouver sur la Lune. Même les touristes ignorants qui n’avaient jamais vu un match de leur vie avaient été attirés sur les places où la finale était projetée sur d’immenses écrans. Dans les rues désertes, le silence total alternait avec des grondements collectifs. Il était impossible d’ignorer complètement le déroulement du match, le résultat en suspens, le début des prolongations.


  Pour Michele Balistreri et Angelo Dioguardi, la sensation auditive s’accompagnait d’une émotion qui n’avait rien à voir avec le match. Ils marchaient sans parler et plus ils marchaient, plus le souvenir s’insinuait en eux, lentement, subtilement, inexorablement. Il s’accumulait tout doucement, aussi moelleux que la neige un soir d’hiver. Entourés par la beauté silencieuse, magnifique et inégalée du centre historique, ils errèrent près de deux heures sans s’adresser la parole.


  Quand le match en arriva au final hasardeux des tirs au but, ils se retrouvèrent devant chez Linda Nardi, terreux et épuisés. Dans le silence du souffle retenu de millions de personnes, ils allumèrent une cigarette longue de vingt-quatre ans. Balistreri et Dioguardi montèrent les escaliers quatre à quatre tandis que la foule en délire envahissait les rues : Ils se réfugièrent sur la terrasse de Linda au moment où la joie explosait autour d’eux, entre pétards et feux d’artifice colorés.


  Pendant un bordel semblable à celui-ci, pendant que nous nous en fichions royalement, un monstre la massacrait…


  Balistreri entendit un sifflement tout proche et se retourna pour regarder le spectacle. Une ligne blanche courait vers le haut, prête à exploser en mille couleurs. Elle atteignit un point dans le ciel, ne put poursuivre au-delà et disparut.


  Lundi 10 juillet 2006


  Après-midi


  La nuit de réjouissances avait été épuisante, suivie d’une journée de conversations sans fin, de gros titres dans les journaux, de maillots des champions du monde vendus jusqu’aux portes des cimetières et des hôpitaux. Quasiment personne ne travaillait, et ceux qui s’y essayèrent furent regardés comme des idiots. Pour se distraire des bavardages niais du bureau, Balistreri se laissa convaincre par Linda d’aller faire une promenade en fin d’après-midi.


  Au bout d’une demi-heure, sa jambe et ses années réclamaient une pause et un bon café. Ils s’assirent à un bar de la piazza Navona.


  À la table à côté, un couple avec leurs deux adolescents. Balistreri entendit la mère lire un guide :


  — « La piazza Navona a vu le jour au 1er siècle après Jésus-Christ. Ce n’était pas une place mais un stade… »


  — Et c’est la Roma qui y jouait ? grommela son fils, la bouche pleine de gâteau au chocolat.


  La mère poursuivit, imperturbable, l’histoire de la fontaine, de la rivalité entre Bernini et Borromini, de la main levée de la statue du Rio de la Plata pour ne pas voir l’église de sainte Agnès.


  — Qui est immonde, en effet, commenta la fille en s’essuyant la bouche avec sa manche.


  À un moment, les adolescents se levèrent sans un mot et se dirigèrent vers les vitrines pleines de sweat-shirts de marque, d’iPod derniers modèles et de téléphones portables. La mère posa son guide et regarda son mari, caché derrière le Corriere dello Sport qui décrivait le triomphe italien dans tous ses détails.


  — Merde, mais tu ne dis rien ? Tes enfants…


  — C’est toi qui les as élevés, l’interrompit-il en baissant son journal. Moi, je rapporte l’argent à la maison.


  Les deux cafés arrivèrent, avec leurs verres d’eau. Les bars étaient de moins en moins nombreux à maintenir cette tradition, qui plaisait à Balistreri. Il se rappelait quand la mabruka accomplissait le même rituel pour son père à son bureau. Celui-ci remerciait d’un petit signe de tête sans jamais quitter ses papiers des yeux et buvait une gorgée d’eau avant de s’attaquer au café.


  Il jeta un coup d’œil à la table voisine, le père lisait toujours, le journal maintenant à plat sur la table. Son œil tomba sur un titre coincé entre les interviews des héros. Il était relégué dans un coin pour ne pas ternir la joie du peuple : La tragédie des deux Coupes du monde.


  Il repoussa sa chaise et se dirigea vers la table.


  — Excusez-moi, dit-il au père plongé dans sa lecture.


  Celui-ci leva des yeux hostiles, convaincu d’être dérangé par un vendeur extracommunautaire. En voyant le visage typiquement italien de Balistreri, il s’adoucit un peu.


  — Oui ?


  — Rien, merci, dit Balistreri, qui venait d’apercevoir le kiosque ouvert au bout de la place.


  Sous le regard perplexe de Linda, il demanda le Corriere dello Sport. Le marchand de journaux éclata de rire.


  — Mais, mon bon monsieur, aujourd’hui à 10 heures il n’y avait déjà plus un journal !


  — Même les journaux politiques ?


  — Ils ne parlent que de l’équipe nationale, eux aussi. Je n’ai plus rien.


  Balistreri revint vers le lecteur de la table voisine.


  — Écoutez, j’ai besoin de votre journal, je vous l’achète dix euros.


  L’autre secoua la tête.


  — Ce journal n’a pas de prix et sera accroché dans mon salon pendant les cinquante prochaines années. Vous êtes italien, non ? Vous auriez dû y penser plus tôt.


  — D’accord. Dans ce cas, je lis juste l’entrefilet qui m’intéresse et je vous le rends.


  — De quoi s’agit-il ? demanda l’autre, curieux.


  Balistreri le lui indiqua.


  — Quel rapport, cette nouvelle, par une belle journée comme celle-ci ?


  Le regard de Balistreri le fit changer d’attitude.


  — Gardez la page, je n’en ai pas besoin, dit l’homme pour s’en débarrasser.


  Assis avec Linda sur cette place joyeuse et grouillante de monde, Balistreri se pencha sur l’article.


  La tragédie des deux Coupes du monde


  Giovanna Sordi s’est suicidée hier soir en se jetant du balcon de son appartement. Tout comme sa fille Elisa, assassinée de façon barbare il y a vingt-quatre ans, le jour de la victoire italienne à la Coupe du monde en Espagne, cette femme est morte au moment où les Azzurri brandissaient la coupe. Une coïncidence terrible, ou bien la nouvelle victoire de l’équipe nationale a-t-elle réveillé chez elle des souvenirs trop douloureux ? L’affaire Elisa Sordi, qui à l’époque avait défrayé la chronique pendant des semaines, n’a toujours pas été résolue, et personne n’a jamais été formellement arrêté pour son homicide. Malheureusement, la grande joie de nombre d’entre nous a coïncidé avec cette immense tragédie individuelle.


  Un rédacteur trop sensible, cet entrefilet a dû échapper au directeur…


  Une douleur à l’estomac. Différente de celle qu’il connaissait depuis des années. Elle ne provenait pas du point habituel, au fond de l’œsophage, mais de plus loin, d’un endroit profondément enfoui, inaccessible.


  Il alluma une cigarette, repensa aux parents d’Elisa Sordi. D’origines modestes, un ouvrier proche de la retraite et une serveuse. Il se rappela l’insistance, pour lui assommante, de ce couple pendant la finale de la Coupe du monde, leur désespoir retenu après la découverte du corps d’Elisa, Amedeo qui venait chaque matin aux Homicides demander s’il y avait du nouveau. Il se mettait dans un coin et lisait L’Unità, il restait des heures sans rien dire, personne ne faisait plus attention à lui. Il fit cela deux années de suite. Puis quelqu’un, peut-être son avocat, lui fit gentiment comprendre que c’était inutile et même qu’il dérangeait un peu.


  Giovanna Sordi avait attendu vingt-quatre ans que quelqu’un lui dise qui lui avait enlevé Elisa et pourquoi. Quand l’Italie, en redevenant championne du monde, lui avait répondu, vingt-quatre ans plus tard, que non, on ne pouvait pas savoir, elle avait décidé d’en finir.


  Il appela Angelo. Linda l’observait, sa ride verticale lui creusait le front. Angelo répondit à la première sonnerie, tout joyeux.


  — Michele, tu t’es remis des feux d’artifice ?


  Il lui lut l’article. Un long silence suivit, puis Angelo Dioguardi raccrocha, sans dire un mot.


  Mardi 11 juillet 2006


  Matin


  Il avait repoussé trop longtemps cette visite, et ce fut le suicide de Giovanna Sordi qui le convainquit d’y remédier.


  On peut au moins demander pardon.


  Linda lui proposa de l’accompagner en voiture. Ils mirent moins de temps pour rouler de Rome à la banlieue de Naples que de là au centre. Balistreri en profita pour lire les journaux, slalomant entre les articles sur le triomphe de l’équipe nationale. Plusieurs quotidiens mentionnaient l’énorme participation des immigrés à la fête pour la victoire de l’Italie. Comme si ces gens étaient devenus dignes de vivre dans le pays. Le pouvoir du ballon rond…


  Linda conduisait calmement dans une circulation infernale tandis que Balistreri jurait en maudissant les voitures qui klaxonnaient pour les inciter à avancer quand ils s’arrêtaient à un feu rouge. Les drapeaux étaient encore plus nombreux qu’à Rome et la foule grouillait de partout. Ils avaient prévenu Lucia Coppola qu’ils arriveraient en fin de matinée, or il était presque 13 heures.


  L’appartement était petit mais la terrasse ouvrait sur le golfe.


  — Il est à mes parents, expliqua Lucia en les accueillant, ils sont en vacances à Capri.


  C’était une belle femme, incroyablement plus belle que le Nain, et très grande. Dans l’appartement il y avait des photos de lui partout. Photos avec Lucia, au lycée, le jour de leur mariage, en vacances. Et avec Ciro, le superbe Ciro, à tous les âges, de plus en plus grand.


  Lucia était sereine, comme si le Nain devait rentrer du travail à la fin de la journée. Elle leur montra une photo qu’elle avait prise quand ils avaient fêté l’entrée de Giulia Piccolo dans leur équipe. Sur les escaliers devant le bureau, Balistreri posait à côté de Piccolo, Corvu et Mastroianni, tandis que le Nain s’était savamment placé sur la marche la plus haute.


  La table était dressée pour quatre sur la terrasse, à l’ombre. L’odeur merveilleuse de sauce à la viande et au basilic frais attira Balistreri à la cuisine.


  — Ciro est à l’entraînement, il sera là d’une minute à l’autre, expliqua Lucia.


  Tandis que les deux femmes surveillaient la cuisson des pâtes, on sonna à la porte et Balistreri alla ouvrir. Il avait préparé une phrase de circonstance, mais le jeune homme lui tendit une main avec sérieux en le regardant dans les yeux et dit :


  — Papa critiquait toujours tout le monde, mais vous jamais.


  À table, ils parlèrent de la victoire des Azzurri et des incroyables feux d’artifice qui avaient illuminé le golfe. Puis Ciro raconta son essai réussi avec l’équipe de basket de Naples, il y entrerait l’année suivante.


  — Et les études ? demanda Balistreri en se rappelant que Coppola souhaitait que son fils passe son bac pour étudier le droit.


  Ciro chercha sa mère des yeux.


  — Comme ci, comme ça, dit Lucia avec légèreté, l’année a été difficile, mais il s’en sortira.


  Après le café, Lucia et Linda débarrassèrent et Balistreri accompagna Ciro dans sa chambre. Elle était pleine de posters de joueurs de foot et de chanteurs. Peu de livres. Au-dessus du lit trônait une extraordinaire photo du Nain en tenue de basket, en train de marquer un panier.


  — Il ne jouait pas mal, dit Ciro. Jeune, il avait un bon niveau.


  Ils s’assirent au bord du lit. Un vieux et un enfant. Ils regardèrent un moment la photo, qui disait tout sans rien dire.


  Ciro parla enfin :


  — Maman dit que ce n’est pas de votre faute. Vous avez été blessé en allant secourir papa.


  Balistreri ne savait pas quoi ajouter. En venant à Naples, il s’était juré de ne pas raconter à ce jeune homme ce que peut être la violence. Mais cette photo changeait la donne. Il lui dit que son père était sorti à découvert pour lui sauver la vie, en se roulant par terre comme dans les films, et qu’il avait abattu celui qui s’apprêtait à le tuer. Il lui raconta qu’ils ne l’avaient arrêté qu’en lui tirant dans le dos. Les yeux de Ciro brillaient d’orgueil.


  Tu n’auras plus jamais besoin de porter de talonnettes…


  Au moment de prendre congé, Ciro lui tendit un petit paquet plat.


  — Papa tenait un agenda de ses rendez-vous de travail, on nous l’a remis avec ses affaires. Je voudrais que vous le gardiez.


  En regardant ce fils si doux qui n’aurait plus son père pour l’applaudir, pour un panier ou une bonne note, il sentit une rage froide monter en lui, cette rage qu’il avait tenté de contenir, d’oublier, après cette nuit de janvier sur la colline du berger Vasile.


  Dans vingt-quatre ans, Lucia et Ciro ne connaîtront toujours pas la vérité, comme Giovanna Sordi.


  Soir


  Quand ils arrivèrent chez Linda, Balistreri s’installa pour siroter un verre de vin blanc sur la terrasse devant le coucher de soleil et ouvrit l’agenda de l’inspecteur Coppola. Linda buvait de l’eau, comme d’habitude, et semblait perdue dans de lointaines pensées.


  Le Nain était précis, sous chaque jour il indiquait également l’heure des événements. C’était un agenda de l’année, tout juste entamé, pourtant les trois premiers jours étaient remplis d’annotations. La dernière datait du 4 janvier à 20 heures, juste après avoir été envoyé surveiller Colajacono.


  Parler à B. de Carmen. Rappeler Cabot.


  « J’ai reparlé à Carmen et j’ai découvert un élément étrange… »


  Tels avaient été les derniers mots du Nain en sortant du bureau de Balistreri, en cette maudite soirée.


  À la fin de l’agenda figuraient des numéros de téléphone, très bien classés. Il trouva immédiatement ce qu’il cherchait. Il bouillait encore en pensant à Lucia et Ciro, seuls dans leur appartement. Autrement, il n’aurait pas commis l’imprudence d’utiliser son propre téléphone portable.


  Une voix étrangère répondit à la première sonnerie :


  — Allô, Carmen à l’appareil.


  — Bonjour, je suis Balistreri, de la police. Le chef de l’inspecteur Coppola qui en janvier…


  — Je sais qui vous êtes, l’interrompit la jeune femme. Les journaux ont beaucoup parlé de vous il y a quelques mois. Je suis désolée pour Coppola.


  — Merci. J’ai besoin de votre aide. Le jour où Coppola est mort, il était venu vous voir.


  — Oui, le pauvre. Je m’en souviens. Il m’avait dit que ce soir-là son fils avait un match de basket.


  — C’est vrai. Malheureusement, il n’a pas eu le temps de faire son rapport sur ce que vous vous étiez dit et je me demandais si…


  — Je vous aiderais volontiers, mais le temps a passé. De toute façon, nous ne nous étions rien dit de nouveau depuis la première fois qu’il m’avait interrogée.


  Il était conscient que Linda l’écoutait en silence.


  — Je vous en prie, essayez de vous souvenir. Je lui avais demandé de reprendre avec vous le coup de téléphone que votre petit ami vous avait passé cette nuit-là avant de… avant que…


  — Avant que ce salaud à moto le tue, l’aida-t-elle.


  — Je voulais être certain des horaires.


  — Je l’ai déjà dit mille fois, il m’a téléphoné à 2 h 14. Cela apparaît sur les relevés de mon portable et sur ceux de Papa. Il m’a appelée pour me rassurer sur son état. Il m’a dit qu’il urinait souvent mais qu’il ne pensait pas avoir de fièvre. Je lui ai demandé si la soirée était calme. Il m’a dit que oui, puis il m’a parlé de cet idiot qui était passé à moto et l’avait insulté sans raison.


  — Et vous lui avez demandé s’il avait eu d’autres problèmes ?


  — Oui, mais il m’a répondu que ce soir-là il ne s’était rien passé d’autre.


  — Et ensuite, que vous a-t-il dit ?


  — Rien, je ne me rappelle rien d’autre.


  — Le coup de téléphone a duré deux minutes et demie, il ne vous a pas décrit le motard ?


  Un instant de perplexité. Puis :


  — Non. Coppola aussi me l’a demandé, la dernière fois, mais Papa m’a juste dit qu’il était bizarre et portait un casque intégral.


  — Pourquoi bizarre ? Le gars portait un casque intégral…


  — Ce n’était pas lui qui était bizarre, c’était sa moto.


  — Bizarre ? Dans quel sens ?


  — Il a juste dit « bizarre ». Rien d’autre. Et qu’il portait un casque intégral.


  Balistreri salua Carmen et réfléchit quelques instants. Sur son Palm, il retrouva facilement le compte rendu de l’interrogatoire de Fred Cabot. En le relisant, il se rendit compte qu’il était très concis. Coppola avait probablement rencontré quelques difficultés d’ordre linguistique et il avait un peu synthétisé. Cabot avait parlé d’un motard avec un casque et d’une grosse moto, rapide et maniable. Il nota les adjectifs. Trois, cela faisait beaucoup. Soit Coppola avait brodé, soit Cabot s’y connaissait en motos. Il se demanda quels termes il avait réellement utilisés.


  Il alla à la dernière page de l’agenda. Il y avait deux numéros pour Cabot, un fixe et un portable. Il reconnut le préfixe de San Francisco. Neuf heures de décalage. 20 heures à Rome, le petit matin en Californie.


  Cabot répondit d’une voix ensommeillée, mais il était vif et comprit vite qui l’appelait. Même en Californie, les journaux avaient parlé de Balistreri et des morts du 4 janvier.


  — Je suis très désolé, il avait l’air d’un bon gars.


  — Merci, monsieur Cabot. J’ai juste besoin d’un renseignement… Dans votre conversation avec Coppola, vous avez décrit le motard et sa moto. Pourriez-vous me répéter ce que vous avez dit, le plus précisément possible ?


  Un peu gêné, Cabot lui rapporta le quiproquo linguistique sur la prostituée et le gay. Balistreri sourit.


  — Pourquoi avoir employé ce mot, queer ? demanda-t-il.


  — Je parlais de la moto, pas du driver. Vous savez, je suis connaisseur des motos, j’en ai plusieurs…


  Balistreri sut, un instant avant que la voix de Cabot ne lui en apporte la confirmation, de l’autre côté du monde :


  — C’était une moto de cross, j’ai trouvé ça étrange, dans une ville.


  Sur la terrasse, la brise du soir se levait. Comme les soirs des mois précédents. Mais tout avait changé.


  — Linda, un jour tu m’as demandé quand était morte Alina Hagi… dit-il sans y penser, par association d’idées.


  Linda était immobile, comme si elle était en train de prendre une décision. Son regard était fixé sur le dôme de Saint-Pierre éclairé. La ride verticale fendait son front.


  Balistreri se rappela les deux questions à la fin de leur premier dîner. « Et le quatrième homme ? Et s’il tuait une autre fille ? »


  Il ne supportait plus ce silence. Son ton se fit pressant :


  — Qui t’avait dit, pour l’incision ?


  — Personne ne me l’avait dit, Michele.


  Elle lui caressa une main.


  — Trouve qui a tué Nadia et Samantha. Ainsi, tu trouveras aussi qui a tué Coppola.


  Il retira sa main avec rage.


  — Tu ne veux pas m’aider. Mais je le trouverai et je l’enverrai en prison !


  Elle assimila cette phrase, comme si elle confirmait ce qu’elle savait depuis longtemps. Elle prit une décision. Elle se leva, retourna dans l’appartement et revint avec un gros dossier empli de coupures de journaux.


  Balistreri approcha, un peu incertain. Elle lui tendit le dossier sans dire un mot. Il portait l’inscription Pour quand tu seras guéri.


  Il était guéri, il pouvait faire ce qu’il voulait, mais sans elle. Le message était clair.


  — Je ne suis pas guéri, Linda.


  — C’est une maladie que toi seul peux soigner.


  En rentrant chez lui à pied, il repensa à l’étreinte à l’hôpital, aux mois passés ensemble, au soir où il avait pensé à l’embrasser et où elle s’était endormie, la tête sur son épaule, à la graisse de son scooter sur ses doigts.


  Il n’y a pas de sommeil sans réveil. Il n’y a pas de liberté sans vérité.


  Antonio Pasquali s’était accordé quelques jours de repos au frais à Tesano, son village familial. Son portable confidentiel vibra. Il adressa un sourire d’excuse à sa femme et sortit de la maison. Il frissonna de peur en entendant la voix.


  — Votre ami a passé deux coups de téléphone étranges. Il y a peut-être de nouveaux problèmes en vue.


  Ils l’avaient trompé, ils l’avaient entraîné dans quelque chose d’ignoble qu’il ne pouvait même pas concevoir. Il avait cru servir son pays au mieux en les aidant à faire perdre les élections à un maire post-communiste, parce qu’il était convaincu qu’avec les communistes au pouvoir l’Italie deviendrait plus pauvre et moins libre. Mais il n’aurait jamais imaginé se trouver impliqué dans une affaire de ce genre et il ne tolérerait plus aucun mort parmi ses hommes, a fortiori Balistreri.


  Il rassembla son courage :


  — Pas de solution drastique, cette fois, murmura-t-il.


  — Pardon ?


  Il n’osa plus rien dire. Cela ne servait à rien, il fallait prendre une décision rapide, alternative, qui satisfasse Balistreri en l’éloignant du danger.


  — Tenez-le à l’œil, conclut la voix, et la femme aussi. N’oubliez pas cet article.


  Mercredi 12 juillet 2006


  Matin


  Son histoire avec Natalya avait rajeuni Corvu. Tout en lui était différent, de sa coupe de cheveux à ses vêtements. Même quand il jouait au poker il était plus aventureux, moins analytique.


  — Alberto annule le poker de demain soir, Angelo ne peut pas venir, annonça-t-il.


  — D’accord, répondit Balistreri.


  Il n’avait pas fermé l’œil, pensant sans cesse à Linda. Et à cette voix sur la colline, qui annonçait sa mort à Colajacono. Et à une moto de cross.


  — Alberto vous attend tout de même pour dîner, vers 20 h 30.


  — D’accord.


  — Quelque chose ne va pas, docteur ? demanda Corvu, intrigué par le ton de son interlocuteur.


  Balistreri alluma une cigarette, la première des six qu’il s’accordait toujours.


  — Assieds-toi, Corvu.


  Aucun doute. La récréation était terminée.


  Balistreri indiqua le tableau. C’était une vieille histoire. De temps en temps, quand l’enquête stagnait, il demandait à Corvu de faire appel à ses dons d’analyse et de transcrire tous les points importants sur le tableau, qu’ils n’effaçaient qu’à la conclusion de l’affaire.


  — Maintenant tu peux écrire, dit Balistreri.


  Corvu resta cloué sur sa chaise.


  — Que voulez-vous que j’écrive, docteur ?


  — Ce que tu veux. Des faits, des questions, des interrogations, l’encouragea Balistreri.


  Corvu trouva le courage de le regarder dans les yeux.


  — Là-dessus ? Après Dubaï vous m’aviez dit que…


  — Nous fermerons mon bureau à clé.


  Corvu se dirigea en hésitant vers le tableau.


  — Voilà ce qu’on va faire, insista Balistreri. On va écrire une liste de questions, de doutes. Une chacun, jusqu’à épuisement. Et à côté nous écrirons les réponses, quand nous les aurons. Je commence : que signifie R ? Que signifie E ? Et après ?


  En écrivant, Corvu reprit confiance et sembla retrouver de l’énergie. Ils travaillèrent avec enthousiasme pendant deux heures, le tableau était grand et l’écriture de Corvu très menue.


  Que signifie R ? Que signifie E ? Et après ?


  Pourquoi Colajacono a-t-il voulu remplacer Marchese et Cutugno ? Parce qu’il savait que Ramona pouvait venir au sujet de Nadia.


  Comment le savait-il ? Mircea le lui avait dit.


  Pourquoi Colajacono était-il si fatigué, le 24 décembre au matin ?


  Pourquoi Ramona a-t-elle fourni cette prestation au premier adjoint Augusto De Rossi ? Pour le faire chanter et lui faire changer son vote.


  Qui l’a fait chanter ? Mircea et Colajacono.


  Pour le compte de qui et pourquoi ?


  L’Homme invisible existe-t-il dans l’affaire Samantha ? Qui est-il ? Il existe, mais nous ne savons pas qui il est.


  Est-ce la même personne qui a téléphoné à Vasile pour la Giulia T ?


  Quand s’est cassé le phare de la Giulia T ?


  Où était Hagi le 24 décembre, entre 18 heures et 19 heures, quand Nadia a été enlevée ? Et après 21 heures ?


  Même question pour Colajacono et Ajello.


  Où était Hagi la nuit où sont morts Coppola et tous les autres ?


  Même question pour Ajello.


  Mircea et Greg étaient-ils coupables d’homicides en Roumanie ? Qui étaient les deux victimes ?


  Comment est morte Alina Hagi, en janvier 1983 ?


  Pourquoi Colajacono voulait-il Tatò avec lui ?


  Pourquoi la Giulia T a-t-elle ralenti en voyant Natalya ?


  Quels rapports Ornella Corona entretenait-elle avec Ajello et son fils avant la mort de son mari ?


  Qui a suggéré l’assurance vie à son mari ?


  Comment est véritablement mort Sandro Corona ?


  Pourquoi Camarà est-il mort ? Parce qu’il avait vu Nadia avec quelqu’un dans le salon privé, le 23 décembre.


  À qui appartient la société Ent ?


  Ils décidèrent de ne pas coucher noir sur blanc la réponse à cette dernière question ni à celle concernant les commanditaires du chantage d’Augusto De Rossi. « Services secrets » aurait de toute façon constitué une réponse insuffisante. La vraie question était : qui se trouvait derrière ?


  — La vache, dit Corvu en regardant le tableau. Avec toutes les réponses que nous n’avons pas, c’est déjà un miracle qu’il y ait des coupables en prison.


  — En admettant qu’ils soient réellement coupables, le corrigea Balistreri. J’ai encore deux questions, mais je préfère que tu ne les écrives pas.


  — Pourquoi ?


  — Disons par superstition. Voici la première : où était la moto d’Adrian le 24 décembre après-midi pendant qu’il était au Casilino 900 ?


  Corvu le regarda d’un air perplexe, puis consulta le procès-verbal des interrogatoires.


  — Qu’est-ce que ça signifie ?


  — Ça signifie qu’il y a au moins deux choses que nous ne savons pas et dont je voudrais que tu t’occupes. Où était cette moto le 23 décembre, quand Camarà a été tué ? Et où était cette moto le 24 décembre, quand Nadia a été enlevée et tuée ?


  — Je ne comprends toujours pas. Quel rapport entre la moto d’Adrian et celle du Bella Blu ? La moto d’Adrian est une moto de cross.


  Balistreri lui raconta ses coups de téléphone à Carmen et Cabot. Corvu fronça les sourcils. Une seconde connexion entre Nadia et le Bella Blu. Le Bella Blu signifiait la société Ent. Et celle-ci signifiait de gros ennuis, Balistreri le lui avait expliqué.


  — Et votre deuxième question, docteur ?


  — Il y a trop d’hommes invisibles, dans cette histoire. Et le plus facile à trouver est le conducteur de la moto.


  — D’accord. Que voulez-vous que je fasse ?


  — Organise le travail pour obtenir les réponses aux questions. Je m’occuperai d’Ent et d’Alina Hagi. Et envoie-moi Margherita.


  — Hier, quand vous étiez à Naples, elle m’a demandé si elle pouvait prendre le reste de la semaine, lui répondit Corvu d’un air gêné.


  — Comme ça, d’un coup ?


  — Oui, une décision soudaine. Peut-être qu’elle est partie avec Angelo, qui sait…


  Après-midi


  C’était un massacre perpétuel, un peu comme une guerre. Un massacre dont tout le monde se moquait, les familles des victimes exceptées. Tout le monde le disait, les scooters constituaient le salut de Rome, sans eux la circulation aurait été impossible depuis déjà vingt ans. On aurait pu transformer le centre en zone piétonnière, mais les commerçants ne voulaient rien savoir. On aurait pu délocaliser en banlieue les nombreux bureaux de l’administration publique, mais les fonctionnaires poussaient les hauts cris. On aurait au moins pu entretenir les rues, éliminer les pavés sur lesquels les scooters tressautaient, mais les commissions des Beaux-Arts ne l’entendaient pas de cette oreille. Alors, le massacre continuait.


  Alina Hagi faisait partie des nombreuses victimes. Le procès-verbal d’un accident de la route qui entraîne la mort d’une fille de vingt ans à scooter était monnaie courante à Rome. Le sien était plus détaillé que la moyenne, sans doute à cause de la plainte de son oncle, monseigneur Lato, mais il ne contenait pas de photos de la jeune femme. Un soir pluvieux de janvier 1983, après 22 heures, de nombreux témoins l’avaient vue prendre trop vite le virage autour du Colisée, passer dans un trou entre les pavés, sauter en l’air et atterrir contre un platane. Elle ne portait pas de casque, il n’était pas obligatoire. Personne ne lui avait coupé la route.


  Balistreri relut la plainte, retirée par la suite par monseigneur Lato. Celui-ci soutenait que quelques jours auparavant les bras d’Alina étaient couverts de bleus. Une amie de sa nièce le lui avait rapporté après l’enterrement. Quoi qu’il en soit, il n’existait pas de connexion directe avec l’accident et, un mois plus tard, monseigneur Lato avait retiré sa plainte.


  C’était la question de Linda Nardi qui l’inquiétait le plus. « Quand Alina est-elle morte ? »


  Le sens de circulation suggérait qu’Alina venait de chez elle. Après 22 heures, dans l’obscurité, par une soirée pluvieuse de janvier, en scooter, à une vitesse insensée. Or Alina Hagi était une jeune femme bien élevée, pratiquante, la tête sur les épaules.


  Il appela Angelo plusieurs fois durant la journée, mais son portable était toujours éteint.


  Il fit venir Corvu pour lui demander de retrouver monseigneur Lato. Son second l’informa que toutes les investigations avaient été organisées et lancées et que Piccolo était heureuse de reprendre la chasse. Cet enthousiasme inquiétait Balistreri. La dernière chose dont il avait besoin, c’était une montagne de muscles faite femme prête à tout pour venger les torts subis par ses semblables.


  L’envie d’appeler Linda l’assaillait par vagues, mais il résistait. Pas par orgueil, il n’y avait aucun rapport de force entre eux. Mais parce qu’il ne savait pas encore où tout cela l’entraînerait. Les secrets sont la barrière contre la complicité.


  Il passa des heures assis à son bureau. Il relut tous les procès-verbaux sur son PC, puis la liste des questions sur le tableau. Il savait que la réponse était là, dans la réponse à ces questions. Il relut la première :


  Que signifie R ? Que signifie E ? Et après ?


  Quand est morte Alina ?


  La question de Linda lui résonnait dans la tête.


  Quand ? Pourquoi « quand » et pas « pourquoi » ?


  Corvu l’appela vers 21 heures alors qu’il s’apprêtait à rentrer chez lui, seul. Sans Linda, pour la première fois depuis des mois.


  — Monseigneur Lato est retourné en Pologne il y a dix ans. Mais il est vivant, j’ai trouvé son numéro de téléphone.


  — Très bien, tu es encore très efficace.


  Corvu ne saisit pas l’allusion.


  — Je me suis également permis de déranger un de mes amis au Vatican, et j’ai trouvé où travaillait Alina Hagi. Je vous ai envoyé un mail.


  — Bien, je vois que tu es en pleine forme, je vais le lire tout de suite.


  — Une dernière chose, docteur. Natalya et moi allons manger une pizza, si Linda et vous voulez…


  — Non, merci. Pas ce soir.


  Il raccrocha. L’envie d’appeler Linda était irrésistible.


  Je lis ce mail et je l’appelle.


  Le mail de Corvu était très bref. Il commençait par le numéro de téléphone de monseigneur Lato en Pologne, puis il se poursuivait ainsi : La paroisse où travaillait Alina Hagi en 1982 était celle de San Valente, sur la via Aurélia Antica.


  Je l’ai fait, dit la mémoire. Je ne peux pas l’avoir fait, dit l’orgueil. Mais c’est la mémoire qui finit par se rendre.


  Linda Nardi regardait au-delà de Saint-Pierre, vers le fleuve qui les séparait désormais.


  Elle avait tenté de toutes ses forces de se convaincre qu’il pouvait comprendre, ou du moins accepter.


  Mais il n’en était pas ainsi. Elle le savait bien. Depuis cette soirée sur la terrasse. Elle parla à sa mère. Elle passa le coup de téléphone qu’elle devait passer.


  Jeudi 13 juillet 2006


  Matin


  Pendant des années, il avait évité la portion de la via Aurélia Antica qui grimpait entre les immeubles bien tenus plongés dans la verdure. Il l’avait fait inconsciemment, comme si le système immunitaire de sa mémoire avait tenu sa conscience à distance de ce lieu.


  Parce que les remords ont un visage, un nom, une adresse.


  Il avait appris que le superviseur de l’activité de l’association de volontariat qui dirigeait la paroisse de San Valente était une vieille connaissance, le père Paul.


  Il se gara et regarda à travers les rayons de soleil qui filtraient entre les arbres : plus grand-chose de conforme à ses souvenirs. L’église avait été repeinte, la végétation était plus touffue et soignée et au bout du pré la maison était deux fois plus grande. En foulant l’herbe, il sentit que quelque chose avait grandi, comme si le lieu même était passé de l’enfance à l’âge adulte.


  Le père Paul, qui avait été prévenu de son arrivée, vint à sa rencontre sur la pelouse. Ses cheveux roux étaient parsemés de gris, ses yeux bleus étaient plus prudents, moins ouverts sur le monde. Il n’était plus le jeune garçon indécis et volubile que Balistreri avait connu. C’était la première fois qu’il le voyait sans sa soutane.


  Paul l’accueillit cordialement et le conduisit à l’arrière de la maison. L’arbre sous lequel ils avaient bavardé la première fois avait grandi. Trois chaises étaient disposées autour d’une table où étaient posés des verres, une bouteille d’eau minérale, un Palm dernière génération et un paquet de cigarettes.


  — Je n’imaginais pas que vous seriez encore là, après tout ce temps, observa Balistreri.


  — Vous voulez dire à Rome ou à San Valente ?


  — Les deux. Dans mon souvenir, vous aviez très envie de voyager.


  Paul sourit, mais pas à sa façon de jeune Yankee. Il souriait maintenant comme un adulte sûr de lui et de sa vie. Et son italien était parfait.


  — Vous avez raison, docteur Balistreri. Moi aussi je suis un peu étonné, quand je regarde en arrière. Chaque année j’ai pensé aller voir ailleurs et chaque année on m’a demandé de rester. Au fil du temps, San Valente est devenu le monde que j’aurais voulu visiter. Vous savez, les orphelins et les bénévoles arrivent de tous les pays. Je n’ai pas eu besoin de voyager.


  Le chant des oiseaux dans les arbres se mêlait aux voix joyeuses des enfants dans la maison.


  — Combien sont-ils ? demanda Balistreri en indiquant la bâtisse.


  — Nous avons doublé l’espace il y a dix ans. En ce moment, nous hébergeons trente enfants âgés de dix à quatorze ans, et deux volontaires qui se relayent pour la nuit. Mais nous avons des dizaines de maisons de ce genre sur plusieurs continents.


  — Vous les suivez toutes ?


  — Non, non, je ne m’occupe que de la sélection et de la formation des bénévoles. Et de la gestion directe de San Valente.


  Paul alluma une cigarette et en offrit une à Balistreri :


  — Vous fumez, si mes souvenirs sont bons.


  Balistreri regarda le père Paul, le Californien qui prenait tant soin de sa santé, tirer sur sa cigarette, avec l’air détendu et confiant de celui qui est arrivé là où il voulait. Il ne résista pas à en allumer une, lui aussi, bien que ce fût déjà la quatrième de la journée et que son estomac le brûlât un peu.


  — Et Son Éminence ? demanda-t-il.


  — Le cardinal Alessandrini ? C’est lui, le véritable auteur de ce miracle. Sans sa détermination, même le Vatican n’aurait pas réussi à arracher ces orphelins à l’enfer dans lequel ils vivaient. Le projet a pris une ampleur mondiale.


  — Il est toujours à Rome ?


  — Le cardinal Alessandrini n’a jamais ambitionné de se trouver sous les feux de la rampe, expliqua Paul en indiquant la basilique Saint-Pierre que l’on voyait au loin. Il a toujours aimé tirer les ficelles dans l’ombre. Aujourd’hui, il est l’un des plus proches conseillers du nouveau pontife, mais il habite toujours via della Camilluccia, dans le même appartement que quand nous nous sommes connus.


  Paul décrivit avec enthousiasme le projet du cardinal Alessandrini. Le nombre d’enfants sauvés de situations atroces. Le nombre de dictateurs ayant plié devant l’ascendant et la ténacité de cet homme d’acier et ayant concédé l’expatriation d’orphelins exploités et abusés, victimes de régimes immoraux et corrompus. Et son énorme influence sur le pape.


  Quand son téléphone sonna, il répondit brièvement avant de déclarer à Balistreri :


  — Si cela ne vous dérange pas, docteur, j’aimerais vous faire une surprise. J’ai dit à Valerio que vous veniez et…


  — Valerio ?! Valerio Bona ?!


  — Oui. Vous ne vous en souvenez peut-être pas, mais il donnait un coup de main à la paroisse, de temps en temps.


  — Je m’en souviens parfaitement. Mais je ne pensais pas qu’il était encore…


  — Valerio a terminé ses études d’informatique, il a travaillé chez IBM pendant quelques années, puis il est revenu chez nous.


  — Chez vous ? Je ne comprends pas…


  — Docteur Balistreri, l’organisation mise sur pied par le cardinal Alessandrini a grandi et aujourd’hui sa gestion est aussi complexe que celle d’une multinationale. Nous avons des milliers d’orphelins, des centaines de volontaires et d’employés, plus de vingt maisons à l’étranger. Valerio Bona s’occupe de notre système informatique.


  — Mais je croyais qu’entre vous et lui… s’étonna Balistreri.


  — Je sais, à l’époque nous n’étions pas franchement amis, Valerio et moi. Mais nous étions jeunes et le temps fait parfois des miracles.


  Valerio Bona arriva de sa démarche incertaine. Il était un peu plus voûté et son crâne était rasé. Il tendit la main à Balistreri sans le regarder dans les yeux. Il portait au cou le même crucifix en or que vingt-quatre ans auparavant.


  Le jeune homme timide et agressif avait moins bien vieilli que Paul. Le temps n’avait pas été généreux avec lui. Son regard toujours inquiet était caché derrière d’épaisses lunettes.


  — Quelle surprise ! dit Balistreri. Vous habitez ici, Valerio ?


  — Non, je travaille dans les bureaux de l’association, dans une résidence non loin d’ici, où j’ai aussi un petit appartement.


  — Vous êtes marié ?


  — Non, je vis seul.


  Valerio se raconta à Balistreri, son diplôme d’informatique, l’argent qu’il gagnait chez IBM et sa sensation de se perdre dans le néant, jusqu’à ce que le cardinal Alessandrini lui propose ce travail. Une façon de mettre sa science au service de sa foi.


  — Au début il a refusé, dit Paul, je crois qu’il ne voulait pas travailler avec moi.


  — C’est peut-être vrai, dit Valerio avec un sourire, mais ensuite nous nous sommes revus et…


  — Et tu as découvert que j’étais devenu plus sympathique ! Docteur Balistreri, j’imagine que vous êtes ici à cause de ce qui est arrivé à la mère d’Elisa, dimanche dernier.


  L’évocation de ce prénom provoqua un malaise immédiat.


  — Non, je ne suis pas ici au sujet du suicide de Mme Sordi.


  — Non ? s’étonnèrent les deux autres.


  — Non. Je suis ici pour une raison qui remonte à l’époque mais qui n’a rien à voir avec Elisa Sordi.


  Valerio écoutait d’un air sombre, Paul avec curiosité.


  — Ces années-là, parmi les bénévoles qui travaillaient à San Valente, il y avait une jeune Polonaise…


  — Il y en avait beaucoup, l’interrompit Paul. Après l’élection de Wojtyla…


  — Elle s’appelait Alina, Alina Hagi.


  Pendant un instant, on n’entendit dans l’air immobile de juillet que le chant des oiseaux et les cris des enfants. Puis Paul alluma une cigarette et Valerio se servit un verre d’eau.


  — Vous ne vous en souvenez pas ? s’enquit Balistreri.


  — Nous ne pourrons jamais l’oublier, dit Paul, le regard rivé sur la grande maison blanche. Alina Hagi, la petite blonde infatigable. Vous avez fait sa connaissance, vous aussi.


  Une dizaine d’enfants entre dix et treize ans jouaient au ballon, une petite blonde d’une vingtaine d’années faisait l’arbitre…


  Il fouilla dans sa mémoire photographique, tentant de garder ses émotions à distance.


  — La jeune fille qui arbitrait les matchs et servait à table ?


  — Oui, elle avait une énergie incroyable. Elle travaillait avec des enfants depuis plusieurs années et les bénévoles lui demandaient toujours des conseils…


  — Vous connaissiez son mari ?


  — Non, jamais vu, dit Valerio Bona en secouant la tête, mais je savais qu’elle était mariée.


  — Moi je le connaissais, dit Paul. Je l’ai vu quelquefois, au début… Je crois qu’il était polonais, lui aussi.


  — Roumain, le corrigea Balistreri. Marius Hagi.


  Il y eut un long silence. Balistreri était conscient que l’atmosphère se modifiait.


  — Vous savez ce qu’elle est devenue ? demanda-t-il enfin.


  Il croisa le regard de Paul et il y distingua de la désapprobation, frôlant la dureté, une fermeté chez lui inexistante vingt-quatre ans plus tôt.


  — Je vois que vous n’avez pas perdu l’habitude de poser des questions dont vous connaissez déjà la réponse, dit Paul.


  — Alina travaillait encore ici quand elle a eu son accident ?


  — Oui. Après sa mort, le cardinal Alessandrini a décidé de célébrer une messe spéciale pour elle au Vatican, avec tous les enfants et les volontaires.


  — Et vous, Valerio, vous étiez ici à l’époque ?


  — Non. Je travaillais pour le comte Tommaso dei Banchi di Aglieno, tout en fréquentant l’université. Après, le comte n’a plus voulu de moi, je suppose à cause de ce que j’avais dit sur Manfredi et de ma trop grande proximité avec le monde catholique.


  Il ne dit pas « après la mort d’Elisa », comme si ce prénom était imprononçable.


  — Alina connaissait Elisa Sordi ? se lança Balistreri.


  — Je l’exclus absolument, répondit promptement Valerio. Elisa ne venait jamais à la paroisse et Alina n’allait jamais via della Camilluccia.


  Ces noms et ces personnes qui revenaient du passé, Balistreri avait la sensation qu’il ne pourrait plus jamais les ignorer, même si aujourd’hui d’autres personnes étaient impliquées et même si la connexion entre la mort d’Elisa et le présent restait floue.


  — Le comte habite toujours là-bas ?


  — Il n’a jamais déménagé. Comme vous voyez, nous sommes tous restés cloués à nos places, répondit Paul.


  — Même Manfredi ?


  — Non, reprit Paul après réflexion, Manfredi est le seul qui se soit vraiment éloigné. Après le suicide d’Ulla, le comte l’a envoyé au Kenya, où ils ont de grandes propriétés familiales. Je sais qu’il a étudié la médecine en Afrique du Sud.


  — Il ne revient jamais en Italie ?


  — Il rend visite à son père de temps en temps, mais pas plus de deux fois l’an. Le cardinal Alessandrini m’a expliqué qu’il est une sorte de divinité pour les indigènes parce qu’il les soigne gratuitement et efficacement et qu’il les aide à sa façon. Comme vous voyez, tout le monde peut changer, dit-il avec une ironie cruelle dont Balistreri ne l’aurait pas cru capable.


  Le parfait coupable que je voulais coincer est devenu un médecin bienfaiteur des pauvres.


  — Alina était-elle particulièrement liée à quelqu’un ?


  Paul et Valerio se consultèrent du regard.


  — Il y avait un petit groupe de jeunes gens très proches les uns des autres, expliqua Valerio. Alina était en quelque sorte leur pilier.


  — Quelqu’un aurait-il fait allusion à des problèmes entre Alina et son mari ?


  — Nous vous avons dit que nous ne connaissions pas son mari, lança Paul.


  — C’était un monde de jeunes gens comme il faut, docteur, insista Valerio. Pas comme…


  Pas comme Balistreri et Dioguardi.


  Il décida qu’il était temps de prendre congé. Ils se saluèrent, plutôt froidement.


  Après-midi


  Corvu, Piccolo et Mastroianni l’attendaient dans son bureau. Ils avaient commandé des sandwichs, de l’eau et de la bière pour le déjeuner. Depuis la mort de Coppola, c’était la première fois qu’ils se réunissaient ainsi et chacun d’entre eux cachait à sa façon sa douleur et le malaise lié à la façon dont leur collègue était mort.


  — Nous avons les premières réponses à nos questions, annonça Corvu avec satisfaction en se dirigeant vers le tableau.


  — Et d’autres questions s’ajoutent, dit Balistreri avant de les informer de ce qu’il avait découvert sur Alina Hagi.


  — Je ne comprends pas bien, dit Corvu en se grattant la tête. Vous voulez dire qu’il existerait une connexion entre cette histoire et celle d’Elisa Sordi ?


  — Non, cette histoire n’a rien à voir, répondit Balistreri. Je veux dire que la mort d’Alina Hagi il y a vingt-trois ans, bien qu’accidentelle, pourrait cacher quelque chose. Et ce quelque chose pourrait être lié aux événements d’aujourd’hui.


  — Bien, dans ce cas je pourrais peut-être vous raconter ce que nous avons découvert, reprit Corvu, hésitant. En réalité cela s’est passé il y a six mois, juste après le 4 janvier. Puis vous avez guéri et les événements ont pris une certaine tournure…


  — Tout va bien, Corvu, tu peux dire que je me suis désintéressé de l’affaire. Vas-y, raconte.


  — Il s’agit de Colajacono…


  — Je le savais, dit Piccolo en se redressant.


  — Écoutez-moi bien ! lança Balistreri à la cantonade avec un geste de la main. Nous avons déjà eu un mort dans l’équipe. Tout ce que nous nous dirons, je dis bien tout, restera entre ces murs. C’est moi qui déciderai comment l’utiliser. Je n’accepterai aucune initiative personnelle. En particulier sur Colajacono et la société Ent.


  — J’ai compris, dit Piccolo comme si ce discours s’adressait à elle, ce qui était sûrement le cas.


  — Alors écoutons Corvu.


  — Donc, après les faits du 4 janvier, la photo de Colajacono est parue dans les journaux. Et Pierre, le barman du Bella Blu, m’a téléphoné pour me dire qu’il avait reconnu ce type. Je lui ai dit que je le rappellerais mais ensuite vous… bref, je ne l’ai fait que tout à l’heure.


  Balistreri jura intérieurement et Piccolo se mordit la lèvre pour garder sa langue.


  — Je l’ai vu, poursuivit Corvu, et nous avons maintenant la réponse à la quatrième question de notre liste. Pourquoi Colajacono était-il épuisé le 24 décembre au matin ? Parce qu’il avait passé presque toute la nuit précédente au Bella Blu. Pierre en est certain.


  — La nuit du 23 décembre, quand Nadia y est allée et qu’ils ont tué Camarà ! explosa Piccolo. Ce salaud, c’est lui qui…


  — Assez, Piccolo, intervint Balistreri, je ne le répéterai plus ! Jusqu’à preuve du contraire, Colajacono et Tatò ne sont que deux policiers assassinés et décorés, qui ont découvert le meurtrier de Nadia. Vous avez cassé le nez à l’un d’entre eux et fait chanter l’autre avec l’aide de Linda Nardi.


  — Mais je suis sûre que…


  — Votre intuition ne suffit pas, il faut des preuves sérieuses. Que nous n’avons pas. Et que nous ne trouverons jamais si, au lieu de chercher la vérité, nous cherchons la confirmation d’une vérité qui nous plaît.


  Piccolo perdit son sang-froid :


  — Et vous, quelle vérité aimeriez-vous ? Vous voulez que tout s’arrête à ces quatre Gitans analphabètes qui sont en prison et à ces quatre brutes que vous avez tuées sur la colline ? Et Colajacono qui attendait Ramona, vous l’avez oublié ? Et ce qu’ils ont fait à Rudi pour le briquet du Bella Blu ? Et le chantage à l’encontre du premier adjoint au maire De Rossi ? Vous croyez vraiment que Colajacono et Mircea ne se connaissaient pas ?!


  Le silence tomba sur la pièce. On n’entendait plus que le bourdonnement du nouveau climatiseur. Au bout d’un moment, Balistreri alla ouvrir la porte du bureau. Piccolo sortit. Il retourna s’asseoir et s’adressa à Corvu et Mastroianni :


  — Piccolo n’est plus sur le coup. Vous ne devrez plus partager la moindre information avec elle.


  Le mutisme de ses collaborateurs exprimait clairement leur désaccord, mais il décida de l’ignorer.


  — Continuons. Qu’avez-vous découvert d’autre ?


  — J’ai vérifié les alibis du 24 décembre et du 4 janvier, reprit Mastroianni. Ceux du soir où Samantha Rossi a été tuée remontent à trop loin.


  — D’accord. Résultat ?


  — Pour Hagi, le 24 décembre, nous savons déjà. Il n’a pas d’alibi entre 18 heures et 19 heures, quand il dit être repassé chez lui prendre les cadeaux pour les enfants du Casilino 900. C’est l’heure à laquelle Nadia a vraisemblablement été enlevée. Et il n’a plus d’alibi après 21 h 30, quand les autres sont allés place Saint-Pierre et qu’il affirme être rentré chez lui. Quant à Colajacono, nous ne savons pas où il était entre 18 heures et 19 heures, quand Tatò écoutait la messe. Pour après, nous n’avons que la parole de Tatò, si nous le croyons Colajacono a un alibi, sinon non.


  — Et Ajello ?


  — Il est bien allé au cocktail de bienfaisance, mais personne ne sait exactement à quelle heure il est arrivé. La réunion a pris fin à 20 heures, avec la remise des chèques des donateurs, dont le sien. Ensuite, il est rentré chez lui fêter Noël en famille. Sa femme et son fils sont témoins, mais nous n’avons pas vérifié.


  — Et la nuit du 4 au 5 janvier ?


  — Hagi dit qu’il était chez lui, qu’il dormait. Aucun témoin. Nous savons où était Colajacono. Quant à Ajello, pas avec certitude.


  — Pourquoi ?


  — À 21 h 30 il était sans doute à l’ouverture d’une nouvelle salle de jeux de la société Ent à Florence. Nous avons vérifié, son avion privé a atterri à l’aéroport de Rome vers 23 heures. De là, il a pris sa voiture et est sans doute rentré chez lui, parce que ce soir-là il n’y a pas trace de lui ni au Bella Blu ni dans les autres discothèques romaines de la société. Nous devrons le lui demander directement.


  — Pour le moment, laissons tomber Ajello et la Ent. Et la moto d’Adrian ?


  — Nous avons interrogé beaucoup de gens qui connaissaient bien Adrian au Casilino 900, reprit Corvu. Ce soir-là il est venu en métro avec les autres, pas à moto. Et il ne l’a pas prise non plus pour se rendre place Saint-Pierre. Nous pourrions donc en déduire qu’elle a été utilisée le 23 décembre par l’assassin de Camarà et le lendemain pour monter sur la colline du berger Vasile.


  — Bien, vous avez fait du bon travail.


  L’humeur de Corvu était de toute évidence assombrie par l’éviction de Piccolo.


  — Docteur, je voulais vous dire, si vous permettez…


  Balistreri avait mal à la tête et à la jambe, en plus Linda lui manquait.


  — Arrête avec ce ton, Corvu. Qu’est-ce que tu veux ?


  — Je voulais vous parler de Margherita…


  — Pas maintenant, répondit-il brusquement avant de prendre congé.


  Alberto avait mis la table dans le jardin. Devant une excellente salade de pâtes et un bon vin blanc, Balistreri se détendit un peu.


  — Tu n’as pas honte d’avoir mis ce drapeau de l’Italie sur le portail de ta maison ?


  — Mike, si tu avais des enfants adolescents tu comprendrais. Et puis, autrefois, c’était toi le plus fan de foot de nous deux.


  — Je me suis assagi et toi tu t’es abruti.


  — Quoi qu’il en soit, tu ne peux nier quelques effets positifs. Regarde comme le climat s’est apaisé depuis que nous avons vu les extracommunautaires agiter notre drapeau pour fêter la victoire.


  — Alberto, tu penses vraiment que c’est un signe de progrès ? Avant nous voulions les déporter parce qu’ils violaient nos femmes et tuaient nos enfants, et maintenant, à cause d’un match de football, nous découvririons d’un coup qu’ils sont bien intégrés ?!


  — Nous sommes comme ça, nous, les Italiens. Le problème des gens du voyage est complexe, il ne se résoudra pas par des lois mais par le consensus, la patience et le travail.


  — J’ai l’impression d’entendre Pasquali. Alberto, tout le monde sait ce qu’il faut faire. Déplacer les Gitans de ces campements immondes au milieu de la ville.


  — Nous verrons ce que fera le prochain maire, Mike, qui qu’il soit.


  — Je vais te le dire, moi, ce qu’il fera. Il les délogera du Casilino 900 et les journaux publieront sa photo en train de fermer les grilles. Ensuite, il les mettra ailleurs. On pourrait faire tout ça maintenant, mais les politiciens de ce pays sont soit des incapables, soit des cyniques. Ils se fichent des morts, à moins qu’ils ne puissent les utiliser pour gagner les élections.


  — Mike, il y a beaucoup de politiciens honnêtes, même s’il est vrai que certains ne pensent qu’à leurs affaires personnelles ou aux élections. Pourtant les élections sont utiles, heureusement.


  — « Heureusement » ? Tu trouves ça heureux, une démocratie où l’on ne pense pas à régler les problèmes mais seulement à voler et gagner des voix ?


  Le visage d’Alberto se voila. Ces mots le ramenaient aux pires moments de son frère, quand lui-même, pour le sortir des ennuis, avait dû se résoudre à des compromis souvent désagréables.


  Cela faisait des années qu’il ne l’avait pas entendu parler ainsi, il semblait plus prudent, ou peut-être qu’il se moquait de tout. C’était sans doute le suicide de Giovanna Sordi qui avait fait resurgir cette agressivité.


  — Mike, tu te souviens du comte Tommaso dei Banchi di Aglieno ? Nous porterions-nous mieux avec lui au gouvernement ?


  Balistreri s’enferma dans le silence. Le comte faisait partie des souvenirs qui l’avaient lentement éloigné de la vie.


  Il ne voulait pas répondre à cette question. Il ne pouvait pas. Il aurait dû repenser à trop de choses inconfortables : son père, sa mère, les crimes jamais résolus et ces terribles dernières heures à Tripoli, qui avaient marqué sa vie. Alberto le comprit, aussi il décida de ne pas insister. Il servit les gambas et changea de sujet :


  — Mike, tu as des nouvelles d’Angelo ?


  — Cela fait des jours que j’essaie de le joindre sur son portable, en vain. Je pense qu’il est parti sur une île déserte avec Margherita.


  — C’est vrai, quand il m’a appelé pour annuler le poker il m’a dit qu’il ne serait pas à Rome. Ils ont dû partir.


  — J’espère que Margherita l’aidera, dit Balistreri en pensant à Giovanna Sordi et à leurs remords.


  — Et toi avec Linda ? demanda Alberto. On se voit, ce week-end ?


  Balistreri secoua la tête et ne donna aucune explication. Alberto n’en demanda pas. Après toutes ces années, il pouvait sentir une ombre noire obscurcir à nouveau l’âme de son frère. Il se promit de prier pour lui.


  Vendredi 14 juillet 2006


  Matin


  Monseigneur Lato avait été prévenu de l’appel. Sa voix était chaleureuse et il parlait italien avec un reste d’accent roumain.


  — J’ai suivi vos mésaventures, docteur Balistreri, j’espère que vous êtes totalement remis.


  — Je vais bien, je vous remercie. Je suis désolé de vous déranger, qui plus est pour une vieille affaire, si douloureuse pour vous.


  — J’ai lu dans les journaux que ceux qui ont tiré étaient des collaborateurs de M. Hagi, reprit monseigneur Lato après une brève pause.


  — Oui, confirma Balistreri, mais vous avez sans doute lu également que Marius Hagi a été déclaré étranger non seulement aux événements de cette soirée mais aussi à toutes les activités illégales de ses collaborateurs.


  — Oui, et cela ne m’étonne pas.


  Cela fut dit avec un soupçon d’ironie.


  — Vous connaissez Hagi depuis presque trente ans…


  — Depuis 1978. Depuis le jour où je l’ai vu pour la première fois, avec Alina.


  — Alina était votre nièce ?


  — La fille unique de ma sœur, morte l’année d’avant, avec son mari, dans un accident d’avion. Je l’ai emmenée avec moi à Cracovie, je lui ai fait poursuivre ses études et je lui ai appris à travailler avec les orphelins. Alina avait seize ans mais la maturité d’une adulte. Malheureusement, elle avait aussi une détermination hors du commun…


  — Vous faites allusion à Marius Hagi ?


  L’amertume dans la voix du prélat était désormais évidente.


  — Alina avait une solide formation catholique et une authentique vocation de venir en aide aux autres. Elle s’était mis en tête que le jeune Marius était une victime de la vie et qu’elle le sauverait de la perdition.


  — Vous avez cherché à l’en dissuader ?


  — Malheureusement, je n’ai pas perçu le danger tout de suite. Au début, ils n’étaient qu’amis. Alina a intéressé Marius au travail, il avait vraiment l’air d’un pauvre diable. Puis, au moment où j’allais être transféré à Rome pour suivre le pape Wojtyla, ils sont venus m’annoncer qu’ils se mariaient. Il était renfermé mais vif, presque trop. Je lisais dans ses yeux que les violences qu’il avait subies avaient laissé des traces. Cependant je ne pouvais pas empêcher leur mariage, j’ai seulement posé comme condition qu’ils viennent avec moi à Rome. Contrairement à ce que j’imaginais, Hagi a accepté avec beaucoup d’enthousiasme. C’est moi qui ai célébré leurs noces.


  — Et à Rome…


  — À Rome, au début, tout allait bien. Grâce au cardinal Alessandrini, j’ai trouvé une place pour Alina à l’orphelinat de San Valente. Elle adorait ce travail, malgré le salaire de misère, à l’époque l’orphelinat n’avait pas de financements sérieux. Assez rapidement Marius a ouvert des affaires, agences de voyages, bars, restaurants, ce qui était incroyable pour un immigré roumain sans diplôme et si jeune. Tout ce qu’il touchait se transformait en or. Ils ont acheté un appartement devant le Colisée, ils avaient plein d’amis…


  — Alina était contente ?


  — Oui, elle était très fière de Marius. Et à l’orphelinat elle était une référence pour tout le monde. Cela a duré près de trois ans. Puis, je ne sais pas exactement quand, cela a commencé à changer. Je voyais Alina et Marius tous les dimanches pour l’Angélus place Saint-Pierre. Un dimanche elle s’est présentée seule, et Marius n’est plus jamais venu. Au début elle me disait qu’il voyageait pour ses affaires, puis elle ne m’a plus rien dit. Je la voyais se faner, elle était moins sereine, moins solaire, plus fatiguée. J’ai essayé de lui parler mais elle ne voulait pas se confier. Cela a continué pendant des mois, je n’ai pas revu Marius avant Noël 1982, à l’occasion d’une grande fête à la paroisse. Il est venu avec des tas de cadeaux pour les enfants. J’ai observé Alina, pensant trouver en elle la fierté avec laquelle elle regardait Marius auparavant, mais je n’ai vu que de la douleur. J’ai décidé d’affronter Marius, de lui demander si tout allait bien.


  — Il a répondu ?


  — Il m’a dit que lui et Alina devaient respecter la promesse de fidélité prononcée le jour de leurs noces à l’église. J’ai compris qu’Alina était prisonnière et qu’il devait s’agir de quelque chose qui la faisait profondément souffrir.


  — Après la mort d’Alina, vous avez porté plainte contre Marius Hagi.


  — Ce n’était pas une véritable plainte. La dynamique de l’accident ne laissait aucun doute, il y avait de nombreux témoins. Mais il m’apparaissait clairement qu’Alina fuyait quelque chose, qu’elle était morte pour échapper à Marius Hagi.


  — Vous avez des preuves de cela ?


  — Indirectes. Alina était très amie avec quelques-unes des filles qui travaillaient à l’orphelinat. Notamment, elle était inséparable de l’une d’entre elles. Quand je l’ai vue à l’enterrement d’Alina, elle était désespérée. Je lui ai offert un café après la cérémonie et elle m’a raconté que quelques jours plus tôt elle avait surpris Alina dans les toilettes de l’orphelinat. Elle passait de la pommade sur ses bras couverts de bleus. Elle lui avait demandé qui les lui avait faits, mais Alina avait refusé de répondre.


  — L’amie d’Alina pensait que c’était Hagi ?


  — Qui d’autre ? Si cela avait été quelqu’un d’autre, Alina le lui aurait dit.


  — Vous vous êtes rétracté peu de temps après.


  — Je ne pouvais demander à la jeune fille de témoigner, elle aurait pu s’attirer des ennuis. Et dans quel but ? Alina était morte.


  — Je voudrais vous demander une dernière chose, monseigneur : le nom de la jeune fille, l’amie de votre nièce.


  — Je ne pense pas l’avoir jamais su, ou du moins je l’ai oublié. Tant d’années ont passé…


  — Vous devez m’aider, monseigneur. Ce petit fil qui provient du passé est important. Je dois savoir ce qui s’est passé entre Alina et son mari.


  — Pour en faire quoi, docteur Balistreri ?


  Il est comme Alessandrini. Le jugement final est réservé à Dieu.


  — Je m’occupe de justice terrestre, monseigneur, pas de justice divine. Si vous ne connaissez pas son nom, au moins décrivez-la-moi, je pourrai demander à quelqu’un de l’époque, je trouverai un moyen pour la retrouver…


  — Je peux faire mieux. Un jour, Alina et son amie m’ont prié de les prendre en photo… J’en ai un double sur ma table de nuit. J’imagine que vous voudriez la voir.


  — Monseigneur, je ne sais comment vous remercier. Vous ne savez peut-être pas ce qu’est un scanner…


  — Le divin utilise aussi la technologie, docteur, vous aurez le mail avec la photo dans quelques minutes.


  Balistreri passa ces quelques minutes à penser à Linda Nardi.


  Tu m’as aiguillé tout de suite vers Alina Hagi. Et maintenant, qu’est-ce qui m’attend ?


  Il obtint immédiatement la réponse. Le bip annonça le mail de monseigneur Lato. La photo était nette. Deux jeunes filles regardaient l’objectif en souriant. Alina Hagi et Samantha Rossi.


  Ils se retrouvèrent dans le bureau de Pasquali en milieu de matinée. Celui-ci avait dès l’enfance appris de son père et de ses amis sociaux-démocrates à retarder, diluer, arrondir. Le sourire aux lèvres, toujours, avec le talent consommé d’un acteur manqué.


  Il ajusta ses lunettes, observa la photo que lui montrait Balistreri et commenta :


  — Oui, une ressemblance indéniable.


  Il n’ajouta pas un mot. Le chef de la Section spéciale lui tendit une photo parue dans les journaux un an plus tôt, au moment de l’assassinat de Samantha. Sa mère Anna, pétrifiée de douleur, suivait le cercueil de sa fille.


  — Oui, dit Pasquali, elle pourrait être la mère de Samantha, jeune. Cela serait une coïncidence incroyable.


  — « Une coïncidence incroyable » ? Que la femme de Marius Hagi, un homme impliqué dans deux homicides en 2005, ait été en 1982 l’amie de la mère de Samantha Rossi, l’une des deux victimes ? Vous appelez ça une coïncidence ?


  — Hagi n’est impliqué dans aucun homicide pour l’instant, dit patiemment Pasquali, et surtout pas dans celui de Samantha Rossi, avec lequel il n’a aucun lien.


  — À moins qu’il ne soit l’Homme invisible.


  — L’Homme invisible, comme vous l’appelez, l’est à tel point que les coupables l’auront inventé pour se décharger d’une partie du fardeau.


  Et si je te parlais de cette voix qui a annoncé sa mort à Colajacono, tu dirais que je délirais ?


  — D’accord, mais je vais aller parler aux parents de Samantha Rossi.


  — En effet, une vérification s’impose, approuva Pasquali.


  — Et je voudrais interroger les trois Gitans qui sont en prison pour le meurtre de Samantha.


  — Le procureur va demander pourquoi.


  — À cause du lien avec l’affaire Nadia, c’est un nouveau développement.


  — Lien ? demanda Pasquali, qui se refusait toujours à prendre en compte les incisions alphabétiques. Il n’y a aucun lien.


  — Ce n’est pas tout, poursuivit sèchement Balistreri.


  Pasquali se raidit, il possédait un sixième sens pour les problèmes sérieux. Balistreri lui parla de la moto de cross du Bella Blu et de la moto de cross d’Adrian.


  — Donc ? fit froidement Pasquali.


  — Donc il pourrait s’agir de la même moto.


  — Ou bien cela pourrait être une moto de cross parmi les centaines de ses semblables qui circulent dans Rome.


  — Tout à fait entre nous, je ne pense pas avoir vu souvent une moto de cross dans le centre de Rome, du côté des discothèques de la via Veneto, qui plus est…


  — Mais de temps à autre vous en voyez bien une quand même, Balistreri. Et en bon policier vous savez que c’est suffisant.


  Comme toujours, le passage au nom de famille était clair : « Ça suffit. » Sauf que ça ne suffisait pas.


  — Colajacono était au Bella Blu le 23 décembre, le soir où Nadia y est allée et où Camarà a été tué.


  De longues minutes de silence passèrent. Les non-dits pesaient plus lourd que les phrases prononcées.


  — J’ai moi aussi quelque chose à vous demander, se décida enfin Pasquali.


  Balistreri attendit. Il avait un pressentiment.


  — Je sais que vous avez fréquenté Linda Nardi intensément, ces derniers mois. Je suppose que vous avez lu l’entrefilet sorti le 5 janvier au matin…


  Ce disant, Pasquali fit glisser une photocopie sur son bureau.


  Balistreri y jeta un regard impassible : Et si un policier mourait…


  — Oui, je l’ai lu, des mois plus tard, pendant ma convalescence.


  Inutile de tout lui raconter.


  — Et qu’en pensez-vous ?


  — Une coïncidence incroyable ? suggéra Balistreri.


  L’ironie ne plut pas à Pasquali, Balistreri le comprit au coup d’œil qu’il jeta à l’ange de pierre sur le balcon. Comme s’il cherchait la force d’être patient.


  — Si on lit cet entrefilet à la lumière de ce qui s’est passé, cela ressemble plus à un avertissement qu’à une hypothèse, dit Pasquali en regardant à nouveau Balistreri.


  — Dans ce cas, ce serait un avertissement qui n’a pas été écouté.


  — D’après vous, à qui ce texte était-il adressé ?


  Balistreri était conscient du danger, mais il en avait marre d’être prudent. Soudain, c’était comme si la mort frôlée sur cette colline, le décès du Nain et le suicide de Giovanna Sordi le ramenaient en arrière, lui rendant sa véritable nature, celle que le poids des remords et des ans avait érodée.


  — Supposons que l’article ait été adressé à celui qui a ordonné le guet-apens tendu à Colajacono et Tatò.


  — Guet-apens ? demanda Pasquali, d’un coup cadavérique. Mais toutes les reconstitutions disent que Colajacono et Tatò ont décidé d’aller à la masure de Vasile pour chercher d’autres preuves et sont tombés par hasard sur les quatre Roumains qui étaient là pour les faire disparaître !


  — Et si Colajacono et Tatò étaient deux complices devenus gênants ? On pourrait les avoir attirés là-bas par le biais d’un de leurs informateurs et les avoir fait tuer par les quatre Roumains, insista Balistreri.


  — Avez-vous dicté son article à Linda Nardi ?


  Balistreri eut soudain peur de ce qui pourrait arriver à Linda si Pasquali pensait qu’elle en était l’auteur.


  — Je le lui ai suggéré.


  Pas un muscle du visage de Pasquali ne bougea. Il attendait la suite.


  — Je lui ai expliqué les raisons de mes soupçons, elle a accepté de publier l’article en échange de tuyaux à venir.


  Pasquali prit le téléphone et appela Antonella.


  — S’il vous plaît, préparez-moi une tisane contre les aigreurs d’estomac. Je suppose que vous préférerez autre chose, dit-il ensuite à Balistreri en indiquant le bar.


  — J’ai arrêté tous les alcools avant le dîner, pendant ma convalescence. Si Antonella peut m’apporter un thé…


  Pasquali la rappela pour passer commande.


  C’était comme si sa confession avait apaisé leurs âmes. En se montrant la faiblesse de leurs estomacs respectifs, ils s’accordaient une confiance réciproque, bien que minime. Deux policiers qui avaient en commun la gastrite et la peur.


  — Colajacono a d’abord été impliqué parce qu’il était utile, puis transformé en bouc émissaire. Mais l’intervention inattendue de Coppola puis la mienne, sur la colline, l’ont transformé en héros, expliqua Balistreri.


  — J’accepte la première partie, concéda Pasquali. Colajacono a été impliqué par quelqu’un qui voulait être certain d’avoir un ami au commissariat pour recevoir Ramona si elle venait signaler la disparition de Nadia…


  — Pasquali, laissez-moi vous expliquer ce qui m’inquiète vraiment. Ce jour-là, je suis passé au commissariat et j’ai affronté Colajacono. Il était tranquille sur tous les points, même quand je l’ai accusé d’avoir remplacé exprès Marchese et Cutugno pour refuser la déclaration de Ramona. Il était imperturbable. Mais ensuite je lui ai dit…


  La tisane et le thé arrivèrent. Pasquali l’arrêta :


  — Laissez-moi boire un peu de tisane avant de me dire ce que vous lui avez dit. D’ailleurs, laissez-moi un moment et je vous le dirai moi-même.


  Il but, retira ses lunettes et se massa les tempes.


  — Seul un fou comme vous, Michele… Vous lui avez parlé du poignet de Vasile.


  Tu es un beau salaud mais tu es sacrément intelligent.


  — Oui. Quand je lui ai parlé du poignet, j’ai vu Colajacono trembler de peur. Il avait compris que je pouvais le coincer. Il n’avait pas d’alibi entre 18 heures et 19 heures, l’heure où Nadia a été enlevée, probablement parce que quelqu’un l’avait chargé d’une mission autre part. Il n’avait que Tatò, qu’on lui avait suggéré comme compagnon nocturne justement pour qu’il n’ait pas d’alibi valable. Et il ne savait sans doute pas que Nadia serait tuée, il pensait à un autre chantage d’homme politique comme avec le premier adjoint De Rossi.


  — Vous pensez qu’on a délibérément voulu le coincer ? demanda Pasquali, inquiet.


  — Oui, d’abord on lui a dit que Nadia devait fournir une prestation à un homme politique, puis qu’il y avait eu un accident à cause du berger, qui avait bu et l’avait tuée. On lui a donné les informations pour trouver Vasile et se faire mousser. Il a été rassuré. Mais soudain il a découvert que ce n’était pas le berger. Il savait bien qui c’était, et aussi qu’il pouvait y laisser sa peau. Il avait déjà été contraint de s’exposer avec Ramona au Cristal pour faire chanter Augusto De Rossi. Maintenant, nous savons qu’il avait été convoqué exprès au Bella Blu le 23 décembre, quand Nadia y était. Imaginez comment il a dû se sentir. On lui creusait sa tombe.


  — Et vous en avez déduit qu’il s’est rebellé contre ceux qui lui donnaient des ordres et qu’ils ont décidé de le faire taire. L’entrefilet de Linda Nardi devait servir à l’éviter mais est arrivé trop tard. Pourtant, vous auriez pu vous abstenir de parler à Colajacono du poignet de Vasile.


  Trois policiers, dont Coppola, sont morts pour cette raison. Parce que je voulais punir Colajacono d’avoir forcé Linda à se déshabiller.


  — Personne n’avait dit à Colajacono qu’il devait seulement éviter que la police cherche Nadia pendant les deux ou trois jours où elle serait utilisée pour faire chanter un homme politique. Moi, j’ai découvert le pot aux roses et il a prévenu son contact. On leur a donné rendez-vous à la masure pour les rassurer, lui et Tatò. Mais il s’y sont rendus plus tôt, pour chercher des preuves confondant quelqu’un d’autre.


  — Expliquez-vous mieux, demanda Pasquali, de plus en plus pâle.


  — Le long du sentier de terre qui conduit à la masure, la police scientifique n’a trouvé aucune trace, hormis celles de la Giulia T et des voitures de Colajacono et Piccolo…


  — J’ai lu ça. Raison de plus pour exclure l’Homme invisible. Comment serait-il parti de là, à tire-d’aile ?


  — Il pourrait être descendu à pied, malgré l’obscurité et le froid. Mais il y a aussi la montée pour aller chercher la Giulia T. J’admets que c’est trop compliqué…


  — Donc pas d’Homme invisible, une invention de Vasile.


  — Et qui a tué Nadia, étant donné le poignet foulé de Vasile ?


  — L’autre berger, son complice pour les cambriolages, répondit Pasquali.


  — Peut-être, mais dans ce cas Colajacono n’aurait pas eu peur. Cela ne s’est pas passé ainsi et il le savait. Il est allé avec Tatò chercher les traces de la moto de cross, mais on les attendait pour les tuer.


  Pasquali marqua une pause pour réfléchir. Puis :


  — La police scientifique aurait trouvé les traces de la moto.


  — Pas si elle était montée en dehors du sentier principal. C’est à ça que sert une moto de cross.


  — Donc votre théorie serait que l’Homme invisible est monté sur la colline le 24 décembre au matin avec sa moto, a pris la Giulia T dans laquelle il a ramené Nadia le soir, l’a tuée et est reparti sur sa moto de cross…


  Balistreri se tut. Cette reconstitution contenait une incohérence, mais ce n’était pas le moment d’en parler.


  — Et où nous mène tout ceci ? demanda Pasquali, qui voulait une conclusion.


  Vous le savez très bien. Au grand exemple d’intégration, à l’entrepreneur éclairé et bienfaiteur des pauvres, à M. Marius Hagi.


  Balistreri attendit en silence. Ce n’était pas à lui de faire le lien. Si on résiste à la logique, c’est parce qu’on est dans une autre dimension.


  Pasquali était un homme de grande expérience et de grande intelligence. Il savait comprendre quand le jeu touchait à sa fin et quand il valait mieux y mettre un terme, pour éviter des pertes catastrophiques.


  — Je trouverai un prétexte auprès du procureur pour vous permettre de parler avec les trois Gitans qui ont agressé Samantha Rossi. Vous, allez voir ses parents et clarifiez la connexion avec Alina Hagi. Mais ne parlez des lettres E et R à personne. Surtout pas à Linda Nardi.


  — Je garderai mes distances, dit-il, parfaitement conscient que cette promesse ne lui coûtait rien.


  Il fut heureux d’apprendre que les parents de Samantha Rossi avaient déménagé. Déjà, la visite à la paroisse de San Valente avait remué des souvenirs désagréables. Il était content de ne pas avoir à retourner là où la jeune fille était née et avait grandi.


  Ils le reçurent en fin d’après-midi, après le travail. Une maison moderne, neuve, blanche, aseptisée. Comme un hôpital. Pour anesthésier la douleur ?


  Anna Rossi était une belle femme de quarante ans. Samantha avait hérité de ses traits et de la taille et du port de son père. Ils l’accueillirent avec une politesse froide, après tout il était l’homme des Gitans innocents, de la grosse bévue.


  Balistreri savait qu’il devait écourter sa visite au maximum, sa présence ne causait que de la douleur.


  Il en vint donc immédiatement à l’essentiel :


  — Je ne suis pas ici au sujet de votre fille, du moins pas directement.


  Sous leurs regards perplexes, il posa sur la table la photo que lui avait envoyée monseigneur Lato.


  Le regard triste d’Anna Rossi se perdit dans un souvenir qui adoucit un instant l’expression amère de son visage.


  — Alina, dit-elle dans un souffle.


  — Alina qui ? lui demanda son mari.


  Elle le regarda avec affection.


  — C’était ma meilleure amie, au début des années 1980. Je t’en ai parlé quelquefois, elle est morte dans un accident de scooter, un an avant notre rencontre.


  — Vous fréquentiez Alina Hagi souvent, à cette époque, madame Rossi ? intervint Balistreri.


  — C’était une jeune femme extraordinaire, une vraie force de la nature. Elle avait l’air d’une petite blonde fragile, mais elle n’était qu’énergie positive. Alina était capable d’organiser n’importe quoi. Et d’aider les autres, aussi bien les orphelins que nous autres, les volontaires, quand nous étions en crise.


  — Comment l’avez-vous rencontrée ?


  — Je me suis rapprochée de San Valente par l’intermédiaire de mon petit ami de l’époque, qui était étudiant en droit et aidait la paroisse pour les dossiers d’expatriation des orphelins. Il m’a présentée au cardinal Alessandrini, et celui-ci au père Paul. C’était en 1981, Alina a été mon instructrice lors de ma formation. Nous sommes devenues inséparables, même si elle y passait tout son temps et que je n’y allais que pendant mon temps libre après l’université.


  — Vous avez également rencontré le mari d’Alina ?


  — Quelquefois. Il venait la chercher le soir. Un garçon très sérieux, un peu renfermé, mais vif et déterminé. Puis je l’ai vu de moins en moins. Jusqu’à l’enterrement d’Alina.


  Une ombre passa sur le visage d’Anna Rossi.


  — À cette occasion vous avez parlé avec l’oncle d’Alina, un prêtre. Vous vous en souvenez ?


  — Oui, très bien. J’étais anéantie par la douleur et il m’a consolée. Je me suis un peu laissée aller et je lui ai raconté un épisode qui s’était produit quelques jours plus tôt.


  — Les bleus sur les bras d’Alina.


  — Beaucoup de bleus, sur les deux bras. Elle m’a dit qu’elle était tombée, mais ce n’était pas plausible. Je lui ai demandé si c’était son mari, elle a nié avec force.


  — Alina s’entendait bien avec son mari ?


  — Au début oui, sans aucun doute. Puis, d’après moi, leurs relations se sont détériorées. Je n’en jurerais pas, elle en parlait de moins en moins et toujours à contrecœur.


  — Vous vous étiez parlé, le soir de sa mort ?


  — Oui, elle m’avait téléphoné. Elle m’avait demandé si elle pouvait venir dormir chez moi. C’était la première fois et je ne lui avais pas posé de questions. Puis, en sortant, l’accident…


  — Aurait-elle pu avoir un autre homme ? suggéra Balistreri.


  Pour la première fois, Anna Rossi sourit.


  — Alina Hagi était une sorte de sainte, docteur Balistreri. Une catholique dévote. Elle serait morte plutôt que de trahir son mari.


  — Vous n’avez plus eu de contact avec Marius Hagi ?


  — Aucun. Après la mort d’Alina, il m’a fallu du temps pour oublier. Comme si j’avais perdu une sœur. Et puis Samantha…


  Son mari lui passa un bras autour des épaules. Il essaya de la distraire :


  — Je n’étais pas au courant, pour ton petit ami de l’époque…


  — Francesco ? Ce n’était qu’une amourette. Il s’est révélé être un arriviste. C’est Alina qui m’a aidée à voir la vérité, c’est grâce à elle que j’ai trouvé la force de le quitter. Nous étions tout un groupe de volontaires, tu sais ? Des gens qui y croyaient vraiment. Francesco, lui, utilisait le bénévolat comme levier politique pour sa carrière, il ne pensait qu’à cela.


  Soudain Anna Rossi se leva, traversa le séjour et fouilla dans un grand tiroir plein de photos.


  — La voilà ! La photo de groupe de 1982.


  Elle la passa à Balistreri. Au fond, l’église de San Valente. Un groupe de jeunes gens souriants. Il reconnut le père Paul, Valerio, Alina Hagi et Anna Rossi. Et à côté d’Anna Rossi, un bras autour de ses épaules comme son mari aujourd’hui, en costume-cravate impeccable, le futur avocat Francesco Ajello, actuel directeur du Bella Blu et administrateur de la société Ent.


  Balistreri décida de faire simple :


  — Comment votre petit ami était-il entré dans le groupe des volontaires ?


  — C’était ce garçon qui l’avait présenté, ils étaient amis, dit-elle en indiquant la silhouette maigrelette de Valerio Bona.


  Beaucoup de coïncidences incroyables, dirait Pasquali…


  Vendredi soir, en plein été : Pasquali était probablement déjà parti passer le week-end dans son village natal et parler au téléphone ne serait pas une bonne idée. Balistreri chassa également l’idée de prévenir Corvu. La réapparition d’Ajello remettait la société Ent au centre de l’affaire. Et cela signifiait de gros ennuis. Il avait déjà perdu Coppola et Corvu avait assisté à la fin de Belhrouz à Dubaï.


  Il savait que sa lutte entre prudence et vérité correspondait à la lutte entre ce qu’il était devenu et ce qu’il avait été. Malheureux dans les deux cas, mais de façon différente. Il devait maintenant trouver une synthèse qui laisserait les vivants en vie et rendrait justice aux morts.


  Il avait pris les numéros de portable du père Paul et de Valerio à la fin de leur entrevue. Il appela d’abord Paul, il pensait savoir où il se trouvait.


  — Docteur Balistreri, quelle assiduité après toutes ces années de silence ! Vous voulez revenir me voir ?


  Il entendait derrière lui les bruits des enfants et de la vaisselle. À San Valente, c’était l’heure du dîner.


  — Je peux passer maintenant ?


  — Si vous voulez. Nous nous mettons à table, je vais faire ajouter un couvert pour vous.


  Paul l’accueillit devant la grande maison éclairée. Des enfants servaient les assiettes que la cuisinière avait préparées. Ils l’attendaient pour commencer le repas. Paul lui indiqua une place libre entre un Asiatique et une Africaine âgés de onze ou douze ans.


  Ils mangèrent de délicieux spaghettis à la sauce tomate. Les enfants plaisantaient entre eux tout en regardant Balistreri à la dérobée. Au bout d’un moment, le petit Asiatique prit son courage à deux mains :


  — Je m’appelle Luk. Et toi ?


  — Je suis Michele, un ami de Paul. Tu parles bien italien.


  — Cela fait trois ans que je suis ici. Grâce à Paul. Lui et le cardinal m’ont sauvé.


  — D’où viens-tu, Luk ?


  — Du Cambodge, répondit-il promptement, comme pour chasser ses souvenirs.


  La petite Africaine tira la manche de Balistreri. Elle était très jolie, avec des yeux immenses.


  — Moi je m’appelle Bina, je viens du Rwanda. Et je suis plus vieille que Luk.


  Elle avait dit « vieille », pas « grande ». Les enfants lui parlèrent à tour de rôle. Exclusivement de leur vie à San Valente, comme si la première partie de leur existence avait été totalement refoulée. Balistreri remarqua que Paul les observait de temps à autre. Pendant une demi-heure, il oublia les viols, les homicides, Hagi, Ajello, la société Ent. C’était comme voyager dans une autre dimension, où les misères de la vie quotidienne étaient annulées par l’innocence et la gaieté des orphelins. La passion désorganisée de 1982 s’était transformée en une organisation efficace dispensatrice de bonheur. Il comprenait la fierté de Paul.


  Après les fruits, ce dernier lui fit signe de le rejoindre dehors. Ils s’assirent sous l’arbre habituel, à la faible lueur d’une ampoule. Une fillette de treize ans apporta deux cafés. Tout avait changé à San Valente, tout avait grandi, comme le père Paul.


  — Café et cigarette, proposa Paul.


  Ce n’était pas du déca et il était délicieux. Balistreri accepta la cigarette de Paul. La septième de la journée. Cela faisait des années qu’il n’avait pas enfreint la règle.


  — Je suis allé voir Anna Rossi, l’amie d’Alina Hagi.


  — J’ai lu ce qui est arrivé à sa fille, l’an dernier. Le cardinal Alessandrini lui a téléphoné pour la réconforter.


  — Et le petit ami d’Anna Rossi, vous vous en souvenez ?


  Une ombre imperceptible, très légère, passa sur le visage du père Paul.


  — Francesco Ajello. Il travaillait avec Valerio pour le comte. Il ne venait pas ici mais au bureau. Il étudiait le droit et nous aidait à faire sortir les orphelins de leurs pays d’origine.


  — C’est le comte qui vous l’a présenté ?


  — Je pense que oui, Valerio le connaissait, il l’a présenté au comte, qui en a parlé au cardinal Alessandrini. Comme pour Elisa Sordi.


  — Il vous était sympathique ?


  Le père Paul alluma une autre cigarette et Balistreri accepta la huitième sans hésiter.


  — Je reste avant tout un prêtre, docteur Balistreri. Vous avez tendance à l’oublier.


  — Mais à l’époque vous aviez des sympathies et des antipathies, comme tous les jeunes. Vous vous en souvenez, non ?


  Paul secoua la tête.


  — Ce que je vous ai dit au sujet de Manfredi était le fruit vénéneux de la rage. Je me suis beaucoup repenti de ces propos.


  — Et vous ne voulez rien me dire concernant Francesco Ajello.


  — Ce ne serait que l’opinion personnelle du jeune homme confus que j’étais.


  Balistreri n’insista pas. On annonçait une nuit et un week-end de grosse chaleur. Il n’y avait pas un souffle de vent dans le jardin sombre de San Valente. Les enfants étaient partis se coucher, les lumières et les cris s’étaient éteints. Un papillon voletait paresseusement autour de l’ampoule.


  Il prit congé du père Paul, avec la sensation d’être entré dans le plus obscur des labyrinthes.


  Samedi 15 juillet 2006


  Matin


  Valerio Bona avait toujours aimé la mer d’Ostie, la plage de Rome. Ses parents l’y emmenaient tous les étés pendant son enfance. C’est là qu’il avait rencontré Elisa Sordi en 1981, elle avait dix-sept ans et lui dix-huit, il venait de s’inscrire à l’université en informatique. Ils avaient fait de nombreuses promenades en bord de mer, cet été-là il portait les cheveux jusqu’aux épaules. Puis l’automne était arrivé. Elisa avait repris le lycée pour préparer son bac de comptabilité et il avait commencé sa vie d’étudiant. La situation entre eux avait changé : son amitié pour elle s’était transformée en amour, mais il n’en avait pas été de même de son côté à elle.


  Balistreri l’appela à 8 heures. Valerio équipait son bateau à voile pour une sortie solitaire. Lui et la mer, un moment de paix. Quand le souvenir se confondait avec le clapotis des vagues contre la coque et le sifflement du vent. Balistreri insista pour le voir tout de suite et Valerio se sentit obligé de l’attendre.


  La circulation du week-end était très dense, Balistreri avait donc pris le train. Il sortit de la gare sur le front de mer, entouré de baigneurs qui se dirigeaient vers les plages. Valerio l’attendait sur sa moto.


  — J’ai un casque pour vous. Allons au port, nous parlerons sur le bateau.


  Depuis l’été 1970, dans la mesure du possible Balistreri évitait les sorties en bateau. Pourtant, il comprit que cela serait le meilleur endroit pour s’entretenir avec Valerio Bona. Celui-ci hissa la grand-voile et le foc et navigua au plus près, ce qui permettait de profiter d’un peu de fraîcheur et de s’asseoir à l’ombre des voiles. Dix minutes plus tard ils étaient au large et les bruits de la plage bondée s’étaient atténués.


  La carlingue était tapissée de photos de Valerio Bona à la barre de différents bateaux, à tous les âges, à l’exception d’une du pape Wojtyla et d’une de l’équipe d’Italie championne du monde 2006.


  Valerio semblait apaisé. Le crucifix en or à son cou brillait sur sa peau rougie par le soleil. Sur ce bateau il était totalement à son aise. Son manque de confiance en lui était resté sur le rivage.


  Balistreri essaya de se détendre, mais il était troublé par son pire souvenir.


  Il allumait une cigarette toutes les cinq minutes. Les règles d’acier qu’il s’était fixées s’effritaient.


  — Quand vous êtes venu à San Valente l’autre jour, Paul et moi étions certains que c’était au sujet de la mère d’Elisa, commença Valerio en regardant la mer. En fait, à notre grand étonnement, vous nous avez parlé d’Alina Hagi.


  Valerio Bona était incapable d’oublier. S’inventer une nouvelle vie est une défense justifiable contre une grande tragédie. Il avait essayé : le diplôme universitaire, IBM, la carrière. Mais quelque chose l’avait poussé à revenir sur ses pas. Une force qui l’empêchait de trop s’éloigner.


  À l’époque, en 1982, Paul n’était qu’un enfant, mais Valerio Bona était déjà un adulte, il n’avait pu que vieillir.


  — Vous pensez que je me contrefiche d’Elisa Sordi et de sa mère ? demanda Balistreri.


  Valerio sursauta. Les manières directes de Balistreri ne lui avaient jamais plu.


  — Non, non, nous avons juste été surpris. Enfin, du coup, j’imagine que vous êtes ici au sujet d’Alina Hagi.


  — Et aussi au sujet de son amie Anna Rossi et de son petit ami de l’époque.


  — Nous virons, attention à la baume, annonça Valerio après un long silence.


  Après la manœuvre, Balistreri se retrouva avec le soleil dans les yeux et dut se protéger de la main.


  — C’est vous qui avez présenté Francesco Ajello au comte, n’est-ce pas ?


  — Oui, je l’ai présenté au comte, qui lui a proposé un stage dans le cabinet qui s’occupait de ses propriétés immobilières, le même que celui où je suivais l’entretien des premiers PC.


  — Où l’aviez-vous rencontré ?


  — Ici, à Ostie, durant une série de régates par deux. Il avait le meilleur bateau, il venait d’une famille aisée. Et il cherchait un bon barreur. Le club nautique nous a mis en relation et nous avons tenté plusieurs sorties ensemble. Cela a fonctionné à merveille, nous avons gagné huit des dix régates pendant l’été 1981 et remporté le titre.


  — Pourquoi l’avez-vous présenté au comte ?


  — Francesco était très doué, il étudiait le droit. Je savais que le cabinet qui s’occupait des intérêts du comte cherchait un stagiaire, et lui voulait faire un stage.


  — Au bout de quelques mois, le comte l’a présenté au cardinal Alessandrini.


  — Oui, le cardinal avait besoin d’une assistance légale gratuite pour l’orphelinat. Le comte lui a présenté Francesco, qui était content de pouvoir rendre service.


  — Très généreux de sa part.


  — Eh bien, certains, comme Paul, disaient qu’il n’était qu’un arriviste qui fourrait son nez partout. En effet, il était très fort.


  — Il avait une petite amie, Anna Rossi.


  — Francesco était plutôt désinvolte avec les femmes. Anna Rossi était sa petite amie attitrée, mais peut-être pas la seule. Il était un peu, comment dire…


  — Il tentait sa chance avec toutes les filles ? suggéra Balistreri.


  — Toutes celles qui lui plaisaient, oui, dit Valerio, pensif.


  — Dont Elisa Sordi ?


  Valerio sursauta et perdit un instant le contrôle du bateau. Les voiles se mirent à battre. Soudain, le soleil libéra les yeux de Balistreri, qui découvrit le visage d’un vieillard. Les rides creusaient de profonds sillons sur le visage de Valerio Bona. Celui-ci reprit le contrôle, du bateau comme de lui-même.


  — Elisa était inaccessible. Et je ne pense pas que Francesco lui était sympathique.


  Dans le train qui le ramenait vers Rome, Balistreri s’endormit au milieu des baigneurs. Il était épuisé par le soleil, le vent, la mer et les cigarettes. Dans son sommeil, dans le brouhaha des familles, il rencontra Linda Nardi. Il regarda ses seins, la ride verticale se forma au milieu de son front et à son visage se substitua celui d’Elisa Sordi, doux et enfantin.


  Après-midi


  Il était surpris que le comte Tommaso dei Banchi di Aglieno ait accepté de le recevoir. Soit il n’était pas rancunier, soit il était curieux, ce qui était plus probable. De son côté, Balistreri se serait volontiers épargné cette visite pourtant indispensable. Il se rappelait les sensations antagonistes de respect et de répulsion que le comte lui inspirait. En outre, cet homme était la mémoire vivante de son plus gros échec professionnel.


  Quand le naufrage honteux de l’enquête avait été incontestable, le comte les avait congédiés, lui et son chef Teodori, avec le mépris glacial dont il avait fait preuve envers eux depuis le premier instant. Le mépris mêlé de commisération que les êtres supérieurs réservent aux imbéciles. L’humiliation avait poursuivi Balistreri pendant des années, plus encore que le remords.


  La résidence de la via della Camilluccia était plus élégante que dans son souvenir. Les arbres avaient grandi, les deux bâtiments de trois étages avaient été repeints.


  Le grand portail vert par où Elisa Sordi était sortie pour la dernière fois, un peu avant la finale de la Coupe du monde de 1982, était couvert de lierre, de même que la loge et la petite maison de la gardienne à côté.


  Naturellement Gina Giansanti n’était plus là, elle avait été remplacée par un jeune extracommunautaire en uniforme.


  Avant d’entrer il fuma une cigarette, pour se préparer à l’abstinence totale qui l’attendait.


  — Le comte vous attend, docteur Balistreri. Vous pouvez vous garer après la fontaine, lui dit aimablement le gardien en ouvrant le portail.


  Ici aussi la démocratie est arrivée. Le comte a dû vieillir.


  Le soleil éclairait les terrasses jumelles du comte et du cardinal. Il traversa le grand jardin en contournant la fontaine. Il gara sa vieille Fiat à côté d’une Aston Martin, à l’ombre. Une version plus moderne que celle de l’époque. Le bâtiment B, derrière la piscine et le terrain de tennis, avait tous ses stores baissés et Balistreri détourna rapidement le regard de la fenêtre qui avait été celle d’Elisa Sordi.


  Une fois dans le hall du bâtiment A, il prit le petit ascenseur pour monter au dernier étage. Sur le palier, les estampes de la Rome antique avaient été remplacées par de splendides photos : de hauts plateaux verdoyants, un lac qui ressemblait à une mer, un fleuve quasi blanc.


  Il fut accueilli par le jeune secrétaire personnel du comte, en jean et polo Lacoste. L’appartement qu’il se rappelait sombre, les rideaux tirés et les stores baissés, était inondé de soleil. Les lourdes draperies avaient disparu. Ils traversèrent les deux salons. Les canapés en cuir noir et les tapisseries inquiétantes avaient été remplacés par des meubles modernes et des miroirs.


  Le jeune homme le conduisit dans un petit salon climatisé où les stores étaient relevés. Il l’invita à s’asseoir dans l’un des deux fauteuils clairs.


  — Le comte sera là dans un instant. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ?


  Balistreri demanda un café. C’était une autre violation de ses règles gastriques, mais il n’en pouvait plus de carburer au décaféiné. Il regarda à l’extérieur, la porte-fenêtre donnait sur la grande terrasse. Il aperçut un parasol et le coin d’une table sur laquelle était posé un ordinateur portable.


  — Docteur Balistreri.


  Il ne l’avait pas entendu arriver. Le comte Tommaso dei Banchi di Aglieno était encore droit comme un i. Ses cheveux raides peignés en arrière étaient à peine un peu plus fins et maintenant striés de quelques mèches grises. Il avait troqué son bouc contre une barbe, grise, courte et soignée. Son blaser bleu était impeccable. Les changements se limitaient au contexte, ils n’affectaient pas le personnage.


  — Monsieur le comte…


  Balistreri lui tendit la main et l’autre la lui serra, aussi fort que dans son souvenir.


  — Nous serons au calme et au frais ici. Asseyez-vous.


  Le comte n’avait l’air ni étonné, ni agacé, ni hostile. Pourtant, vingt-quatre ans plus tôt, Balistreri avait injustement accusé son fils, causant le suicide de sa femme. Mais rien dans son regard ne laissait supposer qu’il ruminait ce passé. Il s’ennuyait probablement et cette visite stimulait sa curiosité.


  — Je vous remercie de m’avoir reçu si vite.


  — Je ne suis plus aussi occupé qu’à l’époque, docteur Balistreri. En plus, j’espère que les circonstances seront moins désagréables.


  — Quoi qu’il en soit, je ne vous retiendrai pas longtemps.


  — Ne vous en faites pas, je suis maintenant un propriétaire terrien à la retraite. Très occupé, certes, mais à la retraite. Et j’aurai peut-être quelque chose à vous demander. Vous savez, vos aventures de ces derniers mois m’ont beaucoup frappé, même si elles ne m’ont pas étonné. Vous avez failli faire éclater une guerre entre la Roumanie et l’Italie, ajouta le comte avec amusement.


  — Mais un tir au but bien exécuté a suffi pour tout régler.


  — Je partage votre opinion. Nous vivons dans un monde superficiel. Les valeurs de ce pays sont enfouies sous les ordures que les éboueurs en grève laissent au milieu des rues.


  Les choses changent autour de nous, mais pas à l’intérieur de nous.


  — Je sais que vous n’êtes plus actif en politique depuis des années.


  Le comte le regarda avec un sourire ironique. Il lui inspirait le même respect mais pas la même crainte qu’autrefois, comme s’il était réellement le propriétaire terrien à la retraite qu’il prétendait être.


  — Après les événements de 1982, j’ai renoncé à réinstaurer la monarchie dans ce pays dont personne n’aurait voulu être le roi. J’étais destiné à l’échec, mon cher Balistreri.


  — Il ne me semble pas que vous craigniez de vous battre, monsieur le comte.


  — C’était une lutte inégale. Les chrétiens étaient déjà démocrates, les communistes le sont devenus à leur tour, et avec l’approbation bienveillante du Vatican tout le monde s’enrichit démocratiquement. Trop d’ennemis pour un vieil aristocrate idéaliste.


  Balistreri se sentit mal à l’aise. Partager les idées de cet homme, ne serait-ce qu’en partie, était gênant. Les imaginer semblables à celles de sa mère était déjà inacceptable, rebutant.


  « Méfiez-vous des catholiques, mes enfants. Une religion fondée sur le ressentiment, la mauvaise conscience et le repentir. Méfiez-vous de la morale des faibles, qui éloigne de la joie de la vie. »


  Le comte était parfaitement calme et à son aise, lui. Il bavardait comme avec un vieil ami.


  — Quoi qu’il en soit, vous n’êtes pas venu pour parler politique, docteur Balistreri. J’imagine que le suicide de la mère de la jeune fille a rouvert une tragique blessure.


  Il se présentait vingt-quatre ans plus tard, à quelques jours du suicide de Giovanna Sordi. Comment le père Paul, Valerio Bona et maintenant le comte pouvaient-ils s’attendre à ce qu’il veuille parler d’autre chose ?


  — En fait, je suis ici pour une autre raison. Malheureusement, ou heureusement.


  — Une raison liée à vos récentes mésaventures ?


  — Sincèrement, je n’en sais rien. Peut-être, mais je n’en suis pas certain.


  — Je vois que les années vous ont enseigné la sagesse du doute, dit le comte en souriant. C’est l’un des rares avantages de la vieillesse.


  — Je dois reconstituer des relations du passé, dont certaines vous ont concerné…


  — Avant cela, j’aimerais comprendre en quoi je puis vous aider, docteur Balistreri.


  — Je suis policier, monsieur le comte. Je mène une enquête très confidentielle…


  — Vous savez que je suis quelqu’un de très discret. Et je pourrais mieux vous aider en sachant de quoi nous parlons.


  Balistreri décida qu’il pouvait prendre le risque, sans parler de la firme Ent ni des lettres incisées.


  — Je poursuis une ombre fuyante, annonça-t-il.


  — Bien. Un problème intéressant serait l’idéal pour animer un samedi après-midi d’été. Et pour vous encourager, dit-il en appuyant sur le bouton d’une télécommande, cette pièce est la seule dotée d’un extracteur de fumée.


  Le comte l’observait, jouissant de son ahurissement. Un peu hésitant, Balistreri alluma une cigarette, craignant un coup de cravache en plein visage.


  Le comte écouta en silence son récit de l’enlèvement et du meurtre de Nadia, épuré des connexions avec la société Ent et de la possible complicité de Colajacono.


  — C’est la défunte épouse de Marius Hagi, Alina, qui m’a ramené à la paroisse de San Valente, expliqua Balistreri.


  Le comte se taisait. Ses yeux noirs et profonds étaient impénétrables.


  — Je me souviens d’Alina Hagi. Le cardinal Alessandrini me l’a présentée un jour, avec son mari Marius. Des jeunes gens spéciaux. Tous deux dotés d’une grande énergie.


  Balistreri savait qu’il était inutile de poser des questions directes à cet homme. Il profita en silence de sa cigarette.


  — Je vais faire contrôler ma comptabilité. Il me semble avoir confié quelques travaux à Marius Hagi. Comme je le faisais avec tout le monde, sans doute trop généreusement.


  Balistreri se sentit à nouveau coincé. Il était difficile d’enchaîner sur Anna Rossi et Francesco Ajello sans découvrir d’autres cartes.


  — Savez-vous si Alina Hagi était particulièrement liée à d’autres volontaires ?


  — Je n’ai jamais revu la femme de Hagi. Comme vous le savez, je ne fréquente pas la paroisse de San Valente ni les milieux catholiques, à la différence d’Ulla. Mais j’imagine que vous avez déjà contacté le père Paul et Valerio Bona à ce sujet.


  — Oui, je leur ai parlé. Nous sommes remontés à une amie proche d’Alina Hagi, qui était la petite amie d’un autre de vos employés.


  — Et quel rapport tout ceci a-t-il avec la mort de Nadia et avec Marius Hagi ?


  Balistreri choisit la seule ligne possible :


  — Nous ne sommes pas convaincus que la mort d’Alina Hagi ait été totalement accidentelle. Quelques jours avant, son amie a découvert que ses bras étaient couverts de bleus. Nous ne savons pas si c’était l’œuvre de son mari. Mais si nous trouvions des traces de violence dans le passé de Marius Hagi, l’hypothèse de sa participation au crime de ce Noël serait renforcée.


  Une explication logique, somme toute. Pas formidable, mais qui se tenait. Le comte l’observait, comme s’il explorait un lointain souvenir. Au bout d’un moment, il se décida :


  — Docteur Balistreri, si vous n’êtes pas pressé, j’aimerais vous montrer quelque chose avant de poursuivre cette conversation. Nous pourrions aller sur la terrasse, maintenant que le soleil est plus bas.


  La porte-fenêtre était grande ouverte et les rayons du soleil couchant éclairaient le parquet. En passant sur la terrasse, Balistreri vit le parasol, la table avec le PC, la chaise, les épaules carrées.


  Une tombe sur laquelle j’ai mis un couvercle trop léger pour résister au temps.


  Quand il les entendit arriver, Manfredi se retourna et Balistreri se transforma en statue de sel. Le jeune garçon défiguré était devenu un adulte au visage lisse et serein. Plus d’angiome, plus de bec-de-lièvre, plus de paupière gonflée. Ses cheveux noirs ne cachaient plus rien. La chirurgie avait accompli un miracle esthétique, le reste était sans doute l’œuvre de la médecine de l’esprit. On reconnaissait bien le regard angélique d’Ulla, le nez aquilin et les traits du comte. Les lignes fines des cicatrices se distinguaient à peine, les chirurgiens avaient fait un travail incroyable. Sa musculature puissante était la même qu’à l’époque, mais recouverte d’un bronzage qui semblait naturel. Le vilain petit canard s’était transformé en homme, un bel homme même, grâce à ce contraste entre les traits marqués de son père et la délicatesse de sa mère.


  Manfredi se leva pour venir à sa rencontre. Il avait grandi, il dépassait Balistreri d’une tête. Il tendit la main, le chef de la Section spéciale la lui serra en souriant.


  — Je suis content de vous voir, docteur Balistreri, dit Manfredi d’une voix calme, douce et profonde.


  Une voix rassurante, comme celle d’un bon médecin avec ses patients. Des yeux intelligents et vifs. Un ton serein, comme s’il revoyait une vieille connaissance, pas un des chiens de la meute qui lui avait donné la chasse.


  — Je suis content de ce que je vois, dit Balistreri avec sincérité.


  — Voilà ce que nous allons faire, proposa le comte. Pendant que vous bavardez un peu tous les deux, moi je vais aller faire une recherche dans mes archives.


  Ils s’assirent à la petite table. Balistreri jeta un coup d’œil à l’écran du PC. Paris – Dixième congrès sur les pathologies infectieuses – Présentation du docteur Manfredi dei Banchi di Aglieno, de l’université de Nairobi.


  — Je présente notre dernière recherche, expliqua Manfredi, le congrès débute lundi à Paris, puis j’en ai un autre à Francfort, le lundi suivant. Ensuite, je retourne en Afrique.


  — On m’a dit que vous viviez au Kenya depuis de nombreuses années.


  — Depuis août 1982. Notre famille y possède une grande ferme et des terres, à la frontière avec l’Ouganda. J’ai fait mes études en Afrique du Sud et j’exerce comme médecin à Nairobi. Regardez.


  Nouvelle fenêtre. Manfredi en blouse blanche, entouré de centaines de pauvres Noirs et de riches bourgeois applaudissant. Mi-sorcier mi-saint. Devant un pavillon blanc fermé par un ruban. Hôpital de Nairobi – Inauguration du nouveau pavillon pour les maladies infectieuses – 25 décembre 2005. Quelques mois plus tôt.


  — Avec le soutien financier de mon père, nous avons construit ce nouveau pavillon. Malheureusement, en Afrique, les infections se développent comme le chiendent. C’est une sorte d’extermination programmée que nous nous efforçons de repousser. Dès qu’il y a un congrès en Europe, j’en profite pour passer à Rome voir mon père.


  Plus Balistreri l’observait, plus il se demandait comment la mutation était possible. Un être humain déjà constitué peut-il subir un traumatisme qui le transforme en un autre être humain ? C’était bien de cela qu’il s’agissait. Une autre personne.


  Manfredi se racontait avec une grande tranquillité. Son père avait décidé de l’envoyer dans leur propriété familiale au Kenya, après la mort d’Ulla. Par la suite, il l’avait confié aux meilleurs chirurgiens esthétiques d’Afrique du Sud, dans une clinique de luxe. Puis il avait étudié la médecine au Cap, avait passé ses diplômes, entamé des recherches sur les plus graves maladies qui affectaient les indigènes, dans les villages du désert et sur les hauts plateaux. Dans son récit, pas trace de femme ni d’enfants. Uniquement son père.


  — Je suis émerveillé, murmura Balistreri. Je ne vous cache pas que…


  — Je sais, c’est un miracle. Et peut-être que si tout ce qui s’est passé n’était pas arrivé je serais encore enfermé dans la pénombre de ma chambre, avec mes posters, ma musique, mon visage défiguré…


  — Le prix a été trop élevé, lâcha Balistreri.


  Manfredi laissa s’échapper cette information avec le vol des hirondelles sur la terrasse verdoyante.


  — Ulla était de toute façon très malheureuse, reprit-il au bout d’un instant. Elle s’était trompée en épousant mon père et, en tant que catholique croyante et pratiquante, elle ne savait pas comment en sortir.


  — Votre mère a été victime de la superficialité de beaucoup de gens. À commencer par la mienne. Je ne pense pas que vous pourrez un jour me le pardonner.


  Le regard bleu ciel de Manfredi errait maintenant entre les arbres, vers le bâtiment voisin. Les fenêtres du deuxième étage étaient fermées.


  — En effet, je ne vous ai pas pardonné, dit-il avec un regain de son arrogance d’autrefois. Qu’avez-vous fait, toutes ces années, docteur Balistreri ?


  — J’ai pris des cachets pour dormir.


  — Et maintenant vous avez une raison de plus pour chercher la vérité.


  — Giovanna Sordi.


  — Exact. Vous le devez plus à elle qu’à moi.


  À ce moment-là, le comte revint avec deux feuilles fraîchement imprimées. Il lui tendit la première, dont le titre était Marius Hagi.


  — Il a travaillé pour moi une seule fois, au printemps 1982. Il s’agissait d’organiser un voyage à Auschwitz pour ma femme. Ulla s’était mis en tête d’étudier les persécutions contre les Juifs. Elle voulait comprendre dans quelle mesure l’Église catholique avait contribué à encourager ou justifier le nazisme. À l’époque, ce n’était pas une destination touristique. Hagi avait des contacts sur place.


  — Votre femme y est allée ?


  — Oui, en mai. Toutefois, ensuite, nous n’avons plus fait appel à M. Hagi, je suppose que l’occasion ne s’en est pas représentée.


  Balistreri jeta un coup d’œil à la deuxième feuille.


  — L’autre personne sur laquelle vous vouliez m’interroger, dit le comte.


  — Je n’ai cité aucun nom.


  — Ce n’était pas nécessaire.


  Il lui tendit la feuille concernant Francesco Ajello. Le compte rendu était plus long que celui sur Hagi. Il listait la description et la date de toutes ses missions, toutes en rapport avec les propriétés immobilières du comte. La compensation était parfois indiquée. Les collaborations démarraient en janvier 1982 et s’interrompaient en novembre 1985. Le comte anticipa sa question :


  — Ajello a ouvert son propre cabinet.


  — Et depuis ?


  — Depuis, rien sur le plan professionnel. Je reçois parfois les vœux de maître Ajello.


  — Pendant ces années il venait travailler ici ?


  — Non, jamais. Nous sommes ici chez moi. Et comme vous le savez, je suis quelqu’un de plutôt réservé. Ajello travaillait au cabinet qui gérait mes affaires.


  — Avez-vous rencontré sa petite amie, l’amie d’Alina Hagi ?


  — Moi, j’ai vu l’amie d’Alina Hagi, une fois.


  Ils se tournèrent tous deux vers Manfredi.


  — Vous connaissiez Alina Hagi ? demanda Balistreri, surpris.


  — Pas vraiment, mais je l’ai rencontrée ici et elle s’est présentée. Elle était très gentille, sans doute à cause de mon apparence.


  — Et que faisait Alina Hagi chez vous ? s’enquit Balistreri.


  — Ulla l’avait fait appeler, elle voulait des conseils avant son fameux voyage à Auschwitz. Elle est venue avec cette autre fille, sa meilleure amie, je suppose.


  — Vous vous souvenez de son nom ?


  — Non, elle ne me l’a pas précisé. Mais je me rappelle qu’elle était l’exact opposé d’Alina Hagi. Une petite blonde, une grande brune.


  Incroyable. Le seul fil, qu’il avait suivi sans grande conviction, se divisait en mille autres, tous reliés à un passé qu’il avait enfoui au fond de sa conscience. Et ces fils, comme une toile d’araignée, le tiraient en arrière dans le temps. Vers un souvenir qu’il avait réussi à estomper avec les années.


  Les personnages du présent, Hagi, Ajello et la mère de Samantha Rossi, se mêlaient à ceux du passé. Balistreri se demanda où se situait la ligne de démarcation.


  Il quitta la résidence de la via della Camilluccia comme tant d’années auparavant : avec la sensation que la vérité était très proche et très lointaine à la fois.


  Il rentra chez lui en passant par le centre ; les bars, restaurants et théâtres étaient bondés. Tout le monde s’amusait, en ce splendide samedi soir d’été. Il regarda en direction du dôme de Saint-Pierre, de l’endroit où habitait Linda Nardi. Il prit son portable, hésita un long moment, puis il composa le numéro d’Angelo Dioguardi, qui n’était toujours pas joignable.


  Avant de s’endormir, il reprit une très vieille habitude : whisky et cigarette.


  Dimanche 16 juillet 2006


  Matin


  Il dormit peu et mal. Deux heures, tout au plus. La chaleur, les fêtards, les moustiques. Et les pensées importunes. Son estomac le brûlait à cause de l’alcool, il avait mal à la tête à cause des cigarettes.


  Il se leva à l’aube, hagard. Une odeur de gâteaux montait de la cuisine de Mme Fadlun. Les Juifs se reposent le samedi et travaillent le dimanche. Il prit une douche glacée, but un café noir, fuma une cigarette et se prépara pour aller au bureau.


  Son envie d’action augmentait en même temps que sa fatigue physique et mentale, ce qui était assurément dangereux.


  À 7 heures Rome était ensoleillée, silencieuse et complètement déserte, après une nuit agitée. Peu de bars étaient ouverts. Il acheta un journal et but un autre café. Il s’assit à une table pour fumer sa deuxième cigarette. Parler au cardinal Alessandrini serait soit impossible, soit très facile. Corvu trouverait la façon de faire.


  Son second arriva au bureau à 7 h 30. Il lui avait dit mille fois qu’il pouvait prendre son temps le dimanche, mais en vain. Piccolo, tout aussi ponctuelle, se retira immédiatement dans son box.


  Corvu avait l’air plus déterminé que d’habitude.


  — Docteur, j’ai bien réfléchi et je dois vous dire que je ne suis absolument pas d’accord, dit-il en indiquant la petite pièce vitrée de sa collègue.


  « Absolument ». Un terme inhabituel, chez ce jeune homme timide et respectueux.


  — Moi aussi j’y ai réfléchi. Appelle-la, j’espère qu’elle a compris.


  Corvu le regarda en souriant et détala. Piccolo entra, les yeux rivés au sol.


  — Docteur, je vous présente mes excuses.


  — C’est bon, Piccolo. Maintenant, je vais vous raconter une histoire que vous ne connaissez qu’en partie…


  Ils s’approchèrent avec enthousiasme et écoutèrent. Ils savaient que l’affaire Elisa Sordi était encore considérée comme le plus gros échec des Homicides et que leur chef était indirectement impliqué. Piccolo fut informée des circonstances réelles de la mort de Belhrouz. Balistreri ne garda pour lui que celles de la mort de Colajacono. Il avait besoin de rompre sa solitude, mais jusqu’à un certain point.


  Corvu appela immédiatement son ami au Vatican. Quelques minutes plus tard, il était en ligne avec l’assistant personnel du cardinal Alessandrini. Après avoir raccroché, il résuma son entretien pour son chef :


  — Par la voie officielle ce serait impossible, vous vous en doutez, docteur. Mais le cardinal vous recevra de façon informelle à 10 h 30 à l’Université pontificale, avant l’Angélus. Ensuite, il partira pour Castel Gandolfo, avec Sa Sainteté.


  — Bien, entre-temps, essayez de remplir les vides sur ce maudit tableau. Et trouvez Ornella Corona, je veux lui parler avant de voir Ajello.


  — Si vous le permettez, je souhaiterais emmener Natalya déjeuner sur le Janicule, elle part demain rendre visite à ses parents en Ukraine, osa Corvu, l’air coupable.


  — Pourquoi ne vas-tu pas avec elle en Ukraine ? Comme ça tu découvriras un peu le monde, hors de ta Sardaigne.


  — Mais l’enquête… Vous venez de dire que…


  — Demande à Natalya si elle veut bien de toi, intervint Piccolo, et au besoin je me chargerai d’aider le docteur Balistreri.


  À 9 h 30, il les laissa en pleine discussion pour marcher jusqu’à la place Saint-Pierre. Les Romains dormaient encore, mais des dizaines de groupes de touristes, à pied ou en car, convergeaient vers le Vatican pour le salut du pontife.


  Il arriva en avance. L’assistant personnel l’introduisit dans une grande salle universitaire remplie de jeunes prêtres de toutes races et couleurs. Exactement comme lors de sa première rencontre avec Alessandrini, chez lui. Il reconnut sur l’estrade la silhouette menue du cardinal, qui remettait des diplômes.


  Contrairement au comte, le cardinal Alessandrini ne lui avait jamais inspiré la moindre appréhension, plutôt de l’irritation. Cependant, si en 1982 il n’était qu’un cardinal récemment nommé, aujourd’hui il occupait l’un des plus hauts postes du Vatican. Alessandrini devait avoir dans les quatre-vingts ans, comme le nouveau pape. Ses cheveux étaient blancs, mais son visage irradiait la même intelligence et la même énergie que vingt-quatre ans plus tôt. Quand il aperçut Balistreri, il le salua de la main.


  Le cardinal avait toujours son air d’homme de pensée qui préfère l’action. Il l’accueillit comme s’ils s’étaient vus la veille.


  — Je suis heureux de vous voir en bonne santé. J’ai lu que vous avez passé un mauvais moment.


  — Je vais bien, Éminence. J’ai eu de la chance.


  Alessandrini sourit. Il n’avait pas oublié ses joutes verbales avec le jeune Balistreri, quand il tentait de le convaincre de l’infaillibilité de la justice divine.


  — J’ai beaucoup pensé à Elisa, pendant ces années, dit le cardinal. Et encore plus cette semaine, après le geste de sa mère.


  — Moi aussi j’y ai pensé, Éminence. Et je n’ai trouvé ni la solution à l’énigme de ce crime ni la moindre excuse pour mes péchés de l’époque.


  Une ombre voila le visage du cardinal.


  — Dieu pardonne tous les péchés. Si le repentir est sincère.


  — Mais il n’existe pas de rédemption pour certains d’entre eux, n’est-ce pas ?


  — L’expiation et le pardon sont possibles pour tous les péchés. Si vous vous confessiez, si vous vous repentiez sincèrement, n’importe quel prêtre vous absoudrait.


  Balistreri décida de changer de sujet :


  — En attendant, je vous remercie de me recevoir, Éminence, les accords entre l’Italie et le Vatican ne m’autoriseraient pas à vous importuner. En outre, cela me gêne de le dire mais…


  — Mais vous n’êtes pas ici au sujet d’Elisa Sordi. Ne vous inquiétez pas pour les formalités, ça me fait plaisir de vous aider. Paul m’a parlé de votre visite à San Valente.


  — Le père Paul est devenu ce que vous espériez, un adulte équilibré et sûr de lui.


  — Paul était déjà une âme extraordinaire, bien que très confuse. Nous l’avons aidé à canaliser son énergie positive et je suis très heureux que vous l’ayez remarqué.


  — Au contraire, Valerio Bona…


  — Chaque âme a sa manière. Valerio a ses tourments, comme nous tous. Il a plus de mal parce qu’il est plus fragile… Alina Hagi. C’est ce nom qui vous a ramené à San Valente ?


  — Oui. La femme de Marius Hagi.


  — Marius Hagi. A-t-il un lien avec ceux qui vous ont tiré dessus ?


  — Je vois que vous êtes bien informé, Éminence. Hagi était l’employeur de ceux qui m’ont tiré dessus, mais il ne semble pas impliqué dans leurs activités.


  — Et tout ceci a un rapport avec la mort de cette jeune Roumaine, Nadia ?


  — Oui, Éminence. Nous voudrions comprendre si M. Hagi était un jeune et doux travailleur ou bien un individu violent. Cela nous aiderait beaucoup.


  Le cardinal prit le temps de la réflexion, puis demanda :


  — Y a-t-il des connexions avec la mort d’Elisa Sordi ?


  Cette question imprévue déstabilisa Balistreri. Il ne comprenait pas de quelle logique elle dérivait. Pourtant, le cardinal n’était pas homme à mener des raisonnements incohérents.


  — Il n’y a aucun lien évident entre ces crimes, mais certains personnages communs, et pas seulement Hagi. Le père Paul a dû vous parler d’Anna Rossi et de Francesco Ajello, qui gravitaient autour de la paroisse San Valente et de la résidence de la via della Camilluccia…


  — Ce sont deux endroits différents et distincts, docteur Balistreri.


  L’atmosphère s’était imperceptiblement dégradée, comme si une pensée parasite était venue importuner le cardinal.


  — Distincts mais reliés, Éminence. Au moins trois personnes impliquées dans les faits d’aujourd’hui avaient un rapport direct ou indirect avec San Valente.


  — Comment Anna Rossi et Francesco Ajello trouvent-ils place dans votre enquête actuelle ?


  Balistreri le regarda droit dans les yeux. Le cardinal connaissait la réponse. Il savait qu’il s’agissait d’une enquête confidentielle. Néanmoins, un proche du pape aurait pu être mis au courant.


  Balistreri décida de lui dire la vérité, à peu de chose près :


  — Francesco Ajello gère une discothèque où Nadia a passé la soirée avant d’être tuée.


  — Et Anna Rossi, la mère de Samantha ? Les affaires Nadia et Samantha sont-elles reliées ?


  Il ne pouvait répondre à cette question, au risque de mettre en danger la vie de ses hommes. Il avait déjà un mort sur la conscience. Bien qu’Alessandrini fût une sorte de saint pour certains, pour Balistreri il restait un homme. Avec ses faiblesses et ses secrets.


  — Je ne peux vous le dire, Éminence.


  Le cardinal lui sembla plus soucieux que vexé. Son regard traînait vers le balcon, où le pape se montrerait une heure plus tard. Depuis la sortie des jeunes prêtres, il régnait un silence plus en accord avec le lieu. Balistreri comprit qu’il demandait beaucoup, peut-être trop.


  Le cardinal retroussa les manches de son habit rouge.


  — Vous avez du travail, Balistreri. Cette fois, j’essaierai de ne pas constituer une entrave.


  — Pensez-vous avoir freiné l’enquête à l’époque, Éminence ?


  Autres pensées lointaines. Alessandrini n’était pas du genre à se fustiger sans raison.


  — C’est possible, dit-il enfin.


  — Nous avions des convictions différentes. La vôtre s’est révélée être juste, admit Balistreri.


  — Oui, ça, j’en suis toujours convaincu. Quoi qu’il en soit, vous vouliez que je vous dise si Hagi était doux ou violent. Sincèrement, je l’ignore, je l’ai vu deux ou trois fois avec Alina, pas plus.


  — Mais vous avez bien une opinion personnelle…


  — Je vois que vous n’avez pas changé. Il me semble que déjà à l’époque nous avions parlé du danger des opinions personnelles en la matière.


  — C’est vrai, mais je n’en suis pas moins persuadé que certaines impressions sont justifiées. Et la mienne en ce qui concerne Marius Hagi…


  Le cardinal l’arrêta d’un geste.


  — Je vous ai dit que cette fois je vous aiderais et je vais vous révéler quelque chose sur Marius Hagi. Le mari d’Alina, l’homme que j’ai connu, était un homme intransigeant. On lisait dans ses yeux que pour lui il n’existait que les bons ou les méchants. Il aurait pu affronter quatre hommes seul, mais il n’était pas du genre à éprouver du plaisir en étranglant une jeune fille désarmée, il aurait trouvé ça vil.


  — Et Alina ? Et Anna Rossi ?


  — Hagi vénérait Alina comme une madone. Je n’ai vu Anna Rossi qu’à de rares occasions, puis il y a un an, à l’enterrement de sa fille.


  — Reste Francesco Ajello.


  Petite pause, due à la légère gêne que le nom de l’avocat semblait susciter chez tous ceux qui le connaissaient.


  — Francesco était un jeune homme très prometteur et parfaitement préparé, il s’est très bien occupé de nos dossiers. Puis il a rompu avec sa petite amie et s’est éloigné de la paroisse. Mais Paul sera sans doute en mesure de vous en dire davantage à son sujet. Aujourd’hui il a accompagné nos orphelins à la mer, mais demain vous le trouverez à San Valente.


  Il était 11 h 30. Il aurait pu dire que le pape l’attendait, mais il n’en fit rien.


  — Si un jour je devais me confesser, m’absoudriez-vous, Éminence ? demanda Balistreri en se levant pour partir.


  Alessandrini lui posa une main sur l’épaule.


  — Oui, je vous absoudrais, à condition que votre repentir soit sincère.


  — Ornella Corona est à la mer, dans sa maison d’Ostie. Elle vous attend après le dîner, lui annonça Corvu à l’heure du déjeuner.


  — Bien, je vais en profiter pour travailler un peu au bureau aujourd’hui, vu que c’est calme.


  — Et Angelo a appelé de Londres. Il vous passe le bonjour.


  — De Londres ?!


  — Docteur, vous vivez hors du monde. Aujourd’hui c’est la finale du tournoi international de texas hold’em. En direct à la télévision à 16 heures, si vous voulez regarder. Angelo fait partie des finalistes.


  — Margherita est avec lui ?


  Corvu indiqua une lettre ouverte sur le bureau.


  — Ça vient d’elle, elle demande à prolonger ses congés d’une semaine. Et à être mutée.


  Surpris, Balistreri jeta un coup d’œil au petit bureau de la jeune fille. Le verre posé dessus contenait une fleur fanée, ce qui lui sembla de très mauvais augure.


  — Bien, Corvu, tu peux aller déjeuner avec Natalya.


  — Vous voulez que je revienne, après ?


  — Écoute, Corvu, nous sommes dimanche, ta petite amie part demain matin. À l’université, on ne t’a pas appris qu’il…


  — Bien, docteur, merci. Mais si vous avez besoin de moi…


  — Et insiste pour l’accompagner en Ukraine. J’ai été clair ?


  Corvu fit mine d’objecter, mais le regard torve de son chef le poussa hors du bureau.


  Après-midi


  Balistreri passa un moment à fumer et à boire de la bière en observant le flot des touristes par la fenêtre de son bureau. Il en était presque à un paquet par jour et son estomac le brûlait à cause des cigarettes, du café et des bières. Il décida de ne pas y prêter attention. Puis il réalisa qu’il avait oublié de prendre ses antidépresseurs. Pourtant, il se sentait fatigué mais pas abattu, bien au contraire. La semaine avait été intense, depuis la victoire de l’Italie. Linda l’avait quitté. Ou peut-être était-ce lui qui l’avait quittée, il n’était plus très sûr. Il se sentait différent. Ses souvenirs enfouis remontaient, charriant la rage qu’il avait lui-même endormie autrefois.


  Il avait beaucoup parlé de cette semaine, tant d’années auparavant avec son ami, presque toujours de nuit, dans une voiture garée le long d’un trottoir. Et ils avaient tacitement évité de revenir sur la soirée maudite. Pourtant, si depuis juillet 1982 Angelo Dioguardi avait réagi en changeant de vie et en se démenant pour aller de l’avant, un peu pour lui et beaucoup pour les autres, Balistreri, lui, s’était lentement laissé miner par les remords.


  Je me suis endormi, en vivant une vie qui n’était pas la mienne dans un monde qui ne me plaît pas.


  Cependant, aujourd’hui, Giovanna Sordi le ramenait à cette fameuse nuit. Angelo avait disparu, puis lui avait laissé un message de Londres pour le saluer, mais sans l’inviter à le rappeler.


  Il descendit s’acheter une part de pizza et une bière. Suivies d’un café et d’une cigarette. Puis il remonta, ferma les volets, alluma la climatisation. Il regarda le tableau : il connaissait beaucoup de réponses, désormais. Pas toutes, mais presque. Mais il y avait maintenant d’autres questions. De vieilles connaissances datant de 1982.


  Il alluma le téléviseur, la finale de poker n’avait pas encore débuté. Les bureaux étaient déserts, après tout c’était dimanche. Il s’allongea sur le canapé. Le silence, la bière et la semi-obscurité firent effet.


  Le portable confidentiel sonna dans l’après-midi, tandis que Pasquali jouait au tressette avec ses amis du village, sous la tonnelle ombragée de sa maison de campagne de Tesano.


  Il s’excusa et s’éloigna pour répondre. Comme d’habitude il ne dit rien, il se contenta de décrocher. Il connaissait bien la voix de glace.


  — Les risques sont trop gros. Nous lançons le nettoyage.


  — Nous ne pourrions pas…


  — Non.


  — Mais à mon avis…


  — Je vous ferai parvenir un message plus précis.


  La communication fut coupée. Les jambes lourdes, Pasquali retourna à la table de jeu. La tête embrumée, il gâcha des mains magnifiques. La partie était perdue.


  Balistreri se réveilla en sursaut dans l’après-midi, en nage et déboussolé. Angelo Dioguardi le fixait depuis l’écran tout en rassemblant devant lui une grande quantité de jetons d’un geste que Balistreri connaissait par cœur.


  Il connaissait la méthode d’Angelo. À vingt minutes de la fin ils se retrouvèrent à deux, son ami en net avantage. Il n’avait plus qu’à se coucher jusqu’au moment où il tirerait une main suffisante pour éliminer son dernier adversaire.


  C’était terminé, Angelo Dioguardi allait remporter le titre de champion du monde de texas hold’em, il ne restait plus qu’à porter l’estocade.


  À la mène suivante, quatre cartes étaient découvertes sur la table : le trois de trèfle, le six de trèfle, le neuf de trèfle et le neuf de carreau. La pocket cam qui permettait aux spectateurs de voir les deux cartes couvertes des joueurs montrait deux trèfles pour l’adversaire, qui avait déjà une couleur avant le tirage de la cinquième carte. Dioguardi avait le quatre de pique et le valet de carreau, et aucune possibilité de remporter cette main, quelle que soit la carte tirée.


  L’adversaire misa assez pour dissuader Angelo de tenter la dernière carte s’il avait eu une double paire ou un brelan en main. Une situation banale, Balistreri s’attendait à entendre l’évident « Je passe ».


  Angelo Dioguardi se retourna et le fixa à travers l’écran. Et Balistreri sut deux choses, avec une certitude absolue : qu’il s’adressait à lui, et qu’il allait dire la même chose que le soir où ils s’étaient rencontrés : « Pour voir. »


  Le tout pour le tout.


  Il était évident pour tous les présents et les téléspectateurs que Dioguardi était devenu fou, qu’il remettait inutilement en jeu un titre mondial. L’arbitre retourna la cinquième carte : le neuf de cœur. Possibilité de carré. L’adversaire de Dioguardi blêmit, réfléchit longuement en se tordant les mains. Il pouvait tout risquer, « Tapis », ou bien garder ses jetons et attendre la prochaine main.


  — Je passe, dit-il en jetant ses cartes.


  Angelo avait le même regard désintéressé et absent que le premier soir où Balistreri l’avait vu bluffer chez Paola. Son adversaire lui jeta un ultime regard avant de baisser la tête.


  Angelo ne sourit pas en ramassant les mises. La main décisive fut la suivante. Dioguardi était champion du monde.


  Quand Balistreri sortit de son bureau, le soleil se couchait mais avait chauffé l’asphalte et il transpira abondamment en marchant vers chez lui. La sonnerie de son portable le sortit de ses pensées.


  — Corvu, ne me dis pas que tu es revenu au bureau ?


  Corvu paraissait essoufflé.


  — J’y… suis retourné pour prendre une voiture. Où êtes-vous, docteur ?


  — Je t’attends en bas de chez moi, dit Balistreri en comprenant qu’il s’était passé quelque chose de grave.


  Corvu arriva cinq minutes plus tard.


  — Nous allons à L’Aquila. Cet après-midi, on a retrouvé le corps d’une jeune fille.


  — Une autre prostituée ?


  — Non, une étudiante étrangère. Ses amis l’ont vue pour la dernière fois dimanche soir pendant les festivités à l’occasion de la victoire, mais ils n’ont pas signalé sa disparition parce que le lendemain la jeune fille devait se rendre à Rome afin de prendre un avion pour rentrer chez elle.


  — Je ne saisis pas le rapport avec nous…


  — Elle s’appelle Selina Belhrouz. C’est la sœur de l’avocat de Dubaï.


  J’ai rompu le pacte. La trêve est terminée.


  Sur l’autoroute, Corvu appuya sur le champignon et ils atteignirent leur destination en une heure. Le corps avait été retrouvé dans le puits d’une maison abandonnée non loin de Tesano, le village natal d’Antonio Pasquali. Balistreri refusa de s’arrêter sur ce fait, mais trouva Pasquali sur les lieux. Il était là pour le week-end et avait été attiré par les nombreuses voitures de police qui passaient devant sa villa.


  De façon inhabituelle, il portait sa veste ouverte, sans cravate, et il était très secoué.


  — Que faites-vous ici ? demanda-t-il à Balistreri.


  — Si cela ne vous dérange pas, je vous l’expliquerai tout à l’heure en privé. Pour l’instant je voudrais comprendre ce qui s’est passé.


  — Alors dépêchez-vous, la police scientifique a terminé les relevés et on va bientôt emporter le corps. Je vous préviens que…


  Balistreri filait déjà vers le puits à côté duquel le cadavre de la jeune fille, recouvert d’un drap, avait été allongé sur un brancard. Il se présenta au commissaire du secteur.


  C’était l’ahurissante copie du taudis du berger Vasile. Une clairière, un bosquet, une masure en ruine, un puits. À quelques kilomètres de la maison de campagne du docteur Antonio Pasquali. Il n’y avait rien à voir, hormis le corps sous le drap. L’odeur de décomposition était très forte, tous les agents portaient des masques. Balistreri et Corvu les imitèrent.


  Les infirmiers attendaient de charger le corps dans l’ambulance. Le médecin légiste de L’Aquila complétait ses notes.


  — Depuis combien de jours est-elle morte ? lui demanda Balistreri.


  — Je pourrai vous en dire plus après l’autopsie. Quoi qu’il en soit, au moins trois ou quatre jours.


  — Et la cause ?


  — Il y a des signes d’étranglement à la base du cou. Ainsi que des ecchymoses, coupures, brûlures de cigarette et diverses fractures.


  Comme Samantha. Comme Nadia. Comme…


  Il chassa ce dernier nom avec rage. Mais il ne pouvait rien contre l’effroi qu’il ressentait. Elle était là, immobile, dans un coin de son esprit. Il s’adressa au commissaire :


  — Je voudrais voir le corps avant que vous ne l’emportiez.


  — Faites donc. Ce n’est pas un beau spectacle, mais j’imagine que vous avez plus l’habitude que moi.


  Les infirmiers soulevèrent le drap. Le cadavre était en très mauvais état, mais les traces à la base du cou étaient évocatrices. Il s’agissait sans doute d’une jeune fille énergique. Elle avait la peau un peu mate, comme son frère.


  — Pourriez-vous la retourner ? demanda-t-il aux infirmiers, qui s’exécutèrent à contrecœur.


  Il aperçut un tatouage à la base du dos, à moitié caché, qui dépassait de sa culotte. C’était très en vogue chez les jeunes filles. Un soleil avec ses rayons. Au centre était gravé un V de cinq centimètres de haut.


  Soir


  La maison de famille de Pasquali était aussi classique que son propriétaire. Sa femme servit le dîner et les laissa seuls. Corvu était mal à l’aise.


  — Si vous préférez que je vous laisse…


  — Ce n’est pas nécessaire, le rassura Pasquali. Nous ne serons pas de trop pour comprendre quelque chose à ce gâchis.


  Son visage d’ordinaire lisse et détendu était marqué par des rides profondes. Pasquali attendit la fin du repas puis leur offrit un digestif, alluma un petit cigare et les conduisit sur la véranda.


  — Il fait plus frais, ici, cela nous aidera à réfléchir.


  Balistreri lui raconta ce qu’ils avaient vu à Dubaï. La mort de Belhrouz, le frère de la fille retrouvée dans le puits. Comme toujours Pasquali écouta avec attention, ne demanda même pas pourquoi ils ne l’en avaient pas informé.


  — Vous ne savez pas si c’était un accident ou un homicide, dit-il enfin.


  — Nous n’en étions pas certains, jusqu’à ce soir.


  — Cela pourrait être une coïncidence…


  — Comme le fait qu’ils l’aient jetée dans le puits derrière chez vous ?


  Pasquali émit une sorte de râle.


  — Ce n’est pas tout, reprit Balistreri.


  Il lui parla des événements et des personnages qui gravitaient autour de San Valente, ce qui sembla accroître encore la nervosité de Pasquali.


  — Vous êtes allé déranger le cardinal Alessandrini ? Et il vous a reçu ?


  — C’est une personne très aimable.


  — « Aimable » n’est pas le terme que j’emploierais pour décrire l’un des cinq hommes les plus puissants du Vatican. Et pour lui demander quoi ?


  — La firme Ent est impliquée dans une affaire très grave…


  — Ça, je l’avais compris tout seul, mais il n’est pas dit que cela ait quoi que ce soit à voir avec les crimes. Et quel rapport avec le cardinal Alessandrini ? Sans parler du comte Tommaso dei Banchi di Aglieno…


  — Vous connaissez le comte ?


  — Tout le monde le connaît de réputation. Nous jouons au golf dans le même club.


  — Excusez-moi… se risqua Corvu.


  — Qu’y a-t-il ? demanda Balistreri, frappé par son air inquiet.


  — C’est un appel anonyme qui…


  — De quoi parles-tu, Corvu ?


  — Oui, intervint Pasquali, le commissariat du secteur a reçu un appel anonyme, vers 17 heures aujourd’hui. Il signalait l’odeur terrible qui montait du puits, sans doute quelqu’un qui est passé devant et n’a pas voulu être impliqué…


  Corvu regarda Balistreri, devinant ses pensées.


  — Excusez-moi, docteur, j’avais complètement oublié que…


  — Je ne comprends pas ce que ça change, le coupa Pasquali.


  — C’est le deuxième appel anonyme, après celui reçu par Colajacono, lui expliqua Balistreri. Et maintenant nous avons la troisième lettre, un V. Une autre coïncidence ?


  — D’accord. Dans la semaine vous pourrez aller parler avec les Gitans qui ont tué Samantha Rossi. Mais aucune allusion aux lettres devant la presse.


  Je devrais te dire comment Colajacono est mort, en haut de cette colline. Mais je ne peux pas encore.


  Vers 23 heures, ils reprirent l’autoroute. Balistreri était épuisé, son estomac le brûlait, il fumait en silence, le regard rivé sur les phares de la voiture qui les précédait.


  Ils parvinrent à se distraire un peu en parlant de la victoire d’Angelo Dioguardi. Corvu décida de l’appeler à son hôtel à Londres, il avait le numéro. Il mit le haut-parleur de son portable.


  Ils entendirent la sonnerie typique de l’Angleterre, puis la voix du portier de l’hôtel. Ils se firent passer la chambre d’Angelo.


  — Graziano…


  — Angelo, tu as été fabuleux. Je suis en voiture, le docteur Balistreri est avec moi.


  Silence. Puis Angelo dit :


  — Salut, Michele.


  Ces deux mots et le ton sur lequel ils furent prononcés suffirent. Balistreri sentit, pour la première fois depuis qu’il le connaissait, un détachement auquel il n’était pas possible de remédier.


  — Bravo, Angelo. Un de ces quatre, nous reparlerons de ce coup de bluff.


  Il lui disait ainsi qu’il avait compris le message.


  — Un jour, Michele, peut-être.


  Ils se saluèrent, dans une absence de sentiments qui laissa Corvu étonné et embarrassé.


  Inévitablement, lui et Balistreri reparlèrent des événements de la journée.


  — Je n’aime pas les appels anonymes, Corvu, et celui-là encore moins que les autres. Je me demande si… Au fait, s’interrompit-il soudain, tu as prévenu Ornella Corona que je ne passerais pas la voir ce soir ?


  — Ce n’était pas nécessaire. Elle avait dit qu’elle serait de toute façon chez elle dans la soirée.


  — Appelle-la sur son portable.


  — Il est presque minuit, docteur, elle doit dormir.


  — Appelle-la.


  Corvu sentit que le ton de son chef n’admettait pas de discussion et composa le numéro. Un message leur apprit que son portable était éteint.


  — Appelle-la sur le fixe.


  — Je n’ai pas le numéro de sa maison à la mer.


  — Alors mets la sirène et fonce vers Ostie.


  Ornella Corona avait entendu cette voix au téléphone. Comme Selina Belhrouz.


  Pendant le trajet, ils n’échangèrent pas un mot. Moins d’une heure plus tard, ils arrivaient à Ostie. Le front de mer était noir de monde, les glaciers encore ouverts. Ils entrèrent dans la zone résidentielle, tranquille et silencieuse. La villa à deux étages d’Ornella Corona était entourée d’un petit jardin.


  Ils sonnèrent au portail donnant sur la rue. Pas de réponse. Ils sonnèrent encore. Rien.


  — Je vais escalader, dit Balistreri.


  — Mais, docteur…


  — Toi, reste ici.


  — J’appelle une patrouille.


  Balistreri était déjà en haut du portail. Il n’était pas armé, mais il savait que cela serait inutile. Si l’Homme invisible était passé par là, il était déjà reparti.


  Il atterrit dans le jardin sombre, éclairé seulement par une petite lueur qui provenait de l’arrière de la maison. Il sonna à la porte. Rien. Il chercha une ouverture sur l’arrière. En contournant le bâtiment il vit la Golf garée, les portières fermées, un voyant allumé. La voiture d’Ornella.


  Il regarda autour de lui, avisa un poteau avec un spot. Il appuya sur un bouton et une lumière blanche éclaira la scène.


  Il sut où chercher. Le voyant signalait que le coffre était mal fermé.


  Ornella était à l’intérieur, ses yeux grands ouverts remplis d’horreur. Elle était habillée, mais son fuseau était baissé jusqu’à mi-cuisses. Partant du nombril, la lettre I descendait tout droit jusqu’à son pubis.


  Jeudi 20 juillet 2006


  Matin


  Balistreri avait passé les nuits suivant la découverte du corps d’Ornella entre la télévision et la fenêtre de son salon. Entre cigarettes et whisky. Entre insomnies et conjectures désagréables sur le passé, le présent et le futur. La normalité quotidienne à laquelle Linda Nardi l’avait habitué pour quelques mois lui apparaissait comme le dernier moment de quiétude de sa vie, l’ultime tentative ratée d’échapper à qui était réellement Michele Balistreri et de terminer son existence à cohabiter avec ses mauvais souvenirs. Il la chassait rageusement de ses pensées, mais elle revenait toujours.


  À l’aube, il était épuisé par les pensées, la cigarette et l’alcool. Les yeux rougis, la barbe hirsute, dans un état de délabrement physique dû autant à Linda qu’à son autre obsession, l’Homme invisible.


  Un tueur en série qui grave des lettres sur ses victimes, ou un complot de mes anciens collègues des Services ? Qui poursuis-je ? Deux ombres se superposent et se dédoublent, comme des fantômes. Ou bien n’y en a-t-il qu’une seule ?


  Le policier raisonnable et compétent, bien qu’un peu dépressif, se transformait en un agité à mi-chemin entre l’alcoolique et le clochard. Corvu et Piccolo le défendaient contre les blagues qui fusaient au sein de la Mobile, du reste la Section spéciale n’avait jamais été acceptée par les collègues.


  Pasquali le défendait aussi, de même que le préfet Floris. Ces trois jours avaient été un pur enfer médiatique. Heureusement, aucun journaliste n’établit de lien entre la découverte du corps de Selina Belhrouz et la maison de campagne de Pasquali. Mais Balistreri, qui le connaissait bien, savait qu’il était rongé par le doute.


  L’existence des lettres gravées sur les victimes ne filtra pas jusqu’aux médias. Pasquali et Floris avaient fait en sorte qu’il en aille ainsi.


  De la sorte, personne ne s’avisa de relier les deux homicides entre eux. Celui de Selina Belhrouz fut comparé à celui de Nadia, même si personne ne douta de la culpabilité de Vasile qui était en prison. La mort d’Ornella Corona avait eu les honneurs des plus gros titres : une belle Italienne tuée dans sa maison en bord de mer, probablement par un cambrioleur surpris dans son jardin, qui avait tenté de la violer. De surcroît, plusieurs témoins avaient vu et entendu un homme s’exprimant dans une langue de l’Est, sans doute un Roumain, tourner autour de la villa dans la soirée.


  Les premiers relevés de la police scientifique et du médecin légiste sur les deux scènes de crimes étaient assez clairs. Aucune empreinte ni trace organique sur les victimes. Ceci en disait long sur la faiblesse de la théorie du voleur surpris par Ornella Corona. Un homme qui pénètre dans une maison avec des gants de chirurgien et un passe-montagne pour ne pas risquer de perdre de cheveux a en tête bien pire qu’un cambriolage. Il n’y avait aucun signe de violence sexuelle dans les deux cas, pourtant il existait des différences significatives.


  Selina Belhrouz avait été enlevée, emmenée dans un endroit isolé, attachée, déshabillée et torturée, mais pas violée. Son sac, tout comme ses effets personnels et son portable, avait disparu. Fractures, hématomes, brûlures de cigarette. Soit un geste sadique, soit un interrogatoire. Elle avait déjà perdu connaissance quand elle avait été étranglée.


  Ornella Corona avait eu des rapports sexuels consentants en rentrant de la plage, un peu avant d’être tuée. Puis elle était sortie dans le jardin, peut-être attirée par un bruit, avait été agressée et étranglée. Sa montre qui faisait des clins d’œil avait disparu, mais c’était un bien maigre butin. Son fuseau avait sans doute était baissé après sa mort pour découper le I. Le médecin légiste affirmait que la mort avait eu lieu entre 23 heures et minuit.


  La campagne contre le Casilino 900 et les autres campements nomades reprit, plus virulente que jamais, et le conseil municipal se retrouva à nouveau le couteau sous la gorge. L’opposition ne lui laissait aucun répit et seule l’Église catholique continuait à défendre les gens du voyage. Dans les banlieues, des rondes furent organisées pour chasser les Roumains des bars, certains furent poursuivis et passés à tabac. Quand les agents vinrent arrêter un jeune qui avait tabassé l’auxiliaire de vie roumaine de son grand-père après l’avoir accusée de vol, ils durent affronter tout le quartier, en effervescence. La police protégeait le Casilino 900 et les autres campements, mais nombreux étaient les agents tentés de laisser faire la foule. Dans la chaleur torride de juillet, la paix footballistique avait été balayée par les nouveaux crimes et il suffirait maintenant de bien peu pour faire exploser la situation. À la plus grande joie de ceux qui n’attendaient que ça.


  Balistreri n’avait pas vu Linda Nardi aux conférences de presse. Elle n’avait pas publié un seul article sur le sujet. Jusqu’à ce matin-là.


  À 8 heures, Pasquali se trouvait dans son bureau avec le préfet Floris et Balistreri.


  — Ceci est pire que le tsunami, grogna Floris en leur montrant le journal.


  Le titre était explicite : Quatre points sur la même droite ? Les meurtres de Samantha Rossi, Nadia, Selina Belhrouz et Ornella Corona étaient reconstitués selon la version de la police. Linda Nardi ne faisait aucun commentaire supplémentaire, elle se bornait à reproduire la description aride trouvée dans les sources officielles.


  Mais une question concluait l’article : S’il existait un élément commun entre ces quatre crimes et si les enquêteurs étaient au courant, auraient-ils le droit de se taire pour ne pas compromettre les investigations ou devraient-ils dire ce qu’il en est ?


  Comme toujours, Pasquali resta de marbre.


  — Linda Nardi nous pose une question. Nous pouvons l’ignorer ou y répondre. Il faut analyser le pour et le contre.


  — Si vous souhaitez procéder à une analyse liée à l’enquête et non politique, je suggère de faire intervenir Corvu et Piccolo.


  — Je suggère une analyse de l’enquête comme base pour une décision politique, précisa Pasquali en regardant le préfet de police.


  Corvu et Piccolo furent convoqués. Lui était un peu intimidé par la présence de Floris, elle pas du tout.


  — Balistreri, ordonna Floris, servez-nous de guide dans ce guêpier.


  — Linda Nardi demande s’il existe un élément commun entre les quatre crimes et si nous avons le droit de le garder pour nous. Je voudrais clarifier les choses sur un point. Dans le passé, comme le docteur Pasquali le sait, j’ai utilisé le canal Linda Nardi pour l’enquête. Mais je ne lui ai jamais parlé des lettres des deux premiers meurtres. Et je n’ai aucun contact avec elle depuis le 11 juillet.


  — Bien, dit Pasquali, nous ne doutons pas de votre discrétion, docteur Balistreri. Continuons.


  — Nous avons quatre lettres, probablement gravées avec le même instrument, un bistouri ou un couteau aiguisé. R, E, V, I. Dans cet ordre, en admettant que l’ordre ait un sens et que les lettres mêmes en aient un. Ceci est l’élément commun entre les quatre crimes. Et cela ne peut être une coïncidence, bien sûr, conclut Balistreri à l’intention de Pasquali.


  — Les lettres pourraient avoir une suite, intervint Piccolo.


  Balistreri vit le préfet toucher le bois de sa chaise, un geste de superstition machinal.


  — D’accord, reprit Pasquali. Pour l’heure, je propose d’oublier les lettres un instant et de nous demander s’il existe d’autres éléments communs aux quatre meurtres.


  Corvu leva la main.


  — Il y a cinq meurtres, si l’on compte Camarà. Sans parler des morts sur la colline. Si nous voulons analyser ceux des quatre femmes, il faut garder à l’esprit que celui de Nadia est relié à celui de Camarà.


  — Et les deux derniers crimes pourraient l’être avec la mort de Camarà, plutôt qu’avec celle de Nadia et de Samantha, dit Balistreri.


  — Crimes de nécessité, observa Pasquali.


  — Exactement. Les deux premiers sont précédés de violences sexuelles et les victimes semblent avoir été choisies au hasard, même s’il nous faudra revenir sur ce point. Mais si nous supposons qu’il existe un lien, les deux dernières victimes ne sont pas le fruit du hasard, elles sont chacune reliée à l’enquête sur la mort de Nadia, et le mobile pourrait être le même que celui de l’assassinat de Camarà : supprimer un témoin gênant. Le tout déguisé en partie d’une séquence. Les lettres pourraient n’être qu’une simple couverture.


  — Vous êtes en train de dire, interpréta Pasquali, que nous nous trouverions face non pas à un tueur en série sadique qui agresse, tue et incise ses victimes, mais à un crime prémédité qui en génère lucidement d’autres de la part d’un ou plusieurs assassins ?


  Comme si l’Homme invisible avait deux âmes et deux masques différents. Mais la main qui tue est toujours la même.


  Corvu proposa son approche analytique pour sortir de l’impasse.


  — Si vous le permettez, je reprendrai la question du docteur Pasquali sur les autres ressemblances entre les quatre meurtres. C’est ici qu’entre en jeu l’Homme invisible, dit-il en regardant Balistreri comme pour lui demander son aval.


  — Quel Homme invisible ? s’inquiéta le préfet.


  — Dans le cas de Samantha, poursuivit Corvu, les trois Gitans disent que c’est un quatrième homme qui les a fait boire, les a drogués et les a poussés à agresser la fille, avant de disparaître. Dans le cas de Nadia, Vasile dit qu’un homme lui a téléphoné et lui a livré Nadia et deux bouteilles de whisky en échange de sa Giulia T…


  — Mais il n’y a rien de ce genre dans les deux autres affaires ! protesta Floris.


  — Monsieur le préfet, répondit Corvu, obséquieux, il y a un appel anonyme qui conduit au corps de Selina Belhrouz et un individu suspect qui parle au téléphone en roumain vers minuit près de la villa d’Ornella Corona. Sans compter le motard de Camarà.


  Et le fantôme qui a exécuté Colajacono de sang-froid, après lui avoir annoncé sa mort.


  — Aidez-moi à comprendre, dit Pasquali. Admettons l’hypothèse, juste un instant, que l’auteur de tous les crimes soit le même, l’Homme invisible, comme vous l’appelez. Vous dites que le choix des deux premières victimes est fortuit et en tout cas différent du choix des deux autres, dicté par la nécessité. Je peux comprendre que Camarà ait été tué parce qu’il a vu quelque chose qu’il ne devait pas voir au Bella Blu, mais Selina Belhrouz et Ornella Corona, qu’avaient-elles vu ?


  — Elles avaient entendu une certaine voix au téléphone, se décida Balistreri.


  Ils prirent tous un air ahuri, sauf Pasquali, qui s’agita sur sa chaise et le dévisagea longuement. Dans le silence général, Balistreri eut l’impression d’être transpercé par des rayons X.


  La peur que je lis dans tes yeux m’inquiète plus que tout le reste.


  — J’espère que vous savez ce que vous dites, dit Pasquali en soupirant. Et je vous préviens : si vous avez d’autres cartes cachées, sortez-les toutes maintenant, il n’y a plus de temps à perdre… Bon, parlez-nous de cette voix, ajouta-t-il d’un ton préoccupé et amer.


  — Un jour, Ornella Corona a reçu un appel chez elle. Son interlocuteur lui a dit que le portable de son mari était éteint et lui a demandé de le contacter pour le prévenir qu’il devait se rendre à Monte-Carlo le soir même. Il n’a pas dit « s’il vous plaît », il lui a demandé de le faire, c’est tout. Elle a objecté qu’il était déjà 17 heures et l’homme lui a répondu que c’était bien pour cela qu’il disposait d’un avion privé. Puis il a raccroché.


  Un long silence s’installa. L’ombre sombre de la société Ent planait à nouveau sur ces crimes, et personne ne semblait trouver là matière à s’enthousiasmer.


  — Cette société Ent… démarra faiblement Floris.


  — Excusez-moi, monsieur le préfet, l’interrompit Pasquali, je voudrais que Balistreri complète son raisonnement, concernant Selina Belhrouz.


  — À Dubaï, un peu avant l’accident durant lequel il a perdu la vie, le frère de Selina Belhrouz nous a dit que, pendant l’un de ses séjours en Italie, sa sœur avait répondu par erreur à son portable. Selon lui, Selina n’aurait pas dû entendre cette voix.


  Pasquali était franchement livide, pour le coup.


  — D’accord, dit-il après avoir noté quelque chose dans son agenda. Oublions la société Ent pour l’instant. Nous avons deux femmes choisies au hasard et tuées, puis Camarà et deux autres femmes éliminés en tant que témoins gênants, et les lettres ne sont là que pour brouiller les pistes. Ceci est votre théorie, conclut-il en s’adressant à Balistreri.


  — Non, intervint Piccolo sans avoir demandé la parole. Pour Samantha cela se discute, mais Nadia n’a pas été choisie au hasard. On a corrompu et impliqué Colajacono et Tatò et on a continué avec Nadia, même après que Camarà a vu ce qu’il ne devait pas voir, avec l’obligation de le tuer et d’impliquer le Bella Blu et Ent. Ils auraient tout à fait pu laisser tomber, changer de victime. Mais ils voulaient Nadia.


  — Je ne comprends pas, objecta Floris, une pauvre jeune Roumaine qui se prostituait, pourquoi s’acharner…


  — Il est possible que la jeune fille ait découvert quelque chose concernant leurs affaires… tenta Corvu.


  — Mais c’est absurde, le coupa Pasquali, ils lui auraient tiré dessus et ils l’auraient jetée dans un puits… Fin de l’histoire. Au lieu de tout ce ballet avec le passage au Bella Blu, la moto de cross, la Giulia T et Vasile.


  Balistreri savait que Pasquali avait parfaitement raison. Or Piccolo aussi avait raison. Nadia n’avait pas été choisie au hasard mais pour une raison qu’il ne comprenait toujours pas.


  — Et quel rapport avec l’affaire Elisa Sordi ? demanda le préfet, de plus en plus inquiet, en se tournant vers Balistreri. Pasquali m’a dit que vous étiez allé interroger le comte Tom-maso dei Banchi di Aglieno et le cardinal Alessandrini…


  — De simples conversations, pas des interrogatoires. Et aucun des deux n’a eu l’air d’en prendre ombrage. Ils pensaient que j’étais venu rouvrir le dossier Elisa Sordi après le récent suicide de sa mère, mais j’étais là pour une autre histoire. Tout est parti d’Alina Hagi, qui fréquentait à l’époque la paroisse de San Valente. Sa meilleure amie était la mère de Samantha Rossi, qui était alors la petite amie de maître Ajello, aujourd’hui administrateur de la société Ent et relié à Ornella Corona…


  — Mais c’est pire que de la science-fiction ! s’écria le préfet. Ces coïncidences sont tout bonnement incroyables !


  — C’est le mot, « incroyables », admit Balistreri en hochant la tête.


  — Repartons du début, intervint Pasquali. La question de Linda Nardi. Les enquêteurs ont-ils en main quelque chose qui relie les quatre crimes ? Oui. Avons-nous des raisons pour ne pas le révéler ? Oui. Cela déclencherait la panique générale, si nous disions qu’un tueur en série qui grave des lettres sur ses victimes se promène en liberté. Pouvons-nous garder ce secret encore longtemps ? Il me semble que non, en tout cas un cinquième crime avec lettre serait inacceptable.


  — Alors que proposez-vous ? demanda le préfet de police.


  Balistreri croisa le regard de Pasquali et comprit qu’il avait pris une décision. L’histoire des voix entendues par Ornella Corona et Selina Belhrouz avait fait son effet.


  — Balistreri, je vous donne quarante-huit heures pour arrêter l’assassin. Une fois le coupable derrière les barreaux, nous pourrons révéler une partie de la vérité à la presse, on nous pardonnera nos mensonges.


  Son ton était froid, calme et décidé. Il ne laissait aucune place aux doutes ni aux objections.


  — Et… qui serait le coupable dont vous parlez ? demanda Floris, interloqué.


  — Il est influent dans la communauté roumaine. Il n’a jamais d’alibi. Il parle roumain et italien. Il a pu prendre la moto d’Adrian pour monter sur la colline de Vasile. La mère de Samantha était l’amie de sa femme en 1982. Nadia habitait chez lui. Les quatre délinquants qui ont massacré trois policiers et manqué tuer Balistreri étaient ses hommes de main.


  — Mais nous n’avons aucune preuve… remarqua le préfet.


  — Trouvez-en, Michele. Demain matin, vous pourrez voir Vasile et les trois Gitans qui ont tué Samantha. Avant vendredi, je veux que vous arrêtiez Marius Hagi pour homicides multiples.


  Balistreri quitta la réunion avec la désagréable sensation d’avoir révélé trop de choses à Pasquali. Et avec le remords d’avoir tu la plus importante.


  — J’imagine que vous avez une raison très grave pour m’appeler, dit la voix sur un ton calme mais guère encourageant.


  — Nous devons nous voir, murmura Pasquali.


  — Je ne crois pas, non.


  — Vous êtes allés trop loin, près de chez moi, en plus !


  — Une coïncidence fortuite.


  — Il faut tout arrêter.


  — Nous sommes d’accord sur ce point. Je m’en occupe, tenez-vous prêt demain.


  Pasquali raccrocha et, tourné vers son crucifix, se mit à prier :


  — Notre Père qui es aux cieux…


  Il sentait le regard du Christ sur lui. Tout cela avait été une terrible erreur, le jeu ne lui appartenait plus. Ou peut-être ne lui avait-il jamais appartenu.


  — … ne nous soumets pas à la tentation, mais délivre-nous du mal. Amen.


  Il était conscient qu’un entretien avec l’administrateur de la société Ent constituait l’ultime défi contre celui qui l’avait prévenu par tous les moyens et qui lui avait conseillé de garder ses distances. Un défi qui ne pouvait déboucher que sur d’autres très gros ennuis.


  Toutefois, c’était comme si le suicide de Giovanna Sordi avait déchaîné en lui un instinct endormi par les années et les remords. Il n’avait plus besoin d’antidépresseurs, de pansements gastriques, de rationner les cigarettes et l’alcool, ni d’aller se coucher tôt avec un bon livre pour seule compagnie. Il n’avait plus besoin de reporter sa rencontre incertaine avec Dieu, il n’avait plus besoin d’attendre ni de craindre ce jugement. Il n’avait besoin que de ce qu’il cherchait depuis son enfance, à n’importe quel prix : la vérité. Sans compromis, par la force si nécessaire, au prix même de sa vie.


  Maître Ajello était parfaitement détendu. Balistreri lui rendit visite en milieu de matinée avec Corvu au club, où il venait d’achever une partie de golf avec son fils Fabio. Ils s’assirent tous les quatre à une table à l’ombre.


  — Il fait trop chaud, se plaignit Ajello en s’épongeant avec une serviette parfumée tandis que son fils avalait un soda. Il est 10 h 30 et c’est déjà accablant.


  — Vous ne travaillez pas aujourd’hui, maître ? demanda Corvu.


  — Je travaille la nuit, comme vous le savez. Mais hier je suis resté à la maison, aussi Fabio et moi étions sur le green ce matin à 7 heures.


  Balistreri observait à la dérobée le jeune garçon, qui ne semblait pas s’intéresser à la conversation et jouait avec son ordinateur de poche tout neuf.


  — Que me vaut cette visite ? Vous avez trouvé le motard ?


  — Vous souhaitez que nous ayons cette conversation devant votre fils ? demanda Balistreri.


  — Il n’y a aucun problème, Fabio est un adulte, nous n’avons pas de secrets.


  — Bien. Parlons donc d’Ornella Corona.


  Ajello secoua la tête avec consternation, Fabio regarda Balistreri pour la première fois. Ses yeux contenaient un mépris infini pour un adulte aussi loin de ses modèles : un petit employé de l’État, mal vêtu, mal rasé.


  — Nous vivons dans un pays absurde, dit Ajello, nous tolérons ces délinquants qui violent et tuent…


  — Je voudrais savoir quand vous avez vu Mme Corona pour la dernière fois.


  Le sourire d’Ajello s’évanouit. Il regarda ses longues mains manucurées, comme s’il venait d’y trouver un petit défaut.


  — Quelle est la pertinence de cette question pour l’enquête ? demanda-t-il avec ironie.


  — Celle de circonscrire le plus possible les mouvements de Mme Corona le soir de sa mort. Nous savons avec certitude qu’elle a pris le soleil sur une plage privée jusqu’au crépuscule. Elle est partie seule et nous supposons qu’elle est rentrée directement chez elle. Nous avons trouvé une assiette avec des restes de salade et un verre à vin sale. Ensuite, avant d’être tuée, vers minuit…


  Ajello leva une main pour l’arrêter.


  — Fabio, dit-il à son fils, peux-tu passer à la boutique voir si les nouveaux sacs sont arrivés ?


  La blonde montagne de muscles se leva. Balistreri sentit passer sur lui un regard mi-menaçant mi-railleur.


  — Je vous en prie, continuez, dit aimablement Ajello.


  — Avant d’être tuée, elle a eu un rapport sexuel consenti, lâcha Balistreri.


  — Vous voulez savoir si elle l’a eu avec moi ? Je ne vois toujours pas…


  — Si vous étiez sur place, vous auriez pu avoir entendu ou vu quelque chose.


  — Ou bien je pourrais l’avoir tuée.


  — Tout dépend de votre alibi.


  — À cette heure-là j’étais dans ma voiture, je me rendais au Bella Blu. J’y suis arrivé vers minuit, je pense.


  — Alors je crains que cela ne constitue pas un véritable alibi, à moins que vous ne soyez parti directement de chez vous, même si vous n’ignorez pas que le témoignage du conjoint a peu de valeur.


  — Je ne venais pas de chez moi mais d’Ostie. J’étais avec Ornella Corona.


  Corvu et Balistreri se regardèrent.


  — Naturellement, ajouta Ajello, elle était vivante quand je suis reparti, vers 23 h 30.


  — Avez-vous vu quelqu’un dans les parages de la villa quand vous êtes sorti ? demanda Corvu.


  — Absolument pas.


  — Réfléchissez-y, insista Balistreri.


  — Je n’ai vu personne. Mais le toit de ma voiture était ouvert et j’ai entendu quelqu’un parler au téléphone. En roumain, je crois.


  — Pourriez-vous reconnaître la voix de Marius Hagi ? demanda nonchalamment Balistreri.


  Ajello prit son temps, alluma une cigarette et coula un regard oblique à Balistreri.


  — Je connais ce nom, murmura-t-il, mais je ne parviens pas à…


  — Le mari d’Alina Hagi, la meilleure amie d’Anna Rossi, dit Corvu.


  Balistreri se fit la réflexion qu’Ajello aurait pu faire un excellent joueur de poker. Mais pas un joueur hors pair comme Angelo Dioguardi. Une émotion passa sur son visage. Peur, rage, culpabilité ? Difficile à dire.


  — Anna Rossi, dit-il enfin avec un sourire. C’était il y a tant d’années ! Alina Hagi, bien sûr que je m’en souviens. Mais son mari, Mario…


  — Marius, précisa Corvu.


  — Marius Hagi. Oui, j’ai dû le voir une fois ou deux. Mais je ne m’en souviens pas bien, et je ne l’ai jamais revu depuis cette époque. Après mon diplôme je n’ai plus fréquenté la paroisse de San Valente, je travaillais pour…


  — Le comte Tommaso dei Banchi di Aglieno, anticipa Corvu.


  — Comment le savez-vous ?


  — Le comte lui-même nous l’a dit. Nous sommes allés l’interroger sur Marius Hagi et il a mentionné votre nom.


  — Et Valerio Bona nous a également parlé de vous, ajouta Corvu.


  — Valerio Bona ! Mon grand timonier…


  — Valerio Bona travaille à San Valente avec le père Paul pour le cardinal Alessandrini.


  Ajello digéra ces informations en silence. Il ne semblait ni surpris ni troublé. Balistreri décida qu’il était temps d’en venir au fait :


  — Un crime grave a été commis à cette époque, vous vous rappelez ?


  — Elisa Sordi, pauvre petite.


  — Vous la connaissiez ? demanda Balistreri, frappé par la sincérité de son ton.


  — À peine, de vue. Je n’allais jamais via della Camilluccia. Mais, un jour, Valerio me l’a présentée, nous avons pris un café ensemble…


  Balistreri aperçut Fabio, qui revenait, et regarda Ajello droit dans les yeux.


  — Vous rappelez-vous où vous étiez, le jour de la mort d’Elisa Sordi ?


  — Une autre question pertinente, docteur Balistreri ? Eh bien, si c’était un jour comme les autres, je l’aurais oublié. Mais c’était la finale de la Coupe du monde en Espagne. Vous l’avez vue, vous aussi, non ? demanda-t-il sur un ton ironique. Quoi qu’il en soit, j’ai passé l’après-midi en bateau, et à 19 h 30 je me trouvais au club nautique, où j’ai regardé le match avec des amis. Ensuite, naturellement, je suis allé au Colisée pour fêter la victoire. Vous avez dû la fêter, vous aussi, non ?


  Cette fois, le message était beaucoup plus clair.


  Après-midi


  À l’heure du déjeuner, un orage éclata. Les coups de tonnerre et les éclairs accompagnèrent leur retour au bureau, tandis que des centaines de touristes en short et tee-shirt se réfugiaient dans les bars et les stations de métro.


  Au moment où Corvu garait la voiture, la pluie se mit à tomber dru. C’était la première depuis le début du mois. Balistreri décida d’en profiter pour s’octroyer une promenade revigorante dans les rues désertes du centre. Il envoya Corvu au bureau et se dirigea vers le Tibre sous une pluie battante.


  R E V I. Une couverture ou une clé ? Seules ces lettres peuvent relier Samantha, Nadia, Selina et Ornella. Mais l’Homme invisible veut que nous fassions le lien nous-mêmes. Il veut jouir de notre peur.


  Il sentait l’eau couler dans son dos, à travers le col ouvert de sa chemise. Absorbé dans ses pensées, il se retrouva sur les berges du Tibre, juste en face de l’appartement de Linda Nardi.


  « Quand est morte Alina Hagi ? »


  Une question absurde. Linda Nardi pouvait facilement le découvrir. Et quelle importance cela avait-il ?


  Angelo Dioguardi et lui avaient passé la soirée du 11 juillet 1982 à regarder la victoire de l’Italie. Ce jour-là, Elisa Sordi était tuée après avoir été frappée, tailladée et brûlée avec une cigarette.


  L’esprit de Balistreri avait repoussé les analogies au moment où la paroisse de San Valente était entrée en scène, or ces analogies existaient. Une jeune femme frappée et torturée mais pas violée, puis étouffée et jetée dans le Tibre. Sans incision.


  Sans incision… Tu es sûr de ça, Balistreri ? Tu te rappelles comme tu étais distrait ?


  Il s’appuya à la balustrade. La surface grise du fleuve courait lentement, flagellée par la pluie. Le corps d’Elisa avait passé des jours dans l’eau. L’eau et les rats s’étaient acharnés dessus. Il repensa aux photos de l’autopsie. Bleus, brûlures, morsures…


  Morsures ? Le légiste avait signalé une cicatrice semi-circulaire sur ce qui restait de son sein gauche. Cause possible : morsure, coupure, griffure. Incision ?


  Il était trempé, seul, inquiet et perdu. Ses yeux le brûlaient, il titubait de sommeil. Il regarda vers Saint-Pierre, vers l’appartement de Linda Nardi. Pris d’un mauvais pressentiment, il tourna le dos au fleuve.


  Quand il arriva au bureau, sans avoir déjeuné, il était déjà 15 heures.


  Corvu et Piccolo ne firent aucun commentaire sur son état : vêtements dégoulinants, barbe longue, chaussures boueuses. S’ils n’avaient pas su qui il était, les agents en faction à l’entrée l’auraient pris pour un clochard.


  — Nous avons des nouvelles importantes, annonça Piccolo.


  — Deux nouvelles, précisa Corvu.


  — Mastroianni est retourné en Roumanie. Grâce à un de mes amis, il a pu accéder aux archives secrètes ouvertes après la mort de Ceausescu. Les deux crimes dont ont été accusés Mircea et Greg étaient ceux de deux fonctionnaires retraités du ministère de l’intérieur, police secrète. Un superbe CV. Entre autres, ils avaient éliminé le frère de Marius Hagi.


  Un homme qui ne pardonne pas. Alina avait dû le découvrir, elle aussi.


  — Excellente information, dit Balistreri. Pas directement reliée à l’enquête en cours, mais…


  — La seconde a un lien plus direct, le coupa Piccolo, radieuse. Après la réunion d’aujourd’hui avec Pasquali, j’ai demandé à Rudi de repenser à tout ce que Hagi aurait pu faire de bizarre le 29 décembre au matin, quand je suis allée au commissariat de Torre Spaccata parler à Colajacono. Rudi s’est souvenu que ce matin-là Hagi concluait une conversation téléphonique quand il est entré dans la salle de billard pour lui apporter son café. Il n’a entendu que la dernière phrase, mais elle n’est pas banale.


  Piccolo marqua une pause. Balistreri s’impatienta :


  — Qu’a-t-il dit ?


  — Il a dit : « On s’en fiche, ce ne sont que les balayeurs du paradis. »


  Il s’enferma dans son bureau. Que faisait Marius Hagi en cette journée qui serait sa dernière en liberté ? Le lendemain Pasquali le ferait arrêter, même si cela nécessitait de fabriquer d’autres preuves, en plus des indices qui pointaient de toutes parts. L’estomac vide, il but deux bières et un whisky, fuma quatre cigarettes.


  Il brancha le climatiseur au maximum et ferma les volets. Il s’installa sur le canapé avec trois dossiers. Le premier regroupait tous les interrogatoires des Gitans qui avaient brutalisé et tué Samantha. Le deuxième ceux de Vasile, violeur et assassin présumé de Nadia. Il lui fallut deux heures pour tout relire.


  Ensuite, il prit une loupe et ouvrit le troisième dossier, le rapport d’autopsie d’Elisa Sordi. Il s’en souvenait encore, vingt-quatre ans plus tard. Photo numéro 43. Croûte cicatricielle semi-circulaire récente sur le sein gauche, brusquement interrompue par l’absence d’un morceau de sein. Causes possibles : morsure d’arcade dentaire supérieure humaine, coupure ou griffure, dues à des branches ou des morceaux de métal dans le fleuve.


  Vraiment une enquête de merde, une véritable collection d’incertitudes, d’approximations et d’absurdités… Un échantillonnage des erreurs à ne pas commettre.


  Il n’eut pas besoin de la loupe pour écarter l’hypothèse de la coupure ou de la griffure accidentelle. La courbe sur ce qui restait du sein était continue et régulière, un quart de cercle. Arcade dentaire supérieure ? Cela pouvait correspondre aux incisives et aux canines. Il approcha la loupe. Ce n’était pas une fraction d’ellipse, c’était une portion de cercle. Un morceau de la lettre O. Bien sûr, aucun médecin légiste n’aurait pu jurer qu’il s’agissait d’une incision. D’un O, en l’occurrence.


  Mais maintenant nous savons beaucoup de choses que nous ne savions pas en 1982. Quatre jeunes femmes tuées : R E V I. Et peut-être un O. Peut-être de la même main, celle de l’Homme invisible.


  Il travailla jusqu’au soir, résistant au sommeil et à la faim. Il convoqua Corvu et Piccolo. Ils relurent trois fois le dossier sur la mort d’Elisa Sordi. Le travail qu’il aurait dû faire, tant d’années auparavant. Tous les détails, tous les alibis. Aujourd’hui, de nouveaux personnages s’y ajoutaient : Hagi, Ajello. Et de nouveaux faits.


  À la fin, Corvu nota sur une feuille : Contrôler alibi de ces personnes pour tous les crimes.


  Pasquali et Floris n’en reviendraient pas, en lisant certains de ces noms. Ils s’opposeraient à toute vérification. Pas grave : Balistreri n’avait aucune intention de leur demander une quelconque permission.


  Soir


  Corvu proposa de le raccompagner en voiture.


  — Vous êtes fatigué, docteur, et il est tard. Demain sera une longue journée, avec les interrogatoires des Gitans et l’arrestation de Hagi.


  — J’ai besoin de marcher seul un moment, Corvu.


  Il se dirigea non pas vers chez lui mais à nouveau vers les berges du Tibre, bondées de jeunes gens agités et bruyants. Il ne savait pas où il allait, pas consciemment en tout cas. La chaleur était humide et étouffante, il avançait avec peine, fumant cigarette sur cigarette.


  Ses pensées le poussèrent vers le pont sur le fleuve, où il n’aurait pas dû aller, jusqu’à la rue où vivait Linda Nardi. Le destin était en marche. Quelques secondes plus tôt ou plus tard, tout aurait été différent. Mais il tourna le coin de la rue à l’instant précis où Linda Nardi entrait dans son immeuble, accompagnée d’Angelo Dioguardi, qui avait un bras passé autour de ses épaules.


  Il décida d’aller dormir au bureau, la climatisation allumée. Il y arriva vers minuit, les locaux étaient déserts. La fleur dans le verre traînait toujours sur le bureau de Margherita, complètement fanée. Il savait maintenant avec certitude que cette fleur était depuis toujours destinée à mourir.


  Il retira sa veste et ses chaussures, éteignit toutes les lumières et brancha le climatiseur. Il se servit un whisky, alluma une cigarette, jeta ses médicaments dans les toilettes : d’abord les pansements gastriques, ensuite les antidépresseurs.


  Il se sentait plus calme, maintenant qu’il avait trouvé certaines réponses. Angelo et Linda. Deux adultes, insensibles comme seuls peuvent l’être les enfants. Habiles à se cacher comme seuls peuvent l’être les adultes. Traîtres comme les deux autres, trente-six ans plus tôt.


  Vendredi 21 juillet 2006


  Matin


  Le téléphone confidentiel sonna à 7 heures alors que Pasquali se préparait pour aller à la messe et ensuite au bureau. Ce matin-là, sa mise était moins soignée que d’habitude. Une petite coupure de rasoir, la raie des cheveux incertaine.


  La voix habituelle :


  — C’est arrangé, tout sera terminé ce matin.


  — Je lui ai organisé un rendez-vous à 10 heures, comme ça il ne nous dérangera pas.


  — Bien. Vous vous en occuperez vous-même, sans aucune interférence.


  — Il faut que le sujet soit armé. Et qu’il réagisse à l’arrestation.


  Pasquali n’aurait jamais pensé devoir tirer sur quelqu’un, même un meurtrier. Mais si celui-ci était armé, ce serait plus que justifié. Il n’osa pas regarder son crucifix.


  — Bien sûr. Vous deviendrez un héros national, une star, dit la voix avec ironie et mépris.


  — Ceci dépasse notre accord. Après, il faudra que nous en parlions.


  Petite rébellion. Le maximum consenti par la peur.


  — Bien sûr. Notre ami se trouvera dans la suite numéro 27. Attention à ne pas salir vos chaussures.


  Dernière offense à sa respectabilité compromise. Ce jour-là, il n’osa pas communier.


  Ils arrivèrent à 10 heures pile. Il avait emmené Piccolo, pour la garder à l’œil. Les trois Gitans étaient incarcérés à Regina Cœli, près du Trastevere.


  Ils laissèrent leurs armes et leurs téléphones portables à l’entrée et on les conduisit dans une salle où les trois hommes les attendaient avec un interprète et leur avocat. Ils avaient entre dix-huit et vingt et un ans, mais semblaient bien plus âgés que dans le souvenir de Balistreri.


  Piccolo commença par leur arrivée en Italie. Les petits boulots, les vols. Comment ils s’étaient connus. Les jeunes gens répondaient par monosyllabes, pas particulièrement intéressés. Quand ils en vinrent au soir du crime, Piccolo posa des questions plus précises. Qui parmi eux s’était approché du quatrième homme ? Description. Taille moyenne, longs cheveux raides et noirs, lunettes à monture métallique. Où était-il pendant qu’ils buvaient son whisky ? Peut-être dans le bar, peut-être dehors. Était-ce lui qui les avait invités à sortir ? Oui. Et la cocaïne ? Oui, c’était la sienne. Samantha. Qui avait suggéré l’idée ? Lui. Qui l’avait frappée le premier ? Lui. Puis ils l’avaient traînée dans la décharge. Il avait encore de la cocaïne, encore du whisky. Le récit était de plus en plus confus. Qui l’avait violée le premier ? Le dernier ? Et lui, où était-il pendant tout ce temps ? Là, quelque part. Ils l’entendaient tousser et fumer…


  — Stop, dit Balistreri.


  Piccolo acquiesça, elle avait compris. Elle répéta sa question :


  — Où était-il pendant que vous violiez la fille ?


  — Il était sur le côté, dit le plus vif des trois. Nous ne le voyions pas mais nous l’entendions fumer et tousser.


  — Vous n’aviez jamais parlé de la toux, observa Piccolo en vérifiant dans le dossier.


  — Et alors, qu’est-ce que ça a à voir ? répondit le garçon, directement en italien.


  Ils leur montrèrent une photo récente de Hagi, qu’ils regardèrent à contrecœur.


  — Non, dit l’un d’eux.


  — Je ne sais pas, dit le deuxième.


  — Peut-être, c’est possible, dit le troisième.


  Puis ils leur montrèrent un photomontage de Hagi avec cheveux longs et lunettes.


  — Oui, c’est lui, dit l’un des jeunes pendant que les autres hochaient la tête.


  — Qui est le dernier d’entre vous qui lui a parlé ?


  Ils ne s’en souvenaient pas. À un moment l’homme avait disparu, il s’était comme évaporé. Ils confirmèrent leur version. Samantha était vivante quand ils étaient partis, elle gémissait. Cette fois, Balistreri n’avait aucun doute : ils disaient la vérité, c’était l’Homme invisible qui l’avait achevée.


  Chaque fois que disparaît un téléphone portable ayant un lien avec une activité criminelle, la compagnie téléphonique est prévenue, ainsi elle peut signaler immédiatement l’éventuelle réactivation de la carte Sim. Corvu reçut la nouvelle à 10 heures précises, juste au moment où Balistreri et Piccolo entraient à Regina Cœli. La carte Sim de Selina Belhrouz avait été réactivée. La compagnie téléphonique avait été catégorique. La puce se trouvait à Rome, dans une zone très restreinte qui englobait le Casilino 900.


  Ne pouvant communiquer avec Balistreri et désireux de respecter la procédure, Corvu prévint Pasquali.


  — Nous y allons immédiatement, avec deux agents. Pas de sirène, il ne faut alerter personne, décida Pasquali.


  — Mais, docteur, objecta Corvu, il faut emmener davantage d’agents, cela peut être dangereux…


  — Nous procéderons à l’arrestation ensemble. Vous, bornez-vous à faire placer une voiture à chaque sortie, discrètement. Je vous retrouve en bas dans cinq minutes.


  Corvu enfila son gilet pare-balles et son holster avec son Beretta. Il avertit deux agents, la procédure standard pour une arrestation simple. Or rien n’indiquait que celle-ci le serait. Il rappela les portables de Balistreri et Piccolo. Rien. Il leur envoya un texto à chacun : Rappelez-moi immédiatement.


  Pasquali fit trois choses, rapidement. Il passa un gilet pare-balles, il vérifia son Beretta et il s’adressa à son crucifix.


  — Seigneur, pardonne-moi pour ce que je vais faire.


  Corvu et Pasquali s’assirent à l’arrière, les deux agents en civil à l’avant.


  — Bien, dit Pasquali, la compagnie téléphonique a circonscrit la zone : six cabanes en tout. Nous entrerons calmement, comme pour une inspection de routine. Ces jours-ci, ils sont habitués à voir la police. Après notre arrivée, plus personne ne doit sortir sans être fouillé et identifié.


  — Docteur Pasquali, protesta Corvu, je crois qu’il vaudrait mieux agir en force…


  — Non. Nous trouverions le téléphone dans une poubelle et nous ne saurions pas qui l’y a jeté. Je veux prendre quelqu’un, qui que ce soit, avec ce téléphone dans la main.


  — Cela pourrait être dangereux.


  — C’est bien pour ça que nous sommes ici. Et je vais être très clair sur un point. Nous avons déjà perdu trois policiers et le docteur Balistreri s’en est sorti par miracle. Si vous voyez l’ombre d’une arme, vous ouvrez le feu immédiatement.


  Les deux agents étaient intimidés par l’autorité de Pasquali. Ils regardèrent Corvu.


  — Docteur, la procédure prévoit qu’avant de tirer…


  Pasquali le fusilla du regard.


  — Docteur Corvu, je ne laisserai plus un délinquant tirer sur un policier. J’en prends la responsabilité, rassurez-vous. Si vous devez tirer sur un Gitan pour ne pas vous faire tuer, je vous assure que nous vous couvrirons.


  — Bien, admit Corvu. Comment procède-t-on ?


  — Nous commencerons par la roulotte la plus proche de l’entrée du campement. L’un de vous frappera. S’ils nous ouvrent, nous entrons, nous identifions, nous fouillons. Jusqu’à ce que nous ayons trouvé le portable de Selina Belhrouz.


  — Et si personne n’ouvre ?


  — Nous entrons et nous fouillons quand même.


  Corvu se raidit. Balistreri allait être fou de rage.


  Vasile confirma que l’homme qui lui avait téléphoné le 23 décembre parlait très bien italien.


  — Avec un accent étranger ? demanda Piccolo.


  — Je ne sais pas, moi il m’a semblé italien.


  — Vous vous souvenez de sa voix ?


  — Rauque. Il toussait beaucoup.


  Balistreri et Piccolo se regardèrent. Cela ne suffirait peut-être pas au procureur. Beaucoup de gens toussent. Beaucoup de gens ont des amis qui possèdent des motos de cross. Les morts de Roumanie ne lui étaient pas imputables. Sa femme Alina le fuyait quand elle avait eu son accident de scooter, et alors ? N’avait-il pas un alibi ? Comme des millions de gens.


  Piccolo serra les mâchoires avec rage.


  — Nous savons que c’est lui.


  Balistreri se leva, inquiet. Quelque chose ne collait pas. Il n’avait jamais aimé les coïncidences et cette affaire en contenait beaucoup trop.


  Je dois dire à Pasquali comment Colajacono est mort. Tout de suite.


  Ils entrèrent dans le campement sous un soleil de plomb qui avait séché la boue de l’orage de la veille. Il y avait beaucoup de monde, surtout des femmes, des vieux et des enfants, qui jouaient à se jeter du haut d’une montagne de matelas défoncés. Une odeur pestilentielle émanait des déchets, se combinant à la puanteur qui provenait des toilettes chimiques. Des groupes de bambins gambadaient gaiement autour des agents. Corvu frissonna, c’était de la folie. Les holsters étaient attachés sous les vestes et visibles pour un œil averti. Pasquali transpirait dans son costume rayé gris impeccable, il regardait autour de lui, égaré.


  Corvu tenta une dernière fois de joindre Balistreri, en vain.


  Ils frappèrent à la roulotte numéro 28. Une vieille femme édentée ouvrit, un enfant dans les bras, dont elle aurait pu être la mère comme la grand-mère.


  Ils entrèrent. À l’intérieur, la chaleur et la puanteur étaient suffocantes. Du thé bouillait sur la vieille gazinière émaillée. La femme et l’enfant étaient seuls.


  — Vous pouvez procéder à la perquisition, Corvu, vous n’avez pas besoin de moi. Je vais à la numéro 27, ajouta Pasquali.


  — Mais, docteur…


  Pasquali était déjà dehors.


  Corvu se dit que Pasquali voulait être sous les feux de la rampe, procéder lui-même à l’arrestation. Il fit signe aux deux agents de le suivre.


  — Vous avez un téléphone portable, ici ? demanda-t-il à la vieille femme.


  C’était une question absurde, mais il fallait la poser. Elle ne parlait pas italien. L’enfant se mit à pleurer, l’odeur âcre de ses selles envahit la roulotte, se mêlant à celle des ordures.


  Corvu eut un haut-le-cœur et s’approcha de la fenêtre pour respirer un peu d’air frais. De là, il vit l’un des agents frapper à la porte de la roulotte numéro 27. Pasquali et l’autre agent se tenaient un mètre plus loin. Une autre vieille femme ouvrit la porte, trois petits enfants se faufilèrent entre les jambes de Pasquali et des agents.


  Corvu regarda avec étonnement la moto de cross garée derrière la roulotte. Il ne prêta pas une attention particulière au vieillard portant casquette et lunettes noires qui arrivait derrière Pasquali et les agents. Puis il l’entendit tousser.


  Il jura en sarde et fit volte-face, bouscula la vieille femme, la fit tomber avec l’enfant. Il perdit quelques secondes pour s’excuser et l’aider à se relever, puis il se précipita dehors, son Beretta au poing, prêt à tirer.


  Pasquali se retourna mais n’eut pas le temps de lever l’arme qu’il tenait à la main. Il ne vit que le ricanement de Marius Hagi derrière ses lunettes noires au moment où il appuyait sur la détente. Il ne put demander pardon à Dieu pour ses péchés avant que le projectile lui transperce la tête. Hagi jeta son pistolet et leva les bras pour se rendre. Les agents pointèrent leur arme sur lui en tremblant de frayeur et de colère.


  — Stop, stop ! hurla Corvu aux agents tout en courant, visant Hagi, qui le regardait avec un sourire moqueur. Appelez une ambulance et bloquez toutes les sorties !


  — Je n’ai pas de complice, je n’en avais pas besoin, face à vous tous, dit tranquillement Hagi.


  Corvu n’avait pas le courage de regarder le corps de Pasquali, qui gisait sur le sol. Il ordonna à l’un des agents de passer les menottes à Hagi, qui n’opposa aucune résistance. Une foule s’était rassemblée et de nombreux agents accouraient, arme au poing.


  Hagi observait la scène avec amusement. Il sourit à Corvu.


  — Où est votre chef, le grand balayeur du paradis ?


  Après-midi


  Balistreri refusa de participer à la conférence de presse convoquée dans l’après-midi. Il la regarda à la télévision dans son bureau, avec Corvu, Piccolo et Mastroianni. Le ministre de l’intérieur parla le premier. En quelques mots il vanta les mérites de la police et le sacrifice héroïque du docteur Antonio Pasquali pour libérer les Italiens du mal. Il promit que le gouvernement prendrait très vite des mesures drastiques et restrictives contre tous les extracommunautaires, par décret-loi, pour éviter la lenteur des procédures parlementaires.


  À la question d’une journaliste française sur les possibles objections des Nations unies, du Vatican et des organisations humanitaires, il répondit, de façon peu diplomatique :


  — Nous n’attendons d’objections de personne. Elles ne seraient d’ailleurs pas appréciées.


  Puis il passa la parole au préfet de police pour la reconstitution des faits. Floris faisait bonne figure, mais il était visiblement secoué. Il fournit un résumé succinct des assassinats des quatre jeunes femmes, reliés par les quatre incisions. Il parla de l’Homme invisible et mentionna toutes les preuves qui convergeaient vers Marius Hagi. Sur qui on avait d’ailleurs retrouvé le portable de Selina Belhrouz. Il rappela que quatre Roumains travaillant pour Hagi avaient été tués lors d’une fusillade où trois policiers héroïques avaient perdu la vie et où le chef de la Section spéciale Michele Balistreri avait été grièvement blessé.


  Il conclut en affirmant que l’arrestation de Marius Hagi avait libéré la ville d’un cauchemar. Et il ajouta qu’il avait convoqué le maire de Rome et le ministre de l’intérieur pour une réunion urgente.


  Il voulut se retirer, les journalistes le bombardèrent de questions, mais il ne fit aucune autre déclaration.


  Corvu était accablé. Les images sans pitié de la télévision l’avaient montré, blême, au moment où le corps de Pasquali était emporté hors du Casilino 900 et que Hagi était entraîné dans la fourgonnette qui l’emmènerait directement en prison. Balistreri avait tout fait pour le renvoyer chez lui, mais en vain. Il lui avait expliqué qu’il n’y était pour rien, que seule l’imprudence et le désir de Pasquali d’être sous les feux de la rampe avaient conduit à ce résultat.


  — Écoute, Corvu, il est exclu que tu te présentes à l’interrogatoire de Hagi. Tu es en état de choc. Tu as complété ta déposition. Maintenant, tu prends trois jours de congé et tu vas retrouver Natalya en Ukraine…


  — Non, merci, docteur.


  — Je t’ai déjà fait réserver un vol, tu pars ce soir. Piccolo a prévenu Natalya, elle t’attend. Mon frère passe te chercher chez toi dans deux heures pour te conduire à l’aéroport.


  Je dois te protéger, Graziano, parce que rien n’est terminé. Au contraire, ça ne fait que commencer.


  Corvu leva la tête. Son regard habituellement si sérieux et tranquille était bouleversé.


  — Merci, docteur, murmura-t-il en se levant, avant d’ajouter, dans un dernier sursaut de devoir : J’ai donné à Mastroianni la liste des alibis à vérifier qu’il m’avait demandée. Peut-être que ça ne sert plus à rien, maintenant…


  Piccolo et Mastroianni l’embrassèrent, puis Balistreri lui passa un bras autour des épaules et l’accompagna à la sortie. Le jeune homme tremblait comme une feuille. Ils se trouvaient sur le trottoir quand son chef lui demanda :


  — De combien de temps a disposé Pasquali entre le moment où il a vu Hagi et celui où il a essayé de tirer ?


  — Moins d’une seconde.


  Moins d’une seconde. Il avait déjà son arme à la main.


  En milieu d’après-midi, Balistreri retourna à la prison Regina Cœli. Pressentant ce qui l’attendait, il n’emmena pas Piccolo.


  L’avocat Morandi se tenait devant la salle des interrogatoires, les yeux rivés au sol.


  — Je suis désolé pour Pasquali.


  Tu es désolé pour ta réputation, salopard de fils de pute.


  — Ce qui s’est passé était totalement imprévisible, poursuivit Morandi, mais confirme ce que je vous avais dit la dernière fois.


  — Que j’aurais mieux fait de rester à Dubaï…


  — Maintenant, vous tenez le coupable. Mon client avouera tout.


  — Vraiment ? Il me dira aussi pourquoi il a mis en scène une dispute pour éventrer le pauvre Camarà ?


  — Contentez-vous des évidences, répondit Morandi, blême sous son bronzage aux UV.


  Balistreri résista à la tentation de l’attraper par les revers de sa veste, on lui aurait retiré l’enquête et cette fois il était décidé à aller au bout. Il se félicita pour sa maîtrise. Il se détourna et entra dans la salle, suivi de Morandi.


  Le procureur était déjà à l’intérieur. Il échangea quelques mots avec l’avocat et s’adressa ensuite à Balistreri :


  — Maître Morandi m’a déjà annoncé que son client se déclarera coupable de tous les meurtres, y compris celui de Camarà. Il fournira une confession détaillée.


  On amena Hagi, menotté. Ses yeux sombres se posèrent sur Balistreri. Il avait maigri, depuis la dernière fois qu’il l’avait vu, sept mois plus tôt. Sa toux s’était encore aggravée, mais ses yeux étaient toujours vifs, au-dessus de ses énormes cernes noirs. Maintenant, il ressemblait en tout point à Lucifer.


  Après les préliminaires rituels, le procureur laissa à Balistreri le soin de mener l’interrogatoire.


  — Commençons par le début, monsieur Hagi.


  — Bien, par Samantha Rossi, donc.


  Balistreri secoua la tête. Il était temps de frapper un grand coup.


  — Non, monsieur Hagi. L’histoire commence en 1982.


  — Elisa Sordi ? demanda Hagi en souriant, comme si c’était évident.


  Tout le monde sursauta : le procureur, Morandi, les gardiens. Seul Balistreri resta impassible.


  Je t’offre la possibilité de faire ton show, comme tu le voulais. Pour avancer ensemble vers la vérité.


  — Déjà à l’époque vous vous étiez démené, docteur Balistreri, reprit Hagi avec une ironie non dissimulée.


  — Je vous prie de vous en tenir aux questions, monsieur Hagi, sans faire de commentaires, décréta le procureur, livide.


  — Un moment, intervint Morandi, apparemment un peu secoué, je dois d’abord m’entretenir avec mon client, je ne comprends pas le rapport avec Elisa Sordi…


  — Ce n’est pas nécessaire, maître, le rassura Hagi. Vous devez juste vous assurer que ces messieurs ne déformeront pas mes paroles. Je veux que tout soit clair, je ne veux pas d’embrouilles, comme en 1982.


  — Quand avez-vous fait la connaissance d’Elisa Sordi ? attaqua Balistreri.


  — Je ne me rappelle pas exactement, un peu avant l’été 1982. Je me suis rendu à la résidence de la via della Camilluccia, où j’ai croisé un des jeunes gens qu’Alina m’avait présentés. Elisa était avec lui.


  — Comment s’appelait-il ?


  — Je ne m’en souviens pas, c’était un type très ordinaire, mais la fille était un vrai canon.


  Il veut te provoquer, reste calme.


  — Pourquoi étiez-vous allé via della Camilluccia ?


  — J’avais obtenu un petit travail par l’intermédiaire d’Alina. Je devais organiser un voyage à Auschwitz pour une dame.


  — Vous vous souvenez de son nom ?


  — Elle était étrangère, d’Europe du Nord. Son mari était un noble italien, avec un nom de famille à rallonge.


  — Bien, nous y reviendrons. Vous avez donc rencontré Elisa Sordi. Et ensuite ?


  — Que voulez-vous savoir ?


  Le procureur et Morandi s’agitaient sur leurs chaises en échangeant des regards éperdus.


  — Que s’est-il passé ensuite ?


  — Vous avez compris que l’incision autour du sein gauche était un O ? Pas à l’époque, vous étiez trop jeune. Mais maintenant, vous avez enfin compris ?


  Morandi manqua tomber de sa chaise, le procureur blêmit et bondit sur ses pieds.


  — Votre première lettre ? demanda Balistreri, impassible.


  — J’ai emmené le corps au milieu du fleuve, dans une petite barque lestée par des cailloux, pensant que les rats y goûteraient volontiers.


  Balistreri fit signe au procureur et aux gardiens de se calmer. Le jeu de Hagi était limpide : les entraîner tous à son niveau.


  — Pourquoi avez-vous caché votre chef-d’œuvre avec tant de soin ?


  — Je n’étais pas certain de n’avoir pas laissé de traces organiques ni d’empreintes sur la fille. J’ai laissé le fleuve s’en occuper.


  — Votre femme Alina a tout découvert, n’est-ce pas ?


  Hagi eut une quinte de toux. Son mouchoir était taché de sang.


  — Je vous ai déjà dit que je n’ai pas l’intention de parler de ma femme. Et puis, je ne lui aurais jamais fait de mal.


  — Permettez-moi d’en douter, monsieur Hagi, je sais la fin que vous avez réservée aux deux délinquants qui ont tué votre frère en Roumanie.


  — Je me fiche de vos doutes, Balistreri.


  — Combien de femmes avez-vous tuées, pendant les vingt-quatre ans entre Elisa et Samantha ?


  — Aucune, et je n’ai aucune raison de vous mentir. C’est la mort d’Alina qui a changé ma vie.


  — Pourquoi avez-vous tué Samantha, il y a un an ?


  — Parce qu’il y a un an je suis tombé malade. Cancer du poumon.


  Le procureur regarda Balistreri, qui le rassura d’un geste avant de poursuivre :


  — Donc, vous découvrez que vous êtes malade et pour cette raison vous renouez avec votre ancien vice ? Je n’y crois pas.


  Hagi essuya avec son mouchoir le filet de sang qui coulait de sa bouche.


  — Si vous voulez des réponses, enlevez-moi les menottes. Je veux fumer.


  Le procureur regarda Balistreri, qui acquiesça. Un gardien le libéra. Balistreri tendit une cigarette à Hagi et la lui alluma avec le briquet du Bella Blu.


  — Alina a compris la vérité, reprit Hagi, elle était trop intelligente. Je l’ai frappée parce qu’elle voulait me dénoncer, et pendant quelque temps elle s’est calmée. Puis Anna Rossi s’en est mêlée, elle a vu les bleus, lui a suggéré de me quitter et de venir chez elle. Cette maudite soirée, j’ai essayé de la retenir, mais Alina a pris la fuite en scooter, pour aller chez cette salope.


  Nouvelle crise de toux, sang sur le mouchoir. La rage et la haine lui déformaient le visage.


  — Je n’oublie jamais mes amis, mais pas non plus ceux qui me causent du tort. Ç’a été un vrai plaisir de faire massacrer sa fille par ces trois Gitans. Mais j’ai encore plus de plaisir quand j’imagine que vous expliquerez à Anna Rossi que sa fille est morte par sa faute.


  Balistreri bénit son idée de n’avoir pas emmené Piccolo. Personne n’aurait pu l’empêcher de se jeter sur Hagi. La haine emplissait la pièce comme un gaz toxique. Morandi se tenait la tête entre les mains, incrédule, le procureur ne prenait même plus de notes, il était blanc comme un linge. Les gardiens semblaient à deux doigts de sauter à la gorge de Hagi.


  — Et Nadia, pourquoi l’avez-vous tuée ? Quel rapport avait-elle avec tout ceci ?


  — Nadia était la copie conforme d’Alina. Symboliquement je voulais me venger de ma femme, c’est elle qui a gâché ma vie en fuyant sur ce scooter et en mourant de cette façon.


  Réponse toute prête, tirée par les cheveux. Tu ne veux pas répondre à cette question.


  — Votre femme avait gâché votre vie parce qu’elle avait découvert que vous étiez un assassin et elle est morte en vous échappant. Qui est le fautif, monsieur Hagi ?


  — Une femme ne trahit pas son mari, elle est à ses côtés quoi qu’il arrive. C’est la paroisse de San Valente qui l’a montée contre moi, son oncle, cette religion catholique de mes deux…


  — Vous ne pouviez pas changer de cible ? Avec Nadia, le risque était énorme, après que Camarà vous a vus dans le salon privé et qu’elle avait emporté le briquet, celui avec lequel je viens d’allumer votre cigarette…


  — C’était un sosie parfait, déclara Hagi après une légère hésitation, j’aurais eu du mal à en trouver un autre. Quant à ce nègre de merde, ç’a été un jeu d’enfant de le massacrer sur le trottoir.


  — Et Selina Belhrouz ? Et Ornella Corona ? Quel rapport avec votre vengeance ?


  Hagi toussa à nouveau.


  — Vous avez aimé les lettres, le V et le I ?


  Tu ne veux pas répondre… Essayons autre chose.


  — Nous avons cinq lettres, monsieur Hagi, à partir de 1982. Dans l’ordre : O R E V I. Vous voulez nous donner une explication ?


  — Je ne crois pas, mais je vais vous aider. Pour cela, vous devez considérer que c’est comme si j’avais aussi tué ma femme, Alina.


  — Je vois. Et quelle serait la lettre ?


  — Simplement son initiale, le A.


  — Donc O A R E V I. Qu’est-ce que cela veut dire ?


  Hagi le regarda. Les yeux de Lucifer.


  — Je vois que rien de ce que je dis ne vous surprend, Balistreri. Alors je vais vous fournir un nouvel élément de réflexion…


  Balistreri comprit avant que Hagi ne parle. En un instant, il eut la certitude de se trouver face non pas à un simple tueur en série, mais à une machination inhumaine, dont il ne connaissait ni le début ni la fin.


  — Attendez la prochaine lettre, Balistreri.


  Ce même jour, Fiorella Romani, vingt-trois ans, jeune diplômée tout juste embauchée dans une banque et petite-fille de Gina Giansanti, ancienne gardienne de la via della Camilluccia, était sortie de son appartement de banlieue à 7 h 30, comme tous les matins, pour se rendre au bureau en métro. Mais elle n’y était jamais arrivée. À 17 heures, ne la voyant pas rentrer, sa mère l’avait appelée plusieurs fois sur son portable, qui était éteint. Après avoir contacté tous ses amis, elle avait signalé sa disparition.


  — Un timing drôlement serré, commenta Mastroianni au début de la réunion convoquée d’urgence dans le bureau de Balistreri. Il est probable que Hagi l’a enlevée dès 7 h 30 ce matin et l’a tuée immédiatement, avant de l’enterrer dans un bois ou de la jeter dans le fleuve ou dans un puits. Ensuite, il est allé au Casilino 900, où il a descendu Pasquali.


  Balistreri écoutait, cigarette à la bouche, en feuilletant le rapport de Mastroianni sur la perquisition chez Hagi. Ils avaient trouvé des déguisements d’Homme invisible : perruques, lunettes, casquettes.


  — Il y a aussi ce petit travail qu’a fait Corvu, dit Mastroianni.


  Les vérifications des alibis.


  Pour éviter les ennuis, ils n’avaient interrogé directement ni le comte ni le cardinal Alessandrini sur les crimes récents, mais Corvu avait soigneusement fait contrôler leurs apparitions officielles.


  Dans les journaux de Nairobi figuraient les photos de l’inauguration du nouveau pavillon de l’hôpital, qui avait eu lieu le 25 décembre en présence de Manfredi, du comte Tommaso, des collègues de Manfredi et des autorités de la ville. Corvu avait vérifié que le seul vol direct d’Europe que Manfredi aurait pu prendre le matin pour Nairobi partait de Zurich à minuit, et que le dernier vol pour Zurich le 24 partait de Rome à 18 heures, avant que Nadia ait été enlevée. Il n’y avait aucune trace de la présence de Manfredi à Rome, ni sur les listes des passagers ni au bureau des passeports. Donc, au moment où Nadia était assassinée, Manfredi se trouvait à Nairobi. En revanche, pour les meurtres de Samantha, Selina et Ornella, ni lui ni le comte n’avaient d’alibi valable.


  Il s’était également renseigné sur la présence du cardinal au Vatican dans l’après-midi et la soirée du 24 décembre, mais il était impossible de vérifier s’il s’était momentanément absenté ou non. Le jour de la mort de Samantha Rossi il était à Madrid, mais l’heure de son retour était incertaine. Et le soir où Ornella Corona était morte, il était seul chez lui.


  Ajello, Paul et Valerio avaient été interrogés. Ils s’étaient montrés plus inquiets et surpris qu’en colère. Paul et Valerio étaient ensemble à la paroisse le 24 décembre pour le réveillon avec les orphelins, du moins à partir de 20 heures. Ajello était à l’inauguration d’une discothèque de la société Ent à Milan le soir où Samantha avait été tuée, les témoins étaient nombreux. La coïncidence absurde étant que pour des raisons différentes ils se trouvaient tous les trois à Ostie le soir du meurtre d’Ornella Corona. Ajello avait couché avec elle, Paul avait accompagné des enfants à la plage et était resté dormir avec eux et Valerio était sorti seul en mer. Personne ne savait à quelle heure il était rentré. Quant à l’affaire Elisa Sordi, personne ne confirmait l’alibi d’Ajello, après toutes ces années.


  Un résultat était certain : Hagi n’avait jamais d’alibi. Ça tombait bien, il s’accusait de tous les crimes.


  Balistreri se sentait vidé. Les regards de ses collègues oscillaient entre la commisération, l’indignation et la dérision.


  Le préfet de police l’appela avant la nuit.


  — Balistreri, c’est une catastrophe, en commençant par les victimes et leurs proches, jusqu’aux complications médiatiques et à leurs conséquences politiques…


  — Monsieur le préfet, nous sommes face à quelque chose de très complexe et sans doute planifié de longue date.


  — Donc vous ne croyez pas que Marius Hagi ait mis seul cette histoire sur pied…


  — Sincèrement je n’en sais rien. Mais nous n’en sommes peut-être qu’au début…


  — Au début ? Après cinq jeunes femmes sauvagement assassinées, la première il y a vingt-quatre ans, Camarà, Colajacono, Tatò, Coppola, Pasquali, vous blessé, et maintenant Fiorella Romani ! Que voulez-vous dire, « nous n’en sommes peut-être qu’au début » ? Vous attendez que la Troisième Guerre mondiale éclate ?!


  Balistreri ne pouvait certes pas le rassurer. Le fait que Pasquali ait eu son arme à la main au moment où l’agent frappait à la porte de la roulotte était comme une épine dans son cerveau.


  Il était trop prudent pour se rendre en personne au Casilino 900 et imaginer conclure l’affaire pistolet au poing. À moins qu’il n’y ait été contraint.


  — Je dois parler de nouveau à Hagi, dit Balistreri.


  — Qu’attendez-vous de ce monstre ?


  — Il a un plan. Si nous voulons sauver Fiorella Romani, nous devons l’écouter.


  — L’écouter ? Que voulez-vous dire ?


  — Fiorella Romani est déjà morte, ou elle mourra bientôt. Si Hagi l’a cachée quelque part et que nous ne la trouvons pas, elle mourra de faim. Si au contraire…


  — Si au contraire ?


  — Si au contraire il veut que nous la trouvions, Hagi jouera avec nous.


  — De quoi parlez-vous ? demanda le préfet, exaspéré.


  — L’affaire est vraiment complexe, reconnut Balistreri.


  Floris soupira, épuisé. C’était un homme équilibré, plein de sollicitude, respecté. Il n’avait plus aucun repère, il se sentait comme sur des sables mouvants.


  Soir


  Il faisait nuit quand Balistreri retourna pour la troisième fois à Regina Cœli. L’image de Linda et Angelo ne lui laissait aucun répit. Il se débattait avec fureur, tentait de se concentrer sur Hagi et Fiorella Romani. Mais elle le renvoyait à ses pires cauchemars, à l’été 1970 en Afrique.


  Corvu l’appela de Kiev pour prendre des nouvelles. Balistreri lui dit que Hagi avait tout avoué, même le meurtre d’Elisa et la lettre O. Puis il le mit au courant de l’enlèvement de Fiorella Romani.


  — Alors je rentre demain, docteur. Natalya est contente que je sois venu, mais moi j’ai déjà envie de rentrer.


  — Comme tu veux, Corvu. Ce soir, je demande au préfet ta mutation d’urgence dans les montagnes sardes, pour compter les chèvres. Ça devrait te calmer.


  Il éteignit son portable.


  Il entra dans la salle avec le procureur et Morandi, qui se sentit le devoir de murmurer quelques mots que Balistreri ignora.


  Hagi semblait reposé, après ces quelques heures de pause. Ses gardiens, qui ne le quittaient pas des yeux, dirent qu’il avait mangé un peu et dormi. Mais les vérifications médicales, consécutives au premier interrogatoire, confirmaient la présence d’une tumeur avancée dans les poumons. Les médecins s’accordaient pour dire qu’il ne lui restait que peu de temps à vivre.


  — Vous êtes fatigué, Balistreri. Vos cernes sont de plus en plus marqués et sombres. Si vous continuez ainsi, vous mourrez d’un infarctus avant que le cancer m’emporte, dit joyeusement Hagi.


  — Ne vous inquiétez pas pour moi. Je voudrais parler de Fiorella Romani. Est-elle vivante ?


  — Je pense que oui. Naturellement, cela dépend de sa capacité de résistance.


  — Remerciez ce pays civilisé qui vous accueille depuis tant d’années ! explosa le procureur. Ici personne ne peut vous torturer comme les sbires de Ceausescu l’ont fait avec votre frère ! Si cela ne dépendait que de moi, je n’hésiterais pas à les imiter pour découvrir où est cachée cette jeune fille…


  — Vous seriez incapable de m’arracher un cheveu, même si nous étions sur une île sans lois, lui répondit Hagi avec commisération. Vous n’êtes que des chiffes molles, comme pendant les dernières années de l’Empire romain. Avec le temps, ceux que vous appelez barbares violeront vos femmes, s’accapareront vos maisons et votre pays, et vous les regarderez faire, impuissants…


  — Monsieur Hagi, intervint Morandi, je vous conjure de laisser la vie sauve à Fiorella Romani, la cour en tiendra compte.


  — Je mourrai avant de voir un juge, rit Hagi. Cela dit, je suis disposé à sauver Fiorella Romani, à certaines conditions.


  — Que voulez-vous en échange ? lui demanda Balistreri.


  — La vérité, Balistreri. Ce serait simple si vous n’étiez pas un tel incapable.


  Le procureur et Morandi se regardèrent, déconcertés.


  Balistreri, lui, était préparé : il savait de quelle vérité il s’agissait.


  Celle que je n’ai pas trouvée. Celle que j’ai arrêté de chercher pendant toutes ces années. Je pensais expier en renonçant à la vie.


  — Cela signifie parler à la grand-mère de Fiorella Romani et rouvrir l’enquête sur Elisa Sordi, et entre-temps la jeune fille pourrait mourir, dit Balistreri.


  Le procureur et Morandi le dévisagèrent comme s’il parlait chinois.


  — Nous ferons en sorte de la maintenir en vie encore un moment. Mais je vous conseille d’être plus rapide, cette fois, Balistreri. Fiorella ne tiendra pas vingt-quatre ans.


  — Je ne comprends pas… fit le procureur. Tout à l’heure vous avez dit avoir tué Elisa Sordi. De quelle vérité parlons-nous, alors ?


  — Je n’ai jamais dit que je l’avais tuée, expliqua Hagi avec un mépris haineux, j’ai dit que j’avais jeté son corps dans le Tibre. Vous n’êtes qu’une bande d’incapables, comme Balistreri, le balayeur du paradis. Je veux la vérité, elle seule pourra sauver Fiorella Romani.


  Le préfet et le procureur acceptèrent que l’enquête soit rouverte immédiatement et que Gina Giansanti, qui avait maintenant quatre-vingt-quatre ans, soit entendue. Sa fille Franca, la mère de Fiorella, les informa que Gina était malade et qu’elle avait déménagé dans les Pouilles plus de vingt ans auparavant, dans la banlieue de Lecce, sa ville natale. Un avion militaire fut mis à la disposition de Balistreri et de Franca pour le lendemain matin.


  Quand Balistreri sortit de la prison, il était près de minuit. Il avait fumé au moins trente cigarettes et bu une dizaine de cafés. Il était physiquement et psychologiquement au bord de la rupture. Résister à Marius Hagi sans réagir avait été très dur, ses nerfs étaient tendus comme des cordes, ses pensées sauvages et incontrôlables.


  Il doit être en train de l’embrasser sur la terrasse, là où je n’ai pas osé. Puis il la portera sur le lit…


  Pour rentrer de Regina Cœli, il dut traverser le chaos du vendredi soir dans le Trastevere. Des voitures qui klaxonnaient, de la musique à haut volume, des glaces, des jeunes gens bière à la main déambulant au milieu du trafic. Pourtant il ne sentait rien, il parcourait un tunnel qui n’avait qu’une issue possible.


  « Et s’il incisait une autre fille ? » Telle avait été la question de Linda Nardi la première fois qu’ils avaient dîné ensemble, le 30 décembre 2005. Il était temps de savoir d’où lui était venue cette idée.


  Ne confonds pas l’enquête avec ta rage. Arrête-toi maintenant, Michele. Tant qu’il est temps.


  Mais ses pas le portèrent chez elle. Il arriva en bas de son immeuble à minuit passé. Il regarda en l’air, constata que ses fenêtres étaient faiblement éclairées. Il avait encore la clé qu’elle lui avait donnée. Il monta.


  La porte de Linda Nardi était la seule du palier. La serrure était brillante, de toute évidence neuve. Il sonna. Il fut tenté de prendre la fuite, mais resta cloué devant cette porte, tel un condamné à mort devant le peloton d’exécution.


  — Qui est-ce ? demanda Linda Nardi.


  — C’est moi.


  Un bref silence, puis Linda ouvrit la porte. Elle n’était pas étonnée mais triste.


  — Que veux-tu, Michele ?


  — Nous devons parler. Maintenant.


  Il aperçut immédiatement sa ride verticale au milieu du front. Elle aurait pu dire « Non, jamais ». Ou bien « Pas maintenant, nous parlerons demain ». Mais cela n’aurait pas été Linda Nardi.


  Elle peut te laisser hors de sa vie, mais pas de son appartement.


  Quand elle retira la chaîne et ouvrit la porte, Angelo Dioguardi était debout au milieu du salon, à peine éclairé par une petite lampe. Ses cheveux étaient plus ébouriffés que jamais, ses rides profondes.


  — Il doit partir, dit Balistreri à Linda.


  Angelo n’attendit pas davantage, il se dirigea vers la sortie. Quand il passa tout près de Balistreri, celui-ci le sentit hésiter un instant et s’arrêter, comme pour dire quelque chose, une dernière tentative d’éclaircissement. Mais seuls leurs silences se croisèrent. Angelo sortit et referma la porte.


  Linda le fixait, les bras le long du corps. Elle ne semblait pas fâchée.


  — Je t’écoute, Michele.


  Elle était tellement belle. Il ne l’avait jamais vue aussi attirante. Son chemisier boutonné presque jusqu’au cou, qui contenait ces seins qu’il avait si souvent imaginés mais qu’il ne voulait palper et sucer que maintenant… Son pantalon, jamais moulant, mais justement pour cette raison plus intrigant, dans lequel il voulait glisser ses mains… Dans lequel celles d’Angelo s’étaient peut-être glissées, quelques minutes auparavant.


  Le désir réprimé des derniers mois explosa d’un coup avec une force brutale, le faisant quasi vaciller. Il sentit ses genoux se plier. Il aurait dû l’enlacer. Il aurait dû lui dire qu’il ne la comprenait pas mais qu’il avait confiance en elle. Il aurait dû lui promettre qu’il aurait tout fait pour elle, n’importe quoi, même sans comprendre. Il aurait dû. Mais il ne voulait pas, plus maintenant. Linda Nardi n’était plus qu’une femme qu’il désirait, chair et sang. Une femme qui l’avait chassé pour se jeter dans les bras de son meilleur ami.


  — Qui t’avait parlé de l’incision sur le corps de Samantha Rossi ? demanda-t-il, étonné lui-même d’entendre sa voix, âpre.


  Il lut la tristesse dans ses yeux. Linda était peinée pour lui, et cela lui était intolérable.


  — C’est toi qui me l’as dit, Michele, par ta réaction ce soir-là au restaurant.


  Le désir s’ajouta à la frustration et la frustration à la rage, qui se propageait dans son sang à la vitesse de l’héroïne.


  — Foutaises, quelqu’un te l’avait dit, tu le savais.


  — J’avais un doute, mais ta réaction ce soir-là me l’a confirmé.


  — Je ne te crois pas. Du reste…


  Il s’arrêta un instant avant de terminer la phrase qui couperait à jamais les ponts entre eux. La rage irrépressible était revenue, celle du jeune Mike Balistreri quand les choses ne se passaient pas comme il le voulait, celle qu’il avait essayé d’enfouir au fond de la Méditerranée, à l’été 1970.


  Elle tenta de l’arrêter :


  — Angelo n’a rien à voir là-dedans.


  — Vraiment ? Quand on ment sur un point, on peut mentir sur tout. Tu as joué les infirmières avec moi pour t’assurer que je guérirais et que je reparte à la chasse de l’Homme invisible ? Tu voulais l’exclusivité quand je le trouverais ? demanda-t-il sur un ton de plus en plus menaçant.


  — Michele, sors de ta cage maintenant ou tu n’en sortiras plus jamais…


  — J’aurais dû te prendre, comme n’importe quelle salope. Tes conneries sur sainte Agnès, tu parles !


  Elle le regardait maintenant avec une lueur différente dans les yeux. Un regret. Un adieu, aussi.


  — Oui, Michele, tu aurais dû le faire. Ainsi tu aurais peut-être compris cette histoire, enfin.


  Ces mots, le calme avec lequel elle les prononça, ses yeux qui brillaient dans la pénombre… Il se retrouva trente-six ans en arrière, à cet instant précis qu’aucun remords ne transformerait jamais en repentir.


  La gifle envoya Linda valser contre le mur. D’un bras il lui bloqua les poignets tandis que de l’autre il lui saisissait les cheveux, l’obligeant à le regarder. Il l’embrassa violemment, cherchant à lui fourrer sa langue dans la bouche. Elle ne se plaignit pas, n’opposa pas de résistance. Inerte, désarmée.


  Cette passivité acheva de l’exaspérer, cette absence de tentative pour se défendre. Il lui arracha son chemisier et son soutien-gorge, et la poussa sur le canapé. Linda se limita à se couvrir les seins en croisant les bras tandis qu’il lui retirait ses tennis et son pantalon. Puis il lui monta dessus, haletant-de désir et de rage.


  — Tu as déjà baisé, ce soir ?


  Elle détourna la tête et il lui arracha sa culotte. Il dut se relever pour baisser son pantalon. Il était prêt. Mais en cet instant de séparation des corps, dans la faible lumière, dans le silence total brisé uniquement par sa respiration, Balistreri vit une silhouette frêle de femme à demi nue, les vêtements lacérés, les seins couverts par ses bras, le pubis exposé. Elle pouvait être Elisa, Samantha, Nadia, Ornella, Alina ou sainte Agnès. Elle pouvait être une autre femme, jamais oubliée depuis cette nuit d’août 1970.


  Et là, comme Linda l’avait prévu, il entrevit le premier éclair de vérité. Juste une sensation, pas une véritable pensée. Incrédule, horrifié, il fit un pas en arrière en chancelant. Il heurta la lampe, qui se brisa dans sa chute, plongeant l’appartement dans l’obscurité.


  Il en profita pour fuir dans la nuit.


  Samedi 22 juillet 2006


  Matin


  Balistreri se présenta à l’aéroport après une énième nuit sans sommeil, la barbe hirsute, les vêtements sales et débraillés. Il puait le tabac et l’alcool. Il ne savait pas si son excitation, associée à la fatigue, était le fruit de l’arrêt des antidépresseurs ou de la succession des événements.


  Je n’en ai plus rien à foutre. J’irai jusqu’au bout, où que soit le bout.


  Il avait vu Franca Giansanti pour la dernière fois, vingt-quatre ans auparavant, à l’aube du jour maudit où Ulla s’était jetée dans le vide et où la gardienne était rentrée d’Inde avec sa part de vérité. Elle fut surprise de son état d’abrutissement, mais fit comme si de rien n’était.


  Durant le vol pour Lecce, Franca pleura en parlant de sa fille Fiorella, qui n’avait que treize ans quand son père était mort d’un cancer. Le cardinal Alessandrini l’avait inscrite dans un collège privé et après le bac Fiorella avait étudié à l’Université catholique de Milan. Elle venait tout juste d’être embauchée dans une banque à Rome.


  Les pensées de Balistreri vaguaient de Linda Nardi à Fiorella Romani, enfermée sans nourriture ni eau dans une masure perdue, où on la retrouverait un matin, morte de faim.


  À l’aéroport de Lecce, deux agents les attendaient. Ils traversèrent le splendide centre baroque de la ville sous le soleil du matin. Le périphérique était embouteillé en ce samedi d’été et Balistreri leur ordonna de mettre la sirène.


  — Ma mère souffre du cœur. Nous ne lui avons pas dit ce qui est arrivé à Fiorella.


  Il se souvenait bien de la gardienne Gina, coriace, très dévote et plutôt taciturne. Cela n’allait pas être simple.


  — Il pourrait être nécessaire de la mettre au courant, Franca, pour la convaincre de collaborer.


  Ils s’arrêtèrent devant une rangée de maisons, dans une rue tranquille de la banlieue. Franca sonna, Gina vint ouvrir. Son visage sévère et fermé s’était flétri avec les années. Et ses cernes, son tremblement et ses chevilles gonflées indiquaient qu’elle n’était pas en bonne santé.


  La maison regorgeait de crucifix et de photos de Padre Pio, du pape et du cardinal Alessandrini, en plus de celles de sa fille et de sa petite-fille. Les souvenirs d’une vie sur le point de voler en éclats.


  — Je ne suis pas surpris que vous veniez me voir, après le suicide de la mère d’Elisa, dit Gina Giansanti en guise de bienvenue. Vous êtes venu m’arrêter ?


  — Je suis ici pour parler d’Elisa Sordi, mais pas pour vous arrêter. Même si je me doute qu’il y a vingt-quatre ans vous pourriez avoir oublié de me dire quelque chose…


  — Et le doute vous est venu comme ça, après tout ce temps ?


  — Maman, intervint Franca, tu as entendu parler à la télévision de ce Roumain qui a tué le chef de la police et toutes ces femmes ?


  — Bien sûr. La télé dit que cette brute a avoué avoir tué Elisa Sordi.


  — Non, maman. Il dit qu’il les a toutes tuées, sauf elle.


  — Quel rapport a-t-il avec l’affaire, ce Gitan ?


  — Il travaillait pour le comte Tommaso dei Banchi di Aglieno, répondit Balistreri.


  — Le comte… murmura Gina avec rancœur. Lui seul pouvait employer une brute pareille.


  — Ce n’est pas de la faute du comte, il ne savait pas qui était réellement Hagi. Mais, je vous en prie, essayez de vous souvenir s’il y a quelque chose que vous ne m’avez pas dit.


  — Non, je vous ai absolument tout dit.


  Balistreri regarda Franca Giansanti. Elle se mordait les lèvres.


  — Maman, c’est très important. Je veux que tu jures sur la tête de Fiorella que tu ne caches rien au docteur Balistreri.


  — Comment te permets-tu de me demander de jurer sur la tête de Fiorella ? articula Gina avec le mépris et l’autorité des mères du Sud.


  — Parce que si tu mens Fiorella mourra.


  Balistreri vit l’ombre blanche de la mort déformer le visage de Gina Giansanti. La douleur que Marius Hagi infligeait à ses victimes n’avait pas de limites, même depuis sa prison. Il utilisait Balistreri comme son instrument.


  — Je ne comprends pas, Franca… balbutia Gina, soudain réduite à une vieille femme tremblante au cœur fragile.


  — Cet homme a enlevé Fiorella, dit Franca sans contenir ses larmes, et il l’a cachée quelque part, maman. Il dit qu’il la laissera mourir si tu ne dis pas la vérité.


  — Mon Dieu, Seigneur… ayez pitié de moi, souffla Gina.


  Elle enlaça sa fille, pleurant en silence.


  Balistreri regardait ces deux femmes en larmes, leurs corps tordus par la douleur, les mains osseuses de l’une qui serraient fort les épaules de l’autre. Il les revit, un matin pluvieux, ainsi enlacées devant le portail de la via della Camilluccia, tandis que le cardinal Alessandrini serrait les mains de Gina Giansanti.


  Il se rappela nettement le bruit de la tasse du commissaire Teodori qui se brisait sur le sol. Marquant la fin du délire de toute-puissance de Michele Balistreri. Le début de son lent adieu à la vie.


  « Elisa Sordi est sortie au moment où je montais dans le taxi, à 20 heures. »


  Il se maudit de l’avoir crue. D’avoir renoncé à penser, à réagir, à l’époque et vingt-quatre ans durant. De n’avoir pas eu le courage de suivre son instinct et sa conviction, de ne pas s’être souvenu des paroles de Jésus aux Hébreux, quand il leur dit que pour les fils de Dieu la foi passe avant la morale, et de celles du cardinal Alessandrini, sur la justice divine et la justice terrestre.


  Depuis, combien de fois Gina Giansanti avait-elle repensé à ce mensonge en se maudissant de l’avoir prononcé ? Quelle immense dette avait-elle payée avec ce mensonge qu’elle ne pouvait plus soutenir aujourd’hui ?


  Balistreri savait qu’il n’avait pas beaucoup de temps.


  — Madame Gina, j’ai compris. Maintenant, il faut me dire quand vous avez réellement vu Elisa Sordi pour la dernière fois.


  — Elisa Sordi m’a appelée un peu avant 17 heures, dit-elle en le regardant, avant que vous arriviez avec Angelo Dioguardi. Je suis montée dans son bureau prendre son travail pour l’apporter au cardinal Alessandrini. Elle était contente d’avoir terminé. C’est la dernière fois que je l’ai vue, la pauvre petite.


  Franca Giansanti regardait sa vieille mère avec stupéfaction. Balistreri ne posa aucune autre question, pour le moment l’urgence ne le lui permettait pas. Et ce n’était plus nécessaire.


  — Je dois partir, lâcha-t-il.


  La vieille femme le prit dans ses bras.


  — Je vous en supplie, docteur, sauvez ma petite-fille.


  Dans la voiture, Balistreri regarda les traces laissées sur sa veste par les larmes de Gina Giansanti.


  Vingt-quatre ans plus tôt, dans une résidence aux allures de paradis, un groupe de personnes insoupçonnables avaient, par leurs mensonges et omissions, trompé des enquêteurs distraits et manquant d’expérience.


  Balistreri repensa au pauvre Teodori et à la fin peu glorieuse de sa carrière, et à tous les morts causés par ce faux témoignage. La vérité que tout le monde cherchait était restée enfouie pendant vingt-quatre ans sous ce mensonge.


  Tous ensemble, témoins et enquêteurs, avaient contribué à laisser impuni un crime horrible, mettant en marche un mécanisme infernal dont on n’avait pas fini de dénombrer les victimes.


  Après-midi


  Pendant le voyage du retour, il relut le dossier sur Elisa Sordi. Le faux témoignage de Gina Giansanti avait changé la donne, dissipant les soupçons sur Manfredi et sur tous les autres coupables possibles reliés à la résidence de la via della Camilluccia. Parce que, en disant avoir vu Elisa Sordi sortir du bureau à 20 heures, Gina Giansanti avait fourni à chacun un alibi. Ensuite, entre la finale de la Coupe du monde, qui avait débuté à 20 h 30, et les réjouissances qui avaient suivi, ils avaient tous un ami prêt à témoigner en leur faveur.


  On en revenait maintenant au point de départ, à la fiche de sortie qu’Elisa avait pointée comme d’habitude à 18 h 30. Entre 18 h 30 et 20 heures, personne n’avait d’alibi solide. À commencer par les trois jeunes gens, Valerio, Manfredi et Paul. Le comte s’était rendu au ministère de l’intérieur, il fallait reconstituer les détails de cette visite. Le cardinal Alessandrini était allé au Vatican, ce qui serait difficile à contrôler. Et d’autres gens s’ajoutaient à la liste : Hagi, Colajacono, Ajello. Où donc étaient-ils, le 11 juillet 1982, pendant ce laps de temps d’une heure et demie ?


  L’avion atterrit à Rome en début d’après-midi. Balistreri traversa en taxi la ville brûlante, désertée par les Romains, bondée de touristes. Les inscriptions contre les extracommunautaires fleurissaient à nouveau sur les murs. Les petits Pakistanais qui proposaient généralement de laver les pare-brise aux feux rouges s’approchaient maintenant avec crainte. En passant à côté de la gare Termini, Balistreri remarqua la disparition des étals de marchandises de contrebande des Africains. Et il n’y avait plus un Roumain dans les parages. Volatilisés.


  Piccolo et Mastroianni l’attendaient au bureau. Ils ne firent aucun commentaire sur son aspect épouvantable. Le climatiseur était allumé et les stores à demi baissés. Balistreri aperçut les modifications sur le tableau : les réponses avaient été ajoutées en lettres majuscules.


  Que signifie R ? Que signifie E ? Et après ? ET AVANT ? ENSUITE LE V ET LE I. D’ABORD LE O ET LE A.


  Pourquoi Colajacono a-t-il voulu remplacer Marchese et Cutugno ? Parce qu’il savait que Ramona pouvait venir au sujet de Nadia.


  Comment le savait-il ? Mircea le lui avait dit.


  Pourquoi Colajacono était-il si fatigué le 24 décembre au matin ? PARCE QU’IL AVAIT PASSÉ LA NUIT PRÉCÉDENTE AU BELLA BLU.


  Pourquoi Ramona a-t-elle fourni cette prestation au premier adjoint Augusto De Rossi ? Pour le faire chanter et lui faire changer son vote.


  Qui l’a fait chanter ? Mircea et Colajacono. ET HAGI.


  Pour le compte de qui et pourquoi ? LES MÊMES QU’À DUBAÏ.


  L’Homme invisible existe-t-il dans l’affaire Samantha ? Qui est-il ? Il existe. C’EST MARIUS HAGI.


  Est-ce la même personne qui a téléphoné à Vasile pour la Giulia T ? OUI.


  Quand s’est cassé le phare de la Giulia T ? INUTILE.


  Où était Hagi le 24 décembre, entre 18 heures et 19 heures, quand Nadia a été enlevée ? Et après 21 heures ? D’ABORD IL EST ALLÉ CHERCHER NADIA, ENSUITE IL L’A TUÉE.


  Même question pour Colajacono et Ajello. ON NE SAIT PAS MAIS C’EST INUTILE.


  Où était Hagi la nuit où sont morts Coppola et tous les autres ? ON NE SAIT PAS ENCORE.


  Même question pour Ajello. ON NE SAIT PAS MAIS C’EST INUTILE.


  Mircea et Greg étaient-ils coupables d’homicides en Roumanie ? Qui étaient les deux victimes ? CEUX QUI AVAIENT TUÉ LE FRÈRE DE HAGI.


  Comment est morte Alina Hagi, en janvier 1983 ? ELLE FUYAIT MARIUS HAGI.


  Pourquoi Colajacono voulait-il Tatò avec lui ? C’EST CE QU’ON LUI A CONSEILLÉ, C’ÉTAIT UN PIÈGE POUR QU’IL N’AIT PAS D’ALIBI.


  Pourquoi la Giulia T a-t-elle ralenti en voyant Natalya ? HAGI A PRIS NATALYA POUR NADIA.


  Quels rapports Ornella Corona entretenait-elle avec Ajello et son fils avant la mort de son mari ? ELLE LES CONNAISSAIT DÉJÀ.


  Qui a suggéré l’assurance vie à son mari ? AJELLO.


  Comment est véritablement mort Sandro Corona ? DANS UN ACCIDENT, PEUT-ÊTRE COMME CELUI DE DUBAÏ.


  Pourquoi Camarà est-il mort ? Parce qu’il avait vu Nadia avec quelqu’un dans le salon privé, le 23 décembre.


  À qui appartient la société Ent ? AUX MÊMES QUE CEUX DE DUBAÏ, QUI ONT FAIT CHANTER DE ROSSI.


  Suivaient de nouvelles questions, la plupart sans réponse :


  OÙ ÉTAIT HAGI QUAND ORNELLA CORONA EST MORTE ? IL ÉTAIT SUR PLACE POUR LA TUER.


  OÙ ÉTAIT AJELLO QUAND ORNELLA CORONA EST MORTE ? IL ÉTAIT SUR PLACE JUSTE AVANT.


  QUE SIGNIFIENT LES LETTRES R E V I O A ?


  QUELLE SERA LA PROCHAINE LETTRE ?


  QUEL EST LE RAPPORT ENTRE HAGI, LE BELLA BLU, DUBAÏ, DE ROSSI, ETC. ?


  FIORELLA EST-ELLE VIVANTE ? OÙ SE TROUVE-T-ELLE ?


  L’écriture en majuscules était celle de Piccolo, mais Balistreri reconnut le style de Corvu.


  — D’où a-t-il appelé ? demanda-t-il brusquement.


  — Il est rentré et il s’est cloîtré chez lui. Il dit que si vous ne voulez pas de lui au bureau, il se met en congé et il passe ses vacances à Rome.


  Balistreri décida d’ignorer le ton désapprobateur de Piccolo. Une série de malheurs avait soudé de façon indissoluble ses deux subordonnés, pourtant si différents.


  — Dites-lui de rappliquer immédiatement. Il manque les questions les plus importantes.


  Piccolo sourit et envoya un texto dont Balistreri eut l’impression qu’il était déjà écrit. Puis il se dirigea vers le tableau et y inscrivit les dernières questions.


  POURQUOI JUSTEMENT NADIA ?


  DE QUI SELINA ET ORNELLA ONT-ELLES ENTENDU LA VOIX AU TÉLÉPHONE ?


  HAGI A-T-IL TOUT FAIT SEUL ?


  Corvu arriva un quart d’heure plus tard, avec des yeux de chien battu.


  — Qu’a dit Natalya ? lui demanda Balistreri.


  — Que je devais revenir ici, terminer cette histoire et repartir pour l’Ukraine. Sinon, elle me renvoie compter les chèvres.


  — Même elles, tu leur casserais les pieds.


  Il raconta à nouveau sa visite à Gina Giansanti, et la nouvelle donne qui en découlait. Corvu ne quittait pas le tableau des yeux.


  — Donc vous êtes certain qu’il existe un lien avec Elisa Sordi ? demanda Piccolo.


  — Oui, tout est parti de là, d’Alina Hagi et de la paroisse San Valente. Hagi veut la vérité. Pourquoi ?


  — Pour se venger de quelqu’un qui lui a fait du tort. Nous avons vu à quel point il est cruel et rancunier. Pour les meurtriers de son frère, il a attendu des années, rappela Corvu.


  — Hagi a joué un rôle dans la mort d’Elisa, expliqua Balistreri, et Alina l’a appris, à mon avis par Ulla. La crise entre eux est née de là, puis il y a eu la fuite à scooter, l’accident, la mort…


  — Hagi, dans son esprit malade, considère l’assassin d’Elisa comme coupable de tout ceci, commenta Piccolo. Comme s’il avait lui-même tué Alina.


  — Exact, renchérit Balistreri, mais s’il avait su avec certitude qui c’était, il se serait vengé directement, il ne manquait ni de moyens ni d’imagination. Marius Hagi savait que Gina Giansanti avait menti et pour se venger il a choisi sa petite-fille Fiorella comme dernière victime. Mais le savait-il déjà en 1982 ou l’a-t-il appris récemment ?


  — Comment pouvait-il le savoir ? demanda Mastroianni.


  Balistreri réfléchit. La réponse était évidente : Hagi savait qu’Elisa était déjà morte à 20 heures.


  Corvu fit quelques calculs.


  — Nous savons maintenant qu’Elisa est sortie à 18 h 30, comme l’indiquait sa fiche. Et personne n’a de réel alibi. En une heure et demie, une de ses connaissances a pu l’attirer sous un prétexte quelconque dans un endroit isolé, l’agresser, la torturer et la tuer. Puis revenir à temps pour le match. Ensuite, il y a les lettres. J’y ai beaucoup réfléchi, ces dernières heures. Hagi tenait à nous faire savoir qu’il fallait aussi prendre en compte le A, l’initiale d’Alina, qu’il comptait parmi les victimes. Et qu’il manque une lettre. Maintenant, si nous envisageons un instant l’hypothèse qu’il ne soit pas en train de brouiller les pistes…


  — Juste un instant, alors, fit Piccolo, peu convaincue.


  — D’accord, dit Corvu. Envisageons un instant cette hypothèse. Mettons que ces lettres contiennent un message…


  — Quel est-il, alors ? intervint Balistreri.


  — D’après vous, quelle est la signification la plus banale d’une série de lettres ? demanda Corvu.


  — Le nom de l’assassin, comme dans les romans policiers ! dit Mastroianni en riant.


  Balistreri réalisa que Corvu ne riait pas du tout.


  — Je ne comprends pas, Graziano, objecta Piccolo. Nous savons déjà qui est l’assassin : c’est Hagi…


  — Sauf dans le cas d’Elisa Sordi. Il connaît sur le bout des doigts les détails du crime, mais il affirme que ce n’est pas lui. Et je ne vois pas pourquoi il mentirait, un crime de plus ne changerait rien. De toute façon, cet homme est en train de mourir.


  — Continue, Corvu, fit Balistreri.


  — Hagi dit qu’il manque la dernière lettre, celle qui sera gravée sur Fiorella. Moi je pense que ce sera un L.


  Trop simple. Ou trop compliqué, se dit Balistreri.


  — Et que diable signifie… OAREVIL ? demanda Mastroianni.


  — Un moment, intervint Balistreri. Pourquoi Hagi imaginerait-il une mise en scène aussi compliquée ?


  — Pour nous suggérer la solution. Parce qu’il sait qui est le coupable, il veut que nous trouvions les preuves et que nous le coincions avant qu’il meure de son cancer.


  — S’il savait qui c’est, il l’aurait déjà fait tuer, objecta Mastroianni.


  — À moins que Hagi ne préfère l’imaginer enfermé dans une cellule pour le restant de ses jours, remarqua Piccolo. Une vengeance pire que la mort. Hagi a souffert toute sa vie de la mort d’Alina. Œil pour œil…


  — Prévenez le procureur et le juge, se décida Balistreri. Allez le chercher, nous verrons si tu as raison, Corvu. Mais d’abord, arrange-moi un nouveau rendez-vous avec le cardinal Alessandrini.


  En milieu d’après-midi, il téléphona à Floris pour le mettre au courant de ses intentions.


  — Le cardinal Alessandrini refusera d’être interrogé, Balistreri. Et les accords entre l’Italie et le Vatican sont sans ambiguïté, nous ne pouvons l’y contraindre.


  — Laissez-moi faire, monsieur le préfet, il s’agira d’un entretien informel, je pense qu’il acceptera.


  — Existe-t-il un rapport avec l’affaire actuelle ?


  — Oui. Tout remonte à 1982. Selon Hagi, celui qui a tué Elisa Sordi a également été la cause de ses ennuis avec Alina. Bien sûr, il pourrait accuser un innocent, mais c’est un risque à courir… Monsieur le préfet, la priorité absolue n’est pas de trouver l’assassin d’Elisa Sordi, pour ceci nous avons déjà attendu bien des années. Aujourd’hui, il faut sauver Fiorella Romani, si elle est vivante. Elisa Sordi est la clé pour que Hagi nous dise où est Fiorella.


  — L’enterrement du docteur Pasquali a lieu lundi après-midi, dans quarante-huit heures. Le gouvernement et le conseil municipal craignent qu’à cette occasion, si nous n’avons pas résolu l’affaire d’ici là, nous ne soyons massacrés par la presse. Moi, tout ce qui m’intéresse, Balistreri, c’est de sauver cette jeune fille.


  Linda observait le dôme de Saint-Pierre dans la lumière de l’après-midi. Elle aurait pu lui dire bien des choses. Mais, au fond, cela n’aurait rien changé. Il n’était pas celui dont elle avait besoin. Il l’avait été, un temps, mais plus maintenant.


  Maintenant, elle avait besoin de quelqu’un capable de jouer le tout pour le tout sur une seule main. Et cet homme était un autre.


  À 17 heures, Balistreri se retrouva sur la place Saint-Pierre, où grouillaient prêtres, religieuses et touristes. L’assistant du cardinal Alessandrini l’avait prévenu que celui-ci l’attendrait dans son bureau privé. Cette fois, les contacts de Corvu n’auraient pas suffi à lui ouvrir les portes du Vatican, mais l’enlèvement de Fiorella Romani en avait arraché les gonds.


  Il suivit l’assistant le long de larges couloirs en marbre, silencieux, aux murs ornés de fresques à caractère religieux. Alessandrini était assis à son bureau en pantalon gris et chemise blanche aux manches relevées, entouré de montagnes de documents. Cette fois, il l’accueillit froidement et en vint directement au fait :


  — Docteur Balistreri, je crains que vous n’ayez eu raison, concernant Hagi. Je l’ai pris pour un type dont le code moral ne lui aurait pas permis de tuer des femmes. De toute évidence, je me suis trompé.


  Balistreri s’abstint de tout commentaire. Il n’avait plus ni le temps ni la patience pour d’inutiles divagations. Il avait choisi la route de la vérité, difficile mais nécessaire.


  — Je suis ici pour deux raisons, Éminence. Une professionnelle et une privée, même si elles sont étroitement liées. Je vais commencer par la privée.


  Alessandrini comprenait toujours aussi vite :


  — Vous voulez vous confesser auprès de moi, docteur Balistreri ?


  — Personne ne peut juger mieux que vous si mon repentir est sincère. En outre, il y a aussi cette seconde raison, professionnelle, dont je préfère parler pendant la confession.


  Alessandrini enfila sa veste pourpre accrochée à un cintre.


  — Allons dans la chapelle réservée. À cette heure-ci, elle est déserte.


  Balistreri suivit Alessandrini le long d’un petit couloir. La chapelle était minuscule, sombre et fraîche, elle sentait l’encens. Quelques prie-Dieu très simples, un autel, un confessionnal. Alessandrini entra et referma la porte, Balistreri s’agenouilla devant le guichet, d’où il ne distinguait que les contours du visage du cardinal.


  — Je vous écoute, parlez donc.


  Dans la semi-obscurité du confessionnal, la voix du cardinal semblait différente. Plus proche et plus lointaine.


  — Je ne me suis pas confessé depuis plus de quarante ans, depuis l’époque où je servais la messe, au collège.


  — Le Seigneur ne pose pas d’échéances, ne vous en faites pas.


  — En quarante ans j’ai commis bien des péchés. Mais certains sont pires que d’autres.


  — Il est inutile de tous me les raconter. Il suffit de parler de ceux qui vous font le plus souffrir, ceux dont le poids vous a conduit ici aujourd’hui.


  Balistreri se mit à raconter ce qu’il n’avait jamais dit à quiconque, sauf à lui-même, des milliers de fois :


  — J’ai grandi à Tripoli, en Libye. J’avais un ami, un grand ami. Et une jeune fille que j’aimais.


  Pour la première fois il racontait à quelqu’un l’histoire qui avait déterminé sa vie. Lentement, il passa à un degré de compréhension différent et plus profond. Sa faute était grave, mais plus grave encore était la façon qu’il avait choisie pour l’expier. Une renonciation progressive à la vie, autoprescrite, comme des millions de Pater et d’Ave Maria.


  Alessandrini l’écouta jusqu’au bout sans intervenir.


  — Maintenant que vous savez tout, m’absolvez-vous, Éminence ?


  — Vous repentez-vous, mon fils ?


  Une éducation catholique rigide. Un père fort et obsessionnel. Un adolescent incapable d’être ce que son père voulait, et qui pour fuir cet échec se transforme en son exact opposé, le héros des films de son enfance. Honneur, courage, loyauté.


  — Éminence, le repentir constant, la nécessité du salut et du pardon ne m’ont servi à rien, sinon à mourir avant de mourir.


  — Mon fils, murmura Alessandrini, si vous voulez le pardon de Dieu il faut laisser Dieu juger.


  Dans le fond c’était ce qu’il voulait entendre, c’était de là qu’était partie sa révolte adolescente. Et c’est là qu’il revenait. Au seul vrai désaccord avec son frère Alberto, qui perdurait au fil des ans. La seule raison pour laquelle ils s’étaient sérieusement disputés, qu’il avait oubliée avec le temps.


  Nietzsche. Maman. Ce n’est pas leur amour pour leur prochain mais l’impuissance de leur amour qui empêche les chrétiens d’aujourd’hui de se mettre sur le bûcher.


  Balistreri se releva.


  — Éminence, s’il y a une peine à purger, je la purgerai ici, sur cette terre, quelle qu’elle soit. Mais ni vous ni Dieu n’en déciderez pour moi.


  Alessandrini soupira et sortit du confessionnal. Ils se retrouvèrent debout, l’un en face de l’autre. Ils étaient désormais deux adversaires, enfin à armes égales.


  — Il y a autre chose, Éminence. La raison professionnelle.


  — Vous voulez parler d’Elisa Sordi, docteur Balistreri ?


  — Oui, Éminence. D’un soir de juillet 1982 où je voulais voir un match de foot tranquillement.


  — Vous étiez jeune, Balistreri. Vous ne referiez pas la même erreur aujourd’hui.


  — Je ne pensais pas à cette erreur mais à d’autres. Pendant ces années je me suis toujours dit que l’assassin était impossible à trouver, parmi la foule qui fêtait la victoire, c’est ainsi que j’ai essayé d’apaiser ma conscience. J’ai lentement enterré Elisa Sordi dans un petit coin sombre de ma mémoire.


  — Ce n’est plus le cas ?


  — Éminence, comme vous le savez, Marius Hagi, avant d’être arrêté, a enlevé Fiorella Romani. Ce matin, je suis allé à Lecce, où j’ai parlé avec Gina Giansanti…


  Le silence fut long. Balistreri contrôlait enfin sa fureur envers Alessandrini et la transformait en énergie positive. Sans aucun doute, le cardinal avait fait du bien à beaucoup de personnes. Et du mal à quelques-unes seulement. Quelle que fût la raison pour laquelle il avait demandé à Gina Giansanti de mentir, en 1982, ce mensonge était inacceptable et avait causé bien d’autres morts. Aucune justice terrestre ne pourrait l’absoudre. Ni aucun dieu. Et cela n’avait aucune importance. Ce qui importait, pour l’heure, c’était la vérité. Celle que désirait Hagi pour gracier Fiorella Romani.


  Le cardinal s’agenouilla à son tour sur un prie-Dieu. Balistreri le laissa prier. Il était un peu étourdi par l’odeur d’encens, épuisé par la tension et le manque de sommeil, perturbé par la trahison d’Angelo et Linda et par le dégoût pour ce qu’il lui avait fait la veille au soir. Pourtant, c’était justement cette folie qui l’avait rendu à la vie, l’exhortant à découvrir la vérité, quelle qu’elle soit. Quel qu’en soit le prix.


  Au bout de quelques minutes, Alessandrini l’invita à le rejoindre. Balistreri s’agenouilla à côté de lui.


  — Gina Giansanti n’est coupable de rien. C’est moi qui lui ai demandé de dire qu’elle avait vu Elisa Sordi sortir vers 20 heures ce soir-là. Je savais comment la contacter en Inde, je lui ai donné des instructions. Elle ne voulait pas sauver Manfredi, mais je lui ai juré qu’il n’avait pas tué Elisa Sordi. Je l’ai fait pour Ulla, paix à son âme. Malheureusement, Gina est rentrée à Rome trop tard pour sauver cette malheureuse femme.


  — Je sais déjà tout cela, Éminence. Ce que je me demande, c’est pourquoi.


  — Pour sauver un innocent, Balistreri. Je me suis arrogé le droit de corriger les erreurs que la justice terrestre s’apprêtait à commettre. Manfredi était innocent. Je le savais, et aujourd’hui encore je le sais avec certitude.


  — Vous auriez dû le dire à la police, à l’époque. Nous sommes ici sur terre, dans un État laïc et souverain. Vous auriez dû nous fournir les preuves que vous déteniez, pas déformer la réalité.


  — Je ne pouvais pas, j’étais lié par le secret de la confession. Ce que je savais ne pouvait être révélé.


  — Ceci concernait un crime commis en Italie, pas au Vatican… Je pourrais vous faire arrêter, Éminence.


  Ils savaient tous deux que c’était faux. Même si Alessandrini avait avoué avoir tué Elisa Sordi et toutes les autres. Mais le prélat avait une raison, plus forte que les menaces en l’air de Balistreri, de parler : la vie de Fiorella Romani.


  — Entre 18 h 45 et 19 h 45 ce jour-là, Manfredi n’est pas allé à la salle de sport, mais il n’a pas non plus tué Elisa Sordi. Ne pouvant vous le dire, j’ai décidé de le sauver de ces accusations injustes à travers le mensonge de Gina Giansanti.


  — Éminence, il faut maintenant me faire part des raisons de votre certitude. Vous avez beaucoup fait pour Fiorella Romani, si vous voulez la sauver je dois connaître la vérité, la seule.


  Alessandrini avait lui aussi vécu avec des fantômes pendant vingt-quatre ans. Et maintenant, en chrétien et en homme, il devrait vivre avec de nouveaux fantômes, si Fiorella mourait. Il prit la seule décision possible :


  — Ulla était très pieuse, mais cela allait à l’encontre des principes du comte. Elle se confessait à moi en cachette de lui, presque tous les jours.


  — Même après la mort d’Elisa ?


  — Oui. L’après-midi de la finale, il s’est passé quelque chose de terrible pendant que le comte était sorti assister à la réunion de son parti. Après le déjeuner, Ulla s’est retirée pour dormir. Elle était très agitée, aussi elle a pris un cachet et a dormi profondément. Vers 17 heures, elle a été réveillée par des bruits provenant de la chambre de Manfredi. À travers la porte elle a entendu des plaintes déchirantes. Elle est entrée sans frapper. Manfredi était couvert de sang, il portait de multiples coupures. Le comte est rentré à ce moment-là, il a congédié Ulla mais elle a écouté à la porte.


  — Qu’a-t-elle entendu ?


  — Au bout de vingt minutes, le comte l’a appelée. Il avait donné un calmant à Manfredi, il l’avait soigné, les plaies étaient superficielles. Il a ordonné à Ulla de ne parler à personne de cet événement, qui aurait pu entacher irrémédiablement l’avenir de Manfredi. Puis ils sont tous sortis en même temps, lui pour se rendre au ministère, elle pour faire un tour dans les boutiques, Manfredi à moto. Le comte lui avait ordonné d’aller à la salle de sport, comme d’habitude.


  — Quand Ulla vous a-t-elle raconté tout ceci ?


  — Ce même après-midi, avant la finale. Pendant que le comte se changeait avant son rendez-vous au ministère, Ulla avait réussi à convaincre Manfredi de ne pas aller à la salle de sport mais de venir avec elle au Vatican pour me parler. Ulla m’a téléphoné pour me demander de les recevoir au moment où vous, Balistreri, étiez chez moi. Angelo Dioguardi était sur la terrasse, pour contrôler le travail effectué par Elisa.


  Balistreri se rappelait cet appel. Et juste après, l’empressement du cardinal à sortir.


  — Ulla et Manfredi sont venus vous voir au Vatican ?


  — Oui, sans le dire au comte. Il avait interdit à Ulla d’impliquer Manfredi dans tout ce qui avait un rapport avec l’Église catholique. Ils sont arrivés un peu après 18 h 30 sur la moto de Manfredi, je les attendais dans un taxi, devant une entrée secondaire. Nous nous sommes rendus dans mon bureau privé.


  — De quoi avez-vous parlé ?


  — Manfredi s’est confessé pour la première fois de sa vie. Il était détruit, pauvre enfant.


  — Détruit par quoi, Éminence ?


  — C’était une confession, docteur Balistreri. De même que pour la vôtre tout à l’heure, je n’en révélerai jamais le contenu à personne. Mais je tiens moi aussi à la vie de Fiorella Romani, aussi je vous jure sur la Vierge Marie que Manfredi était avec moi entre 18 h 30 et 19 h 30 et donc qu’il ne peut avoir tué Elisa Sordi…


  — Mais c’est absurde ! Pourquoi Ulla n’a-t-elle pas raconté la vérité pour le disculper ?


  — Vous connaissez mal le comte Tommaso dei Banchi di Aglieno. Ulla avait peur de lui dire qu’elle avait emmené Manfredi se confesser, ceci aurait détruit son mariage et aussi la relation entre le comte et son fils. Quand je lui ai parlé, elle m’a conjuré de me taire, m’entravant à jamais par le lien de la confession. Alors j’ai dû demander à Gina Giansanti de mentir.


  Balistreri trouva l’explication sensée, mais ce mensonge avait eu d’autres conséquences, qu’Alessandrini ne pouvait prétendre ignorer.


  — D’autres personnes ont bénéficié du mensonge de Gina Giansanti, Éminence.


  — Je le sais. C’est pour cette raison que j’ai parlé d’orgueil. Parce que j’ai décidé que le salut d’un innocent était plus important que la punition d’un coupable. En réalité, je pensais que la police trouverait le véritable auteur du crime, un anonyme, quelqu’un d’extérieur…


  — Vous n’avez pas pensé qu’il aurait pu s’agir de quelqu’un de beaucoup plus proche, quelqu’un à qui Gina Giansanti a ainsi fourni un alibi décisif ?


  — Non, répondit sèchement Alessandrini. Je ne le crois pas, Valerio Bona n’aurait jamais commis une atrocité pareille. Paul est insoupçonnable, il était à San Valente et il n’en a pas bougé.


  — Je pense que vous pourriez vous tromper, Éminence.


  — Je peux m’être trompé sur Hagi. Pas sur Valerio Bona ni sur Paul.


  — Il y a aussi le comte…


  — Bien sûr, et aussi moi, docteur Balistreri. Maintenant, je suis désolé, mais je dois m’occuper des vivants…


  Le cardinal se leva, se signa et sortit. L’entretien était terminé.


  Balistreri retourna au bureau en bus, mêlé aux touristes en short brûlés par le soleil et aux Romains qui sortaient enfin de chez eux.


  Valerio Bona l’attendait dans la salle des interrogatoires. Balistreri voulait le mettre sous pression. Il était l’ancien prétendant, sans alibi qui plus est.


  Et les lettres gravées sur les jeunes filles composaient son prénom.


  Il était accompagné d’une jeune avocate, une amie qui faisait du bateau avec lui. Le procureur était présent également. Balistreri s’assit en face de Valerio, Piccolo et Corvu sur les côtés.


  — Pouvons-nous connaître la raison de cette arrestation ? demanda l’avocate au procureur.


  — Nous avons rouvert l’enquête sur la mort d’Elisa Sordi car des éléments nouveaux ont vu le jour. Le docteur Balistreri va interroger votre client, puis nous déciderons s’il est ou non en état d’arrestation.


  — Alors vous avez rouvert l’enquête ! s’écria Valerio. L’autre jour…


  — Il y a eu du nouveau, dans les dernières heures. Qui, en partie, vous concerne directement. Nous devons reconstituer les faits du 11 juillet 1982.


  — Mais pourquoi ? À quoi cela sert-il ? objecta l’avocate. Marius Hagi a avoué…


  — Hagi n’a pas tué Elisa Sordi, la coupa sèchement Balistreri.


  Valerio blêmit et se mit à torturer le crucifix doré qu’il portait au cou.


  — Il y a une nouveauté fondamentale, poursuivit Balistreri. Elisa Sordi peut avoir été tuée à n’importe quel moment à partir de 18 h 30. Elle est sortie du bureau à cette heure-là, pas à 20 heures.


  Il lut sur le visage de Valerio Bona la stupeur incrédule de quelqu’un à qui on présente l’addition vingt-quatre ans plus tard. Mais il y avait plus que la peur. Il y avait aussi du soulagement. Ce mélange étonna Balistreri.


  — J’imagine que pour le moment vous n’avez pas l’intention de nous révéler sur quoi se base cette nouvelle conviction, intervint l’avocate.


  — En effet. Alors, monsieur Bona, commençons par la fin, si vous le voulez bien… Où étiez-vous après 18 h 30 ?


  — Vous le savez déjà, je vous l’ai dit à l’époque. J’ai vu Elisa juste après le déjeuner, près du portail de la via della Camilluccia. Puis je me suis rendu à moto à la villa Pamphili. Je me suis installé sous un arbre pour réviser en vue de mon examen. Vers 20 h 15, je suis rentré chez moi voir le match avec mes parents et des amis. Ensuite, je suis allé me coucher. Les amis de mes parents ont témoigné, à l’époque.


  — Vous aviez fêté toutes les autres victoires de l’Italie avec vos amis, mais pour la plus importante vous êtes allé vous coucher…


  — Comme je vous l’ai dit, je m’inquiétais pour mon examen, je voulais dormir.


  — Et pour cet examen, que vous n’avez même pas passé, vous n’avez pas fêté la victoire de l’Italie… Je ne vous crois pas, j’ai vu dans votre bateau les affiches des champions du monde 2006. Je pense que vous étiez bouleversé, monsieur Bona. À cause de ce qui s’était passé l’après-midi.


  — Non, je ne lui ai plus parlé, ce jour-là. Je le jure devant Dieu.


  Balistreri avait noté une succession de sentiments sur le visage de Valerio Bona. Douleur, honte, remords. Il secoua la tête.


  — Je ne vous crois pas. Et laissez Dieu tranquille. Il existe d’autres éléments qui m’empêchent de vous croire, des éléments graves…


  L’avocate perdit patience et s’adressa directement au procureur :


  — Je pense qu’un peu plus de clarté ne saurait nuire à la suite de cet entretien…


  Le procureur fit un signe à Balistreri, qui poursuivit :


  — Nous considérons qu’il peut exister une complicité externe dans la série de crimes attribués à Marius Hagi cette année. Vous connaissiez déjà Hagi en 1982, et vous n’avez pas d’alibi pour ces crimes. D’ailleurs, nous savons même avec certitude que, le jour où Ornella Corona a été tuée, vous vous trouviez à Ostie, sur votre bateau.


  — Vous plaisantez, là… balbutia Valerio Bona, terrorisé.


  — Je ne plaisante pas du tout. Et cette fois je ne ferai preuve ni de superficialité ni de distraction. J’irai jusqu’au bout. Je vous conseille de bien y réfléchir, monsieur Bona. Je veux la vérité sur ce jour de 1982.


  L’avocate demanda une pause pour parler seule à seul avec Valerio. Balistreri en profita pour fumer une cigarette dans son bureau en compagnie de ses subordonnés.


  — Il est coupable, dit Corvu.


  — Je ne sais pas trop… commença Piccolo.


  — Il est sûrement coupable, mais je ne sais pas de quoi, et c’est bien ça le problème, grommela Balistreri.


  Quand ils retournèrent dans la salle, il croisa le regard de Valerio Bona. Un regard résigné mais aussi soulagé, quasi déterminé. Il serrait son crucifix de toutes ses forces.


  — Mon client va faire une déposition spontanée concernant les faits de l’après-midi du 11 juillet 1982, dit l’avocate, et il répondra à toutes vos questions sur le sujet. En revanche, il ne répondra à aucune question sur des événements plus récents, auxquels il se déclare absolument et totalement étranger.


  — Bien, accepta Balistreri. Dans ce cas, monsieur Bona, nous vous écoutons.


  Valerio était décidé, comme un enfant qui s’est convaincu d’avaler un médicament très amer et qui veut le faire en vitesse pour ne plus avoir à y penser.


  — Dans le parc de la villa Pamphili j’étais très inquiet. J’étais persuadé qu’Elisa voyait quelqu’un d’autre et je voulais qu’elle me le dise en face. Un peu après 17 heures, je suis retourné via della Camilluccia pour lui parler. J’ai garé ma moto au coin de la rue et je vous ai vu, docteur Balistreri, avec le comte Tommaso, qui venait d’arriver. Il devait être 17 h 45, plus ou moins. Vous et le comte avez parlé une minute au plus, puis il s’est dirigé vers le bâtiment A et vous avez fait le tour pour rejoindre le B…


  Balistreri acquiesça. Il se rappelait chaque instant avec précision.


  Je voulais monter la voir.


  Valerio reprit son souffle et continua :


  — J’étais caché au coin de la rue. J’ai vu Paul arriver en courant, vous lui aviez probablement parlé. Il est monté dans sa Volkswagen avec Gina Giansanti, qui allait à la messe, et il a démarré.


  Pendant que je regardais sa fenêtre, incapable de me décider…


  — La porte du bâtiment B était ouverte. Je suis entré. L’ascenseur était occupé, c’était vous qui montiez, docteur Balistreri. J’ai attendu un peu, j’étais très indécis. Finalement, j’ai pris l’escalier jusqu’au deuxième…


  Valerio Bona marqua une pause. Son visage reflétait la violence du souvenir.


  — Je savais qu’Elisa ne me ferait pas entrer, mais la porte de son bureau était juste poussée, pas fermée. J’ai été frappé par le silence. J’ai pensé qu’elle était sortie acheter des cigarettes, en laissant la porte comme ça. Je me suis arrêté devant son bureau…


  Valerio s’interrompit à nouveau. À ce moment-là, avant même qu’il parle, avant même qu’il ouvre cette porte restée fermée pendant vingt-quatre ans, Balistreri sut que l’erreur qu’il avait commise ce jour-là était bien pire que ce qu’il avait imaginé pendant tout ce temps. Le fantôme qu’il avait entrevu en agressant Linda Nardi avait maintenant une vague silhouette.


  — Si je n’étais pas entré, ma vie aurait été différente. Je serais resté chez IBM, je me serais marié, j’aurais des enfants. Mais je voulais lui parler, j’étais désespéré. Je suis entré. Le corps d’Elisa gisait sur le sol, près du mur. Son chemisier et son soutien-gorge étaient arrachés, elle avait du sang sur les seins, un œil noir et gonflé, une lèvre fendue et un bleu sur la joue. Je ne me suis pas approché, mais je suis resté planté là quelques instants, tétanisé. Puis j’ai refermé la porte et je me suis enfui. Une minute plus tard, j’étais sur ma moto…


  Le procureur regardait Balistreri, ébahi. Balistreri regardait Valerio Bona. Il ne ressentait aucune compassion pour lui. C’était de la rage qu’il éprouvait. Si seulement, ce jour maudit, il avait eu des yeux, des oreilles… Un cœur.


  Il s’arracha à ces pensées, troubles et inutiles. Sauver Fiorella Romani. Telle était l’urgence, véritable et fondamentale. Et la route était tracée, il n’avait qu’à balayer quiconque s’interposerait.


  — Il y a deux possibilités, monsieur Bona. La première est que vous mentiez et que vous ayez tué Elisa Sordi hors du bureau entre 18 h 30 et 20 heures. La seconde est que vous disiez la vérité. Dans ce cas, veuillez prendre en considération que si vous aviez parlé immédiatement le coupable serait en prison depuis vingt-quatre ans.


  — Je le sais et je me suis assez tourmenté pour cette raison. Je ne l’ai pas fait parce que j’avais peur. Et tout a porté à confusion, les jours suivants : le cadavre a été retrouvé dans le fleuve, la gardienne a dit qu’Elisa était sortie à 20 heures… J’en suis presque arrivé à croire que j’avais eu une hallucination.


  As-tu confessé cette faute ? Un prêtre t’a-t-il absous ? Combien de Pater et d’Ave Maria ? Penses-tu que cela suffira pour te gagner une place au paradis ?


  Son aversion pour ceux qui l’avaient trompé et emprisonné dans sa faute pendant des années se déversait sur Valerio Bona. Comme si, en le brisant, il pouvait annuler le temps passé.


  — J’espère pour vous que vous mentez, monsieur Bona. Je l’espère, parce que, si ce que vous dites est vrai, votre silence a causé la mort de quatre jeunes femmes, d’un Sénégalais et de quatre policiers, sans parler des suicides de la mère de Manfredi et celle d’Elisa…


  Valerio regardait dans sa direction, pétrifié. Ses mains aux ongles rongés cherchaient désespérément son crucifix. Ses yeux fixaient le vide.


  — Mon client pourrait au pire être accusé de faux témoignage dans l’affaire Elisa Sordi, intervint l’avocate. Il n’a rien à voir avec le reste.


  Il n’y avait plus ni prudence, ni équilibre, ni remords. Juste sa rage contrôlée et Fiorella Romani.


  — Bien sûr, maître, dit Balistreri d’une voix glaciale. Légalement, il en est ainsi. Mais votre client est catholique pratiquant, il croit au Jugement dernier, au paradis et à l’enfer…


  Il fit ce qu’il aurait fait spontanément vingt-quatre ans plus tôt et qu’il n’aurait jamais fait avant que Giovanna Sordi ne se jette de son balcon au moment où l’Italie explosait une nouvelle fois de joie :


  — Vous croyiez pouvoir ensevelir vos fautes simplement en renonçant au salaire d’IBM et en faisant fonctionner des ordinateurs pour les orphelins, monsieur Bona ? Vous voulez voir les photos des cadavres de ces jeunes femmes tuées par votre faute, à cause de votre lâcheté ?


  Marius Hagi. Tu infliges une douleur infinie. Et moi je suis le juste instrument de ta vengeance.


  Valerio Bona se leva, le visage strié de larmes. Le visage d’un vieil homme.


  — Vous avez raison, docteur Balistreri, ma faute est immense. Mais c’est le Seigneur qui me jugera. Je ne peux vous offrir que cette vérité tardive.


  — Alors dites-moi toute la vérité. Votre bateau a fait un écart, quand je vous ai demandé si Elisa Sordi faisait partie des femmes de Francesco Ajello…


  Valerio ferma les yeux.


  — Il l’a remarquée à Ostie, un jour où elle était venue voir une de mes régates. Il m’a demandé de la lui présenter et j’ai refusé.


  — Et alors ? Il y a forcément autre chose.


  — Cet après-midi-là, quand je me suis enfui du bureau d’Elisa pour aller reprendre ma moto, la Porsche de Francesco Ajello était garée au coin de la rue.


  Un avortement récent, un amant inconnu…


  Balistreri parla au procureur. Ils n’avaient pas suffisamment d’indices pour retenir Valerio Bona. Ils lui confisquèrent son passeport et le relâchèrent. Pour Ajello, le procureur s’occupait d’obtenir le mandat d’arrêt du juge pour le soir même.


  Il y avait maintenant une autre priorité. Reconstituer le voyage du corps d’Elisa de son bureau de la via della Camilluccia jusqu’aux berges du Tibre.


  Au téléphone, le secrétaire personnel du comte lui dit que celui-ci était à l’étranger mais que Manfredi était à la maison et le recevrait volontiers.


  Balistreri arriva à la via della Camilluccia, seul, à l’heure du dîner. Le quartier était désert, les habitants passaient le week-end dans leurs villas ou sur leurs bateaux, ou bien dînaient en terrasse dans les restaurants du centre. La résidence était plongée dans le silence. Seules les lumières du dernier étage du bâtiment A étaient allumées.


  Le jeune secrétaire l’installa sur la terrasse, où Manfredi le rejoignit bientôt. Il était silencieux, pas de sourire ni de phrases de circonstance. Balistreri décida de reprendre là où ils s’étaient arrêtés, quelques jours auparavant.


  — Samedi dernier, vous m’avez demandé de découvrir, la vérité sur Elisa Sordi. Depuis, on m’a souvent fait la même requête.


  Manfredi le regardait avec les yeux intelligents d’Ulla, où on lisait pourtant la froide arrogance de son père.


  — Vous aviez besoin de tous ces encouragements, Balistreri ? La vérité ne vous intéresse pas ?


  — En 1982, vous avez tous menti, nous ne pouvions rien découvrir, rétorqua Balistreri, qui sentait la rage enfler et s’efforçait de la contrôler.


  — Et alors ? C’est vous la police, pas nous. En 1982, vous étiez indifférent, distrait par vos vices et vos préjugés. Un garçon défiguré, qui plus est aristocrate, était pour vous le coupable idéal.


  — D’accord, alors je vous le demande : avez-vous tué Elisa Sordi ?


  — Après tout ce qui s’est passé, vous osez encore poser cette question ?! s’indigna Manfredi, sur le ton méprisant hérité de son père.


  — C’est nécessaire. Si nous ne clarifions pas définitivement ce point, nous n’irons nulle part. Et cette fois il vous faudra être beaucoup plus convaincant. La vie d’une autre jeune femme est en jeu. Je n’ai plus ni le temps ni l’énergie pour d’autres mensonges.


  — Bien, enfin je vous vois déterminé, Balistreri. La vérité sur Elisa Sordi servira à sauver cette jeune femme ?


  — Oui. Ceci est le prix demandé par Marius Hagi, l’homme que nous avons arrêté.


  Je pourrais te demander si tu le connais. Mais je serais incapable de dire si tu mens ou non.


  Manfredi digéra cette information en silence et ne demanda aucune autre explication.


  — Bien. Je vais vous raconter une histoire que je ne répéterai à personne, dans aucune circonstance. Cela devrait vous suffire pour sauver cette jeune fille.


  — Je vous écoute.


  — Elisa Sordi me plaisait beaucoup. À vous aussi, n’est-ce pas ?


  Mal à l’aise, Balistreri ne répondit pas.


  — Elle vous plaisait, comme à tous ses prétendants. Mais vous, vous vouliez coucher avec elle. Moi, j’étais un malheureux qui en était tombé amoureux. L’après-midi de la finale, Rome était déserte, immobile. Certains étaient à la mer, d’autres se reposaient. Comme si tous les Italiens se préparaient à jouer eux-mêmes le match. Mais Elisa était venue travailler. Je l’ai vue arriver en milieu de matinée. Puis je l’ai vue sortir déjeuner et revenir, suivie de Valerio Bona. Ils se disputaient, elle l’a planté devant le portail et est montée à son bureau.


  — Où étaient vos parents ?


  — Mon père était à l’hôtel Camilluccia, tout près d’ici, à une réunion de son parti. Ma mère avait pris un cachet pour dormir. Les deux bâtiments étaient vides, ne s’y trouvaient qu’Elisa et moi. C’était une occasion unique pour lui parler au calme. Qu’auriez-vous fait, à ma place ?


  Balistreri ne dit rien. Il revoyait cet après-midi. Il avait chaud, il était plus ou moins saoul, excité par la soirée qui se préparait. Il voulait être libre de faire ce qui lui plaisait. Il le revoyait au ralenti, instant après instant.


  Je voulais monter la voir.


  — J’espérais lui plaire au moins un petit peu, poursuivait Manfredi. Je savais qu’elle n’était pas avec Valerio, mais je me doutais qu’il y avait peut-être quelqu’un d’autre. Je ne pensais qu’à ça, c’était une obsession. J’allais et venais entre ma chambre et la terrasse, je pris plusieurs douches. Puis je me décidai.


  Dis-moi la vérité. Celle que tu as avouée au cardinal Alessandrini.


  — J’ai vu Gina Giansanti monter puis redescendre.


  — Quelle heure était-il ?


  — Je ne sais pas exactement. Un peu après 17 heures, je pense. Je suis passé par les sous-sols, j’ai traversé les caves communicantes pour ne pas être vu par Gina depuis sa loge. Je suis monté à pied. La porte était fermée. J’ai frappé et je l’ai appelée, en reconnaissant ma voix elle m’a ouvert. Elle a dit qu’elle était contente de me voir, elle m’a même demandé si je pouvais l’aider. Son nouvel ordinateur ne fonctionnait pas bien. Je m’y connaissais, en cinq minutes j’avais réglé son problème…


  Balistreri regarda vers la fenêtre du bureau d’Elisa Sordi. Derrière le store baissé, il voyait le salon sombre de Linda Nardi, la veille au soir. Il lui semblait pouvoir imaginer la suite.


  — Elisa m’a embrassé sur la joue pour me remercier. J’ai pris son baiser pour une invite, je l’ai attirée pour l’embrasser sur la bouche. Elle m’a repoussé gentiment, en souriant. Je crois qu’elle voulait dédramatiser, mais à ce moment-là j’ai vu mon visage dans un miroir et j’ai pensé qu’elle m’adressait un sourire de dérision. J’ai perdu le contrôle.


  Quand on lutte contre les monstres, il faut faire attention à ne pas devenir soi-même un monstre. Si l’on scrute longtemps un gouffre, on oublie que le gouffre nous scrute aussi.


  — Je l’ai giflée, elle a fini contre le mur. Je lui ai bloqué les poignets d’une main et j’ai arraché son chemisier et son soutien-gorge de l’autre. Elle n’opposait aucune résistance, elle était paralysée par la peur.


  Manfredi s’arrêta, nullement troublé par le souvenir. Il avait dû le parcourir des milliers de fois avec son psychiatre, au Kenya. Il prenait son temps, uniquement pour que Balistreri comprenne bien.


  — Son manque de réaction a achevé de me rendre fou. Je lui ai donné un coup de poing au visage, je pense lui avoir cassé la pommette. Sa tête a cogné le mur, elle est tombée. Je l’ai regardée un moment, elle respirait doucement. Lentement, je me suis calmé. Pour m’assurer qu’elle était vivante, j’ai pris un miroir de poche dans son sac et je l’ai approché de sa bouche. Elle respirait.


  — Elisa était vivante ?


  — Absolument, mais je ne savais que faire, j’étais désespéré. J’ai tremblé de peur en entendant l’ascenseur monter jusqu’à l’étage du dessus. Puis j’ai entendu Angelo Dioguardi sonner à la porte et saluer le cardinal Alessandrini. Alors j’ai pris les clés d’Elisa sur la porte, j’ai fermé le bureau et je suis rentré chez moi en courant, en passant par les caves. Cela m’a pris moins de cinq minutes.


  — Vous ne lui avez rien fait pendant qu’elle était évanouie ?


  — Vous voulez savoir si je l’ai brûlée avec une cigarette ou si je l’ai étouffée ? Rien de tout ça.


  Balistreri décida d’avancer, quitte à revenir plus tard sur l’incision et la lettre O :


  — Qu’avez-vous fait, une fois chez vous ?


  — Qu’auriez-vous fait, à ma place ?


  — J’aurais appelé mon père. En particulier si c’était un homme puissant.


  — En effet, je lui ai téléphoné et je lui ai tout raconté. Il m’a ordonné de ne pas sortir de ma chambre, me disant qu’il serait de retour deux minutes plus tard et qu’il s’occuperait de tout. Avant d’aller m’enfermer, j’ai regardé avec mes jumelles depuis la terrasse et je vous ai vu, Balistreri. Vous fumiez à côté de la loge en bavardant avec Gina Giansanti.


  J’ai regardé vers la terrasse du bâtiment A. Un reflet fugace, puis plus rien. Manfredi était timide, ce jour-là.


  — Au bout d’un moment, votre mère a entendu vos gémissements, dit Balistreri.


  — Oui, elle est entrée dans ma chambre. Je m’étais tailladé avec une lame de rasoir. J’ai failli l’agresser quand elle me l’a retirée des mains. Heureusement, mon père est arrivé et m’a arrêté.


  Les souvenirs se succédaient, dans l’esprit de Balistreri : Je me suis retrouvé devant lui, qui était tiré à quatre épingles, sans une goutte de transpiration malgré la chaleur. « On m’a dit que vous êtes un ami de Dioguardi et que vous êtes commissaire de police. Êtes-vous ici pour des raisons officielles ? »


  — Mon père a congédié Ulla et m’a donné un calmant. Il m’a rassuré. Il m’a promis que ma vie changerait, que notre famille en Afrique m’aiderait. Il parlerait avec Elisa pour s’excuser, il lui offrirait un emploi stable. Ma vie s’est jouée pendant ces quelques minutes interminables. Pour le bien et pour le mal.


  Je me suis arrêté pour regarder la fenêtre de la déesse, c’était la seule ouverte, avec sa fleur sur le rebord, se souvint Balistreri. Je ne savais que faire, je l’ai regardée un moment, indécis, puis j’ai pris l’ascenseur et j’ai hésité entre appuyer sur le bouton du 2 ou du 3. J’ai trouvé Angelo qui m’attendait sur le palier du cardinal…


  — J’ai donné à mon père les clés du bureau d’Elisa. Il m’a dit de faire comme d’habitude, d’aller à la salle de sport jusqu’à l’arrivée des invités pour le match. Une personne de confiance s’occuperait de parler à Elisa pendant qu’il allait à son rendez-vous avec le ministre de l’intérieur.


  — Je vous ai vus sortir, lui en voiture avec Ulla, vous à moto. Mais vous n’êtes pas allé vous entraîner.


  Manfredi lui fit exactement le même récit que le cardinal. Il était allé avec Ulla chez Alessandrini. Le comte ne l’avait jamais su. À l’époque, il aurait préféré finir en prison plutôt que de le lui dire. Par la suite, il n’avait jamais eu le cran de le lui avouer.


  — Et le lendemain ? Quand la police est arrivée, Elisa étant introuvable ?


  Manfredi réfléchit.


  — Mon père ne m’a pas expliqué ce qui s’était passé. Le soir, après le match, il m’a ordonné de nier avoir rencontré Elisa Sordi ce jour-là.


  — Quand on a repêché le cadavre d’Elisa dans le Tibre, vous n’avez pas demandé d’explication à votre père ?


  — Je n’en ai pas eu le courage. Vous le connaissez. Il m’a répété de nier avoir vu Elisa ce jour-là. Je lui ai demandé s’il pensait que je l’avais laissée vivante, il m’a répondu que cela n’avait aucune importance. Nous devions tenir bon, puis il m’enverrait au Kenya, où je serais heureux. Même quand vous m’avez arrêté, il m’a assuré que tout s’arrangerait, si je faisais preuve de force et de patience.


  — Et votre mère ? Vous ne lui avez pas suggéré d’utiliser votre alibi ? De dire que vous l’aviez accompagnée chez le cardinal Alessandrini ?


  — Elle était bouleversée. Elle s’est tuée à l’aube du lendemain de mon arrestation.


  — Manfredi, il faut que je parle à votre père de toute urgence…


  — Je crains fort que vous ne puissiez le faire avant demain soir. Mon père est parti il y a trois jours. Il se trouve en Ouganda, avec son frère Giuliano et mon cousin Rinaldo, ils naviguent sur le Nil Blanc dans une zone qui n’est même pas couverte par satellite. Mais demain soir il sera à Nairobi et prendra un vol pour Francfort, où nous avons rendez-vous lundi matin. Ensuite, moi je rentrerai en Afrique et lui à Rome.


  — Donc vous soutenez ne pas savoir ce qu’a fait votre père ce jour-là. Vingt-quatre ans plus tard. Vous refusez de m’aider à découvrir la vérité ? demanda Balistreri avec rage.


  — Vous pouvez ne pas me croire, mais nous n’avons jamais reparlé d’Elisa Sordi. Comme si elle n’avait pas existé. Il ne m’a pas demandé pourquoi je l’avais frappée, je ne lui ai pas demandé comment elle était morte, ni ce qu’il avait fait d’elle. Quelqu’un a tué Elisa Sordi après que je l’ai agressée. Vous m’avez accusé parce que c’était la solution la plus facile. Ulla s’est suicidée parce qu’elle ne voyait aucune porte de sortie.


  — Vous ne ressentez pas de remords pour ce que vous avez fait à Elisa Sordi ? demanda Balistreri en le regardant dans les yeux.


  Manfredi se tourna vers la fenêtre du bureau d’Elisa.


  — Aujourd’hui j’arrive à regarder cette fenêtre, Balistreri, mieux que vous. Je n’ai même pas déménagé, alors que je parie que vous, pendant toutes ces années, vous avez évité de passer dans le quartier. Le remords est un sentiment inutile. Regardez-moi, regardez ce que j’ai fait pour les gens en Afrique pendant que vous dormiez mal la nuit…


  Manfredi le fixa. Il y avait dans son regard quelque chose de bien pire que la haine, de plus profond et douloureux.


  — Il est temps que vous vous rendiez utile, Balistreri. Vous n’êtes pas regardable. Allez vous coucher, prenez une douche, rasez-vous, prenez un bon petit déjeuner demain matin. Parce que si votre esprit est dans le même état que votre corps, cette jeune fille mourra.


  Balistreri se leva. Manfredi prit congé sans lui serrer la main. Sur une dernière sentence :


  — Essayez de sauver au moins cette fille, Balistreri. Plutôt que votre âme.


  Soir


  À 22 heures, Balistreri revint au bureau, épuisé. Ajello était introuvable. Corvu l’avait fait chercher chez lui, sa femme avait dit qu’il était parti pour un week-end de travail et qu’elle ne savait pas comment le joindre. Ils avaient fait contrôler les frontières, les ports, les aéroports, en vain.


  Balistreri décida qu’il devait reparler à Hagi et lui dire tout ce qu’ils avaient fait pour sauver Fiorella Romani. Le procureur était résolument opposé au fait de partager avec Hagi des informations aussi confidentielles que celles apprises de Valerio et Manfredi, mais le préfet Floris était d’accord avec Balistreri. Il appela lui-même maître Morandi sur son portable et lui proposa un entretien informel, sans avocats, uniquement Balistreri et Hagi, dans la cour de la prison. Morandi accepta de transmettre la proposition à son client. Dix minutes plus tard, il appela Floris pour lui dire que Hagi était d’accord.


  Corvu et Piccolo accompagnèrent Balistreri à Regina Cœli en voiture vers 23 heures. Ils durent mettre la sirène pour tracer leur route dans la circulation intense du samedi soir. Les bars et les restaurants du Trastevere étaient emplis d’une foule bronzée, de retour des plages, enduite de crème hydratante, en quête d’alcool, de divertissement et de fraîcheur.


  Balistreri était au bout du rouleau, son interminable journée avait commencé à l’aube par le voyage à Lecce chez Gina Giansanti, mais le salut de Fiorella Romani ne lui autorisait aucune pause.


  Hagi l’attendait dans la cour du pénitencier, menotté. Balistreri remarqua qu’en quelques heures son état s’était détérioré, sa toux était plus forte et continue. Le corps de l’homme se consumait rapidement, mais son âme résistait.


  — Vous vous sentez de marcher ou je fais apporter deux chaises ? demanda Balistreri.


  — J’ai déjà une tête de moribond, n’est-ce pas ? Et vous craignez que cela n’arrive trop tôt. Mais vous savez, vous avez l’air pire que moi. Faites-moi retirer ces menottes et allumez-moi une cigarette.


  La cour rectangulaire était déserte, éclairée par des projecteurs. L’air était tiède, on entendait la rumeur de la circulation et le tapage du Trastevere. Ils marchaient en fumant.


  — J’ai fait ce que vous m’avez demandé, monsieur Hagi.


  — Bien. Je vous écoute.


  — Avant, vous devez me donner votre parole que Fiorella Romani est encore vivante.


  Les yeux noirs de Hagi le dévisagèrent avec curiosité.


  — Vous croyez à ma parole ?


  — Dans ce cas, oui.


  — Bien. Je ne peux pas être certain qu’elle est vivante, mais elle était en parfaite santé quand vous m’avez arrêté et je n’ai aucune raison de penser qu’elle soit morte. Maintenant, dites-moi qui a tué Elisa Sordi.


  Balistreri lui raconta tout ce qu’il avait appris : Gina Giansanti, Alessandrini, Valerio et Manfredi. Hagi acquiesçait tout en absorbant ces informations.


  — C’est tout ? demanda-t-il enfin.


  — Je dois interroger le comte et Ajello, sans eux nous sommes bloqués.


  — Pourquoi ? demanda brusquement Hagi.


  — Parce que nous devons savoir ce que le comte a fait avec ces clés. Qui il a envoyé chez Elisa. Si c’est lui ou Ajello qui y est allé. Et si la fille était vivante ou morte. À moins que vous ne sachiez quelque chose d’utile…


  — C’est votre affaire. Depuis vingt-quatre ans.


  — Tout le monde a menti ! protesta Balistreri.


  — Justement, tout le monde a menti. Pourtant, vous autres catholiques, vous avez un commandement à ce sujet, si je ne m’abuse.


  — Monsieur Hagi, je ferai tout ce que vous me demanderez, mais je veux que Fiorella Romani rentre vivante chez sa mère. Nous ne pouvons attendre le retour du comte après-demain, il sera trop tard.


  — En effet, il sera trop tard.


  Hagi le regarda sans ajouter un mot. Balistreri sentait la fatigue le submerger par vagues, avec le souvenir de l’agression de Linda Nardi et l’image de Fiorella Romani, retenue dans une grotte quelque part. Son corps cédait au sommeil tandis que son cerveau luttait pour rester éveillé, agrippé à l’espoir de sauver Fiorella. Soudain, une autre image se fraya un chemin dans le brouillard de son esprit.


  — Vous étiez sur la colline, le soir où on m’a tiré dessus, dit-il tout à coup, comme se réveillant d’un rêve.


  — Bien sûr que j’y étais, j’étais leur chef, admit simplement Hagi.


  — C’est vous qui avez achevé Colajacono et qui m’avez épargné ?


  — Nous sortons du sujet, Balistreri. C’est vous qui devez m’apprendre des choses, en l’occurrence le nom de celui qui a tué Elisa Sordi.


  — Qui a pratiqué ces incisions sur les jeunes filles ?


  Hagi eut une quinte de toux. Encore du sang, craché par terre.


  — Le même qui a incisé Elisa Sordi, répondit-il ensuite.


  Balistreri, surpris, n’en douta pas pour autant : Hagi était sincère.


  — Alors vous savez déjà qui est…


  — Balistreri, c’est vous qui devez savoir. Cela fait des années que vous tournez autour. Vous savez combien de dégâts vous avez causés avec vos conneries ? Si vous aviez fait ce qu’il fallait…


  La toux étouffa sa conclusion.


  Sans mes conneries, Alina Hagi serait encore vivante. Seul l’avenir est entre nos mains.


  — Les lettres conduisent à Valerio Bona, dit Balistreri.


  — Les lettres ? Vous oubliez deux mères qui se sont suicidées, ce qui fait deux lettres de plus.


  — Deux lettres de plus ? répéta Balistreri, hébété pour le coup.


  — Vous pensez vraiment que l’assassin s’amuserait à écrire son nom ? Où vous croyez-vous, Balistreri, dans un roman policier anglais du XIXe siècle ? Vous n’avez tout de même pas accusé ce pauvre Valerio Bona pour cette raison ?


  Tu le sais très bien, maudit, c’est toi qui m’as amené à cette conclusion.


  Hagi regardait le mur d’enceinte de la prison, comme si au-delà il pouvait voir la vie nocturne de la ville.


  — Vous commencez à vraiment vous inquiéter, Balistreri ? Et le cardinal Alessandrini, il se repent de ce qu’il a fait ? Il y pensera dans les prochaines années pendant qu’il récitera les prières avec le pontife ?


  Balistreri comprit qu’il avait perdu. Il n’avait plus aucune carte à jouer. Fiorella Romani était perdue.


  À cet instant, Corvu et Piccolo surgirent dans la cour, à bout de souffle.


  — Valerio… Bona s’est pendu au mât de son bateau… lâcha Corvu.


  Les yeux de Hagi brillèrent d’intérêt. Une grimace maléfique apparut sur son visage malade.


  — Enfin quelqu’un se repent pour de bon, Balistreri.


  Balistreri chancela sous le coup.


  Il m’avait bien dit que ce serait le Seigneur qui le jugerait, pas moi.


  — Mais Valerio Bona n’avait tué ni Elisa ni les autres. Il avait seulement…


  — Seulement menti, comme tous les autres. Une faute très grave. Mais tout le monde n’a pas payé le prix que j’ai payé. Maintenant, le moment de payer est venu. Mais le juge n’est pas votre bon Dieu, Balistreri. Le juge, c’est moi.


  — Monsieur Hagi, je suis prêt à payer moi aussi, le prix qu’il faudra. Du moment que vous sauvez Fiorella Romani.


  — Donnez-moi une autre cigarette, dit Hagi en toussant.


  Étrangement, fumer calmait sa toux. Il expectora un crachat sanguinolent.


  — Je veux une réponse avant demain midi, Balistreri. Si elle est juste, Fiorella Romani aura la vie sauve. Faites bien attention, je sais déjà certaines choses. Si vous essayez de me berner, Fiorella mourra.


  — Que dois-je faire, bordel ?


  — Il existe une autre raison pour laquelle le cardinal Alessandrini a contraint Gina Giansanti à mentir. Obtenez la réponse, obtenez la confession de tous ses péchés. Prouvez-moi que vous savez jouer les policiers, même au-delà de la porte du paradis.


  Balistreri renvoya Corvu et Piccolo, leur donnant rendez-vous à 8 heures le lendemain. Il sortit seul de la prison, un peu après minuit. La fête du samedi soir battait son plein au Trastevere.


  Vingt-quatre heures seulement s’étaient écoulées depuis qu’il avait fui l’appartement de Linda Nardi et lui-même. Il chancelait de fatigue. Il avait été trompé par tout le monde : Gina Giansanti, le cardinal Alessandrini, Manfredi, le comte, Valerio Bona, Ajello. Même par Angelo et Linda. Jusqu’à se retrouver à errer dans un labyrinthe où Marius Hagi tirait tous les fils.


  Il avait besoin de dormir, de remettre de l’ordre dans ses idées éparpillées comme des papiers par les coups de vent des émotions. Mais pour trouver le sommeil il avait besoin de paix.


  Il n’avait pas composé ce numéro de portable depuis deux ans. Antonella répondit à la première sonnerie. Elle était chez elle, seule, elle lui dit qu’elle l’attendait.


  Elle lui ouvrit en survêtement, les yeux gonflés et cernés. Malgré tout, Pasquali avait été pour elle un chef gentil et correct, fait appréciable par les temps qui couraient. Balistreri savait pourtant que ces larmes étaient en partie gâchées. Pasquali s’était rendu au Casilino 900 pistolet au poing, convaincu de tuer Marius Hagi et d’étouffer toute l’affaire. Mais quelqu’un de plus malin et puissant que lui l’avait attiré dans un piège mortel. Et le moment était mal choisi pour le dire à Antonella.


  En le voyant dans son état de délabrement avancé, elle le fit allonger sur le canapé, la tête posée sur ses genoux, lui alluma un joint d’herbe que pendant les semaines de leur relation il avait toujours refusé avec dédain.


  — De quelle humeur était Pasquali, ces derniers jours ? demanda Balistreri.


  — Comme toi ce soir. Pour Pasquali, un pli à la cravate ou une raie un peu de travers équivalaient à ton état de décomposition actuel.


  Antonella tendit le bras pour attraper un carnet sur la table.


  — J’ai rangé son bureau, Michele. Dans un tiroir secret, j’ai trouvé cet agenda.


  Un carnet noir, de la taille d’une carte à jouer. Un agenda de l’année en cours. Balistreri repensa à celui du Nain, que son fils lui avait remis et qui avait conduit à rouvrir le dossier. Il feuilleta l’agenda de Pasquali, ses yeux se fermaient. Il ne contenait ni noms, ni numéros de téléphone, ni notes, mais certaines dates étaient entourées.


  Elle lui passait lentement la main dans les cheveux, lui caressait le visage. Il se souvenait bien de ces dates. Il ferma les yeux et s’endormit.


  Dimanche 23 juillet 2006


  Matin


  Il fut réveillé par la sonnerie de son portable. C’était Corvu, ils l’attendaient au bureau, il était 8 h 30. Pendant qu’il prenait une douche glacée, Antonella lui prépara un double café serré et des toasts. Il fuma deux cigarettes.


  — Tu n’es plus au régime sans caféine ni tabac, Michele ? demanda-t-elle, d’une voix dénuée de tout reproche.


  — J’ai également jeté tous mes médicaments dans les toilettes, avec quelques vieilles pensées.


  — Il ne te reste plus qu’à te remettre au sexe, dit-elle en souriant. Ou bien est-ce déjà fait ?


  Il l’embrassa tendrement sur les lèvres et appela un taxi.


  Corvu, Piccolo et Mastroianni étaient arrivés au bureau dès 6 heures pour reprendre l’affaire depuis le début.


  — J’ai vérifié tous les alibis au moment de la mort d’Elisa Sordi à la lumière de ce que nous venons d’apprendre. Je me suis permis de regarder aussi celui d’Angelo Dioguardi, s’excusa Corvu.


  — Tu as très bien fait, Corvu. Je t’écoute.


  — C’est parti. Nous avons la certitude qu’Elisa Sordi était vivante à 17 heures, quand elle a répondu au coup de téléphone de sa mère. Juste après ou juste avant, la gardienne est montée dans son bureau, a pris son travail et l’a apporté au cardinal Alessandrini. Puis Manfredi est arrivé, ou bien il était déjà là quand la mère d’Elisa l’a appelée. Il est resté environ vingt minutes, pendant que le docteur Balistreri et Dioguardi arrivaient à la résidence et parlaient avec Gina Giansanti. Manfredi était encore dans le bureau d’Elisa quand Angelo est monté. Il a entendu le cardinal en personne lui ouvrir la porte. À l’en croire, Manfredi a laissé Elisa blessée. Il a fermé la porte à clé, est rentré chez lui et a appelé le comte, qui se trouvait à l’hôtel Camilluccia, à cinq minutes de chez eux. Puis il est sorti sur la terrasse et avec ses jumelles il a vu le docteur Balistreri parler avec la gardienne. Il s’est enfermé dans sa chambre, où il s’est tailladé avec une lame de rasoir en gémissant, ce qui a réveillé sa mère. Le comte est arrivé quelques minutes plus tard, il a rencontré le docteur Balistreri, a échangé quelques mots avec lui et est monté pendant que Gina Giansanti se préparait pour aller à la messe. Le docteur Balistreri s’est dirigé vers le bâtiment B et a rencontré le père Paul qui sortait, puis il a pris l’ascenseur jusqu’au troisième, où Angelo Dioguardi et le cardinal l’attendaient. Le père Paul est parti avec Gina Giansanti. Elle est allée à la messe et lui à San Valente…


  Corvu marqua une pause pour consulter ses notes.


  — Valerio Bona a profité de l’absence de la gardienne pour monter à la suite du docteur Balistreri. Il est entré dans le bureau d’Elisa et l’a trouvée morte. Elle lui a semblé telle, en tout cas. Manfredi, quant à lui, jure que quand il est parti elle n’était que blessée. L’un des deux ment, ou simplement se trompe. Les six personnes restées via della Camilluccia sont toutes parties en même temps, vers 18 heures. Le docteur Balistreri, Dioguardi et le cardinal Alessandrini sont descendus et ont croisé le comte et Ulla en voiture et Manfredi à moto. À partir de là, nous savons avec certitude où étaient cinq de ces six personnes. Le docteur Balistreri et Angelo Dioguardi ont regardé le match, le cardinal, Ulla et Manfredi étaient au Vatican. Quant au comte, nous savons seulement qu’il est allé au ministère de l’intérieur. À l’époque, la police avait contrôlé les registres, il apparaissait qu’il était entré à 18 h 50 et sorti à 19 h 35…


  — Corvu, je veux que tu te procures la copie intégrale des registres du ministère.


  — Mais, docteur Balistreri…


  — Tu sais comment faire, Corvu. Fais-le, un point c’est tout. Et maintenant, passons au présent, dit Balistreri en indiquant la partie du tableau où ils avaient reporté les lettres par ordre chronologique.


  O (Elisa)


  ? (Ulla)


  A (Alina)


  R (Samantha)


  E (Nadia)


  ? (Giovanna)


  V (Selina)


  I (Ornella)


  ? (Fiorella)


  — Il y a trois points d’interrogation, précisa Corvu.


  — Nous pourrions suivre l’indication de Hagi pour sa femme Alina, dit Mastroianni, selon laquelle l’incision vaut pour l’initiale du prénom.


  — En effet, dit Corvu, même si j’ai un doute sur la dernière lettre…


  Cela dépend de ce que nous trouverons, se dit Balistreri. Mais il évita de le formuler à voix haute.


  — Dans l’ordre, cela donnerait OUAREGVIF. Mais la séquence pourrait ne pas être celle-ci, observa Piccolo.


  — J’ai lu beaucoup d’études sur des cas similaires. L’ordre fait partie de cette manie et il est toujours important.


  — Ces lettres ne me disent rien, s’impatienta Balistreri.


  Pourtant, un souvenir s’agitait dans son esprit. Il prenait forme, fluctuait, s’évanouissait. Quelque chose qu’il avait vu quelque part…


  — En ce qui concerne Valerio Bona, intervint Piccolo, il n’y a aucun doute sur son suicide. Après l’interrogatoire il s’est précipité à Ostie, deux témoins l’ont vu monter seul dans son bateau en pleine nuit. À peine sorti du port, il a jeté l’ancre dans une petite crique tranquille. Le bateau était à cinq cents mètres de la rive. Une vedette de la Garde financière l’a aperçu vers 22 heures. Valerio Bona s’était pendu à un espar.


  Il a tout fait seul… Ah oui, il a laissé un mot, ajouta Piccolo après une pause. C’est son écriture. Je vous le lis ?


  — On vous écoute, Piccolo.


  — « Il aurait fallu dire la vérité à l’époque, mais le courage m’a manqué. Je confie ma punition au Seigneur. »


  — À qui est-ce adressé ? demanda Balistreri.


  — Ce n’est pas mentionné. Mais ce n’est pas tout. Valerio Bona n’a passé qu’un appel de son portable, après l’interrogatoire. La compagnie téléphonique nous a fourni l’information très vite. C’est le numéro du standard du Vatican.


  Cette fois, l’assistant personnel du cardinal Alessandrini fut inébranlable. Le cardinal disait la messe, ensuite il devait accompagner la femme d’un chef d’État étranger pendant une visite privée de la chapelle Sixtine, puis retravailler le discours que le pontife devait prononcer pour l’Angélus à midi dans le val d’Aoste, où il se trouvait en vacances.


  Balistreri savait qu’il avait déjà franchi les limites, mais il était déterminé à ne se laisser arrêter par aucun obstacle. Une crise entre l’État italien et le Vatican pesait bien moins dans la balance que la vie de Fiorella Romani.


  Il appela Floris à 9 heures, le rejoignit et lui exposa son plan. Le préfet de police l’écouta avec attention, mi-incrédule mi-atterré. Enfin il lui sourit et lui serra la main.


  Floris appela directement le ministère de l’intérieur. Celui-ci commença par pousser les hauts cris, mais Floris fit valoir que Balistreri contacterait sans aucun doute Linda Nardi pour une conférence de presse si on n’accédait pas à sa requête.


  Le ministre appela le sous-secrétaire du président du Conseil, notoirement proche du Vatican. Seule la menace explicite d’une conférence de presse au cours de laquelle Balistreri rendrait le cardinal directement responsable de la mort de Fiorella Romani convainquit le sous-secrétaire d’appeler Alessandrini. Il s’excusa, dit que Balistreri était hors de contrôle et serait muté au plus vite, mais il suggéra que l’Église, déjà accusée d’avoir défendu les droits des Gitans, mette tout en œuvre pour s’éviter des ennuis supplémentaires. Le cardinal Alessandrini accorda une demi-heure à Balistreri, à 10 heures précises à la chapelle Sixtine. Bien que vivant à Rome depuis de nombreuses années, le chef de la Section spéciale n’y était jamais allé.


  L’assistant d’Alessandrini, déjà sérieusement fâché, afficha ouvertement le dégoût que lui inspirait l’aspect négligé de Balistreri. Le cardinal arriva à l’heure, vêtu de sa robe pourpre, soulignant ainsi sans la moindre ambiguïté la distance sidérale qui existait entre eux.


  L’accueil fut des plus froids :


  — Je pensais que nous en avions terminé avec les confessions réciproques, commença Alessandrini. Quoi qu’il en soit, marchons un peu, cela fera peut-être du bien à votre esprit, que j’espère dans un meilleur état que votre aspect physique…


  Balistreri tenta de rassembler ses forces. Il était venu pour une seule raison et il ne pouvait se laisser distraire ni par son mépris pour le cardinal ni par la merveilleuse coupole que les gens venaient admirer du monde entier.


  — Éminence, vous n’avez pas beaucoup de temps. Et Fiorella Romani encore moins.


  — Je vous ai dit tout ce que je savais hier, docteur Balistreri.


  — Marius Hagi nous a informés que Fiorella Romani mourrait cet après-midi. À moins que vous ne me disiez…


  Alessandrini leva une main pour le faire taire et s’arrêta devant l’autel du Jugement dernier. La figure dominante du Christ, son geste impérieux et serein, son regard sévère adressé à ceux qui descendaient vers l’enfer. Et à côté de lui la Vierge Marie, le geste résigné de celle qui ne peut intervenir dans le jugement, son regard doux adressé à ceux qui montent au royaume des cieux.


  — Que voyez-vous, docteur Balistreri ?


  — Je vois un dieu qui inspire la peur. À côté de lui, une femme désolée qui ne décide de rien. Je vois des pauvres hères effrayés, d’un côté et de l’autre. C’est peut-être de la justice, mais je n’y vois pas de pitié.


  Alessandrini le regarda, pensif.


  — Fut un temps, vous auriez brûlé sur un bûcher, Balistreri. Le mal aussi fait partie du dessein divin. Les chrétiens comme Gina Giansanti le savent et l’acceptent comme une preuve. Dans l’attente de ce moment, de ce que vous voyez sur la fresque. Du moment où Dieu rendra justice.


  Une leçon de théologie. Il ne veut pas m’aider. Ou il ne peut pas. Le voilà, le dessein divin !


  Balistreri sortit l’enveloppe de sa poche. Il lui montra les photos. Elisa, Samantha, Nadia, Selina, Ornella. Brûlures, coups, lettres gravées dans la chair.


  Alessandrini ne les toucha pas. Il s’éloigna brusquement et se dirigea vers la sortie. Balistreri regarda sa montre, désespéré, son temps était écoulé. Il vit le cérémoniaire et la femme du chef d’État qui attendaient. Le cardinal était déjà loin quand il se retourna :


  — Rapportez notre conversation à Marius Hagi. Et dites-lui d’écouter l’Angélus.


  Sur le trajet pour Regina Cœli avec Corvu en milieu de matinée, il appela Floris sur son portable pour lui raconter l’entrevue.


  — Le président du Conseil et le ministre de l’intérieur sont très inquiets, lui dit le préfet de police.


  — À cause des relations avec le Vatican, pas de Fiorella Romani.


  — Balistreri, moi je me fiche de mon fauteuil. Nous avons déjà beaucoup trop de morts à pleurer, cette polémique ne sert à rien. Offrez n’importe quoi à Hagi.


  — Cet homme est en train de mourir, monsieur le préfet. Nous n’avons que la vérité à lui offrir.


  — Que pensez-vous faire ?


  — Je ne peux que faire confiance au cardinal Alessandrini, je rapporterai à Hagi ce qu’il m’a dit.


  — Mais il ne vous a rien dit !


  — Laissons Hagi en juger.


  Nombre d’inscriptions sur les murs incitaient à mettre le feu aux campements nomades. Certains slogans étaient signés par des organisations prétendument civiques. Dans le même temps, des manifestes politiques proposaient des solutions drastiques.


  Si Fiorella Romani meurt, le massacre commencera. Hagi l’a toujours su. Cela fait partie du plan.


  Ils arrivèrent à la prison à 11 h 30. Hagi attendait dans la salle des interrogatoires. Devant un téléviseur, comme l’avait demandé Balistreri.


  Ce dernier lui raconta tout, les alibis, le dernier message de Valerio, sa conversation avec le cardinal Alessandrini près du Jugement dernier.


  En écoutant le compte rendu de la conversation avec Alessandrini, les yeux de Hagi brillaient. Il se le fit répéter, avec une satisfaction mal dissimulée. Puis il demanda à Balistreri :


  — Alors ? La réponse à ma question ?


  — Je vous la donnerai après l’Angélus du pape.


  — Donnez-moi une cigarette.


  C’était interdit dans les locaux, mais Balistreri décida de passer outre et en alluma une lui aussi. Ils s’installèrent au mieux devant le poste.


  À midi la transmission de l’Angélus démarra depuis Les Combes, en val d’Aoste, où le pontife passait quelques jours de vacances. La retransmission était parfaite.


  « Chers frères et sœurs ! »


  Le pape était souriant et en bonne forme. Il parla du Moyen-Orient, exprima sa solidarité avec ces populations malheureuses, puis il changea de sujet :


  « Nous avons célébré hier la mémoire liturgique de sainte Marie-Madeleine, disciple du Seigneur, qui occupe une place de premier rang dans les Évangiles… »


  Le pape poursuivit quelques instants sur la sainte et en vint à sa conclusion. Hagi se pencha vers l’écran de télévision.


  — L’histoire de Marie-Madeleine nous rappelle à tous une vérité fondamentale : sont disciples du Christ ceux qui, dans l’expérience de la faiblesse humaine, ont eu l’humilité de lui demander de l’aide, ont été guéris par lui et se sont mis à le suivre de près, devenant témoins de la puissance de son amour miséricordieux, plus fort que le péché et la mort… »


  Le pape conclut sur une ultime référence à la situation au Moyen-Orient, puis il se mit à réciter l’Angélus.


  — Vous pouvez éteindre.


  Hagi resta quelques instants sans rien ajouter, comme plongé dans ses pensées. Puis il regarda l’horloge murale. Midi quarante.


  — Je voudrais la réponse à ma question, Balistreri.


  — Le cardinal a menti par présomption, convaincu qu’il était de pouvoir distinguer le bien du mal, et aujourd’hui il s’humilie comme Marie-Madeleine avec Jésus, demandant son aide, monsieur Hagi. Il a menti par peur que nous accusions d’un terrible crime deux jeunes gens qu’il croyait innocents. L’un était Manfredi. Quant à l’autre…


  Une quinte de toux déchira Hagi. Ses veines puisaient sous ses tempes translucides, ses pommettes saillaient sur ses joues de plus en plus creusées.


  Il est en train de mourir. Et Fiorella Romani avec lui.


  — Qu’allez-vous faire maintenant, Balistreri ?


  — Je vous jure que l’assassin d’Elisa Sordi sera puni, qui qu’il soit… Mais je vous conjure de sauver Fiorella Romani, qui n’a commis aucune faute.


  — Vous pensez peut-être que ma femme Alina avait commis des fautes ?


  Balistreri savait désormais que cela avait été l’élément déclencheur de la folie de Marius Hagi. Il secoua la tête.


  — Non, votre femme n’avait commis aucune faute. Mais ce sont sa peur et la malchance qui l’ont tuée, pas un assassin qui blesse, étrangle, incise la chair…


  — C’est votre satanée religion catholique qui l’a tuée ! Ce sont Anna Rossi, Valerio Bona, le cardinal Alessandrini, ce jeune prêtre aux cheveux roux…


  — Le père Paul.


  Hagi était hors de lui, il toussait, crachait du sang.


  — Oui, le père Paul, qui a déjeuné avec Elisa ce maudit dimanche, le dernier jour de sa vie. Alina me l’a dit, elle les avait vus dans un bar près de la paroisse. Et elle avait également aperçu Valerio Bona, qui les espionnait.


  C’est pour cette raison que Valerio a téléphoné au Vatican avant de se pendre… Pour leur rappeler la vérité.


  — Alina était terrorisée par vous, monsieur Hagi. Par quelque chose que vous ne voulez pas encore nous dire. Pourtant, votre femme n’était pas du genre à se laisser impressionner.


  — Alors je vais vous mettre les points sur les i, Balistreri. Ulla avait entendu une conversation téléphonique du comte qu’elle avait rapportée à Anna Rossi, la mère de Samantha. Elle a dit à Alina que j’avais jeté Elisa dans le fleuve. Et ma femme, pauvre enfant ingénue, était terrorisée par le maudit enfer où votre Dieu menace d’envoyer tout le monde, y compris celles qui se taisent pour protéger leur mari…


  — Tous ces morts pour punir ceux qui ont monté Alina contre vous ? Une vengeance, vingt-quatre ans plus tard ? Vous auriez pu y penser plus tôt, non ?


  — J’y ai pensé très souvent, mais je ne connais pas le nom du responsable principal, celui qui a tué Elisa Sordi, causant tout le reste. J’ai jeté son corps dans le fleuve, mais quand je suis allé la chercher dans son bureau elle était morte, je peux vous l’assurer.


  — Et maintenant, vous savez qui est le coupable ?


  — Non, Balistreri, à cause de vous je ne le sais toujours pas. Mais depuis un an je sais ceci, dit-il en indiquant son mouchoir taché de sang, et je ne peux plus attendre, je n’ai plus le temps. J’ai besoin de vous pour trouver le coupable.


  — Que pensez-vous obtenir en agissant ainsi ? Le nom d’un assassin ? Ou bien un massacre des Roumains en Italie ? Vous êtes en train de transformer ce pays en un enfer de racistes déchaînés !


  — Comme ce nain sur qui j’ai tiré, cette nuit-là… se moqua Hagi.


  Balistreri perdit son sang-froid et se jeta sur lui. Il sentait son sang battre dans ses oreilles et lui marteler les tempes tandis qu’il serrait le cou de Hagi. Les gardiens se précipitèrent pour l’arrêter. L’un d’eux, une montagne de muscles, l’arracha à son étreinte comme s’il ne pesait pas plus lourd qu’une plume, libérant Hagi.


  Le Roumain crachait du sang et toussait en se tenant la gorge. Mais il regardait toujours Balistreri d’un air railleur.


  — Appelez un médecin… dit Corvu, affolé.


  — Pas besoin, ce n’est rien de grave, le rassura Hagi avant de s’adresser à Balistreri : Vous voyez qu’il faut bien peu pour tuer, Balistreri ? Mais vous le saviez déjà, n’est-ce pas ?


  — Maintenant ça suffit, s’interposa Corvu. Reconduisez cette brute dans sa cellule…


  — Non, dit Hagi, maintenant nous allons chercher Fiorella Romani.


  — C’est bon, je suis calmé, dit Balistreri aux gardiens, qui relâchèrent leur prise mais restèrent entre Hagi et lui.


  — Vous n’allez nulle part, Hagi, dit Corvu.


  — Alors dites adieu à Fiorella Romani. Vous aurez une autre mort sur la conscience, Balistreri. De toute façon, un de plus ou un de moins…


  Il veut ta rage. Il veut te transformer en brute, comme lui.


  Cette pensée le calma.


  — Je ne vous crois plus, Hagi. Vous ne savez même pas si elle est encore vivante.


  Hagi jeta un coup d’œil à l’horloge. Il était 12 h 59.


  — Allumez votre portable, Balistreri. Tout de suite.


  Il veut faire une dernière chose : te détruire. C’est son prix pour le salut de Fiorella.


  À peine allumé, le téléphone sonna.


  — Allô ? dit Balistreri.


  — Je suis Fiorella Romani, murmura la jeune fille, terrorisée. Je vous en supplie, venez me chercher et apportez Titi !


  On raccrocha.


  Balistreri appela la mère de Fiorella.


  — Qui est Titi ?


  — C’est sa peluche préférée, le poussin Titi, que sa grand-mère Gina lui a offerte. Docteur Balistreri, que se passe-t-il ?


  — Ayez confiance, madame. Je vous tiendrai au courant avant ce soir.


  Pour faire sortir Hagi de la prison, même sous escorte et menotté, une intervention péremptoire du préfet de police auprès du ministre de l’intérieur et du ministre de la Justice fut nécessaire.


  — C’est de la folie, Balistreri. Mais nous coulerons tous ensemble, si cela peut aider à sauver la jeune fille, dit Floris.


  — Vous êtes quelqu’un de bien, monsieur le préfet.


  — Merci, Balistreri. Vous aussi. Faites attention.


  Instinctivement, Balistreri toucha le Beretta qui était rangé dans son étui. Il retourna dans la salle.


  — Où devons-nous aller, monsieur Hagi ?


  — On m’a dit que c’était un beau dimanche ensoleillé, aussi cet après-midi nous irons à la mer. Je monte en voiture avec vous.


  — Nous irons avec un fourgon de la police, dit Corvu.


  Hagi n’était pas d’accord.


  — Non, nous prendrons une voiture normale, je veux profiter du paysage, ce sera ma dernière sortie. Et si je ne vois pas le paysage, je ne pourrai pas vous indiquer la route du salut.


  Après-midi


  Ils organisèrent un cortège de cinq voitures, dont les deux premières et les deux dernières abritaient chacune quatre agents armés. Dans celle du milieu, Corvu était au volant, Piccolo à côté de lui et Balistreri et Hagi, menotté, sur la banquette arrière. Ils partirent à 14 h 30, en plein cagnard. Le thermomètre indiquait 40 °C à l’extérieur.


  — Prenez la via Pontina vers la mer, ordonna Hagi.


  Ils quittèrent le centre de Rome. Hagi était silencieux, il regardait avec envie les trottoirs noirs de touristes, le Tibre, les terrasses des restaurants. La circulation était fluide, avec cette chaleur les Romains étaient à la mer ou sur les hauteurs. Il ne leur fallut qu’une vingtaine de minutes pour rejoindre la via Pontina, une voie rapide vers la mer, au sud de Rome.


  — Où allons-nous ? demanda Corvu.


  — Toujours tout droit, pendant encore un bon moment.


  Hagi était toujours plongé dans la contemplation du paysage. Balistreri comprit que le voyage serait long.


  — Retirez-moi ces menottes et donnez-moi une cigarette, Balistreri.


  — Pas les menottes, intervint Corvu.


  — Alors vous pouvez faire demi-tour. Ce sont mes dernières cigarettes et je veux les fumer les mains libres.


  — Libérez-lui la main droite et accrochez la gauche au siège, ordonna Balistreri à Piccolo.


  Il tendit à Hagi une cigarette allumée.


  — Vous n’avez plus le briquet du Bella Blu ?


  Tiens, tu veux parler, maudit ? Eh bien, parlons.


  — Qui nous attend à la mer ?


  — Ne soyez pas impatient, vous le verrez bien une fois arrivé. Mais si vous avez d’autres questions, je répondrai peut-être à certaines. Profitez-en, je suis de bonne humeur aujourd’hui.


  Balistreri croisa le regard réprobateur de Corvu dans le rétroviseur, mais il n’avait pas envie d’être prudent. Il pensait désormais savoir qui avait tué Elisa Sordi, mais cela ne servirait plus à sauver Fiorella Romani. Il manquait encore des visages à la mosaïque, un en particulier.


  — Bien, monsieur Hagi, commençons par Samantha Rossi. Pourquoi elle ?


  — Je vous l’ai déjà dit. C’est Anna Rossi qui a dit à Alina que je m’étais occupé du cadavre d’Elisa et qui l’a convaincue de s’enfuir. C’est comme si elle l’avait tuée. J’aurais pu me venger directement sur Anna, mais je sais que la pire douleur est causée par la mort d’un être aimé, aussi j’ai choisi sa fille. S’il vous plaît, dites bien à la dame que si elle s’était mêlée de ses affaires sa fille serait encore en vie.


  Balistreri entendit la respiration profonde de Giulia Piccolo et lui posa une main sur l’épaule. Hagi cherchait à les provoquer, mais ils devaient garder leur calme et se concentrer sur leur objectif principal : sauver Fiorella Romani.


  — D’accord. Pourquoi Nadia ?


  — Vous ne posez que des questions auxquelles j’ai déjà répondu ! Parce qu’elle ressemblait à Alina et qu’Alina aussi m’avait fait souffrir.


  Balistreri n’était pas convaincu.


  — Je trouve ça plutôt tiré par les cheveux. D’autant plus après que Camarà vous a vu avec elle, dans le salon privé du Bella Blu…


  — Ce n’était pas moi. Je pouvais voir Nadia quand je voulais, ce soir-là elle était avec quelqu’un qui désirait faire sa connaissance.


  — Colajacono ! s’exclama Piccolo en se retournant.


  Hagi se mit à tousser en éclatant de rire.


  — Vous… vous n’êtes qu’une idiote obsédée par ce pauvret, réussit-il à dire. On avait invité Colajacono ce soir-là pour qu’il soit encore plus impliqué dans ce qui allait se passer. Il pensait qu’il s’agissait d’un chantage politique. Ce n’était qu’un crétin inutile.


  — Mais… mais c’est vous qui avez appelé Vasile, qui êtes allé chercher la Giulia T en haut de la colline avec la moto d’Adrian, qui… qui avez laissé la moto, qui avez enlevé Nadia en voiture, qui l’avez offerte à Vasile… et qui êtes reparti à moto… bredouilla Piccolo.


  — Il vous manque quelque chose, n’est-ce pas ? Qui a tué Nadia ?


  — Non, corrigea Corvu. Vous êtes monté avec la moto, vous avez pris la voiture et laissé la moto en haut de la colline, puis vous avez enlevé Nadia vers 18 h 30 avec la voiture. Vous avez ralenti en la confondant avec Natalya, puis vous avez eu la chance de la trouver seule…


  — Je n’ai jamais eu de chance dans la vie, j’ai simplement eu un bon assistant, dit Hagi placidement.


  Balistreri avait déjà reconstitué cette partie :


  — Celui incapable de bander avec Ramona, pour vous laisser le temps d’enlever Nadia. Celui avec qui vous êtes allé chercher à moto la Giulia T, dont vous aviez besoin pour enlever Nadia via di Torricola. Puis vous êtes redescendus de la colline séparément, l’un avec la moto d’Adrian, l’autre avec la Giulia T. À 18 heures vous avez enlevé Nadia tandis qu’il s’occupait de Ramona. Puis vous avez refilé Nadia et la Giulia T à votre assistant. C’est lui qui l’a emmenée chez Vasile pendant que vous rentriez chez vous, où vous avez caché la moto, puis vous êtes allé au Casilino 900 apporter des cadeaux aux enfants…


  Corvu et Piccolo le regardaient dans le rétroviseur, ahuris. Hagi applaudit.


  — Bravo, Balistreri, vous commencez enfin à comprendre quelque chose, après toutes ces années. Continuez comme ça, vous irez loin, vous verrez…


  — Votre assistant a attendu deux heures, poursuivit Balistreri en ignorant la provocation, pendant que Vasile couchait avec Nadia puis s’endormait, ivre mort. Ensuite il l’a étranglée et il a gravé la lettre A. Alessandrini avait raison sur votre compte, Hagi, vous n’êtes pas du genre à violenter, étrangler et taillader des jeunes femmes.


  — En effet, acquiesça Hagi, je préfère faire souffrir les vivants. C’est plus dans mes cordes.


  Balistreri reprit sa reconstitution sans faire de commentaire :


  — Vous êtes allé chercher votre assistant à moto après la fête au Casilino 900 pendant que les autres se rendaient place Saint-Pierre. Vous aviez laissé la Giulia T au campement et vous êtes repartis à moto tous les deux.


  Hagi avait l’air sincèrement satisfait des progrès de Balistreri, comme si quelqu’un pouvait enfin comprendre son plan et en admirer la grandeur.


  — Exactement, Balistreri. C’est lui qui les a toutes incisées, y compris Elisa Sordi. Une tâche terrible dont je serais bien incapable, mais mon assistant est ainsi fait, il aime ces choses-là.


  — Une collaboration née il y a vingt-quatre ans, enchaîna Balistreri, imperturbable. Le comte pensait que Manfredi n’avait pas tué Elisa, il voulait quelqu’un capable de la calmer et de lui proposer un accord, aussi il a appelé Francesco Ajello…


  — Bravo, Balistreri, je vois que votre cerveau fonctionne, aujourd’hui. Francesco devait lui faire une offre en échange de son silence, mais quand il est entré dans le bureau il l’a trouvée morte. Il m’a appelé pour que je l’aide. Nous avons nettoyé le bureau, puis nous avons porté le corps dans le coffre de ma voiture. Ajello est allé voir le match avec ses amis et moi j’ai jeté le corps dans le fleuve. Ç’a été très déplaisant, avant de m’en débarrasser j’ai dû m’occuper de ces coupures et brûlures de cigarette, afin que l’on pense qu’elle avait longuement été torturée sur place… Maintenant je suis fatigué, Balistreri. Donnez-moi une autre cigarette et laissez-moi en paix.


  Ils se turent. Hagi fumait en regardant les panneaux qui se succédaient. Pratica di Mare. Pomezia. Anzio. Nettuno. Il était presque 16 h 30, la via Pontina était déserte sous le soleil.


  Balistreri était inquiet, quelque chose le chiffonnait. Cette insistance concernant Nadia était absurde. Sans elle ni le phare cassé de la Giulia T, il aurait été au-delà de tout soupçon…


  — Je voudrais parler des lettres, dit soudain Corvu.


  — Une passion de jeunesse de mon assistant, perfectionnée avec l’âge, répondit Hagi, comme s’il s’agissait d’art ou de sport.


  — Je voudrais savoir si pour Ulla et pour Giovanna Sordi nous devons utiliser l’initiale de leur prénom, comme pour votre femme, Alina.


  — Cette énigme vous passionne, Corvu, n’est-ce pas ? Moi je la trouve puérile, et aussi dangereuse pour mon assistant. Mais il tient à la compléter. Pour Ulla l’initiale, U, est correcte. Mais pas pour la mère d’Elisa Sordi : depuis la mort de sa fille, elle portait un pendentif gravé.


  — Le cœur en or avec un E, rappela Corvu, à la mémoire infaillible.


  — Mais il y a un E juste avant, celui sur Nadia ! protesta Balistreri.


  — Vous êtes vraiment vif aujourd’hui, Balistreri. C’est vrai, il y a deux E consécutifs. Mon assistant est quelqu’un de très précis, un peu comme Corvu. Il a insisté pour qu’il y en ait deux. Du reste, tuer Giovanna Sordi a été un jeu d’enfant, pour lui.


  — Tuer ? répéta Piccolo, abasourdie.


  Hagi ricanait.


  — Un coup de génie facilité par votre stupide finale de la Coupe du monde. Mon assistant l’a rencontrée ce dimanche matin-là à la messe et lui a dit qu’il lui révélerait la vérité sur la mort de sa fille, mais que pour cela il devait la retrouver le soir venu.


  — Je ne vous crois pas, dit Corvu. Mme Sordi était une bigote ravagée par la douleur mais pas une idiote. Elle ne se serait pas laissé avoir par…


  — Mon assistant n’a eu aucun mal à la convaincre. Il lui a dit qu’il connaissait le nom de l’assassin et il le lui a offert en échange d’un saut du balcon. Il lui a fait jurer sur la Vierge Marie qu’elle le ferait. Et puis, quelle meilleure occasion qu’une autre Coupe du monde ? Qui sait, peut-être que, si l’Italie avait perdu, la femme ne se serait pas jetée dans le vide. De toute façon, il se serait chargé de l’aider à aller jusqu’au bout.


  Piccolo se retourna, furieuse, mais un coup d’œil de Balistreri suffit à la calmer.


  — Comment votre assistant a-t-il pu lui faire croire qu’il savait qui était l’assassin ? demanda Corvu.


  — Très simple. Il lui a révélé un détail que seul celui qui avait assisté à l’agression d’Elisa pouvait connaître…


  — Alors, conclut Corvu, la séquence est O U A R E E V I, plus la dernière lettre.


  Hagi était clairement amusé par cette insistance.


  — Je vois que cette énigme est irrésistible pour vous, aussi je vais vous fournir un indice. La séquence est correcte mais il manque toujours une lettre… La première.


  Corvu redressa la voiture en jurant en sarde. Piccolo se retourna, les yeux en feu, le pistolet levé. Balistreri interposa sa main entre le canon et le visage de Hagi.


  — Piccolo, rangez ce pistolet et remettez-lui les menottes.


  Balistreri essayait de rester de marbre, mais l’inquiétude qu’il avait ressentie un peu plus tôt se transformait lentement en angoisse. Quelque chose ne tournait pas rond. Comme si les secousses d’un tremblement de terre à l’épicentre lointain s’approchaient.


  La vérité n’est jamais droite. La vérité est un cercle. La première lettre. Avant Elisa Sordi.


  Angelo Dioguardi reçut l’appel sur son portable alors qu’il se trouvait sur la terrasse de Linda Nardi. Il était presque 17 h 30.


  Il rentra à l’intérieur. Elle était recroquevillée sur le canapé, couverte comme si elle avait froid.


  — C’était le père Paul, lui dit-il. Il veut me parler de quelque chose d’important, dans une heure à la paroisse de San Valente.


  Elle acquiesça tristement. Le moment décisif était peut-être arrivé. Elle lui sourit, lui caressa tendrement la main.


  — Merci, Angelo.


  Hagi regarda les panneaux de signalisation qui annonçaient l’embranchement pour Sabaudia, un kilomètre plus loin.


  — Nous sommes bientôt arrivés, Corvu ; prenez la direction de Sabaudia.


  Piccolo prévint par téléphone les voitures qui les encadraient.


  Les cinq voitures tournèrent, parcoururent une longue avenue arborée et débouchèrent sur la place blanche de Sabaudia, entourée d’un clocher et de bâtiments carrés typiques de l’architecture fasciste.


  Ils poursuivirent vers la plage. Le front de mer était plein de voitures garées entre les dunes de sable et les magnifiques villas.


  Les voitures avançaient au pas, sous le soleil encore brûlant, entourées par des familles en maillot de bain portant serviettes et canots. Hagi semblait avoir opté pour le scénario le plus absurde, où la mort emplit lentement l’espace de la vie, comme un gaz incolore et inodore mais létal dans un salon noir de monde.


  — Le portail de la prochaine villa est ouvert, nous nous arrêterons juste avant, dit Hagi en jetant un coup d’œil à la montre de Balistreri. Bien, il est presque 17 h 30, nous sommes un peu en avance. Je vais donc pouvoir vous dire exactement ce qu’il convient de faire pour ne pas rendre ce voyage inutile.


  — Et donc, que devons-nous faire ? demanda patiemment Balistreri.


  — Mon assistant se trouve dans cette villa avec la jeune fille. Depuis 17 heures il tient un pistolet pointé sur sa tempe, aussi si vous essayez d’entrer Fiorella mourra. Vous devez me laisser y aller seul et le convaincre que vous allez trouver qui a tué Elisa Sordi.


  — C’est hors de question ! s’insurgea Corvu.


  — Alors je vous laisse la main.


  — Votre assistant savait que vous viendriez aujourd’hui à cette heure ? demanda Balistreri.


  — Bien sûr, c’est un rendez-vous fixé de longue date. Il savait qu’il devait appeler à 13 heures de son portable, il l’a fait. Si je n’arrive pas à 17 h 30, il la tue. Comme vous pouvez le constater nous sommes très précis, nous ne laissons rien au hasard, déclara Hagi avec satisfaction.


  Il s’amuse, c’est son grand show. Et il nous réserve une surprise pour le final.


  Une fillette de cinq ou six ans frappa à la vitre de la voiture en agitant un cône glacé. Hagi lui fit un signe de la main. Un homme aux jours comptés, menotté. Pourtant, il était joyeux et serein, comme un élève en sortie scolaire. Balistreri essayait de résister à l’inquiétude qu’il sentait monter en lui. Il était parti de Rome avec le sentiment de contrôler la situation : il savait qui avait tué Elisa Sordi, il savait qui les attendait à Sabaudia. Et maintenant il n’en était plus aussi convaincu.


  — Je veux votre parole que Fiorella est encore en vie et que vous nous la remettrez, dit-il.


  — Vous devez me laisser le temps d’expliquer à mon assistant tous les mensonges qui ont été racontés en 1982 et de le convaincre que vous ferez triompher la vérité. Je jure sur la mémoire de ma femme qu’ensuite Fiorella Romani ira retrouver les siens, vivante.


  — Je ne peux pas vous retirer les menottes, dit Balistreri. Je resterai à l’extérieur de la villa et de temps à autre je vous appellerai. Si vous ne répondez pas, nous entrerons.


  — D’accord, sourit Hagi, mais ne vous inquiétez pas pour ma sécurité, Balistreri. Mon assistant ne me fera aucun mal. Maintenant, je dois y aller avant qu’il ne soit trop tard.


  Ils le firent descendre, presque un vieillard maintenant, un petit homme frêle et voûté, légèrement chancelant, menotté, toussant et crachant du sang sur l’asphalte brûlant Hagi s’arrêta un instant pour contempler la mer et tout le bonheur banal qui l’entourait. À cet instant, en le voyant ainsi, immobile, entre la vie et la mort, Balistreri eut la certitude d’être lui aussi en équilibre sur cette subtile frontière.


  Hagi entra.


  Si j’avais eu un père, je n’aurais pas toujours cherché la vérité. Si j’avais eu un père, nos douleurs d’adolescents tourmentés ne se seraient jamais rencontrées. Si j’avais eu un père, toutes ces femmes n’auraient pas été tuées. L’Homme invisible qui obsède Michele Balistreri est le fruit de trop de fautes et de trop de remords. Y compris les miens.


  Hagi était à l’intérieur depuis déjà une demi-heure. Balistreri, de plus en plus nerveux, attendait avec Piccolo et Corvu sous un arbre du jardin, à quelques mètres des baigneurs bruyants. Les policiers avaient encerclé la villa. Le préfet de police Floris était en liaison directe par téléphone portable. De temps à autre, Balistreri appelait Hagi, qui répondait invariablement : « Tout va bien, nous discutons ! »


  À 18 h 05, Hagi se présenta tranquillement à la porte et s’adressa à Balistreri :


  — Mon assistant veut que vous lui juriez en personne que vous coincerez l’assassin d’Elisa.


  — C’est hors de question, dit Corvu, le docteur Balistreri n’entrera pas, et maintenant vous allez sortir d’ici !


  Hagi regarda Balistreri.


  — J’ai juré sur la mémoire de ma femme que Fiorella Romani était à l’intérieur, vivante. Si vous faites ce que je vous demande, Fiorella rentrera vivante à Rome. Sinon…


  Balistreri savait qu’il lui suffisait d’obtempérer pour sauver la jeune fille. Il regarda la plage grouillante de vie, puis la porte sombre de la villa silencieuse. Il était prêt à payer le prix. De façon absurde, il repensa au visage d’Angelo Dioguardi aperçu à la télévision, à son bluff insensé.


  Le tout pour le tout.


  — Bien, dit-il à Corvu et Piccolo. Si je ne suis pas sorti dans vingt minutes avec Fiorella Romani, vous entrez.


  Piccolo sécha rageusement une larme de frustration, Corvu jura en sarde. Il y eut d’autres discussions et objections, Balistreri calma ses subordonnés puis suivit Hagi dans la villa. Il était 18 h 15.


  À 18 h 20, Angelo et Linda s’étreignirent sur le palier.


  — Tu es sûr ? demanda-t-elle.


  C’était le point de non-retour.


  — Sûr, dit-il en entrant dans l’ascenseur.


  La maison était plongée dans la pénombre, fraîche, les volets fermés et les lumières éteintes. Le soleil filtrait à peine. Ils entrèrent dans le séjour. Fiorella Romani avait les yeux bandés, elle était bâillonnée, menottée et attachée à une chaise. Vivante.


  — Je suis de la police, Fiorella. Dans quelques minutes je te ramènerai chez toi.


  La jeune fille sursauta, Balistreri lui caressa les cheveux pour la rassurer.


  Hagi était assis dans un fauteuil et tenait un pistolet dans ses mains menottées.


  — Asseyez-vous, Balistreri. Nous avons encore des choses à nous dire avant de prendre congé pour toujours.


  Balistreri prit place. Il était prêt à regarder le mal en face.


  Le but est de mourir aujourd’hui pour sauver une innocente.


  — Je m’attends à ce que vous teniez votre promesse, monsieur Hagi.


  — Je tiens toujours mes promesses, Balistreri. Mais je venge aussi les torts subis. Ceci est notre dernière rencontre.


  On aurait dit Lucifer en personne. Les cernes foncés, les sourcils fournis, les yeux rougis par la fièvre.


  — Allumez-moi une dernière cigarette, Balistreri, et posez-la sur la table basse, sans vous approcher.


  Le pistolet dans une main, Hagi prit la cigarette de l’autre et se la glissa entre les lèvres. Le soleil filtrait de l’extérieur et on entendait le bruit de la plage, atténué. La paroi entre la vie et la mort était un volet de bois décoloré par le soleil et le sel.


  Hagi tira avidement sur sa cigarette, confortablement installé dans son fauteuil. Il profitait de chaque instant de son triomphe. Il ne semblait pas pressé.


  — Pourquoi avez-vous fait tout ceci, Hagi ? Un complot avec un complice assassin maniaque et avec les Services secrets, tous ces morts, y compris parmi vos amis roumains…


  — Ce sont mes soldats, Balistreri. Morts dans une guerre contre votre peuple civilisé de vilains bigots, d’épouses putes et de politiciens corrompus. Comme ceux qui avaient une liaison avec Elisa Sordi et ont monté Alina contre moi. Mais ils paieront tous pour leurs fautes.


  — Je comprends votre vengeance contre Valerio Bona, Anna Rossi et le cardinal. Je comprends votre vengeance contre moi, qui ai laissé échapper le véritable assassin d’Elisa. Mais qu’ont à voir là-dedans les Services, les Gitans, la société Ent, Dubaï…


  — Il y a un an, on m’a diagnostiqué un cancer aux poumons. Incurable. J’ai dû agir vite, or une guerre éclair nécessite de l’argent et des alliés, Balistreri.


  — C’est vous qui avez entraîné les Gitans dans cette histoire, monsieur Hagi, pour déchaîner la haine des Italiens. Vous et la partie des Services secrets par qui vous vous êtes laissé instrumentaliser…


  — Balistreri, les Services se sont servis de moi et je me suis servi d’eux. Je veux la vengeance, ils veulent bouleverser une fois pour toutes les équilibres politiques sur lesquels votre pays de merde a tenu, ces soixante dernières années. Et ils comptent le faire en déchaînant une vague de violence généralisée et incontrôlable contre les Gitans. Nous nous sommes donné un coup de main réciproque, avec beaucoup de plaisir.


  — De toute façon, rien de tout ceci ne se produira. Les Italiens ont beaucoup de défauts mais ils ne sont pas violents. Il n’y aura jamais de pogroms contre les Gitans, et encore moins contre les Roumains…


  — Vous vous trompez, Balistreri. Encore une fois, vous vous trompez. Le prochain crime sera terrible. La victime sera une jeune Italienne, elle sera littéralement massacrée. Les Italiens se lèveront comme un seul homme, aucun doute là-dessus. Et vous, Balistreri, ajouta-t-il avec un ricanement sarcastique, vous serez aux premières loges pour assister au massacre.


  Tu infliges la douleur aux vivants, pas la mort. Douleur éternelle.


  Balistreri sentit son sang se glacer. Il comprit qu’on s’était joué de lui, depuis le début.


  Ce n’est pas nous qui avons capturé Marius Hagi. C’est lui qui est venu nous chercher, pour nous mener dans cette villa du bord de mer, entre la vie et la mort.


  — Vous avez fait exprès de tousser pendant que les jeunes gens massacraient Samantha, et au téléphone avec Vasile. Vous avez fait exprès de casser le phare de la Giulia T pour faciliter l’enquête. Enfin, vous avez choisi Nadia parce qu’elle était reliée à vous, pour conduire la police à vous, pour vous faire capturer et amener ici.


  Les yeux glacials de Hagi le fixaient avec ironie.


  — Vous avez enfin peur, Balistreri ?


  Hagi n’était que la moitié du mal. L’autre moitié était l’Homme invisible, qui avait tué les jeunes femmes et l’avait épargné, là-haut, sur la colline.


  Incrédule, Balistreri sentit la lame froide de la peur. Il n’avait jamais craint la mort depuis que, trente-six ans auparavant, il avait cessé de s’aimer. Mais cette peur était bien pire que la peur de mourir, c’était la peur de mourir en restant en vie. Une peine prescrite par le Diable, pas par Dieu.


  L’Homme invisible se sentait à la fois euphorique et un peu déprimé. Bientôt les comptes seraient clos, avant ce soir tous ses ennemis seraient anéantis et le grand plan complètement réalisé. Il pensa à ce que vivait Balistreri à ce moment-là, à cent kilomètres de distance, et s’accorda un sourire.


  Ce n’est rien par rapport à ce qu’il souffrira après. Mais après, moi je n’aurai plus de mission à accomplir.


  Il avait quitté Sabaudia à 14 h 45, quand son informateur lui avait confirmé que cinq voitures de police étaient parties de Regina Cœli, Marius Hagi à l’arrière de l’une d’elles. Avant de partir, il avait pris le temps de manger un dernier bar en croûte de sel et de boire un bon verre de vin dans un restaurant proche de la villa.


  Il était arrivé à Rome à 17 heures, juste à temps pour sa première tâche, qu’il avait accomplie sans encombre. Un autre compte clos, un autre ennemi anéanti.


  À 18 h 15, il s’était garé en bas de l’immeuble. À 18 h 25, il avait vu l’homme sortir et prendre sa voiture. Tout avait parfaitement fonctionné, elle serait seule pendant une heure, pendant que Hagi retenait Balistreri dans la villa de Sabaudia, ce qui était plus que suffisant pour s’amuser et laisser sur place les indices ramassés par Hagi au Casilino 900 pour accuser les Roms.


  Il avait attendu dix minutes. Pour être certain que l’autre ne rebrousserait pas chemin. Il était maintenant 18 h 30. Encore cinq minutes.


  À 18 h 30, Balistreri se leva d’un bond. Hagi ne fit rien pour l’arrêter, il se contenta de le suivre, le pistolet au poing. Il avait enfin compris, Hagi voulait le retenir le plus longtemps possible mais il ne pouvait pas le tuer. C’était le pacte entre lui et l’Homme invisible.


  Il traversa rapidement le couloir et ouvrit la porte qui conduisait à la cave. Il sentit immédiatement l’odeur nauséabonde de la mort. Il n’eut même pas l’idée de sortir son Beretta. En descendant l’escalier de bois, il sentait que chaque marche le rapprochait à la fois du mal et de la vérité.


  Maître Francesco Ajello était allongé sur le dos, nu, les poignets et les chevilles attachés aux quatre coins d’un lit. On lui avait fourré son pénis et ses testicules dans la bouche. Ses viscères avaient été extraites par une large entaille et éparpillées sur les draps et sur le sol.


  Balistreri eut un haut-le-cœur et chancela. Hagi le poussa et le fit tomber dans le vomi, les viscères et le sang. Puis il le visa avec son arme.


  — Restez où vous êtes.


  Dans un éclair de lucidité, Balistreri se souvint que Hagi cherchait uniquement à gagner du temps et ne pouvait pas lui tirer dessus.


  Il se releva avec la force du désespoir. Hagi s’éloigna de trois pas et se mit le pistolet sur la tempe. Il le regarda une dernière fois, de ses yeux diaboliques torturés par la haine de toute une vie.


  — La première lettre est un Y, et tu es déjà mort, Balistreri ! Il fit feu. Il était 18 h 35.


  Exactement à la même heure, l’Homme invisible vérifia méticuleusement le pistolet qu’il avait utilisé un peu plus tôt, son bistouri avec lequel il pratiquait les incisions encore taché du sang d’Ajello et son passe pour ouvrir les portes. Il disposait de quarante-cinq minutes, ce qui lui laissait le temps de simuler une effraction et un vol. Il conservait dans un sachet en plastique fourni par Hagi des cheveux et des fragments d’ongles appartenant à deux Roms du Casilino 900.


  Il enfila ses gants et son masque chirurgical. Il partit pour sa dernière mission. Il ouvrit le portail et monta à pied. Chaque marche l’éloignait de son ancienne douleur insupportable et le rapprochait de la vie.


  Si la première fois, avec elle, les choses en étaient allées autrement, je n’aurais peut-être pas tué toutes les autres. Après toutes ces années, je ne sais même plus combien elles sont, et la question a changé : serais-je un être meilleur si je n’avais tué qu’elle, dans un unique instant de folie ?


  Tandis que Corvu et les agents inspectaient la maison et que Piccolo s’occupait de Fiorella Romani, Balistreri informa brièvement le préfet, qui le prévint qu’il avait organisé un retour en hélicoptère pour gagner du temps. À 18 h 45, Balistreri était en vol avec Corvu, Piccolo et Fiorella.


  Le ciel était nuageux et un orage approchait, de ceux qu’il avait appris à aimer. Pourtant, cette pluie estivale lui en rappelait une autre, celle de l’aube grise où Ulla dei Banchi di Aglieno s’était jetée de sa terrasse.


  Inquiet, Balistreri mit son casque et se laissa aller dans son siège. D’en haut, il voyait les baigneurs qui couraient s’abriter tandis que les premières gouttes tombaient.


  La première lettre est un Y. Et la dernière n’est pas sur Fiorella Romani. YOUAREEVI ?


  Il se rappela où il avait vu cette inscription : YOU ARE EVIL.


  — Tu es le mal.


  Là où je pressentais qu’il fallait chercher, depuis le début. Depuis 1982.


  — Linda, gémit-il. Linda.


  La mort avant la mort, Balistreri. Ta punition éternelle.


  À 18 h 40 l’Homme invisible entra sans un bruit. L’appartement était calme et silencieux.


  Le soleil du crépuscule entrait par la porte-fenêtre de la terrasse où elle était assise, regardant vers Saint-Pierre.


  — Bonjour, Linda, dit l’Homme invisible.


  Il avait attendu vingt-quatre ans pour pouvoir répéter ces deux mots à sa première victime, Y.


  Elle se retourna lentement.


  — Bonjour, Manfredi.


  Elle avait vu des photos de lui, celles où, le visage refait, en blouse blanche, beau et souriant, il inaugurait le pavillon de l’hôpital de Nairobi le matin de Noël, quelques heures après avoir tué Nadia à Rome.


  Quand elle avait fait sa connaissance au collège Charlemagne, il était comme elle, intelligent, sensible et seul. Il était blessé par sa difformité, elle n’avait jamais connu son père. Un garçon tourmenté par la recherche d’un amour qui le rassurât sur le fait que la vie valait la peine d’être vécue.


  Linda y avait beaucoup réfléchi pendant toutes ces années.


  Si la première fois, avec lui, les choses en étaient allées autrement, si je n’avais pris en compte que son intelligence et sa sensibilité et si je ne l’avais pas repoussé à cause de sa difformité, peut-être que Manfredi n’aurait pas tué toutes les autres.


  Pourtant, au cours des douze derniers mois, elle avait compris : bien que le visage de Manfredi ait changé, rien ne pouvait plus effacer ce que ce jeune garçon solitaire était devenu. Un bienfaiteur de pauvres Africains et un assassin de femmes innocentes. Le monstre qui aurait voulu être un beau prince était maintenant un beau prince qui abritait un monstre et qui ne cesserait jamais de tuer. Un dispensateur de douleur et de mort pour punir le monde qui l’avait repoussé.


  — Je t’avais annoncé ma visite, Linda.


  — Oui, ton petit mot, il y a un an. Et puis les jeunes filles tuées et incisées. Je savais que tu viendrais, tôt ou tard, tu as été un peu imprudent.


  C’était vrai, réfléchit l’Homme invisible. Ce petit mot avait été la marque de sa faiblesse, une imprudence. Mais son désir de la terroriser était incoercible. Et puis, il était invincible.


  — Bien, Linda, heureusement nous avons un peu de temps pour ce que j’ai en tête. Mon visage te plaît plus, maintenant ?


  — J’ai déjà vu des photos de toi, Manfredi, prises en Afrique.


  — Vraiment ? Qui te les a données ?


  — Angelo Dioguardi. Il est allé les chercher pour moi au Kenya il y a dix jours. Et il a également découvert toutes ces jeunes indigènes tuées et tailladées pendant les vingt-quatre dernières années.


  — Je me suis entraîné pour toi, Linda, dit-il en riant. Avec les indigènes ce n’était pas aussi amusant, mais je me suis fait la main avec Samantha, Nadia, Selina et Ornella.


  — Si tu me tues, Angelo Dioguardi te dénoncera.


  Manfredi regarda le pistolet dans sa main, tâta le bistouri dans sa poche. Il allait s’amuser.


  — Tu sais, Linda, aujourd’hui je solde mes comptes avec mes vieux ennemis et mes complices indignes de confiance. J’en ai éviscéré un avant le déjeuner, puis j’ai rendu visite au père Paul, ce ver de terre, le confident d’Elisa. Avant de le tuer, je l’ai forcé à appeler Angelo et à lui donner rendez-vous. Je voulais épargner Angelo parce qu’il a été le seul à ne pas m’accuser en 1982 et parce qu’il n’est qu’un couillon inoffensif. Mais étant donné ce que tu me racontes je vais me consacrer à toi puis l’attendre ici et lui régler son compte, à lui aussi.


  Le portable de Linda sonna. Elle regarda l’écran, puis Manfredi.


  — C’est Michele Balistreri.


  Chacun d’entre eux aurait pu se trouver à ma place, la première fois. Et c’est à eux, qui ont vécu sans remords ni honneur, que je veux me consacrer. À un en particulier.


  Il était un peu tôt, il y avait sans doute eu un contretemps avec Hagi, pensa Manfredi, légèrement contrarié. Mais il décida que ceci constituait en fait une magnifique occasion. Une occasion irrésistible.


  Il était conscient de commettre une erreur, une autre imprudence, comme avec le petit mot adressé à Linda. Deux accès de faiblesse dans un plan génial. Mais ces risques étaient justifiables, la terreur de Linda Nardi et de Michele Balistreri mettait son cœur en joie.


  Il répondit au téléphone.


  — Allô, Linda !


  La voix de Balistreri était un cri désespéré qui couvrait à peine le bruit assourdissant des pales d’un hélicoptère.


  — Non, dit calmement Manfredi.


  — Angelo, c’est toi ?


  — Non, Balistreri. Tu te rappelles, cette nuit sur la colline ? Je suis la mort.


  Manfredi raccrocha et pointa son arme sur Linda. Il était un peu déçu parce qu’il lui fallait maintenant se hâter, il avait espéré passer plus de temps avec elle. Mais cette conversation le consolait. Balistreri passerait le restant de ses jours à se maudire.


  — Je suis désolé, Linda, malheureusement je dois me dépêcher. Dans un moment, Balistreri viendra pleurer sur ton cadavre.


  Elle hésitait. Elle ressentait encore un soupçon de compréhension pour lui, pour toute la douleur qui l’avait conduit où il était, à être ce qu’il était. C’était son refus qui avait poussé Manfredi à la violence, à son premier crime. Un garçon très doux, qui aimait vraiment Linda. Elle l’avait repoussé parce que son visage était difforme. Alors il l’avait anéantie et il était parti pour sa randonnée mortelle.


  Ce n’est pas une vengeance pour ce que tu m’as fait. C’est pour toutes ces jeunes femmes incisées. Pour toutes celles que tu tuerais encore. Parce que tu es le mal, Manfredi.


  Linda ferma les yeux.


  — Tue-le, dit-elle doucement.


  Manfredi eut l’intuition de la voix dans son dos avant même de l’entendre :


  — Je suis là, Manfredi.


  Il sourit en reconnaissant la voix. Il n’avait pas peur de ce gamin effarouché, lui qui n’avait jamais eu peur de quiconque. Il se retourna lentement, se préparant à faire feu.


  Mais Angelo Dioguardi était préparé depuis longtemps à ce moment. Son Beretta Combat Combo calibre 40 tira cinq coups rapides.


  Balistreri atterrit sur le toit du ministère à 19 heures. Pendant que Piccolo accompagnait Fiorella Romani dans leurs bureaux, Corvu et lui se précipitaient chez Linda Nardi, sirène au maximum. Ils arrivèrent en moins de dix minutes.


  — Attends-moi en bas, Corvu, et ne laisse monter personne.


  Corvu protesta, mais Balistreri gravissait déjà les marches quatre à quatre, le pistolet au poing et le cœur battant la chamade.


  Linda est morte. La vie est morte.


  La porte de l’appartement était entrouverte, il entra et s’arrêta net. Linda était sur le canapé, Angelo Dioguardi recroquevillé à côté d’elle, les mains tremblantes, un Beretta Combat Combo à ses pieds. Le corps de Manfredi gisait au sol dans une mare de sang.


  Balistreri sentit les larmes lui piquer les yeux, ses jambes cédèrent à la tension et à la fatigue de toute une vie. Son corps épuisé fut parcouru par un tremblement, il se laissa lentement tomber devant eux.


  Il voulait les serrer tous les deux dans ses bras, mais ses bras ne pouvaient se soulever. Il voulait partager leur désespoir et leur joie, mais sa bouche ne s’ouvrait pas.


  Il comprenait, enfin. Non seulement ce qui était maintenant évident, mais aussi ce que la douleur avait enfoui depuis longtemps, même la vérité la plus inavouable. Il regarda ses mains, puis Angelo, puis le corps de Manfredi.


  Chacun d’entre nous aurait pu se trouver à sa place, la première fois. Nous sommes tous capables de tuer. Moi, Hagi, Manfredi, même Angelo.


  Mais ensuite Angelo parla, le regard perdu dans le vide :


  — Michele, il n’y a jamais rien eu entre Linda et moi.


  Une phrase pathétique, hors de propos, inutile et pourtant indispensable. Voilà qui était Angelo Dioguardi. L’ex-garçon sympathique, jovial, un peu gauche et d’une grande simplicité, qui était devenu un joueur de poker mondialement reconnu et un homme qui aidait ceux qui en avaient besoin, exactement comme Manfredi.


  Pendant vingt-quatre ans, il avait partagé des nuits avec ce garçon, puis cet homme, à jouer au poker et à bavarder jusqu’au petit matin. Et maintenant, son ami s’était sacrifié à sa place. Il avait fait pour elle ce que lui-même avait refusé de faire.


  Aujourd’hui je ne tuerais quelqu’un que si j’y étais obligé. Mais elle le voulait mort, pas en prison. Angelo était l’homme qu’il fallait.


  — Je le sais, Angelo, maintenant je le sais. Tu la protégeais de lui. Mais vous auriez dû me le dire, j’aurais dû m’en charger, je ne…


  — C’était juste ainsi, Michele, je devais le faire moi-même.


  Balistreri baissa la tête et ne put se retenir de lui faire une caresse. Puis il regarda Linda, mais elle ne le regardait pas. Elle ne le regarderait plus jamais. Elle tenait Angelo par la main, comme un petit enfant qu’il lui fallait protéger.


  Au lieu d’appeler la police, Balistreri fit monter Corvu.


  Linda était très calme. Sans jamais regarder Balistreri, sans lâcher la main d’Angelo, elle raconta l’histoire :


  — Nous fréquentions tous deux l’établissement Charlemagne, j’étais au collège et lui au lycée. Manfredi était un garçon intelligent et sensible. Il m’écoutait et me comprenait comme personne.


  Balistreri l’observait, cherchait un contact visuel avec elle. Mais ce qu’il cherchait n’était plus.


  — Nous étions deux adolescents blessés par la vie. Moi sans père, lui avec un père trop présent et ce visage difforme. Un jour, au début du printemps 1982, nous nous promenions dans un coin isolé du parc de la Villa Borghèse. Manfredi m’a déclaré son amour et a essayé de m’embrasser, j’ai souri pour dédramatiser mon refus, il a cru que je me moquais de lui et il m’a giflée, puis frappée. Il n’a pas pu me violer, il était impuissant. Il a perdu le contrôle de lui-même. Il hurlait qu’il était ainsi à cause de son visage et de nous, les filles, qui nous moquions de lui. Il était devenu fou. Il a sorti une lame de rasoir de sa poche et m’a incisé un petit Y entre les seins…


  Elle porta instinctivement la main à sa poitrine outragée. Quand Balistreri l’avait agressée, c’était sa poitrine qu’elle avait couvert de ses mains, pas son pubis.


  — Finalement il m’a lâchée et j’ai réussi à me rendre aux urgences. J’ai dit à la police que j’avais été agressée par une bande de drogués, seule ma mère a su la vérité.


  — Pourquoi ne l’as-tu pas dénoncé ?


  — J’étais une jeune fille marginale, je fumais beaucoup d’herbe et je couchais avec des garçons. Je n’avais refusé que lui, le plus sensible, le seul qui m’aimait vraiment. Et tu sais pourquoi ? À cause de son visage.


  — Tu avais le droit, Linda. C’était ton choix.


  Elle le regarda enfin.


  — Bien sûr, c’était mon choix. Mais je ne lui ai pas donné le choix, à lui, ni à l’époque ni aujourd’hui.


  — Tu n’as pas pensé qu’il aurait pu faire la même chose à d’autres femmes ?


  — Au début non, c’est pour cette raison que je ne l’ai pas dénoncé. Puis, quand on a annoncé à la télévision qu’il avait été arrêté pour le meurtre d’Elisa Sordi, j’ai failli changer d’avis. Mais sa mère s’est suicidée et on a dit que c’était une erreur. Je ne voulais pas le faire souffrir encore.


  — Il ne t’a plus jamais contactée ?


  — Non. Manfredi est parti pour l’Afrique et moi j’ai recommencé à vivre, avec l’aide de ma mère j’ai essayé d’oublier. Pendant des années j’ai pensé à lui non pas comme à un monstre mais comme à une victime. Ma victime.


  Il connaissait Linda Nardi, désormais. Elle avait accepté le mal que lui avait fait Manfredi avec la mansuétude de sainte Agnès.


  — Puis il est revenu, dit Balistreri.


  — Il y a un an, le lendemain de la mort de Samantha Rossi, j’ai trouvé un mot dans ma boîte aux lettres, qui disait : « Je suis de retour. »


  La seule erreur de l’Homme invisible. Cela avait été plus fort que lui, plus fort que le danger qu’il savait courir en envoyant ce mot. Il devait terroriser Linda Nardi, l’invincible, son premier échec, le début de son parcours maudit.


  — Pourquoi ne l’as-tu pas dénoncé, à ce moment-là ? protesta Balistreri.


  — Au début, je n’étais même pas certaine qu’il s’agissait de lui. Tu ne voulais pas me dire si une lettre avait été incisée sur Samantha. J’ai fait appel à un détective privé, mais Manfredi ne semblait pas être en Italie au moment des meurtres de Samantha et Nadia.


  — Puis je t’ai dit que le client de Ramona était impuissant et cela t’a convaincue.


  — Oui. Et tu m’as parlé de la mort d’Alina Hagi à cette époque. Alors j’ai repensé à Elisa Sordi. Après le suicide de Giovanna Sordi j’ai compris qu’il fallait l’arrêter, définitivement.


  Parce que ta mansuétude n’a d’égale que ta détermination. Moi je l’aurais arrêté, toi tu le voulais mort.


  Elle lut une fois encore dans ses pensées.


  — Grâce à son père, il aurait plaidé l’infirmité mentale et il aurait fini à l’asile, pas en prison. Puis il se serait enfui en Afrique et il aurait tué d’autres femmes…


  — Tu as persuadé Angelo de t’aider.


  — Je ne pouvais agir seule. J’ai expliqué la situation à Angelo, je lui ai tout raconté. Mais c’était mon idée, il n’a aucune responsabilité.


  Angelo protesta faiblement, elle poursuivit :


  — Il a accepté et nous nous sommes préparés. Angelo était toujours avec moi, nous attendions que Manfredi approche, d’une façon ou d’une autre. Aujourd’hui, quand le père Paul a téléphoné, nous avons compris. Angelo est sorti pour que Manfredi le voie, puis il est rentré par le garage et il s’est caché dans la cuisine.


  Balistreri ferma les yeux. Meurtre avec préméditation. Malgré toutes les circonstances atténuantes, ils écoperaient tous les deux de nombreuses années de prison.


  Pourtant, Balistreri n’hésita pas un instant. Si Manfredi méritait une justice différente, Dieu s’en chargerait, s’il existait. Bien qu’il ait subi des injustices dans sa vie, y compris de la part de Balistreri, Linda Nardi et Dioguardi, Manfredi avait vécu vingt-quatre ans de trop et tué beaucoup de gens. Angelo Dioguardi et Linda Nardi avaient fait ce qu’il aurait dû faire lui-même s’il avait eu le cran nécessaire.


  Balistreri et Corvu leur expliquèrent dans les détails ce qu’ils devaient dire et ne pas dire à la police. Puis ils appelèrent Floris, et la police ne fut prévenue qu’une fois que le chef de la Section spéciale et le préfet eurent conclu un accord.


  Personne ne demanda à Balistreri et Corvu de quoi ils avaient parlé avec Angelo Dioguardi et Linda Nardi pendant plus d’une demi-heure avant de joindre le préfet. Il n’y eut aucune trace de cette demi-heure, dans aucun rapport. Malgré le conflit d’intérêts évident causé par leur amitié, Floris et le procureur acceptèrent que Balistreri et Corvu se chargent de recueillir les dépositions d’Angelo Dioguardi et Linda Nardi. Personne d’autre ne les interrogea, le procureur se contenta d’enregistrer leurs réponses sans un mot.


  La version de Dioguardi était très simple. Il fréquentait le polygone de tir depuis des années et s’y était rendu ce dimanche matin avec sa maîtresse, Linda Nardi, il y avait des témoins. Puis il avait déjeuné chez Linda et avait préféré ne pas laisser dans la voiture garée dans la rue son sac avec son casque, ses gants et son pistolet.


  À 18 h 20 il était descendu en quête d’un tabac ouvert, mais en démarrant il s’était rendu compte qu’il avait laissé son portefeuille dans son sac, dans la cuisine de Linda. Il était rentré par la porte arrière de l’immeuble, celle du garage. Linda se trouvait sur la terrasse, il était allé chercher ses affaires à la cuisine.


  De là, il avait entendu la voix de Manfredi, ses menaces à Linda, il l’avait entendu se vanter d’avoir tué toutes ces jeunes femmes, puis il y avait eu le coup de téléphone de Balistreri. Il avait sorti son Beretta du sac et s’était dirigé vers la terrasse. Manfredi lui tournait le dos. Il lui avait ordonné de lever les mains et de jeter son arme, mais Manfredi s’était retourné, pistolet au poing, et Angelo avait tiré à cinq reprises.


  Soir


  Lors de la réunion avec le préfet et le chef de la police, personne ne s’attarda sur cette série proprement incroyable de coïncidences : le retour d’Angelo Dioguardi par le garage, le fait qu’il avait sur lui un pistolet chargé… et surtout son exceptionnel temps de réaction, quand Manfredi s’était retourné. Comme si Angelo s’était préparé de longue date à l’abattre.


  Reconstituer les mouvements de Manfredi n’avait posé aucun problème. Il avait quitté la via della Camilluccia le samedi soir, après avoir reçu Balistreri, et avait rejoint Ajello dans sa villa à Sabaudia, où il avait confié la garde de Fiorella Romani à l’avocat. Le dimanche matin, il avait administré un somnifère à Ajello et l’avait ligoté aux montants de son lit. Quand il s’était réveillé, il l’avait éviscéré. Un autre témoin gênant en moins, comme Colajacono et Pasquali.


  Puis il avait tranquillement quitté Sabaudia, après avoir déjeuné dans un restaurant dont il avait conservé l’addition dans son portefeuille. Il avait appelé le père Paul de son portable, comme en témoignait le relevé de la compagnie téléphonique, demandant à le voir.


  Il était arrivé à la paroisse de San Valente à 17 heures passées. Paul était seul, les enfants étaient à la mer avec les bénévoles. Sous la menace, il l’avait obligé à appeler Angelo Dioguardi et à lui donner rendez-vous. Puis il l’avait emmené à la cave, il lui avait tiré dessus et il avait enfermé son corps dans un cagibi, emportant la clé avec lui. Enfin, il s’était rendu chez Linda Nardi. Le corps du père Paul avait été retrouvé par la police dans la soirée.


  Ramona avait immédiatement reconnu Manfredi sur la photo qu’on lui avait envoyée par mail. C’était bien le fameux client qui lui avait fait perdre du temps parce que son érection ne venait pas. Hagi lui avait remis Nadia dans la Giulia T et il était revenu le chercher avec la moto d’Adrian à la masure de Vasile après que Manfredi eut tué Nadia. Puis ils avaient laissé la moto dans le garage de Hagi et avaient pris la voiture de location dans laquelle Manfredi avait emmené Ramona.


  Hagi l’avait accompagné à l’aéroport, où ils avaient rendu la voiture et où l’avion de la société Ent l’attendait pour l’emmener à Zurich à temps pour le vol pour Nairobi. Ainsi, malgré les deux heures de décalage horaire, il était arrivé juste à temps pour inaugurer l’hôpital. Il restait à clarifier pourquoi le nom de Manfredi n’apparaissait pas sur la liste des passagers, mais Balistreri avait son idée à ce propos.


  Tout cela n’était que conjectures, il n’y avait pas la moindre preuve de la présence de Manfredi sur les lieux des crimes, même dans les cas de Paul et Ajello. Quant à Giovanna Sordi, il l’avait probablement approchée le dimanche matin après la messe. Manfredi était avec Elisa quand sa mère lui avait téléphoné, il connaissait donc le contenu de leur conversation et avait ainsi pu convaincre Giovanna. Encore des spéculations.


  La seule certitude était l’agression de Linda Nardi. Lors de la réunion du dimanche 23 juillet au soir, les membres habilités du gouvernement, le préfet de police et les enquêteurs décidèrent d’étouffer l’affaire. La fin tragique de Manfredi fut minimisée et séparée du reste. Un vieux camarade du collège Charlemagne qui courtisait Linda. Une dispute avec son actuel petit ami et cette mort dramatique. Pas de tueur en série, pas de bistouri. Rien.


  Les assassinats des jeunes femmes incisées seraient tous attribués à Hagi, qui avait toujours été sur les lieux. Un bouc émissaire parfait. Hagi était mort lors d’une fusillade avec la police durant la libération de Fiorella Romani. Ajello était son complice et Hagi l’avait tué alors qu’il était seul dans la villa. Comment il s’y était pris, menotté et désarmé, cela ne fut pas précisé.


  Le jeune comte Manfredi dei Banchi di Aglieno n’avait rien à voir avec les meurtres des jeunes femmes, y compris celui de 1982. Celui d’Elisa Sordi restait une affaire non élucidée.


  Le comte Tommaso dei Banchi di Aglieno fut informé du tragique accident au cours duquel son fils avait perdu la vie par un chef de la police consterné, alors qu’il se trouvait à Nairobi, sur le point d’embarquer sur le vol de nuit pour Francfort.


  Balistreri accepta tout sans formuler la moindre objection. Il obtint que le nom du petit ami de Linda Nardi qui avait tué Manfredi dei Banchi di Aglieno en état de légitime défense reste au secret dans les archives du Parquet. Un secret pas forcément bien gardé, mais qui leur ferait au moins gagner un peu de temps.


  Nuit du dimanche 23

  au lundi 24 juillet 2006


  Balistreri congédia tout le monde et s’enferma dans son bureau pour la nuit. Il repensa aux paroles de Marius Hagi. « Une guerre éclair nécessite de l’argent et des alliés, Balistreri. Ils se sont servis de moi et je me suis servi d’eux. Nous nous sommes donné un coup de main réciproque. »


  À un moment de sa vie, Marius Hagi avait fait la connaissance de Manfredi. Une rencontre fortuite ? Très improbable. Quelqu’un les avait mis en contact. Quelqu’un qui les connaissait bien tous les deux, qui connaissait l’origine de leur haine et leur soif de vengeance. Hagi en voulait au milieu catholique, qui avait monté Alina contre lui. Manfredi haïssait les jeunes femmes qui l’avaient humilié pendant son adolescence.


  D’abord Linda, ensuite Elisa : il les avait incisées mais pas tuées.


  Ainsi Hagi et lui avaient-ils choisi la première victime : une jeune femme, Samantha, parfaite pour Manfredi et encore plus pour Hagi, la fille d’Anna Rossi, celle qui avait éloigné Alina de lui. Mais cela ne suffisait pas. Ils avaient d’autres ennemis personnels : Linda Nardi, la coupable originelle pour Manfredi. Et naturellement ce fanfaron de Michele Balistreri, qui avait provoqué le suicide de sa mère et laissé en liberté le véritable assassin d’Elisa. Leurs destins étaient liés depuis ce moment.


  Corvu avait été efficace, comme toujours. Il avait fait jouer son réseau pour obtenir la photocopie du registre des rendez-vous du ministère de l’intérieur, le dimanche 11 juillet 1982. Il était inscrit que le comte Tommaso dei Banchi di Aglieno était entré à 18 h 50 et sorti à 19 h 35, comme Balistreri le savait depuis vingt-quatre ans : rien de nouveau.


  Mais Balistreri voulait voir la signature qui certifiait ces horaires, celle du jeune assistant du ministre en 1982 : le docteur Antonio Pasquali.


  Il feuilleta l’agenda de Pasquali que lui avait donné Antonella, avec les dates entourées et quelques notes cryptiques.


  3 janvier 2006 B. end


  11 juillet 2006 B. restart


  16 juillet 2006 dang !


  20 juillet 2006 my call


  21 juillet 2006 ok 27


  Ces notes étaient ridicules, elles ne cachaient rien. Pasquali les avait prises pour lui-même, pour se rappeler ses contacts avec la voix qui commandait, celle qu’avaient eu le malheur d’entendre par hasard Selina Belhrouz et Ornella Corona. Leur traduction allait de soi :


  Le 3 janvier 2006, Belhrouz est tué à Dubaï.


  Le 11 juillet 2006, Balistreri reprend l’enquête, après avoir parlé à la fiancée de Camarà et à Fred Cabot.


  Le 16 juillet 2006, Selina et Ornella sont tuées : danger !


  Le 20 juillet 2006, Pasquali appelle, pour la première et la dernière fois, pour éliminer Hagi.


  Le 21 juillet 2006, feu vert est donné à Pasquali pour éliminer Hagi dans la roulotte numéro 27.


  Bien sûr, Pasquali n’avait pas eu l’occasion de signaler qu’il s’agissait là d’un piège tendu contre lui.


  Un plan parfait, que le petit mot de Manfredi à Linda avait compromis. Mais, pour Manfredi, la terreur de Linda Nardi et le remords éternel de Balistreri étaient indispensables, bien plus que les jeunes filles tuées et mutilées.


  Pourtant, Balistreri reconnaissait autre chose dans ce plan. Quelque chose qui allait au-delà de la perfection dans l’exécution, quelque chose de grandiose qui concernait la philosophie de la vie. La signature authentique de l’auteur.


  Tout avait été soigneusement planifié, relié et finalisé. La vengeance de Hagi contre le monde catholique qui lui avait pris Alina et celle de Manfredi contre toutes les femmes avaient été habilement insérées dans un dessein beaucoup plus large visant à déstabiliser la démocratie en Italie. Un plan basé sur le racisme latent envers les Roms et les Roumains, sur la peur propre aux Italiens de la barbarie venue de l’est. Des jeunes femmes violées, torturées, tuées, toujours par les Gitans des campements nomades. Jusqu’à ce que le peuple prenne les armes. Là, la police n’aurait pas suffi, il aurait fallu appeler l’armée. Et, grâce à la partie amie des Services secrets, un nouveau leader politique serait arrivé, fort, non impliqué dans le désastre, incorruptible. Un homme d’honneur.


  Tout avait été asservi au projet, tout avait été utilisé dans ce seul but, jusqu’aux vengeances privées de Hagi et Manfredi.


  Des discothèques et des salles de jeux avaient été utilisées pour recycler l’argent de provenance douteuse par le biais de la société Ent, le coffre-fort de cette partie des Services finançant toute l’opération et malheureusement impliqué par le briquet pris par Nadia au Bella Blu. Des complices désormais inutiles ou dangereux comme Belhrouz, Colajacono, Pasquali et Ajello, bernés et assassinés. Les anciens accusateurs, tels Giovanna Sordi, Valerio Bona, le père Paul, poussés au suicide ou exécutés. Les victimes sacrificielles nécessaires, telles Samantha, Nadia, Selina et Ornella, tuées sans pitié. Les obstacles accidentels, comme Camarà, immédiatement éliminés.


  La vengeance la plus atroce, Manfredi l’avait réservée à ses deux pires ennemis, Linda Nardi et Michele Balistreri, qui avaient gâché sa vie quand il était adolescent. Il fallait ajouter l’utilisation sans scrupules des Roumains, Hagi et les autres, l’instrumentalisation des Gitans et des campements nomades, chair à canon indispensable pour étendre le plan au-delà des frontières de la vengeance personnelle et le diriger contre toute la classe politique démocratique, majorité comme opposition, et contre le Vatican.


  Les effets avaient été visibles : les crimes attribués aux Roms, à tort ou à raison, les campements nomades désignés à la vindicte populaire, comme le Casilino 900, conservé en ville pour exaspérer les esprits déjà en ébullition des Italiens, les inscriptions hostiles sur les murs, les déclarations publiques mêlant Roms et Roumains, la tension croissante avec le gouvernement de Bucarest… Seul le Vatican avait continué à défendre les droits de ces gens quasiment en état de siège.


  Bien sûr, l’intention secrète de Pasquali était de favoriser un changement de majorité au conseil municipal de Rome. Mais au-dessus de lui on visait plus haut : si une célèbre journaliste italienne avait été violée, torturée et tuée chez elle, près de Saint-Pierre, si le tout avait été organisé de façon à ce que le crime puisse être attribué aux Gitans grâce aux fausses preuves laissées par Manfredi, l’Italie aurait explosé. Avec l’aide des Services on aurait déclenché une chasse aux Gitans, quels qu’ils soient, un énième « nettoyage ethnique », une grave crise diplomatique avec la Roumanie, une forte tension avec la Communauté européenne, laquelle aurait ordonné au gouvernement italien de faire arrêter et juger ses ressortissants qui s’en prenaient aux Roms et aux Roumains…


  Alors la démocratie italienne se serait retrouvée au bord de ce gouffre où quelqu’un voulait la précipiter. Si l’Italie n’avait pas obéi aux instances européennes, elle aurait été expulsée de l’Europe. Si elle avait obéi, les gens exaspérés seraient descendus dans la rue pour balayer le gouvernement et le Parlement. Et le Vatican, désormais acculé, se serait tu.


  Dans les deux scénarios, le chef de la Section spéciale en était certain, la solution était la même, un homme fort à l’image irréprochable, qui s’imposerait pour arranger les choses.


  Balistreri reconnaissait cette conviction absolue, cette croyance dans les raisons propres et les torts subis, l’utilisation des vies des autres comme des pions sur un échiquier, la défense de l’honneur comme code ultime. Balistreri reconnaissait le style, dans le fond c’était de là qu’il venait, de là qu’il était parti, dans sa jeunesse.


  Restait une ultime énigme : qui avait réellement tué Elisa Sordi ? Dans la logique absurde et tordue de Hagi et Manfredi, l’assassin était le véritable coupable de tous leurs ennuis et il ne pouvait rester impuni. Hagi et Manfredi étaient morts sans connaître le nom que Balistreri avait entrevu lorsqu’il avait agressé Linda Nardi.


  Maintenant que tout était clair, maintenant qu’il avait toutes les réponses, il se demanda ce qu’aurait fait le jeune Balistreri.


  Une balle dans la nuque. Mais ensuite ses complices se vengeraient et je ne pourrais pas protéger tout le monde pour l’éternité. Ils nous feraient tous tuer, Angelo, Linda, moi, Alberto et sa famille, Corvu, Piccolo, Mastroianni…


  Il se demanda ce qu’aurait fait Balistreri adulte.


  Je l’accuse et je l’arrête. Un procès bien mené, une condamnation équitable. Même résultat que l’autre option. Voire pire, parce que de toute façon, avec ses relations, il sera difficile de le faire condamner.


  Il se tourmenta pendant toute la nuit. Le comte penserait comme lui, pas comme le cardinal. Il n’attendrait pas la justice divine.


  Lundi 24 juillet 2006


  Matin


  À l’aube, avec l’excuse d’identifier Manfredi et profitant du fait que le comte était encore en voyage, Balistreri envoya chercher son secrétaire personnel, les domestiques et le gardien de la résidence. Ils furent amenés à la morgue et avant de les faire entrer on leur demanda de déposer tous leurs objets métalliques, y compris leurs clés.


  — Faites en sorte de les retenir avec des pratiques bureaucratiques jusqu’à mon retour, ordonna Balistreri à Piccolo en prenant un jeu de clés de l’appartement des Banchi di Aglieno.


  Accompagné de Corvu et Mastroianni, il arriva via della Camilluccia à 7 h 30. Ils entrèrent sans difficulté dans l’appartement désert et se rendirent tout droit dans la chambre de Manfredi, où Teodori et lui l’avaient interrogé en 1982. Rien n’avait changé, à part l’ordinateur portable sur lequel il travaillait maintenant, la présence d’un grand miroir en pied dans la salle de bains et l’absence de rideaux aux fenêtres.


  Les posters des groupes de heavy métal tapissaient toujours les murs. Celui dont il se souvenait était dans le coin où Manfredi s’était réfugié lors de leur entretien tumultueux.


  Un homme déguisé en Satan et dix petites femmes, chacune portant un tee-shirt avec une lettre d’où coulaient des gouttes de sang blanc. Les dix lettres composaient le titre de l’album : YOU ARE EVIL.


  Il ouvrit les tiroirs un à un, puis alla fouiller sous les pulls au fond de l’armoire. Tout était là. La boucle d’oreille manquante d’Elisa Sordi, le chemisier aux initiales S.R., le petit pull usé aux coudes de Nadia, les lunettes de myope de Selina Belhrouz, la montre qui faisait des clins d’œil d’Ornella Corona…


  Ils photographièrent tout, sans toucher à rien.


  Enfin, sous des draps dans un tiroir, ils trouvèrent une feuille pliée. Un dessin de bonne facture, au crayon. Il reconnut la perspective, celle qu’on avait depuis la terrasse. Sur le dessin, une fenêtre et une fleur fanée. En dessous, tracé avec un autre crayon, un texte plus récent. Balistreri reconnut l’écriture de Manfredi.


  Si la première fois, avec elle, les choses en étaient allées autrement, je n’aurais peut-être pas tué toutes les autres. Je me le demandais souvent, au début. Après toutes ces années, je ne sais même plus combien elles sont, et la question a changé : serais-je un être meilleur si je n’avais tué qu’elle, dans un unique instant de folie ?


  Balistreri mit la feuille dans sa poche.


  Après-midi


  Les funérailles officielles de Pasquali eurent lieu l’après-midi dans une église du centre historique, en présence du président de la République, du président du Conseil et de nombreux ministres, hommes politiques, fonctionnaires et policiers. Des centaines de citoyens ordinaires étaient regroupés sur le parvis et sur la place attenante, parmi les camionnettes des chaînes de télévision.


  Après la cérémonie publique, la dépouille fut emmenée au cimetière de Verano pour l’enterrement. Sa femme avait demandé qu’y soit célébrée une messe uniquement pour les plus proches collègues, les amis et la famille du petit village des Abruzzes où Pasquali était né et avait grandi.


  Balistreri entra le dernier, prit place près de la porte et profita de l’odeur d’encens et de la fraîcheur, après les 40 °C de chaleur humide de l’extérieur. Il suivit la messe debout, seul. Corvu, Piccolo et les autres étaient assis sur des bancs.


  Le comte Tommaso dei Banchi di Aglieno se matérialisa à côté de lui. Il avait accepté son rendez-vous.


  C’était lui le mal suprême, l’architecte unique du grand plan dont la voix au téléphone terrorisait Pasquali, l’homme qui n’avait pas hésité à instrumentaliser la vengeance privée de son fils pour l’asservir à son dessein de déstabilisation, l’homme qui avait semé des morts sur sa route non pour de l’argent mais pour le pouvoir, par pure conviction et par fidélité aveugle à ses idées.


  Un homme qui n’avait dû se soumettre qu’une seule fois, devant l’impossibilité où il était de découvrir qui avait achevé Elisa Sordi après que son fils l’avait frappée, tailladée et laissée inanimée dans son bureau.


  Ils sortirent sans un mot, seuls, avant la fin de la messe, et se mirent à déambuler au milieu des tombes, sous le soleil.


  Balistreri suait abondamment, le comte était comme toujours impeccable, bien peigné, sans une goutte de transpiration sur son visage sombre.


  Le voyage nocturne en classe affaires depuis l’Afrique ne l’avait pas fatigué. Seules les rides aux coins de ses yeux étaient légèrement plus marquées.


  C’est un père qui vient de perdre son fils. Son talon d’Achille.


  — Je n’ai que quelques minutes, Balistreri. Je dois saluer la veuve de mon cher ami Pasquali et voir le ministre de l’intérieur, qui veut me présenter ses condoléances. Ensuite, avant de repartir pour l’Afrique, je m’occuperai avec mes avocats du transfert de la dépouille de Manfredi en Afrique. Je ne veux pas qu’il soit enterré en Italie, le Kenya est son véritable pays.


  Balistreri s’était préparé à cette entrevue, mais cet homme sans pitié et sans peur, au milieu des tombes, était bien plus complexe qu’un simple ennemi.


  C’est lui le mal suprême, pas Hagi, ni Manfredi.


  Il était inutile de soumettre au comte le compte rendu des événements. Il savait déjà tout, et il apprendrait bien assez vite le peu qu’il ne savait pas encore. Il était inutile de chercher à l’intimider en lui parlant de ses appels à Pasquali notés sur un misérable agenda. Balistreri n’avait aucune preuve, le comte l’écraserait comme un ver.


  — Je vous propose un pacte, dit finalement le chef de la Section spéciale.


  Le comte écouta, sans grand intérêt, Balistreri lui dresser la liste des preuves de la culpabilité de Manfredi. Il n’avait pas l’air étonné, encore moins inquiet.


  — Je ferai en sorte qu’on n’en sache rien, conclut Balistreri. Votre fils restera un bienfaiteur des pauvres dans la mémoire collective. En échange, je veux que vous me donniez votre parole que vous ne tuerez plus ni ne ferez plus tuer personne.


  Le comte le regarda sans rage ni menace, mais avec le même mépris subtil qu’en 1982.


  — Je regrette ce que vous êtes devenu, Balistreri. Je connais votre CV, jeune vous me plaisiez, vous étiez prometteur, vous vous étiez rebellé contre les forces de l’obscurantisme et de la corruption. Vraiment dommage. Une vie gâchée.


  — Vous n’avez pas envie qu’on se souvienne de votre fils comme d’un bienfaiteur et non comme d’un assassin ?


  — Manfredi n’était pas un assassin, Balistreri. Il l’est devenu à cause des préjugés de cette société occidentale construite sur l’hédonisme bourgeois et l’hypocrisie catholique. C’était un petit garçon gentil, cultivé et craintif. Il a été repoussé par les femmes à cause de son visage. Et vous l’avez accusé pour la même raison. Pour un crime qu’il n’avait pas commis et dont nous ne connaissons toujours pas le coupable. Ensuite, il a été manipulé par moi, son père. C’est moi qui lui ai présenté Marius Hagi, qui ai relié leurs vengeances personnelles à mon projet…


  — Manfredi ne savait pas que Hagi et Ajello avaient déplacé le corps d’Elisa Sordi, l’avaient mutilé et jeté dans le Tibre ?


  — Il n’en savait rien. Il ne connaissait ni Hagi ni Ajello. Mais je savais par mon frère ce que Manfredi faisait en Afrique. Les meurtres, les incisions. Je savais que mon fils souffrait d’un mal dont je n’étais pas coupable. Puis, il y a un an, Hagi est venu m’annoncer qu’il avait un cancer du poumon et qu’avant de mourir il tuerait Anna Rossi. Manfredi était à Rome, nous avons parlé tous les trois, sur la terrasse, pendant toute une nuit. Et nous avons décidé qu’il serait plus efficace de tuer Samantha Rossi. Mais tout a un début, Balistreri, et vous en êtes un maillon fondamental…


  Le comte indiqua trois pierres tombales contiguës. Balistreri les regarda, pétrifié.


  Au centre, la tombe d’Elisa Sordi. Sur les côtés, celles d’Amedeo et de Giovanna.


  — Regardez, Balistreri, là-dessous est enterrée la seule chose qui m’ait jamais échappé. La vérité, le nom du véritable assassin d’Elisa. Déterrez-la. Ensuite je respecterai le pacte, vous avez ma parole.


  Le comte le dévisagea une dernière fois, puis il tourna les talons et s’éloigna.


  Balistreri regarda les trois tombes. Il faisait toujours aussi chaud, mais une fleur fraîche était posée sur chacune d’entre elles.


  Lundi 31 juillet 2006


  Sédimenter.


  Tel était le mot d’ordre, à tous les niveaux. Gouvernement, conseil municipal, opposition, Vatican, Services secrets, police. Tout le monde était d’accord, il fallait laisser la poussière retomber naturellement, se poser sur les meubles vétustes de la mémoire.


  Ce juillet sanglant pour l’Italie occupa les médias nationaux et internationaux pendant encore quelques jours. Pourtant, la presse ne connut jamais la vérité. Ce n’était ni nécessaire ni prudent. Les versions du monde politique et du Vatican concordaient. Marius Hagi, un Roumain italianisé déséquilibré, et sa bande, avec la complicité d’un Italien propriétaire de boîtes de nuit, l’avocat Francesco Ajello, avaient tué quatre jeunes femmes et quatre valeureux membres des forces de l’ordre : Coppola, Tatò, Colajacono et le docteur Antonio Pasquali. Les morts du père Paul et de Manfredi, sans aucun lien entre elles, n’avaient rien à voir avec les assassinats. Elisa Sordi ne fut pas mentionnée. Le comte Tommaso dei Banchi di Aglieno repartit pour le Kenya avec la dépouille de son fils Manfredi, victime d’un crime passionnel lors d’une querelle au sujet d’une femme.


  Fin juillet, les journalistes étaient occupés par les derniers accrochages de la politique intérieure, les vacances du pape et le marché footballistique des transferts.


  Le préfet de police Andréa Floris obligea Balistreri, Corvu et Piccolo à prendre tout le mois d’août sous forme de congés, leurs premiers depuis des années. Corvu et Piccolo partirent à moto pour l’Albanie, avec Rudi et Natalya comme guides. Balistreri accepta l’invitation de son frère Alberto à passer tout le mois dans sa maison des Dolomites.


  Avant de quitter Rome, il essaya plusieurs fois de joindre Linda Nardi, mais son fixe comme son portable sonnaient dans le vide.


  Le 31 juillet, la veille de son départ, il dîna avec Antonella. Ils se retrouvèrent à une petite table en bois sur l’une des nombreuses terrasses bondées du Trastevere. Devant la pizza et la bière, Antonella, bronzée et sereine, lui parut beaucoup plus belle. Sa nouvelle coupe de cheveux la rajeunissait, ses yeux étaient plus lumineux, sa peau plus satinée.


  — Tu es magnifique, ce soir.


  — Après l’enterrement de Pasquali, j’ai fait un break. Cinq jours de thalasso. Cela faisait quinze ans que je ne m’étais pas autant reposée, Michele.


  — Bravo, tu t’es enfin laissé chouchouter, au lieu de t’occuper des autres.


  — En effet. Masques du visage, UV, massages relaxants… pas totalement relaxants, ajouta-t-elle avec un sourire malicieux. Pour cela je manquais de matière première.


  Balistreri se sentait l’esprit léger, pour la première fois depuis des années. Il prit une décision soudaine. Heureusement les toilettes du restaurant étaient suffisamment grandes, propres et isolées. L’affaire fut rapide, inconfortable, mais incroyablement satisfaisante pour tous les deux.


  Ensuite ils se promenèrent, un peu ivres, jusqu’à chez Antonella, en riant comme des bossus à la pensée de ces deux adultes saisis de frénésie sexuelle et copulant sur la lunette des toilettes d’un restaurant.


  Chez elle ils firent l’amour longuement, délivrés du sentiment d’urgence. Puis, dans le lit, les fenêtres ouvertes sur la fraîcheur et le silence de la nuit, les lumières éteintes, elle alluma son joint habituel en lui caressant les cheveux. Il sirotait son troisième whisky.


  Étendus l’un à côté de l’autre, ils se sentaient épuisés mais vivants comme cela ne leur était pas arrivé depuis longtemps, chacun pour des raisons différentes. Balistreri ne se rendit pas compte qu’elle lui passait le joint. La braise rouge était un petit point dans la pénombre qui suivait les mouvements de sa main.


  Sur le dos, il fixait les poutres apparentes du plafond.


  Il a été refusé par les femmes à cause de son visage et accusé pour la même raison. Mais il était innocent.


  Il distinguait sur le bois les taches dues au temps et à l’humidité.


  Un jeune garçon impuissant. Un amour impossible. Un avortement récent.


  Les fissures dans le bois, aux endroits où les poutres travaillaient le plus.


  Une tulipe fanée sur le rebord de la fenêtre d’Elisa. Une tulipe fraîche sur sa tombe.


  Ses yeux erraient maintenant sur le plafond.


  J’aurais dû te prendre, comme n’importe quelle salope. « Oui, Michele, tu aurais dû le faire. Ainsi tu aurais peut-être compris cette histoire, enfin. »


  Au moment où il avait agressé Linda il avait entrevu la vérité. Puis tous ses efforts s’étaient concentrés sur Fiorella Romani. Il avait refoulé son intuition, mais une fois le pacte conclu avec le comte devant les trois tombes il l’avait retrouvée. Pourtant, son cerveau s’était montré paresseux et réticent, incapable d’associer coupable, mobile et occasion. L’herbe et le whisky se mêlaient dans son corps, dans le silence de la nuit, à côté d’une femme à qui il venait de faire l’amour.


  Les poutres au plafond étaient comme les contours du visage, les fissures représentaient les rides, les taches, les yeux et la bouche. Soudain il le vit, le visage désespéré et bouleversé : coupable, mobile, occasion.


  À notre instinct le plus fort, à notre instinct tyran, se soumettent non seulement notre raison et notre entendement, mais aussi notre conscience.


  Épilogue


  J’arrivai dans les Dolomites début août, accueilli par Alberto, sa femme et leurs deux adolescents. Ils m’installèrent dans la chambre d’amis, spacieuse et silencieuse, avec vue sur les cimes des montagnes.


  Ainsi démarra mon long été. Je dormais beaucoup, je faisais des promenades à vélo, affrontant les dures montées et les folles descentes, je jouais au tennis avec mes neveux, j’accompagnais ma belle-sœur lorsqu’elle partait faire les courses, je parlais de tout et de rien avec Alberto, leurs amis et leurs voisins.


  Même les deux hirondelles à la tête noire et brillante qui avaient fait leur nid sous la gouttière du porche éveillaient ma curiosité. Un jour, alors qu’elles étaient parties voleter, je montai sur une échelle et vis les deux œufs. À la fin de la première semaine d’août, les deux petits étaient nés et le père avait disparu. Ma belle-sœur m’avait expliqué que dans la plaine cela se produit en juin, mais qu’à mille cinq cents mètres d’altitude les œufs éclosent en août et qu’à partir de cet instant seule la mère s’occupe des petits, pendant une vingtaine de jours. Assis au soleil, je la regardais rentrer au bercail, des vers dans le bec, accueillie par le piaillement incessant de ses oisillons. Je comptais avec émotion les jours qui les séparaient de leur premier vol et moi de la première pluie d’automne.


  Je ne pensais pas au travail : fini les crimes, fini les morts, fini les coupables. De temps à autre, inévitablement, je pensais à Linda et à Angelo, je me perdais en conversations imaginaires avec eux, comme si rien n’avait changé. Puis je fuyais ces pensées, pour me réfugier dans la nature et le repos.


  En fin d’après-midi, je m’asseyais à l’ombre dans le grand jardin, devant les montagnes verdoyantes, regardant les petits points formés par les villas dans le creux de la vallée. Chaque jour j’espérais la pluie, qui n’arrivait pas. J’attendais le crépuscule, sentant les journées raccourcir et le froid prendre le pas sur la chaleur. Puis le soleil se couchait et les points noirs s’éclairaient, et je rentrais dans la maison retrouver les autres.


  Le dernier samedi du mois d’août, une petite hirondelle quitta son nid et atterrit non loin de moi, tout près du surplomb au bout du terrain. Alors que je me demandais comment l’aider, elle regarda vers son nid, d’où sa mère l’observait avec l’autre oisillon. Alors elle prit son envol en piaillant gaiement, vers la vallée.


  Ce soir-là, Alberto m’informa qu’Angelo avait appelé et qu’il passerait le lendemain nous saluer. Il arriva pour le déjeuner dans sa vieille guimbarde, avec des cadeaux pour les enfants et pour ma belle-sœur. Il avait changé. Il était à la fois plus sûr de lui et plus léger.


  Nous déjeunâmes tous ensemble dans le jardin, au soleil, en échangeant des banalités sur la fin des vacances, la rentrée, les tournois de poker à venir. Ensuite, Alberto annonça qu’il emmenait sa femme et ses enfants à une fête de fin d’été dans un village des alentours. C’était son excuse pour nous laisser seuls. Avant de partir, mon frère nous prit tous les deux par le bras.


  — Quand Angelo rentrera d’Australie, nous reprendrons les parties de poker avec Graziano.


  Je fus attendri à l’idée qu’il tentait de se rassurer lui-même. Puis ils partirent pour la fête.


  Dans le grand jardin, le silence n’était brisé que par un gazouillement désespéré. La deuxième hirondelle, beaucoup plus petite que celle qui avait pris son envol, gisait juste en dessous du nid. Sa mère lui sautillait autour, inquiète. Le petit avait l’air blessé à une aile, il avait dû tomber dès la première tentative d’envol.


  Nous l’observâmes, incertains sur la conduite à tenir. Nous décidâmes de laisser faire la mère et nous nous assîmes dans l’herbe devant la grande vallée verte, avec whisky et cigarettes. Des années auparavant, nous aurions parlé de femmes, de poker et de Paolo Rossi. Désormais, nous fumions sans un mot, contemplant la montagne et la vallée. On n’entendait que le piaillement des deux hirondelles.


  Deux vieux amis avec leurs souvenirs. Beaucoup de beaux et quelques-uns très moches.


  — Tu sais où elle est ? demandai-je pour briser la glace.


  — Elle m’a appelé il y a quinze jours, elle partait pour l’Afrique. Elle a monté un projet pour recueillir des fonds pour une fondation, en mémoire de Manfredi. Elle a trouvé des financements pour construire un nouvel hôpital, sur le modèle de celui de Nairobi.


  Je n’étais ni surpris ni indigné. Linda Nardi était d’un autre monde, je le savais.


  — Elle croit que si elle ne l’avait pas repoussé, Manfredi n’aurait pas tué les autres femmes, expliqua Angelo.


  — Mais Manfredi ne pouvait pas avoir mis Elisa enceinte, et Linda était la mieux placée pour le savoir, dis-je.


  — Linda sait que Manfredi a agressé Elisa mais ne l’a pas tuée, confirma Angelo.


  Je ne lui demandai pas comment Linda pouvait en être certaine. Je connaissais maintenant la réponse.


  — Vous avez risqué de vous faire tuer, Angelo, toi et Linda. Un instant d’hésitation, une seconde de retard, et Manfredi vous aurait abattus tous les deux.


  — Il y a des moments où je n’hésite pas, Michele. J’ai essayé de te le faire comprendre bien des fois.


  Un nuage noir venu de nulle part obscurcit soudain le ciel et une rafale de vent frais balaya l’herbe. Je vidai mon verre de whisky pour réprimer mes frissons. Angelo Dioguardi observait calmement la vallée.


  — Je suis passé au cimetière avant de partir, dis-je. Il y avait des fleurs fraîches sur les trois tombes…


  — Elisa adorait les tulipes, acquiesça Angelo. Elle m’avait raconté que, selon une légende turque, à l’origine de ces fleurs se trouve le sang versé par amour pour une jeune femme.


  J’avais eu cette fleur devant les yeux, en 1982 et en 2005, mais je n’avais pas voulu la voir.


  — Une tulipe sur l’appui de fenêtre d’Elisa. Une tulipe dans le tiroir de Manfredi. Une tulipe sur le bureau de Margherita. Toutes fanées, Angelo. Sauf celle que tu as portée sur la tombe.


  Angelo Dioguardi me regarda avec un sourire d’excuse, le même sourire enfantin que le premier jour, chez Paola, quand il s’était tordu de douleur dans les toilettes en feignant des haut-le-cœur pour m’aider à draguer une fille. Une autre vie, le même homme. Le même qui pendant des années s’était excusé pour ses bluffs si réussis au poker. Maintenant, il s’excusait pour le bluff gigantesque qu’avait été sa vie. Gagnant tout et perdant tout à la fois.


  — Margherita lui ressemble un peu, poursuivit Angelo. Elle est pleine de vie, confiante, naïve. Le soir où nous nous sommes rencontrés, elle m’a dit qu’elle adorait les tulipes. Pendant un moment, j’ai cru pouvoir recommencer à vivre. Puis la mère d’Elisa s’est jetée de son balcon, me rappelant qui j’étais vraiment.


  Qui es-tu, au fait, Angelo Dioguardi ? Tu n’as dérapé qu’une seule fois dans ta vie, pour cette jeune déesse, qui s’est retrouvée enceinte. Michele Balistreri aurait tout réglé d’un « Ciao, ma belle », mais toi tu t’es chargé de tout, les mensonges à ta fiancée et à son oncle cardinal, l’avortement, les pleurs et les remords d’Elisa, qui était sur le point de tout confier au père Paul. Pendant un instant, un seul instant dans ta vie, écrasé par tout ce poids, tu t’es laissé emporter par la fureur et le désespoir…


  Il faisait plus frais. Le ciel s’était rempli de nuages noirs et le grondement du tonnerre approchait. On apercevait des éclairs au loin.


  Angelo Dioguardi avait réagi en affrontant la vie de face, en essayant d’aimer les autres et de faire du bien. Mais cela ne pouvait lui suffire. Quand Linda Nardi lui avait demandé de l’aider à affronter Manfredi, il lui avait raconté toute la vérité et il avait accepté de tuer Manfredi, comme ultime expiation de son immense péché.


  Angelo tenait à m’expliquer ce que je savais déjà et que j’aurais voulu ne jamais entendre.


  — Quand je suis monté chez Alessandrini, il était en colère. Il savait que Paul avait déjeuné avec Elisa et il m’a ordonné de la licencier. J’étais terrorisé, je craignais qu’Elisa ne parle à Paul de son avortement, ils étaient de plus en plus proches, à ce moment-là. Puis Alessandrini et moi t’avons appelé de la terrasse et pendant que tu montais j’ai dit au cardinal que j’allais aux toilettes…


  J’aurais dû monter avec toi chez Alessandrini. Mais j’étais aveugle, les yeux brouillés par le manque de sommeil, la cigarette, l’alcool, le soleil, mon désir fou de voir Elisa, totalement indifférent, imperméable au reste…


  — Je sais, Angelo. J’ai appelé le cardinal, hier. Il ne comprenait pas le pourquoi de ma question, mais il se souvenait que tu étais allé aux toilettes.


  Angelo hocha la tête, poursuivit son inutile explication :


  — Je ne suis pas allé aux toilettes, je suis descendu voir Elisa. Je voulais lui parler, la rassurer, la consoler. La porte de son bureau était fermée à clé, ce qui était étrange. Nous savons maintenant que c’est Manfredi qui l’avait verrouillée. J’ai ouvert avec mes clés. Elisa était immobile, par terre, les yeux et une pommette tuméfiés, à moitié nue, elle saignait d’une blessure à la poitrine. J’ai vu sur la table la lettre qu’elle était en train d’écrire à Paul et où elle parlait de son histoire avec moi et de l’avortement. Je l’ai mise dans ma poche… et j’ai perdu la tête.


  « Valerio la pensait morte. Manfredi jure l’avoir laissée blessée mais en vie. L’un des deux ment, ou bien se trompe. »


  Corvu avait conclu ainsi son analyse détaillée des alibis. Or ils disaient tous deux la vérité. Manfredi l’avait laissée en vie et, quelques minutes plus tard, Valerio l’avait trouvée morte.


  — Tu montais, Michele. J’avais moins d’une minute, une occasion unique.


  J’aurais dû comprendre immédiatement, quand je t’ai trouvé sur ce palier, visiblement inquiet, puis que je t’ai vu, bouleversé et désespéré, toute la nuit qui a suivi. J’aurais dû comprendre, en voyant cette fleur se faner sur le bureau de Margherita. Tu as tout fait pour me le dire, à ta façon.


  Angelo Dioguardi m’offrit un dernier sourire d’excuse.


  — J’ai utilisé le coussin sur lequel elle s’asseyait. Trente secondes plus tard, je t’attendais sur le palier du troisième.


  On peut gâcher sa vie en un moment de folie. Un coussin pressé contre le visage d’une jeune fille quasi morte. Un bateau en pleine mer en Afrique et un jeune homme qui plonge pour regagner le rivage…


  Je savais qu’il avait pensé à Elisa chaque jour, pendant toutes ces années. Que la douleur de ses parents l’avait tourmenté chaque nuit. Que, contrairement à moi, il avait tenté de se racheter au moins en partie en faisant le bien des autres, le plus possible. Mais je savais aussi que ses mains avaient appuyé sur ce coussin.


  Les premières gouttes tombèrent. Je jetai un coup d’œil à la mère qui sautillait en piaillant autour de son oisillon blessé. La foudre tomba tout près, le tonnerre secoua la montagne et le piaillement cessa instantanément. La mère me regarda, d’un air incertain.


  Chacun d’entre eux aurait pu se trouver à ma place.


  Cette phrase avait été écrite par Manfredi dei Banchi di Aglieno, le mal que nous avions tous poursuivi, piégé et enfin anéanti. Il avait commencé ainsi, dans un instant de folie.


  La pluie tombait dru, maintenant. Nous restâmes dehors, sans rien dire, tandis que la pâle lueur du jour se dissipait. La pluie nous mouillait les cheveux, le visage, le corps, elle pénétrait nos chaussures. Puis, un à un, les petits points des maisons au fond de la vallée s’allumèrent dans le crépuscule.


  La mère regarda une dernière fois son petit immobile. Puis elle s’éleva dans les airs et s’envola, seule. Elle n’était pas heureuse, mais elle gazouillait.
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  Rome, juillet 1982. Alors que l’Italie remporte la Coupe du monde de football, la très belle Elisa Sordi, employée du cardinal Alessandrini, disparaît. Elle est retrouvée sur les berges du Tibre, le corps mutilé. Balistreri, le jeune et fringant policier chargé de l’enquête, n’élucidera pas le meurtre.


  Rome, juillet 2006. La mère d’Elisa se suicide pendant la finale du Mondial qui consacre une nouvelle fois la « Squadra Azzurra ». Alcoolique, cardiaque et dépressif, Balistreri n’est plus que l’ombre de lui-même. Incorruptible en dépit de sa dérive personnelle, il décide de rouvrir le dossier qui le hante depuis plus de vingt ans…


  « Le thriller parfait de Roberto Costantini, Tu es le mal, supporte la comparaison avec Stieg Larsson et révèle un maître du genre. » Giovanni Pacchiano – Il sole 24 Ore
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  Né en Libye et ingénieur de formation, Roberto Costantini a soixante ans et vit à Rome. Son premier roman, Tu es le mal, a été unanimement plébiscité par la presse italienne. Il lui vaut d’être surnommé aujourd’hui le Stieg Larsson méditerranéen.
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  1 En Italie, on appelle « docteur » toutes les personnes titulaires de la laurea, un diplôme universitaire équivalent à notre master 1.


  2 Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, L’Harmattan, traduction d’Angèle Kremer-Marietti.


  3 Service pour les informations et la sécurité démocratique, une partie des Services secrets italiens en activité jusqu’en 2007.


  4 L’une des quatre agences créées en 2001 à la suite de la réorganisation de l’Administration financière pour lutter contre la fraude et l’évasion fiscales.


  5 « Rome est magnifique, je viens de Houston, une ville vraiment moderne. N’importe laquelle de vos églises est plus vieille que tous nos buildings additionnés… »
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