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"L'aiguille est à la femme ce que la plume est à l'écrivain. " Jusqu'au milieu du 19ème siècle, les filles ont été élevées dans ce principe : leurs talents de créatrice se limiteront à confectionner des ouvrages de dames. On les a instruites pour en faire des épouses modèles et des mères attentives, et non pas des femmes savantes. On leur a expliqué que leur cerveau est plus mou que celui des hommes. Même les sujets de rédaction et les problèmes d'arithmétique de leurs livres de classe leur ont appris à rester à la place que la nature leur a donnée. Mais les adolescentes d'autrefois n'ont-elles pas eu d'autres rêves ? D'Eugénie de Guerin à Anaïs Nin, certaines ont avoué dans leur journal intime leur volonté d'indépendance, leur désir de s'instruire, ou pire, d'écrire comme les hommes. Les unes ont bravé les usages, comme Marie Bashkirtseff, dont le journal annonce une autre façon de vivre. Plusieurs ont osé " se libérer ", comme Marie Leneru ou Virginia Woolf qui, à l'aube du XXe siècle, dut exorciser son sentiment de culpabilité avant de devenir romancière. Toutes ont tenté de sortir du silence que leur imposait la société pour s'aventurer, avec plus ou moins d'audace, sur le chemin de l'art et de la littérature.Colette Cosnier a enseigné la littérature comparée à l'université de Rennes-II et à l'université du Maine. Elle consacre ses recherches aux femmes du XIXe siècle et a publié des romans ainsi que des biographies de Marie Bashkirtseff, Louise Bodin et Marie Pape-Carpantier.
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Faut-il donc que je meure sans que je puisse exécuter le projet qui fait l'unique soutien de ma vie ? Un jeune homme suit librement sa carrière ; il demande l'immensité aux mers quand la terre lui est trop étroite. Suis-je donc enchaînée dans cette triste demeure ? Ne dois-je jamais voir les navires qui rapprochent les mondes, le bruit des vagues ne doit-il jamais frapper mon oreille ? Ne verrai-je point les merveilles de mon Créateur, moi qui en serais touchée plus que toute autre ?

J'ai peut-être toutes les qualités qui font une bonne ménagère, une femme ordinaire qui ne reconnaît que l'accomplissement de ses devoirs de femme.

[…] L'accomplissement scrupuleux des détails de ménage, qui font le bonheur des âmes ordinaires qui laissent dormir leurs plus belles facultés, ne peut s'allier qu'à un certain point à la vie dont je rêve.

Ah ! qu'on me laisse partir : c'est ce que je soupire chaque soir et chaque matin. Qu'on n'étouffe point cette étincelle d'imagination qui est le flambeau de ma vie.

AMÉLIE WEILER, 4 septembre 1843



À André Hélard,
le premier lecteur.



Introduction


Il n'y pas de raison pour que les femmes n'écrivent pas… Je n'en conçois guère davantage pour qu'elles écrivent.

Henri Lavedan,

« Réponse à une enquête sur
la littérature féminine »,
Femina, 1er mai 1906.




Mme de Sévigné, George Sand, la comtesse de Ségur, Mme Vigée-Lebrun… Ce sont les premiers, et souvent les seuls noms qui viennent à l'esprit lorsque l'on demande de citer des femmes d'autrefois ayant écrit des livres ou peint des tableaux. Pourquoi sont-elles si peu nombreuses alors que les noms d'hommes célèbres s'alignent en rangs serrés ? Y aurait-il une glande endocrine de la création ? Un livre serait-il sécrété comme une hormone ?

À quinze ans, en 1830, la jeune Marie Carpantier est juchée sur un toit de la rue des Lavallois à La Flèche. Elle qui deviendra la pédagogue Marie Pape-Carpantier, fondatrice de l'école maternelle, s'est installée là pour écrire des poèmes, comme si elle n'avait pas une place en bas dans la maison. Pourquoi sur ce toit ? La réponse, c'est Charlotte Brontë qui la fournit lorsque Jane Eyre s'adresse à ses lecteurs : « Je grimpais à l'étage supérieur, je soulevais la trappe de la mansarde, et parvenue sur le toit, je portais mon regard au loin […]. Qu'alors j'aspirais à posséder un pouvoir de vision qui me permît de dépasser ces limites […], que je regrettais de ne pas posséder plus d'expérience concrète1 ! » Consciente de l'incongruité de son attitude, elle fait précéder cet aveu d'une précaution oratoire : « Me blâmera qui voudra. »

Comme pour lui faire écho, une farandole de jeunes filles, pensionnaires du couvent des Anglaises, escaladent tuiles et ardoises. À leur tête, Aurore Dupin, qui, devenue George Sand, se souviendra de ces équipées : « De la mansarde où j'étais censée faire des gammes, j'observai un labyrinthe de toits, d'auvents, d'appentis, de soupentes, le tout couvert en tuiles moussues et orné de cheminées éraillées, qui offrait un vaste champ à des explorations nouvelles2. » Que font-elles là-haut ? elles « dominent » les bâtiments et les cours, elles « découvrent » les jardins. Dominer ? découvrir ? Est-ce bien le but de l'éducation qui est donnée aux filles de ce temps-là ?

Un siècle plus tard, à dix-sept ans, Anaïs Nin décrit ainsi une « journée idéale » : « J'ai pris mes livres, du papier et un crayon et me suis installée sur le toit au-dessus de l'entrée […], j'ai fait des exercices de grammaire française […], j'ai appris par cœur des poèmes. Je me suis plongée dans la pensée de Bossuet et ses magnifiques démonstrations. Je me suis surprise parfois à rêver, distraite par cette merveilleuse tranquillité et les feuillages des arbres si près de moi3. »

Marie Pape-Carpantier, Jane Eyre, Anaïs Nin, le rapprochement n'est pas fortuit. La demoiselle sur le toit est un symbole : ces jeunes filles foulent aux pieds le domaine qui leur est réservé. Le toit, c'est le royaume du vent, des chats, des voleurs, ce n'est pas celui des jeunes personnes bien élevées. Qu'arrive-t-il à Jeanne, l'héroïne d'une histoire édifiante, qui s'est penchée par la fenêtre pour entendre un orgue de Barbarie ? Elle est tombée et les jeunes lectrices n'ont plus qu'à méditer la leçon : « Jeanne, désormais, n'aura plus envie de s'envoler comme un oiseau4. » Jeanne restera à sa place, au coin du feu, comme Eugénie de Guérin qui est assise près de la cheminée avec sa quenouille.

Le toit, c'est aussi la tête, le domaine du masculin. En bas, il y a le ventre, la cuisine. Un livre de classe raconte l'histoire de « La femme de la caverne » : l'homme préhistorique est dehors, il chasse, sa femme orne de fleurs leur abri, et ainsi « crée la première délicatesse du nid familial, pour adoucir l'homme et le charmer5 ». À l'écolière de continuer « le beau, le noble rôle de sa maman et de la femme de la caverne : l'embellissement et la joie du foyer6 ». Foyer paternel, conjugal, bonheur du foyer, Livre du foyer. Femme au foyer… Au foyer, pas sur le toit.

Des magazines comme le Journal des demoiselles rappellent l'éloge dont les Romains gratifiaient l'épouse parfaite : « Elle resta à la maison et elle fila la laine. » « La place des femmes est chez elle dans ce royaume intérieur dont le soin leur est confié7 », ce précepte est orchestré à l'envi dans les ouvrages de morale pratique. « J'ai très mauvaise opinion d'une fille qui aime à courir et à aller partout8 », écrit Mme Leprince de Beaumont au XVIIIe siècle. Et lorsque, en 1877, Augustine Fouillée, qui signe ses livres d'un bien timide « G. Bruno, lauréat de l'Académie française, auteur de Francinet », lance deux enfants sur les routes afin de faire « le tour de la France », ce n'est pas Andrée et Julienne qui voyagent, mais André et Julien, même si celui-ci est « frêle et délicat comme une fille9 ».

Certaines jeunes lectrices n'écouteront pas la leçon : Aurore Dupin ou Anaïs Nin grimpent sur le toit, et ne fileront pas la laine. Elles écriront Lélia et Vénus Erotica.

À l'opposé de l'image du toit, une autre image, de ténèbres, celle-là. Le monstre imaginé par Mary Shelley dans Frankenstein a trouvé refuge dans une sombre hutte attenante à une maison. De sa cachette, il écoute les leçons qui s'y donnent : « Tout en apprenant à parler, j'apprenais aussi la science des lettres […] et cela m'ouvrit un champ immense d'émerveillement et de joie10. » Ce qu'on lit tout près de lui, ce n'est pas Mme Leprince de Beaumont, mais La Ruine des empires de Volney. Un monstre imaginé par une jeune femme, et qui accède au savoir, en profitant d'un enseignement qui ne lui est pas destiné… Combien de femmes ont ainsi découvert la connaissance alors qu'on les croyait silencieuses et muettes, incapables de comprendre ce que disaient les livres non écrits pour elles ?




Une chambre à soi

La demoiselle sur le toit, le monstre dans la hutte obscure : deux images de l'écrivaine, de la compositrice, de l'artiste, c'est-à-dire de la créatrice ?

« Il est indispensable qu'une femme possède quelque argent et une chambre à soi si elle veut écrire une œuvre de fiction11. » Il faut redire le théorème irréfutable formulé par Virginia Woolf, y ajouter quelques considérations sur les femmes et le travail, le Code civil et la contraception. Il faut aussi poser la question dont, à intervalles irréguliers, on importune les écrivains : « Pourquoi écrivez-vous ? » Interrogée à l'occasion du Salon du livre en 1985, la Québécoise Antonine Maillet déclarait : « Parce que j'ai l'impression que le monde est inachevé, comme si Dieu qui a créé le monde en six jours et s'est reposé le septième, n'avait pas eu le temps de tout faire. Je trouve le monde trop petit, la vie trop courte, le bonheur pas assez bonheur. J'écris pour achever le monde, pour ajouter à la création le huitième jour12. »

Pour sa part, l'écrivain algérien Rachid Boudjedra citait un sage du IXe siècle, Ibn Arabi : « Sache qu'entre l'écrivant et l'écrit, il se produit toujours une opération d'ordre sexuel. C'est ainsi que la plume qui incise le papier, et l'encre qui l'imprègne, jouent le même rôle que la semence mâle qui éclabousse les entrailles de la femelle, et les pénètre profondément pour y laisser les marques du divin13. »

Flaubert se « masturb[ait] » le cerveau « pour en faire éjaculer des phrases14 », il constatait avec amertume que « les érections de la pensée sont comme celles du corps, elles ne viennent pas à volonté15 ». Est-ce à dire que la création n'est pas un domaine féminin ?

Démiurge, être hors du commun, l'écrivain inspire de la vénération. Mais la médaille a son revers : se consacre-t-il entièrement à son œuvre, il est asocial et de mauvaise compagnie : « Je t'irais bien voir tout de suite, écrit Flaubert à Louise Colet, mais je suis tellement irrité, irritant, maussade, que ce serait un triste cadeau à te faire16. » Son livre le torture et il est « malade physiquement » : il souffre d'oppressions, il a « des envies de vomir à table ». Personne ne doit le déranger quand il travaille : « [Il est] comme les jattes de lait : pour que la crème se forme, il faut les laisser immobiles17. »

Qu'adviendrait-il d'une femme qui choisirait un tel modèle et revendiquerait le droit à la création ? Qu'est-ce que l'opinion retient de George Sand ? son costume masculin, ses amants, son cigare. Que dit-on de Mme de Villedieu ? « Née vers 1640, elle meurt en 1683, épuisée par une vie de débauche18 », ou bien « elle acheta contre une vie scandaleuse une certaine réputation de romancière19 ». Dans leur préface à Avant-garde de Marieluise Fleisser, qu'on ne présente trop souvent que comme une des innombrables conquêtes du jeune Bertolt Brecht, Henri Plard et Françoise Collin parlent d'une « conséquence dramatique de la condition [des femmes] qui contamine jusqu'à leur pouvoir créateur20 ». La « petite Ostermeier », l'héroïne de la nouvelle, est condamnée au silence. Toujours évoquée par rapport à l'homme, elle est ou sera « sa collaboratrice, son amie, sa maîtresse, sa femme », jamais sa consœur, sa rivale, sa collègue, sa concurrente. Pour son traducteur, Marieluise Fleisser a dû affronter toutes les difficultés que rencontrent les femmes qui veulent écrire : « Aux obstacles extérieurs, déjà si grands, s'ajoutent les obstacles intérieurs, les interdits intériorisés : la peur de transgresser [un] rôle défini [par] la société et qui fait que l'écriture ne devient jamais prioritaire qu'au prix d'une violence faite à soi-même et imposée aux autres21. »

« Quelque argent et une chambre à soi », oui, mais pas seulement. Pour écrire, il faut avoir appris. En 1909, les membres de la Ligue des droits de l'homme réunis en congrès à Rennes applaudissaient Maria Vérone, « rapporteur de la commission des droits de la femme », lorsqu'elle déclarait : « S'il est évident qu'actuellement on rencontre plus de cerveaux créateurs parmi les hommes que parmi les femmes, la cause n'en est point, je crois, au cerveau féminin, mais uniquement à l'éducation qui a été donnée préalablement aux jeunes filles22. » Jusque-là, l'éducation des filles ne développait guère leur audace. Les préparait-elle à devenir des écrivaines, des peintres, des compositrices, etc ? Certes non. Pourtant, çà et là, dans un livre de femme, dans un magazine en apparence frivole, une toute petite phrase pose le problème essentiel : « Non seulement il faut savoir écrire, mais encore il faut oser écrire, et nous ne croyons pas exagérer beaucoup en disant que le don d'écrire n'est fait en somme que d'une sorte d'audace23. » Mais qui a prêté attention à ce que Lucie Delarue-Mardrus confiait ainsi en 1908 au magazine Femina entre une chronique de mode et un compte rendu de soirée mondaine ?

Au XIXe et au début du XXe siècle, l'instruction que les jeunes filles reçoivent repose sur trois critères : infériorité des femmes, croyance solidement ancrée en une nature féminine, prépondérance de l'éducation sur le savoir. Ainsi le veulent leur fonction biologique et le rôle qu'elles joueront dans la société : elles seront des épouses et des mères.






Dix filles à marier

Une vieille chanson disait : « Nous étions dix filles à marier » ; sur les rayons de ma bibliothèque, elles sont dix qui ont écrit le même livre : Mon journal. Comme dans un tableau de Winterhalter, les voici, groupées autour d'Eugénie : Anaïs, Amélie, Caroline, Catherine, Geneviève, Lucile, les deux Marie et Virginia. Choix subjectif : elles m'ont un jour ou l'autre intéressée, elles continuent à m'émouvoir, je les aime.

Certaines, Caroline Brame, Geneviève Bréton, Lucile Le Verrier et Amélie Weiler, ne doivent leur célébrité relative qu'à la découverte fortuite d'un chercheur. Le cahier de Caroline Brame a été trouvé chez un brocanteur et publié en 1985 par Michelle Perrot et Georges Ribeill24 (1847-1892). Le Journal intime de Caroline B., comme l'ont voulu ses éditeurs : elle n'est qu'un prénom, une anonyme perdue dans la foule des femmes. Son journal concerne les années 1864-1868, mais le début ex abrupto laisse penser que ce n'est pas le premier cahier. Il évoque une petite vie bien banale et bien morne : fille d'un ingénieur des Ponts-et-Chaussées issu de la bourgeoisie lilloise, Caroline a dix-sept ans. Elle a perdu sa mère deux ans plus tôt, d'où un certain sentiment de solitude, des obligations mondaines qui ne sont pas de son âge (visites aux relations de son père, réceptions, soirées, etc.). Ce journal, dont l'intérêt littéraire est mince, reflète parfaitement l'éducation donnée aux jeunes filles dans la bourgeoisie catholique du faubourg Saint-Germain. Dans son introduction, Michelle Perrot parle du caractère quasi ethnographique du texte qui « nous livre l'existence singulière d'une jeune fille aux prises avec les rôles et les convenances que la société lui impose, coincée entre ses aspirations et sa destinée25 ». Philippe Lejeune le juge « représentatif, mais d'une destinée conformiste et médiocre26 ».

La seule activité intellectuelle de Caroline, c'est le catéchisme de persévérance, c'est-à-dire les quelques heures d'enseignement religieux dispensées aux jeunes filles de la bonne société pendant les années qui suivent la communion solennelle. Ses journées se passent en visites et bonnes œuvres et sa préoccupation essentielle est le mariage. Après une idylle aussi brève qu'innocente, et vite interrompue par la famille, elle épouse un peu séduisant prétendant deux mois après leur première rencontre. Caroline ne semble pas sotte, mais elle est étouffée, incapable de penser par elle-même, elle n'ose pas dire sa révolte à son journal intime.

Geneviève Bréton (1849-1918) est la fille de Louis Bréton, qui est plus que le collaborateur de l'éditeur de Louis Hachette puisqu'il a épousé la belle-fille de celui-ci27. Geneviève a un caractère indépendant, une grande intelligence et beaucoup d'esprit critique. Dans son journal28, l'histoire personnelle et l'Histoire se mêlent : elle a dix-huit ans, elle suit les cours secondaires fondés par Victor Duruy et apprend le dessin. Très affectée par la mort de son frère aîné, incomprise par sa mère, elle souffre de sa solitude morale tout en menant une existence mondaine : de nombreux écrivains et artistes fréquentent les familles Hachette et Bréton. Au cours d'un voyage en Italie, elle fait la connaissance d'Henri Regnault, un jeune peintre qui a obtenu le prix de Rome. Coup de foudre, passion : malgré l'opposition de Mme Bréton qui déteste les artistes, les fiançailles ont lieu à la veille de la guerre. Henri Regnault est tué dans les combats de janvier 1871. Geneviève, désespérée, soigne des blessés, pense à entrer au couvent, repousse des demandes en mariage et se retire dans un deuil de veuve. En 1880, elle acceptera d'épouser l'architecte Alfred Vaudoyer.

Lucile Le Verrier (1853-1931) a quatorze ans en 1866 lorsqu'elle commence son journal29. Elle est la fille de l'astronome qui a découvert la planète Neptune et qui est directeur de l'Observatoire. Jolie, séduisante, assez hardie, elle s'amuse de remporter quelques succès mondains et fait preuve d'une très relative indépendance. Douée pour le chant et la musique, elle compose sous la direction de son maître César Franck. Urbain Le Verrier étant l'un des dignitaires du Second Empire, Lucile est parfois conviée aux réceptions données par l'impératrice Eugénie. Cette existence heureuse est assombrie par des soucis familiaux, par la dépression dont souffre sa mère et par les événements de 1870. Mais, chose rare à l'époque, elle fait un mariage d'amour avec un vague cousin, l'architecte Lucien Magne, qui sera responsable, entre autres, de la décoration intérieure de la basilique du Sacré-Cœur. Les dernières pages du journal, écrites quatre ans plus tard, sont pleines de désenchantement et illustrent bien la condition féminine de son temps : une jeune fille enthousiaste et brillante devient une jeune femme résignée.

Amélie Weiler (1822-1895), fille d'un avocat de Strasbourg, commence à tenir son journal à dix-huit ans. Les cahiers retrouvés dans un grenier et publiés par Nicolas Stoskopf30 vont de 1840 à 1859 et présentent le double intérêt de n'être écrits ni par une Parisienne ni par une catholique. On y découvre donc une éducation provinciale et protestante. « Je veux être à la fois ménagère, lingère, femme de lettres et artiste31 », dit-elle. Elle aime son logis aux lambris brillants, est fière de sa cave où sont soigneusement rangés des bocaux de graisse d'oie ou de beurre fondu, heureuse de voir son linge bien plié dans l'armoire, et se régale de préparer des confitures de poires et de noix… De son adolescence où elle était « la savante de la classe », elle a gardé une solide culture littéraire. Elle lit beaucoup, raconte avec talent les grands et petits événements de la bonne société strasbourgeoise, décrit avec bonheur aussi bien la confection des beignets de la mi-carême qu'une représentation de La Flûte enchantée. Mais, en dépit de ses dons, elle ne deviendra pas une George Sand alsacienne. Après avoir refusé des demandes en mariage qui ne s'accordent pas avec ses rêves d'indépendance, elle part comme gouvernante en Prusse et en Russie.

Le titre sous lequel ses cahiers sont publiés, Journal d'une jeune fille mal dans son siècle, rend tout à fait compte de ce qu'a pu être sa vie, « une vie sans issue où l'amour est impossible, et l'accomplissement personnel, problématique32 », écrit Philippe Lejeune. Son éditeur lui rend ainsi hommage : « [Le journal d'Amélie Weiler] est un petit chef-d'œuvre qui consacre son auteur comme écrivain et lui ouvre les perspectives d'une carrière, hélas posthume33. »

En tête des « diaristes34 » célèbres, Eugénie de Guérin (1805-1848). Elle n'est plus une adolescente lorsqu'elle écrit, de 1834 à 1840, ce Journal35 qui se présente d'abord comme une correspondance avec son frère, le poète Maurice de Guérin. Témoignage sur la vie d'une « demoiselle » représentante de la petite aristocratie pauvre de province, s'occupant d'œuvres charitables, c'est aussi un texte capital illustrant les relations frère-sœur. Maurice est à Paris où il s'introduit dans le monde des lettres et vit en dandy, il se lie avec Barbey d'Aurevilly, Félicité de Lamennais ; il écrit ses poèmes en prose, Le Centaure, La Bacchante, qui ne seront publiés qu'après sa mort. Sa sœur ne quitte guère le Cayla, le domaine familial languedocien. Elle voulait écrire, elle possédait un certain talent – la poésie que pour l'évocation de la vie quotidienne, – qu'elle n'a pas utilisé par esprit de sacrifice et pour être agréable à Dieu. Ce Journal lui a assuré une célébrité posthume, au prix d'un certain nombre de contresens, d'interprétations abusives et fort réductrices qui ont fait de lui un ouvrage recommandé par les éducatrices pour l'édification des jeunes filles chrétiennes. Eugénie de Guérin n'est pas seulement cette femme résignée qui, « bien loin de vouloir sortir de son humble obscurité, n'aime que cette maison qui l'a vue naître36 ». Tel est le portrait que donnait d'elle Le Magasin des demoiselles d'octobre 1869. Celui que trace sa biographe Wanda Bannour, plus de cent ans après, est bien différent : Eugénie de Guérin, ou une chasteté ardente37.

Certaines diaristes ont été également artistes ou écrivaines. Marie Bashkirtseff (1858-1884) est fille d'un maréchal de noblesse ukrainien. À partir de 1872, elle vit en France avec sa mère et une partie de la famille de celle-ci : existence mondaine à Nice, voyages à Florence, Rome, Spa, Ostende, etc. Elle écrit depuis l'âge de quinze ans un journal intime où elle note minutieusement les moindres événements de sa vie, une vie d'abord futile, oisive, dans une famille extravagante qui apparaît déchirée par les querelles et les scandales. En 1877, fatiguée de mener une existence aussi vaine, elle s'inscrit à l'académie Julian afin de suivre des cours de peinture. C'est le début officiel d'une trop brève carrière de peintre : Marie Bashkirtseff est atteinte de tuberculose et meurt le 31 octobre 1884. De nombreux musées possèdent ses œuvres : à Nice, au musée Jules-Chéret, on peut voir son Autoportrait ; à Paris, au musée d'Orsay, son tableau le plus connu, Le Meeting, une statue, Nausicaa, et au Petit Palais des dessins et une toile : Une Parisienne. D'autres œuvres sont à Chicago, à Belgrade, à Amsterdam, à Saint-Pétersbourg, etc38. Mais Marie Bashkirtseff doit surtout sa célébrité à son Journal dont des générations de femmes ont fait leur livre de chevet, et qui a retenu l'attention de personnalités aussi diverses que Maurice Barrès, Anatole France, Henry Bataille, Teodor Adorno, Hugo von Hofmannsthal, Robert Musil, Catherine Pozzi ou Simone de Beauvoir. Censuré par sa famille et ses premiers éditeurs, il n'a pas encore été publié intégralement39.

Marie Lenéru (1875-1918) est fille d'un officier de marine, mort alors qu'elle avait un an. Elle vit dans un milieu catholique évolué et cultivé (son oncle est professeur à la faculté des lettres de Montpellier). C'est une enfant spontanée, heureuse de vivre, intelligente et avide de s'instruire. À l'âge de quatorze ans, une maladie la laisse sourde et mal voyante. Elle se tourne alors vers l'étude, apprend plusieurs langues, découvre la philosophie et commence à écrire. En 1906, son essai consacré à Saint-Just attire sur elle l'attention de Maurice Barrès. Deux ans plus tard, un poème en prose, La Vivante, dédié à Helen Keller, obtient le premier prix d'un concours littéraire. À partir de 1908, elle écrit des pièces de théâtre dont certaines, Les Affranchis, Le Redoutable, suscitent l'intérêt de Rachilde, Catulle-Mendès, Léon Blum ou François de Curel, et sont montées par Antoine à l'Odéon ou représentées à la Comédie-Française. Marguerite Duras écrit dans La Vie matérielle : « Depuis 1900, on n'a pas joué une pièce de femme à la Comédie-Française […], pas un auteur femme […]. Et puis Sarraute et moi nous avons commencé à être jouées chez les Barrault […]. Aucun critique n'a signalé que c'était la première pièce de théâtre écrite par une femme qui était jouée en France depuis près d'un siècle40. » Duras ignorait qu'elle avait été devancée par Marie Lenéru dont La Triomphatrice a été représentée à la Comédie-Française en janvier 1918 avec Julia Bartet dans le rôle principal.

Durant la guerre de 1914, Marie Lenéru participe avec Séverine, Lucie Delarue-Mardrus à des réunions de femmes pacifistes chez Natalie Barney, et déclare alors : « Je ne veux plus écrire que contre la guerre. » Elle publie de nombreux articles dans des journaux comme L'Œuvre, La Française, L'Intransigeant. Elle meurt en 1918, victime de l'épidémie de grippe espagnole, et son journal41 est publié en 1922. La première partie correspond aux années d'enfance (1886 à 1890) et constitue par sa spontanéité un document remarquable sur la vie d'une petite fille des années 1880. La seconde partie, qui couvre vingt-cinq ans de vie adulte (1893-1918), n'est pas un journal où sont minutieusement rapportés les événements quotidiens, mais des méditations, des réflexions, des pensées.

Enfin, en tête du trio des écrivaines célèbres, Virginia Woolf (1882-1942). Si l'on connaît depuis longtemps l'auteur de Mrs Dalloway ou des Vagues, si l'on a lu le Journal d'un écrivain, on a découvert assez tardivement son Journal d'adolescence (1897-1909)42. Elle commence à écrire à quinze ans, alors qu'elle se remet de crises de démence et de dépression après la mort de sa mère. Ces douze années sont marquées par d'autres drames familiaux (relations incestueuses avec ses deux demi-frères, disparition d'une sœur aînée en 1897, de son père Leslie Stephen en 1904, de son frère Thoby en 1906), par des tentatives de suicide et par des périodes de silence. Mais ce sont aussi les années où elle découvre l'indépendance : à la mort de leur père, les enfants Stephen vivent seuls, reçoivent de nombreux amis, artistes et écrivains, qui constitueront ce qu'on a appelé plus tard le groupe de Bloomsbury. Virginia Stephen publie des articles en 1904 dans le « Woman's supplement » du Guardian et commence en 1907 son premier livre, The Voyage Out (La Traversée des apparences). Ce journal selon son éditeur anglais Mitchell A. Leaska, « constitue les débuts de l'apprentissage de la future Virginia Woolf romancière qui, pour l'heure, est encore Adeline Virginia Stephen et se prépare au métier d'écrivain43 ».

Un autre Journal de jeunesse44 est presque contemporain de celui de Virginia Woolf. Catherine Pozzi (1882-1934) commence à le tenir à dix ans, en 1893, et cesse de le rédiger en 1906. Fille du chirurgien Samuel Pozzi, qu'on appelle « l'Amour médecin » tant sa clientèle de femmes du monde l'accapare, vivant dans une famille désunie, Catherine souffre de se sentir mal-aimée. Plus tard, elle souffrira d'être uniquement considérée par son entourage comme une jeune fille à marier. C'est une enfant mûrie par la maladie, une autodidacte qui découvre seule la philosophie, les mathématiques, les sciences. Dans ses cahiers, elle s'affirme différente des jeunes filles de son époque et de son milieu, cynique pour évoquer ses flirts, enthousiaste pour parler des sports auxquels elle se livre, lucide pour évaluer ses premiers poèmes qui ne seront publiés qu'après sa mort45, violente pour réclamer le droit de mener une vie indépendante. Son journal d'adulte46, publié en 1987 et dont il ne sera pas question ici, est le miroir de sa solitude, de ses angoisses et de ses souffrances physiques et morales : tuberculose, mariage désastreux avec l'auteur dramatique Édouard Bourdet, divorce, liaison douloureuse avec Paul Valéry. À quinze ans, elle souhaitait que ses cahiers restent comme « un intéressant document psychologique » : « Je veux dire aux indifférents combien un enfant peut souffrir, combien une jeune fille peut être seule. »

D'Anaïs Nin (1903-1977), on a d'abord retenu l'image d'une écrivaine américaine dont les romans poétiques Les Miroirs dans le jardin ou La Maison de l'inceste avaient peu d'audience. Puis on a découvert une diariste fascinée par son propre journal intime et fascinant à son tour lecteurs et surtout lectrices par une incessante introspection : « Ce journal est mon kif, mon haschisch, mon opium. Ma drogue et mon vice », dit-elle. On parlait de cent cinquante volumes, de quinze mille pages dactylographiées dont la publication complète était impossible en raison des dimensions inusitées du manuscrit. À sa mort, avec les Cahiers secrets, on a découvert tout ce qui figurait dans tant de pages non publiées, une écrivaine érotique, maîtresse de Henry Miller et de beaucoup d'autres, poussant la passion pour son père jusqu'à l'inceste. Anaïs Nin n'était plus alors que l'auteur de Vénus Erotica. C'est oublier que ce Journal est né le 25 juillet 1914, le jour où une petite fille s'embarquait avec sa mère et ses frères sur le bateau qui les emmenait à New York. Anaïs laissait en Europe son père, le pianiste catalan Joaquin Nin. Devenue adulte, elle a dit – et on l'a longtemps crue – que « [son] journal fut d'abord un journal de voyage, tout y était consigné à l'intention de [son] père » : « Je l'écrivais pour lui, affirme-t-elle, et j'avais l'intention de le lui envoyer. En vérité c'était une lettre qui devait lui permettre de nous suivre sur cette terre inconnue, d'avoir de nos nouvelles47. »

Les biographes d'Anaïs Nin ont montré que la sincérité n'était pas sa principale qualité et qu'elle s'était souvent inventé une vie n'ayant que de lointains rapports avec le réel. Ce journal d'enfance n'est pas à proprement parler une « lettre au père » auquel elle écrit par ailleurs, mais un journal semblable dans sa finalité à tous ceux des petites filles et adolescentes de son temps. Ses sentiments, ses impressions importent plus que ce qu'elle a réellement vécu : pendant six ans, et dès sa onzième année, elle se raconte, s'analyse, recopie ses premiers poèmes, dit sa solitude, son chagrin lorsqu'elle comprend que la séparation de ses parents est définitive, elle hésite entre plusieurs vocations et souhaite par-dessus tout devenir écrivaine. Qu'elle ait noirci le tableau de son adolescence, qu'elle se soit complu dans une description vaguement misérabiliste, peu importe, ce journal est représentatif d'une éducation, des interdits qui pèsent sur une petite fille contemporaine de la Première Guerre mondiale, sur une jeune fille dans l'Amérique des années 20. Le Journal d'enfance48 est écrit en français, ce qui était pour elle une façon de rejoindre l'Europe et le père qu'elle avait quittés. Il est complété par un troisième volume, en anglais, The Early Diary of Anaïs Nin, traduit sous le titre assez mièvre de Journal d'une fiancée49.



Telles sont donc celles qui peuvent apporter leur témoignage sur l'éducation des filles et répondre à la question : pourquoi avez-vous ou n'avez-vous pas écrit ? Toutefois, je ne me livrerai pas à une étude du journal en tant que genre littéraire – il est des choses qu'on ne peut plus présenter comme des découvertes depuis que Philippe Lejeune a écrit Le Moi des demoiselles. Ces journaux intimes seront confrontés à des textes qui leur sont contemporains : manuels scolaires (quelques « livres de lecture courante à l'usage des jeunes filles », des recueils de « sujets de rédaction », des « morceaux choisis conformément aux programmes officiels de l'enseignement secondaire des jeunes filles »), magazines (La Poupée modèle, Le Journal des demoiselles, Femina), récits pour la jeunesse (L'Ami des enfants de Berquin, Le Magasin des adolescentes de Mme Leprince de Beaumont, tous deux du XVIIIe siècle mais repris constamment au siècle suivant), ouvrages édifiants (La Jeune Fille et la vierge chrétienne, L'Ange gardien de la jeune fille), romans (la série des Brigitte de Berthe Bernage50), guides des convenances, textes divers de Jean Macé, Ernest Legouvé et autres, souvent offerts aux distributions des prix, etc. Tous ces textes rassemblés au gré de mes lectures, de mes découvertes chez les bouquinistes, dans les bibliothèques et dans les greniers de mon enfance, permettent de comprendre comment et pourquoi des femmes ont été réduites au silence ou bien sont devenues écrivaines.

Ces diaristes n'ont pas toutes le même âge, elles n'ont pas vécu exactement à la même époque. La plus « ancienne », Eugénie de Guérin, est déjà une vieille demoiselle lorsqu'elle commence à écrire en 1835, et la plus « jeune », Anaïs Nin, est morte en 1977. Mais l'éducation de l'une et de l'autre s'appuie à peu près sur les mêmes principes et la même idée de la femme. Du XIXe siècle à la première moitié du XXe, pendant près d'une centaine d'années, en dépit des lois qui instaurent l'enseignement obligatoire et des brèches pratiquées dans le Code civil, les mentalités ne changent guère. Peu importent les nuances apportées par le temps qui passe : la femme idéale reste la parfaite épouse, la mère de famille dévouée, et non pas George Sand.

Au début de la première journée du Soulier de satin, Claudel prévenait ses lecteurs et spectateurs : « L'auteur s'est permis de comprimer les pays et les époques, de même qu'à la distance voulue plusieurs lignes de montagnes séparées ne sont qu'un seul horizon51. » C'est ainsi que, négligeant une stricte chronologie, j'ai situé dans la même tradition d'éducation des filles Eugénie, Caroline, Anaïs et les autres…
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CHAPITRE PREMIER

Le bel ordre des choses
voulu par la nature


Cet être amphibie qui n'est ni homme ni femme, qui fume comme un housard, écrit comme un journaliste.

Balzac, Béatrix.



Le 23 juillet 1865, Caroline Brame rend compte d'un grand dîner donné dans la famille de son père, et signale la présence de Mathilde Bourdon, la romancière que recommandent avec un bel unisson tous les ouvrages concernant l'éducation des jeunes filles. Elle ne la connaît que parce qu'elle a lu un certain nombre de ses livres et fait preuve involontairement d'une grande audace grammaticale en la désignant comme « la fameuse auteur de La Vie réelle1 ». Caroline lit peu en dehors des ouvrages de piété, et les rares romans que sa famille et son confesseur lui autorisent sont justement écrits par Mathilde Bourdon. On pourrait donc s'attendre à des commentaires enthousiastes. Or elle dit seulement : « [Elle] a l'air si peu d'une femme bas-bleu. » Innocente Caroline qui, après avoir joué avec le masculin et le féminin, donne une indication bien inutile : ne sait-elle pas que le bas-bleu est nécessairement une femme ? De même qu'on ne dit pas un homme-auteur, il est inutile de préciser une femme-bas-bleu. Dans les deux cas, il y a pléonasme. Mais le cliché s'impose, même si presque tous les livres que possède Caroline sont écrits par des femmes.




La femme brode, l'homme écrit

Caroline ignore Balzac. Son confesseur ne lui permettrait certainement pas de lire Béatrix, où le curé de Guérande décrit l'écrivaine Camille Maupin2 : « Une monstrueuse créature qui tenait de la sirène et de l'athée, formait une combinaison immorale de la femme et du philosophe, et manquait à toutes les lois sociales inventées pour contenir ou utiliser les infirmités du beau sexe3. »

Camille est un monstre – le mot revient souvent dans le texte – au sens propre du terme. Un personnage contre nature, « un être amphibie », ajoute le curé. Gaupe, gourgandine, femme de mœurs équivoques, baladin, sorcière, démon sont autant de qualificatifs dont il l'accable. En un mot, c'est une « créature », ce qui implique qu'il ne saurait lui accorder le statut de créateur. Elle fume, elle fréquente la « société du diable », des comédiens, des écrivains, des musiciens, des peintres… et des Bleus – nous sommes en terre bretonne et le souvenir de la chouannerie est tout proche. Surtout, elle porte un nom d'homme. À Guérande, on la connaît en tant que Félicité des Touches, comme tout le monde à Nohant connaissait Aurore Dupin avant qu'elle ne se métamorphose en George Sand. À Paris, elle se fait appeler Camille Maupin, créature doublement androgyne par son prénom et par son nom qui évoque la scandaleuse héroïne de Théophile Gautier. La femme idéale du roman, Fanny O'Brien, est devenue Fanny du Guénic ; d'Irlandaise, elle s'est ainsi muée en Bretonne, mais ce changement est légitime : son époux lui donne son nom et elle lui donne un fils qui perpétuera ce nom en fondant une famille. En revanche, rien n'oblige Félicité des Touches à se déguiser en homme, et, si elle le fait, c'est à cause de la façon dont elle a été élevée par son parrain. Après la mort de ses parents, « elle s'éleva toute seule, en garçon. Elle tenait compagnie à M. de Faucombe dans sa bibliothèque et y lisait tout ce qu'il lui plaisait de lire. Elle connut donc la vie en théorie et n'eut aucune innocence d'esprit tout en demeurant vierge. […] Ainsi fut-elle à dix-huit ans, savante comme devraient l'être avant d'écrire, les jeunes auteurs d'aujourd'hui4 ».

Conséquence de cette éducation masculine : « On voyait du premier coup d'œil qu'elle n'avait jamais joué à la poupée. » Le détail n'est pas anecdotique. N'ayant jamais connu l'apprentissage de la maternité dans ses jeux d'enfant, Camille rejette ce qui constitue pour Balzac la raison d'être des femmes : « Son esprit supérieur se refusait à l'abdication par laquelle la femme mariée commence la vie, elle sentait vivement le prix de l'indépendance et n'éprouvait que du dégoût pour les soins de la maternité5. » Loin de regretter de ne pas avoir d'enfant, elle fait même preuve d'un féminisme provocant et se pose en porte-parole des autres femmes, puisqu'elle rejette « les couches et ce trafic de maternité [qu'elle] n'aime point » : « Je ne suis point femme de ce côté-là. Les enfants me sont insupportables, ils donnent mille chagrins et des inquiétudes constantes. Aussi, trouvé-je qu'un des grands bénéfices de la société moderne, et dont nous avons été privées par cet hypocrite de Jean-Jacques, était de nous laisser libres d'être ou de ne pas être mères. Si je ne suis pas seule à penser ainsi, je suis seule à le dire6. » Mais en reniant sa nature féminine et en choisissant d'être ce que Balzac appelle une femme supérieure, elle a tout simplement cessé d'être une femme. Elle s'est métamorphosée en un être desséché et stérile, comme le paysage où elle a choisi de vivre, la presqu'île guérandaise, « cette petite plaine desséchée par les vents de mer, corrodée par les vapeurs marines7 ». Camille s'est ainsi condamnée au désert des salines, des sables arides et infertiles. Elle s'est absorbée dans la contemplation d'un paysage grandiose, mais inhumain : l'herbe y est dure, la mer figée, les arbres n'y poussent pas et l'on n'y récolte que du sel. Balzac, qui se souvient là d'un voyage fait en compagnie de Mme de Berny, ne pouvait rêver d'un autre cadre pour son roman. Le paysage est infertile, intellectuel, pour tout dire, masculin.

Camille Maupin est peut-être un auteur fécond, mais elle n'est qu'une femme stérile, donc maudite. C'est là une question de nature : Henriette de Mortsauf, la femme mère, vit dans la riche vallée de l'Indre qui correspond à son rôle, à ses qualités féminines et maternelles : « Elle était […] le lys de cette vallée, où elle croissait pour le ciel en la remplissant du parfum de ses vertus […] les moulins situés sur les chutes de l'Indre donnaient une voix à cette vallée frémissante, les peupliers se balançaient en riant, […] tout y était mélodie8. » Point de mélodie, point d'eaux frémissantes pour Félicité. Elle a renié sa condition de femme qui parfois la rappelle à l'ordre : lorsqu'elle détourne les yeux d'un paysage marin, elle refuse de voir « les bosquets et les haies fleuries qui enveloppent Guérande comme une mariée, de fleurs, de rubans, de voiles et de festons. Elle souffrait alors d'horribles douleurs inconnues9 ». La créatrice est déplacée dans le monde masculin, mais ne peut s'exprimer en tant que femme. Le sel a rongé les promesses des fleurs et des fruits.

La leçon que les femmes doivent tirer de Béatrix, c'est qu'il leur faut rester à la place que leur désigne Fanny du Guénic. Toute dévouée à son vieux mari, elle fait, au coin du feu, une tapisserie au petit point : « Rien ne peut dispenser une femme de se conduire comme le veut l'Église. Elle manque à ses devoirs envers Dieu, envers la société en abjurant les douces religions de son sexe. Une femme commet déjà des péchés en allant au théâtre, mais écrire les impiétés que répètent les acteurs, courir le monde, […] vous aurez de la peine […] à me persuader que ces actions soient des actes de foi, d'espérance ou de charité10. »

On a souvent dit que Balzac s'est montré moins cruel envers Camille Maupin qu'envers Dinah Piedefer, l'infortunée « Muse du département » qu'il ridiculise à plaisir. C'est oublier qu'il décrit Camille comme « l'une des quelques femmes célèbres du XIXe siècle, [qui] passa longtemps pour un auteur réel à cause de la virilité de son début11 ». On ne saurait être plus ingénument sexiste ! Balzac tient à cette idée qu'il reprend dans Honorine, où quelques bons esprits, avant de rencontrer Camille Maupin, se demandent « si la virilité [de son] talent nuisait aux grâces de la jolie femme, en un mot si le haut-de-chausses dépassait la jupe12 ». Peut-on oublier cette petite phrase implacable, la pire peut-être : « Quand elle fut seule, l'auteur fit place à la femme : elle fondit en larmes13 » ?

La dernière lettre qu'avant d'entrer au couvent Camille adresse à Calyste, le jeune homme qu'elle aimait, est explicite… Cette lettre de renoncement aux erreurs de sa vie passée est une lettre testament, certes, mais plus encore une lettre de mise à mort, de suicide d'un auteur : « Le pauvre Camille n'est plus. » L'emploi du masculin devant un prénom qui peut être androgyne n'est pas neutre. Surtout il/elle est contraint/e de désavouer ses livres et ses pièces de théâtre pour recevoir l'absolution. L'auteur est mort. Reste la pécheresse qui comprend enfin la règle du jeu qu'elle a méconnue : « La femme n'est égale à l'homme qu'en faisant de sa vie une continuelle offrande, comme celle de l'homme est une perpétuelle action14. » Après quelques semaines au couvent, elle semble avoir bien du mal à renoncer à Satan, à sa plume et à ses œuvres, et constate tristement : « C'est en effet la tête qui pèche, […] ma tête est la vraie coupable15. »

De l'activité créatrice de Camille, de ces « romans femelles » que lui attribue son amie Béatrix, Balzac ne parle guère, pas plus que de ce Nouveau Prométhée16 qu'il citait dans La Muse du département. Tout juste indique-t-il que Camille a écrit deux opéras, deux volumes de pièces de théâtre et « un petit roman admirable » qui peut être comparé à Adolphe. Mais on ne la voit pas au travail. Elle se dérobe lorsqu'on l'interroge : est-ce par modestie ? par découragement devant la niaiserie des questions posées ? Ainsi lorsque Mme de Kergarouët, une visiteuse indiscrète, espère avoir des révélations sur l'art d'écrire, Camille se place sur le terrain des compliments mondains : « Comment avez-vous fait vos livres ? demanda la vicomtesse. –  Mais comme vous faites vos ouvrages de femme, du filet ou de la tapisserie17. » La référence à la couture n'est certainement pas gratuite. Le rappel discret du partage des tâches non plus : la femme brode, l'homme écrit.






« Condamnées à la médiocrité »

Balzac reconnaît du talent à Camille Maupin, viril, certes, mais réel. Il n'en est pas de même à propos des écrivaines dans les manuels de littérature destinés aux jeunes filles. Retenons-en quelques-uns qui sont particulièrement significatifs et qui n'ont pas la même finalité. Dans Le Bagage littéraire de la jeune fille de Clarisse Juranville et Pauline Berger, le ton est donné dès la préface. Un été du début du XXe siècle, il pleut, on s'ennuie au château, la maîtresse de maison invente un jeu : chacun, à l'appel de son nom et sans se faire prier, doit chanter une romance ou réciter un poème. De cette façon, le temps passera très vite et très agréablement grâce aux « immenses ressources qu'offre la littérature ». Les lectures « trouveront leur emploi aux heures de solitude comme aux heures de réunions familiales, car il est toujours bon et désirable d'avoir l'imagination remplie de pures et gracieuses images, l'esprit meublé d'idées justes et élevées, le cœur imprégné de beaux et nobles sentiments18 ».

En revanche, point de vacances sous la pluie ni d'aimables châtelaines dans les Morceaux choisis des auteurs français d'Albert Cahen. L'intention de ce manuel, « expressément composé pour l'enseignement secondaire des jeunes filles », est différente, mais non l'idéologie sous-jacente. Son but, bien sûr, est de donner un vaste panorama de la littérature française. « Toutefois, ajoute Cahen – un toutefois qui annonce les multiples restrictions pesant sur l'éducation des filles –, nous ne nous sommes pas moins préoccupés de l'éducation du cœur que de celle de l'esprit, […] devant les considérations d'ordre moral nous avons fait céder toutes les autres, […] il n'est pas une page de ces recueils dont la lecture puisse sembler fâcheuse ou ne doive fortifier dans l'âme l'amour de la vertu19. »

Devant ces deux ouvrages, la première impression est la même : que de femmes au sommaire ! Elles sont sans doute moins nombreuses que les hommes : 22 et 141 chez le premier, 31 et 171 chez le second, mais on a tellement entendu dire qu'il n'y avait pas de femmes auteurs qu'on se réjouit de les voir là. Il faut vite déchanter. Bien souvent, elles n'ont pas de prénom et sont là seulement en tant que Madame ou Mademoiselle de… Elles n'existent que par leur mari ou leur père : Mme de Mornay est « digne de son illustre époux », de célèbres ministres Mme Choiseul est la femme et Mme de Staël la fille, Mme de Rémusat est fille du neveu d'un ministre de Louis XVI, Jacqueline Pascal est la sœur de Blaise, et Mme de Girardin l'épouse d'Émile.

Pour figurer dans ce panthéon féminin il faut des qualités bien peu littéraires. Place aux mères, place aux éducatrices : Mme de Mornay dont « l'œuvre est moins [celle] d'un écrivain que d'une épouse, d'une mère, d'une croyante20 » ; Mme de Lambert qui « mit sa gloire à diriger d'une manière remarquable l'éducation de son fils et de sa fille21 » ; Mme de Sévigné, qui « se consacre tout entière à l'éducation de ses enfants22 », est célébrée en tant que grand-mère grâce à la présence de Mme de Simiane, née Pauline de Grignan, dont Albert Cahen déplore qu'elle n'ait pas eu le style de son aïeule. Donc, la « littérature féminine » existe, mais elle est de mauvaise qualité. Balzac ne dira pas le contraire, lui qui a compté « en vingt siècles à peine vingt grandes femmes23 ». Le style de Mlle de Scudéry est « médiocre, dénué de grâce et d'aisance », les Mémoires de Mlle de Montpensier sont « intéressants mais fort mal écrits », et les deux romans de Mme de Staël sont « de forme lourde ». Les éloges, rares, sont anodins ou réducteurs : Mme de Girardin est « remarquable par sa grâce, sa beauté, son talent pour la poésie24 », Marguerite de Navarre a écrit « des poésies pleines de grâce, de finesse et de délicatesse25 », L'Heptaméron rejoint ainsi Corinne, Mauprat ou Les Maîtres sonneurs dans l'enfer des œuvres féminines sur lesquelles il faut faire silence. Pour montrer les limites des femmes choisies, la meilleure façon est de les comparer à leurs confrères. Aucune ne s'en relève : on ne retrouve chez Mme de Motteville « ni les narrations éclatantes ni les réflexions profondes ni les portraits sobres du cardinal de Retz26 », les Mémoires de Mme de Staal de Launay « n'ont ni l'importance ni l'étendue de ceux de Saint-Simon27 ». On s'en doute, mais on s'étonne alors de les voir figurer dans ce manuel.

Clarisse Juranville et Pauline Berger s'associent à ce dénigrement subtil en mettant en parallèle trois descriptions de lever de soleil : Jean-Jacques Rousseau a un « style noble et grave28 » pour évoquer « l'orient qui paraît tout en flammes » ; Alexandre Dumas père est sur le Righi, devant le glacier du Glarner et la chaîne des Alpes, il « voit de plus haut » que la malheureuse George Sand ; celle-ci a beau être sur « une hauteur culminante », elle ne domine que les bords de l'Indre, n'entend que les coqs, l'angélus et la fauvette, et ne sent que le parfum des jeunes pommiers. « Elle n'a pas les envolées de Rousseau, elle reste plus sur la terre29 », mais elle « tombe à genoux » au son des cloches et invite le paysan à prier. Entre deux illustres écrivains, elle ne peut avoir qu'une petite place : Dumas est « le plus fécond et le plus amusant des romanciers », Rousseau est un « célèbre prosateur et philosophe », alors qu'elle-même n'est qu'« un écrivain très distingué, auteur de romans champêtres pleins de grâce et de poésie30 ».

Encore ce jugement est-il aimable, ce qui n'est pas toujours le cas dès qu'il s'agit de George Sand. Les auteurs de deux « Classiques Larousse » de 1934 s'acharnent sur celle qu'ils appellent la « châtelaine de Nohant ». Déplorant la fin maladroite, selon eux, de La Petite Fadette, ils l'attribuent à l'insouciance ou à la lassitude, « deux états bien caractéristiques de George Sand ». En fait, la romancière est coupable du péché commun aux femmes : ne pas savoir rester à sa place, une place modeste correspondant à ses aptitudes. « Un roman comme La Petite Fadette laisse deviner quelle inégalable traductrice de la vie rurale eût été George Sand si elle avait eu la bonne fortune de connaître plus tôt sa véritable vocation et de s'y tenir31. »

Les deux préfaciers multiplient les considérations condescendantes, apitoyées ou nettement méprisantes : George Sand est « un écrivain spontané », son style « ne saurait être donné pour modèle ». Comment pourrait-il en être autrement, puisqu'elle « n'était point fort intelligente » ? « Elle en convenait d'ailleurs avec beaucoup de simplicité, [et elle] tomba dans l'outrance ou dans la banalité chaque fois qu'elle aborda des sujets qui dépassaient ses facultés de comprendre32. » Ses personnages héritent de ses défauts : Germain, le paysan de La Mare au diable, « fait preuve de la même inaptitude aux affaires », tandis que certains aspects du caractère de la Fadette sont « trop virils ». Tous ces handicaps ne sont pas propres à la romancière, ils sont au contraire l'apanage de la condition féminine. Citant un critique du début du siècle, les deux commentateurs démontrent qu'une femme ne peut être un bon écrivain : « Un conteur doit être objectif. George Sand était atteinte, comme la plupart des femmes, d'un subjectivisme candide et absolu33 »

Dans les brèves notices des Morceaux choisis ou du Bagage littéraire, les hommes ont droit à tous les superlatifs : Balzac est « un des plus grands romanciers français », Corneille « le plus grand de nos poètes tragiques », Hugo « une des gloires les plus éclatantes de la France », La Fontaine « le plus grand fabuliste de tous les temps », Molière « le plus grand auteur comique », Gautier est un « poète impeccable » et La Bruyère « atteint la perfection dans l'art de peindre les hommes ». Cette perfection est loin de régner dans les rangs féminins : Louise Colet « a écrit pour les enfants des ouvrages non sans valeur », les idylles de Mme Deshoulières « ont de la grâce et de l'élégance », Mme de Staël « a exercé sur les esprits de son époque une réelle influence », Mme de Pressensé est « très distinguée par son esprit », et Mme Mesureur a écrit « de charmantes petites poésies intitulées Rimes roses et Nos enfants ». Seule Eugénie de Guérin est « un écrivain de grand talent », de même que Mme de Sévigné est une « illustre épistolière ».

« Les bébés blonds, les bébés roses » de Rosemonde Gérard, le petit garçon de Mme Rose Farel qui crie « j'ai la croix ! » et les oisillons bercés par « la chanson maternelle » de Mme Mesureur font évidemment piètre figure auprès de l'Oceano nox de Victor Hugo ou du Lac de Lamartine. Les qualités les plus prisées chez celles qui écrivent, ce sont leur simplicité, leur modestie, leur bon sens et leur modération, vertus présentées comme essentiellement féminines, beaucoup plus que leur talent littéraire. Les femmes auteurs seraient-elles médiocres parce que femmes ? En 1808, Joseph de Maistre, dont Albert Cahen qualifie les lettres de « délicieuses », répond que non. « Les femmes ne sont nullement condamnées à la médiocrité », explique-t-il à sa fille :


« Elles peuvent même prétendre au sublime, mais au sublime féminin. Chaque être doit se tenir à sa place et ne pas affecter d'autres perfections que celles qui lui appartiennent. Je possède ici un chien nommé Biribi qui fait notre joie ; si la fantaisie lui prenait de se faire seller et brider pour me porter à la campagne, je serais aussi peu content de lui que je le serais du cheval anglais de ton frère s'il imaginait de sauter sur mes genoux ou de prendre le café avec moi. L'erreur de certaines femmes est d'imaginer que pour être distinguées, elles doivent l'être à la manière des hommes. Il n'y a rien de plus faux. C'est le chien et le cheval34. »



La délicatesse de la comparaison annonce la misogynie du critique musical de 1928 que Virginia Woolf cite dans Une chambre à soi : « À propos de Mlle Germaine Tailleferre, on ne peut que répéter les paroles du Dr Johnson concernant une femme-prêcheuse, en les transposant en termes de musique : Monsieur, une femme qui compose est semblable à un chien qui marche sur ses pattes de derrière. Ce qu'il fait n'est pas bien fait mais vous êtes surpris de le voir faire35. »

Donc, Rosemonde Gérard n'est pas Edmond Rostand, de même que le chien n'est pas un cheval. Les écolières et les lycéennes retiendront que la femme ne peut écrire que des œuvres mineures, et, surtout, qu'elle doit mettre son point d'honneur à ne pas vouloir imiter les hommes. Le meilleur exemple est celui de Mme de Lambert qui « s'amusait volontiers à écrire pour elle seule36 », se crut déshonorée d'être publiée à son insu, et « ne se consolait point » de voir ses ouvrages en librairie. Autre modèle à suivre, Eugénie de Guérin, qui « consentit » à tenir un journal intime « pour répondre aux désirs de son frère Maurice37 » : l'écriture, loin d'être spontanée, répond simplement à une sollicitude de sœur aînée et se trouve ainsi légitimée. De même, si Mme Guizot écrit des romans et si elle collabore à un journal, ce n'est pas pour renier son rôle de femme, mais pour trouver « le moyen de vivre et de faire vivre sa mère38 ».

Insidieusement, c'est un modèle d'écrivain qui est proposé, l'idéal étant la femme qui se trouve publiée malgré elle. Ainsi loue-t-on Mme de Sévigné qui s'est immortalisée sans le savoir par des lettres réservées à sa famille et à ses intimes. On sait gré à celles qui écrivent de vouloir garder l'anonymat : dans sa Morale familière, P.-J. Stahl, c'est-à-dire l'éditeur Hetzel dont l'effacement et la discrétion ne sont pas les principales vertus, s'émerveille que dans un pensionnat de jeunes filles on fasse interpréter aux élèves « un grand opéra en un acte » dont l'auteur, trop modeste, ne veut pas que l'on cite son nom. On a tellement répété aux femmes qu'elles devaient être belles et se taire qu'elles n'osent prendre la parole que masquées : une chroniqueuse du Journal des demoiselles fait en sorte que, lorsqu'on la voit silencieuse dans le monde, on ne puisse la soupçonner d'être celle qui écrit les lettres de « Jeanne » dans la rubrique « Correspondance »39.

Un magazine de la Belle Époque, Femina, qui consacre d'innombrables articles aux écrivaines contemporaines, met son point d'honneur à les présenter comme des modèles d'humilité et d'effacement. Marcelle Tinayre fait preuve d'une modestie aimable : elle mène une vie simple et retirée, partagée entre son cabinet de travail et les jeux de ses enfants. La littérature ne doit pas occuper trop longtemps les écrivaines. On leur donne en exemple l'obscure Jeanne Paul-Ferrier, qui, en 1906, fait jouer aux Variétés un petit acte intitulé Polichinelle dont elle dit : « Je l'ai écrit en m'amusant, sans prétention, dans le peu de temps que me laissent les œuvres auxquelles j'ai voué ma vie40. » Bonnes œuvres, œuvres de charité et non pas œuvres littéraires. Auteur de théâtre, oui, mais auteur occasionnel, amateur, et surtout femme, mère, épouse, dame patronnesse. La comtesse de Ségur, vivant loin de ses petits-enfants, écrivait pour eux, affirme Émile Faguet en 1901 ; d'ailleurs « elle était née écrivain comme elle était née grand-maman41 ».

L'écriture ne doit pas être un métier ou une passion, mais une occupation qui n'aura qu'une place très réduite dans l'emploi du temps d'une maîtresse de maison. Aussi insiste-t-on sur le fait que Marcelle Tinayre, comme Gyp ou George Sand, rédige ses livres la nuit, et que Delphine de Girardin se cache pour écrire. Ce n'est point là une activité honorable pour une femme. À mots couverts, on évoque parfois des femmes indignes dont l'impiété et l'inconduite se sont exprimées dans l'écriture. Ainsi Mathilde Bourdon stigmatise celles qu'elle appelle « les femmes philosophes du XVIIIe siècle » : dans son roman Faustine, un prêtre vaticine contre les « disciples et amies de Rousseau » et s'écrie : « Quelle fut leur vie ! Quelle fut leur mort42 ! »

Seront donc privilégiées les femmes qui se spécialisent dans la littérature enfantine, ou qui ont rédigé des traités d'éducation et de morale familiale. Le manuel d'Albert Cahen retient une lettre de Mme de Sévigné où il est question des lectures autorisées à sa petite-fille ; de Mlle de Scudéry il cite un extrait du Grand Cyrus traitant de l'instruction des femmes, de Mme de Staël il accepte quelques considérations sur l'esprit de conversation en France, et de Mme de Lambert il recueille des conseils sur l'attitude effacée qu'une jeune personne doit garder dans la conversation. Le choix des textes écrits par des hommes ne contribue guère à élargir l'horizon des lectrices : « Plaintes d'un mari » par Jean de Meung, « L'amour de la famille » par Rousseau, « Vanité de la gloire des lettres » par Bossuet, « Mme de Maintenon institutrice » par Gréard…

Le domaine réservé aux femmes se borne à quelques genres littéraires : la lettre et le journal intime. Les hommes écrivent des sermons, des pièces de théâtre, des livres d'histoire naturelle, et des traités de l'existence de Dieu : ils écrivent. Les femmes, elles, adressent des lettres à leur beau-frère comme Jacqueline Pascal, à leur fille comme Mme de Grignan, à leur cousin comme Mme de Simiane, à leur fils comme Mme de Rémusat, à Walpole comme Mme du Deffand, ou « à une jeune orgueilleuse » comme Mme de Maintenon. Ainsi s'explique la présence obsédante de Mme de Sévigné : non seulement on reproduit quelques fragments de ses lettres mais on la cite en exemple. Mme de La Fayette fait son portrait, Mme de Rémusat et Mme de Simiane disent tout le bien qu'elles pensent d'elle, Saint-Simon la loue de « savoir extrêmement de toutes sortes de choses, sans vouloir jamais paraître savoir rien ». Pour que la leçon soit encore plus claire, un extrait des Ouvrages de l'esprit apporte la caution de La Bruyère : « Ce sexe va plus loin que le nôtre dans ce genre d'écrire43. » Ce genre-là, seulement.






« Soyez reines dans votre empire »

Le Bagage littéraire de la jeune fille n'a pas pour but de préparer à un examen. C'est un livre destiné à cultiver les futures femmes du monde qui y trouvent de ces textes qu'elles se doivent de connaître : Oceano nox ou une scène d'Horace, car ils appartiennent à un patrimoine national, Lorsque l'enfant paraît ou L'Horloge de grand'mère, qu'elles pourront apprendre par cœur et réciter lors de réunions familiales. Tous ces extraits d'œuvres contribuent à conforter les lectrices dans l'image bien conventionnelle qu'elles ont déjà d'elles-mêmes et des autres femmes. Des mères comme celle de Washington, d'Edgar Quinet, du maréchal Bosquet, ou comme celles que saint Vincent de Paul supplie de recueillir les enfants abandonnés, des jeunes filles qui meurent dans la fleur de leur âge (« elle aimait trop le bal, c'est ce qui l'a tuée »), ou qui se dévouent en abandonnant leur dot pour sauver un frère accablé de dettes, tels sont les personnages féminins qu'elles découvrent. À un Adam chassé de l'Éden et auquel un ange ordonne « que le soleil soit donc ton modèle » correspond une Ève qui reste dans l'ombre et qu'on compare à la nature : « Silencieusement, elle produit tout ce qui est grand et beau, tout germe en son sein, […] faible femme, voici ton modèle44 ! »

De page en page, de poème en poème, se répètent des scènes familières où jamais n'apparaissent une écrivaine à sa table de travail ou une peintre devant son tableau, où rien ne dérange l'ordre établi : la mère est près du berceau, elle apprend à lire à l'enfant en désignant les lettres du bout de son aiguille à tricoter ; en temps de guerre elle fait de la charpie. Et soudain Le Bagage littéraire parle de femmes entrant à l'Académie française ! Anticipation ? Caricature ? Non, c'est un extrait du rapport du 22 novembre 1900 sur les prix de vertu prononcé par Jules Lemaître. Il n'y est pas question de dames qui pourraient porter l'habit vert, mais de servantes dévouées, de vieilles demoiselles soignant un père âgé ou une mère infirme : « Une action vertueuse est le plus beau des poèmes. » « Ma fille, va prier ! » ordonne le poète. Les rares écrivaines citées ne tiennent pas un discours plus subversif : « Que l'ouvrière pique son aiguille dans la tâche commencée, que l'artisan dépose son outil, que le penseur redresse le front45 », murmure Pauline Lefrancier à l'apparition de la première étoile. On ne peut même pas compter sur Louise Colet pour proposer un autre modèle que celui qu'elle fait esquisser par La Voix d'une mère :



Enfant, qui seras femme,


N'ouvre jamais ton âme


Qu'aux modestes vertus […].







Laisse à l'homme la gloire


Les triomphes, le bruit ;


Pour nous, aimer et croire,


Au bonheur nous conduit.







Coule une vie obscure


Que le devoir remplit ;


L'onde à l'ombre est plus pure,


Rien ne trouble son lit46.



On aurait attendu autre chose de la Penserosa, lauréate de prix de poésie de l'Académie française, qui faisait lire ses manuscrits à Flaubert.

Les manuels de littérature fournissent aux jeunes filles qui souhaiteraient écrire des modèles modestes, et ne le font qu'à regret. Des deux images opposées de femme qu'ils véhiculent, celle de l'épouse et mère est proposée comme un exemple à suivre, comme un idéal facile à atteindre ; l'autre, celle de la savante et de la créatrice, est assimilée à une mauvaise femme qu'il ne faut surtout pas imiter. Lorsque Albert Cahen propose l'étude d'un texte de Chateaubriand, on pourrait penser qu'il n'a que l'embarras du choix dans une œuvre aussi vaste. S'il s'arrête au portrait d'Atala morte, c'est parce qu'il évoque « la statue de la Virginité endormie », et s'il retient celui de Cymodocée, c'est parce que, bien que consacrée aux Muses, elle s'acquitte avec modestie de tâches inhérentes à sa condition de femme : « [Son père] aimait à la voir quitter son luth pour aller remplir une urne à la fontaine ou laver les voiles du temple au courant d'un fleuve47 »… L'injonction « Poète, prend ton luth » ne s'adresse qu'à l'homme.

Alors que la lecture d'un journal quotidien est déconseillée aux jeunes filles et que la politique est un domaine réservé aux hommes, Mme de Rémusat se voit reprocher de ne pas avoir su donner une « juste appréciation » du rôle joué par Napoléon Ier. Si Cahen retient de Voltaire un fragment de l'Épître à Mme du Châtelet, c'est pour aborder une fois de plus la question des femmes et de l'écriture : « Il est vrai qu'une femme qui abandonnerait les devoirs de son état pour cultiver les sciences serait condamnable même dans ses succès48. » Quant à Montaigne, Bossuet, La Bruyère, Fénelon, ou Victor Cousin, il les mentionne parce qu'ils ont leur mot à dire sur l'éducation des filles. Pour les jeunes lectrices de ces Morceaux choisis, Augustin Thierry sera l'auteur des « angoisses maternelles de Frédégonde », Balzac celui de « la mort d'une chrétienne », et Renan celui du « martyre de Blandine ». Joseph de Maistre y figure en bonne place, comme dans nombre d'autres manuels qui présentent le même texte, la lettre qu'il envoie en 1808 à sa fille Constance. Cette lettre est proposée en « lecture expliquée », dictée, ou récitation de manière qu'elle n'épargne personne :


« Les femmes n'ont fait aucun chef-d'œuvre dans aucun genre. Elles n'ont fait ni l'Iliade ni l'Énéide, ni la Jérusalem délivrée, ni Phèdre, ni Athalie, ni Rodogune, ni Le Misanthrope, ni le Tartuffe, ni le Panthéon, ni l'église de Saint-Pierre, ni la Vénus de Médicis, ni l'Apollon du Belvédère, ni le Persée, ni le livre des Principes, ni le Discours sur l'histoire universelle, ni Télémaque, […] mais elles font quelque chose de plus grand que cela : c'est sur leurs genoux que se forme ce qu'il y a de plus excellent au monde : un honnête homme et une honnête femme49. »



La lettre de Joseph de Maistre se termine par un avertissement : la science est dangereuse pour les femmes, car on n'épouse guère une femme savante. De là à déduire que celle-ci risque de finir sa vie dans une triste solitude comme Camille Maupin, il n'y a qu'un pas, vite franchi. Écrire, oui, mais des lettres ou des Rimes roses. Et surtout, comme le chien Biribi, rester à sa place.

Pour prévenir toute révolte, livres de morale ou de lecture répètent à satiété que Dieu fait bien ce qu'il fait. Ils ressassent les lieux communs de la sagesse des nations avec d'autant plus d'insistance que ceux-ci contribuent à accentuer la misogynie ordinaire. Aux femmes du monde qui l'écoutent prêcher une retraite Mgr Landriot rappelle les domaines de chacun et chacune :


« À l'homme, les travaux extérieurs, le mouvement des affaires, le maniement des fonctions civiles et militaires, le souci du barreau, la guérison des malades, les préoccupations scientifiques. À la femme, un rôle plus modeste : son domaine est sa maison, son empire est son intérieur, ses sujets sont les personnes et les choses qui se rapportent aux détails de la vie domestique. […] Acceptez donc, Mesdames, la position que Dieu vous a faite en ce monde ; acceptez cette sphère d'action qui vous a été dévolue par la divine Providence. Soyez reines dans votre empire, mais pour votre bonheur, votre tranquillité et le succès de vos affaires, ne cherchez pas à être reines ailleurs50. »



Ses pieuses auditrices ne connaissaient pas l'Amphitryon51 de Molière, sinon elles auraient pu lui rétorquer : « Monseigneur l'Évêque sait dorer la pilule. » Si empire il y a, il est confiné entre les murs d'une cuisine, et la couronne qu'il leur décerne est en carton. Mais les petites filles s'y trompent. Parmi les livres qu'elles ont le droit de lire figure un roman italien au titre prometteur, Je suis reine d'une maison.

Aux jeunes filles qui se sentent attirées par des horizons plus vastes, l'exemple des Chinoises rappellera que « leur vraie place est leur maison52 » puisque leurs pieds sont bandés pour les empêcher de s'en éloigner. C'est une femme, Mme Leprince de Beaumont, qui justifie ainsi le supplice dont sont victimes d'autres femmes. Alléguer la coutume et l'usage est chose fréquente pour empêcher l'évolution de la condition féminine, qu'il s'agisse de mutilations sexuelles, de séquestration ou d'autres mauvais traitements. Le Magasin des enfants justifie la polygamie qui fait loi en certains pays : « L'éducation fait tout. Les filles sont instruites dès leur jeunesse que c'est la coutume du pays, elles s'y attendent et cela ne paraît point extraordinaire53. »

Jean Macé ne prêche pas de retraite à l'intention des dames. Fondateur de la Ligue française pour l'enseignement, il est un pédagogue, et sa doctrine est la même que celle de Mgr Landriot : « Tout est bien qui est à sa place54 », comme si les rôles correspondant à des aptitudes différentes étaient fixés de toute éternité. Ces aptitudes55, P.-J. Stahl les met en évidence par d'innombrables comparaisons animales : les hommes sont des éléphants, des renards, des lions, des loups, des vautours, des requins, des aigles ; les jeunes filles ne sont que tourterelles, fauvettes, linottes, gazelles, hermines. Un groupe de petites filles, c'est un essaim d'abeilles, un vol de papillons, une nuée de moineaux, images de grâce, de légèreté, de fragilité peut-être, mais aussi d'étourderie, voire de sottise. La comparaison n'est pas réservée aux livres de classe : on la retrouve, obsédante, dans Maison de poupée, d'Ibsen, où pour désigner Nora, son épouse, Torvald emploie précisément ces qualificatifs de linotte, écureuil et autres animaux à petite tête, donc à tout petit cerveau.






« Pourquoi préfère-t-on les jeunes filles timides à celles qui sont hardies comme des garçons ? »

Le chien n'est pas un cheval, disait Joseph de Maistre, et la femme n'est pas un homme. C'est là une question de « nature » : le mot revient souvent dans nombre d'ouvrages pour la jeunesse où éducateurs et moralistes, bien loin de penser qu'on ne naît pas femme mais qu'on le devient, construisent leurs récits sur une représentation en tout point opposée du petit garçon et de la petite fille. D'un côté, la force, le courage, l'intelligence ; de l'autre, la faiblesse, la timidité, la sottise. « Nous autres hommes, nous faisons tout ce qu'il y a de difficile à faire sur la terre, c'est notre métier. Aujourd'hui je porte le panier de poires, plus tard je porterai des choses bien plus lourdes, et puis j'irai à la guerre56 », proclame un petit garçon. Comme pour lui donner raison, sa sœur se comporte en véritable sotte au cours d'une promenade en barque, elle a peur de l'orage, elle tremble, elle pleure. Est-elle exceptionnellement poltronne, cette jeune Thérèse ? Non, elle ne manifeste ainsi que « la faiblesse de son sexe et de son âge ».

Le lieu commun est si bien ancré dans les esprits qu'il figure même dans des devoirs modèles proposés aux candidats au certificat d'études : on décrit une cour d'école, au moment de la proclamation des résultats, les garçons restent impassibles devant l'échec car « à douze ans on est un homme », mais « toute différente est l'attitude des filles, elles éclatent en sanglots57 ». Ce constat est aussi une incitation : puisque les filles sont faibles, elles doivent pleurer ; ainsi elles seront à leur place. La sottise féminine se manifeste en toute circonstance dans plusieurs sujets de rédaction donnés au certificat en 1892, onze ans, donc, après la loi Camille Sée qui organise l'enseignement féminin : lorsque le père annonce son intention d'aller voter, la mère lui conseille de rester à la maison ; une servante laisse dehors une cruche remplie d'eau par une froide nuit d'hiver, et, lorsqu'elle la retrouve éclatée sous l'effet du gel, elle croit que quelqu'un l'a cassée ; la mère Michel place une chaufferette sous ses jupons et manque d'être brûlée vive.

Qu'il s'agisse de morale, d'instruction civique, de géographie, d'histoire, le rôle des femmes ne s'étend pas au-delà du foyer alors que celui des hommes est une ouverture sur le monde : une lettre destinée à vanter les bienfaits de l'obligation scolaire montre l'écolier modèle et pauvre entrant au collège, au lycée et à Polytechnique. Les filles en écriront une autre où elles expliqueront à une amie le profit qu'elles ont déjà tiré des leçons d'économie domestique. Les garçons doivent raconter une excursion qui les conduit à pied de Dunkerque au Havre avec leur instituteur et des camarades, ou bien ils accompagnent de Lille à Marseille leur père, marinier qui transporte des alcools. Leurs sœurs, restées au logis, racontent à une amie comment elles ont failli s'empoisonner avec des moules douteuses, expliquent à leur cousine germaine combien elles sont fières d'avoir préparé un lait de poule et une panade pour leur père qui vient d'être malade. Dans les rédactions, les mêmes mots ne signifient pas les mêmes choses. « Bain » traîne avec lui des relents de dolorisme et de vertus ménagères lorsqu'il s'agit des filles : « Votre sœur est malade : le médecin prescrit un grand bain. Vous le donnez, vous nettoyez la baignoire, et vous l'écrivez à votre tante. » Lorsqu'il figure dans les narrations des garçons, c'est pour suggérer des images de joie et de liberté : « Vous vous baignez à la mer, et vous l'écrivez à un correspondant de la Haute-Marne58. »

Si ces sujets de rédaction semblent trop caricaturaux, qu'on relise L'Échange, dont Claudel écrivit la première version à la même époque : à Marthe, « assise sous les arbres, les yeux fixés à terre », correspond Louis Laine, qui sort de l'eau et « montre la ligne de l'horizon ». Les quatre personnages illustrent les destins masculin et féminin : aux hommes, Louis et Thomas Pollock, l'aventure, le risque ou l'argent, les affaires que l'on brasse ; aux femmes, Marthe et Lechy, le dévouement de la ménagère ou la séduction de l'actrice.

Cette répartition n'est nullement contestée par les femmes. Au XXe siècle, les lectrices de Berthe Bernage la retrouvent répétée, de roman en roman, comme si elle tenait de la vérité révélée, d'un article de foi ou d'un axiome scientifique, car pour Brigitte tout est à la place voulue par Dieu, aussi bien les étoiles que les êtres humains : « Une fois de plus, je vérifie ce que j'avais découvert : pour la femme, la vie familiale est l'essentiel, tandis que l'homme a besoin d'autre chose. Nous ne le comprenons pas assez bien, ni assez tôt, nous les tendres épouses […]. Mais nous avons tort : nous n'aimons pas ainsi que doit aimer l'Ève de cet Adam fait pour agir au-dehors et se reposer de l'action dans un paradis terrestre où l'amour veille et l'attend59. »

Dans les récits pour la jeunesse, les petits garçons donnent à leur famille « les plus grandes espérances60 ». Comme Peter, ils deviendront « le plus savant élève de la savante université d'Heidelberg61 », ou comme Gregory Sullivan, à la mort de leur père, ils feront vivre leur famille et seront négociants. Il n'y a qu'une raison à cela : les aptitudes que leur a données la nature. P.-J. Stahl conclut dans l'enthousiasme, avec la parfaite bonne conscience de l'homme, de l'éditeur et de l'écrivain : « Le plus petit garçon est quelqu'un qui deviendra quelque chose d'important : un homme ! un citoyen ! La petite fille est quelqu'un qui doit à tous et à toutes d'être un jour une bonne et utile femme, une femme exemplaire. » Et pour consoler Suzanne qui se voit dès son jeune âge écartée d'un si brillant destin, il dessine à grands traits son rôle : elle n'est « qu'une grande et jolie personne de six ans qui sent déjà son importance et son pouvoir », ce qui laisse penser qu'elle sera une femme d'influence, une future séductrice, peut-être dangereuse.

Tout est fait pour conforter la petite fille dans sa faiblesse. Elle sort peu, on lui interdit les jeux dits de garçons, et elle joue avec « une balle en laine filée moins lourde et moins dangereuse », car « les exercices violents sont incompatibles avec les natures délicates62 ». Pour celles qui, esprits forts, n'en seraient pas encore persuadées, on appelle à la rescousse les sciences naturelles. C'est ce que fait Mme Leprince de Beaumont dans une leçon sur la mémoire et le cerveau :


« Les os de femmes sont ordinairement moins gros et moins durs que ceux des hommes ; leurs fibres sont plus délicats, leur cervelle plus molle. Toutes ces choses les rendent moins fortes que les hommes, plus sensibles à la douleur, et moins capables de la supporter. À cette faiblesse naturelle se joint la différence de l'éducation. […]

« Le cerveau d'une femme, plus mou que celui d'un homme, reçoit des impressions plus vives, mais moins durables et par conséquent moins capables de se soutenir et de se conserver un temps considérable ; voilà pourquoi, en général, les femmes ont plus de petitesses que les hommes, qu'elles ont peur des esprits, qu'elles croient aux rêves, qu'elles sont superstitieuses […], c'est pourquoi elles ne sont pas propres aux sciences sublimes ou abstraites ; leurs fibres sont trop délicats pour être fortement tirés, tendus, et ils risquent de se casser si on ne leur donne souvent de relâche, de même qu'on ne vole pas comme les oiseaux63. »



Non contentes d'accepter sans protester une image dévalorisée d'elles-mêmes, les femmes la perpétuent. Eugénie de Guérin se lamente : « Pourquoi sommes-nous ainsi qu'un désir nous consume, qu'une crainte nous brise, qu'une attente nous obsède, qu'une pensée nous remplisse et que tout ce qui nous touche nous fasse tressaillir64 ? » Berthe Bernage ne cesse d'écrire : « Nous les jeunes filles », « nous les femmes ». Quant à Anaïs Nin, elle semble toujours se référer à un code de conduite où « on dit que les femmes… », où « la femme doit… » ou « ne doit pas… » ; elle-même « étant une fille », elle va donc se comporter comme les autres.

S'efforcer de ressembler le plus possible au modèle proposé est la clé du bonheur à venir. C'est ce que se diront les écolières qui doivent répondre à cette question posée en guise de narration : « Pourquoi préfère-t-on les jeunes filles timides à celles qui sont hardies comme des garçons65 ? » Qu'elles soient représentées comme des êtres inférieurs, terre à terre et ne comprenant rien au génie masculin ne semble pas les gêner. Elles ne se sentent nullement offensées par ces récits, ces scènes et ces historiettes qui abondent dans leurs magazines des dames ou des demoiselles, où un grand homme est en butte dans le meilleur des cas à l'indifférence, au pire aux criailleries de celle qui n'est qu'une ménagère bornée : Catherine de Romanet n'a jamais lu les tragédies de son célèbre mari, Constance Weber a une cervelle d'oiseau. Mais Racine et Mozart sont plus heureux que Bernard Palissy qui brûle ses meubles tandis que son épouse le maudit : « Pauvre Bernard Palissy qui travaillait en définitive pour sa femme et ses enfants dont il poursuivait le bien-être, but suprême de ses efforts66 », déclare Jean Macé, comme si la vie du céramiste se limitait à ce contexte conjugal, tant il est sûr que ses lectrices avaleront l'anecdote aussi facilement que la bouchée de pain dont il leur conte l'odyssée.

Combien y a-t-il de Geneviève Bréton capables de contester la véracité de ces récits et de protester contre l'image du bonheur conjugal que le peintre Alexandre Bida, un ami de sa famille, lui propose avec les meilleures intentions du monde lorsqu'il lui démontre que l'intelligence est gênante dans la vie familière » et que « la femme de Diderot n'a jamais pu se figurer que son mari […] fut un génie ni un grand homme67 », ce qui, ajoute-t-il, ne l'empêchait pas de l'aimer ? Combien de jeunes filles auraient été capables de rétorquer comme elle : « Eût-il moins aimé [sa femme] si, de plus que de son ménage, elle fut occupée des œuvres et des succès de son mari, s'il avait pu se faire comprendre de celle avec laquelle il avait marié son corps, peut-être son cœur, mais non pas son esprit ? » Combien seraient-elles, en 1900, à pouvoir répondre aux Propos galants sur les femmes d'Octave Mirbeau, comme le fait Marie Lenéru :


« Comment n'imaginent-ils pas, qu'au point de vue maternel même, une femme doit avoir dans l'existence une vie, des habitudes et des aptitudes “ par-delà ” ses enfants ? Des enfants distingués n'auront pas facilement une adoration enthousiaste pour la bonne mère à qui ils serviront de prétexte d'existence, qui vivra de leurs gilets de flanelle et de leurs potions, de leurs problèmes et de leurs commérages, de leurs 10 et de leurs nominations, de leurs examens et de leurs projets matrimoniaux. Lisez au contraire les lettres d'Auguste de Staël après la mort de sa mère, disant combien leur vie de famille était tombée, plus une conversation, plus un intérêt68. »



Or justement Germaine de Staël n'est jamais citée en exemple.

La femme doit rester là où on remarquera le moins sa médiocrité. La femme idéale sera la femme muette : « Il a besoin de solitude ce mari, ce père, car il est un artiste, déclare Brigitte, l'épouse modèle dessinée par Berthe Bernage, je ne pouvais lui donner une plus grande preuve d'amour que de me taire69. » C'est la même recommandation qu'au XIXe siècle, la sœur de Félix Mendelssohn, Fanny, recevait de son père : « La musique deviendra peut-être pour Félix son métier, alors que pour toi, elle doit seulement rester un agrément mais jamais la base de ton existence et de ta vie quotidienne. […] Ta joie sincère devant les louanges qu'il reçoit prouve que tu en aurais mérité tout autant à sa place. Demeure fidèle à ces sentiments et à cette ligne de cette conduite, ils sont féminins, et ce qui est féminin est la seule parure pour une femme70. »






Discrète et attentive

Virginia Woolf voulait tordre le cou à l'ange du foyer. Il est un autre mythe féminin auquel il faudrait sans pitié faire subir le même sort, c'est la Muse. Agréable à regarder lorsqu'elle figure sur un tableau allégorique ou dans un groupe sculpté, elle n'en est que plus dangereuse. C'est un leurre. Elle tient une plume, une lyre ou un pinceau, mais ne s'en sert pas. Elle est un peu en retrait derrière l'homme qui écrit, qui compose ou qui peint. Immatérielle, elle hante les landes de Combourg où rêve Chateaubriand. Consolante, elle se penche « comme une mère vigilante/ Au berceau d'un fils bien-aimé », et invite Musset à oublier les infidélités de sa maîtresse. Elle flatte la vanité féminine, car elle est celle qui inspire, ou bien elle conforte les femmes dans leur masochisme et leur dolorisme en cumulant les fonctions d'inspiratrice et d'infirmière.

Les lectrices des magazines de la Belle Époque n'aiment rien tant que ces articles consacrés à des couples célèbres du monde des lettres ou du théâtre où, à côté de l'époux assis à sa table de travail ou dans sa loge, figure l'épouse discrète et attentive qui parfois renonce à ses propres travaux. En 1903, Femina évoque en termes lyriques « quelques-uns des ménages parisiens connus qui semblent avoir le mieux réalisé ce problème de l'association conjugale71 ». Voici le peintre Chéret et « son idéal modèle Mme Jules Chéret, […] qui sait entourer son mari de cette ambiance de modernisme aigu où il puise ses jolies inspirations ». Voici Edmond Rostand qui « écrit des vers […] et Mme Rostand qui les recopie », mieux même, « elle néglige les manuscrits de Rosemonde72 pour se dévouer tout entière à ceux de l'auteur de Cyrano », elle fait office de secrétaire et « grâce à elle le poète, comme un enfant, se trouve choyé, compris, câliné ». Voici l'administrateur de la Comédie-Française et Mme Jules Claretie qui « guérit comme elle encourage, ce rôle commencé par la mère est continué par l'épouse ». Voici le romancier Paul Adam et « la jeune femme, hier encore très mondaine, consentant à s'isoler avec l'époux de son choix pour mener avec lui une existence de travail, pour le suivre de son sourire pensif et tendre, tandis que la pensée du poète se traduit en belles images littéraires sur la feuille de papier blanc ».

La Muse réconforte les créateurs et dissuade les femmes de devenir des créatrices. Il faudra beaucoup de temps à Anaïs Nin pour analyser la fascination qu'elle aussi a subie dans sa jeunesse : « Pendant beaucoup trop de siècles, les femmes ont voulu être les muses des artistes, moi aussi je voulais être une muse, je voulais être l'épouse de l'artiste, mais en fait j'essayais d'éviter l'issue fatale. Notre civilisation a toujours exigé de l'homme qu'il montre un maximum de talents. Elle l'encourage à devenir le grand docteur, le grand philosophe, le grand professeur, le grand écrivain. Tout est fait pour le pousser dans cette direction, alors qu'on ne l'a jamais demandé à la femme73. »

Ainsi se trouve justifiée la méfiance dont on entoure celle qui écrit : c'est un monstre, puisqu'elle a un corps de femme et un cerveau d'homme. Même les articles les plus bienveillants des magazines féminins laissent percer une sourde inquiétude. Lorsque Femina interviewe Marcelle Tinayre ou Gabrielle Reval, la journaliste fait remarquer que le bureau de l'une est « très féminin, mais rangé avec un soin d'homme », et que celui de l'autre montre « l'ordre et la méthode d'un esprit masculin dans le meilleur sens du terme ». On retrouve le monstre amphibie qui épouvantait le curé de Guérande.

Tout cela signifie-t-il que l'écriture est interdite aux femmes ? Il faut seulement s'entendre sur la signification du mot. Le Bagage littéraire consacre un chapitre entier au journal intime, et donc à Eugénie de Guérin : neuf textes, quatre pages en petits caractères de celle que Lamartine présente comme « une de nos gloires féminines », et dont on vante « le style simple, aisé ». C'est là donner un modèle aimable à ses lectrices. Roland Barthes distinguait l'« écrivain », pour qui écrire est une fin en soi et l'« écrivant », qui veut témoigner ou expliquer, sa parole n'étant qu'un moyen : « L'écrivain est celui qui travaille sa parole, fût-il inspiré, celui qui s'absorbe fonctionnellement dans ce travail74. » Créer, c'est partir en quête de l'absolu, mais on ne concède aux femmes qu'une activité d'« écrivantes », dont le journal intime semble le meilleur exemple. Ainsi se justifierait la profusion de journaux fictifs à but pédagogique, ou de recueils de lettres, comme le célèbre Journal de Marguerite ou les Deux Années préparatoires à la première communion de Victorine Monniot75, ou Le Journal d'une petite écolière de Claire Nectoux, un livre de lecture et de composition pour le certificat d'études, ou encore tous les ouvrages qui ont fait la gloire des « Bibliothèque rose » ou « verte » : Entrez dans la danse de Colette Yver, Papa Faucheux et Mon ennemi chéri de Jean Webster, etc. La liste exhaustive en serait interminable. En 1928, Berthe Bernage déclare dans la préface de Brigitte jeune fille : « Ceci n'est pas un conte, et ce n'est pas une biographie. Chronique mondaine ? Traité de morale ? pas davantage. Le journal de Brigitte vous présentera tout simplement le reflet de votre histoire de tous les jours et de votre âme76. » Le succès que connaîtront les Brigitte s'explique en partie sans doute par cette présentation : il n'y a pas de dates précises, et chaque chapitre, rédigé à la première personne, semble avoir été écrit à la fin de la journée qu'il évoque.

« Est-il besoin de faire des chefs-d'œuvre pour justifier le talent intellectuel ? Non, Dieu arrose les petites fleurs comme les grands arbres », déclare Mgr Dupanloup77. En donnant droit de cité à la littérature féminine, Catulle-Mendès est plus ingénument sexiste que ceux qui l'interdisent : « La femme de par son existence sédentaire est tout indiquée pour un métier et des occupations éminemment sédentaires […] la femme écrivain demeurant au foyer, mais n'est-ce pas le rêve ? Comme autrefois nos mères filaient la laine, elles filent du rythme et de l'harmonie, voilà tout. Elles sont la joie de la maison, et restant les compagnes, les associées, me rappellent ces oiseaux en cage qui chantent pour égayer le temps78. »

Des oiseaux en cage, c'est-à-dire tout le contraire de ce que sont Victor Hugo, Shakespeare, Flaubert ou Goethe…
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CHAPITRE II

L'instruction
qui convient aux filles


Donner la même éducation aux filles et aux garçons, c'est confondre ce que la nature, le bon sens, l'ordre, la société, la religion commandent de distinguer.

Mgr Donnet, archevêque de Bordeaux.



Il en est des femmes comme du peuple, comme ce qu'on appelle au XIXe siècle les « classes dangereuses ». On veut bien les instruire, mais dans une certaine limite et pour mieux les maîtriser. Il serait faux de dire qu'on souhaite les maintenir dans l'ignorance : on les instruit uniquement en fonction du rôle qu'elles seront appelées à jouer dans la vie. Au XVIIe siècle, Fénelon, Mme de Maintenon n'avaient pas d'autre but dans leurs projets éducatifs destinés aux futures femmes du monde. Les petites filles du XIXe siècle ne lisent pas le Traité de l'un ou la Correspondance de l'autre, mais elles trouvent les mêmes principes dans les ouvrages qui leur sont destinés et qu'elles relisent de génération en génération.

La « sage gouvernante » du Magasin des adolescentes de Mme Leprince de Beaumont leur apprend que : « L'éducation ne consiste ni dans l'acquisition, ni dans la culture des talents, ni dans l'arrangement extérieur. […] Il faut penser à former, dans une fille de quinze ans, une femme chrétienne, une épouse aimable, une mère tendre, une économe attentive, un membre de la société qui puisse en augmenter l'utilité et l'agrément1. » De « Dialogue » en « Dialogue », le programme se précise : il s'agira seulement d'idées générales, « telles qu'elles conviennent à des dames ». En dehors de tout ce que peut enseigner un maître à danser et qui est nécessaire pour se présenter dans la bonne société, on apprendra, par exemple, à ces « demoiselles de qualité » à dicter une lettre, et non pas à l'écrire. Et comme dans une recette de cuisine où il faut ajouter à petites doses les condiments, on saupoudrera les connaissances essentielles –  religion, économie, « manière de régler une maison et d'élever des enfants » – d'un peu d'histoire ancienne, d'un peu d'histoire sainte « avec quelques petits contes de temps en temps », un peu de musique, un peu de dessin, toujours « un peu » de ce qu'on appelle les « sciences d'agrément et de convenance ». Ce n'est pas un enseignement, mais une culture, ou plutôt quelques rudiments de celle-ci.

Françoise Mayeur a parfaitement analysé l'éducation traditionnelle donnée dans les pensionnats religieux aussi bien que « les débuts de l'État enseignant » dans L'Éducation des filles en France au XIXe siècle2. Ce chapitre évoquera donc seulement quelques faits illustrant les obstacles qui jalonnèrent la longue marche des femmes vers l'égalité de l'instruction ; il décrira un climat et ce qui, malgré de frileuses réformes, contribua à entraver l'accès des filles au savoir.




L'éducation des demoiselles

En 1808, le prospectus de présentation de la Maison d'éducation des demoiselles, à La Flèche, tout fier du grand nombre de ses élèves qui « ont portés (sic) dans la Société les avantages solides d'une éducation véritablement convenable à des femmes », présente son programme d'études, à grand renfort de majuscules et dans un style qui laisse à penser que l'expression écrite n'y est pas la discipline privilégiée :


« 1) La religion, la source des maximes les plus lumineuses, le principe de toute éducation. C'est la partie la plus constante de l'instruction de la Maison. De là la Morale, la pureté des mœurs, le plus bel ornement d'une Demoiselle.

2) La lecture, la Grammaire française, la Géographie, l'Histoire tant ancienne que moderne, et la Mythologie.

3) L'Écriture, l'Arithmétique, la tenue des Livres, la Danse, le Dessin, la musique vocale et instrumentale sont enseignées par des Maîtres attachés au Prytanée.

4) Une des Maîtresses enseigne toute espèce d'ouvrages de main, et les Pensionnaires sont habituées autant que leurs occupations le permettent à faire leurs vêtements. La propreté et l'arrangement sont scrupuleusement exigés et l'émulation, pour cette partie, essentielle à une Femme, est excitée comme les autres, par des récompenses3. »



Trente-cinq ans plus tard, c'est à peu près le même programme qu'offre l'Institution de Mlle Pernat au Mans où une heure par jour est consacrée aux travaux manuels. L'Établissement d'éducation pour les jeunes personnes de Saint-Gervais-en-Belin, veut lui aussi faire de ses élèves des femmes « en état, à leur sortie, d'être à la tête d'un ménage et de le diriger avec ordre et économie ». Il n'est jamais trop tôt pour les y préparer, puisque les élèves ont de six ans et demi à quatorze ans.

Le même enseignement est dispensé partout, par les gouvernantes et les maîtresses de pension. Il est l'objet de l'éducation maternelle, où les mères aidées par des manuels, par des cahiers de devoirs se transforment en institutrices de leurs filles, et il se maintiendra longtemps ; en 1867, Lucile Le Verrier, à quatorze ans, dit sans autres détails : « C'est maman qui a commencé mon éducation », tout en ajoutant, comme à regret, qu'elle a eu peu de contacts avec d'autres enfants et que c'est avec une jeune femme de chambre qu'elle court dans le jardin à l'heure de sa récréation. L'instruction dispensée par Mme Le Verrier est limitée : histoire, géographie et « bien réciter des vers ». Pour l'anglais, l'italien et la musique, Lucile a des maîtres qui viennent à la maison. Son emploi du temps semble écrasant : trois heures le matin, quatre heures et demie l'après-midi, mais le jeudi est libre, comme le dimanche. De plus, « il faut excepter les jours où [elle] fait des visites ou [va] en soirée4 » ; la première semaine de décembre ne donne pas l'impression d'un travail à temps plein : leçon les mardi, mercredi et samedi.

Lucile Le Verrier n'est pas une exception par son insouciance. Marie Bashkirtseff fera preuve de la même absence d'assiduité, et sa gouvernante ne lui donne que l'indispensable bagage d'une jeune fille du monde : un peu d'aquarelle, d'anglais et d'italien. Elle travaille neuf heures et demie par jour, car, dit-elle, « la femme DOIT recevoir la même éducation que l'homme5 ». L'intention est bonne, mais la réalisation laisse à désirer : que la modiste apporte des chapeaux, aussitôt c'en est fini du cours de mathématiques, que sa mère décide de quitter Nice pour Ostende, et il n'est plus question de préparer des examens. En juillet 1874, à Spa, Marie, qui n'a pas encore seize ans, fait un triste bilan : « Depuis quatre mois, je mène une vie irrégulière, je veille, je me lève tard ! »

Dans un milieu moins extravagant, c'est à peu près le même emploi du temps. Marie Lenéru, qui séjourne à Montpellier chez son oncle professeur, annonce joyeusement : « Nous n'avons pas eu de leçon de géographie car on venait de décider que nous passerions la journée à Palavas6. » L'institutrice, il est vrai, ne se montre pas plus stricte que ses élèves puisque, quelques jours plus tôt, elle venait annoncer qu'il n'y aurait pas classe. De retour à Brest, dans son cadre de vie habituel, Marie ne consacre pas un temps considérable à ses études : elle fréquente un petit cours dirigé par une demoiselle, de 11 heures à 14 heures les lundi, mercredi et samedi, de 11 heures à midi les autres jours. Sans doute est-elle plus attentive à ce qui se passe dans la rue qu'à ce qui se dit à l'intérieur : « Ce pauvre cours ! il m'ennuie bien ! moins pourtant depuis que nous sommes au rez-de-chaussée7. »

Certaines diaristes, autodidactes de luxe, décident elles-mêmes et malgré leur entourage d'apprendre plus que ce qu'on avait prévu de leur enseigner. Marie Bashkirtseff veut faire des études sérieuses, et exige d'avoir des professeurs venant du lycée : « Jusqu'à l'âge de douze ans on m'a gâtée, on a fait toutes mes volontés, mais on n'a jamais songé à mon éducation. Maman n'était pas capable elle-même, elle sait peu, elle croit par superstition et il ne faut rien chercher chez elle. À douze ans, j'ai demandé des maîtres, on m'en donna et j'ai rédigé le programme moi-même. Je dois tout à moi-même, on ne faisait que payer les leçons8. »

« J'ai très peur de demeurer une ignorante et j'ai décidé d'y remédier9 », écrit Anaïs Nin à son père lorsqu'elle lui annonce qu'elle s'inscrit en littérature à l'université de Columbia. Elle a alors dix-sept ans, ce n'est plus la petite fille qui avait obtenu de sa mère de quitter l'école pour tenir la maison et devenir poète. Catherine Pozzi a constaté son ignorance à treize ans, en écoutant les conversations de ses amies : « Je ne sais rien ! […] Pas un brin d'histoire romaine, pas un atome d'histoire de France, rien en géographie, rien en littérature, rien ! rien10 ! » Peut-il en être autrement ? Samuel Pozzi soigne les femmes, mais il ne souhaite pas qu'on les instruise. Devenu sénateur, il prendra position contre l'admission des jeunes filles dans la carrière médicale. Catherine devait être inscrite dans un cours à partir du 12 octobre, à son retour des vacances ; fin novembre, elle cesse déjà d'y aller et se réjouit d'avoir un professeur à la maison deux fois par semaine : « Quelle veine d'avoir un prof ! Les garçons vont me respecter, et je vais devenir savante11 ! » Mais ce n'est que le 20 décembre qu'elle peut enfin écrire : « J'ai un professeur12 ! Je travaille très bien, et le travail m'intéresse, me fait plaisir. » L'épouse du Dr Pozzi a manifestement trop d'occupations mondaines pour se soucier des études de sa fille. D'où l'amertume de Catherine : « Jamais Maman ne dira : Catha tu es gentille, tu travailles bien, tu me fais honneur13. »

Même indifférence, voire pire, dans la famille Bashkirtseff : « On m'agace avec mes études, je suis obligée de dire que j'étudie très peu etc., etc. car on dit que j'étudie trop14 ». Marie a alors quinze ans. Quelques années plus tard, rien n'a changé, bien au contraire puisque l'on ne cesse de lui demander de choisir entre le travail et le mariage, la seconde solution étant celle qu'on préfère : « On m'a découragée en faisant fi de mes plans d'études. Ces imbéciles, ces ignorants, ces crétins peuvent faire perdre courage à n'importe qui. Ils n'y comprennent rien. Ces vandales me rendent honteuse d'aimer les arts. Et je suis désespérée. À quoi bon étudier, qu'est-ce que c'est qu' ça ? Tu dessines très bien. Il faut te marier15. »

« Personne ne s'intéresse à mes progrès, on s'y opposerait plutôt, mais je vis pour moi16 », constate Geneviève Bréton qui dira, elle aussi, qu'elle a toujours étudié malgré sa mère. Pourtant, en quels termes ces adolescentes expriment-elles leur désir de s'instruire ! Ce n'est pas un hasard si le même mot revient sous leur plume : « Je suis possédée de la soif de savoir », écrit Geneviève Bréton. « Comme j'ai soif de savoir », répond Anaïs Nin. Et c'est avec une ferveur quasi religieuse que Catherine Pozzi exprime la même aspiration : « Oh apprendre ! apprendre ! apprendre ce que les jeunes filles ne savent pas, mais ce qui me tient, m'enfièvre, le pourquoi, le pourquoi de la vie […]. Apprendre, lire, savoir ! ou du moins si je ne puis savoir, approcher, approcher le plus près possible17. » On leur a dit qu'une femme ne pouvait être heureuse que dans son foyer, en pratiquant les vertus de la parfaite maîtresse de maison, et soudain, au cours, à l'atelier de peinture, elles découvrent autre chose, ce que Marie Bashkirtseff écrit en 1875 : « Je ne connais pour le moment de bonheur plus grand que l'étude. » C'est ce que Geneviève Bréton éprouve à la Sorbonne, ce qu'Anaïs Nin constate à l'université, mais au prix de quelles difficultés ! « Personne ne peut se rendre compte de l'effort immense que je fais pour me concentrer18. »

Là est bien la différence fondamentale entre l'éducation des garçons et celle des filles : les premiers étudient pour – pour devenir avocat, général, éditeur ou négociant –, les filles étudient contre, – contre le gré de leurs parents, de leur directeur de conscience, de leurs prétendants. Maurice de Guérin, Eugène de Rastignac « montent » à Paris pour faire leurs études, leurs sœurs restent en province, à la maison. Jean Pozzi, Paul Bashkirtseff vont au lycée, Thoby Stephen s'inscrit à Cambridge… Dans Trois Guinées, Virginia Woolf rappelle les mystérieuses lettres qui figurent sur le registre des comptes de la famille dans Pendennis de Thackeray : AEF (Fonds pour l'éducation d'Arthur), il n'est pas prévu un GEF (Fonds pour l'éducation des filles).

Tandis que les garçons subissent les horaires stricts du collège et la discipline de l'internat du lycée, leurs sœurs, dit Jean Macé, « se laissent vivre tout tranquillement ». Rien ne les oblige à prendre l'étude au sérieux. L'enseignement donné à la jeune fille, tel que Mgr Dupanloup le décrit ironiquement, révèle d'emblée son caractère superficiel : français et histoire jusqu'à quinze ans, ensuite piano et dessin, et à dix-huit ans, « vient cette robe rose, ce couronnement de l'éducation, ce grand jour qu'elle a rêvé : elle va dans le monde et se marie, bien décidée à laisser là tout travail, et tout le monde l'y encourage ; car un des bonheurs du mariage, c'est ne plus rien faire19 ».






La pionnière de l'éducation des filles

Cet enseignement « pour demoiselles » ne concerne pas les milieux moins aisés. L'éducation des filles intéresse peu les pouvoirs officiels : il n'en est pas fait mention dans la loi du 28 juin 1833, consacrée à l'organisation des écoles de garçons et qui, selon Ferdinand Buisson, « laisse systématiquement en dehors de son action féconde les écoles de filles. Le nom de ces dernières n'est même pas prononcé : le mot, comme l'idée, fut exclu par le législateur20 ».

C'est seulement en 1836 qu'il est question d'ouvrir aux filles les portes de l'enseignement primaire. Ouvrir ou plutôt entrebâiller, puisque l'école n'est alors ni gratuite, ni obligatoire, ni laïque. Lorsque, en 1849, un autre ministre, M. de Parieu, attire l'attention des préfets sur la nécessité de créer des écoles de filles, il ne considère pas cette mesure comme allant dans le sens d'une émancipation féminine, bien au contraire. Son but n'est que « d'aider à la sécurité du foyer domestique par une religieuse et saine instruction donnée aux filles ». On en disait à peu près autant vers 1830 en créant les salles d'asile, c'est-à-dire les premières écoles maternelles où l'on accueillait les enfants pauvres. On voulait ainsi former des « moniteurs du peuple » qui, « par les garanties qu'ils donneront à l'ordre, à la sécurité publique, indemniseront les classes supérieures des bienfaits qu'ils [en auront reçus]21 ».

Ouvrir aux filles les portes de l'école n'a donc d'abord pour intention que de conforter les valeurs les plus conservatrices de la société, et si, en 1850, la loi Falloux demande aux communes de plus de cinq cents habitants d'entretenir une école qui leur serait destinée, cette injonction ne suscite pas partout l'enthousiasme. Toutes ces initiatives, louables dans leur intention, évoquent assez bien les traditionnels chœurs d'opéra chantant farouchement « marchons ! marchons ! » tout en restant sur place. Il faut attendre 1867 pour que soient prises des mesures plus énergiques. Si elles n'eurent pas le résultat escompté, elles suscitèrent réactions et polémiques et méritent qu'on s'y attarde.

L'année 1867 est celle de l'Exposition universelle. Le monde entier vient à Paris où sont présentés « tous les produits de l'industrie et de l'intelligence humaine ». Le ministère de l'Instruction publique a prévu d'y montrer matériel d'études, livres, instruments, méthodes pédagogiques, constructions et mobiliers scolaires, bibliothèques, travaux d'élèves, etc. Des instituteurs de toute la France sont invités dans la capitale. C'est une véritable réhabilitation devant l'opinion de ceux qu'on tenait encore pour de misérables besogneux, quasi ignorants, tout juste bons à aider le curé quand il avait besoin d'un chantre ou d'un fossoyeur. À la suite d'un grand mouvement de solidarité et de souscriptions, trois mille d'entre eux sont donc conviés en août et septembre à visiter l'Exposition et à suivre des conférences pédagogiques. Événement inouï, cinq de celles-ci vont être faites par une femme : le 21 août 1867, pour la première fois une enseignante prend la parole à la Sorbonne. Elle s'appelle Marie Pape-Carpantier et, depuis 1848, dirige l'École normale maternelle. Elle est la véritable créatrice des écoles maternelles, puisqu'elle a transformé la salle d'asile, établissement charitable, en une école où les enfants du peuple allaient recevoir les premiers éléments d'une instruction jusque-là réservée aux milieux plus aisés22.

Curieusement, l'éducation des femmes n'a pas été l'une des premières préoccupations de Marie Pape-Carpantier, car elle s'est d'abord souciée de l'éducation des jeunes enfants pauvres. Mais une petite phrase de ses Conseils sur la direction des salles d'asile, publiés en 1846, est lourde de signification, il est en effet question de jeux et de travaux qui peuvent être communs aux garçons et aux filles : « À leur âge, la différence de goûts et la manière de vivre n'est pas encore bien tranchée23. » Avec cette expression, « la manière de vivre », s'amorce une réflexion sur l'éducation des deux sexes et peut-être sur leur égalité. En 1862, Marie Pape-Carpantier, après avoir constaté dans sa pratique professionnelle l'ignorance de celles qui souhaitent devenir directrices d'école maternelle, commence à donner forme à un projet d'instruction des femmes qu'elle présente à Victor Duruy, sous le nom d'Union scolaire, ou organisation économique de l'instruction primaire comprenant l'enseignement et la profession avec un plan d'école normale modèle pour les institutrices25. Cette Union est un phalanstère accueillant les élèves de la crèche à la vie professionnelle. Égalité des sexes, égalité dans la différence, affirme le Manuel de l'institutrice : « La femme n'est pas un être d'une autre nature que l'homme, elle possède les mêmes facultés, elle sent et comprend tout ce qu'il peut sentir et comprendre. Elle a la même origine et la même fin, elle souffre et espère comme lui, elle a comme lui des devoirs et des droits. C'est pourquoi les principes généraux de la méthode en éducation sont vrais de l'être humain, sans distinction de sexe. […] Que toutes les femmes soient sérieusement instruites, et les savantes se rencontreront par surcroît26. » Il n'y aura donc pas deux enseignements, mais un seul, car « l'enseignement est un, comme la vérité qu'il met en lumière ».

Marie Pape-Carpantier est, dans une certaine mesure, une autodidacte. Issue du peuple, elle ressent plus que tout autre le besoin d'une instruction qui n'est dispensée qu'aux enfants des classes aisées. Occupant une fonction importante, elle refuse de jouer les femmes alibis, et met tout en œuvre pour que cesse l'injustice qui éloigne ses semblables du savoir. Alors qu'on les tient à l'écart en prétextant leur faiblesse et leur nature maladive, elle est la preuve vivante de l'innocuité des études pour un organisme féminin. À partir de novembre 1862, elle publie dans L'Économiste français, un journal d'inspiration fouriériste, une série de sept articles sur la condition féminine où sont abordés les problèmes du travail, des salaires, de l'éducation, etc. Le quatrième a pour titre : « Les femmes qui sortent du rang27 ». Marie Pape-Carpantier est l'une d'elles. Comme Élisa Mercœur ou Louise Ackermann, elle a publié des poèmes. Comme George Sand, elle est une écrivaine reconnue. Au lieu de se lancer dans une discussion abstraite ou dans des revendications amères, elle part d'une constatation que chacun peut faire.


« Y a-t-il des femmes peintres, musiciennes, savantes, littéraires ? Sappho, Mme Dacier, Mme de Staël ont-elles vécu ? Mlle Rosa Bonheur, Mme Sand, Mme Viardot sont-elles des réalités ? À quoi bon discuter alors ! Qu'on tâche plutôt, si la valeur intellectuelle des femmes est prouvée, de voir quelle conséquence, c'est-à-dire “ quel fruit ” on doit tirer de la leçon. Personne ne songe à s'étonner quand un homme adonné aux sciences ou aux arts s'élève dans l'opinion publique et monte jusqu'à la gloire sur les ailes du génie. D'où vient donc que l'on s'étonne jusqu'à l'incrédulité quand il s'agit d'une femme, à ce point qu'il faut pour confirmer son mérite le poids d'une notoriété indiscutable ? »



Sa démonstration est irréfutable et tout empreinte d'une force tranquille : hommes et femmes ont « les mêmes caractères intellectuels et moraux, les mêmes besoins philosophiques ». Loin de se réjouir d'être une exception et d'en tirer avantage – comme plus tard Colette, seule académicienne Goncourt et si fière de l'être –, elle le déplore : « Ce n'est pas une femme sur vingt mille qui devrait atteindre à la maturité de son intelligence, c'est toutes. » Celles qu'on appelle des « femmes supérieures » ne le sont que parce qu'elles ont pu étudier : « Si la supériorité de ces femmes privilégiées n'eût été développée et mise en lumière par des circonstances favorables, elles se fussent éteintes sans jamais se manifester, ignorées de tous et, qui pis est, ignorées d'elles-mêmes. » Elle en donne quelques exemples : une vieille ouvrière qui aurait pu être « un génie de premier ordre » si on lui avait appris à lire et à écrire, une couturière qui a une voix admirable mais qui n'aura jamais la possibilité d'étudier le chant pour devenir cantatrice.

L'exemple qu'elle ne cite pas, c'est le sien : si elle est une de ces femmes qui sortent du rang, c'est parce que des professeurs du Collège royal de La Flèche ont su reconnaître dans cette enfant pauvre, apprentie repasseuse, une intelligence exceptionnelle. D'où ce constat : l'ignorance des femmes est un préjudice pour elles et pour la société, « c'est une quinte muette sur un clavier et l'harmonie se trouve ainsi interrompue ». L'harmonie, c'est-à-dire tout le contraire de la cacophonie ou du désordre, ce désordre dont on rend responsables les femmes, écrivaines ou artistes, qui sortent du rang. Un an plus tôt, Marie Pape-Carpantier avait publié un petit livre au titre mystérieux, Le Secret des grains de sable, ou Géométrie de la nature, destiné, en principe, à enseigner aux jeunes filles le dessin linéaire, mais qui est bien plus que cela : méditation sur l'éducation, texte ésotérique lançant un appel aux francs-maçons. Elle y faisait table rase de tous les arguments sur la faiblesse féminine : « Les femmes ne seraient point frivoles si on les aidait à découvrir le sens que Dieu a mis au fond de la science28. »

Première femme à parler en Sorbonne, Marie Pape-Carpantier n'entend pas rester la seule et souhaite faire des émules. Ses idées sur l'éducation des filles rencontrèrent-elles un écho ? il est difficile de le dire. Mais c'est peut-être là l'un des secrets de ces mystérieux grains de sable : il suffit d'un seul, si minuscule, si insignifiant soit-il, pour bloquer un rouage. En apparence, les revendications de Marie Pape-Carpantier sont aussi minimes qu'un de ces grains de sable : il importe peu que les filles apprennent à dessiner des triangles plutôt que des coquelicots ou des pâquerettes. En réalité, elles suffisent à gripper quelque peu la machine de l'enseignement et s'inscrivent dans l'immense élan d'enthousiasme qui se manifeste au moment de l'Exposition de 1867 autour de Victor Duruy.






Studieuses, mais pas savantes

Le 30 octobre 1867, le ministre adresse une circulaire aux recteurs où il déclare : « Il faut fonder l'enseignement secondaire des filles, qui, à vrai dire, n'existe pas en France. » Prise de position fracassante qui vaudra à son auteur la haine des cléricaux, tenants de l'éducation dispensée dans les établissements religieux. La suite est malheureusement plus terne : « Sans sortir du rôle que la nature lui assigne, il faut à la femme une instruction forte et simple, qui offre au sentiment religieux l'appui d'un sens droit, et aux entraînements de l'imagination l'obstacle d'une raison éclairée29. »

La déclaration d'intention était timide. La mise en place de ces cours n'est pas facile, qu'il s'agisse des locaux, des enseignants et des enseignées. L'enseignement est payant, et, puisqu'il est secondaire, il ne concerne que des élèves qui ont déjà acquis quelques rudiments d'instruction dans les pensionnats de jeunes filles ou auprès de leur mère et de leur institutrice. Le projet est donc à la fois élitiste et bien modeste. Le local sera une salle de l'hôtel de ville ou d'un autre édifice communal, les professeurs seront ceux des lycées et collèges de garçons.

Les premières difficultés ne tardent pas à surgir. Les adversaires du projet dénoncent les dangers présentés par un lieu si public et par des maîtres qui sont des hommes, même s'ils présentent toute garantie : ils doivent être mariés et peu susceptibles d'inspirer de folles passions. D'emblée, la jeune fille qui suit ces cours n'est pas considérée comme une élève ordinaire. Ses enseignants, obsédés par la fragilité de la femme, procèdent avec elle comme avec un malade. Ce n'est pas un collégien ou un lycéen qu'on peut rudoyer. Comme le déclare Victor Duruy dans un rapport qu'il adresse à l'impératrice Eugénie, les professeurs de 1868 « ont trouvé dans leur sentiment des convenances, dans leur sollicitude attentive à ne jamais choquer la délicatesse de cet auditoire exceptionnel, des règles qui ont été partout appliquées30 ». La différence essentielle est dans la façon dont est compris l'enseignement lui-même. Là encore, le rapport de Victor Duruy apporte quelques précisions : « Nos professeurs n'interrogent pas ; ils n'exigent même pas de devoirs, mais ils conseillent d'en faire […]. Les jeunes filles ont pris des notes pendant les leçons, la plupart d'entre elles les ont rédigées, et le professeur a pu, en annotant soigneusement les copies avant de les rendre aux mères de famille, rectifier les erreurs et s'assurer qu'il avait été bien compris. »

« Les rendre aux mères de famille », oui, puisque celles-ci assistent aux cours. Si les mères des lycéens n'accompagnent pas leurs fils et ne constituent pas une sorte de cordon sanitaire entre ceux-ci et le professeur, elles doivent être là pour protéger leurs filles. Mais les protéger de quoi ? La leçon de la Précaution inutile n'a pas été perdue. Qui sait ce qui pourrait se dissimuler dans les marges d'un devoir, dans les pages d'un cahier ? Et que risquent-elles d'entendre ? L'évêque d'Angers, hanté par l'exemple d'Héloïse et Abélard, craint ces leçons que le « parfum de la science ne rendrait pas inoffensives », et l'archevêque d'Albi s'alarme : « Il faut tant de prudence et de délicatesse pour parler aux jeunes personnes. Une parole, un geste, un éclat de voix, à propos d'une anecdote qu'on raconte ou d'une explication qu'on donne, peuvent quelquefois produire de fâcheuses impressions sur leurs esprits31. »

On prêche l'effort aux garçons et l'on excite en eux le goût de la compétition. Rien de tout cela ici. Un professeur de sciences naturelles, chargé d'inaugurer le cycle de conférences organisées à Tours, annonce des « entretiens familiers et paternels32 », et assure ses auditrices que rien de ce qu'elles entendront ne blessera leur délicatesse et n'alarmera leurs consciences : en tant que père de famille, il a droit à leur confiance. Ce n'est là qu'une façon de les maintenir dans le cadre familial, à la différence des lycées masculins où le professeur de mathématiques ou de latin ne prétend pas être un père.

En dépit de toutes ces assurances, les cours suscitent un véritable scandale. La polémique est orchestrée par Mgr Dupanloup qui n'est pas seulement évêque d'Orléans, mais qui a fait partie du Conseil supérieur de l'Instruction publique et a joué un rôle important dans la préparation de la loi Falloux. Il s'épouvante qu'à Paris ces cours aient lieu à la Sorbonne, au cœur de ce lieu de perdition qu'est le Quartier latin, et que les jeunes filles passent des genoux de l'Église dans les bras de l'Université, pour ne pas dire des universitaires. En 1867, avant que Victor Duruy n'adresse sa circulaire aux recteurs – preuve que la question de l'éducation des filles est à l'ordre du jour puisque l'on s'en soucie de toutes parts –, il a publié un opuscule, Femmes savantes et femmes studieuses. Cette opposition savante/instruite s'appuie sur une misogynie et un antiféminisme d'autant plus virulents qu'ils sont dissimulés sous une apparence de tolérance. Qui, en cette seconde moitié du XIXe siècle, oserait tenir les propos d'un Chrysale ? Qui oserait reprendre les théories d'Arnolphe et réclamer une femme « idiote autant qu'il se pourrait » ? On n'est plus en 1801, quand Sylvain Maréchal le révolutionnaire souhaitait que l'on statuât sur l'interdiction d'apprendre à lire aux filles33.

Les premiers pages de ces Femmes savantes et femmes studieuses surprennent. Loin d'adhérer aux thèses obscurantistes d'un Joseph de Maistre qui prétend que « dès que la femme veut émuler l'homme, elle n'est plus qu'un singe », l'évêque fustige les mondaines, frivoles, légères et ignorantes, mais célèbre la femme instruite en citant l'exemple de sainte Thérèse, « un des plus grands, sinon le plus grand prosateur de l'Espagne34 ». Souhaiterait-il lui voir faire des émules, non pas tant en sainteté qu'en prose élégante ? Que non, sainte Thérèse n'est là qu'en femme alibi ; son exemple prouve que les femmes peuvent s'instruire et non pas qu'elles doivent absolument s'instruire. Mgr Dupanloup s'en prend à l'interprétation traditionnelle du mot « femme savante » et y voit un travers constant de l'esprit français qui raille sottement « les plus grandes choses » : Molière n'aurait fustigé que le pédantisme de même que dans Tartuffe il n'aurait visé que l'hypocrisie et non pas la dévotion. Sainte Radegonde, sainte Gertrude, Hildegarde de Bingen, Mme de Sévigné et Mme de La Fayette montrent qu'instruction et vertus peuvent cohabiter chez les femmes. Sont aussi appelés à la rescousse les vierges sages qui entretiennent soigneusement leur lampe et les talents de la parabole qui, selon l'évêque, concerne aussi bien les femmes que les hommes.

Ainsi Mgr Dupanloup se pose-t-il apparemment en champion de l'instruction féminine. Studieuses, oui, parce que ce mot a un certain parfum d'ordre, de soumission et de devoir ; quand on est studieuse on n'est pas étourdie, on s'applique, même si l'on n'est pas très sûre du résultat. Studieuses, donc, mais surtout pas savantes, qualificatif qui traîne avec lui des images d'érudition, de pédantisme et de cuistrerie. L'éducation des filles ne trouve sa justification qu'en fonction de leur futur rôle d'épouse et de mère. C'est un garde-fou, un rempart contre les tentations, un remède à l'ennui, source de toutes les mauvaises pensées.

Mais l'éducation est aussi un moyen d'asservir encore plus les femmes. Paradoxalement, elle permet de les maintenir sans révolte dans leur condition d'épouse soumise, dont l'horizon se borne aux soins du ménage. Au moment où l'on aurait pu être tenté de placer Mgr Dupanloup parmi les oubliés du féminisme, on comprend quelle est la finalité de cette éducation : avec l'instruction, toute velléité de contestation s'estompe. Grâce à « un travail sérieux, littéraire, philosophique ou religieux », la femme qui s'ennuyait retrouve « le calme, l'apaisement, la sérénité », et accepte son sort puisqu'elle « ne se croit pas une servante » : « Alors, elle relèvera la tête, elle comprendra que cette vie de l'intelligence à laquelle elle aspire et dont Dieu a donné le besoin à sa nature, ne lui est pas refusée. Alors, elle pourra tomber à genoux, acceptant la vie et ses devoirs, aimant la volonté de Dieu35. »

Comme si un tel argument n'était pas suffisant, Mgr Dupanloup commente la lettre d'une femme du monde :


« En général, on ne sait rien, absolument rien. On ne peut parler que toilette, modes, steeple-chase, ridicules des uns et des autres. [… Une femme] nous dira les couturières en renom, le sellier à la mode, le magasin qui fait fureur ; elle pèsera le mérite respectif des écuries du comte de la Grange, du duc de Morny, ou de M. Delamarre. Mais, hélas ! mettez la conversation sur un sujet d'histoire ou de géographie, parlez du Moyen Âge, des croisades, des institutions de Charlemagne ou de Saint Louis, comparez Bossuet à Corneille, ou Racine à Fénelon, prononcez les noms du Camoëns ou du Dante, de Royer-Collard, de Frédéric Ozanam, du comte de Montalembert ou du P. Gratry, la pauvre femme reste muette. Elle ne peut entretenir que des jeunes femmes, des jeunes hommes légers ; incapable de parler ni d'affaires, ni d'art, ni de politique, ni d'agriculture, ou de sciences, elle ne peut causer ni avec son beau-père, ni avec son curé, ni avec aucun homme sérieux. Et pourtant, c'est le premier talent d'une femme de savoir causer avec tous. Si sa belle-mère visite les pauvres et l'école, et veut l'enrôler dans ses pieuses associations, elle n'en comprend ni le but ni la portée, car la bonté du cœur et la compatissance ne suffisent pas dans une certaine classe pour les œuvres de charité. Pour acquérir de l'influence, pour donner au bienfait toute sa valeur, toute sa portée morale, il faut une intelligence qui ne s'acquiert que par l'étude et la réflexion attentives36. »



On retiendra de cette lettre que l'instruction permet la conversation avec des messieurs austères et l'exercice d'une charité bien ordonnée, le tout au sein de la famille : à son beau-père la jeune femme va parler des croisades, avec sa belle-mère elle s'entretiendra des ouvrages pieux d'Ozanam. On en déduira qu'un commentaire des Oraisons funèbres ou quelques propos bien sentis sur Charlemagne éviteront l'adultère puisqu'ils ne sauraient plaire aux jeunes gens frivoles, tout prêts à jouer le rôle d'amants. Être une épouse digne de son mari, une mère capable d'élever ses enfants et de suivre leurs premières études – donc savoir l'orthographe pour écrire les lettres –, de garder l'homme au foyer – donc avoir quelques notions d'art et de littérature. L'idée n'est pas neuve. Au siècle précédent, Mme Leprince de Beaumont faisait dire à la gouvernante chapitrant ses élèves : « Vous serez toutes mariées, et vous épouserez des hommes qui auront beaucoup étudié, voyagé, et qui devront être savants. Si vous ne savez parler que de vos coiffures, et que vous ayez un mari qui ait profité de son éducation, il s'ennuiera avec vous, il cherchera d'autre compagnie […] au lieu que si vous êtes instruites, vous lui ferez aimer sa maison37. »

Vieil argument donc, mais toujours invoqué dans l'éducation des filles. Mme Pozzi l'utilise pour convaincre sa fille de travailler davantage, mais Catherine va lui opposer une théorie qui prouve qu'à treize ans elle a parfaitement intériorisé tout ce qu'on a pu lui dire sur les effets néfastes de l'enseignement :


« Je me suis aperçue que les hommes n'étaient jamais plus fâchés que quand on blessait leur amour-propre. Ils aiment à se voir admirés, à être les plus savants, en un mot, à être supérieurs à nous autres, pauvres femmes. Mais si dans un ménage, la femme se permet de donner un conseil à son mari, en dehors des choses domestiques, celui-ci se rebute et se fâche […] ; au contraire, une femme qui se rapportera en tout à son mari, qui lui demandera des conseils, qui l'admirera, qui le priera de lui expliquer telle ou telle chose savante, cette femme-là sera aimée et heureuse. Car, voyez-vous, les hommes sont ainsi. Le tout est de savoir s'y prendre. Et s'il y avait au monde beaucoup de savantes, il y aurait peu de maris38. »








Les anges du foyer

Apprendre ne sera pas une fin en soi, et le législateur ne sera pas tellement plus audacieux que l'ecclésiastique pour définir la vocation première des femmes. Ainsi Jules Simon déclare-t-il en 1867 devant le corps législatif :


« Nous ne poussons pas à faire des femmes des révolutionnaires, nous voulons en faire les compagnes intellectuelles de leurs maris. Il n'est personne qui puisse nier que l'instruction qu'on leur donne aujourd'hui ne les prépare pas à ce rôle. Un des grands malheurs de la société actuelle, c'est la séparation de plus en plus considérable qui s'établit entre l'homme et la femme, l'homme allant dans les clubs, se livrant aux exercices du sport, se déshabituant de la vie d'intérieur, et la femme réduite à vivre avec d'autres femmes, loin du cœur et de l'esprit de son mari39. »



Pourtant, les cours Duruy horrifient Mgr Dupanloup. Il y voit une pépinière de libres-penseuses et craint qu'ils n'arrachent à l'Église le monopole de l'enseignement féminin. En 1860, il avait déjà précisé sa position : « Il n'y a que deux bonnes écoles pour les filles, deux sanctuaires pour ces vases fragiles et purs, la religion et la famille. L'école de filles doit être placée tout près et comme à l'ombre de l'Église et de la famille, en dehors des vanités, des concours, de l'éclat des écoles où l'on élève des garçons, faits pour la vie publique40. » Peut-être faudrait-il avant tout voir là de part et d'autre une guerre de symboles : ombre tutélaire de l'Église, opposée à l'ombre inquiétante de la Sorbonne ou d'un Hôtel de ville, caution apportée par des personnalités : l'impératrice Eugénie envoie ses nièces aux premiers cours, la comtesse d'Agoult écrit au ministre pour qu'il lui accorde la faveur d'assister à la séance d'ouverture, et signe de son nom de plume, Daniel Stern.

Il y a bien entendu une différence essentielle dans l'esprit même de l'enseignement. Constatant qu'on apprend aussi l'histoire dans les couvents et pensionnats, un journaliste souligne une nuance d'importance : « Il y a histoire et histoire, et vérité et vérité. Il s'agit d'enseigner aux jeunes filles la vérité vraie41. » Mais la suite de l'article montre nettement les limites de l'entreprise : on donnera aux élèves « sur ce qu'il importe à la société qu'elles sachent, des notions précises, portant un jugement net et droit qui leur permette d'apprécier toute chose à sa juste valeur, et de déposer, quand elles seront mères, dans l'esprit de leurs enfants et dès le plus jeune âge, ces germes féconds et vivifiants qui, en se développant, feront de ces enfants, les solides générations que réclame impérieusement l'avenir ».

Pas question, donc, de s'adresser à de futures écrivaines, compositrices ou peintres, pas question non plus d'entrevoir une autre finalité à l'éducation des filles. « Une instruction plus sévère », dira Victor Duruy, oui, mais qui n'aura pour but que de relever « la dignité de l'épouse », « accroître l'autorité de la mère de famille » et agrandir « la légitime influence de l'honnête femme dans notre société42 ». Un prétendant russe de Marie Bashkirtseff la félicitera pour la même raison – « C'est bien que vous avez tant étudié, pour quand vous aurez des enfants43 » – et obtiendra le succès qu'on devine.

La prétendue infériorité féminine n'est pas remise en cause : les cours secondaires n'ont pas tant pour mission de permettre aux jeunes filles de découvrir et d'acquérir des connaissances que de leur faire prendre conscience de tout ce que la faiblesse de leur intelligence ne leur permet pas d'assimiler. Un professeur de Tours veut en persuader son auditoire : « Ces études, en développant vos jeunes intelligences, ne feront qu'ajouter à ces sentiments de modestie qui sont un des gracieux attributs de votre sexe et de votre âge, car plus vous serez instruites et plus vous comprendez l'étendue de ce que vous ignorez encore44. » Même souci chez le recteur de l'université de Toulon : les élèves ne seront « que plus pénétrées de la grandeur infinie de Dieu » et devront continuer « à être les anges du foyer domestique ». Est-on si loin de l'idée conservatrice de l'éducation féminine que ressassent les Lettres et instructions de NN. SS. les évêques45 adressées à Mgr Dupanloup et que celui-ci publie parce qu'elles reflètent « les alarmes de l'épiscopat » ? À Albi, à Angers, à Strasbourg, à Tours, au Mans, dans les diocèses, on s'affole devant la « nouvelle et dangereuse excentricité » – ou bien la « triste entreprise » – du ministre de l'Instruction publique, devant ce « piège tendu à la foi et à la vertu », ce « projet qui seconde merveilleusement les desseins de l'impiété », où l'on ne saurait voir qu'« inutilité, inconvenance et danger ».

Laissons de côté les considérations sur les enseignantes libres-penseuses et sur l'aspect purement politique de la polémique, enseignement laïc contre enseignement dispensé par des religieuses, pour ne considérer que l'image qui est donnée des femmes et le lien qui est établi entre l'instruction et la création littéraire. L'argument principal repose sur leur mission : rien ne doit les entraîner hors de la vie privée pour laquelle elles sont faites. « Elles ne doivent point partager les émotions et les luttes qui préparent les hommes à la vie publique », car c'en serait fait alors de « ce bel ordre des choses voulu par la nature elle-même et sanctionné par les convenances ». Elles n'ont pas besoin de « lire dans le même livre que leurs frères », de « forcer leurs facultés intellectuelles, et par là même d'aller contre le vœu de celui qui les a créées pour une autre destination ».

Quelques prélats prétendent qu'il n'est nul besoin de cours, puisque, déjà, elles connaissent leur catéchisme mieux que les garçons. D'autres allèguent que, grâce à ce qu'elles ont appris dans les couvents, elles ont un niveau suffisant, surtout dans le style épistolaire. Certains s'en prennent aux futures distributions publiques de prix : « Les jeunes filles n'ont point à désirer ces couronnes civiques que les païens ne décernaient qu'à des hommes vainqueurs dans leurs jeux profanes. » « Qu'on laisse à la jeune fille sa plus belle couronne, son innocence et sa modestie ! » s'écrie l'évêque de Mende, tandis que celui de Nîmes prophétise : « Si elles prenaient vers les hauteurs de la littérature et de la science un essor extraordinaire, elles risqueraient de se briser à un écueil redoutable : l'infatuation d'elles-mêmes. » « On fera naître un vaniteux et factice besoin de savoir », « elles voudront lire des romans, elles feront des rêves dorés, elles se donneront des appétits qu'elles ne pourront jamais satisfaire ».

Devant cette montée des périls, l'évêque de Versailles insiste sur le devoir de chacun : « Prendre toutes les précautions possibles pour empêcher les femmes de sortir de leur rôle, pour leur faire goûter les charmes de la modestie et de la pudeur, et pour écarter d'elles les causes de corruption. » Cette corruption vient bien entendu de la littérature qu'elles découvriraient dans ces cours :


« On sent du premier coup d'œil tout le mal que le professeur peut faire sur des imaginations de jeunes filles. Il parlera du beau, de la poésie, du jeu des passions dans la comédie, dans la tragédie, dans l'épopée, de Racine, de Molière, de je ne sais qui, de je ne sais quoi encore. Tous ces champs lui sont ouverts. En les parcourant, craindra-t-il, peu délicat qu'il est, de laisser échapper sur l'un ou l'autre sujet des éclairs redoutables ? […] Avec les jeunes filles il y a une limite en toute question d'histoire, de littérature, de science ou de religion qu'il importe de ne pas franchir. »



La contradiction n'effraie pas l'évêque de Bordeaux. « La femme, dit-il, est née pour la vie domestique, ses devoirs de fille, d'épouse, de mère l'y attachent », ce qui ne l'empêche pas de placer sa lettre pastorale sous l'invocation de sainte Catherine, patronne des jeunes filles, certes, mais aussi des savants et des théologiens. À Rennes, on se montre plus retors. À quoi bon s'agiter et prendre des mesures ? Il suffit de faire confiance aux époux et aux pères qui « savent trop bien quels résultats funestes de tels principes pourraient avoir pour les familles ». Ce à quoi fait écho l'évêque de Rodez, en affirmant que « le plus déterminé sophiste préférera toujours pour compagne une femme pieuse à une femme bas-bleu et à une libre-penseuse ». C'est en effet cette femme libre qui suscite son épouvante et qui lui inspire cette philippique : « Ce serait le couronnement de l'édifice monstrueux d'apostasie universelle, la clef de voûte du socialisme, l'avant-coureur des plus grandes catastrophes. La femme pédante peut n'être que ridicule et importune à son entourage, mais la femme impie ou libre-penseuse est tout à la fois une monstruosité et un fléau. »

Faut-il rappeler que la circulaire Duruy se contente de créer des cours secondaires dont l'enseignement ne sera même pas sanctionné par le baccalauréat, réservé aux seuls garçons ? « Le diplôme de fin d'études de l'enseignement secondaire sera pour vous, Mesdemoiselles, ce que le baccalauréat est pour vos frères. Vous ne serez plus dès lors reléguées fatalement à un degré inférieur de l'échelle, vous serez ce que vous devez être, non pas des femmes savantes, Dieu vous en garde ! mais des femmes instruites46 ! »

Qui dit cela ? Mgr Dupanloup ? Un archevêque ou un cardinal ? Non, c'est un professeur dans son discours inaugural des cours créés à Mont-de-Marsan. Et qui d'autre écrit : « C'est en agrandissant le cercle de ses connaissances que la femme poétise ses moindres devoirs, qu'elle les aime, qu'elle les préfère à toutes les fantaisies créées par l'esprit de chimère » ? Qui oppose « la bibliothèque formée par le père pour ses travaux et où les fils puiseront des trésors de science » aux « parures des filles [qui] ont fait l'ornement de leur mère » ? Un homme ? Un farouche détracteur des bas-bleus ? Non, une femme, Eugénie Hippeau, chargée d'enseigner l'économie domestique dans le cours secondaire organisé à la Sorbonne47.






« Je suis animée d'un seul désir : apprendre »

Par-delà les divergences idéologiques, l'idée que l'on se fait de la jeune fille ne change pas. Pour l'Église, c'est tantôt « une plante qui craint le vent et le soleil et qu'il faut cacher », tantôt « une fleur de choix auquel l'air du dehors est pernicieux », tantôt « une plante exotique qui doit être tenue en serre chaude ». Pour l'Université, c'est « une fleur de modestie », qu'on doit traiter avec tact et délicatesse.

Cette idée persistera longtemps, même en 1880, au moment du vote de la loi Camille Sée, où, pour justifier un enseignement différent de celui des garçons, l'on invoque encore « la fraîcheur, la candeur, l'innocence, apanages de la jeune fille » qui auraient pu « être mises en péril par trop de mathématiques ou l'apprentissage du latin48 ». On la retrouve vingt ans plus tard sous la plume de Marcel Prévost qui se piquait de psychologie féminine. Prodiguant dans ses Lettres à Françoise des conseils en matière d'éducation, il se désolait : « L'enseignement secondaire des jeunes filles ! quelle association barbare de deux mots charmants avec deux vocables pédantesques49 ! »

Les textes officiels, les commentaires polémiques ne donnent qu'une piètre idée des « cours Duruy ». Leur conformisme, leur vie éphémère, leur aspect de conférences mondaines – on les appelait ironiquement le « cotillon de l'éducation des demoiselles » – n'incitent pas à les prendre au sérieux, mais ils ont au moins le mérite d'exister et de placer la question de l'éducation féminine au premier rang de l'actualité. On aimerait savoir comment ils ont été perçus par celles qui les suivaient. Le Journal de Geneviève Bréton apporte un témoignage précieux, même si quelques brèves réflexions au fil des jours ne permettent guère d'avoir une idée très précise de son programme. Elle peut s'y inscrire, sans vraiment braver l'opinion. Sa famille est très liée avec celle du ministre de l'Instruction publique et les demoiselles Bréton ont souvent la visite de son fils Albert qu'elles surnomment Antinoüs.

« Ce cours, je l'approuve, je le trouve utile, dit Geneviève Bréton, j'y vais. Mais comme toute chose bonne en soi, il soulève des luttes. Le parti clérical réclame ses droits, il s'y prend mal, il agit à faux selon ma raison. Et à cause de ma foi droite et passionnée, je le voudrais inattaquable ; je voudrais pouvoir m'y rallier selon ma croyance et je vois de toute part répondre par des ricanements, des anathèmes, des railleries50. » Littérature, « agriculture française » (sic), physique, métaphysique, morale, botanique, histoire composent un ensemble qui la ravit. « Le vieux Janin me fait les yeux doux, et sa leçon était bien jolie sur l'expérience de Mariotte51 », écrit-elle après un exposé de physique. Il n'est pas évident de faire une place à ces cours et au travail qu'ils impliquent dans un emploi du temps déjà fort chargé, et elle doit veiller jusqu'à deux heures du matin pour apprendre ses leçons. Fin janvier, elle dresse un bilan enthousiaste : « En ce mois-ci, j'ai plus lu, plus appris et plus travaillé que dans toute ma vie précédente. Je me suis mise aux sciences ; j'apprends la chimie comme un élève de philosophie. Il y a une force supérieure qui me pousse à accumuler les occupations dans ma vie. […] Tous mes travaux m'intéressent52. »

Geneviève Bréton répond à toutes les objections concernant les répercussions de l'étude sur la faiblesse féminine : « Le travail est trop sain et trop pur pour avoir une mauvaise influence sur la santé53. » Cette question la préoccupe. Elle y revient souvent :


« On parle beaucoup des inconvénients des éducations développées, des fortes études pour les femmes. Le temps est passé de les traiter en êtres inférieurs. Elles ont leur place dans la société et pour la bien tenir elles doivent être au niveau des hommes, c'est-à-dire avoir quelques notions saines non seulement sur les lettres mais sur les sciences. Je ne crois pas qu'on puisse en tirer du pédantisme. C'est seulement quand une femme s'est attaquée aux études abstraites et difficiles qu'elle s'aperçoit combien son intelligence est petite et incomplète, tant qu'elle n'a vécu que dans une société exclusive où sa beauté, ou sa position, ou quelques dons naturels lui donnent le droit de se croire quelque chose, elle est dans une tranquille ignorance54. »



Geneviève savoure ce qu'elle appelle sa vie de garçon, « vie d'étudiant, si pleine pour les yeux, pour l'esprit et l'intelligence55 ». Elle prend des notes, mais – c'est là que les cours montrent leur insuffisance ou leur incohérence – elle travaille sans ordre. On songe à Marie Bashkirtseff qui déplorait la fermeture de l'atelier le dimanche, y restait jusqu'à dix heures du soir, et travaillait neuf heures par jour. On songe à Anaïs Nin, mettant tout en œuvre pour obtenir l'autorisation de s'inscrire à l'université de Columbia, alors qu'elle avait demandé quelques années plus tôt à quitter l'école, et s'écriant : « Je suis animée d'un seul désir et d'un seul but : apprendre, apprendre, apprendre56. » Toutes sont éblouies par la perspective d'avoir tant de choses à découvrir, mais elles n'ont aucune méthode de travail et se jettent sur les livres et les cours comme des affamées sur une nourriture trop abondante. Geneviève Bréton annonce qu'elle va s'occuper exclusivement de botanique pendant quinze jours et déclare, sans se rendre compte qu'elle cautionne ce qu'elle dénonçait auparavant : « La science des fleurs n'est-elle pas la science des femmes57 ? » Force des idées reçues : on retrouve chez cette jeune personne intelligente et indépendante le même cliché que chez certains évêques lorsqu'ils confiaient à Mgr Dupanloup leurs alarmes devant les cours secondaires et masquaient leur inquiétude sous des métaphores fleuries. « Soyez fraîches comme les roses, modestes comme les violettes, innocentes comme les lys », conseillait La Poupée modèle. « Si Dieu vous a créée petite violette, n'essayez pas d'imiter l'arbrisseau », dit Mgr Landriot aux dames suivant une retraite en 191158. Mais on ne conteste pas les théories de Mgr Dupanloup. Au début du XXe siècle, s'il n'est plus possible de nier les mérites de l'instruction pour les femmes, on les considère toujours « au point de vue de la paix [des] familles et de la vertu [des maris] ». Il n'y a point là une incitation à monter sur le toit pour découvrir le monde, bien au contraire : « S'évader, se réfugier sur une haute montagne quand l'atmosphère morale est trop lourde, vous pouvez vous procurer ce bonheur sans sortir de votre cabinet, la lecture, la méditation nous donnent des ailes », écrit le prédicateur. « L'étude l'attache à son foyer, […] qu'il fait bon au coin du feu, lire un ouvrage intéressant qui parle de Dieu, de l'âme, des devoirs de la vie. » Marie Pape-Carpantier n'aurait peut-être pas dit le contraire, mais elle aurait aussi invité les femmes à « épeler à loisir une page [du livre] que Dieu a composé et qui est la nature59 ».

Faut-il préciser que les cours secondaires eurent une existence éphémère ? Dans toute la France, on en créa trente-huit de 1867 à 1870, et, à la fin des années soixante-dix, on n'en comptait plus que quatorze. Le ministère Duruy ne résista pas à la tempête soulevée par leur création, et quelques années plus tard Marie Pape-Carpantier, pionnière de l'éducation des filles, fut révoquée parce qu'on l'accusait d'être libre-penseuse.
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CHAPITRE III

Une femme en sait toujours assez


Ève qui avait envie d'être aussi savante que Dieu fut assez sotte pour croire le démon.

Mme Leprince de Beaumont,

Le Magasin des adolescentes



On ne dit pas un « homme savant », cela semblerait un pléonasme. Quant à « savante », ce n'est pas un substantif mais un adjectif : une « société savante », une « ruse savante », une « cuisine très savante », et le dictionnaire Robert de 1994 pense sans doute honorer Marie Curie en la présentant comme « un grand savant ». La qualifier de « grande savante » réduirait son mérite. Et si les deux mots « femme » et « savante » sont juxtaposés, c'est pour évoquer une comédie de Molière. Il en est des Femmes savantes comme des Précieuses ridicules, du Malade imaginaire ou du Bourgeois gentilhomme. L'épithète exprime le grotesque du personnage : il est permis d'être malade, toléré d'être un bourgeois, désolant d'être cocu, mais tout se gâte si on est aussi « imaginaire », ou « gentilhomme ». Et comme on veut voir en Molière l'apôtre du bon sens et du juste milieu, on a vite fait de conclure qu'une femme « savante » est aussi contraire aux lois de la nature qu'un bourgeois « gentilhomme » ou un atrabilaire « amoureux ». Référence culturelle, expression figée, association d'idées : de même que le mot « précieuse » appelle le qualificatif « ridicule », à peine dit-on « femme savante » qu'on pense « précieuse ridicule » ; les deux expressions sont synonymes.




La plus mauvaise pièce de Molière

« En quoi Les Femmes savantes sont-elles un aboutissement et un élargissement des Précieuses ridicules1 ? » Ce sujet de dissertation risque fort de susciter un jugement sur des personnes plus que sur ces comédies. Peu importe que Molière n'ait eu aucune intention misogyne (ce qui d'ailleurs serait à prouver), qu'il n'ait voulu que caricaturer le snobisme de sottes provinciales. L'essentiel ici est la lecture qu'on a faite des Femmes savantes, et l'importance donnée à cette pièce dans l'éducation des filles : « Molière n'a jamais été si en vogue qu'au moment du vote de la loi Camille Sée », remarque l'historienne Françoise Mayeur2, c'est-à-dire en 1880, lorsque l'enseignement secondaire féminin public est créé.

« La plus achevée, sinon la plus forte des comédies » : à ce dithyrambe d'Albert Cahen dans ses Morceaux choisis des auteurs français, on peut préférer ce qu'en dit Antoine Adam dans l'Histoire de la littérature française au XVIIe siècle, « la plus mauvaise pièce de Molière ». Qui peut écouter sans bâiller les tirades des deux sœurs, qui semblent une survivance de la rhétorique médiévale, l'une, Henriette, prêchant pour le mariage et l'autre, Armande, contre ? Dans un premier temps on s'étonne du sort fait vers 1890 à cette comédie à une époque où, comme le vieux monsieur qui s'obstine à contredire l'académicien Ernest Legouvé à propos de ce que doit lire une élève de seize ans, beaucoup pensent qu'« on ne devrait jamais mener sa fille aux comédies de Molière3 ». On s'interroge ensuite devant la permanence de cette pièce dans les manuels et l'on se demande s'il était encore utile dans les années cinquante de la faire étudier dans les Cours complémentaires par des élèves dont la plupart préparaient le concours d'entrée à l'école normale d'institutrices et à qui l'on donnait à apprendre en guise de récitation les propos de Chrysale ou de Clitandre : « Il n'est pas bien honnête et pour beaucoup de causes / Qu'une femme étudie et sache tant de choses » ou bien : « Et les femmes docteurs ne sont point de mon goût. »

Manuels de littérature, morceaux choisis et petits classiques de toutes apparences, loin de considérer l'œuvre pour ce qu'elle est – une pièce de théâtre reflétant modes littéraires et querelles de salon autour du personnage de l'abbé Cotin et de ses admiratrices –, s'obstinent à y voir un traité d'éducation des filles. Molière montrerait un foyer désorganisé par l'idée fixe d'une maîtresse de maison. De même que M. Jourdain est entiché de noblesse au point de ne donner sa fille qu'à un mamamouchi, qu'Argan aime tant la médecine que de malade imaginaire il va passer à médecin réel, Philaminte est prête à tout sacrifier pour l'amour de la science. Les deux filles incarnent les figures antithétiques des vierges sages et des vierges folles : Henriette envisage son avenir avec « un mari, des enfants, un ménage », et « n'entend pas le grec », elle épousera Clitandre, le prétendant plein de bon sens ; Armande lit Épicure et étudie « ainsi que la physique/ Grammaire, histoire, vers, morale et politique ». Elle recevra un châtiment exemplaire : elle restera vieille fille comme sa tante Bélise, et, de vieille fille à vieille folle, il n'y a qu'une lettre à changer !

Passe encore de faire étudier la pièce, mais elle est livrée avec des commentaires qui orientent la lecture des élèves. Questions, sujets de devoirs et notes de bas de page imposent une interprétation de l'œuvre :


« – La pensée d'Henriette est nette et saine ; Armande se complaît dans les sous-entendus. De quel côté est la vertu ?

– Étudiez le personnage d'Armande et montrez la progression du ridicule et de l'odieux.

– Pourquoi Henriette est-elle supérieure à Armande ? pourquoi nous est-elle sympathique ?

– Malgré la situation dans laquelle elle se trouve, Armande nous inspire-t-elle de la pitié ? Pourquoi ?

– Le féminisme de Philaminte a-t-il seulement pour sources des principes philosophiques et moraux ? quelle rancœur personnelle transparaît ici ?

– Montrez que le « féminisme » de Philaminte est une volonté de domination et non pas seulement une aspiration à l'indépendance.

– L'appui qu'apporte au dernier moment Philaminte à sa fille contre Clitandre est-il dû à son sentiment maternel ? à la solidarité qui unit les femmes savantes ? à son orgueil habilement piqué par Armande ? »



On ne demande pas aux élèves d'apprécier une œuvre théâtrale, mais de porter un jugement de valeur sur des femmes ou des hommes qu'on a soin de classer en personnages suscitant peu ou prou la sympathie, comme dans ce sujet de devoir : « Relevez toutes les occasions au cours desquelles les personnages sympathiques des Femmes savantes font argument de la conformité avec l'usage courant (exemples : Henriette, acte I, scène 1 ; Clitandre, acte IV, scène 3), défendant leur conception du mariage4. » Si Henriette et Clitandre sont aimables, c'est bien évidemment parce qu'ils se conforment aux règles de la société où ils vivent, et où les femmes sont des épouses modèles et les hommes de bons bourgeois peu portés sur les joies de l'esprit : c'est chez eux que se trouve le bon sens. Si la leçon n'est pas assez claire, qu'on médite sur cette question proposée à la réflexion des élèves : « Le dénouement ne prouve-t-il pas une dernière fois que le principal ridicule des femmes savantes est de méconnaître les exigences et les réalités de la vie pratique qu'elles prétendent réglementer à leur guise ? Recherchez les manifestations de ce travers au cours de la pièce5. » Difficile de répondre autrement que par l'affirmative à une question ainsi formulée. Difficile de ne pas étendre à toutes les « femmes savantes » ce qui est reproché à celles de Molière : à nouveau, il s'agit d'usages, de traditions fondées sur une juste appréciation de la nature des choses et des êtres.

Les mêmes commentateurs insistent sur le tort essentiel de Philaminte : « Elle prétend dépasser son destin, tombant ainsi sous le coup de la sagesse antique et du bon sens moderne. » Le problème est de tous les temps. Philaminte a voulu se rebeller contre la condition féminine en consacrant sa vie à l'étude, elle est aussi coupable qu'ødipe ou les Atrides ; comme sa belle-sœur Bélise et sa fille Armande, la voilà poussée par la passion de la science « hors de la bienséance » ; toutes trois « ne consentent plus à demeurer à la place que la nature leur a assignée6 ». Mais Philaminte a peut-être des circonstances atténuantes. Son époux n'a pas fait preuve de l'autorité nécessaire, cette autorité virile qui aurait étouffé toute velléité d'indépendance. De l'explication de texte on passe à un traité du mariage parfait : « Ne pourrait-on pas objecter à Molière que le despotisme de Philaminte suppose la lâcheté de Chrysale et que dans un ménage où le mari est digne d'être chef de maison, des femmes savantes ne seront jamais aussi odieuses7 ? »

On sourit de Chrysale, trop attaché à sa guenille et à son pot-au-feu, mais on recommande d'écouter sa leçon. Dans Le Bagage littéraire de la jeune fille, la célèbre tirade du premier acte est d'ailleurs précédée d'un titre en grosses lettres : « Une femme en sait toujours assez… », et le commentaire donne raison à l'époux de Philaminte :


« Il y a là tout un programme très judicieux de bonne maîtresse de maison dans le passage qui commence par “ Former aux bonnes mœurs l'esprit de ses enfants ” et qui finit à “ dont elles travaillaient au trousseau de leur fille ”. Les conseils qui y sont donnés sont de tous les temps. Le bonhomme Chrysale défend sa cause par une mauvaise humeur de bon aloi et le public lui donne raison contre les femmes bel-esprit, les femmes savantes, les précieuses ridicules, mais si ces termes sont toujours pris en mauvaise part, il n'en est pas de même de celui-ci : femmes instruites8. »



La distinction est d'importance. Retenons d'abord le caractère intemporel et quasi universel de ces conseils qui dépassent l'épisode de la préciosité. En 1937, on admire encore leur actualité et leur utilité : « Molière pose le problème très “ actuel ” de la condition des femmes. Ce long besoin de plus de considération qui a inspiré successivement toutes les revendications féminines devra-t-il se satisfaire en laissant à la femme l'originalité de son sexe ou en l'assimilant à l'homme ? Telle est la question qui, de nos jours plus que jamais, provoque des réponses aussi discordantes qu'impérieuses. Écoutons celle de Molière : chaque nature doit s'épanouir sans contrainte, mais dans le cadre qui lui a été fixé9. » De là découle une définition du féminisme de Molière, qui serait « féministe au sens le plus généreux du mot, il veut protéger l'âme féminine contre l'attraction du modèle masculin10 ».

Nature féminine, protection, à chacun son métier : on retrouve là tous les vieux principes sur lesquels s'appuie traditionnellement l'éducation des femmes. L'occasion est trop belle de faire une démonstration par l'exemple, d'ébaucher une leçon à l'usage des filles sur le mariage et de donner aux garçons des conseils sur le choix d'une épouse.






Sainte Henriette et saint Clitandre

En 1890, Ernest Legouvé consacre tout un chapitre de son Élève de seize ans11 aux « jeunes filles dans Molière » (chapitre fâcheusement placé à côté de celui qui étudie le rôle des bêtes dans la poésie…). Dans son introduction, il rappelle ce qu'il considère comme « le vers admirable » de Clitandre : « Je consens qu'une femme ait des clartés de tout », sans se demander s'il fallait vraiment qu'une femme obtienne une autorisation masculine pour s'instruire, et sans émettre de réserves sur cette permission bien étroite puisqu'il ne s'agit que de « clartés ». Avec enthousiasme il célèbre Henriette, « sa franchise, sa droiture, son bon sens, son bon cœur et son esprit ». C'est de son père, dit-il, « qu'elle tient ce bon sens et cet esprit pratique qui l'ont préservée de tous les travers qui l'entourent ». Avec quel lyrisme envisage-t-il la suite de la pièce ! « Vous figurez-vous ce que sera Henriette dans son ménage ? Comme ses enfants seront bien élevés ! comme sa maison sera bien tenue ! » À peine éprouve-t-il le besoin d'introduire quelque restriction quant au côté terre à terre du personnage à qui manquerait « un grain de poésie » ; « si elle l'avait, elle ne serait plus Henriette, c'est-à-dire le modèle à qui je désire le plus que vous puissiez toutes ressembler », déclare-t-il aux auditrices de sa conférence. Il célèbre en Molière celui qui prend toujours parti pour les jeunes filles, se posant en défenseur farouche de celles-ci dès qu'il s'agit du choix d'un mari. On devine à quel point il sera écouté : pour plaire, imitons Henriette ! Pour être heureux en ménage, épousons Henriette !

Sainte Henriette ! est-on tenté de s'écrier devant ce parangon de toutes les vertus en qui un magazine de 1904 voit « la figure la plus heureuse de notre littérature12 ». Le public international applaudit en elle « le type charmant de la jeune fille française13 », quand ce n'est pas le « traditionnel bon sens français » !

À Henriette, jeune fille modèle, correspond Clitandre, parfait futur époux. Plus moderne que son beau-père, il n'en a pas moins une conception bien restrictive de l'éducation féminine. Certes, il ne confinera pas Henriette dans l'unique compagnie de son dé, son fil et de ses aiguilles ; il n'osera pas pester ouvertement : « Elles veulent écrire et devenir auteurs. » Il sera plus hypocrite. Pour lui, la femme idéale est celle qui ne montre pas son savoir :



Et j'aime que souvent, aux questions qu'on fait,


Elle sache ignorer les choses qu'elle sait ;


De son étude enfin je veux qu'elle se cache


Et qu'elle ait du savoir sans vouloir qu'on le sache,


Sans citer les auteurs, sans dire de grands mots,


Et clouer de l'esprit à ses moindres propos. (I, 3)



Des générations d'élèves, garçons et filles, vont apprendre par cœur la tirade de Clitandre, orchestration du thème connu « sois belle et tais-toi », les unes s'efforçant d'imiter ce portrait, et les autres voyant ainsi la compagne de leur vie. Le temps passant, il n'est plus possible de s'opposer à la mise en place d'un enseignement féminin. Toutefois, il faudra que tout le savoir qu'on admire tant chez un homme reste, chez son épouse ou chez sa fille, comme la torche sous le boisseau, invisible.






La science qui rend sotte et méchante

Apprendre, peut-être, mais surtout faire en sorte que personne ne puisse soupçonner (soupçonner, comme s'il s'agissait d'un acte répréhensible, d'une mauvaise action…) tout ce que sait la jeune fille. Ainsi, dans L'Ami des enfants de Berquin, Adélaïde, l'héroïne du Bouquet qui ne se flétrit jamais a « l'air modeste » et rougit de « paraître si bien instruite » en revanche, l'une de ses compagnes, « enflée du désir d'exciter l'admiration », « étale ses connaissances » avec « un ton d'emphase ».

Un recueil de récits, pensées et conseils, L'Ange gardien de la jeune fille au pensionnat et dans la famille14, propose à l'admiration et à l'imitation des lectrices des modèles de petites filles piètres écolières mais qui n'en sont pas moins édifiantes : Clémence-Agathe Flayelle, dont il a entrepris de retracer les vertus en dix-huit longs chapitres, reste nulle en orthographe malgré ses efforts ; Angèle, pour épargner des réprimandes aux plus négligentes, nettoie les encriers, range les tiroirs de ses camarades d'école, mais étudie péniblement ses leçons. Ignorantes, mais modestes, sages et bonnes, puisque, a contrario, la science est associée à de nombreux défauts. Mme Leprince de Beaumont ressasse cette idée, Adeline « aime mieux être ignorante que méchante » ; à Juliette qui, atteinte de démesure, s'écrie : « Je souhaiterais d'être tout à coup la plus savante du monde », la gouvernante répond sévèrement : « Il faudrait souhaiter encore de faire un bon usage de votre science, car sans cela elle pourrait servir à vous rendre plus sotte, plus orgueilleuse et plus méchante15. » L'admonestation s'accompagne d'un conseil, voire même d'un ordre : « Il faut devenir sourde, aveugle et muette. »

Les manuels scolaires ou les ouvrages d'éducation en apparence les mieux intentionnés ne disent pas autre chose. Une revue mensuelle des années 1880, La Poupée modèle, qui s'adresse à des lectrices plus jeunes mais du même milieu bourgeois et catholique que le Journal des demoiselles, rend compte dans la même rubrique de deux livres : au « grand-père savant » de l'un, qui apprend une foule de choses à ses petits-enfants, correspond chez l'autre « la bonne grand-mère indulgente et dévouée16 ». Le Journal d'une petite écolière de Claire Nectoux concerne l'enseignement laïc. Cet ouvrage qui date de 1892 est « honoré d'une souscription du ministère de l'Instruction publique ». Son héroïne croit au progrès et au rôle des femmes. Elle aime à se représenter en tant que « petite fille du peuple » et évoque l'exemple du « grand Carnot ». Tout cela ne l'empêche pas de protester contre l'enseignement des mathématiques et contre les professeurs qui « bourrent leurs élèves-filles de racines carrées comme si elles se destinaient à Saint-Cyr ou à l'École polytechnique ! Je voudrais bien voir un peu la mine qu'ils feraient, Messieurs les Professeurs, si un beau jour ces demoiselles allaient demander à concourir pour entrer à Polytechnique. Bien sûr, ils jetteraient des cris de paon, […] sans compter que la plupart de ces grandes mathématiciennes seraient peut-être bien embarrassées pour tenir les comptes de leur ménage17 ».

Rares sont dans la littérature enfantine les personnages de petite fille désireuse d'apprendre et réussissant à merveille dans ses études. Mais les garçons studieux, les collégiens qui brillent en thème et en version sont légion chez Berquin ou chez Mme Leprince de Beaumont : Maurice a « toujours été des premiers dans ses classes et ses régents étaient contents de lui », le cousin de Charles traduit une fable de Phèdre, le frère de Porphire est en rhétorique et compose un compliment de nouvel an inspiré de l'histoire grecque, Georges fait une version anglaise, Cyprien étudie la géographie de l'Italie, il sait toute l'histoire des rois de Rome. Mais sa sœur Juliette barbouille d'encre sa mappemonde et la rend illisible, et lorsque l'on demande à la gouvernante ce que veut dire le mot « phare », elle répond : « Je ne sais pas le grec. » Frédéric, exaspéré par le tapage des petites filles, les houspille : « Nous ne sommes pas éventés comme vous autres. Il faut toujours nous arracher à l'étude… » Les livres d'arithmétique ou de composition française font chorus : l'ascension sociale ne concerne que l'écolier modèle qui passe de sa petite école, puis de son collège à Polytechnique et devient ingénieur des Ponts-et-Chaussées, avocat ou lieutenant d'artillerie.

Au brevet élémentaire, les garçons doivent expliquer cette phrase de Jean-Baptiste Say : « Une nation n'est pas civilisée tant que tout le monde ne sait pas lire, écrire et compter », tandis que les filles diront « en quoi consiste la véritable économie18 ». Pour elles, l'école est souvent assimilée à une sorte d'occupation marginale, elle a rarement le caractère d'obligation quasi sacrée et l'intérêt qu'elle revêt pour les garçons. En témoignent ces lettres proposées comme rédactions au certificat d'études où le futur cultivateur annonce qu'il travaillera à la ferme paternelle, mais qu'il suivra les cours d'adulte et relira souvent ses manuels scolaires. De son côté, l'orphelin, contraint de quitter l'école, écrit à un camarade pour lui demander de lui prêter quelques livres afin de compléter son instruction. L'adolescente, elle, n'écrit à sa maîtresse que pour lui faire connaître les petits services qu'elle s'attache à rendre à sa mère dans l'intérieur du ménage, ou bien elle fait part de la satisfaction qu'elle éprouve à se retrouver à la maison : « J'ai bien commencé mes vacances. Maman, profitant de mes premiers jours de liberté, vient de faire une grosse lessive. Je l'ai aidée de mon mieux19. »

Admet-on que les filles fassent quelques études, on souligne à longueur de pages leur comportement quelque peu caractériel : elles ne comprennent rien et sanglotent devant le tableau noir, bien qu'on se soit efforcé de leur expliquer les fractions et le système métrique. La physique et la chimie les effraient ; quant à l'épreuve de langues vivantes, qui est obligatoire au brevet supérieur depuis 1888, « elles l'abordent avec une grande timidité20 », d'un air « craintif et désolé ». Aussi les traite-t-on en enfants, et, juste retour des choses, c'est en enfants qu'elles se conduisent : non contentes de faire brûler des cierges à Saint-Étienne-du-Mont ou à Notre-Dame-des-Victoires, elles tentent de deviner les résultats en posant des questions à l'oracle, c'est-à-dire qu'elles piquent des épingles dans leur livre de messe et leur dictionnaire. À l'entrée de la salle d'examen, une marchande leur propose des violettes, des giroflées et des reines-marguerites en guise de porte-bonheur, c'est donc « toutes fleuries » qu'elles se dirigent vers leur place (imagine-t-on des lycéens allant passer les épreuves du baccalauréat parés de brins de muguet ou de réséda ?). Elles ne récitent pas, elles « pépient leurs leçons », d'un air « mutin, enchanté et modeste », et, si elles ne sont pas reçues, elles s'en consoleront à la pâtisserie. « Pour les femmes, quelle est la valeur morale et utilitaire des examens ? » s'interroge la romancière Gabrielle Réval qui a pourtant écrit Les Sévriennes. « C'est la revanche malicieuse de la petite oie blanche, qui entend être instruite et qui veut le faire savoir21. » Car – et c'est là aussi un lieu commun, pour une jeune fille –, vouloir étudier correspond dans le moindre des cas à une vanité répréhensible et dans le pire à une mode qui ne saurait correspondre aux saines traditions de la bonne société française.

Mépris de la « femme savante » et haine xénophobe s'expriment dans une nouvelle publiée par le Journal des demoiselles, où une institutrice évoque l'époque où elle préparait au brevet élémentaire deux jeunes filles « riches et hautaines ». C'était en 1875, « la mode des diplômes n'était alors qu'à ses débuts, mais dans la famille Behrens, on tenait fort à “ suivre le mouvement ” », comme on avait coutume de le dire, et à faire parade d'amour du progrès22 ». La suite du récit confirme ce début : les deux élèves méprisent les pauvres, deviennent les « femmes à la mode du dernier hiver » et ignorent l'intelligence du cœur. Au début du XXe siècle, la romancière Gyp ne voit que prétexte à persiflage dans le nombre croissant des étudiantes : « Au lieu d'apprendre à danser, elles apprennent à penser et quelquefois même à panser23. »






Étudier, mais sans larmes et sans peine

Faire des études modifie le comportement féminin : c'est une inquiétude souvent soulignée. Dans la lettre qu'il adresse à Mgr Dupanloup au sujet des cours secondaires que le ministre de l'Instruction publique se propose d'établir en 1867, l'archevêque d'Albi rappelle ce qui, selon lui, s'est passé un siècle plus tôt alors qu'en matière d'éducation on voulait appliquer les principes de Rousseau : « Des jeunes filles à la physionomie habituellement douce, à la parole modeste et réservée, aux manières simples et gracieuses, avaient tout à coup changé […], elles avaient pris aux leçons des maîtres qui les instruisaient des airs plus dégagés, des sons de voix mal sonnants, des sans-façons de forme et de tenue peu en harmonie avec leur caractère24. »

Fantasme ou constatation ? Tout simplement peut-être observation d'une allure moins timide, de manières plus assurées. L'argument fait son chemin. D'où le conseil donné à une lectrice du Journal des demoiselles : « Ne mettez pas votre chapeau sur l'oreille en sortant du cours, vous prenez par avance l'allure d'une lycéenne25 ». D'où le constat qui afflige l'auteur des Jeunes filles aux examens et à l'école : lorsqu'elles déjeunent au restaurant avec leurs parents, « elles accrochent leurs chapeaux avec un geste crâne de collégiens accrochant leurs képis26 ». L'instruction masculinise celles qui s'y adonnent, c'est-à-dire qu'elle les enlaidit ; en 1907, un visiteur de l'université féminine d'Upsala est tout surpris de ne pas voir des étudiantes à cheveux courts et portant des lunettes27. Conséquence de ce mauvais usage de la science : il n'y aura jamais de femmes savantes, seulement des vieilles filles savantes, puisque l'excès de science fait fuir les épouseurs.

C'est exactement ce que dit, en termes plus fleuris, M. Boyer, un professeur de rhétorique au collège du Mans qui compose lui aussi son petit traité sur l'éducation féminine et dont la réflexion confirme le sous-titre dubitatif qu'il donne à ses propos, Jusqu'à quel point la culture des sciences et des arts doit-elle entrer dans cette éducation ? : « En supposant même que par le concours des plus heureuses circonstances, elle arrive, sa vertu sauve, au terme d'une éducation brillante, il est très douteux que ses connaissances, ses talents, ornés des plus précieuses qualités de l'âme et du corps, fixent sur elle des vœux assez purs pour que la couronne d'un hymen fortuné devienne la récompense d'un si rare mérite28. » Dans les mêmes circonstances, d'aucuns usaient d'une formule plus vigoureuse et plus cynique : Mlle X est d'un placement difficile.

Ceux qui étaient officiellement chargés d'instruire les femmes se sont surtout employés à les maintenir dans l'ignorance. Le prêtre, le législateur, le médecin même s'unissent pour établir des garde-fous autour de la petite fille, de l'adolescente, et le professeur manceau s'abrite derrière un raisonnement qu'il veut scientifique : « Peut-être aussi des raisons physiologiques tirées de la délicatesse de leur genre nerveux, et de l'inégalité de leurs dispositions habituelles s'opposent-elles à ce que les femmes soient aussi propres que les hommes aux degrés élevés de l'enseignement des sciences et des arts29 ? »

En effet, un argument souvent mis en avant est la faiblesse physique des femmes, faiblesse qui aurait ses répercussions sur le plan intellectuel. Les candidates au brevet supérieur « ne peuvent pas tout lire », dit encore l'auteur de Nos jeunes filles à l'examen. Il ne s'agit pas ici de morale, mais de capacités physiques : « Ce travail serait au-dessus de leurs forces. » À la déploration du poète : « Elle aimait trop le bal. C'est ce qui l'a tuée » pourraient faire écho les reproches du médecin : « Elle aimait trop l'école… »

Car l'étude est inadaptée à l'organisme féminin qu'elle épuise. La future Camille Maupin, Félicité des Touches, en fait l'expérience : « De si grands travaux, en désaccord avec les développements de la jeune fille, eurent leur effet : [elle] tomba malade, son sang s'était échauffé, la poitrine paraissait menacée d'inflammation30 », ce qui, à tout prendre, est moins grave que la folie qui s'est emparée de Bélise. La vieille dame qui prodigue ses conseils aux lectrices du Journal des demoiselles de 1882, deux ans donc après la création des lycées de jeunes filles, s'indigne : « De quel inutile bagage ne surcharge-t-on pas ces tendres cerveaux, […] on ne tient nullement compte de la différence des facultés, de la différence des devoirs qui les attendent dans la vie31. » Si ces arguments ne surprennent pas sous une telle plume, ils sont plus étonnants lorsqu'ils sont tenus par un universitaire, Albert Dastre, professeur de physiologie à la Sorbonne et membre de l'Institut qui cherche à dissuader Catherine Pozzi de faire des études alors qu'elle a vingt-trois ans : « Mais pourquoi faire de la géométrie ou de la botanique ou de la philosophie ? Vous vous développez d'une façon inquiétante. Songez au mariage, car il faut se marier […] vous serez malheureuse souvent, souvent. Croyez-moi, il est temps encore, laissez votre cerveau tranquille. Vous n'avez pas besoin de travailler32. »

Apprendre sans fatigue est le but et l'idéal des pédagogues et auteurs de manuels qui s'efforcent d'embellir une science jugée trop austère et de la présenter d'une manière mignarde. Un professeur de lettres harangue ainsi ses élèves lorsque l'on met en place à Chartres des écoles publiques ouvertes aux filles : « Peut-être ferai-je dans nos études, intervenir le latin ; mais rassurez-vous, je l'invoquerai avec la plus grande réserve : je ne dirai rien que vous ne puissiez facilement saisir et qui ne vous soit vraiment utile. Enfin j'essaierai de vous rendre agréable une étude qui a pu vous paraître aride et fatigante33. »

À l'élève dont le souci est de plaire on présente des leçons plaisantes, et pour la convaincre d'avoir une belle écriture, on fait appel à ce qu'on considère le plus souvent comme son principal défaut, sa coquetterie : « Une jolie écriture pour une femme, c'est comme une jolie toilette34. » Lorsque Salomon Reinach écrit ses grammaires latine, grecque et française à l'usage des dames, il trouve des titres à la fois féminins et rassurants. C'est Eulalie ou le Grec sans larmes, Sidonie ou le Français sans peine, et Cornélie ou le Latin sans pleurs. Aussi bien ne s'agit-il pas de former une agrégée de lettres classiques : Eulalie veut tout juste apprendre un peu de grec par correspondance, Cornélie, en toute inconscience, entend connaître les principales règles latines afin de « lire Virgile à livre ouvert », et Sidonie a un petit dictionnaire. Sans doute ont-elles aussi une petite tête, car leur maître de grammaire s'efforce de les encourager : « Ne vous effrayez pas » ; « Je veux m'en tenir là pour ne pas vous ahurir » ; « Je vous préviens que ce sera long et ennuyeux » ; « Saluez les terribles verbes en GMGI » ; « Délassons-nous un instant, chère Eulalie, avant de reprendre l'étude des verbes35 » ; « Voilà, Cornélie, un joyau de la sagesse antique ; serrez-le précieusement dans votre écrin, je veux dire votre mémoire36 » ; « Amusez-vous, chère Sidonie, à passer en revue des vers et des morceaux de prose37. »

La présentation des livres montre bien à quel lectorat ils s'adressent : leur format est celui d'un agenda ou d'un missel, la couverture, toile ou cuir, s'orne d'une guirlande de fleurs ; en frontispice une figure féminine est là pour rassurer, portrait d'une Jeune Dame par Drouais, buste d'une jeune fille grecque ou d'une Romaine. Les exemples sont choisis en fonction de leur intérêt grammatical certes, mais aussi pour leur grâce et leur « charme exquis » ; ce ne sont que « choses délicieuses », « textes amusants », voire même « jolie épitaphe ». Méléagre félicite la diserte Héliodora, Sappho célèbre le mariage d'une jeune fille, Cicéron est d'une « élégance naturelle et soutenue », et, si les « jolis vers » d'Ovide sont présentés comme « un entremets », ceux de Victor Hugo, tout aussi « jolis », sont là pour « désaltérer » l'élève à qui l'étude de la conjugaison a pu sembler « une potion un peu desséchante ». Ceux qui pâlissent au nom de Thucydide ou de Pindare, ceux qui ont passé des heures à déchiffrer trois lignes de Sénèque ou de Juvénal seraient bien étonnés qu'on les traite ainsi.

Félix, Alfred ou Fernand étudient sérieusement les langues anciennes. Ils apprennent le latin dans le De viris illustribus, et arpentent sans relâche l'aride jardin des racines grecques, tandis que Sidonie, Cornélie ou Eulalie trottinent dans une prairie émaillée de fleurs sous la houlette de leur galant mentor : « il me semble apercevoir votre tête rose penchée sur ma lettre38 », dit-il à l'une ; « je vous baise les mains39 », écrit-il à l'autre. Elles seront sans doute incapables de lire Virgile ou Eschyle ; Eulalie pourra tout juste chanter l'alphabet grec et placer habilement dans la conversation le mot onychophagie (« je ne songe pas à faire de vous une émule de Mme Dacier, et vous n'y prétendez pas », dit le maître), tandis que Cornélie récitera, comme les pages roses du Larousse, quelques maximes bien choisies : Nunc est bibendum ou Serviendum est patriae. Elles n'apprendront jamais que quelques rudiments, de même qu'au XVIIIe leurs ancêtres découvraient au salon les merveilles de l'électricité, ou dans le parc sous la lune les mystères des planètes. « Cet exercice ne fera pas de vous une pédante », dit Reinach à Sidonie, brandissant ainsi après tant d'autres la menace tant redoutée : passer pour une femme savante.






Ces mères qui gouvernent le monde

La misogynie n'est pas toujours là où on l'attend. On ne s'étonne pas de la voir fleurir dans les lettres des évêques, mais on est plus surpris de voir combien, voilée de galanterie, elle alimente la pensée d'un humaniste comme Salomon Reinach, ou d'un savant comme Gustave Le Bon, l'auteur de L'Évolution de la matière, qui feint de s'intéresser au goût que Catherine Pozzi manifeste pour la philosophie : « Je suis toujours curieux d'observer les déformations que subit un système en passant par une cervelle féminine40. »

Jean Macé, que Ferdinand Buisson appelait « le merveilleux pédagogue », ne cesse de répéter qu'il s'adresse à de futures mères. « Quand vous serez maman à votre tour », dit-il à ses jeunes élèves qui n'ont pas encore l'âge de songer au mariage mais qui deviendront un jour « des femmes et des mères et qui gouverneront le monde comme cela s'est toujours fait depuis le commencement41 ». Mais de quel gouvernement, de quel pouvoir s'agit-il ? Tout au plus seront-elles des femmes d'influence. Aussi s'applique-t-il à bien souligner les différences entre l'éducation des garçons et celle des filles : « Si vous étiez un grand garçon, si je vous faisais un cours de physique, j'aurais là une belle occasion de vous développer ce qu'on appelle la théorie du levier. Mais je crois que [cela] vous ferait peur42. » Non seulement les premiers ne sont pas effrayés par la physique, mais ils deviendront des bacheliers et ils sauront le latin. Aux filles on apprendra quelques mots, non pas pour les instruire ou leur donner l'idée de découvrir une autre langue, mais « pour rabattre au besoin l'orgueil de [leur] frère ». Le latin est d'ailleurs toujours présenté comme un véritable apanage masculin : Le Magasin des demoiselles dit à ses lectrices qu'elles ont dû voir sur le bureau de travail de leur jeune frère – leur niveau à elle est au-dessous de celui de leur cadet – les Éléments de grammaire latine, le De viris illustribus et l'Epitome historiae sacrae.

L'univers féminin, vu par Jean Macé, est figé de toute éternité dans la mièvrerie. Les filles sont bavardes, réfléchissent peu, et refusent l'effort. Puisque la coquetterie est inhérente à la nature féminine, elle aura constamment sa place dans la leçon de sciences naturelles. Il s'agit de décrire l'absorption d'une bouchée de pain, sa transformation dans le tube digestif, la nutrition des organes et le rôle de la circulation, mais Jean Macé fait passer tout ce qui semblerait rébarbatif en s'adressant à une écolière qui a de petits ongles roses, « un joli petit nez de demoiselle », « de petits poumons mignons » et des pieds également mignons. Elle ne comprend pas tout, c'est sans importance : « embrassez-moi », dit le maître qui conclut ainsi sa leçon : « mangez en paix, comme un joli petit animal que vous êtes ». Dès le début, l'entreprise était présentée comme difficile : « Si nous parvenons, en nous y mettant à nous deux, à faire entrer [ces choses] dans votre tête, j'en serai très fier pour mon compte », et soudain, c'est la terreur feinte, il minaude : « On finirait par me gronder si j'essayais de vous rendre trop savante43. »

« Savante », le mot redoutable est prononcé ! Surtout que rien ne laisse à penser aux jeunes filles à qui l'on va, comme à regret, dispenser quelques rudiments d'instruction, qu'elles pourraient le devenir ! De même qu'il n'y a rien de plus laid qu'une femme qui boit, une femme qui sait trop de choses est une monstruosité. C'est ce qu'on peut déduire des conseils dispensés aux femmes du monde par Mgr Landriot. Qu'elles ne dépassent pas ce que leur esprit peu porter : « Vous n'essaieriez pas de mettre dans un petit verre à liqueur ce que contient une bouteille […], la science monte à la tête comme le vin. » Qu'elles ne songent pas à devenir des femmes savantes, cela serait non seulement ridicule mais « compromettant à divers points de vue44 ». L'expression est vague, mais chacune pensera au vers de Chrysale : Il n'est pas bien honnête et pour beaucoup de causes/Qu'une femme étudie… Peu importe s'il y a un léger contresens sur le qualificatif – d'ailleurs, ses auditrices ignorent ce qu'était l'honnête homme du XVIIe siècle –, ce qui restera dans leur mémoire, c'est que la femme honnête n'est pas une femme savante, et donc que la femme savante est une femme légère. À preuve, une chanson de la Belle Époque, L'Étudiante45, qui ne figurait certainement pas au répertoire des jeunes filles bien élevées, mais qui reflète l'opinion commune : Sur le Boul'Mich' elle circule/ Cheveux au vent, l'air cascadeur, dit le couplet, tandis que le refrain répète :



C'est l'Étudiante


Au minois mutin !


La muse pimpante


Du quartier Latin !


C'est l'Étudiante, l'Étudiante !



L'illustration de la revue Paris qui chante passe les promesses du texte : en première page, l'entrée du bal Bullier, en seconde, un monôme où une créature à la mine provocante et à la faluche hardie donne le bras à deux rapins. Étudiante ? pas plus que Mimi ou Musette ne l'étaient, mais la Sorbonne a ouvert ses portes aux filles en 1880, et la chanson date de 1903. Loin d'être une rengaine anodine, elle éclaire l'image que l'on se faisait de ces premières étudiantes, Jeanne Chauvin qui prête serment au Barreau de Paris en 1900 après trois ans de lutte, Blanche Edwards, reçue à l'externat en 1881 et qui dut attendre 1887 pour avoir accès à l'internat, et toutes celles qu'évoque la journaliste Louise Bodin :


« Quand les jeunes filles ont été admises aux Beaux-Arts, les étudiants de l'École les ont poursuivies dans les rues, jusque sur les quais, les criblant de refrains obscènes. Les mêmes sarcasmes ou grossièretés ont accueilli la femme avocat, la femme médecin. Chaque fois que la femme a voulu obtenir un droit égal à celui de l'homme dans le domaine de l'esprit, elle a vu se dresser devant elle, en mauvais adversaire, ceux qui sont ses père, frère, mari, fils ou amant, ceux qui lui offrent des fleurs et qui lui baisent les mains46. »



Les femmes étant des pécheresses en puissance, il faut les tenir à l'écart de l'arbre de la science : au cours des siècles, les filles n'ont été élevées que dans la préparation de leur destin biologique ; il n'est pas nécessaire de les instruire plus que ne le demanderont la tenue du ménage, ou la surveillance des devoirs de leurs jeunes enfants. Aucun des membres de la Ligue française de l'enseignement réunis pour le congrès de Rennes en 1898 ne proteste lorsque le secrétaire général de la Société d'instruction populaire de cette ville, par ailleurs romancier et poète couronné par l'Académie française, leur adresse ces propos destinés à alimenter les réflexions sur le rôle de la femme :


« Sans être de l'avis de ce philosophe qui affirme nécessaire l'infériorité sociale de la femme, je crois qu'il ne faudrait pas non plus sacrifier trop aux idées nouvelles ; l'homme n'aurait bientôt plus qu'à surveiller la cuisson du pot-au-feu. N'exagérons pas, messieurs, en modestie ! […]

« La Française, en dépit de l'invasion des nouveautés étrangères, est surtout née mère de famille et femme de bon sens.

« [Ce qu'il faut souhaiter], ce sont des femmes en qui l'éducation soit égale à l'instruction, des femmes simples qui demanderont aux enfants, non d'être des phénomènes particuliers, mais des cœurs simples aussi, des esprits calmes, des écolières laborieuses, de futures bonnes ménagères47. »



De siècle en siècle, Chrysale évolue, mais Henriette reste la jeune fille française idéale, parce qu'elle « prépare à la France la génération nouvelle qui lui sera nécessaire pour tenir sa place dans le monde : des garçons hardis et intelligents, savants et forts, des filles pleines de charme, de santé et de sagesse48 ». Quant à Clitandre, il consent toujours à ce qu'une femme ait des clartés de tout mais… il s'agit simplement de s'entendre sur ce que renferme ce tout. À Geneviève Bréton, qui lui confie qu'elle s'ennuie, son directeur de conscience qui la « trouve trop ignorante des choses de Dieu49 » ordonne d'étudier la philosophie. Aussitôt surgit la restriction, il ne s'agit pas de théologie, « mais de connaître la religion qu'on pratique » et la philosophie à l'usage des lycéens s'amenuise soudain en catéchisme de persévérance. À la romancière viennoise Camille Theimer qui fait une enquête sur le féminisme le pape Pie X répond : « Les femmes peuvent tout étudier… sauf la théologie. Je ne vois pour ma part nul inconvénient à ce qu'elles soient avocates, médecins […] médecins, spécialement pour donner leur soins à leurs pareilles et aux enfants, ce qui de tout temps fut, en quelque sorte, leur vocation naturelle50. »

Toute adolescente qui a l'intention d'étudier un peu sérieusement voit donc la route du savoir barrée par un épouvantail qui a nom Bélise ou Armande. Ceci ne concerne pas uniquement l'écolière idéale de la IIIe République. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Marie-France51 publie une enquête d'Henriette Charasson intitulée « À quoi rêvent les jeunes filles ». Elles sont six lycéennes. Monique et Micheline veulent être professeurs, mais la « vraie vocation » de l'une serait la maternité, tandis que l'autre voudrait « se marier pour être maman ». Claude souhaite se consacrer à son intérieur et à ses enfants. Marie-Aude voudrait être comédienne mais elle hésite devant « les difficultés que peut rencontrer, pour y réussir, un jeune être, ennemi de toute compromission ». Béatrice se verrait bien avocate mais elle « renoncera à sa profession si la situation de son mari le lui permet, pour se donner toute à son foyer ». Sylviane voudrait devenir illustratrice et « estime pouvoir être une bonne femme d'intérieur tout en restant une artiste » – on retrouve là l'idéal de la femme-artiste selon Berthe Bernage. Satisfaite, la journaliste conclut : « Le général de Gaulle a réclamé des millions de petits Français de plus ; il semble bien que nos jeunes filles, malgré les charges accrues de la destinée féminine, ne demandent qu'à devenir des épouses et des mères. » On en est toujours à ce que Clarisse Juranville appelait au début du XXe siècle les « ménages heureux » : « C'est dans l'intérieur de l'artiste, du savant, du médecin, de l'avocat, du juge, du professeur, du commerçant, que l'on trouve le plus souvent ces femmes studieuses, capables, qui sont très instruites, sans que personne ne songe à les qualifier de femmes savantes parce que leur intelligence est l'honneur, le trésor de la famille, et qu'à l'aide de cette intelligence elles assurent l'aisance, le bien-être de la maison52. »

De Philaminte ou d'Armande on ne souligne pas la volonté de se consacrer à des études difficiles ; on retient qu'elles apportent le trouble dans un foyer et qu'elles pervertissent la condition féminine telle que Dieu l'a voulue et telle qu'elle est inscrite dans la nature. Admirer passivement Trissotin était ridicule, mais elles font bien pis, elles se mettent à écrire : de la femme savante au bas-bleu, le pas est vite franchi. Quelle petite fille, quelle adolescente souhaiterait leur ressembler ? Combien feront chorus avec ce que dit la jeune fille idéale, telle qu'elle apparaît dans un livre de conseils publié en 1962 : « Non, c'est décidé, je ne veux pas être “ une femme intellectuelle ”, je préfère être une femme tout court. […] Une femme, c'est celle qui comprend, qui aime, se sacrifie, travaille dur, c'est celle sur les épaules de laquelle repose un poids certainement aussi lourd que celui de l'homme puisqu'elle est consolation, joie, force et dévouement. Pour devenir une femme intellectuelle, il faut presque que je ne sois plus une femme53. » Il y a fort à parier que l'auteur de cet ouvrage n'avait pas lu Baudelaire. Pourtant, elle rejoint là, non pas par la splendeur de l'écriture mais par la misogynie, celui qui notait dans ses Fusées : « Nous aimons les femmes à proportion qu'elles nous sont plus étrangères. Aimer une femme intelligente est un plaisir de pédéraste54. »
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CHAPITRE IV

Ouvrages de dames


La culture attentive et approfondie des beaux-arts, comme d'ailleurs celle des belles-lettres ou même des sciences, favorise souvent chez les jeunes personnes qui s'y livrent l'apparition de certaines allures particulières, nullement justifiées, qui, loin de faire valoir le mérite de leur esprit, compromet leur charme et nuit à leurs succès dans le monde.

Comtesse de Gencé,

Code mondain de la jeune fille.



On ne se méfiera jamais assez des peintres et sculpteurs : ils donnent de la vie une image bien peu conforme à la réalité. Pour preuve, ces trois tableaux de Louis Lagrenée dit l'Aîné (1725-1805)1 : sur l'un, une jeune femme assise devant un chevalet tient une palette et un pinceau, à ses côtés le modèle contemple l'œuvre qui naît ; sur le second, une autre jeune femme, armée d'un marteau et d'un burin, termine la statue en pied du même modèle ; un troisième reprend un thème identique, l'artiste, tenant toujours palette et pinceau et toujours devant un chevalet, est entourée de trois jeunes personnes empressées, attentives et peu vêtues.

Une scène de genre ? Madame X peignant, Mademoiselle Y sculptant, Madame Z dans son atelier, Peintre et modèles ? Hélas, non ! Point n'est besoin de consulter le catalogue pour deviner le titre du tableau, le costume des artistes suffit à l'indiquer. Passe encore qu'elles portent des drapés à l'antique, mais elles ont la poitrine largement dénudée, tenue inconvenante s'il s'agit d'une scène de vie quotidienne, mais parfaitement admise dès qu'on représente des allégories. Car il ne s'agit ni de peintres ni de sculptrices, mais de La Peinture et La Sculpture. Quant à la « scène d'atelier », c'est La Peinture aimée des Grâces, de même qu'une femme tenant une balance ou portant un masque de théâtre antique n'est pas un juge ou une comédienne mais la Justice ou la Comédie. Et lorsque l'on croit enfin voir autre chose, comme sur le tableau de Johann-Heinrich-Wilhelm Tischbein où une dessinatrice est installée crayon et carton en main devant un buste de marbre que lui présente une autre femme, la tenue qu'elles portent empêche qu'on les prenne pour de vraies artistes. Avec leurs dentelles, leurs plissés savants et leurs draperies élégantes, ces deux demoiselles ne sont pas mises comme il faut l'être pour manier le fusain ou la terre glaise. Ce sont des Jeunes Femmes figurant le dessin et la sculpture. Le costume est « moderne » – le moderne de 1790 –, mais l'intention allégorique est toujours là : elles ne « dessinent » pas, elles « figurent » le dessin.

Rien d'étonnant à ce que le bruit qui entoura la remise de la Légion d'honneur à Rosa Bonheur2 ait fait l'effet d'une révélation pour la future portraitiste Louise Abbéma, alors enfant : « Jusque-là elle avait cru que les hommes seuls pouvaient être peintres3. » Peut-être avait-elle lu les Dialogues de Mme Leprince de Beaumont où la jeune lady Mary s'étonne : « Pourquoi avez-vous appelé Mlle Champêtre votre petite philosophe ? Je croyais qu'il n'y avait que les hommes qui fussent philosophes4. »




Des éventails, des cœurs de roses
et des paniers de pêches

Comment en serait-il autrement ? Le plus souvent, tout est fait pour persuader la jeune fille que la femme artiste s'aventure sur un terrain qui n'est pas le sien : le domaine artistique est celui qui présente le plus de risques incompatibles avec la condition féminine. Pour les contemporains de Flaubert, pour ces bourgeois dont il recueille les réflexions dans son Dictionnaire des idées reçues, la femme artiste « ne peut être qu'une catin ». Le mot redoutable est prononcé.

Celle qui fréquente un atelier de peinture est une fille perdue. Son aspect extérieur même se modifie. C'en est fini de son teint de lys et de rose tant vanté, de ses rondeurs laissant présager que le moment venu elle sera une épouse féconde. En janvier 1899, un obscur chroniqueur du Bonheur du foyer, la « revue des épouses et des mères de famille », dénonce la mode de la maigreur qui surgit « parallèlement avec le goût des arts plastiques qu'on s'efforce d'inculquer aux jeunes filles5 ». L'occasion est bonne pour s'en prendre aux symbolistes et à leurs modèles « disloquées, émaciées et verdâtres ». Comment lutter contre ces images d'atelier où peintres et sculpteurs mènent la vie de bohème, se livrent à une débauche incompatible avec la condition féminine ? Celle qui voudrait partager cette joyeuse existence où cohabitent artistes et modèles est plus ou moins assimilée à une prostituée. Mme Bréton ne parle des peintres qu'en disant avec mépris « cette race » et s'efforce de détourner Geneviève d'un mariage avec Henri Regnault, alléguant même une fâcheuse hérédité qui donnerait naissance à « des enfants contrefaits ou idiots ».

Elle voit d'un aussi mauvais œil l'amitié de sa fille avec Nélie Jacquemart, la future fondatrice du musée Jacquemart-André ; elle n'a pas grand-chose à lui reprocher, sauf qu'« elle n'est pas comme tout le monde, elle manque de tenue, elle est trop artiste6 ». Et, comme pour corroborer ses craintes, insinuations perfides et ragots vont se répandre dans des circonstances où l'on cherche toujours à calomnier la femme peintre, c'est-à-dire lorsqu'elle commence à faire parler d'elle : Nélie expose le portrait de Geneviève Bréton au Salon de 1868, et connaît un véritable succès non seulement auprès des amis et relations, mais aussi chez les critiques. On lit alors dans La Liberté : « Cette jeune fille inconnue hier, presque célèbre aujourd'hui, vient de sortir avec éclat de ce pensionnat de la peinture où les femmes restent ordinairement confinées. On peut dire qu'elle a revêtu la robe virile du talent7. » Trop de talent sans doute, un talent viril… De là à voir dans l'artiste et son modèle un couple de lesbiennes, il n'y a qu'un pas, très vite franchi. Geneviève, mise en garde, s'indigne, mais n'entend rien aux insinuations : « Qu'un monde perverti souille d'un doute l'amitié pure d'un jeune homme avec une jeune fille, ce serait infâme mais je comprendrais. Mais de Nel et de moi8 ! »

Une femme brave-t-elle l'opinion ? S'obstine-t-elle à peindre ? Elle se prépare une vie misérable : « Cette chance d'être au moins célèbre dans la postérité, elle est encore moins fréquente pour la femme que pour l'homme. Voyez parmi nos contemporains ! Pour cent Manet, Constantin Guys, Cézanne, Gauguin, il y a une Berthe Morisot. Et encore, ne suis-je pas sûre que ce nom dise grand-chose à la majorité de nos lecteurs9. » C'est ainsi que la journaliste Georges Régnal commente une enquête lancée le 15 novembre 1907 par le magazine Femina auprès de ses lectrices : « Obligée de choisir un métier, que voudriez-vous être ? » La formulation donne une indication précieuse sur l'origine sociale des personnes interrogées, indication que confirme le titre de son ouvrage, Comment la femme peut gagner sa vie. Supposition hasardeuse ou plaisant petit jeu de société, cela tient du questionnaire de Marcel Proust ou du quel-livre-emporteriez-vous-sur-une-île-déserte, celles qui répondent ne sont pas près de faire naufrage. Le choix des lectrices ne les engage guère : il ne concerne pas les « femmes d'aujourd'hui » et ne se posera qu'à celles de demain. Les professions choisies – femme de lettres, doctoresse, avocate, couturière, actrice, brodeuse, etc. – n'étonnent pas Mme Georges Régnal : « Tout en ne méprisant aucun métier, une jeune bourgeoise a le droit d'aspirer à un autre que celui de balayeuse des rues ! » La femme de chambre est en fin de liste et n'inspire que 844 oisives ; la femme de lettres arrive en tête avec 7 645 réponses. En quatrième position se trouve la femme peintre, mais il faut déchanter : l'entrée aux Beaux-Arts est « fort difficile », le coût des cours privés est plus élevé que pour les hommes, et, si le prix de Rome est maintenant accessible aux deux sexes, Mme Régnal ne laisse aucune illusion aux éventuelles candidates, à qui elle trace un seul avenir : la « peinture utilitaire », figurines de mode, enseignement et articles de Paris.

Dans son Encyclopédie de la vie moderne10, la comtesse de Gencé donne elle aussi une liste d'occupations artistiques réservées aux jeunes filles qui, pour être complète, n'en est pas moins décourageante : céramique, dessins et coloriages de mode, imagerie religieuse et enfantine, dessin pour tapisserie, gravure de musique, peinture sur porcelaine, sur verre et sur vitraux, travaux sur cuir et sur étain, et bien entendu les inévitables éventails. On n'écrirait jamais d'un homme ce que dit Mme Régnal à propos des jeunes filles qui peignent : « Elles peuvent ainsi occuper leurs loisirs, garnir leur buffet et faire plaisir à leurs parents, à leurs amies en leur offrant quelques jolies pièces11. » Aussi bien ne s'agit-il que de peinture sur porcelaine. Delacroix et Toulouse-Lautrec ont d'autres ambitions que d'enjoliver des théières et des terrines à pâté pour tuer le temps et orner leurs étagères.

En 1860, la Gazette des Beaux-Arts attribuait à chaque sexe des domaines artistiques bien définis en se référant aux habituels critères de nature masculine et féminine :


« Que les hommes conçoivent les grands projets d'architecture, les sculptures monumentales et les formes les plus élevées de la peinture ainsi que celles des arts graphiques qui exigent une conception élevée d'idéal artistique. En un mot que les hommes s'occupent de tout ce qui touche au grand art. Que les femmes se tiennent aux formes d'art pour lesquelles elles ont toujours marqué leur préférence, telles que le pastel, le portrait ou la miniature, ou encore la peinture de fleurs. Aux femmes, avant tout, revient la pratique des arts graphiques, ces travaux minutieux qui conviennent si bien au rôle d'abnégation et de dévouement que toute honnête femme se réjouit de remplir ici-bas et qui est sa religion12. »



Les femmes n'ont donc pas la même liberté que les hommes dans le choix des sujets et même de la technique. Il leur faudra d'abord se limiter à des thèmes présentés comme bien féminins. En 1902, un chroniqueur de Femina félicite MmeDemont-Breton qui expose un tableau représentant ses enfants sur la plage, car « elle continue d'être femme et mère tout en poursuivant son œuvre picturale13 ». Il salue de la même façon les Deux Petites Sœurs s'amusant à des travaux de couture de Louise Breslau et le Jeune Garçon à col marin de Louise Abbéma. Si l'aquarelle est recommandée, la peinture à l'huile rencontre plus de réticences. En 1905, Théodore Joran invoque aussi « la loi des choses » qui veut que les femmes « manquent d'invention et de sens critique » :


« Dans les arts, on ne conçoit pas la Sainte Cène ou le Sacre de Napoléon Ier exécutés par une femme. Exécutés, si, à la rigueur, mais composés, non. La femme artiste ne sait pas composer. Elle ne sait pas ordonner de grands ensembles, distribuer de profondes perspectives, étager des plans, étendre des lointains. On ne la voit pas peignant une fresque. La femme peintre fignole, soigne le détail amoureusement. Elle triomphe dans les natures mortes et les fleurs : Madeleine Lemaire, Louise Abbéma. Le cas d'une Rosa Bonheur frise déjà l'exception. Feu Gérôme disait brutalement en parlant de ces “ peintresses ” généralement dépourvues de toute personnalité et qui n'imitent pas mais copient : “ Moralement aussi bien que physiquement, la femme cherche un mâle. ” C'est pourquoi dans les arts du dessin les femmes ne dépassent pas une honnête moyenne14. »



Une telle opinion surprend moins si l'on sait que le livre où elle est exprimée s'intitule Le Mensonge du féminisme : s'est-on avisé alors de dire à Théodore Joran qu'il confondait les effets et les causes, qu'il ne s'agit pas d'une infériorité naturelle mais d'un manque d'instruction ?

La description de l'exposition de l'Association des femmes peintres et sculpteurs, telle qu'on la découvre dans Femina en février 1904, est moins cruelle, mais va dans le même sens : le Grand Palais tient plus de la volière ou de la cour de récréation dans un pensionnat que d'un salon des Beaux-Arts ; « ce sont des papotages, des discussions infinies sur le placement, des disputes légères qui se terminent souvent par des embrassades et des rires fous15 ». Misogynie du critique, condescendance masculine ? pas nécessairement. Devant ces portraits inintéressants, ces fleurs sans caractère et ces miniatures sans âme, on est tenté de lui donner raison lorsqu'il dit : « Si vous me permettez de vous dire la vérité, je vous avouerai que sur les 600 sociétaires des Femmes peintres et sculpteurs, il y a beaucoup de charmantes personnes qui n'ont pas de talent du tout, elles sont très ingénieuses, très “ calées ”, très virtuoses, elles dessinent des menottes d'enfant, des cœurs de roses ou des paniers de pêches avec une sagacité superficielle, mais que voulez-vous, ce n'est pas LE salon, c'est une pépinière. »

Parmi les « arts d'agrément » qu'on réserve aux femmes, on ne fait guère de place à la sculpture, sans doute pour des problèmes de lieu et d'ordre : on peut toujours disposer dans une chambre ou dans le salon les fleurs qui inspireront une aquarelle, mais il est plus difficile d'y introduire une motte d'argile ou un bloc de marbre qui d'ailleurs font de la saleté et laissent de la poussière. C'est pourquoi Jeanne, la pupille de Sylvestre Bonnard, après avoir modelé quelques statuettes de cire colorée, se contente de sculpter des navets en préparant le dîner16. En 1881, date de parution du roman d'Anatole France, le mot est employé depuis près de trente ans pour désigner une œuvre ratée ; tout permet donc de penser que la sculpture sur légumes de l'infortunée Jeanne ne révèle aucune vocation sinon celle de faire la soupe, bien qu'elle ait des « doigts de magicienne ». D'ailleurs, son tuteur ne l'aurait pas laissée s'égarer dans une voie pleine de périls pour les femmes : « La vie d'artiste a des entraînements qui font sortir de la règle et de la mesure les âmes généreuses. Cette jeune créature est pétrie d'une argile aimante. » Une créature pétrie, mais non pas une créatrice pétrissant cette argile…

C'est à peu près à la même époque que Lily Briscoe, l'héroïne de Vers le phare17 de Virginia Woolf, contemple sans illusion le tableau qu'elle s'efforce de terminer : « Elle en aurait pleuré. C'était mauvais, mauvais, épouvantablement mauvais18 ! » Seule consolation : « Il ne serait jamais vu par personne ; jamais accroché nulle part même. » Lily ne peint que des toiles qui finiront sur les murs d'une chambre de bonne ou bien roulées et cachées sous un canapé. Peut-être n'a-t-elle aucun talent, mais surtout elle est paralysée par les propos de Mr Tansley, qui reviennent à quatre reprises dans le roman, non pas prononcés directement par l'ennuyeux invité de Mr Ramsey, mais ressassés par la mémoire de Lily : « Les femmes sont incapables de peindre, incapables d'écrire19 ». Ce n'est pas « cette femme est incapable » – dans ce cas, seule Lily serait visée, artiste maladroite, peintre du dimanche, barbouilleuse inconséquente –, mais cette considération concerne la moitié du genre humain. Mr Tansley est un homme sérieux, il prépare une thèse, il sera professeur, il ne parle pas pour ne rien dire, il sait tout. Au contraire Lily n'est qu'une ratée, elle n'a ni époux ni enfants, et elle n'est même pas une artiste digne de ce nom : « Elle se retrouvait à quarante-quatre ans, en train de perdre son temps, incapable de faire quoi que ce soit, plantée là, jouant à peindre, jouant avec la seule chose qu'on n'avait pas le droit de considérer comme un jeu20. » « Jouer à » : l'expression revient souvent dès qu'il est question de l'art, les filles ne cherchent pas à devenir artistes, elles font semblant, elles « jouent à ». Simone de Beauvoir les montrera se déguisant en rapins, et, déjà à la fin du XIXe, l'auteur de Nos jeunes filles aux examens et à l'école insiste sur le manque de discrétion des élèves des écoles professionnelles qui arborent des coiffures extravagantes : « Avec tout cela un petit air dégagé, une façon spéciale de marcher, de parler, une légère odeur d'essence de térébenthine qu'on a répandue exprès sur soi, on a vraiment l'air artiste21. »

Elles ont une excuse, ces jeunes personnes de 1891, l'école des Beaux-Arts ne leur a pas encore ouvert ses portes. Pas d'enseignement officiel, pas de prix de Rome, pas de commandes émanant des administrations ou des musées, rien de tout ce qui provoque l'émulation chez les étudiants, ou qui fait qu'un peintre, un homme, est pris au sérieux. L'œuvre féminine, ou ses ébauches, ne suscite même pas la critique ; ce serait lui faire trop d'honneur, on en rit comme devant les crayonnages maladroits d'un enfant. Dans Le Château de PicTordu22, qui est bien autre chose qu'un conte inventé par une aïeule pour amuser ses petits-enfants, George Sand écrit qu'au couvent on n'apprenait pas à dessiner et que la jeune Diane faisait des « barbouillages » tout juste bons à amuser son père, qui « en riait de tout son cœur » au lieu de se réjouir de cette vocation. Diane doit cacher qu'elle a une grande envie d'apprendre le dessin ; son apprentissage se fait dans le silence, la discrétion, et elle obtient comme une faveur de « se glisser dans l'atelier de son père » quand il travaille. L'autorisation est précieuse, mais elle ne débouche pas sur une leçon, puisque Diane doit rester « sage dans son petit coin », comme un enfant admis auprès des grandes personnes à condition qu'il ne dérange pas.

Pour les jeunes filles qui pratiquent les arts d'agrément, la peinture ou la musique ne sont qu'une façon de s'occuper de manière inoffensive avant le mariage : « Ne négligez pas cette occupation qui peut vous être d'une si grande ressource pour les soirées que vous passez en famille », c'est un des Conseils d'une mère à ses filles23. Ainsi, dans les comédies de Labiche, maintes jeunes personnes, sans le moindre talent, jouent du piano, chantent ou peignent des éventails. Dans La Poudre aux yeux, les parents d'Emmeline, afin d'éblouir un soupirant, prétendent que leur fille est élève de Duprez, qu'elle est capable de chanter un air de La Juive et qu'elle est l'auteur du paysage qui orne leur salon. De même, dans La Station Chambaudet, le père de Caroline attire l'attention du futur époux sur « une tête de Romulus aux deux crayons, ouvrage de [sa] fille », ce qui vaut à celle-ci force compliments : n'a-t-elle pas « tous les talents […] et toutes les grâces24 » ? Piège à fiancé, l'ouvrage de dames n'est pas un métier : il indique seulement que les parents de la jeune personne n'ont pas lésiné pour lui donner une éducation convenable. Mais ils en sont restés là. Paradoxalement, plus le milieu est aisé et plus l'instruction sera inutile. Valentine, dans le roman éponyme de George Sand, le déplore : « L'éducation que nous recevons est misérable ; on nous donne les éléments de tout, et l'on ne nous permet pas de rien approfondir […], nous qui savons imparfaitement l'anglais, le dessin et la musique ; nous qui faisons des peintures en laque, des écrans à l'aquarelle, des fleurs en velours et vingt autres futilités ruineuses25. » Ce texte date de 1833 ; il est tiré d'une œuvre de fiction, mais la revendication qu'il exprime se retrouve trente-cinq ans plus tard dans le journal de Geneviève Bréton : « Presque la musique, presque le dessin, presque le français, presque l'allemand ou l'anglais ou l'italien ; le chant de façon à roucouler des canti en société et des duos dans l'intimité. Nous sommes presque des femmes presque intelligentes ; seulement, en admettant que je devienne pauvre demain, je serai bonne tout au plus à devenir une mauvaise femme de chambre26. »

Ce qui manque à toutes ces « artistes », c'est une formation solide. Pourtant, revendications et protestations féminines n'ont pas manqué : Julie Daubié, qui fut la première à passer son baccalauréat en 1861, demande dans La Femme pauvre que les femmes soient admises aux Beaux-Arts et puissent concourir pour le prix de Rome, car, fait-elle remarquer, les femmes artistes qui ont fait moins d'études que les hommes sont moins considérées, donc moins rétribuées et gagnent leur vie plus difficilement. Julie Daubié écrivait cela en 1866. Vox clamans in deserto…






« C'est un homme très fort que M. Bashkirtseff »

Onze ans plus tard, lorsque Marie Bashkirtseff veut apprendre sérieusement à peindre, elle ne peut le faire qu'à l'académie Julian, le seul atelier « sérieux pour les femmes ». Et lorsque Marie et les autres élèves vont demander au célèbre portraitiste Bonnat de les accepter dans son cours, il refuse, sous prétexte que « ses cinquante jeunes gens ne sont pas surveillés » !

Rodolphe Julian a deux ateliers, l'un fréquenté par les hommes, et l'autre, à l'étage au-dessus, réservé aux femmes. L'enseignement n'est pas mixte, mais les méthodes de travail sont les mêmes et les modèles sont nus dans les deux cas, ce qui est encore considéré comme choquant. Berthe, une amie de Marie Bashkirtseff, n'est pas gênée devant la femme qui pose dénudée, mais elle sort de l'atelier quand le professeur entre, comme si un regard masculin rendait soudain la scène indécente. Ni Berthe ni Marie n'expliquent cette réaction, mais, curieusement, elle s'éclaire si l'on songe à la remarque d'Hélène de Beauvoir, peintre et sœur de l'auteur du Deuxième Sexe : « Pour un artiste homme, le nu est un objet : une femme au contraire, se sent impliquée dans toute représentation féminine. Un nu féminin, c'est toujours un peu elle-même27. »

Si le travail en atelier est semblable, les hommes bénéficient d'un enseignement plus complet : ils apprennent l'anatomie et la perspective. Marie Bashkirtseff, qui est riche, peut s'offrir des cours supplémentaires avec un professeur des Beaux-Arts, acheter des livres, des plâtres, des ossements, ce qui horrifie sa famille. Mais qu'en est-il pour des élèves pauvres, pour toutes ces Sophie Schoeppi, Jenny Zillhardt, Louise Breslau et autres Anna Nordgren qui fréquentent l'atelier et dont on ne saura jamais si l'honnête banalité de leur peinture s'explique par un manque de don ou par les carences d'un enseignement ? Le Journal de Marie Bashkirtseff dresse un constat implacable : ce qu'il faut de volonté, de courage et d'obstination pour se lancer dans une carrière d'artiste à une époque où fréquenter un atelier de peinture est considéré comme une fantaisie d'étrangère plus ou moins marginale et déclassée. Ainsi apparaissent sous une véritable lumière les élèves de Rodolphe Julian : non pas des filles de joie se dispersant dans une vie de bohème débridée, mais des femmes pauvres, travaillant avec acharnement pour gagner leur vie.

Professeurs et élèves masculins n'ont que peu d'estime pour l'atelier féminin de l'étage au-dessus. « En haut » et « en bas », ces deux expressions ne désignent pas seulement un espace. Exciter une sotte compétition entre les deux ateliers tient lieu de méthode pédagogique : gloire à celle dont le dessin est « descendu » : « C'est qu'on ne leur descend des dessins que pour se vanter et pour les faire rager parce qu'ils disent que des femmes, ça n'est pas sérieux28. » D'où l'éloge suprême : « Que dirait-on en bas ? » Un des professeurs, Tony Robert-Fleury, ne se comporte pas de la même façon avec les deux catégories d'élèves ; il affecte des « manières douces et un peu railleuses » avec les jeunes filles, ce qui correspond à l'attente de nombre d'entre elles qui « seraient furieuses d'être traitées comme des garçons ». Quelle idée Rodolphe Julian se fait-il des aptitudes et de l'intelligence des femmes, puisque ce qu'il célèbre chez elles ce sont des qualités réputées comme masculines ? Lorsqu'il veut féliciter Marie, il lui dit qu'elle est un garçon, qu'elle a de la force, « de la brutalité dans le dessin », « du courage au travail », et, persuadé d'avoir trouvé en elle une élève d'exception, il fait savoir en bas qu'elle n'a « ni la main, ni la manière, ni les dispositions d'une femme29 ».

Étrange compliment contre lequel ne cessent de protester les femmes, et dont s'indignait déjà en 1863 Marie Pape-Carpantier : « Cette femme, dit-on, a un talent viril. Comme si une femme ne pouvait atteindre au talent qu'en acquérant la qualité virile, c'est-à-dire en cessant d'être femme30. » De même qu'en littérature féminine se pose la question des modèles – que lisaient les femmes ? quels auteurs proposait-on à leur admiration ? –, on voit vite le point faible de cet enseignement artistique. Marie Bashkirtseff et ses camarades d'atelier ignorent tout de Monet ou de Renoir. Leurs professeurs sont les représentants de la peinture officielle qui s'épanouit au Salon, et dans les salons : Julian, Tony Robert-Fleury, Bonnat, Bouguereau, Cabanel. En 1884, Marie visite l'exposition Manet qui l'étonne et l'émerveille. Mais, dans le Journal tel qu'il a été publié, on a falsifié l'allusion faite à l'Olympia : désignée dans le manuscrit comme la femme couchée, elle devient la femme ébauchée, ce qui ne permet pas de l'identifier et ménage ainsi les bienséances.

Autre forme de censure, autocensure cette fois, Marie Bashkirtseff revendique sa liberté d'artiste, mais il est évident qu'inconsciemment elle respecte plus ou moins des interdits sociaux ou familiaux. Elle choisit pour le premier tableau qu'elle présente au Salon un sujet d'actualité devant faire sensation – c'est une jeune fille lisant La Question du divorce d'Alexandre Dumas –, mais elle le signe d'un pseudonyme, Marie Constantin Russ. Et c'est sous le nom de Pauline Orell qu'elle publie en février 1881 dans le journal de la féministe Hubertine Auclert, La Citoyenne, un article sur les femmes artistes, comme s'il y avait des choses trop hardies qui ne pouvaient se dire que sous le masque31. Cet article essentiel proteste avec véhémence contre le fait que les femmes ne sont pas admises aux Beaux-Arts et réfute les arguments traditionnels sur les convenances, l'infériorité féminine ou l'indécence : on peut créer des ateliers séparés ; on n'a jamais donné aux femmes l'occasion de faire leurs preuves dans de bonnes conditions, elles n'ont pas de cours d'anatomie, de perspective, d'esthétique ; « les gens comme il faut » n'autorisent pas leurs filles à dessiner d'après le nu mais ils les conduisent sur les plages « où elles contemplent leurs danseurs en tenue de tritons32 ». L'ironie est mordante, mais c'est la rage qui domine. La revendication est pathétique parce que l'on sait bien qu'elle ne sera pas entendue : « Ce qu'il nous faut, c'est la possibilité de travailler comme les hommes et de ne pas avoir à exécuter des tours de force pour en arriver à avoir ce que les hommes ont tout simplement. »

La démonstration dépasse la question des femmes peintres pour s'appliquer à d'autres professions artistiques : « Tout en m'attendant à provoquer une douce gaieté, je dirai que les femmes architectes ou graveurs ne seraient pas plus drôles que les femmes médecins ou les hommes couturiers. Chacun doit avoir la liberté de suivre la carrière qui lui convient. » Il est bien difficile de croire en un progrès humain, puisque vingt ans plus tôt, en 1863, Marie Pape-Carpantier constatait : « Si l'on consultait la vraie bienséance, il est probable qu'elle ne s'opposerait pas à ce qu'il y eût des femmes imprimeurs, pharmaciennes, photographes, etc. […], mais la bienséance s'opposerait certainement à ce qu'elles se fissent plus longtemps habiller par des hommes lingers, corsetiers et tailleurs pour dames33. »

Marie Bashkirtseff n'est pas la seule à déplorer les limites imposées à la condition féminine. Geneviève Bréton, réduite à l'aquarelle des demoiselles bien élevées, rêve à l'impossible villa Médicis, « cette villa délicieuse qui eût été le but de mes travaux et de mes rêves, si j'étais homme34 ». Au début du XXe siècle, la compositrice Augusta Holmès s'étonne : « On autorise […] les jeunes filles à suivre les cours les plus ardus du Conservatoire, fugue, contrepoint, harmonie, et c'est au moment où elles pourraient retirer un bénéfice de leurs études qu'on leur dit : halte-là, c'est réservé aux hommes35. »

Mais une telle revendication se nuance le plus souvent d'une timidité où apparaît tout le poids d'une éducation. Juliette Toutain, premier prix du Conservatoire de musique et première candidate à ce prix de Rome qu'on n'attribue pas encore aux femmes, déclare que sa famille ne l'autoriserait pas à séjourner à la villa Médicis, et elle conclut : « Le rêve serait de pouvoir avoir une bourse de voyage et la liberté. » D'où ce regret, ce rêve impossible qui revient dans tant de journaux intimes : si j'étais un homme…, et qui devient parfois chez Marie Bashkirtseff un cri de révolte : « Quelle affreuse dérision du sort ! pourquoi suis-je femme ! […] Paul ferait une si charmante fille et moi je ferais un homme célèbre36. »

Être un homme, c'est sortir sans chaperon, étudier, dominer, choisir, posséder le monde. C'est être libre. Catherine Pozzi a vingt-deux ans lorsqu'elle repousse une demande en mariage, elle souligne dans son cahier le mot « liberté ». Que signifie-t-il pour elle ? : « Ce n'est pas la permission de sortir seule, de rentrer tard sans être interrogée, de dire ce que l'on veut, de connaître qui vous plaît, etc. C'est l'avenir ouvert, c'est l'espoir, c'est de ne pas sentir fermées les possibilités qu'instinctivement on rêve37. » « Homme, j'aurais conquis l'Europe. Jeune fille, je me dissipais en excès de langage et en niaiseries excentriques38 », constate Marie Bashkirtseff.


« Ce que j'envie, c'est la liberté de se promener tout seul, d'aller, de venir, de s'asseoir sur les bancs du jardin des Tuileries et surtout du Luxembourg, de s'arrêter aux vitrines artistiques, d'entrer dans les églises, les musées, de se promener le soir dans les vieilles rues, voilà ce que j'envie, et voilà la liberté sans laquelle on ne peut pas devenir un vrai artiste. Vous croyez qu'on profite de ce qu'on voit quand on est accompagnée ou quand pour aller au Louvre, il faut attendre sa voiture, sa demoiselle de compagnie, ou sa famille ? Ah ! crénom d'un chien, voilà quand je rage d'être une femme ! Je vais m'arranger des habits bourgeois et une perruque. Je me ferai si laide que je serai libre comme un homme. Voilà la liberté qui me manque et sans laquelle on ne peut pas arriver sérieusement à être quelque chose. […] C'est une des grandes raisons pour lesquelles il n'y a pas d'artistes femmes. Ô crasse ignorance ! ô sauvage routine ! Ce n'est pas la peine de parler39 ! »



Pas d'artistes femmes, lui rétorquera-t-on, mais que faites-vous de Mme Vigée-Lebrun ou de Rosa Bonheur, Rosa Bonheur surtout, libre d'arpenter en costume d'homme la campagne nivernaise pour peindre des bœufs, libre de vivre auprès de la femme qu'elle aime, toutes libertés qui ne l'ont pas empêchée de recevoir la Légion d'honneur ? On reconnaît là l'argument utilisé pour la littérature : pas de femmes écrivains ? Mais que faites-vous de Mme de Sévigné et de la comtesse de Ségur ? Certes, il y a eu des femmes peintres avant Marie Bashkirtseff : Louise Moillon, Caterina von Hemessen, Marie-Anne Loir, Artemisia Gentileschi et Rosa Bonheur, justement… À ceci près que, pour elles, ce n'était pas perçu comme un métier extravagant, leurs pères l'étaient déjà. Enfants, elles ont joué dans l'atelier, parmi les toiles et les pinceaux et sont passées naturellement du jeu à l'art, guidées par les leçons paternelles.

Pour celles qui, comme Marie Bashkirtseff, ne sont pas nées dans un milieu artistique, le problème est de choisir d'être peintre. Sa mère n'hésite pas à dépenser des sommes considérables en robes de grands couturiers ou en bijoux dans le seul but de la parer pour attirer un éventuel mari, mais elle lésine dès qu'il s'agit de payer des leçons. Son père prétend aimer les tableaux, mais ceux qui sont peints par les autres, car « il ne convient pas de se salir les mains ». Une jeune aristocrate ne saurait que déchoir en devenant artiste. Mme Gavini, femme de l'ancien préfet de Nice, répète à l'envi le même conseil : qu'elle se marie, « au lieu de s'user la jeunesse à barbouiller des toiles ». Même incompréhension chez ses soupirants. L'un se fait grondeur : « une jeune fille sans modestie est un monstre » ; il la somme de prendre « des habitudes moins originales comme celle de ne pas sortir seule », et ordonne « un peu plus de séjour à la maison et moins de temps passé à l'atelier40 ». Un autre, tout aussi mécontent puisqu'il s'indigne de la voir « s'encanailler avec des peintres », se montre plus subtil en constatant que cette Marie-là n'est pas celle dont il est amoureux ; il « prêche contre les artistes, l'atelier, etc. [et] s'étonne du changement de physionomie, de voix, de tout, qui survient quand [elle se] trouve dans ce milieu41 ». Avec une remarquable unanimité, les articles nécrologiques insisteront sur le fait que Marie peignait en amateur, pour se distraire, et non pas pour en faire son métier. On la compare à la reine de Roumanie qui écrit des romans sous le pseudonyme de Carmen Sylva : ce ne sont là qu'ouvrages de dames, caprices d'étrangères.

Au Salon de 1883, c'est le portrait au pastel de sa cousine Dina qui lui vaut une mention, et non pas son tableau, Jean et Jacques42. On comprend son irritation : c'est l'humiliation d'une artiste voyant qu'on n'apprécie chez elle qu'une œuvre considérée comme féminine, donc inférieure. De nombreux critiques lui reprochent de ne pas choisir des sujets assez jolis, assez charmants, car ce n'est pas en mère que Marie Bashkirtseff voit ses jeunes modèles. Elle n'a pas envie de les bercer ou de les cajoler, elle se veut peintre de la rue et en brosse quelques acteurs, gamins des faubourgs, gavroches aux vêtements déchirés, au regard hardi. Édouard Drumont, rendant compte du Salon de 1884 dans La Liberté, s'afflige, devant Le Meeting, de la prédilection que montre cette jeune fille, par ailleurs d'une grande élégance, pour « ces sujets qui parlent si peu à l'âme et à l'esprit, qui ne laissent rien subsister de la poésie de l'enfance43 ». D'autres admirent ce tableau, et Marie, entendant leurs propos élogieux, se dit que « tous ces gens-là n'iraient jamais chercher l'auteur dans la jeune fille élégante, assise là, et montrant de si petits pieds, si bien chaussés44 ». Mais l'un déclare que Le Meeting est si bon qu'il est forcément peint par un homme, et un autre, prenant le « M » de la signature non pas pour l'initiale de Marie mais de Monsieur, s'écrie : « C'est un homme très fort que M. Bashkirtseff ! »

On retrouve là les soupçons toujours suscités par les œuvres féminines : les tableaux de Marie Bashkirtseff sont peints par Jules Bastien-Lepage, de même que les marbres de Camille Claudel sont sculptés par Auguste Rodin. La hardiesse de certains projets de Marie Bashkirtseff effraie son maître : en 1880, elle montre à Rodolphe Julian l'esquisse d'un tableau. Le modèle, une jeune femme blonde, est assise nue, à califourchon sur une chaise, et fume en regardant le squelette de l'atelier entre les dents duquel on a placé une pipe ; des vêtements et un bouquet de violettes sont éparpillés sur le sol. Telle qu'elle le décrit, cette esquisse n'est pas sans rappeler La Belle Rosine d'Antoine Wiertz45, qu'elle a peut-être vu et dont elle se souvient plus ou moins. L'esquisse suggère une confrontation angoissante et pourrait s'intituler « La jeune fille et la mort ». Marie est atteinte de tuberculose. Elle se sait condamnée et l'on imagine ce que peut signifier pour elle cette femme blonde, heureuse de sa beauté et de la nudité de son corps, devant l'image de ce qu'il deviendra. Julian admire le projet, mais il est formel : elle ne pourra le signer, sous peine de scandale. Aussi décide-t-elle de le détourner de sa signification en le transformant en tableau de genre, en scène d'atelier : « Je lui dis qu'on l'intitulerait En attendant l'artiste, et il dit que ce titre enlèverait beaucoup du vilain, que sans ce titre ce serait une polissonnerie. Or ça lui plaît beaucoup et il me fait jurer en riant que je ne dirai à personne qu'il me conseille de faire cette polissonnerie pour le Salon : “ Je ne dis pas que vous deviendrez à l'instant un peintre célèbre, mais certainement vous serez célèbre par cette drôlerie d'invention. C'est un tableau qui fera crier, surtout si on sait que c'est une femme, une jeune fille ”46. »






« Finies les fleurs en potiche… »

Dans les comptes rendus des Salons et autres expositions, la barrière entre les sexes n'est jamais abolie. La classification est constante, les appréciations laudatives prodiguées par les critiques célèbrent la « grâce très personnelle », les « pastels charmants », l'« émotion », et le « charme » d'un art « très féminin ». Les adjectifs les plus employés sont « joli », « délicat », « exquis », tout ce que ne sont pas un Grünewald, un Egon Schiele ou un Jérôme Bosch. Un critique mondain fulmine contre les femmes dont les sujets d'inspiration s'écartent des modèles qui leur sont traditionnellement réservés : « Le reproche que je ferai à beaucoup d'exposantes, c'est de vouloir faire œuvre d'hommes : et ce n'est assurément pas ce que nous leur demandons47. » Faire œuvre d'homme, c'est manifester de la fougue, de l'âpreté, une imagination exubérante et violente, c'est étonner, choquer même. Le même critique s'en prend à Mlle Warrick dont les tableaux représentent des satyres, des pauvres gens, et Le Bûcheron et la Mort : « Voilà assurément un art dont on ne peut dire qu'il est plaisant […]. Mais comme on voudrait que ce soit un homme et non une femme qui ait signé une aussi belle hallucination. »

Il suffit d'un simple mot parfois pour signifier tout ce qui sépare œuvre masculine et œuvre féminine. En 1905, Henri Duvernois se réjouit de l'heureuse issue du combat engagé pour l'admission des femmes au concours de Rome par Mlle Rondenay – dont, détail caractéristique, il ne donne pas le prénom, elle est « Mademoiselle » comme Marie-Madeleine de Lafayette est « Madame » de Lafayette, comme Germaine de Staël est « Madame » de Staël –, il admire le tableau présenté au salon de la Société des artistes français, Le Jour de la grève, Pont du Rialto, Venise, 1904. Il admire, mais s'étonne : au milieu de tant d'œuvres souriantes, lumineuses et joyeuses ce jour de grève fait une « tache sombre », et « pourtant l'auteur est une jeune fille48 ».

L'enseignement artistique donné aux filles s'appuie non pas sur leurs qualités mais sur leurs défauts : à l'atelier Julian, comme dans une classe enfantine, on excite le zèle des élèves par des promesses de récompenses, des petits concours internes dont l'enjeu est une place plus ou moins bonne devant le modèle, et une médaille au dessin jugé le meilleur. D'où des jalousies, une atmosphère tendue où éclatent sanglots et crises de nerfs. Un jour, une élève déchire et mange l'esquisse qu'elle ne peut terminer, un autre jour, Julian suggère à Marie Bashkirtseff et à Amélie Beaury-Saurel de peindre chacune un coin de l'atelier féminin pour le Salon : scènes, rivalités mesquines, brouilles, zizanies à n'en plus finir. Autre travers sciemment exploité, la vanité : Julian est-il absolument sincère lorsqu'il félicite Marie ? Cette riche mondaine est une excellente publicité pour l'atelier, donc il faut la flatter.

Complaisance et infantilisation semblent être la règle de l'enseignement artistique féminin. Peut-on se considérer comme une peintre à part entière lorsque l'on est une jeune fille vite effarouchée et bouleversée par l'honneur que l'on veut bien vous faire en vous admettant enfin dans une école jusque-là réservée aux hommes ? L'hebdomadaire La Femme et le monde, publié en 1901 sous les auspices du Monde illustré, se pique volontiers de féminisme. Dès son troisième numéro, un article intitulé « Les Femmes à l'École des Beaux-Arts »49 se présente comme une lettre qu'une certaine Louise adresse à une amie de province pour lui raconter ses débuts rue Bonaparte : ce ne sont d'abord que pépiements et mignardises. Jeune personne bien élevée, Louise traduit les propos vigoureux d'un professeur, trop énergiques pour être retranscrits tels quels dans un journal de dames, puis elle ajoute force détails sur le choix de sa toilette, et expose le problème qui l'a occupée la veille de la rentrée : maman devait-elle l'accompagner ? Grave question, tranchée par l'impossibilité de laisser la malheureuse mère l'attendre à la fin des cours sous la pluie et dans la boue. C'est donc seule que Louise s'achemine vers l'école, emboîte le pas à deux élèves étrangères qui « hésitent » devant une flaque d'eau, puis « la franchissent résolument, en relevant leurs jupes et avec des rires étouffés ». L'article se veut rassurant, mais ce qu'il sous-entend ne l'est guère : les professeurs emploient des gros mots, les mères ne peuvent pas escorter leurs filles, les élèves femmes ne sont pas françaises, on salit sa jupe dans la boue, et l'on ramène à la maison l'odeur de phénol des cadavres du cours d'anatomie. Si l'on ajoute à cela que Louise semble prendre de bien mauvaises manières en proclamant : « finies les fleurs en potiche et les détails d'intérieur, je rêve grand air, larges horizons, mouvement, allure », on peut se demander si beaucoup de familles seront tentées d'inscrire leurs filles à la rentrée prochaine.

Dans les livres à prétentions éducatives offerts dans les distributions de prix ou achetés par les bibliothèques scolaires, l'art est masculin. On conçoit aisément qu'il soit plus évident de rédiger des monographies sur Léonard de Vinci ou Rubens que sur Artemisia Gentileschi ou Louise Moillon, mais les ouvrages de pédagogie récréative pourraient mettre en scène des petites filles auxquelles on apprendrait la peinture. Il n'en est rien. Et moi aussi, je suis peintre50, publié par la Librairie d'éducation nationale, a pour héros le petit René qui suit les cours de M. Jolibois ; quand les femmes apparaissent dans le récit, c'est en tant qu'aubergiste servant le déjeuner des artistes, en jeune fille vaniteuse pérorant à tort et à travers sur le Salon et toute fière de ses médiocres aquarelles. René se réjouit d'assister aux grandes manœuvres qui donnent à son maître l'occasion de faire un cours sur la peinture militaire, mais sa mère traite leurs préoccupations de balivernes, car elle a d'autres soucis : la boulangerie du village va être dévalisée et il ne restera plus rien pour les hôtes du château. Sur la page de garde du beau volume rouge et or qui contient les aventures de René, on peut lire que l'ouvrage « a été adopté par les commissions du ministère de l'Instruction publique pour les bibliothèques scolaires et par la ville de Paris pour les distributions de prix à ses écoles ». C'était lui faire beaucoup d'honneur.

Comme on aurait aimé que le même sort eût été réservé au Château de Pic-Tordu de George Sand ! Les jeunes lectrices y auraient découvert un petit roman d'apprentissage où Diane, condamnée d'abord à une imitation stérile, va découvrir par elle-même ce qu'est l'art et va s'affirmer en tant que créatrice. Diane aussi proteste contre les limites imposées par la condition féminine, elle monte, non pas sur le toit mais au plus haut des rochers dominant les ruines du château et de là fait un bilan de sa jeune vie : « Elle savait bien […] qu'il y avait un grand essor à prendre : mais pourrait-elle jamais entrer dans les conditions de ce développement ? Pourrait-elle voyager, connaître, sentir ? secouer l'entourage, l'habitude, le devoir de chaque jour51 ? » Elle va faire une découverte : l'art ne doit pas être confiné dans un atelier, c'est à l'extérieur qu'il se révèle pleinement. Elle ressent alors pour la première fois l'« ivresse de la couleur » : « Elle but à loisir cette révélation qui lui venait du ciel et de la terre, du feuillage et des eaux, des herbes et du rocher, de l'aurore chassant la nuit, de la nuit se retirant gracieuse et docile, sous ses voiles transparents que le soleil cherchait à percer. Diane sentit qu'elle pourrait peindre sans cesser de dessiner et son cœur tressaillit d'espoir et de joie52. » Plus qu'une découverte, c'est un magnificat où l'artiste échappe à la mièvrerie des sujets dits féminins, à l'« intérieur » auxquels on condamne les femmes.

Ce n'est pas un hasard si l'on constate chez George Sand et chez Marie Bashkirtseff la même fascination. L'une a écrit Les Maîtres sonneurs, Mauprat, Valentine, François le Champi ou La Petite Fadette, qui sont bien plus que des romans champêtres car ils traduisent l'union de l'écrivaine et de sa terre. L'autre va essayer dans ses dernières années, en dépit de sa maladie et du déclin de ses forces, de se consacrer à la « peinture de plein air » : « Si on rendait bien cet effet de sève, de printemps, de soleil, ce serait beau », écrit-elle en avril 1884. Ce n'est pas un hasard, mais une rencontre née de la même conviction profonde : la créatrice ne peut s'affirmer que dans la liberté. Ce n'est pas le Prince charmant qui apporte le bonheur, celui-ci est dans l'étude, et Diane le découvre devant sa toile : « Tout riait et chantait dans son âme, tout étincelait devant ses yeux quand, après un sérieux travail, elle sentait qu'elle avait réalisé un progrès et fait un pas de plus dans son art53. » En apparence, le conte se termine comme tous les contes, Diane se marie, mais on ne sait pas si elle a beaucoup d'enfants. En revanche, on apprend que son existence fut « très heureuse et très féconde en ouvrages exquis ». On sait aussi qu'elle a fondé « un atelier de jeunes filles pauvres qu'elle forma elle-même gratis ». George Sand écrit ce conte en 1873. Faut-il s'étonner si l'auteur d'une Histoire de la littérature féminine en France, qui semble n'avoir pour but que de constater l'infériorité des femmes, prétendait qu'elle « agitait des chimères54 » ?

Le Château de Pic-Tordu a été publié en feuilleton dans Le Temps ; ce n'est point là lecture de petite fille. Quant à la célébration des mérites du jeune René grâce au ministère de l'Instruction publique, elle ne fait que renforcer la piètre estime que les femmes ont d'elles-mêmes et de leurs œuvres. La formation, ou l'absence de formation, qu'elles ont reçue, les éloges condescendants ont réussi à les persuader de leur infériorité : lorsque Lily Briscoe s'installe devant son chevalet « exposée à tous les vents, […] d'autres choses s'imposaient à elle, sa propre incompétence, son insignifiance55 », écrit Virginia Woolf. Il ne s'agit même plus de rabâcher les sarcasmes d'un vieux garçon misogyne, c'est une constatation, quasiment une vérité révélée, « si bien qu'on répète des mots sans plus savoir qui les a prononcés à l'origine56 ». Il faut peut-être voir là un aveu de Virginia Woolf obsédée par l'image de la mère parfaite, la sienne, qu'elle représente ainsi sous les traits de Mrs Ramsay, épouse de l'écrivain, image qu'elle voit également dans sa sœur, Vanessa, qui tout en étant peintre mène une vie de femme « normale » et a des enfants, alors qu'elle-même se reflète dans l'insignifiante Lily et dans miss La Trobe, le pitoyable auteur du spectacle d'Entre les actes, le dernier roman écrit avant son suicide.

Les femmes sont convaincues que l'art passera toujours pour elles à l'arrière-plan tant on leur a répété des leçons comme celle qui est contenue dans une Éducation à la mode et qui, pour dater du XVIIIe siècle, n'a rien perdu de son actualité un siècle plus tard :


« Ces talents aimables […] ne forment pas tout le mérite d'une femme. Ils peuvent la faire recevoir avec agrément dans la société, la délasser des travaux de sa maison, et lui en faire aimer le séjour, ajouter un lien de plus à l'attachement de son mari, la guider dans le choix des maîtres qu'elle donne à ses enfants et accélérer leurs progrès. Ils ne sont dangereux pour elle que lorsqu'ils lui inspirent une vanité ridicule, qu'ils lui donnent le goût de la dissipation et du mépris pour les fonctions essentielles de son état. Ce sont des fleurs dont il ne faut pas ensemencer tout son domaine, mais qu'on peut élever, pour ses plaisirs, à côté du champ qui produit d'utiles moissons57. »








« Sa grande œuvre d'art, c'est la maternité »

Pour la célibataire, l'art est perçu comme une revanche, ou une compensation. Peinture ou mariage ? La vie de Marie Bashkirtseff oscille entre ces deux pôles, et tout change selon les jours, selon que le moi mondain l'emporte sur le moi créateur.

Dans un registre plus banal, chez Berthe Bernage, c'est ce que dit Brigitte lorsqu'elle ignore encore si Olivier souhaite l'épouser : « Si je ne dois être ni madame, ni maman, j'essaierai de devenir une artiste, une vraie artiste. Les couleurs de ma palette mettront un arc-en-ciel à l'horizon pâle de ma vie sans amour58. » L'art est le refuge des laissées-pour-compte, des célibataires qui, mélancoliquement, peignent le portrait des enfants qu'elles n'ont pas. Berthe Bernage entend faire œuvre éducative, c'est un modèle qu'elle donne à ses lectrices. Insister sur la triste vie d'une femme artiste serait peu efficace dans ces années vingt où naît la Garçonne ; elle va donc procéder différemment en construisant la saga des Brigitte autour d'un couple où les rôles sont nettement définis : il est peintre (mais de tableaux religieux), elle est son épouse, son inspiratrice, la mère de ses enfants. À elle la cuisine, à lui l'atelier, la « pièce intelligente de la maison59 », les voyages lointains, la liberté. Reflet de cette différence et de leur inégalité : leurs mains. Celles de Brigitte sont vouées aux activités matérielles, même les plus rebutantes – gantées de caoutchouc, elles « fabriquent du bonheur » ; celles d'Olivier, « belles et blanches », sont consacrées à l'art, et Brigitte n'aime pas « qu'il salisse ses fines et précieuses mains d'artiste60 ». Les tâches sont partagées selon un parallélisme inscrit dans la nature des choses. Lorsqu'elle devine que l'inspiration le visite, elle murmure : « Olivier mon grand, je sens bien qu'un mouvement de vie, un élargissement, un déchirement libérateur te font éprouver une joie du même ordre que celle que j'éprouverai dans deux mois quand je mettrai au monde mon sixième enfant61. »

De roman en roman, de page en page, les jeunes lectrices de Berthe Bernage rencontrent des aphorismes et des sentences dont la répétition finira par les persuader que « la vocation de la femme ne ressemble pas à celle de l'homme62 », que « sa grande œuvre d'art, c'est la maternité, et ses enfants ses chefs-d'œuvre63 ». La métaphore s'applique aussi à la littérature : « Mettre des enfants au monde et les élever, c'est écrire un poème64. » Une des leçons de Brigitte, c'est qu'« on ne peut savoir la beauté du sort d'une femme d'artiste65 ». L'essentiel étant dans ce d' où réside toute la différence…
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CHAPITRE V

Le devoir joyeux


Elles se familiariseront plus vite et mieux avec l'idée d'un devoir quand l'exemple des vertus domestiques et sociales leur est donné par l'héroïne d'un récit réel ou imaginaire.

Charles Lebaigue,

Pour nos filles.



« Cela me fait l'effet de gens qui prendraient un individu, qui lui lieraient les pieds et les bras, et qui lui diraient ensuite : “ Cours, marche aussi vite que nous qui sommes absolument libres ”. » Les rires saluent cette déclaration de l'avocate Maria Vérone au congrès de la Ligue des droits de l'homme en 19091. En effet, la formule est heureuse et s'applique parfaitement aux propos tenus par un membre de la Commission des droits de la femme, affirmant que dans le cerveau féminin « on ne trouvait point le génie créateur qu'avait l'homme ». Mais dans cette aimable hilarité, combien de rires jaunes, un peu gênés, combien de congressistes, qui, en toute bonne foi, pensaient la même chose tant est grande la force de l'habitude et de la tradition ? Les droits de la femme, bien sûr, mais d'abord les droits de la mère, la protection de l'épouse. Quant à son libre accès à l'expression, à la création, on n'y pense guère.




Mâles héros et figures édifiantes

Dans la salle de lecture du British Museum, la féministe Julia Hedge, esquissés par Virginia Woolf, attend ses livres. Comme ils n'arrivent pas, elle regarde autour d'elle, « et faisant des yeux le tour du dôme, elle lut l'un après l'autre les noms des grands hommes […]. “ Mais mon Dieu ! [dit-elle], pourquoi n'avoir pas laissé de place à une Eliot ou à une Brontë ”2 ? » C'est poser la grande question des modèles. Le jeune Victor Hugo veut être « Chateaubriand ou rien », Balzac veut accomplir par la plume ce que Napoléon a fait par l'épée, etc. Les petits garçons se voient offrir à la distribution des prix l'histoire du tambour d'Arcole, la vie des grands inventeurs ou des explorateurs, les campagnes de Napoléon.

Point n'est besoin de consulter les livres, il suffit de se promener dans les rues d'une ville : rares sont celles qui portent des noms féminins. À titre d'exemple, à Rennes, en 1900, sur deux cent cinquante rues et places, sept portent le nom d'une femme : trois saintes, Anne, Marie, Sophie, auxquelles il faut ajouter Jeanne d'Arc, qui n'est pas encore béatifiée, pour treize saints – la parité n'existe même pas en matière de sainteté –, et des figures historiques locales, l'inévitable duchesse Anne, Mme de Sévigné et Mme de Grignan – l'une parce qu'elle possédait le château des Rochers, à Vitré, et qu'elle venait à Rennes pour assister aux états de Bretagne, et l'autre parce qu'elle était la fille de la première. Même si l'on ajoute le passage des Carmélites et la rue des Dames, le bilan des modèles historiques est maigre. Un demi-siècle plus tard, à La Flèche, il y a quatre-vingt-cinq rues et places dont une seule est dédiée à une femme, Marie Pape-Carpantier, parce qu'elle est l'enfant du pays, et qu'elle est plus perçue comme la fondatrice de l'école qui se trouve dans cette même rue que comme une écrivaine, une pédagogue, ou comme la première femme qui prit la parole à la Sorbonne !

Or il y a un paradoxe. À Rennes, à La Flèche, à Tours, à Saumur, à Avignon, partout ailleurs il n'y a pas, ou peu, de noms féminins sur les plaques de rues, pas de femmes célèbres statufiées sur les places. S'il y a une surabondance de corps féminins dans les monuments publics, c'est pour représenter la République, la Nature, l'Électricité, la Muse ou l'Épargne. La Poésie et la Liberté sont des femmes, mais il n'y a pas de statues de poétesses et les femmes ne sont pas libres. En 1862, Jules Duval constate, dans L'Économiste français du 10 septembre :


« Nous avons en France de singulières distractions. Croirait-on à moins de l'avoir vérifié, que les ordonnateurs de la cour du Carrousel n'ont jugé aucune femme, pas même la reine Blanche, ou l'héroïque Jeanne d'Arc, digne de figurer dans ce cortège de Français illustres dont les statues décorent les façades intérieures du Louvre ? Il paraît qu'aux yeux de ces architectes mâles les femmes n'ont droit ni à la gloire ni à la reconnaissance : elles ont eu le tort d'honorer leur siècle et de sauver leur patrie. »



Les petites filles ne sont pas aveugles, elles habitent rue Descartes ou boulevard Beaumarchais, avenue Victor-Hugo ou place François-Rabelais, elles jouent à la marelle au pied de la statue de Henri IV. Les plus hardies demandent si l'on élève aussi des statues aux femmes. La réponse est sans ambiguïté : « Quelquefois, mon enfant, mais plus rarement, parce que le rôle de la femme ne comporte pas d'actions d'éclat. La femme laisse aux hommes le soin de se distinguer dans les sciences, les arts, l'industrie, la guerre ou l'éloquence, et on ne lui demande que les vertus de la bonne ménagère, de l'épouse dévouée, de la tendre mère. Que pourrait-elle envier lorsqu'elle sait qu'elle est chérie des siens et qu'ils sont heureux par elle3 ? » Ce commentaire n'est pas extrait d'un cours de morale, mais d'une leçon de choses sur le zinc, le laiton, l'airain et le bronze, toutes les occasions étant bonnes pour répéter ce que les filles ne doivent pas oublier. Une fois de plus, elles sont confrontées à l'obscurité des destins féminins. Lorsque la guerre de 1870 éclate, Lucile Le Verrier se désole de n'être qu'une femme : « Je donnerais tout pour être homme, pour partir, pour défendre, pour faire quelque chose enfin ! c'est exaspérant de se trouver inutile, d'être envoyée loin du péril comme bonne à rien. Nous valons pourtant bien autant, nous autres femmes, que les jeunes gens de dix-sept ans qui partent, eux, les bienheureux4. »

Les héroïnes qu'Eugénie Foa met en scène dans ses Six Histoires de jeunes filles5 n'ont pas l'éclat de La Tour d'Auvergne ou le prestige de Chateaubriand : voici Mlle Cazotte, « un modèle d'amour filial sous la Révolution », Mlle de Lajolais qui demanda à Napoléon Ier la grâce de son père. Voici encore une orpheline, Fanchette Brulard, qui reçoit le prix Monthyon pour avoir élevé ses frère et sœurs, ou sœur Marthe, « providence des malheureux », ou même Joséphine de Beauharnais, « qui au milieu des grandeurs a toujours gardé une exquise bonté ». Il y a bien une écrivaine, Élisa Mercœur ; hélas ! son destin est peu digne d'envie : c'est « une pauvre jeune fille poète » et elle meurt « au moment peut-être où elle allait devenir célèbre ». Ainsi présentée, cette célébrité n'est rien de moins qu'aléatoire.

Dans les rédactions proposées à l'imagination des candidats et candidates au certificat d'études reviennent souvent des sujets de ce type : « Dites ce que vous savez des grands inventeurs », « Votre département a produit quelques hommes remarquables. Quels titres ont-ils au souvenir de la postérité6 ? ». Parfois les auteurs font une maigre allusion aux femmes, non aux inventeuses ou aux célébrités féminines du département – et pour cause –, mais aux épouses des rois, et avec quelles restrictions : « L'histoire a conservé le souvenir de quelques-unes des reines de France, citez leurs noms, rappelez les services qu'elles ont rendus ou les maux qu'elles ont causés7. » Dans ces sujets de rédactions, les calamités, catastrophes et drames de la vie quotidienne jouent un grand rôle et les femmes y ont une place tout aussi réduite : que le héros de l'incendie soit un pompier et celui du coup de grisou un mineur, ne surprend pas, mais pourquoi est-ce un et non pas une camarade qui sauve le patineur d'un bain glacé ? Pourquoi face au cheval emballé ne trouve-t-on que le citoyen et non pas la citoyenne ? Le manuel où figurent ces rédactions a été publié en 1892, alors que depuis onze ans l'instruction est obligatoire pour les filles, et ses deux auteurs sont respectivement inspecteur d'académie et inspecteur primaire. Dans sa préface, Fernand Nathan s'adresse aux instituteurs et aux institutrices, mais il oublie vite celles-ci : place à des maîtres masculins, à des candidats, à des écoliers. Pourtant, en 1889, une certaine Gabrielle-Sidonie Colette passait son brevet élémentaire…

Dans les livres destinés aux filles, la mythologie fournit des exemples d'une terne modestie. Bien sûr, il n'est pas question de la belle Hélène, et si l'on parle d'une Antiope, ce n'est pas la reine des Amazones, mais la fiancée que Fénelon donne à son Télémaque, qui est présentée comme la jeune fille idéale8 à cause de son effacement et de sa discrétion : « Son esprit non plus que son corps ne se pare de vains ornements » ; « elle ne parle que pour la nécessité ». Surtout elle se distingue par ses qualités ménagères : « On admire son industrie pour les ouvrages de laine et de broderie. » « Antiope est douce, simple et sage », répète-t-on de guide pratique en livre de lecture. Même L'Écho de la Sorbonne, qui se veut « le moniteur de l'enseignement secondaire des jeunes filles », lui fait une place dans le cours d'économie domestique d'Eugénie Hippeau, car elle est « modeste et réservée dans son langage9 ».

De L'Odyssée on oublie Circé, Calypso et les sirènes, et l'on ne veut voir dans Nausicaa ou Pénélope que « la princesse unie à la femme de ménage », comme si l'une et l'autre étaient les personnages principaux du récit homérique. La première n'est plus « la vierge sans maître10 » qui, après le bain, se frotte d'huile fine, la « Nausicaa aux beaux bras blancs » qui dénoue ses voiles pour jouer à la balle avec ses servantes ; elle est celle qui « lave elle-même ses robes et celles de ses frères11 ». La seconde ne semble pas « entasser les ruses12 » pour échapper aux prétendants, puisque ceux-ci sont absents. Elle apparaît simplement sous les traits d'une infatigable couseuse restant au foyer, tandis que son époux est « dehors », et elle « travaille jour et nuit pendant vingt ans à broder une toile en attendant son retour13 ».

Parfois quelques brebis galeuses se glissent dans les pages des ouvrages édifiants, aussitôt clouées au pilori comme l'exemple de ce qu'il ne faut pas faire. Ariane ne mérite aucune compassion lorsqu'elle est abandonnée par Thésée. La gouvernante, porte-parole de Mme Leprince de Beaumont, présente ainsi à ses jeunes élèves la fable du labyrinthe : « Il la méprisa, parce qu'une fille qui s'en va avec un homme ne mérite pas d'être estimée14. » Et lorsque son auditoire se récrie devant l'ingratitude du vainqueur du Minotaure, elle renchérit : « Il est fâcheux d'épouser une fille qui ne se conduit pas correctement. » Qu'a donc fait Ariane de si inconvenant ? Elle « a trouvé Thésée à son goût », et lui a donné un peloton de fil, autrement dit, elle a fait preuve d'audace en choisissant l'homme qui lui plaît au lieu d'être choisie par lui ; de plus, elle s'est quasiment rendue coupable d'un sacrilège en utilisant à des fins galantes le peloton destiné à quelque ouvrage de broderie.

De toutes les figures édifiantes présentées dans la Bible, la plus efficace est la femme forte. On la retrouve dans force textes, qui vont du Magasin des adolescentes de Mme Leprince de Beaumont jusqu'à des retraites prêchées aux femmes du monde15. Chez l'une, une demoiselle récite le texte à ses amies puisqu'elle l'a appris par cœur dès l'âge de six ans ; chez l'autre, c'est une paraphrase s'ordonnant en dix-sept sermons. Dans tous les cas, plus qu'une traduction du texte, c'est une glose qui surenchérit sur l'obéissance due au mari : « De quelque manière qu'il en use avec elle, elle ne néglige aucun de ses devoirs envers lui16. » Parfois, on tait son activité extérieure que la Bible évoquait, ainsi on ne dit pas qu'« elle rêve d'un champ et l'acquiert, [… qu'] elle plante une vigne17 », mais on insiste sur le fait qu'elle élève elle-même ses enfants et qu'elle travaille de ses mains. Cette image d'une ménagère infatigable, première levée et dernière couchée, silencieuse et effacée, qui traverse les siècles, Berthe Bernage la modernise pendant la Seconde Guerre mondiale. Brigitte s'émerveille en relisant le texte biblique : « Mais c'est notre modèle à nous, femmes modernes18. » Et voilà la femme forte qui « fait ses robes, amasse les provisions », tricote et reste joyeuse en toute circonstance !

Il y a loin de la Bible à Perrault ou aux frères Grimm, et pourtant les personnages féminins de l'une et des autres offrent des images semblables aux jeunes filles. « La femme, écrit Simone de Beauvoir, c'est la Belle au bois dormant, Peau-d'Âne, Cendrillon, Blanche-Neige, celle qui reçoit et subit19. » Certes, mais on aurait tort de croire que l'enfant ne va retenir des contes que l'image de la princesse dans toute sa gloire. Les héroïnes des récits populaires ou de leurs versions plus savantes sont des fées du logis qui préparent le repas pour le retour de leurs onze frères ou des sept nains ; elles portent l'eau, ramassent du bois, allument le feu, font la lessive, plument la volaille, épluchent les légumes, balaient les cendres, nettoient le sol, et, quand il leur reste du temps, elles cousent et tricotent. Si elles finissent par se marier avec le fils du roi, ce n'est pas tant parce qu'elles sont jolies que parce qu'elles sont de parfaites femmes de ménage et des cuisinières hors pair : Peau-d'Âne confectionne un gâteau que le prince dévore, Peau-de-Mille-Bêtes prépare une soupe telle que le roi n'en a jamais mangée20. La première a glissé dans la pâte un anneau d'or, la seconde aussi, et pour que le message n'échappe à personne elle confectionne deux autres panades où elle laisse tomber un petit rouet et un dévidoir, en termes clairs : épousez-moi, je sais faire la cuisine et je couds mes robes moi-même.

Autre figure idéale, l'héroïne des Six Cygnes qui promet de rester six ans sans parler et sans rire, et qui coud sans lever les yeux de son travail. Quant à Grisélidis, ce parangon de résignation et de sacrifice, les petites filles que fascine cet abrégé de toutes les vertus ne savent pas encore qu'en l'imitant elles risquent de se retrouver un jour comme O, l'héroïne de Pauline Réage, à Roissy, et elles s'efforcent de devenir semblables à elle :



Une jeune beauté


Sans orgueil et sans vanité


D'une obéissance achevée,


D'une patience éprouvée


Et qui n'ait point de volonté21.



La même leçon leur sera dispensée en classe, où une dictée leur présentera la « Conduite d'une jeune fille à l'école » : « Si elle ne s'applique pas pour acquérir toutes les qualités qui conviennent à son sexe, si elle ne s'étudie pas, sous la direction de sa maîtresse, à devenir douce et résignée, affectueuse et ferme, simple et modeste, attachée à tous ses devoirs, plus tard, au lieu d'être la joie et le bonheur de sa famille, elle fera son désespoir22. »






Les vies exemplaires de Jeanne et de Philomène

Les filles doivent apprendre à se sacrifier, mais en y trouvant bonheur et satisfaction. D'où le titre d'un roman de Berthe Bernage, Brigitte et le devoir joyeux, qui rappelle un exemple du Petit Larousse faisant naguère la joie des potaches : « marcher gaiement à la mort », remplacé dans l'édition suivante par « travailler gaiement ». Ainsi conditionnée, si elles écrivent plus tard des romans pour jeunes filles, elles n'hésiteront pas à répéter comme M. Maryan, une collaboratrice du Journal des demoiselles : « Nous autres femmes, nous devons connaître toutes l'immolation et le délaissement23. » Si elles se contentent de les lire, il ne leur viendra pas à l'idée de contester la leçon.

Toutefois, les modèles proposés ne se confinent pas dans un héroïsme quotidien, familial et ménager. En 1903, l'auteur d'un manuel de lecture expliquée à l'usage des jeunes filles écrit dans son avant-propos : « C'est d'abord et surtout Jeanne d'Arc qui leur révélera la sainteté du patriotisme24. » Il y a là un paradoxe, mais, en matière d'éducation des filles, on n'en est pas à un paradoxe près. On les confine au foyer, on leur interdit les sports violents, on les fait élever par des femmes, on veille à la longueur de leurs jupes, mais le modèle qu'on propose à leur admiration passe ses jours à chevaucher un destrier, à guerroyer sur des champs de bataille, vêtue d'une armure en tout point semblable à celle des reîtres et des soudards qui l'entourent.

Rares sont en effet les ouvrages qui ne parlent pas de Jeanne d'Arc. Étrangement, le costume masculin honni pour George Sand est ici vénéré. Paradoxe, donc, et même absurdité : qui voudrait avoir une fille comme elle ? De plus, Jeanne n'a point d'époux, point d'enfants. Elle est le modèle opposé à l'image féminine traditionnelle et c'est pourtant l'héroïne que célèbrent les livres de classe à l'usage des filles. On retrouve une nouvelle fois la dualité Ève/Marie, la malfaisante et la bienfaisante, la perverse et la sainte puisque l'on se plaît à l'opposer à une autre figure féminine, Isabeau, la méchante reine qui va jusqu'à combattre son fils. Jeanne est un modèle, car elle est simple et bonne. Doit-on voir dans les raisons qui la font célébrer le fait qu'elle n'est qu'une pauvre paysanne ne sachant ni lire ni écrire ? Ignorance, modestie et sacrifice, voilà les vertus qui vont être exaltées.

Dans Pour nos filles, les textes de lectures expliquées sont regroupés en quelques thèmes : providence, nature, famille, école, morale individuelle et sociale, patrie. C'est à ce dernier sujet qu'appartient un bref extrait de la Jeanne d'Arc de Michelet : « une enfant de douze ans, une toute jeune fille », etc. Du commentaire, presque aussi long que le texte, il ressort que « par son attitude et son langage, [Jeanne force les courtisans] à avoir confiance, elle s'impose à la cour » et qu'ensuite « elle se jette à corps perdu » dans la guerre, « elle plonge au milieu des épées ». Les expressions sont soulignées pour attirer l'attention de l'élève, et la conclusion devra lui rester à la mémoire : « Jeanne d'Arc est une des gloires les plus pures25. » Autant de mots, autant d'images qui vont à contresens de l'éducation des filles où il n'est guère question de gloire, où l'on recommande l'effacement et où le courage est une vertu virile.

Sans y prendre garde, les moralistes composent un portrait qui ne ressemble guère à celui qu'on attend de la lectrice de La Poupée modèle. L'une montre « des hommes fiers, croyants ou non croyants, vite ombrageux de la supériorité d'une femme, s'inclinant bien bas devant une humble paysanne de Lorraine26 ». Une autre trace tout un programme en faisant expliquer par un député ce que la France attend à l'heure du péril :


« Ce ne sera pas trop de tous ses enfants autour de cette mère, de tous, entendez-vous ? car ses filles doivent être à la hauteur de ses fils ! Elles doivent tirer de leur cœur, non des larmes, mais des exhortations à l'héroïsme ! elles doivent mépriser le lâche ! elles doivent, comme l'a dit le grand appel de la Convention, faire les habits et les tentes des soldats, s'il en est besoin ! elles doivent panser les blessés ! enfin, elles doivent se souvenir que jadis, à l'heure où la France sombrait sous l'invasion, où les hommes perdaient courage, le patriotisme éclata brusquement, magnifiquement dans une âme de femme, la grande Jeanne d'Arc, et sauva tout27. »



Tous répètent d'une seule voix : « Dans toute jeune fille de chez nous est une Jeanne d'Arc en puissance », ou bien « le cœur de notre Jeanne d'Arc n'est pas mort parmi les femmes de France ! ».

Comme ce programme est attirant à côté d'un morne avenir voué à la couture au coin du feu ! Comme l'héroïsme masculin est séduisant dès qu'on le compare à l'austérité de son correspondant féminin ! « Les femmes n'ont pas à porter les armes », peut-on lire dans Le Bagage littéraire de la jeune fille sous la plume de Louis Carrau28. Auteur d'un traité sur l'éducation, il énumère tout ce que doivent faire les femmes en temps de guerre – « préparer leurs fils au métier de soldat », soigner les blessés –, et s'il leur accorde l'honneur de risquer leur vie ce n'est pas les armes à la main, c'est en tant que victimes de la contagion dans un hôpital. Elles ne confectionnent plus des soupes ou des puddings mais des cartouches, elles ne brodent plus des napperons mais découpent des bandes et des pansements, elles n'éduquent plus les petits enfants, mais « arrêtent sur bien des lèvres [de soldats] le blasphème et le désespoir ». Et que dire de ce que Clarisse Juranville appelle en toute innocence « un autre devoir patriotique des femmes » qui consiste à « recevoir convenablement et de bonne grâce les militaires qui changent de garnison et font étape dans le pays29 » !

Presque toujours, lorsque l'on a vanté les mérites de Jeanne Hachette ou de Jeanne d'Arc, s'opère insensiblement un retour sur terre où l'on propose aux filles de faire preuve de « petit héroïsme », de pratiquer une vertu « toute petite, terre à terre et pourtant admirable aussi30 ». Son nom ? « la persévérance patiente dans la poursuite du devoir journalier, continu et effacé ». Comment s'exerce-t-elle ? Tandis que les frères s'amusent dans les bois, cherchant des papillons ou dénichant des oiseaux, Suzette « balaie, range, frotte ». Berthe Bernage rassemble dans une sorte de panthéon de la sainteté féminine cinq saintes – Odile, Geneviève, Clotilde, Colette et Thérèse – qui ont été « de grandes Françaises en faisant des choses toutes petites31 ». Voilà les limites portées à l'héroïsme féminin ! On cite aussi souvent, détachées de leur contexte, ce qu'on appelle « les pensées de Mme de Staël » qui mettent en valeur ces vertus féminines que sont l'obéissance, la soumission et l'humilité : « la pureté de l'âme et de la conduite est la première gloire de la femme », « la gloire ne saurait être pour la femme qu'un deuil éclatant du bonheur ». Aussi bien Jeanne n'a pas agi par un désir de gloire, mais « seulement par obéissance à la voix divine qui lui ordonnait de courir à la défense de son pays et de son roi qu'elle fit le sacrifice de son humble existence32 ».

Les jeunes diaristes avouent leur fascination pour la bonne Lorraine. Elles ne se contentent pas de l'admirer, ce qu'elles veulent, c'est l'imiter. En 1896, après quelques propos confus où elle rêve de voir le duc d'Orléans « reprendre la France », Catherine Pozzi, à treize ans et demi, s'écrie : « Ah ! si ma vie, ma pauvre vie, pouvait te sauver, France ! je viendrais, je mourrais ! mais je ne suis rien… rien… ah ! mon Dieu ! Faites de moi une nouvelle Jeanne d'Arc […]. Aidez-moi à sauver mon pays ! […] Je veux mourir, mourir, mourir pour la France33 ! »

Sauver la France est aussi un souci de la jeune Anaïs Nin : elle a quitté l'Europe le 25 juillet 1914, l'idée de la guerre la hante et lui inspire des poèmes patriotiques ; quant à Jeanne d'Arc, elle ne cesse d'y penser. Comment pourrait-elle échapper à cette obsession alors qu'elle lit tant d'histoires fourmillant d'exemples d'héroïsme, qu'elle va prier devant la statue de Jeanne, qu'autour d'elle résonnent Marseillaise et Marche lorraine et qu'elle participe à un spectacle où elle danse une ronde avec d'autres petites filles vêtues en paysannes de Domrémy. Jeanne d'Arc ne lui laisse aucun répit puisqu'elle la retrouve en rêve : « Je sauvais la France, Jeanne d'Arc était avec moi et elle chantait : “ Allons Anaïs, sauve la France puisque tel est ton désir ”, et je m'élance, un quart d'heure après toutes les villes criaient : “ Victoire ! vive la France ! Vive Jeanne d'Arc qui a donné la force à Anaïs ! ” Ah ! comme j'étais heureuse, si cela était vrai34 ! » Un tel bonheur s'évanouit au réveil. Et les illusions retombent : « Vaines illusions, moi une fille, moi si petite sauver la France, ce sont des choses aussi sottes que moi malheureusement. » Ce n'est donc pas tant l'absurdité de ce souhait qui lui apparaît que son impossibilité naturelle : « Moi, une fille. »

Les petites filles peuvent-elles penser autrement, alors que tout ce qu'elles apprennent va dans ce sens, que toutes les leçons de morale, toutes les dissertations sur le patriotisme n'ont pour mission que de les confiner dans leur univers traditionnel ? À la jeune Suzette qui, éblouie par les rodomontades de son cousin, s'écrie étourdiment qu'elle veut être un garçon pour l'imiter, le grand-père expose le sort de chacun en faisant miroiter « la part de la femme plus douce et aussi méritoire35 ». Docilement, Suzette change de projet : « Oh ! que je suis contente d'être une petite fille ! Et comme je voudrais être grande déjà pour aider ma mère dans les soins du ménage ! »

Chez Berthe Bernage, Brigitte évoque Jeanne d'Arc lorsque, jeune mariée, elle découvre des images pieuses peintes par son mari où il donne son visage à la sainte, « toute jeunette et rose qui écoute les voix sous un cerisier en fleur36 ». Bel exemple d'un monde où tout est à sa place : Olivier est l'artiste, Brigitte est sa muse. Au fur et à mesure que passent les années, l'image de Jeanne évolue, c'en est fini de l'ingénue rurale rêvant dans un paysage printanier. Une autre facette du personnage apparaît : « La jeune fille réservée et pure qui, pourtant, sait aller de l'avant et prendre toutes les initiatives ; celle qui, experte à reconnaître le devoir, file sa quenouille et fait le ménage jusqu'à dix-sept ans et puis monte à cheval et guerroie quand Dieu l'a dit. La belle paysanne au teint chaud, si plaisante à voir jouer avec ses amies, et si noble sous la cuirasse. Jeanne, enfin, notre miracle vivant37. »

Maintenant que Brigitte est mère de famille et qu'elle a des filles à élever, elle célèbre les vertus ménagères de la petite Jeanne : celle-ci aide sa mère à la cuisine, au ménage, elle coud « mieux que toutes les autres petites filles » ; elle est bonne et a pitié des blessés, des orphelins, des sans-logis. Ses combats restent à l'arrière-plan : point d'héroïques chevauchées en compagnie du Beau Dunois ou de Gilles de Rais, point de villes assiégées ni de camps. Tout est en demi-teintes, aussi bien la gloire de Jeanne, qui se limite à des « exclamations sous les voûtes de Reims », que la défaite et le procès qui n'est plus que « cliquetis de chaînes, clameurs, crépitements de flammes ». Ce n'est plus une héroïne luttant sur les champs de bataille, mais une « jeune fille de France ». « Guerrière au sourire », « modèle et inspiratrice du courage », murmure Brigitte, un instant gagnée par la dépression et qui se ressaisit en reprenant son tricot.

Berthe Bernage met l'accent sur la quenouille et les moutons plus que sur l'armure et le cheval, car elle a compris qu'il y avait là une représentation un peu trop tentante. Sauver la France autorise la transgression : on galope, on chevauche, on se bat, on voit du pays, oui, mais pour une bonne cause, il importe donc de proposer une récupération édifiante d'un modèle trop séduisant. Clarisse Juranville faisait la même chose en commentant des vers du poète et tribun Clovis Hugues et évoquait « la belle figure de l'héroïne [qui] se détache comme nimbée d'argent sur un fond d'azur [où elle] apparaît comme l'ange radieux qui va sauver la patrie ». L'ange, pas la femme…

Jeanne appartient à la longue cohorte des jeunes mortes vierges et martyres qui paient de leur vie leur destin exceptionnel. Une jeune morte dont le culte s'inscrit dans un courant de dévotion qui se met en place au XIXe siècle autour de certaines figures féminines et dont sainte Philomène représente assez bien l'archétype. Curieuse figure que cette sainte italienne dont le culte fut particulièrement fervent autour du curé d'Ars vers 1835 et jusqu'en 1960. Des recherches archéologiques ont démontré qu'elle n'a existé qu'à la suite d'un contresens portant sur une inscription latine dans les catacombes de Naples. L'histoire de Filumena n'est en effet qu'une pieuse légende : à onze ans, elle promet de se consacrer à Jésus, puis à treize elle est demandée en mariage par Dioclétien, qui, devant son refus, la fait supplicier. Ce récit, comme on en voit beaucoup dans la Légende dorée, connut une fortune inespérée dans la mythologie des jeunes filles tant il constitue un archétype. « La relique inconnue, […] puis la jeune sainte de cire sont une page blanche sur laquelle se sont inscrites les valeurs spirituelles propres à la piété du XIXe siècle qui ont pour nom : jeunesse, pureté, martyre38 », écrit l'historien Philippe Boutry.

Vénérée, proposée en exemple, l'« aimable sainte » suscite des pèlerinages, inspire une revue mensuelle, publiée à Paris, et des récits interminables dans la littérature édifiante. L'Ange gardien de la jeune fille au pensionnat et dans la famille lui consacre sept de ses causeries où se mêlent récit de voyage, description des catacombes, biographie détaillée de la sainte et évocation de ses miracles. À ceux qui s'étonneraient de tant de précision dans les propos de l'infortunée Philomène, de ses parents et de ses bourreaux, l'auteur rétorque que tout ce qu'il rapporte « paraît avoir les caractères d'authenticité désirable en pareille matière39 ». L'essentiel n'est pas là, mais dans ce vœu qu'il formule : « Puissent nos lectrices s'affectionner, elles aussi, à la vierge de Mugnano et lui confier le plus précieux trésor qu'elles possèdent en ce monde, celui de leur innocence40 ! » En effet, si Philomène est un modèle, c'est, proclame-t-on, parce qu'elle est vierge et martyre. Mais les Enfants de Marie et autres pieuses adolescentes savent-elles ce que cela signifie ? De façon plus insidieuse, la sainte suggère l'image d'une jeune fille idéale : elle est humble, elle se veut « la servante de Dieu », elle refuse les honneurs. Parfaite Philomène, silencieuse et effacée, d'autant plus parfaite qu'elle n'a pas eu le temps de devenir une femme !






Mère, épouse, sinon sœur

La lecture de la vie des saintes, Jeanne d'Arc, Philomène ou Cécile ouvre des perspectives exaltantes. Un jour où son institutrice a longuement parlé des persécutions des premiers chrétiens, Marie Lenéru écrit : « Si Dieu me trouvant assez bonne pouvait me décerner la palme du martyre, mes plus grands vœux seraient exaucés41. » Comme la vie quotidienne n'offre guère d'occasions d'être donnée en pâture à des lions ou de refuser la demande en mariage d'un empereur païen, une figure de substitution va fasciner les filles.

À quatorze ans, George Sand, alors pensionnaire au couvent des Anglaises, se « monte la tête pour la religion42 » et s'écrie : « Je serai sœur converse, servante écrasée de fatigue, balayeuse de tombeaux. » À douze ans et demi, Marie Lenéru prend ce qu'elle appelle « une bien sérieuse décision43 » : elle veut devenir religieuse dans un ordre missionnaire et ensuite, si elle n'accède pas au martyre, achever sa vie dans « un cloître austère ». Caroline Brame a dix-huit ans lorsqu'elle écrit dans son journal : « Religieuse ! oh ! oui, là seulement je goûterai le bonheur44. » « Ma fille a une passion pour le voile45 », déclare la mère d'Anaïs Nin, tandis qu'une religieuse demande à celle-ci qui est alors âgée de onze ans : « Aimerais-tu devenir sœur ? » Et la protestante Amélie Weiler, à dix-neuf ans, accueille comme « une nouvelle fort consolante46 » la création d'un couvent pour ses coreligionnaires : « C'est un asile […] qui s'ouvrira pour moi dès que je voudrai m'y rendre. » Catherine Pozzi ne voit d'autre issue à son mal de vivre que de devenir « une de ces femmes anonymes et sereines qui passent, sans qu'on les voie, sans qu'elles voient, en de longs voiles noirs47 ».

Mais ces postulantes ont-elles une idée précise de ce que serait ainsi leur vie ? Il semble bien que non. La vie de Clémence-Agathe Flayelle – ou plutôt l'hagiographie publiée par L'Ange gardien de la jeune fille au pensionnat et dans la famille – a pour sous-titre : « La petite amante de Jésus et de Marie ». L'auteur évoque les fiançailles de Clémence avec le Christ et lui fait dire : « Mon Jésus, je me consacre à vous par le vœu de virginité48. » Bien entendu, l'héroïne ne sait nullement à quoi ce vœu l'engage. Un véritable flou entoure le mot ; tout juste apparaît-il comme un synonyme de célibat. Ce ne sont pas les considérations sur la Vierge Marie qui peuvent éclaircir le mystère : « Elle est vierge et son cœur ne s'attarde pas aux affections humaines », lit-on dans le Journal des demoiselles49. La virginité serait donc un état intermédiaire entre le mariage et la condition de vieille demoiselle. Ou plutôt une condition bien préférable, à en croire l'abbé Berthier : « Pourquoi feins-tu d'ignorer que la virginité est le sel qui te préserve d'une corruption complète, le paratonnerre qui écarte de toi la foudre prête à te frapper50 ? »

S'adressant à une jeune fille qui s'interroge sur son avenir, le romancier catholique René Bazin trace à grands traits ce qu'il appelle sa vocation, « religieuse, vieille fille ou mère de famille51 ». Si la deuxième possibilité n'est guère tentante, les deux autres s'accordent parfaitement avec une éducation où la petite fille n'a d'autre but dans sa vie que familial : mère, épouse, sinon sœur. C'est d'ailleurs ainsi que l'on désigne la religieuse. Selon les régions ou les époques, elle est « ma sœur », « ma chère sœur », « la bonne sœur », « la très chère sœur », laquelle « sœur » devient « mère » si elle monte dans la hiérarchie. Personne ne demande au petit garçon s'il aimerait devenir frère, et l'on voit peu d'exemples de récits pour la jeunesse où l'on propose au héros un tel destin, jamais on ne le somme de choisir entre époux et père ou bien trappiste ou bénédictin. S'il est question pour lui de vie religieuse, c'est à la prêtrise que l'on songe, et l'on entoure sa vocation de mystère, on ne harcèle pas l'enfant élu de questions indiscrètes. En revanche, les filles sont sans cesse placées devant ce choix : le mariage ou le couvent. Le premier représente l'inconnu ; le second n'étant que le retour à un passé récent et, par là même, rassurant et confondu avec le pensionnat, cadre de l'enfance. Les garçons ont le lycée pour apprendre à devenir des hommes, des chefs ; les filles ont le couvent, un univers féminin où l'image de la mère est multipliée comme dans une succession de miroirs : mère supérieure, mère préfète, mère économe, mères qui sont bien plus que des mères ordinaires puisqu'elles ont pour nom mère sainte Hélène, mère sainte Thècle, mère sainte Victoire52.

Tant de mères et pas de pères, famille étrange, famille idéale, « grande famille féminine » comme le dit George Sand : l'autorité est entre les mains d'une femme, la supérieure, et ce titre dit tout. Chez les Augustines anglaises, c'est « la bonne mère Alippe » qui règne sur toute une petite société de religieuses, de converses, de pensionnaires et de servantes, un univers rassurant et douceâtre où tintent les rires des pensionnaires, où murmurent les voix des choristes sous les voûtes du cloître. Tout, même et surtout le plus anodin, y est événement, comme chez les enfants. Qu'une collaboratrice du Journal des demoiselles s'attendrisse en évoquant « les chères murailles qui avaient abrité le meilleur de [sa] vie » n'a rien de surprenant. Or on retrouve la même nostalgie chez George Sand : « Comment ne chérirais-je pas le souvenir de ces années, les plus tranquilles, les plus heureuses de ma vie53 ? » Dans la mémoire, le couvent de l'enfance, comparé aux déceptions de la vie adulte, prend des airs de paradis terrestre. Mais point n'est besoin d'avoir déjà vécu et de porter sur ce temps un regard nostalgique. À peine sorties de pension, les filles ont du mal à oublier l'atmosphère conventuelle, et, comme si elles hésitaient à suivre la loi commune, elles subissent la fascination du cloître. Pour elles, c'est un refuge où l'on se cache parce que l'on a peur de vivre. Ce n'est plus le cadre temporaire des années d'adolescence, c'est l'enfermement définitif, mais si attirant. Quelle lectrice de La Poupée modèle ne s'identifierait pas à cette Christine54 qui, ayant nourri l'espoir de se consacrer à Dieu, s'attriste de troquer la « vie calme et rêveuse du cloître » pour « monter au poste de maîtresse de maison » ?

En effet, ce n'est pas toujours sous de riantes couleurs que les filles imaginent leur avenir. Et c'est là un nouveau paradoxe : on ne voit en elles que de futures épouses, mais le tableau qu'on leur fait du mariage est peu tentant. Caroline Brame évoque celles qui n'ont trouvé dans leur mari que « dupes et tromperies » et adresse à Dieu cette prière : « Il me semble que je serai mille fois plus calme près de vous, à l'ombre d'un couvent55. » Les filles ignorent Maupassant. Les romans ou les journaux qu'elles peuvent lire leur donnent rarement à voir des femmes épanouies auprès de maris attentionnés : que de récits semblent l'écho affaibli et édulcoré d'Une vie ! Édulcoré, mais lourd de non-dits d'autant plus terrifiants que tous ces romans lus dans le Journal des demoiselles et autres Poupée modèle ne révèlent rien des mystères du mariage. Ce ne sont qu'infortunées créatures, comme cette « malheureuse par les torts de son mari, malheureuse par des revers de fortune, malheureuse par la ruine de sa santé56 », que pauvres mères « éprouvée[s] par toutes les peines de l'intérieur et de la maternité ». Dans certains cas, même, le veuvage est présenté comme un repos bien gagné. Ainsi l'héroïne d'une nouvelle publiée par le Magasin des demoiselles « avait eu quelque peu à souffrir du caractère de son mari bien qu'elle ne l'eût conservé que quatre ans à peine57 ».

Si l'on était tenté de ne voir là qu'imagination excessivement noire d'auteurs de romans-feuilletons, la réalité que les adolescentes découvrent dans les ouvrages de morale n'est pas plus rose. L'auteur de La Jeune Fille et la vierge chrétienne ne cherche pas à l'embellir mais au contraire à prévenir : « En entrant dans l'état du mariage, au lieu de faire des rêves de bonheur qui ne se réalisent point, il est utile de s'attendre à de grandes peines afin de prévenir l'amertume des déceptions58. » Déceptions que ne cherchent nullement à nier les manuels de savoir-vivre : après avoir consacré des chapitres à l'art de la demande en mariage et à la meilleure façon d'organiser une cérémonie nuptiale et de régler un cortège, la baronne Staffe tient quelques propos elliptiques et désenchantés sur ce qui suivra : « Vous êtes peut-être malheureuse, votre cœur est peut-être meurtri, résignez-vous59. » C'est ce que disent aussi les rondes enfantines, les vieilles romances qui accompagnent les travaux d'aiguille : Vous n'irez plus au bal, madame la mariée. Chaque province chante sa « maumariée », battue par un vieil époux bossu, cacochyme, jaloux : Je t'aimerai mon mari / Je t'aimerai mieux mort qu'en vie, répètent-elles de siècle en siècle. À une enquête lancée en 1907 par Femina, une lectrice répond : « Être femme, c'est être malheureuse, […] il faut qu'elle se fasse pardonner son sexe60. »

Le plus souvent, les jeunes filles n'ont pas besoin des romans pour apprendre que ce mariage, qui est le seul but de leur vie, n'est pas synonyme de bonheur, il leur suffit d'ouvrir les yeux, de regarder autour d'elles : Mme Le Verrier est « souffrante », elle a « ses nerfs », « une crise », « ses vilaines idées », autant dire une grave dépression ; Mme Pozzi a « les yeux rouges », elle est « malheureuse d'être négligée » ; Mme Bashkirtseff a quitté son mari ; Mme Nin a été abandonnée par le sien. Il n'y a pas d'hommes dans le château des petites filles modèles. M. de Rosbourg a disparu en mer et sa femme accepte avec joie d'habiter chez Mme de Fleurville, veuve depuis quelques années, en disant : « Je consens volontiers à ne faire qu'un ménage avec vous61. »






Rêves de jeunes filles

S'il n'est pas toujours possible de se retirer dans un phalanstère féminin, il reste donc le couvent. « Aucun désir charnel », c'est Amélie Weiler qui exprime avec le plus de franchise la séduction de la vie monacale, encore qu'elle confonde désir et réalité ! Le mariage n'est qu'une union terrestre et humaine, donc nécessairement frappée de la malédiction originelle. Les filles ne vont point échapper à leur destin, mais il s'agira d'une autre union : le mariage qui les attire et les rassure va les unir à Jésus, le Céleste Époux. « Depuis l'âge de raison, je suis la fiancée du Seigneur », « la fiancée du ciel », fait-on dire à sainte Odile62, et Marguerite, qui vient de rompre ses fiançailles, écrit à la fin de son Journal : « Qu'il me tarde déjà d'échanger le voile de la novice contre celui de la religieuse ! mon titre de fiancée du Christ pour celui de son épouse63 ! » De nombreux récits s'achèvent ainsi sur des fiançailles rompues volontairement par la jeune fille qui veut prendre le voile.

Si les ex-pensionnaires souhaitent revenir au couvent, ce n'est pas tant qu'elles répondent à une impérieuse vocation. L'idée qu'elles se font de la vie religieuse est la conséquence de l'enseignement dispensé au catéchisme de persévérance. Leur religion est sentimentale, elle se confond avec un aimable jardinage ou avec le jeu de la poupée. L'Ange gardien de la jeune fille au pensionnat et dans la famille consacre plusieurs de ses « causeries » à l'édifiante figure de Clémence-Agathe Flayelle, qui « trouvait son bonheur à dresser dans sa maison de petits autels, des oratoires et à les orner d'images, de lumières et de fleurs [et dont la] chambre ressemblait à un sanctuaire64 ». À Noël, mêlant piété et arts ménagers, elle prépare pour Jésus un berceau spirituel dont le matelas est fait des victoires sur ses impatiences, le drap d'actes d'humilité, l'oreiller de mortifications et d'actes d'adoration. Caroline Brame confond dans la même vénération douillette son « délicieux salon » et son « petit oratoire », façon de concilier une vie mondaine de réceptions et de visites et une vie de prières et de méditation. En quelque sorte, elle s'aménage un petit couvent individuel à domicile. Comme une moniale, elle lit son office, dit son chapelet, et, suivant l'exemple de Marguerite à vingt ans qui célèbre « sa cellule aimée », elle parle de sa chambre en disant « ma chère cellule ». Toutefois, ce nom est réservé à la chambre qu'elle occupe dans la maison de son père. Lorsqu'elle est au château de La Cave, dans la famille de cet Albert qu'elle aime sans oser se l'avouer, elle dit « ma gentille chambre ».

Si le couvent est un « asile », si la plupart de ces nonnes en puissance n'aspirent qu'à s'y réfugier, c'est parce que le cloître est la seule façon d'échapper à ce mariage qui fait si peur. Elles se font de la vie religieuse la même idée que les béguines : la tranquillité, une petite maison, un petit jardin, une sorte d'ataraxie bienheureuse loin de l'agitation du monde. Le vocabulaire qu'utilise Caroline montre comment elle se représente ces deux existences : d'une part, « obligations de société comparables aux croix bien lourdes », « vanités de ce monde », « amère tristesse », « précipice », elle est « fatiguée », « tout cela l'effraie » ; d'autre part, « bonheur », « bénir », « aimer », « s'abriter », « [elle] serai[t] si bien ». D'un côté, le bruit et l'agitation ; de l'autre, le silence « au pied des saints autels ». Aux robes, cachemires et parures, « vêtements qui [l']importunent », s'oppose « le seul habit [qu'elle] aime », « l'humble habit » des sœurs. Quant à l'héroïne du Journal de Marguerite, elle aspire à revêtir la « douce livrée du Seigneur ».

Si toutes ces jeunes personnes ne semblent pas voir plus loin que cet habit, c'est qu'elles reprennent les expressions traditionnellement employées dans leurs lectures favorites pour désigner la vie religieuse, « la robe de bure des filles de saint Vincent de Paul » ou « la robe grise et l'ample cornette des sœurs du bon saint Vincent ». Que dire de la description qu'on leur fait de la « prise d'habit », cérémonie pathétique combinant les fastes d'un mariage mondain et ceux d'un enterrement ? La postulante entre dans l'église vêtue en mariée, puis, une fois qu'on a coupé ses cheveux, elle revêt la bure et l'on étend sur elle un linceul, mais il n'y a ni époux visible ni descente au tombeau.

Insidieusement, l'image s'associe parfois au texte pour présenter l'état de religieuse comme la suite logique et séduisante de l'adolescence. Les lectrices du Journal de Marguerite et de Marguerite à vingt ans interpréteront ces illustrations sans trop de difficulté : à la communiante du premier volume correspond la religieuse du second ; à la jeune fille mélancolique qui tourne le dos à un paysage exotique répond la nonne représentée dans un cadre de lierre fleurissant un vieux mur. Les nuages d'encens et les mélodies célestes cachent la réalité. Seule Aurore Dupin devine des failles dans cet édifice de sérénité. Elle perçoit une altercation, voit couler des larmes et s'interroge : « Que se passait-il donc dans le secret du chapitre65 ? » Mais cela, c'est George Sand qui l'écrit beaucoup plus tard, et dans un ouvrage nullement destiné à de jeunes lectrices. À celles-ci on s'efforce de présenter une vision aimable du couvent : de même qu'à Lisieux on retouche les photographies d'une sainte Thérèse trop terrestre, dans les romans on insiste sur la joie qui règne dans le cloître, on escamote les duretés du quotidien. Le lieu commun de la religieuse « calme et souriante dans sa cornette blanche » a la vie dure. Il s'épanouit dans les magazines du XIXe siècle, il est encore là cent ans plus tard sous la plume de Berthe Bernage, même s'il y moins d'austérité chez Chantal, la belle-sœur de Brigitte, et plus de gloussements de pensionnaires et de rires étouffés devant des menus faits ruisselants de puérilité. Mais les lectrices ne sauront rien de la véritable vie de cette religieuse missionnaire, vie de dévouement dans un pays lointain. Chantal, devenue sœur Marie-Agnès, est « la petite sœur hirondelle » : « visage transparent, sourire jeune », « rire frais, teint dans sa fleur », c'est « une chic bonne sœur66 ».

Dans les rêves des adolescentes, la religieuse, c'est la sœur de charité, comme s'il fallait nécessairement porter l'habit religieux pour s'occuper des pauvres. C'est un avatar de la mère puisqu'elle soigne les enfants et les malades, veille les mourants, et secourt les affligés, une mère sans les contraintes inquiétantes du mariage : « Celle qui console sans qu'en la remerciant on puisse la nommer d'un nom terrestre », dit Catherine Pozzi67. Eugénie de Guérin, qui est déjà sœur – sœur entièrement dévouée au frère brillant et lointain –, rêve parfois à un sacrifice plus absolu : « Être sœur de charité, pour me trouver auprès des mourants qui n'ont ni sœur ni famille ! Leur tenir lieu de ce qui leur manque d'aimant, soigner leurs souffrances et tourner leur âme à Dieu, oh ! la belle vocation de femme ! J'ai souvent envié celle-là68. »

Anaïs Nin, lorsqu'elle ne se sent pas appelée à devenir une nouvelle Jeanne d'Arc, compose un petit texte, rédaction ou poème en prose, où elle célèbre les mérites de ces « femmes héroïques » : « Nous irons […] compléter leur glorieux bataillon sous l'étendard du dévouement69. » Le sujet n'est pas neuf, et Anaïs a pu lire de tels éloges dans des livres de classe, dans de vieux magazines puisque le personnage inspire force poèmes. En 1859, Ernestine Drouet est couronnée par le grand prix de poésie de l'Académie française pour La Sœur de charité au XIXe siècle : une religieuse adopte un enfant abandonné, enseigne à l'école, convertit un bagnard, et accomplit des prodiges de courage et de dévouement devant un pauvre qui s'étonne : Vous, vous que tant de fois je vis partir au bal / Vous retrouver un jour sœur dans un hôpital70 !

Un autre poème a peut-être eu plus d'influence sur les jeunes personnes de l'époque que cette élégie. Il traduit l'opinion générale en matière d'éducation des filles. Publié en juillet 1849 dans le Journal des dames par Mme A. Marie Laurent, il a été écrit au lendemain de la révolution de 1848, et rappelle aux femmes les devoirs de leur condition en opposant deux personnages féminins, l'écrivaine et la sœur :



Plus d'une d'entre vous dont le pays s'honore


Pour bercer des douleurs inventa de doux chants.


C'est sous vos doigts légers que la lyre sonore


Rendit les sons les plus touchants







Vous pouvez de nos jours, sans craindre la satire,


Enrichir votre esprit par un docte labeur ;


Mais n'oubliez jamais, en voulant vous instruire,


Que l'esprit ne vaut pas le cœur,







Et quel que soit l'éclat dont votre front rayonne,


Songez qu'aux yeux de Dieu votre célébrité


Ne vaut pas un fleuron de la chaste couronne


D'une sœur de la charité.







Filles de saint Vincent, soyez notre modèle,


Vous que la charité de tous temps inspira,


Qui bravez aujourd'hui par un excès de zèle


Les tortures du choléra71.



Bien mauvais poème sans doute, mais qui a le mérite de poser clairement la question du modèle : faut-il suivre l'exemple de Germaine de Staël, de Marceline Desbordes-Valmore, d'Anaïs Ségalas ou celui de l'obscure garde-malade qui se dévoue pendant une épidémie ? Ce choix difficile va peser sur plus d'une vie de femme, entraîner remords ou culpabilité : « Je suis embaumée parce qu'une religieuse s'est penchée sur moi, m'a enveloppée dans ses voiles, m'a embrassée72 », dira l'Anaïs Nin de 1932. Mais déjà l'enfant refuse le modèle qui l'a un temps séduite : « Quelque chose me dit que ce silence et cet oubli n'est pas pour moi73. » Est-ce un véritable rêve ou une affabulation destinée à faire passer la hardiesse de son souhait profond ? Dans son journal, elle note une étrange vision à l'âge de quatorze ans : c'est d'abord une sœur « souriante dans son sacrifice », puis apparaît « une jeune fille, avec une couronne de laurier sur la tête, la main gauche appuyée sur une pile de livres, et une plume dans la main droite, […] les yeux brillants de gloire74 ». Anaïs se donne un an pour choisir, pour vaincre cette dualité qu'elle devine en elle. Il est piquant de constater que sa décision va lui être dictée par son héroïne préférée – ô effet pervers de sa dévotion à Jeanne d'Arc ! –, puisque c'est au cours d'une fête de l'école, où elle interprète une des jeunes Lorraines dansant une ronde autour de Jeanne, qu'elle comprend qu'elle désire avant tout la gloire : « Journal chéri, n'est-ce pas un signe de plus qui doit me faire croire que ma vocation est de chercher les applaudissements ? Je crois que oui et je me suis remise à rêver ! »

Comme quoi la jeune fille la mieux élevée peut toujours détourner de son sens premier le modèle qu'on cherche à lui imposer.
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CHAPITRE IV

Entre la mère et le père


C'est bien d'imiter

Sa bonne grand'mère

Mère, mère, mère,

Sa bonne grand'mère,

Ah ! ah ! ah !

On ne peut mieux faire.

Marcellin Moreau,

Les Rondes du couvent.



M. de Choisy occupe une place distinguée dans la magistrature et jouit d'un immense revenu, M. de Saint-André est un avocat célèbre qui donne tous les jours un grand nombre de consultations, M. de Clermont demande à un architecte de lui établir les plans d'un jardin anglais, M. Dublanc afferme ses métairies, M. de Verteuil explique à son fils Antonin les phases de la Lune, M. de Cursol parcourt ses terres à cheval, les affaires de M. de Surgy l'appellent dans une ville éloignée, M. de Beauval commande une expédition périlleuse pendant la guerre avant de s'embarquer pour les Indes, M. de Cremy a épargné six cents livres, M. Genest est un savant médecin, un riche marchand prête cent écus à Martin, le palefrenier Godefroi sauve son maître d'un incendie, M. de Leyris a un gros in-folio de Plutarque, M. de Vermont va visiter Notre-Dame avec Porphire et l'instruit tout le long du chemin en lui racontant ses lointains voyages. Ce sont des hommes, des pères.

Mme de Gensac donne un petit frère à Fanchette, la femme du cordonnier a une jolie figure mais une mauvaise santé, Mme Dulis encourage ses enfants qui attendent le dentiste, Mme de Joinville s'avance timidement, Mme de Lorme travaille en silence à sa broderie, Mme de Fayeuse ne passe jamais un quart d'heure de sa journée dans l'inaction, Mme de Fleury a entrepris avec ses filles un grand ouvrage de tapisserie, Mme de Fougères répand de douces larmes, Mme Laforêt connaît des malheurs trop accablants pour une femme, Mme de Valcourt fait l'aumône à un pauvre vieillard, Mme d'Alençay donne des rubans et un collier à Clémentine, Mme Pétrel raccommode le linge, Mme de Florigny dispense de tendres avis, Mme de Cressac a toujours sur elle un flacon de sels, Mme de Blamont fait des visites, Mme de Cerni et Mme Macdowel sont réduites par le veuvage à la plus grande pauvreté. Ce sont des femmes, des mères.

Tous et toutes sont des personnages de L'Ami des enfants de Berquin. Cet ouvrage publié au XVIIIe siècle eut un tel succès que, cent ans plus tard, il faisait encore les délices des jeunes lecteurs. Il présente un microcosme de la société où hommes et femmes apparaissent dans leurs occupations quotidiennes. Voici les gens du peuple : coiffeur, cordonnier, fermier, forgeron, garde-chasse, laboureur, maçon, menuisier, palefrenier, ramoneur, voiturier. Ils sont indispensables à la bonne marche de la cité, ou nécessaires à ses divertissements : voici les marchands d'étoffes ou d'oiseaux, le joueur de marionnettes, le bouquiniste. D'autres dispensent l'enseignement : maître de clavecin, précepteur, préfet des études. Voici ceux qui veillent sur les âmes et les corps : dentiste, médecin, curé ; ceux qui règnent tout en haut de l'échelle sociale : général, prince, roi.

Du côté des femmes, l'éventail des professions est moins ouvert : une femme de chambre, une gouvernante, une institutrice, une dame de compagnie. Le titre d'un roman publié en 1882 dans le Journal des demoiselles rend compte du sort lamentable de celles qui travaillent, elles ne peuvent être que chez les autres. Il leur faut donc « instruire des jeunes enfants ou consacrer leur temps à une vieille femme ». Aux uns les honneurs, le pouvoir ; aux autres l'humilité, la soumission. Au « grand médecin » correspond la « pauvre veuve d'un médecin d'Orléans », à l'avocat célèbre répond la malheureuse Mme de Fonbonne qui, après avoir perdu son mari, perd son procès. Il n'y a pas d'égalité, même dans le malheur : sans travail, Julien s'engage dans l'armée pour nourrir sa famille, tandis que Madeleine, sa femme, qui a trouvé à filer du chanvre, tombe d'une échelle en soulevant un sac de filasse et se tue. Mais toutes ont un point commun : elles sont épouses et mères et c'est là leur seule raison d'exister.




Le modèle maternel

« Une femme ne remplit sa destinée que dans la mesure où elle est mère1 » : tel est l'avertissement que lance Berthe Bernage à ses lectrices qui envisageraient leur existence d'une autre façon. Brigitte, son héroïne, a reçu elle-même cette leçon et se charge de la propager à son tour. Être mère, oui, mais aussi imiter sa mère, vivre comme sa mère. Les livres de classe répètent que le seul modèle à suivre est le modèle maternel : de problèmes en rédactions, d'exercices de grammaire en récitations, ce ne sont que portraits de mères au fourneau, auprès d'un berceau ou d'un lit de malade, balai en main, panier au bras, des mères cousant, reprisant, raccommodant, tricotant, allaitant… Le grand-père au coin du feu félicite la petite-fille qui s'acquitte de quelque tâche ménagère : « merci mignonne, tu vaudras bien ta mère2 », et lorsque l'on célèbre les mérites de la grande sœur, tout en reconnaissant qu'elle n'est ni belle ni très intelligente, mais appliquée, travailleuse et propre, on l'appelle la « petite maman ». L'absence d'intelligence n'est pas un obstacle pour devenir une mère digne d'éloges : on ne compte plus les traits de naïveté, pour ne pas dire de niaiserie, de la petite Caroline, mais cette simplicité ne l'empêchera pas d'accomplir sa destinée : « Que ne doit-on pas espérer d'une enfant née avec un esprit ingénu, et un cœur si tendre ? Qu'elle ressemble de plus en plus à sa mère, et tous mes vœux pour elle seront remplis3. »

Le récit d'une visite à l'hôpital est prétexte à insister sur les différences qui existent entre les parents : « Un père, c'est fort et bon et courageux, mais auprès d'un enfant qui souffre, il ne saurait remplacer la maman4 », lit-on dans un manuel destiné à l'enseignement catholique. La morale laïque fait chorus. Dans « Il faut aimer la vie », un récit de la Morale familière de P.-J. Stahl, une vieille corneille qui niche sur les tours de Notre-Dame félicite la jeune hirondelle d'avoir si bien compris le sens de son existence : « N'était-il pas aisé de voir qu'ayant été une bonne petite fille tu deviendrais une bonne petite maman5 ? » L'écolière de Claire Nectoux écrit dans son journal de classe : « Moi je n'ai qu'à regarder agir maman pour apprendre tout ce qu'il faut savoir faire dans un ménage, et comme je veux l'imiter, cette maman chérie6 ! », et La Grande Petite Fille de Marceline Desbordes-Valmore s'écrie : Ô Maman, je te regarde / Pour apprendre mon devoir. Quant à Jean Macé, il assigne aux parents de son élève des objets spécifiques symboliques : à la mère les fauteuils du salon, le berceau, le rôti et les bijoux, au père le dernier livre de Michelet et l'examen de photographies prises au microscope ; c'est lui le penseur digne de comprendre, sinon d'imiter ces savants qui « ont changé la face de la terre, fait des révolutions auxquelles empereurs et rois tirent le chapeau, enrichi les peuples par centaines de millions à la fois, révélé à l'humanité des lois du Bon Dieu qu'elle ignorait7 ». Il va sans dire que le destin de la petite fille ne l'oriente pas du côté de Michelet ou des expériences scientifiques.

Pour nos filles8, choix de lectures expliquées pour le cours élémentaire, propose soixante-quinze petits textes, explications et commentaires, où l'on trouve, entre autres, « La maman », « La fête d'une mère », « Une mère adoptive », « Près d'un berceau », où les mots mère, grand-mère, maternelle, maman reviennent près d'une centaine de fois. Les mères y sont omniprésentes parce qu'elles constituent le premier environnement de l'enfant, mais aussi parce qu'il n'est jamais trop tôt pour susciter le désir d'imitation. S'il existe un Père Goriot, on ne le propose pas en exemple aux lecteurs, et l'on imagine mal des romans pour adolescents qui s'intituleraient Olivier jeune mari ou Olivier papa, comme il existe un Brigitte jeune femme et un Brigitte maman. La saga de Berthe Bernage est une apothéose, un roman d'apprentissage, une épopée de la maternité. En témoignent quelques titres de chapitres : « Brigitte et sa grande espérance », « Brigitte prépare un nid », « Brigitte et sa layette », « Brigitte dans la chambre d'enfant », « Brigitte et la petite voiture », c'est toujours « Brigitte entre deux berceaux », avant d'arriver à « Brigitte et la demi-douzaine », tout cela constituant « Brigitte et le service des femmes ».

« Je ne connais pas de spectacle plus attendrissant que celui d'une mère et d'une fille vivant de la même vie9 », déclarait Eugénie Hippeau pendant la leçon d'économie domestique qu'elle donnait aux premières élèves des cours secondaires. N'était-ce pas nier l'utilité de cet enseignement puisqu'elle conseillait à ses auditrices de revenir au modèle maternel ? Certes, Eugénie Hippeau ne parle que de partager les mêmes activités mais ne souhaite-t-elle pas aussi que la fille mène une vie identique à celle de sa mère ?

« Elle est comme sa mère » : l'éloge décerné à toutes les petites filles bien sages, qui maternent leurs poupées et qui sont déjà des ménagères, est à double tranchant. La mère est un modèle, mais un modèle qui conforte dans l'infériorité. Qu'on pense à tous les textes des livres de lecture intitulés « Petite mère malade », « Chut, maman dort », « Maman consolée ». La vie des mères est souffrance et larmes ; elles subissent l'événement et ne cherchent guère à le comprendre. Ne parlez jamais de la guerre / Car ça fait trembler les mamans10, chante Théodore Botrel ; et les écolières ânonnent à l'heure de la récitation : Ne quittez pas la droite route / Car ça fait pleurer les mamans. Que de mères inquiètes, en larmes, affolées, résignées, dolorosae, mais il n'existe guère de pater dolorosus en dehors du roi Lear et du père Goriot, qui d'ailleurs ne figurent ni l'un ni l'autre au programme de littérature des pensionnats.

Lorsque Brigitte jeune fille cherche sa voie, elle n'hésite pas longtemps, elle va suivre « un beau programme très sage qui aidera la petite Brigitte à devenir une vraie femme, une vraie maman de France11 ». Une fois mariée, après quelques velléités d'indépendance, elle vient demander des conseils à sa mère. C'est le retour au logis, le retour aux traditions. Pas question de changer quoi que ce soit à un mode de vie : « La maison, […] son home de jadis, parle à Brigitte qui a fondé un autre home. Elle lui dit : “ Souviens-toi. Imite. Continue ”12. » Trois mots qui sont comme une menace, un mane, thecel, pharès opposé à toute tentative d'émancipation, mais qui balise le chemin conduisant à la perfection : « Cette demoiselle avait tellement pratiqué les leçons de sa mère qu'elle était adorée de toute la maisonnée13 », dit Mme Leprince de Beaumont à propos de l'une des innombrables jeunes personnes dont elle peuple ses édifiants « Dialogues ». On connaît la formule « un fils pour le nom, une fille pour les confitures » : au garçon d'assurer le renom de la famille, à sa sœur de conserver le secret des recettes. Lorsque Brigitte est jugée digne de l'honneur de « perpétuer les traditions culinaires de la famille », sa tante lui confie son livre de cuisine. En 1869, après la mise en place des cours Duruy, on lit dans les « conseils » prodigués par le Journal des demoiselles : « Vous avez appris à l'école de votre chère maman la précieuse science du ménage14. » Donc, à l'école de la mère qui elle-même a si peu appris, et dont la science est conforme aux vœux de Chrysale.

La « vieille dame » qui fulmine dans ce même journal contre la loi Camille Sée prétend que les législateurs ont fait fausse route parce qu'ils n'ont pas consulté les mères :


« Elles savent de quels ménagements on doit entourer la santé, l'esprit, le cœur des jeunes filles, il faut les élever bien plus que les instruire, car la science enfle, l'Apôtre des Nations l'a dit. Il faut leur faire aimer et le bien et le beau, éloigner d'elles le matérialisme qui est au fond des sciences modernes, leur mettre sous les yeux les grands exemples et les nobles dévouements, grandir leur âme en laissant la simplicité à leur esprit, leur faire chérir le travail et la maison, leur faire acquérir enfin ces qualités aimables et solides, que les sciences physiques, mathématiques, exactes, naturelles, n'enfanteront jamais. À nos filles, il faut, non des professeurs, mais des mères, non le lycée, mais le foyer, non l'astronomie et la chimie, mais la morale et la religion15. »



Ce n'est pas l'évêque d'Albi qui la contredira. Lui aussi estime que l'éducation des filles doit être semblable en tout point à celle qu'ont reçue leurs mères : « C'étaient dans leur genre des perfections sur terre. Pourquoi alors changer de méthode16 ? » Pour les garçons, la vie est un départ en flèche, une progression, une course ; pour les filles, le monde est un cercle où elles piétinent dans la trace des pas maternels. La répartition des tâches est déjà visible dans une cour d'école à l'heure de la récréation. « Des fillettes sautaient à la corde, d'autres promenaient gravement leurs poupées, jouant à la maman, à la dame qui rend des visites, pendant que les garçonnets attelés au moyen de rênes en cuir agrémentés de grelots, venaient dans une course folle17. »

La mère, ainsi proposée en exemple, est dévouement, sacrifice et abnégation. Si le père est une tête, elle est une main, « la main suprême, dit Jean Macé, celle qui rassemble pour vous les fruits du travail de tous les autres, la chère main de votre maman, cette main toujours active et vigilante18 ». « Papa un grand travailleur et maman une maîtresse de maison accomplie19 », tels sont les parents de Brigitte. L'expérience maternelle représente la sagesse, une sagesse universelle et que l'on ne saurait contester. Brigitte ne s'habille pas comme sa mère et plaisante sur les usages d'un autre temps dans la mesure où ils ne portent que sur des modes vestimentaires ou concernent superficiellement les rapports sociaux : elle se veut « une petite moderne » et retire son chapeau pour sentir le vent dans ses cheveux, mais elle considère comme le compliment suprême ce que lui dit « une dame respectable » venue prendre le thé à « son jour » : « Bravo ! on reconnaît la fille de ta maman20 ! » L'éducation féminine n'a qu'un but : produire un clone de la mère, qui elle-même est un clone de sa propre mère, laquelle est trait pour trait le portrait de la sienne, comme dans ces jeux de miroirs où se multiplient les reflets d'un reflet.

Il s'agit bien de reflet, puisque la mère humaine est à l'image de la mère divine, la Vierge Marie. Les jeunes filles catholiques après leur communion font partie des Enfants de Marie. L'entrée de Caroline Brame dans cette confrérie est le grand événement de sa vie, c'est presque un rite de passage ; elle a dix-huit ans et aura l'honneur de lire à haute voix l'acte de consécration au moment de l'offertoire. Cette étape renforce les liens qui l'unissent à Marguerite de Fontanges, Thérèse de Bréda, Marie Holker. Toutes suivent avec elle les instructions du catéchisme de persévérance, groupées en une sorte de communauté qui a sa culture propre de même que leurs frères se retrouvent entre collégiens de Sainte-Barbe ou de l'institution Labadens.

Pour Caroline Brame et pour Eugénie de Guérin, qui avaient respectivement quinze ans et douze ans à la mort de leur mère, l'absence de celle-ci renforce le culte de la Vierge. Caroline est « sans guide au moment crucial où une jeune fille entre dans le monde et dans la vie21 », écrit Michelle Perrot qui montre que « cette mère est pour Caroline un modèle de perfection auquel elle voudrait s'identifier ». Caroline lui parle : « Mon seul désir c'est de devenir comme toi et de m'entendre dire : “ Elle est comme sa mère. ” C'est le plus bel éloge pour une fille, c'est le seul qui trouvera hospitalité dans mon cœur ! Je le demande à la Sainte Vierge. Ainsi soit-il22. » D'où un double registre de prières, à sa mère et à celle qu'elle considère comme une mère adoptive. Le portrait de Mme Brame est une « relique » « qu'elle consulte dans [ses] hésitations, qui [la] console dans [ses] peines23 » ; elle la prie comme une sainte : « Ne rien faire sans me demander si maman l'approuverait, pour me retenir si un jour, ce qui, je le demande à Dieu, n'arrivera pas, je me laissais entraîner. Ma mère, veille sur moi24. » « Prie pour ta fille, montre-lui la volonté de Dieu25. » Elle l'invoque constamment. Avant de faire son entrée dans le monde, elle lui demande à genoux de veiller sur elle, et, le matin de son mariage, décrit une apparition céleste : « J'ai vu maman au ciel qui me bénissait, délicieuse extase qui m'a rendu le calme26. » En revanche, la Vierge se charge de connotations plus terrestres : « je vous ai demandé de m'adopter pour votre fille27 », lui rappelle-t-elle, pour qu'elle l'aide à bien remplir son rôle de maîtresse de maison. Les grâces qu'elle attend prennent le nom de cadeaux – « c'était le dernier jour du mois de Marie, elle n'aura rien pu me refuser28 » –, et ses moments de méditation, « douces et pieuses conversations où tout est pur », sont des « visites » que lui rend la Vierge. De même, Eugénie de Guérin, à la mort de sa mère, était allée « se jeter aux pieds de la sainte Vierge et la prier de [la] prendre pour sa fille29 » ; comme elle, Caroline retiendra de l'exemple maternel la résignation et le dévouement, résignation magnifiée puisqu'elle est celle de la mère du Christ.






Pères et filles

Dans les premiers cahiers de son Journal d'enfance, Anaïs Nin se livre à quelques exercices qui tiennent à la fois de la rédaction et du poème en prose : ce sont des portraits comparatifs de ses parents. Sa mère, qui eut son moment de célébrité comme chanteuse, a renoncé à son art pour se consacrer à sa famille ; elle est « dévouée à ses enfants » et « tous ses sacrifices sont pour nous », note la petite fille30. Le père, dont le portrait est plus haut en couleur, est « le plus grand pianiste qu'il y ait au monde » : « Son front supporte des milliers de couronnes de laurier, des couronnes de gloire, qu'il gagne et qu'il mérite. Son nom est dans toutes les bouches, on l'invoque comme le dieu de la musique, car oui, personne ne peut être comparé à mon Papa, personne ne joue comme lui, personne ne peut l'imiter. » Musicien inimitable sans doute, mais n'est-il pas un modèle possible pour sa fille ? Lucile Le Verrier, elle, n'a pas assez de mots pour célébrer la gloire de son père qui a fait une conférence sur les comètes et les étoiles filantes devant une association scientifique : « Il a été superbe, clair, éloquent, magnifique31. »

« Filles d'hommes cultivés » : c'est ainsi que dans Trois Guinées Virginia Woolf désigne les femmes de sa génération protestant contre l'ordre patriarcal qui refuse aux filles la culture à laquelle elles ont droit. La formule, hors de son contexte, prend un autre sens : si ce n'étaient pas les filles des mères qui écrivent, mais les filles des pères ? Et, comme par hasard, des romans fin de siècle d'un féminisme bien timide, mais qui revendiquent un rôle moins limité pour les femmes, mettent en scène des héroïnes élevées « comme un garçon » par un père ou un oncle. Ainsi dans Hellé, de Marcelle Tinayre, M. de Riveyrac s'est-il chargé de l'éducation de sa nièce, qui ignore tout « des petites manières qu'on enseigne aux filles bien élevées32 » et lit ce qu'elle veut dans sa bibliothèque puisqu'il lui répète que « toutes les femmes ne sont point nées pour les soins du ménage ». La romancière ne fait pas de Hellé une suffragette et ne réclame pas pour elle l'indépendance et la liberté ; ce qu'elle lui accorde, c'est d'être « la récompense d'un héros ». Voilà qui nous rappelle le repos du guerrier, mais les lectrices – comme Simone de Beauvoir, alors adolescente – ne voient là que la promesse d'un destin de femme différent et plus brillant que celui de leur mère. Hellé est née dans les mêmes années que Claudine, autre fille de père et autre fille d'écrivaine.

Comme Eugénie de Guérin, comme Caroline Brame, Virginia Woolf a perdu sa mère très jeune. Mais, pour elle, le ciel est vide, les mères de substitution, ses sœurs Stella, Vanessa, son amie Violet Dickinson seront, ô combien, terrestres. L'abondance de romancières anglaises s'expliquerait-elle en partie par le fait qu'elles sont protestantes et donc privées d'une mère parfaite et céleste ? Les biographes de Virginia Woolf, influencés sans doute par une interprétation autobiographique de Vers le phare, se complaisent dans un noir portrait de son père et répètent ce qu'elle en dit un jour d'anniversaire : il aurait eu quatre-vingt-seize ans, « mais, Dieu merci, il ne les a pas atteints. Sa vie aurait absorbé toute la mienne.[…] Je n'aurais pas écrit : pas un livre33 ». Portrait de sir Leslie Stephen en tyran égocentrique et castrateur : c'est lui le ténébreux, le veuf, l'inconsolé, le vampire. Le Journal d'adolescence donne une tout autre version : Virginia étudie sous la direction de son père, puise librement dans la bibliothèque de celui-ci, l'écoute lire à haute voix Walter Scott, Godwin ou Tennyson, assiste à l'une de ses conférences sur Pascal, « d'un niveau pas tout à fait aussi bon que ce qu'il [lui] avait donné à entendre précédemment34 », et à la promenade lui fait raconter ses souvenirs sur l'historien Thomas B. Macaulay. Il lui confie ses douze volumes de l'Histoire de l'Angleterre de Froude, mieux, il lui prête les Essais de biographie ecclésiastique de sir James Stephen, son propre père.

Dans la mémoire de Virginia Woolf, le chef de famille tyrannique l'emportera sur le lettré et sur le guide attentif des lectures de l'adolescente. Les souvenirs romancés brouillent l'image des parents. Dans la maison des vacances, sous le rayon du phare, la figure lumineuse de Mrs Ramsay rend par contraste plus sombre celle de son mari, mais elle est celle qui inspire des livres et ne les lit pas. On peut certes supposer que sir Leslie Stephen, en s'assurant la collaboration de sa fille, ne voyait peut-être en elle qu'une secrétaire compétente et dévouée, et que son œuvre n'aurait pu s'accomplir qu'au détriment de l'œuvre de sa fille, mais il faut rappeler qu'il dicte les dernières pages de son autobiographie à Virginia et qu'elle-même écrit en 1903 l'une de ses premières ébauches romanesques, La Serpentine, en pensant à lui. Pour l'auteur de la préface du Journal, ce texte « fait figure, involontairement, de premier petit requiem écrit par Virginia à l'adresse de son père35 ».

Ne voir dans Leslie Stephen qu'un vieillard tyrannique est bien réducteur : il est aussi le hardi alpiniste qui escaladait le Rothhorn ou le mont Blanc. Virginia n'a pas connu cet homme-là, puisque dès 1868, soit quatorze ans avant sa naissance, il a renoncé à ces équipées, mais il lui reste les récits de ses ascensions rassemblés dans The Playground of Europ36. Y chercher une préfiguration des Vagues ou de La Chambre de Jacob serait absurde. Pourtant, le Journal et surtout les conférences de Virginia Woolf, les « Contributions au Memoir Club37 », manifestent la même ironie, la même fausse légèreté et un souci semblable de l'écriture. « Le Terrain de jeu sera toujours un classique, et certains passages prouvent que Leslie Stephen était aussi un poète38 », écrivait C. E. Mathews dans l'Alpine Journal. Quel écho a pu trouver chez la future romancière ces lignes d'une préface ?


« Je n'ai pas seulement écrit ces pages avec plaisir, mais je les ai souvent relues, en y retrouvant la trace de mes premiers sentiments. Même des critiques bienveillants peuvent admettre que ce plaisir vient, non du mérite du livre, mais des associations d'idées inhérentes aux récits. […] Pendant que j'écrivais, le brouillard de Londres se dissipait, j'entrevoyais les splendides Alpes ; […] j'apercevais les nobles parois du Schreckhorn et de la Jungfrau. Si mes pages pouvaient évoquer dans l'esprit de mes lecteurs les visions qu'elles m'ont révélées, elles vaudraient la peine d'être lues. En tout cas, elles feront peut-être surgir leurs ombres vagues chez ceux qui travaillent dans le même domaine que moi39. »



Il est bien tentant de se livrer au jeu des « si » et d'imaginer, en dehors de toute considération affective, quelle aurait pu être la vie de Virginia si Mrs Stephen avait vécu : point de groupe de Bloomsbury, et partant point d'Orlando ou de Mrs Dalloway, mais le destin de Mrs Ramsay. Y aurait-il eu Les Hauts de Hurlevent et Jane Eyre si les sœurs Brontë avaient passé leur enfance à coudre pour les pauvres à l'ombre d'une mère effacée et résignée comme il sied à une épouse de pasteur ? Leur génie ne doit pas tout au rude climat des landes du Yorkshire ; il s'est aussi épanoui grâce à leur père, le révérend Brontë, « qui avait lui-même écrit cinq livres, traitait ses enfants en égaux et avait avec eux de vastes discussions sur tous les aspects de l'actualité40 ». « Un jour, papa prêta un livre à ma sœur », raconte Charlotte41, et ce geste, en apparence bien anodin, va ouvrir les portes à une imagination qui s'exercera sans censure : les filles du pasteur ne bercent pas leurs poupées, elles inventent « le jeu des jeunes hommes », des îles mystérieuses, des royaumes qu'elles ne quitteront jamais tout à fait, et d'où viendront Heathcliff, Mr Rochester et la dame de Wildfell Hall. Qui n'échangerait le château des petites filles modèles pour le presbytère de Patrick Brontë où vont naître tant de merveilles et de maléfices consignés sur les minuscules carnets des Juvenilia ?

Évoquant dans une conférence sur les professions féminines les obstacles que rencontrait une femme dès qu'elle souhaitait devenir écrivain, Virginia Woolf déclarait : « Nulle ne pouvait écrire avant d'avoir exterminé l'ange du foyer42. » Qui est cet ange ? La formulation est bien timide, et la description bien conventionnelle. Des ailes, un nimbe, des jupes froufroutantes : elle ressemble à un Burne-Jones. Il n'y a pas là de quoi scandaliser un auditoire.

Mais qu'on lise attentivement le texte et se dessine alors une créature dévouée, trouvant son épanouissement dans le sacrifice. « Dépourvue de pensées et de désirs propres », elle excelle dans l'art difficile de « vivre en famille », et incarne l'idéal victorien de la femme. Son rôle auprès de la future écrivaine est sans équivoque : elle s'interpose entre celle-ci et son papier, elle veut « guider [sa] plume », conseille, fait la morale. Elle est la mère, celle qu'il faut tuer pour enfin devenir soi. Électre n'appartient pas au panthéon des demoiselles. D'où la nécessité des ailes et du nimbe : on peut étrangler un ange, mais il est plus difficile d'appeler au meurtre de la mère. C'est pourtant elle qui réduit les filles au silence et leur interdit l'écriture : « Maman m'a dit de ne pas écrire beaucoup car elle n'aime pas que je m'enferme43 », soupire Anaïs Nin. Simple recommandation d'hygiène ? Anaïs est de santé fragile, le grand air lui conviendra mieux que l'atmosphère confinée d'une cabine de bateau. Mais après son arrivée à New York, c'est à peu près la même chose : « Mon seul plaisir, c'est de lire ou écrire […]. Maman n'aime pas beaucoup, elle dit que jamais je ne gagnerai de l'argent44. »

« On vient de me dire que ce journal, si sot, me faisait perdre un temps immense, qu'il faudrait mieux filer ou tricoter45 », se lamente Amélie Weiler. « On », c'est sa mère, celle qui la menace de « brûler toutes ces bêtises », et qui, même après sa mort, continue à imposer une règle de vie : « Malgré moi, je ne serai jamais ni poète ni artiste. Ma mère n'est plus ; c'est à moi de marcher sur ses traces et de bien soigner le ménage de mon père46. » Si l'on trouve qu'Amélie est souvent excessive, que sa mauvaise humeur l'emporte sur son objectivité, qu'on lise la conversation que rapporte Geneviève Bréton. Cette scène douloureuse ne figure pas dans le journal tel qu'il a été publié. Elle est d'autant plus inimaginable que celle qui hait tant la littérature est l'épouse du collaborateur de l'éditeur Louis Hachette :


« Je te trouve supérieurement ridicule avec tes livres, tes devoirs, tes intérêts, tes passions de connaître, de lire, selon moi, c'est tellement bête de se pâmer sur des choses si inutiles que je suis sûre que tu rentreras de toi-même dans la vie réelle, c'est-à-dire la vie domestique, les intérêts journaliers, le ménage. Quand je te vois lire, j'ai envie de te jeter par la fenêtre toi et ton livre, et je t'interromps exprès pour te parler torchon ou cuisine, cela m'agace et je tombe dans l'exagération opposée à la tienne et toi de même probablement.



– Voyons, mère, dis-je, faisons des concessions, je parlerai torchon tant que tu voudras et que je pourrai mais laisse-moi lire et écrire près de toi, si tu permettais que je te lise tout haut, que je te parle un peu de ce qui m'occupe, il y aurait communion d'idées et certains points de contacts. Mais si je lis tout haut, tu parles tout le temps, toi, silencieuse d'ordinaire, ou tu fais aller la machine à coudre qui assourdit, alors je m'en vais. Je n'ai pas de préoccupations domestiques, pas de ménage, j'ai mes leçons qui m'occupent loin de toi toute la journée, je te vois à peine […].

– Eh bien ! restons ce que nous sommes car moi, je ne peux pas entendre lire, ça m'assomme, je ne peux te parler de ce qui m'agace, la littérature, ces admirations ridicules, va à tes cours, à tes leçons, moi je mènerai la maison, je dirigerai l'intérieur47. »

Au contraire, avec le père s'établit, comme par un accord tacite, une sorte non pas de collaboration, mais de voisinage dans le travail, d'autant plus précieux et significatif qu'il s'établit après le départ des autres, famille et amis, qui constituent le versant mondain de la vie des Bréton : « À dix heures sonnantes, on apporte le thé, je sers, à onze heures les intimes partent, les Fouret montent, maman se couche, père reste quelquefois jusqu'à minuit, nous travaillons ensemble, puis il me laisse au coin du feu avec mes cahiers et mes livres sous la lampe48. »






De l'encre dans le sang

Dans Une chambre à soi, Virginia Woolf prétend découvrir un poète éventuel dans la mère de tout homme de talent. On peut modifier cette assertion en cherchant l'influence que leur père a pu avoir sur des créatrices : « Simone a un cerveau d'homme », dit avec orgueil M. de Beauvoir ; elle l'écoute parler des écrivains qu'il aime, « d'un tas de sujets élevés, et [elle est] transportée bien loin des grisailles quotidiennes49 », ces grisailles qui sont le lot maternel. Louise Bodin, dont la mère est morte jeune, se souvient avec émotion du rôle joué dans son éducation par son père, Edmond Berthaud, « heureux de cultiver son cerveau, de le façonner, de le modeler sur le sien ; il sourit de ses découvertes dans l'Amérique des arts et de la littérature ; il encourage ou modère ses enthousiasmes, dirige ses curiosités, surveille la pureté de son goût. Il assiste avec amour et fierté au développement du petit compagnon intellectuel que la vie lui a donné comme un dédommagement, d'autant plus touché peut-être que ce compagnon est une femme50 ».

« J'étais plutôt une fille de père qu'une fille de mère, écrit Marie Lenéru. J'ai besoin d'orgueil dans mes sentiments, non pour m'enorgueillir, mais pour me passionner51. » Elle n'a pas connu son père le lieutenant Lenéru, mort en 1877. Elle trouve fortuitement dans un grenier le journal qu'il a tenu alors qu'il était aspirant. Petite-fille et fille d'officier, elle s'est souvent identifiée, dans ses jeux d'enfant, à ce qu'elle ne pourrait jamais devenir : avec ses cousines, elle transforme le jardin en un bateau, les murs de clôture deviennent des hunes, les autres filles sont des dames en visite, mais Marie est « l'officier de corvée » et « toutes les fois qu'une de ces dames monte, [elle se tient] à la coupée52 ». En 1902, le temps de ces enfantillages est révolu mais l'image paternelle, lointaine et fascinante, continue à la hanter.

De nombreuses diaristes notent au moins une fois ce vœu impossible : « Ah ! si j'étais un homme ! » Pour Marie Lenéru, le regret est encore plus poignant : « La mort des jeunes gens est plus affreuse que celle des jeunes femmes, ils perdent tellement plus53 ! » La découverte qu'elle fait au milieu de vieux papiers oubliés vient à point au moment où elle a commencé à écrire (un roman resté à l'état de projet, un essai sur Saint-Just). Le lieutenant Lenéru peut être un guide sur le chemin de l'écriture : « Qu'aurais-je de mon père sans son journal d'aspirant ? […] Moi qui aurais été si volée, et peut-être si éloignée, si je ne l'avais pas trouvé suffisamment intelligent, je suis charmée, attirée et navrée54. » C'est comme l'aboutissement d'une longue quête, comme une révélation, comme un apaisement : « On reste toujours un peu étrangère à soi-même quand on n'a pas connu son père. » La connaissance essentielle passe par l'écriture. Au-delà des notes du marin sur la route du vent ou la force de la tempête, son style la ravit parce qu'il correspond à ce vers quoi elle tend : « Je suis frappée de ce que les descriptions n'en sont littérairement pas, mais des mots pour se souvenir, ce qui à dix-huit ans est déjà le goût sincère de la sensation, au lieu de la superstition poétique. » « Mourir ainsi […], si jeune, avec un tel avenir. […] Je garderai toujours la révolte de cette mort », et cette révolte la pousse à s'accomplir comme écrivaine.

Le même sentiment d'injustice et le même émerveillement animent un des rares poèmes d'enfance de Marie Pape-Carpantier qui aient été conservés, une Ode à la gloire, dédiée à la mémoire de son père assassiné par les Chouans :



Je marcherai sur les pas de mon père,


La gloire est mon idole, et je veux m'illustrer.


Vainement on croirait me retenir sans cesse


Dans cette étroite sphère, on n'y peut respirer.


Je n'ambitionne pas les rangs et la richesse,


Mais j'ai besoin de gloire et je veux m'illustrer55.



« J'ai besoin de gloire », écrit vers 1830 Marie Pape-Carpantier, à quatorze ans, installée sur le toit de sa maison. Elle est pauvre et doit gagner sa vie. Elle va apprendre un modeste métier féminin. Elle sera repasseuse, ou plutôt, puisqu'on lui reconnaît des aptitudes intellectuelles, elle ira « chez les autres » comme demoiselle de compagnie, ou bien elle s'occupera de petits enfants. La vie austère qui l'attend sera semblable à celle de sa mère qu'elle évoque dans un de ses premiers poèmes : Mère ! le jour finit, ta main doit être lasse, / Laisse enfin ton travail, laisse que je t'embrasse56 !

Mais Marie ne vivra pas modeste et résignée : elle veut s'identifier au maréchal des logis Carpantier. Désirer la gloire, c'est s'efforcer de lui ressembler, c'est le venger. De ses poèmes l'opinion et la presse locale retiennent surtout les vers élégiaques qui la situent dans le « chœur léger et délicat des femmes harmonieuses57 » ; elle est « la chère muse aux chants mélodieux » que Lamartine exhorte à recueillir « les chants de son âme58 », mais elle est aussi celle qui se décrit ainsi :



Quand ma mère dormait, que le ciel était noir […],


J'errais au fond des bois, seule avec ma pensée,


Sous leurs sombres rameaux mon sein respirait mieux,


Et mon âme agrandie interrogeait les cieux59.



En 1849, Marie épouse Henri Pape. Contrairement aux usages, elle ne change pas complètement de nom et signe ses livres : Pape-Carpantier, gardant le nom de son père, sur qui rejaillit ainsi un peu de sa célébrité.

Colette, elle, joue sur l'ambiguïté d'un patronyme : Colette n'est qu'un prénom lorsqu'il s'accorde avec Willy ou de Jouvenel, mais, imprimé seul sur la couverture d'un livre, c'est le nom paternel. En écrivant, elle réalise le projet de son père. En effet, à la mort du capitaine Colette, on retrouve dans sa bibliothèque les volumes cartonnés, bien étiquetés, de ses œuvres. Mais les belles reliures de Mes campagnes, du Maréchal de Mac Mahon vu par un de ses compagnons d'armes, des Enseignements de 70 ou des Chansons de zouaves n'enferment que des centaines et des centaines de pages blanches. Ces pages, vierges de toute écriture, vont être utilisées par son fils médecin pour rédiger ses ordonnances, par Sido pour couvrir des pots de confiture ou tapisser des tiroirs. Mais, grâce à Colette, certaines échappent à cet usage ménager et retrouvent leur destination puisqu'elle ose « couvrir de [sa] grosse écriture ronde la cursive invisible60 ». C'est un geste de piété filiale. Colette jette un manteau pudique sur la « preuve d'une impuissance ». Surtout, à ses débuts d'écrivaine, elle veut suivre les traces de son père, car elle n'a pas oublié qu'il lui lisait ses poèmes, non pas comme à une auditrice muette et admirative, mais comme à un critique capable d'apprécier en connaisseur vers et prose oratoire et jugeant sévèrement la profusion d'adjectifs : « Nous nous toisions en égaux, et déjà confraternels61. » D'où ce texte étrange, dans lequel une voyante distingue auprès de l'écrivaine la présence d'un esprit, le capitaine Colette : « Vous représentez ce qu'il aurait tant voulu être sur la terre. Vous êtes justement ce qu'il a souhaité d'être. Lui, il n'a pas pu62. » Anecdote authentique ou récit composé pour rendre cet hommage à un père dont elle dit : « c'est lui qui se voulait faire jour, et revivre quand je commençai, obscurément, d'écrire » ? Être ce qu'il aurait souhaité être, ou perpétuer ce qu'il fut, être digne de lui. Il en est de même pour Virginia Woolf lorsqu'elle va faire des conférences à Trinity College en 1932 : « J'aime à penser que père aurait rougi de plaisir si j'avais pu lui dire, il y a trente ans, que sa fille (“ [sa] pauvre petite Ginny ”) serait sollicitée pour lui succéder : un genre de compliment qu'il aurait apprécié63. »

Pour les filles, l'écriture n'est donc pas forcément un retour à la mère64, mais parfois un retour au père. Dans l'héritage maternel coule le sang, sang substantiel qui s'écoule lors d'une naissance et surtout sang maudit des menstruations, comme l'apprennent les petites filles lorsqu'elles deviennent « grandes filles » et qu'elles souffrent des mêmes douleurs que leur mère, de la même honte. Si Anaïs parle du « sang Nin », ce n'est pas pour déplorer une fatalité héréditaire. « J'ai de l'encre dans le sang65 », dit-elle, en référence à son père, pianiste et critique musical.

Colette célèbre Sido, sa mère – « mon modèle », écrit-elle dans La Naissance du jour –, mais elle ne calque pas sa vie sur celle de ce modèle. Se réclamer de Sido, oui, mais le plus tard possible, au moment où l'on ne risque plus rien ! Et d'une Sido qu'elle transfigure, dont elle corrige et magnifie les lettres : « [Ne] trouvait-elle pas ses mots mieux que personne66 ? » s'extasie-t-elle en « recopiant » quelques lignes. « D'elle, de moi, qui donc est le meilleur écrivain ? N'éclate-t-il pas que c'est elle67 ? » La publication des véritables lettres de Sido68 a montré qu'il n'en était rien : la mère écrit plaisamment, raconte avec vivacité les petits faits quotidiens, émeut par sa sollicitude, mais c'est la fille qui écrit, c'est elle qui transforme l'événement, qui en fait de la littérature, et au prix de combien de peines, d'efforts, de réécriture.

Les lettres de Colette à ses amis, en particulier à Marguerite Moreno, témoignent de cette recherche de l'expression juste, de cette quête de la perfection : « C'est une lutte si sombre, celle qui use une griffe sur un papier. Et sans témoins et sans soigneurs69. » D'où des constats découragés : « Mon travail ? trente-cinq pages – et le désespoir70. » D'où aussi des aveux détruisant l'image d'une romancière qui écrit sans peine, au fil de la plume : « Je travaille avec une rigueur qui, si elle ne donne pas de résultats abondants, me conserve une sorte d'estime pour moi-même : ça fait huit fois que je recommence ma scène avec l'homme71 », dit-elle à propos d'un chapitre de La Naissance du jour. Elle ne cherche pas à plaire, à écrire joliment. Elle est aux antipodes de la conception traditionnelle de la dame qui écrit des petits ouvrages comme elle broderait un napperon, de tout ce qu'on a fait croire aux filles sur Mme de Sévigné et le « gracieux laisser-aller de son style72 », ou sur Eugénie de Guérin chez qui la poésie était « inhérente à l'être même, et en émanait sans préméditation, sans effort et sans art73 ». À quarante-six ans, Colette revendique l'héritage paternel au terme d'une constatation douloureuse : « Cela me semble étrange, à présent, que je l'ai si peu connu. » Comment aurait-elle pu le connaître mieux ? Les filles ne connaissent pas leur père, engluées qu'elles sont dans des histoires de ménage et de cuisine, étouffées dans un univers féminin où la résignation est la vertu suprême : « Une mère ne saurait trop préparer ses filles à leurs devoirs futurs d'épouses et de mères74. »

Il faut beaucoup de courage pour rompre la succession de figures identiques qui, de grands-mères en mères et de mères en filles, font comme une ribambelle de femmes figées dans la reproduction des vertus et de la soumission de la génération précédente. La rupture, impossible pour celle qui ose à peine y penser, est parfois envisagée dans un lointain avenir. C'est ce à quoi rêve Geneviève Bréton : « Si j'ai une fille, je tâcherai de lui donner ce seul mot comme axiome de bonheur : travailler […]. Cette fille que je n'aurai peut-être jamais, à laquelle je pense souvent, je tournerai ses passions, son imagination vers un but très capable de captiver un caractère de femme75. »

Les mères admirables des grands hommes abondent dans les anthologies. Elles veillent à leur chevet, ravaudent un vêtement usé pour que leur fils puisse faire bonne figure à l'école, ou font réciter des leçons qu'elles ne comprennent guère. Ne sont-elles pas « le répétiteur par excellence » ? Ne sont-elles pas faites pour cette « humble tâche », « vraie tâche de mère76 ? » Mais il n'y a pas de monuments élevés à tous ces pères d'écrivaines ou d'artistes, Orazio Gentileschi, Michel de Crayencour, Claude Jacquet, Georges de Beauvoir, Leslie Stephen, etc., qui ont permis à Artemisia, Marguerite, Élisabeth, Simone ou Virginia d'exister77.
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CHAPITRE VII

Le corps censuré


La jeune fille qui a valsé avec un capitaine de hussards – écrivait un moraliste – n'est plus absolument vierge.

Paul de la Magdeleine,

L'Agnès d'aujourd'hui ou Femme moderne, 1934.



« Intéressant que tu ne puisses pas traiter de la masturbation par écrit, ça, je le comprends […], mais dans la mesure où la sexualité gouverne une grande partie de notre vie – c'est du moins ce qu'on dit –, l'autobiographie risque d'être fortement tronquée si cet aspect-là est passé sous silence. Et pour ce qui est des femmes, il risque à mon sens de l'être pendant des générations1. »

Cette lettre que Virginia Woolf écrit à Ethel Smith pourrait servir d'épigraphe à toutes les autobiographies féminines. Nous sommes pleins d'illusions sur le journal intime. Nous voyons en lui une expression libre et spontanée parce que nous avons lu celui d'Anaïs Nin ou celui d'André Gide. Nous le considérons comme le confident parfait, nous y cherchons des aveux. S'agit-il d'une femme, d'une jeune fille, nous espérons qu'elle s'exprimera en toute liberté, faisant fi des tabous et des interdits. Le journal, c'est la « chambre à soi », où chacune est seule devant son miroir. Voire. Les journaux de jeunes filles du XIXe siècle ne répondent guère à notre attente. Loin d'être une démarche spontanée à cette époque, le journal intime, comme le souligne Philippe Lejeune dans Le Moi des demoiselles, est une pratique éducative plus ou moins imposée aux jeunes personnes de la bonne société, destinée à généraliser l'examen de conscience en s'inscrivant dans un projet pédagogique.




« C'est maman qui m'a forcée à faire mon journal »

L'idée qu'une jeune fille écrive son journal n'est pas toujours chère aux éducateurs. L'un des rédacteurs de L'Ange gardien de la jeune fille au pensionnat et dans la famille parle de celui qu'aurait tenu « la petite amante de Jésus et de Marie ». En dix-huit épisodes hebdomadaires, il raconte la vie exemplaire de Clémence-Agathe Flayelle, une jeune fille morte à vingt-trois ans, sans que l'on sache très bien si ce journal intime et son auteur ont vraiment existé. Est-il « bon, utile, prudent » pour une jeune personne de confier ses pensées à son « cher cahier » ? se demande-t-il. Cette pratique lui semble judicieuse pour le père de famille qui tient un livre de comptes, un livre de raison où il pourra laisser de sages conseils à ses enfants, ou pour l'homme d'État qui doit rendre service à la patrie, à la civilisation et à la religion. Saint Augustin trouve grâce à ses yeux par son humilité, mais Jean-Jacques Rousseau voit ses Confessions traitées de « fumier infect » répandant des « odeurs pestilentielles de mauvais lieux ». Chateaubriand, pour être moins répugnant, n'en est pas plus utile : ses Mémoires « ne présentent ni intérêt ni profit pour personne ». Qu'en est-il alors de la jeune fille ! Elle ne peut tout dire, donc elle dissimule, ou bien elle se laisse aller à son imagination et donne trop d'importance au moindre détail de sa petite vie. Fait-elle lire son journal à sa mère ? piètre précaution, tant celle-ci risque d'avoir d'indulgence. L'édifiante Clémence-Agathe, elle, avait trouvé la solution : c'est une religieuse, mère H., « sa prudente et dévouée maîtresse », qui s'acquittait de cette lecture.

Mais s'il existe tant de journaux intimes féminins, c'est bien parce que les familles s'accordent à en reconnaître l'utilité. Marie Lenéru commence le sien à onze ans, le 30 novembre 1886 : « C'est maman qui m'a forcée à faire mon journal, car moi, je n'en avais pas du tout envie2. » Que Mme Lenéru ait acheté un cahier destiné à cet usage est significatif : elle garde un droit de regard sur lui et le lit chaque jour. Bien vite, on perçoit l'intérêt éducatif de ce bilan quotidien. L'enfant y consigne ses progrès scolaires ou ses piètres résultats, et surtout fait le point sur ce qu'elle appelle sa « journée morale » : elle a négligé ses prières, elle a été gourmande, elle a menti. Le constat entraîne le repentir : « Paresse et mensonge ! moi qui voulais tant être exemplaire3 ! »

Le journal prépare la confession ; il est le témoin implacable des rechutes et des égarements. Discret dépositaire des efforts menant à la perfection, il facilite la tâche du directeur de conscience et de l'éducatrice. Il est présenté d'abord comme une sorte de divertissement valorisant, puisque l'on fait croire à l'enfant qu'elle peut y écrire tout ce qu'elle veut ; c'est aussi une première étape vers l'adolescence, on est déjà presque une jeune fille lorsque l'on tient son journal, même s'il n'est guère intime. Mais parfois Marie Lenéru regimbe : « Mon journal m'assomme tellement que je n'ai pas eu le courage de le faire4 », écrit-elle. C'est un temps perdu qu'elle emploierait d'une autre façon si on lui en laissait le loisir : « Que j'aimerais bien mieux lire Les Quatre Filles du Dr Marsch5 ! » S'il l'ennuie à ce point, n'est-ce pas tout simplement parce qu'elle ne voit guère de différence entre ce cahier et celui où elle fait ses devoirs ou cet autre où elle note le « règlement de vie » qu'elle soumet à M. le curé ?

Le cas de Marie Lenéru n'est pas exceptionnel. La petite fille communique presque toujours son journal à son éducatrice, mère, institutrice ou gouvernante. D'où parfois un mouvement de révolte : Catherine Pozzi se dit incapable de tenir son journal lorsque sa répétitrice est près d'elle : « Comment pouvais-je écrire les plus tendres, les plus secrètes pensées de mon âme devant miss Bruce ? […] Rien que de sentir son froid regard sur moi, cela empêche ma plume de courir6. » Hantée par l'idée que maman ou mademoiselle vont la lire, l'apprentie diariste, plus ou moins consciemment, fait ce qu'on attend d'elle : elle raconte les petits faits de sa journée, anodins, insignifiants, puérils ; elle cite ses lectures morales, glose sur ce qu'elle a entendu au catéchisme et paraphrase ses prières. Sur ce point, Caroline Brame est intarissable. Tantôt elle s'accuse d'un mouvement d'égoïsme – « un affreux défaut et cependant que de fois on est tenté de dire : et moi ? […] Mon Dieu, que je sache toujours penser aux autres7 » –, tantôt elle rend visite à une amie malade et s'afflige de l'avoir trouvée pâle et triste – « semblable à cette jolie fleur qui, hier fraîche et rose, est aujourd'hui flétrie et languissante8 » –, tantôt elle se désole de quitter Paris : « Oh ! mon Dieu, acceptez mon sacrifice9. »

Marie Lenéru ne se contente pas de déplorer sa paresse ou de prendre quelques bonnes résolutions, elle s'admoneste elle-même en singeant plus ou moins consciemment un directeur de conscience : « Mais que t'est-il donc arrivé, Marie ? as-tu été malade ? avais-tu donc tant de choses à faire pour que tu n'aies pas trouvé un instant pour faire ton journal ? Oh non, rien de tout cela ; tu as été paresseuse et voilà tout. J'espère, ma pauvre enfant, que tu ne l'auras pas été ainsi pour toutes choses. Oh ! non, heureusement10. » Le ton est bien sentencieux pour une petite fille qui n'a pas encore treize ans. Heureusement, Marie a plus d'esprit que Caroline Brame et sait souvent donner un tour ironique à ses remarques. Ainsi elle note en marge d'une page où ne figure que la date : « Bonne résolution aussitôt envolée ! Vous en avez eu plus d'une comme cela, Mlle Lenéru11. »

La diariste ne se montre pas telle qu'elle est, mais telle qu'on veut qu'elle soit. Elle doit se comporter avec pudeur, décence et discrétion, d'où des ellipses, des omissions, et de vagues allusions à des faits connus d'elle seule. Marie Lenéru, qui traverse une crise de scrupule au moment de sa confirmation, craint toujours d'être en état de péché : elle ne sait pas comment demander à sa mère la permission d'aller se confesser, ou bien elle dit sa joie après avoir reçu l'absolution car « [elle avait] des choses qui [l']ennuyaient à dire ». Mais son journal ignore tout des fautes commises. Même joyeux soulagement et même discrétion chez Lucile Le Verrier : « Je crois que ma gaieté vient de ce que je me suis confessée ce matin et de ce que j'ai avoué quelque chose qui me tourmentait12. » Le cahier ne saura pas de quel péché elle s'est accusée, mais Lucile avoue avec complaisance que lorsqu'un monsieur lui fait un peu trop de compliments malgré ses quinze ans, elle le dit à son confesseur.






Des mots qui font rougir

Les années passent, l'obligation de soumettre le journal à une lecture maternelle disparaît, mais le pli est pris. Si l'éducation farde la vérité concernant l'âme, elle contraint aussi à détourner les yeux du corps. Les Lucile, Marie, Eugénie et autres Caroline ont de grands scrupules et de petits péchés, et surtout elles se taisent à bon escient.

C'est peu de dire que le corps des femmes est tabou au XIXe siècle. Les manuels d'éducation, de piété, de savoir-vivre voient en lui un objet de péché inspirant le dégoût et le mépris, et conseillent de le dissimuler, sinon de le mortifier. Dans certains pensionnats, on n'autorise le bain de pieds qu'une fois tous les quinze jours, dans d'autres on recommande de ne laver que les parties du corps exposées à l'air, ce qui est fort restreint à cette époque où règnent les jupons, les camisoles, les corsets et les cache-corsets. Trop s'occuper de son corps est réservé aux femmes de mauvaise vie.

La nudité fait peur et la pudibonderie frappe aussi le langage : les femmes n'ont pas de seins mais une gorge, pas de fesses mais des hanches. À quinze ans, Virginia Woolf note avec embarras et répugnance – mais l'événement doit lui sembler suffisamment important pour qu'elle le consigne dans son journal : « Avons essayé nos dessous, c'est la première fois de ma vie qu'on m'oblige à porter certains sous-vêtements13. » D'absurdes périphrases désignent ce qu'on ne saurait nommer sans faire preuve d'indécence : on est décolletée « jusqu'au Fils », c'est-à-dire jusqu'à l'endroit de la poitrine où se pose la main qui fait le signe de croix lorsque l'on dit « au nom du Père, du Fils… ». Le mot « toilette » n'est pas nécessairement associé à des idées d'ablutions ; il ne s'agit pas de « faire sa toilette » mais, plutôt, de bien porter une toilette, être en grande toilette, étrenner une toilette de bal. Ce n'est que bien plus tard qu'on pense au soin de propreté du corps.

Mesure-t-on ce qu'il faut d'audace en 1891 à la baronne Staffe pour compléter ses Usages du monde d'un autre volume, Le Cabinet de toilette ? Quant à la comtesse de Gencé, elle intitule son livre Le Cabinet de toilette d'une honnête femme, ce qui sous-entend les limites de l'ouvrage : on n'y trouvera aucun conseil ni aucune recette susceptibles de métamorphoser une respectable bourgeoise en cocotte, horizontale, demi-castor et autre créature. Ce « sanctuaire » est surtout présenté comme le lieu d'une alchimie modeste et convenable où la femme peut user de quelques discrets artifices pour sauvegarder sa beauté et « rester séduisante aux yeux du père de ses enfants14 ». Ce ne sont que cretonnes, toiles de Jouy, volants de dentelle, poufs, pliants dorés, ottomane, aiguière en porcelaine, boîtes à houppes et eaux de senteur. Les brocs, les seaux, les tubs, les cuvettes se dissimulent sous les draperies, et l'on prend soin de rappeler qu'il est contraire à l'hygiène de se baigner dans une eau qui a déjà servi à une autre personne ou que se laver trop souvent les cheveux les décolore. Mais ce cabinet de toilette, comme le salon ou le boudoir, est un lieu pour l'épouse, la mère. Les jeunes personnes ne peuvent en franchir le seuil, et la baronne Staffe le déplore avec discrétion : « Aujourd'hui encore, les jeunes filles sortent des couvents, des grands pensionnats, avec d'insuffisantes notions de propreté, et cela s'explique. Mais quand elles reviennent à leurs mères, celles-ci négligent, systématiquement, de leur enseigner cette partie de l'hygiène, de leur faire prendre des habitudes de netteté qu'elles ont souvent acquises elles-mêmes peu à peu, parfois non sans humiliations15. »

Il ne semble pas que les ablutions tiennent une grande place dans le strict emploi du temps de la jeune Marie Lenéru. Tout juste note-t-elle que ce matin-là – elle a douze ans – elle s'est bien amusée en prenant un bain de pieds, et que, distraite par l'arrivée de sa cousine déguisée pour le carnaval, elle « néglige son lavabo ». Ensuite, elle avoue qu'elle se lève à sept heures un quart, « flânant un peu en [se] lavant mal16 », mais cette négligence relève plus de la faute morale, de la paresse, et ne sera lavée que dans le confessionnal.

L'éducation des jeunes filles d'autrefois oscille étrangement du corps caché au corps montré. Corps caché dans les manuels de savoir-vivre ou de piété, c'est un objet de péché qu'il faut mortifier : « Ayez horreur des nudités de gorge et de toute immodestie », fait dire à Fénelon l'auteur de La Jeune Fille et la vierge chrétienne17. Corps montré et mis en valeur dans une optique matrimoniale, c'est un capital aussi bien qu'une dot : « Quand il s'agit du cercle de la famille, s'efforcer de plaire est un devoir pour la femme », écrit la comtesse Drohojowska dans son petit traité de morale18. Et certaines jeunes personnes plus émancipées appellent les soirées où elles portent des robes moins strictes qu'à l'ordinaire « les jours d'Opéra et de grande peau19 ».

La honte du corps va de pair avec la crainte des mots et traduit la terreur qu'inspire la sexualité : on ne parle pas de « ces choses-là », comme si les taire les empêchait d'exister. La jeune fille ignore tout de sa physiologie, ne comprend rien à sa puberté ou à ses malaises mensuels, et plus tard ne saura pas en quoi consiste ce qu'on lui présentera comme un devoir conjugal. Le corps tient donc peu de place dans le journal intime ; il n'y est toléré que dans la mesure où il n'est ni un instrument de plaisir ni l'objet d'une tentation.

« Ne flattez pas votre corps ! », voilà tout ce que retient d'un sermon Caroline Brame. Elle note pieusement cette recommandation dans son cahier où, perroquet exemplaire, elle répète ce qu'elle a entendu au catéchisme de persévérance et où elle accumule les lieux communs d'une éducation bourgeoise et catholique : « Qu'est-ce que la beauté, qu'est-ce que la vie ? une fumée, un vain nom qui se perd bientôt dans le lointain… Une seule chose est durable : Dieu, la vertu20 ! » Et elle n'a que dix-sept ans… L'ombre du directeur de conscience plane sur ce cahier où elle consigne tous les conseils et tous les anathèmes de celui-ci. Ce sont de perpétuelles mises en garde contre un corps auquel il ne faut pas accorder trop d'importance : « Il y a de nos jours, dit le prédicateur, de belles et magnifiques inventions, mais il en est une que je n'aime pas du tout, c'est le système nerveux21. » Le rappel à l'ordre est constant : si l'abbé Chevojon l'autorise à se rendre à une soirée – Caroline est une jeune fille à marier et il faut bien lui permettre de se montrer dans le monde –, il lui recommande de « ne pas danser avec trop d'entraînement, de [se] contenir, d'avoir Dieu avec [elle]22 ». Et sans doute suppose-t-il que Dieu n'aime pas les rythmes à trois temps puisqu'il ordonne : « Pas de valses surtout ! » La valse, danse indécente qui non seulement fait tourner les têtes mais rapproche les corps, à moins qu'on ne la pratique, comme le recommande la baronne Staffe, « l'épaule droite du cavalier doit être constamment perpendiculaire à l'épaule droite de sa danseuse et le corps de la danseuse ne doit en aucune façon se trouver en contact avec le buste de son danseur23 ». Déjà Werther, bouleversé par celle que lui a accordée Charlotte, se promettait bien d'interdire à sa future femme de valser avec un autre que lui.

L'oukase n'indigne pas Caroline, car on a étouffé en elle toute velléité de révolte. Mais est-elle vraiment sincère lorsqu'elle s'écrie : « Oh ! comme on est heureux lorsqu'on a entendu quelques bonnes paroles, comme on jouit mieux lorsqu'on sait que dans le silence et le recueillement, un prêtre prie pour l'enfant qui est obligée de s'en aller dans le bruit et les distractions du monde24 ! » Parfois tentée de chercher refuge dans un couvent loin de l'agitation mondaine, Caroline veut pourtant se marier, car les amies de son âge sont toutes fiancées, et elle « aime tant les bébés ». À dix-huit ans, croit-elle encore qu'ils naissent dans les roses et les choux ? Elle éprouve un certain embarras après le mariage de sa cousine Marie, semble s'amuser des manifestations de tendresse des jeunes mariés et répète consciencieusement : « Marie n'a pas changé. » Que sait-elle, que devine-t-elle ? Soudain, après quelques pages de bavardage, éclate l'information laconique : « Marie m'a annoncé la grande nouvelle : je vais donc être tante. Quel titre imposant ! Je l'ai embrassée tendrement, et dans le fond du cœur, je demandais à Dieu de tout mener à bien25. »

Bel exemple de litote : est ainsi éliminé tout ce qui pourrait évoquer le corps, l'acte sexuel, la grossesse, l'accouchement. Caroline se garde d'écrire « Marie va être mère » ; elle préfère déplacer l'attention sur un lien de parenté plus lointain qui la ramène aux usages du monde et au recours à la religion. La formule qu'elle utilise ne met pas le corps en cause et n'implique pas l'idée d'une maternité physique.

Geneviève Bréton avoue sa répugnance devant certains mots qui la « font rougir » : « Je n'ai jamais pu dire le mot « amant » et voilà la première fois que je l'écris26. » Plus hardies, Marie Bashkirtseff et ses amies Olga et Marie Sapogenikoff se plaisent à parler de « choses défendues » et répètent ce mot avec délectation. Grand embarras pour Catherine Pozzi, qui n'a que treize ans, et qui évoque en termes elliptiques la future naissance d'un petit frère : elle ne précise pas ce dont il est question, comme si un journal intime ne pouvait pas recueillir une telle confidence, mais la phrase est soulignée : « Il y a des mois que je m'en doutais. Aujourd'hui j'en suis certaine27. » C'est un mélange d'aveux imprécis – elle a « espionné » sa mère, elle a remarqué « son état languissant » –, de mots techniques qui n'étonnent pas dans la famille d'un gynécologue – « le docteur Un Tel ne fait pas d'accouchements » – et de formules vagues venant de quelque souvenir de lecture – « mon cœur l'a deviné ».

C'est en des termes aussi mesurés que Caroline Brame parle de ses tristes amours. Elle n'ose pas écrire franchement ce qu'elle éprouve pour Albert, le frère d'une de ses amies, sinon en quelques exclamations sibyllines – « Je pense trop à beaucoup de choses » –, en quelques souhaits discrets – « oh ! mon Dieu, vous voyez le vœu de mon cœur » –, en quelques vagues propos – « ces douces causeries me font beaucoup de bien » –, en quelques allusions à des rondes, des « galops et des valses effrénés ». Tantôt, pourtant, son « cœur était un peu gros », tantôt « il faisait tic-toc », tantôt elle « tremblait très fort ». Le journal est un confident, certes, mais un confident qui ne peut pas tout entendre.

Même réserve lorsqu'elle évoque ses fiançailles. Aucun regret avoué, aucune comparaison entre cet Albert trop aimé et cet Ernest vers qui la conduit une conspiration familiale à laquelle participe le directeur de conscience. Après la demande en mariage, au cours de l'entrevue décisive qui rassemble dans une serre du bois de Boulogne son père, sa tante, elle-même et le prétendant, elle écrit : « Il me dit quelque chose plein de tact et de sentiments pour me demander si je consentais à être à lui. Je ne pus lui répondre qu'à peine, je lui tendis ma main. Alors nous avons beaucoup causé28. » Caroline n'emploie le mot « amour » que lorsqu'il est question de la prière, « acte d'amour et de reconnaissance » qu'elle adresse à Notre-Dame-des-Victoires en compagnie de son fiancé ; elle préfère parler d'« affection » et de « soin ». À l'issue de la cérémonie nuptiale, qui a lieu deux mois après la première rencontre, elle prend congé de son journal de jeune fille avant de partir en voyage de noces : « Je me sentais un peu troublée mais confiante… Je remercie Dieu qui m'a conduit par la main dans cette nouvelle voie que je dois suivre jusqu'à la fin de ma vie. Mon Dieu, je me remets tout entière en vous29. » Au retour, même discrétion : « Rien ne semble changé autour [d'elle] », note-t-elle, mais elle ne dit mot des changements qui la concernent, mis à part qu'elle est « dame », et même abondance de litotes : une allusion à « quelques petits nuages », à une visite de son amie Stéphanie accompagnée d'Albert qu'elle ne croyait pas revoir jeune femme et un aveu à peine formulé : « Cela m'a beaucoup émue30. »






Le corps occulté

Nous n'avons pas de portrait de Caroline Brame et ne savons pas si elle était ou si elle se trouvait jolie. Dans son journal apparaît une créature désincarnée qui ne fait allusion à son corps que lorsqu'il souffre, mais tout en gardant une parfaite décence, lorsque par exemple sa toux l'empêche de faire quelques visites. Or la candide Caroline est peut-être plus rusée qu'on ne le croit. Et si ce journal était écrit dans un langage plus ou moins codé, où les exclamations suffisent à exprimer les émotions et où les propos vagues dissimulent ce qu'il serait malséant d'écrire ? Et si Caroline utilisait la langue de bois des jeunes filles ? C'est ainsi qu'à certaines dates qui reconstituent un cycle menstruel irrégulier, elle fait état de rhumes ou d'un mal de genou bien mystérieux. Le genou de Caroline, ou le corps occulté. Dans les mêmes circonstances, Anaïs Nin parle d'un « malaise général qui n'attaque jamais son appétit », mais elle ne « se sent pas bien du tout », « elle est un peu malade ».

Si l'on considère l'importance que revêt l'arrivée des premières règles, la place qu'elles tenaient chez les femmes à une époque où la faiblesse de celles-ci était parfaitement admise, on est surpris de voir qu'elles ne sont presque jamais mentionnées dans les journaux intimes. Les demoiselles cachent beaucoup de choses. Il ne s'agit pas seulement de ratures, de pages arrachées, de passages écrits en code (on en saurait peut-être plus sur la folie de Virginia Woolf, sur les traumatismes sexuels que lui inflige son demi-frère si l'on savait ce que signifient les mystérieux « O, O+ » ou « Oo » au bas de certaines pages de son journal d'adolescente), mais aussi de réticences, de non-dits.

C'est en tant qu'objet de souffrance et non pas de jouissance que le corps apparaît le plus souvent dans le journal. Toutefois ce n'est que lorsque la souffrance est asexuée qu'on peut l'évoquer sans honte. Marie Lenéru fait de discrètes allusions à la maladie : elle a eu la rougeole, de la fièvre avant d'être atteinte de surdité et d'une demi-cécité. Caroline Brame « tousse comme une malheureuse ». Lucile Le Verrier a une rage de dents et « n'a pas bonne mine ». Amélie Weiler trouve des accents épiques pour décrire « une végétation de gencive et un abcès gros comme un œuf de pigeon », mais elle est frappée d'une étrange aphasie lorsqu'il s'agit de parler d'une opération qu'elle doit subir, à peine sait-on qu'elle est en proie à « une irritation nerveuse » à cause « d'une question de [son] médecin qui [l'] avait mise hors [d'elle] ». Seule Marie Bashkirtseff fulmine contre « cette saleté naturelle aux femmes », ou bien « la chose qui n'arrive jamais aux hommes » et qui la rend « penchée et imbécile ». Hardiesse d'expression toute relative d'ailleurs, puisque la langue de bois féminine se substitue aux mots trop crus : à dix-sept ans, elle se contentait de se dire « malade » ; plus tard, elle a recours au vocabulaire de l'atelier de peinture, et les règles deviennent – allusion au drapeau rouge – les « communards » !

Cette honte du corps est particulièrement apparente dans les autoportraits des diaristes. « C'est de robes qu'elle parle, non de visages31 », remarque Michelle Perrot à propos de Caroline Brame. À quatorze ans, Marie Lenéru s'étonne de n'avoir pas « écrit une seule fois [son] caractère », mais elle ne semble pas remarquer qu'elle ne s'est jamais décrite physiquement. Eugénie de Guérin rappelle l'époque où elle aurait voulu être belle pour que sa mère l'aimât davantage, et s'écrie : « Grâce à Dieu, cet enfantillage a passé, et je n'envie d'autre beauté que celle de l'âme. Peut-être en cela même suis-je enfant comme autrefois : je voudrais ressembler aux anges32 », ce qui est la meilleure façon de nier toute sexualité.

Anaïs Nin se désole d'avoir un grand nez, de grandes oreilles et de grands pieds, elle évoque rapidement sa pâleur et ses cheveux châtains. Plus contente d'elle, Lucile Le Verrier énumère ce qu'elle a « de bien » – cheveux, front, joues, menton à fossettes –, ce qui est « médiocre » – sa bouche, son teint –, et ce qui est « mal » – son nez, sa bouche et ses mains. Mais lorsqu'elle dit « j'ai l'air très comme il faut33 », le lecteur ne la voit guère ; à peine a-t-il aperçu un portrait digne d'un peintre mondain où la ressemblance n'est pas le souci de l'artiste. Tantôt Catherine Pozzi se contemple avec satisfaction, ou plutôt elle considère son apparence sociale – « le nom de mon père est célèbre, et, quoique je ne sois pas jolie, j'ai quelque chose en moi qui charme34 » –, tantôt elle se trouve « irrémédiablement laide », mais elle n'esquisse qu'une chevelure, de beaux yeux, « un corps long et mince », des chevilles fines et des « pieds très grands ». C'est une silhouette que n'épargnent pas quelques disgrâces localisées au visage, donc avouables : le teint trop foncé est « vilain », elle a des poils follets, et sa peau « se couvre de boutons pendant les fortes chaleurs ». D'où une rapide décision qui évite d'en dire plus, d'en voir plus : « Enfilons ma robe, elle, du moins, est jolie35. »

Même Marie Bashkirtseff, hardie dans l'intention, fait preuve d'une étrange timidité. Certes, elle n'a pas la naïveté d'une Caroline Brame. Ses rêves, qu'elle tente d'interpréter avec une Clé des songes, bravent la pudeur dès qu'on les lit à l'aide de Freud : un ours la poursuit et elle se réveille en sentant « sa gueule brûlante » ; elle se baigne dans une eau où nagent des serpents ; elle accouche et se retrouve « toute molle et mouillée » dans les bras d'un homme ; son professeur de physique se dénude devant elle. Élevée pour séduire, habituée à être admirée, elle reste des heures nue devant son miroir, fascinée par une contemplation narcissique et se comparant à des statues antiques : « En m'habillant et en me déshabillant, je ne puis m'empêcher d'admirer mon corps. Quels bras, quelle poitrine, comme je suis bien faite36 ! » Souvent, elle déplore de ne pouvoir se faire sculpter dans le marbre pour immortaliser une telle splendeur. Aussi fait-elle de son journal le dépositaire d'interminables descriptions d'elle-même. Jeune personne éblouie par son image, elle entoure son corps d'innombrables soins : « Non contente de me laver comme d'habitude, je me fais enduire d'une crème blanche et parfumée et composée pour moi […], sans blanc et autres choses nuisibles, et par-dessus je me poudre tout entière, hormis la figure, ça rafraîchit et fait du bien à la peau. Or, vous savez, je n'ai que ma peau en ce monde37. »

Sa hardiesse étonne, mais ce n'est pas une hardiesse totale, et le journal manuscrit a des omissions et des silences révélateurs du poids d'une éducation omniprésente, même si elle est rejetée ou niée. Marie s'abîme dans la contemplation de son image, mais semble soudain embarrassée lorsqu'elle veut la décrire, comme si une autocensure s'exerçait sur certains mots. Visage, buste, dos, bras sont dépeints avec minutie, mais l'image devient vite floue lorsqu'elle évoque ce qui fait d'elle une réplique de la Vénus Callipyge. Ainsi se décrit-elle à seize ans :


« Le cou assez bien pour une femme, surtout quand il est suivi de belles épaules, d'une poitrine haute et blanche comme le lait. Mon corps en général est très beau, je suis très bien faite et si cambrée qu'on me croit en tournure, cependant je ne mets absolument rien, jamais. Mes pieds et mes mains ne sont pas beaux au point de vue classique, je n'ai jamais soigné ma main, elle est tenue proprement et pas plus, quant au pied il est exempt de cors et de toutes autres vilenies qu'ont tant de personnes […] ; j'oubliais le teint : je suis blanche et rose, et la peau est fine, sur les tempes on voit même les veines ainsi que de chaque côté de la bouche principalement à gauche. Près de l'œil droit, sur la tempe, j'ai un grain de beauté et un autre très petit sur la joue gauche un peu bas sur l'endroit qui est velouté […]. Il faut ajouter que je marche très bien38. »



L'année suivante, c'est le même mélange de hardiesse apparente et de timidité. Marie est nue devant son miroir, nue mais timorée. En 1866, Courbet a peint L'Origine du monde. Quinze ans plus tard, Marie Bashkirtseff, qui par ailleurs fulmine contre les draperies pudibondes, les caleçons qui dissimulent à l'atelier l'anatomie des modèles, se décrit rapidement de dos, puis tout aussi rapidement, et au prix d'une contorsion, évoque sa poitrine. C'est le corps, certes, mais un corps destiné à porter des robes de Worth ; il est avant tout un décolleté et un pouf. Le portrait est si daté dans sa naïveté qu'on comprend pourquoi, quelques années plus tard, elle écrit dans la marge du manuscrit un ironique « mais c'est Nana ! ».


« Depuis la nuque jusqu'à la chose que je n'ose pas nommer, [ce dos est] couvert d'un duvet doré, le duvet est surtout visible au milieu du dos le long de cet espèce d'enfoncement qui est si prononcé chez la Vénus de Milo. J'ai la poitrine extrêmement haute, blanche et veinée de bleu comme les bras et les épaules, les seins fermes d'une très belle forme et d'une blancheur éclatante, puis rose où il faut. L'endroit que je n'ose nommer est si opulent que l'on me croit toujours en grande tournure39. »








« Que mon vil corps se taise ! »

Loin de n'être qu'un marbre, même admirable, le corps vit. Il manifeste une sensualité dont Marie a vite conscience et dont elle se délecte. Elle ressent une « secousse électrique » en donnant une poignée de main à l'un de ses soupirants, et s'arrange pour le saluer en dernier afin de savourer plus longuement l'agréable sensation. La métaphore sert beaucoup chez les diaristes assez hardies pour l'utiliser. Geneviève Bréton parle d'un « fluide magnétique » qui la fait tressaillir au contact de la main de Henri Regnault, Anaïs Nin dansant avec Hugo, son futur mari, ressent « comme une décharge électrique » qui lui « traverse le corps ».

Marie Bashkirtseff n'a pas besoin de prétextes romantiques pour valser avec Émile d'Audiffret, et son aveu donnerait raison au sévère confesseur de Caroline Brame qui n'autorise pas la valse : « J'avais envie de danser pour, pour… le mot est dur, enfin, pour toucher l'homme40 ! » Alors même qu'elle n'a connu aucune aventure, elle sait reconnaître son désir et l'apprécier à sa juste valeur. Avec une froide lucidité dénuée de toute considération romanesque, elle relate ses rendez-vous nocturnes avec Pietro Antonelli et explique comment elle l'a embrassé : « Je voudrais seulement savoir si je me suis tellement laissée aller parce que j'aime cet homme ou bien si chaque imbécile en me parlant d'amour peut en obtenir tout autant de moi. C'est ce dernier qui est le plus vraisemblable41. »

Ce sont là propos d'une adolescente émancipée. Mais en vieillissant, Marie gardera la même hardiesse de pensée. Hardiesse d'autant plus grande que, se sachant très malade et craignant de ne pas avoir le temps de devenir célèbre par sa peinture, elle écrit dans l'espoir que son journal intime sera publié après sa mort. C'est dans ses derniers mois qu'elle ose dire : « Pour ce qui est de l'amour physique, je serais très curieuse de le connaître, et je crois même que cela doit contribuer à rétablir l'équilibre d'une existence. Mais42… ». Timidité, pudeur ? la phrase reste inachevée.

Marie Bashkirtseff est l'anti-Caroline Brame. Pour Philippe Lejeune, « elle est en avance ; son journal publié en 1887 n'est pas plus représentatif que la tour Eiffel ne le sera en 1889 de l'architecture parisienne moyenne. Sa publication est une sorte d'attentat anarchiste, elle sape tous les principes d'humilité, de pudeur et de réserve prônés par l'ordre moral43 ». Attentat raisonnable en fait, puisque tant de passages ont été censurés par sa famille et ses éditeurs : il importait de donner de Marie l'image d'une jeune fille idéale, légèrement hardie mais dans des limites permises.

Toutefois, si l'on considère tous les interdits auxquels se heurte une jeune fille bien élevée, on ne peut qu'être frappé par la hardiesse dont fait preuve Marie Bashkirtseff, hardiesse provocante pour raconter non seulement que Pietro Antonelli l'a embrassée sur la bouche, mais surtout que c'est elle qui a pris l'initiative de ce baiser. Hardiesse aussi pour évoquer des sensations provoquées – ô combien ! –, tantôt, « en lisant mon journal, je me suis souvenue de sa bouche et j'ai fermé les yeux pour reconstruire toute sa figure. Et j'avoue à ma honte que cela m'a fait rougir… et plaisir44 », tantôt, « c'est dans les bras de Pietro que je voudrais être… les yeux fermés j'arrive à une telle illusion que je le crois là, et puis… et puis… je suis furieuse45 ». Mais l'audace a ses limites et ce qui a été écrit sous le coup d'une impulsion érotique va être biffé souvent, déchiré parfois ou tout simplement commenté rageusement dans un sens moralisateur. Ainsi, en avril 1876, elle écrit, toujours à propos de son amoureux italien : « Au lieu de le repousser donc, je m'abandonnais à lui et lui mettant les deux bras autour du cou… bigre, il mit sa tête sur mon épaule en baisant le cou à gauche et… quelle horreur ! j'ai été pour la première fois dans les bras d'un homme46. » Mais cinq ans plus tard elle note dans la marge : « D'abord, je trouve cette scène abominable. Me laisser prendre la taille et embrasser la figure ! ! ! Je me sens sale jusqu'à présent. Fi ! le vilain passage ! » La jeune fille juge la folle adolescente, l'échec de l'aventure romaine et son héros lamentable : nier le corps exultant n'est qu'une façon de refuser l'humiliation.

Chaque fois que le plaisir physique se manifeste, il est suivi de remords et de honte. « Que mon vil corps se taise ! » s'écrie Marie Bashkirtseff. « Où est mon âme en ce moment ? s'interroge Catherine Pozzi, il n'y a que le corps qui pense. » Elle rêve d'une valse « dans les bras d'un bon danseur » et aussitôt se morigène : « Je me méprise en ce moment. Oui, je méprise l'instinct de brute sensuelle qui me fait aimer ces choses et rêver d'amour47 » ; elle a quatorze ans lorsqu'elle écrit cette phrase. À dix-huit ans elle méprise sa « chair de fille », à vingt et un ans elle ose parler de l'enfer « en elle et au-dehors », c'est-à-dire de son désir confronté à celui des hommes qui la regardent, vêtue en gitane, danser le tango, elle s'emporte contre l'incohérence d'une société qui la laisse s'« enivrer » de Brahms, Chopin ou Wagner, et qui tolère que son père et son frère aient des maîtresses, mais qui la condamne à la chasteté. Que de réticences cependant pour évoquer brièvement ce qu'elle appelle « le roman baudelairien de cet hiver », autrement dit la tentation lesbienne représentée par Georgie Raoul-Duval (la Rézi de Claudine en ménage) : « J'attendis cette nouvelle rencontre et cette nouvelle aventure, avec… un tas de sentiments que ça m'embête d'analyser48. »

Geneviève Bréton fait preuve de liberté d'esprit et d'une grande force pour contraindre sa mère à consentir à son mariage, mais son audace disparaît devant son journal. « C'est vrai, j'ai des pensées provocantes que je m'avoue à peine », dit-elle, avant d'évoquer « la curiosité qui trompe [son] héroïne bien-aimée, la Psyché49 ». Il est tellement plus facile et moins compromettant de prêter à un personnage mythologique le désir qu'on ne veut pas reconnaître : « Ah, Psyché, tu voudrais savoir ce que c'est que l'amour d'un homme50. » Et lorsqu'elle se fiance à Henri Regnault, litotes, mots soulignés traduisent ce qu'elle n'ose avouer : « Il appuya son front brûlant sur mes deux mains, et ce n'était pas des baisers de frère51. » Plaisir et honte cohabitent difficilement : « Pourrais-je jamais toucher sa main sans tressaillir ; vivre auprès de lui avec calme, comme dans les autres ménages. Son baiser me brûle et longtemps après, j'en sens encore la trace ; quand on me regarde, il me semble que cela se voit52. » C'est une prise de conscience, la condamnation d'une éducation mutilante : Geneviève a un excellent diagnostic : si elle « ne [sait] rien manifester de ce qui [l']anime », si pas un geste d'elle ne trahit « le trouble ou l'ardeur dévorante », c'est parce qu'elle a l'habitude de la contrainte.






« Rien de tout cela ne peut s'écrire »

Pudeur, honte, crainte, les unes et les autres sont livrées à elles-mêmes devant ce qu'elles ne comprennent pas mais où elles reconnaissent l'interdit, la faute. Colette a parfaitement traduit ce désarroi de la petite fille devant la découverte de la sexualité. Ce thème est récurrent dans La Maison de Claudine où quatre nouvelles sont construites sur le même schéma : curiosité, découverte traumatisante et retour à la mère, retour à l'enfance bienheureuse et innocente. C'est « la petite » qui avec ses camarades de jeu du jeudi échange « d'affreux ragots de friponnerie et de basses amours53, rêve d'aventures, puis, effrayée par la nuit qui tombe, revient vers la maison, vers la lampe devant laquelle passe la main maternelle, « coiffée d'un dé d'argent ». C'est la petite fille qui se croit enlevée et qui, emportée par un songe, est déposée « ni surprise ni révoltée, en pleine adolescence hypocrite et aventureuse54 ». C'est encore l'invitée à la noce villageoise qui découvre la chambre des jeunes mariés et qui a soudain peur « de ce lit auquel [elle] n'avait pas pensé », « le lit bourré de plume, bouffi d'oreillers en duvet d'oie, le lit où aboutit cette journée toute fumante de sueur, d'encens, d'haleine de bétail, de vapeur de sauces55 ». C'est aussi l'enfant qui surprend le baiser des domestiques Milien et Marie-la-Rose.

Colette, l'audacieuse exploratrice de Ces plaisirs56, a recours à des métaphores bucoliques pour exprimer ce qu'elle n'ose dire vraiment. Point de corps ici, seulement des plantes, mais des plantes décrites par une succession d'images où formes, couleurs, mouvements évoquent une extraordinaire bacchanale. Le sacre du printemps ne réunit ni satyres ni ménades ; il se déroule dans la roseraie « jonchée de surgeons tendres, rouges d'aurore au sommet », dans cette folie dionysiaque où « rien n'arrêtera plus l'asperge […] ni la torche de l'iris violet », et où « la pivoine, sanguine en son premier mois, pousse d'un tel jet que ses hampes, ses feuilles à peine dépliées traversent, emportent et suspendent dans l'air leur suprême croûte de terre comme un toit crevé57 ».

Métaphore aussi chez Virginia Woolf pour traduire l'indicible, quand cet indicible est l'inceste. Et si cet inceste n'avait pas été subi dans la contrainte mais vécu dans la volupté ? Si l'on avait là la clé du mystère qui tourmente biographes et critiques et qui concerne les rapports ambigus qu'elle a entretenus toute sa vie avec ses demi-frères ? Ne serait-ce pas la source de sa folie ? On a souvent dit que lors de ses crises elle se déclarait coupable de quelque chose qu'elle n'avouait pas. Mais coupable de quoi ? De relations incestueuses sous la contrainte avec George Duckworth, ou d'avoir vécu un amour interdit ? Pour la jeune Virginia, son père est « le veuf barbu et décharné », mais le premier mari de sa mère, Herbert Duckworth, a le charme romantique du jeune homme « très beau qui meurt tragiquement58 » ; c'est incontestablement lui le père idéal, objet d'un Üdipe impossible. Impossible ? Non, puisque George, son fils, lui ressemble. Virginia s'identifie à sa mère, George devient Herbert, et Virginia la frigide, Virginia la vierge, à la fin de sa vie, s'enchante au souvenir de moments de son enfance qu'elle décrit comme « extrêmement sensuels » : « Du jardin montait un murmure d'abeilles, les pommes étaient rouge et or, il y avait aussi des fleurs roses, et des feuilles grises et argentées. Le bruissement, le fredonnement, l'odeur, tout semblait se presser voluptueusement contre quelque membrane, non pour la rompre, mais pour vous entourer du bourdonnement d'une ivresse de plaisir si totale que je m'arrêtai net, humai l'air, regardai. Mais là encore je ne puis décrire ce ravissement. Il était ravissement plutôt qu'extase59. »

Il ne s'agit que d'une descente vers la plage, dira-t-on… Descente vers le plaisir, en fait. N'y a-t-il pas là le souvenir de l'inavouable sensation : « voluptueusement », « ivresse de plaisir », et cette « membrane » qui surtout ne sera pas rompue et qui apparaît de nouveau dans la lettre à Ethel Smith, citée plus haut, où il est fait allusion au silence qui doit entourer la sexualité féminine : « C'est une opération délicate – un peu comme de rompre l'hymen – si c'est bien là le nom de cette membrane, liée sans doute à toutes sortes d'instincts enfouis au plus profond. » Mais immédiatement, comme si elle en avait trop dit, elle évoque sa honte au souvenir des caresses incestueuses. L'innommable « membrane » sera rompue lors du mariage, et il n'y aura plus le plaisir, mais la folie. Et la folie sera liée à l'écriture, comme l'écriture sera liée à Gerald, l'autre demi-frère, tout aussi incestueux, qui édita ses premiers romans. Comment dire la honte et la peur du corps ? Dans le miroir de la maison d'enfance apparaît « un horrible visage – une tête d'animal60 ». C'est ce que voyait Titania en s'éveillant, une tête d'âne : « Oh ! comme son visage maintenant me semble répugnant61 ! » Le songe de la nuit d'été est terminé, ne reste plus que le souvenir d'un amour inavouable. Pour la reine des fées, c'était le grotesque Bottom. Pour Virginia Woolf, c'est le demi-frère.

Rien de tout cela ne peut s'écrire clairement, même sous le masque de la romancière. Dans Béatrix, lorsque Camille évoque les « douleurs de la femme » en les comparant à celles de l'homme que Benjamin Constant décrit dans Adolphe, elle dit : « Quelle femme oserait les révéler, elles déshonoreraient notre sexe, elles en humilieraient les vertus, elles en étendraient les vices62. » Il s'agit non pas de faire entendre une « voix de femme », comme le proclameront plus tard les féministes, mais au contraire de se taire.

C'est à peu près le conseil que donne le rédacteur du Temps à la journaliste Louise Bodin lorsque, en 1913, il refuse l'article qu'elle espérait publier. Avec humour, elle raconte la déconvenue qu'elle a subie : son article n'était ni mal écrit ni dénué d'intérêt, mais il traitait des problèmes du couple, et on le jugeait « libre » et « osé ». Ou du moins le trouvait-on ainsi parce que son auteur était une femme, le rédacteur ne voulant pas que « les femmes réfléchissent sur certains sujets. Cela les dépoétise63 ». Il s'effrayait aussi de la gêne qu'aurait certainement ressentie le docteur Bodin à voir ce texte paraître signé du nom de son épouse, qui est bien entendu son nom à lui. Décidément incorrigible, butée dans son « immoralité », Louise Bodin dénonçait l'hypocrisie masculine en prêtant à son interlocuteur cet argument : « L'acte qui les fait femmes et qui les rend mères n'appartient pas à leur cerveau. » Le ton est ironique, la formulation hardie pour signifier la révolte contre les interdits qu'on brandit devant la femme qui veut écrire. Du « vert paradis des amours enfantines » elle ne doit pas évoquer le versant sulfureux.

Heureusement, il reste la métaphore. C'est encore Virginia Woolf qui pose le problème de la création littéraire chez les femmes, mais pour brouiller les pistes, pour dissimuler son audace – on est en 1920. La jeune fille devant son encrier devient un pêcheur à la ligne au bord d'un lac profond :


« Alors se produit l'expérience en question, expérience sûrement plus courante chez les romancières que chez les romanciers. Elle sent la ligne filer entre ses doigts. Son imagination s'est élancée, sondant les eaux, les fonds, les sombres profondeurs où sommeillent les grands poissons. Alors survient un choc : une véritable explosion, suscitant force écume et force affolement. Son imagination vient de rencontrer une résistance. Brutalement tirée de son rêve, la jeune fille se retrouve dans une vive et profonde détresse. Pour parler crûment, elle vient de songer à quelque chose, à quelque chose touchant au corps et aux passions dont une femme ne peut décemment parler, sans choquer les hommes. C'est du moins ce que lui souffle sa raison. Que diraient les hommes d'une femme révélant ses passions ? Voilà de quoi elle vient de prendre conscience, en sortant de son inconscience d'artiste. Plus question d'écrire. Plus question de rêver. Son imagination est bloquée. À mon sens, bien des romancières ont éprouvé l'expérience de pâtir de l'extrême conformisme de l'autre sexe64. »



Marie Bashkirtseff s'irrite de voir ses ambitions de peintre ramenées à des « causes physiques » et d'entendre répéter le conseil : « Mariez-la, elle oubliera la peinture. » D'où ses rêves de mariage avec des homosexuels : « une belle existence, comme si on était veuve ». Se comporter comme une femme en se pliant aux règles de la morale sociale et en même temps jouir d'une liberté qui permettrait de vivre comme un homme, comme un créateur, fût-ce au prix du silence imposé au corps !






De l'inconvenance du rire

La crainte et la honte du corps ont des conséquences inattendues : jouer la comédie, faire rire sont perçus comme des atteintes à la décence. Les Usages du monde de la baronne Staffe sont formels : « Une femme perd de sa distinction, quelquefois de la considération qu'on a pour elle, à dire, chanter ou jouer des choses bouffonnes. […] Quand elle a chanté une chose “ drôle ” ou “ gaie ”, les hommes la traitent de “ bon garçon ”, lui parlent avec moins de retenue, la considèrent comme “ un camarade ”65. »

Les ouvrages d'éducation, prêchant la modestie et la réserve, interdisent d'élever la voix ou de « rire avec affectation ». Le journal Fillette donne ce conseil à des lectrices qui n'ont pas encore l'âge de se maquiller : « Pour avoir un beau visage, ne faire aucune grimace66. » Dans une rubrique du Journal des demoiselles67, un épouseur éventuel constate sévèrement : « Mademoiselle Paule rit à chaque instant. Cette gaieté manque de poésie. » Les Avis d'une mère à sa fille de Mme de Lambert recommandent d'« éviter le caractère plaisant ; c'est toujours un mauvais personnage, et rarement en faisant rire se fait-on estimer68 ». Le redoutable auteur de La Jeune Fille et la vierge chrétienne n'hésite pas, pour l'occasion, à détourner le message du Christ : « Malheur à vous qui riez, a dit le divin Maître, et après une vie passée dans les larmes, il est mort dans l'excès de la douleur69 », s'écrie-t-il, en fustigeant les plaisirs mondains, sorties, visites et spectacles.

Plus laxistes, certains éducateurs autorisent, au rang des jeux innocents, la comédie de salon. Mais faire du théâtre, même en famille, ne signifie pas pour la demoiselle participer à la fête des fous ou vivre la folie des saturnales. Les manuels de civilité puérile et honnête sont là pour la protéger de tous les excès : « Ne cherchez pas à faire oublier que vous êtes une jeune fille bien élevée qui s'amuse à interpréter l'esprit d'un auteur pour la satisfaction d'un auditoire de gens bienveillants et bien élevés70. » La jeune personne qui a pris des leçons de diction et qui récite au salon, devant les amies de sa mère, quelques vers de François Coppée ou de Rosemonde Gérard ne doit pas imiter le jeu d'une comédienne. On lui recommande de ne pas se départir d'une « sobriété de gestes qui [lui] interdira d'élever les bras au-dessus des épaules ou d'affecter des airs gavroches, lascifs ou même tragiques71 ». Et le Code mondain en revient toujours au sempiternel axiome : « Même en interprétant la pensée des autres, une jeune fille ne doit rien abdiquer de sa discrétion ordinaire. Se figure-t-on qu'une jeune fille, un être innocent, modeste, timide, provoque à force de saillies, de lazzis, de drôleries, les rires fous des spectateurs ? Se figure-t-on cette pudeur et cette fierté virginales prenant le masque de la Folie et quêtant les applaudissements et les rires ? […] Oh ! drôle ! est-il un mot plus offensant pour une jeune fille ! […] en fait de monologue dit par [elle], je n'en comprends qu'un seul, c'est la prière d'Esther, récitée par une élève de Saint-Cyr72. »

Si Rabelais a déclaré que le rire était le propre de l'homme, pour les éducatrices, ce mot ne désigne pas tout le genre humain, mais seulement les pères, les époux, les frères, etc.

Un récit publié dans La Poupée modèle de 1880 rapporte la conversation entre deux petites filles dont l'une cite une plaisanterie de son frère sur une expression à la mode : « Redis-moi, ces drôles de mots, Marguerite […]. – C'est que ce sont des mots de garçon, je ne sais pas si c'est joli pour des filles… » Marguerite consent enfin à répéter une absurde et cocasse déclinaison du mot « chic », qui devient « chicard », « chicandard », « chicocandard », etc., en une litanie suscitant l'hilarité de son amie qui n'a pas l'habitude d'entendre de telles hardiesses verbales : « Il n'y a que les garçons pour inventer de ces choses ; ils sont si drôles ! Tandis que… enfin, entre nous, Marguerite, nous sommes un peu bêtes, nous les filles… Tu ne trouves pas ? – Je n'avais pas remarqué, mais si cela est, il faut au moins tâcher d'être bonnes73. »

Un peu bêtes, c'est-à-dire incapables d'humour, de drôlerie, enfermées dans une sorte de morosité satisfaite et digne, comme si le rire de l'absurde était indécent, comme s'il n'était pas possible d'échapper aux clichés d'une nature féminine ou à cette obsession de la bonté dont témoigne, chez Berquin, une gouvernante dont « le désir le plus ardent était que ses élèves fussent bonnes74 », ou chez P.-J. Stahl la maîtresse de pensionnat qui apprend aux demoiselles « à être non seulement savantes, mais encore bonnes et aimables75 ».

Si l'on trouve que le récit de La Poupée modèle sent un peu trop la littérature édifiante, rapprochons-le d'un exemple de censure exercée sur un texte de femme. Marie Bashkirtseff s'amuse à utiliser l'argot des Beaux-Arts. Jouant avec les mots, elle appelle sa cousine Dina Dina-mythe, son ami Bojidar Bojidar-nica, Bojidar-tifice, ou Bojidar-brisseau, et devient elle-même Marie-veau d'âge. Ces plaisanteries bien innocentes figurent dans le manuscrit du Journal mais dans toutes les éditions, jusqu'à celle de 1999, ce passage a été supprimé, comme s'il était indécent qu'une jeune fille s'amuse à des plaisanteries d'étudiant et connaisse le folklore des ateliers.






« Et voilà pourquoi, Monsieur,
votre fille n'est pas un clown »

Les comédiennes du passé ne se sont guère illustrées dans le genre comique. Chez Molière, le plus souvent, les rôles de femmes vieilles ou ridicules – pour ne pas dire vieilles donc ridicules – étaient interprétés par des hommes, Louis Béjart ou Hubert, aucune actrice ne pouvant ou ne voulant incarner Mme Pernelle ou la comtesse d'Escarbagnas. Au théâtre du Marais, en 1640, lorsque, après la représentation d'une tragédie, Jodelet et ses compagnons jouaient la farce, les spectatrices quittaient le théâtre pour ne pas avoir à rougir. Pourtant il ne s'agissait que d'entendre des pitreries, et non pas de les jouer. Quant à la piste des cirques, si les clowns, émules de Grock, Foottit et autres Chocolat, s'y sont bousculés, on y a vu peu de « clownesses ». Doit-on dire que c'est encore là une question de nature ?

Pourquoi, alors que le clown imite parfois la demoiselle lorsqu'il feint d'être une écuyère ou une ballerine ridicule, la demoiselle ne peut-elle pas devenir un clown ? Bouffon, paillasse, pitre, Auguste, c'est toujours un personnage grotesque dont les plaisanteries bravent l'honnêteté. « Ses gags s'appuient sur des plaisanteries triviales liées en général aux fonctions corporelles et surtout au sexe76 », déclare Dario Fo, qui précise ensuite : « Érotisme et sexualité représentent un des aspects les plus importants du clown. » Faut-il rappeler ce que Bakhtine dit du rire populaire éclatant dans la fête des fous du Moyen Âge, chez Rabelais : « C'était la “ seconde ” nature de l'homme qui riait, son “ bas ” matériel et corporel qui ne pouvait s'exprimer dans la conception du monde et le culte officiel77. » Or la femme n'a pas de « bas » matériel et corporel, moins encore la demoiselle, à qui on répète qu'une jeune fille ne transpire pas mais se contente d'avoir chaud, du moins officiellement et en public. Il n'en est pas de même dans la complicité féminine du lavoir, de l'atelier, de la cour de récréation ou du dortoir, où l'obscénité s'épanouit loin des oreilles masculines ou familiales. En témoignent les compagnes de jeux de « la petite » que Colette saisit dans leurs mimiques clownesques, « dans leurs jurons enfantins proférés à tue-tête, avec des gestes grossiers des épaules, des jambes écartées, des grimaces de crapauds, des strabismes volontaires, des langues tirées tachées d'encre violette78 ».

Lorsqu'il s'agit de revenir sous le regard maternel, c'est la remontée vers le « haut » qui s'opère, et « la petite » est soudain « debout, pâlie et adoucie79 » comme le veut l'éducation qu'on lui dispense, et dont l'un des principes est d'étouffer en elle tout ce qui est, selon la formule de Jean Duvignaud, « besoins élémentaires » et tout ce qui exprime l'« irréductible force de la servitude charnelle80 ».

La définition du verbe « rire », telle que la donne le dictionnaire, est suffisamment éloquente : « Exprimer la gaieté par l'expression du visage, par certains mouvements de la bouche et des muscles faciaux, accompagnés d'expirations saccadées plus ou moins bruyantes. » La gestuelle évoquée est incompatible avec l'image d'une jeune fille bien élevée à qui on n'autorise qu'un fou rire de pensionnaire, vite réprimé. Lucile Le Verrier croit avoir eu « un accès de folie » devant sa femme de chambre : « En me déshabillant et comme je n'avais plus que mon caleçon, je me suis mise à sauter, à gambader éperdument, à crier à tue-tête […] regardant devant moi d'un air idiot […] j'ai éclaté de rire81. » Quelle honte de devoir avouer cela, même à un journal intime ! Même gêne chez la plupart des jeunes diaristes pour évoquer une gaieté plus ou moins bruyante. Lorsque Caroline Brame note dans son journal ses « éclats de rire sans fin », elle s'empresse d'ajouter qu'« on est encore enfant à nos âges ! » comme si la puérilité feinte ou réelle excusait la hardiesse de cette hilarité. D'ailleurs, il ne s'agit point là de susciter le rire, mais de s'esclaffer aux bons mots et aux propos de sacristie de l'abbé Chevojon.






« Jolie comme une image »

Grotesque, mal habillé, obscène, le clown est à l'opposé de ce que doit être une demoiselle. Dans les contes, les fées prodiguent leurs bienfaits à la petite princesse qui vient de naître : elles lui offrent une layette merveilleusement brodée et ornée de fines dentelles, elles la dotent de vertu, d'esprit, d'une beauté miraculeuse, d'une heureuse fortune, et lui accordent de faire bien « toutes les choses qu'elle entreprendrait82 ». Devenue grande, la jeune personne brille par ses perfections : « Ses cheveux blonds […] épars sur ses épaules, […] tomb[ent] par grosses boucles jusqu'à ses pieds ; sa tête [est] ceinte de fleurs, sa robe d'une légère gaze blanche, [est] doublée de taffetas couleur de rose83 » ; elle marche à pas comptés dans un beau jardin « vêtue en Pallas ou en Diane » car « sa beauté est plus céleste que mortelle84 » et « elle a un goût universel pour les belles choses85 ».

Simone de Beauvoir, dans Le Deuxième Sexe, insiste sur le narcissisme qui est encouragé chez la petite fille : « À travers compliments et gronderies, à travers les images et les mots, elle découvre le sens des mots “ jolie ” et “ laide ”, elle sait bientôt que pour plaire, il faut être “ jolie comme une image ”, elle cherche à ressembler à une image, elle se déguise, elle se regarde dans les glaces, elle se compare aux princesses et aux fées des contes86. »

La famille de Marie Bashkirtseff la considérait ainsi dès son plus jeune âge, « comme un être qui devait fatalement, absolument, devenir ce qu'il y a de plus beau, de plus brillant et de plus magnifique87 ». Conséquence de cette adulation : à cinq ans, vêtue de dentelles, des fleurs dans les cheveux, elle dansait au salon.

Dès l'enfance, la petite fille apprend que, pour trouver un époux, il importe de plaire, de correspondre à une image de la femme figée dans des stéréotypes : « On l'habille avec des vêtements incommodes et précieux dont il lui faut être soigneuse, on la coiffe de façon compliquée, on lui impose des règles de maintien : tiens-toi droite, ne marche pas comme un canard ; pour être gracieuse, elle devra réprimer ses mouvements spontanés, on lui demande de ne pas prendre des allures de garçon manqué, on lui défend les exercices violents, on lui interdit de se battre88. » Aucune bonne fée ne s'est penchée sur le berceau du clown. Ou, plutôt, c'est une Carabosse qui l'a affligé d'une hideuse perruque et d'un nez vermillon, et qui lui a donné le don de la dérision, de la parodie, et de la pitrerie. Les petites filles ne s'y trompent pas : si on leur propose de se déguiser en personnages du cirque, elles choisissent le costume de l'écuyère ou de la danseuse de corde. L'habit en loques, la tignasse hirsute, la démarche grotesque, tout ce qui leur est interdit, c'est ce qui ferait fuir les épouseurs.

Pour plaire, la demoiselle doit sourire et non pas rire. La Joconde séduit parce qu'elle ne s'esclaffe pas. Ce n'est pas une évanescente dame au sourire que peint Marie Bashkirtseff en 1883, mais « cinq ou six têtes toutes riant89 » car « cela pourrait donner quelque chose de drôle ». De ce projet ne subsiste que le triptyque du musée de Saint-Pétersbourg où figurent un bébé, une petite fille et un modèle, la joyeuse Armandine. Celle-ci rit-elle trop fort sous son petit chapeau noir ? Les critiques font la moue : « N'était-il pas possible de faire rire un plus joli visage ? » se désole l'un ; « dépenser tant d'art pour de pareils laiderons », proteste l'autre. Ce qui gêne c'est qu'une femme ait fait le portrait d'une autre femme qui rit. Qu'ont-elles dit pendant la séance de pose ? Quelles grimaces, quelles plaisanteries d'atelier ont-elles échangées ? Le tableau étonne et choque, car il est contre nature. Rire est inconvenant et faire rire l'est plus encore. Oublier cette règle, c'est se métamorphoser en homme.

Ce précepte est si ancré dans les esprits qu'on le retrouve développé par Adrienne Monnier dans une de ses Gazettes de 1935 où elle décrit la chanteuse Marie Dubas :


« Elle est garçonnière : on n'y pense pas tout de suite à cause de la féminité de son costume et du bon goût de sa coquetterie, mais […] les épaules et les bras, les épaules surtout, ont quelque chose de viril ; ils offrent un remarquable mélange de grâce et de force. Le visage est incisif, étrangement hardi. Le menton est accentué comme celui d'un masque de comédie antique. Les yeux d'une effronterie veloutée, rappellent ceux d'Ève Lavallière, autre gentil garçon manqué. […] il y avait du Gavroche en Ève Lavallière ; Marie Dubas est un plus grand diable90. »



Après cette présentation, Adrienne Monnier évoque le tour de chant : « Tout à coup, comme on fait une niche, arrive la mimique qui fait éclater les rires. C'est surtout par ses gestes, par tout son corps, que l'artiste rend ses chansons caricaturales. La brusquerie et l'accentuation forcenée sont ses grands moyens. Elle a des inventions de sauvage, d'enfant, une intarissable bougeotte. Les déformations de la voix ont moins d'excès que les gestes et suivent plutôt qu'elles ne les entraînent ; tout semble commandé par le dynamisme corporel. »

La conclusion de l'article traduit la stupeur et la perplexité : « Ce garçon manqué est une femme prodigieusement réussie, une femme charmante et comique en même temps, autant dire un merle blanc. » Paradoxe en effet de cette interprète dont l'apparence n'est que charme et féminité, mais qui se révèle comparable à quelque Maurice Chevalier ou à quelque Fernandel : garçon manqué ou merle blanc. C'est encore ce monstre, cet « être amphibie », dont parlait le curé de Guérande à propos de Camille Maupin, « une combinaison immorable de la femme et… » non pas du philosophe, comme chez Balzac, mais du bouffon. Sans être aussi sévère et sans parler de monstruosité, lorsque Émile Faguet constatait que la comtesse de Ségur possédait le sens du comique « si rare chez les femmes »91, lui décernait-t-il vraiment un compliment ? On peut en douter.






La conquête du rire

« Le rire et la femme », c'est le titre d'une autre Gazette92 d'Adrienne Monnier – preuve que la question doit la préoccuper ! Elle y déclare : « rien n'est moins féminin que le vaudeville et la farce », et énumère tout ce qui écarte la femme du comique : prédominance du cœur sur l'esprit, fonction maternelle, souci de la beauté. « Sa véritable tâche est de donner la vie et de la conserver. En cela, particulièrement, elle est opposée à l'œuvre comique qui est toujours critique, négative, destructrice. » « Je suis l'esprit qui toujours nie », dit le Méphisto de Faust… Marie Dubas était qualifiée de « grand diable ». Faut-il en déduire que le rire est diabolique ? On n'imagine pas les saints et les anges, les Chérubins, les Trônes, les Dominations et le chœur des Élus pouffant d'un rire homérique sous le regard de Dieu, Lui-même riant à gorge déployée. Mais là n'est pas la véritable réponse à cette incompatibilité entre les femmes et le comique. Il faut relire les réflexions de Jorge dans Le Nom de la rose : « Le rire libère le vilain de la peur du diable, parce que, à la fête des fols, le diable même apparaît comme pauvre et fol, donc contrôlable. Mais ce livre pourrait enseigner que se libérer de la peur du diable est sapience93. »

Transposons dans le domaine de l'éducation des filles : qu'adviendrait-il d'un ordre séculaire et masculin si soudain les demoiselles se muaient en clowns et riaient de tout ce qu'on leur a appris à vénérer, et d'abord des hommes ?

À partir de 1968 s'amorce une importante révolution, partie du café-théâtre. « Ce n'est pas un hasard, déclare Élisabeth Tréhard, si c'est au café-théâtre, genre considéré comme mineur, que [les femmes] ont eu la possibilité de prendre la parole pour parler d'elles-mêmes94 » – ajoutons : pour rire d'elles-mêmes, pour faire rire d'elles-mêmes. Des femmes de plus en plus nombreuses, en effet, sont apparues dans un registre inhabituel : Marianne Sergent, Sylvie Joly, Zouc, les Jeanne, Dominique Lavanant, Muriel Robin et surtout Yolande Moreau, une comédienne des Deschiens, « la » clowne la plus authentique, qu'on a pu voir dans les spectacles de Jérôme Deschamps et Macha Makeieff, C'est magnifique, Les Pieds dans l'eau, etc.

Un polo en nylon à fermeture Éclair, une jupe trop courte et qui pendouille, un corsage orné d'un petit volant au col, un sac à main aussi informe que ses chaussures lacées : Yolande s'habille chez Emmaüs. Sa chevelure rousse et ébouriffée ignore le coiffeur. Quant à la gestuelle, Yolande se gratte et « un résidu de gravats tombe de son polo95 ». Elle boit à la bouteille, elle cherche dans son corsage la puce qui la gêne et y pulvérise de l'insecticide, elle souligne d'un mouvement de hanches en avant les paroles de sa chanson « faire un jour un mariage d'amour », elle accueille avec indifférence les avances de ses partenaires et, ne sachant que faire du bouquet qu'on lui offre, elle le plie en deux pour le ranger dans son sac. Caroline Brame s'attendrissait devant les lilas et les roses offerts par M. Ernest : « Voilà déjà les gâteries ! », et M. Bréton ne permettait à Geneviève que des « parfums honnêtes et convenables »…

En prenant le contre-pied de l'image traditionnelle de la femme, Yolande, extraordinaire clowne, offre une revanche à toutes les prisonnières du silence. Mais certaines d'entre elles avaient déjà entrevu leur libération. En 1975, parmi la surabondance de livres traitant de la condition féminine, paraissait un essai de Benoîte Groult qui fit quelque peu scandale, Ainsi soit-elle. Pour la première fois peut-être, une femme parlait d'elle-même et des autres en maniant l'ironie et la dérision, et indiquait comme seule issue aux femmes « l'humour et le mauvais esprit » : « Beaucoup de femmes sont hérissées par Hara-Kiri, Charlie96 et Cie, scandalisées par la scatologie, les plaisanteries ignobles […], l'irrespect total même devant la mort. Elles imaginent mal le soulagement, le défoulement qu'elles éprouveraient en contractant le goût de la… rigolade. Le mot déjà leur fait peur, il n'est pas “ féminin ”97. » On parla beaucoup du livre dans les dîners en ville : chacun gardait en mémoire le charmant Journal à quatre mains que Benoîte Groult avait écrit avec sa sœur Flora, et soudain que lisait-on ? « C'est dur, mais y a pas d'os dedans, ça bouge tout seul, mais ça n'a pas de muscles98 », etc., description burlesque qui s'achevait par : « Votre panoplie, mes chéris, même si vous ennoblissez la pièce maîtresse du titre de phallus, ne forme pas un exemple extraordinaire. » Les ex-demoiselles si bien élevées n'avaient plus peur du corps et éclataient d'un rire énorme, le rire du clown.
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CHAPITRE VIII

Sainte Aiguille


L'aiguille est à la femme ce que la plume est à l'écrivain.

Abbé Grimaud,

Futures Épouses.



L'apparition d'Agnès au IIe acte de L'École des femmes pourrait constituer une allégorie de la condition féminine. Elle entre en scène « la besogne à la main1 » pour la plus grande joie d'Arnolphe qui voit ainsi se réaliser son programme d'éducation : « Prier Dieu, [l'] aimer, savoir coudre et filer2. » Lorsqu'il l'interroge sur ses occupations, elle répond qu'elle a fait six chemises et six coiffes. Elle ne s'ennuie pas parce qu'elle coud, et il faut un ordre de son tuteur pour qu'elle cesse de travailler : « Agnès, pour m'écouter, laissez là votre ouvrage3. »

De Jouvet à Raymond Rouleau, les metteurs en scène ont aimé la représenter cousant avec application, les yeux baissés sur la toile ou la batiste, attentive seulement au mouvement du fil et de l'aiguille. Elle rejoint là toutes les images de la petite fille modèle, de la jeune fille à marier idéale ou de la parfaite mère de famille : « Tirer l'aiguille presque sans lever les yeux » est un véritable cliché. Pas question d'être inoccupée, même pour recevoir les amies le jeudi au jardin. Ainsi l'héroïne d'un récit du Magasin des demoiselles évoque un souvenir d'enfance : « Marie d'Ambrun brodait des pantoufles pour son frère qui est aujourd'hui premier président d'une cour de province, Cécile Meilhan taillait une robe pour la poupée de sa petite sœur Louisa, Sylvie Brunet dessinait une tête de Niobé, Lidya Norton tricotait une affreuse bourse jaune et rouge et moi, j'ourlais la jupe de mousseline bleue que je devais porter le lundi suivant au bal de Mme de Thémines4. » Nous ne sommes pas dans un ouvroir mais tout simplement dans une réunion amicale. Les noms et les travaux prouvent qu'il ne s'agit pas de couturières : elles s'« occupent » comme il sied à des jeunes personnes de la bonne société à qui on a souvent répété que l'oisiveté est la mère de tous les vices. Ce petit texte mériterait une exégèse tant il est révélateur d'un milieu et de ses traditions. Il ne dit rien de Marie d'Ambrun, mais nous apprend que son frère, heureux destinataire des pantoufles brodées, est devenu magistrat. Sylvie Brunet a troqué l'aiguille pour le crayon, mais le choix du modèle est rassurant : Niobé, mère douloureuse, est souvent proposée à la méditation des jeunes filles. Et la robe de bal est là pour apporter la note frivole qui manquait à cette laborieuse assemblée.

Une présence masculine ne désarme pas les travailleuses : dans une saynète publiée par le même Magasin des demoiselles, quelques amies de pension se désolent de voir une partie de campagne compromise par l'orage. Mais le frère de l'une d'elles est là – « c'est un garçon d'esprit, il cause à ravir5 » – et il a son idée sur la meilleure façon de tuer le temps : « Vous travaillerez au crochet, à l'aiguille, et je vous ferai la lecture. » Ce programme déclenche l'enthousiasme des petites filles : « Ah ! Monsieur Georges, vous nous ferez des vers ! » Là aussi, la réunion enfantine illustre bien la vie en société au XIXe siècle : les pensionnaires et le collégien sont déjà tels qu'ils seront plus tard au salon, les dames à leur broderie et le brillant causeur lisant ou improvisant des bouts-rimés.

Au milieu du XXe siècle, les modes ont changé. Le travail manuel est devenu plus utilitaire, et les hommes moins habiles à rimer, mais la Brigitte de Berthe Bernage savoure « un agréable moment de détente familiale6 » : « Olivier lisait son journal. Je tricotais. Jean-François et Vincent jouaient aux cartes. Marie allait et venait pour mettre la maison en ordre. » Le cliché a la vie dure : Papa lit, maman coud7.




Des vertus de la boîte à ouvrage

Les livres pour la jeunesse ou les livres de classe ne sont pas conçus pour semer la révolte. Bien au contraire, ils confortent les idées reçues. Tous s'ingénient à présenter un modèle conforme à cet idéal féminin, celui que Clarisse Juranville appelle une « gentille couturière » et qu'on voit toujours « à côté de sa maman, munie de sa boîte à ouvrage8 » : « C'est amusant et utile de travailler à l'aiguille. Il faut que les petites filles apprennent de bonne heure à coudre, à marquer, à tricoter. »

Amusant et utile, voilà une belle façon de valoriser des tâches qui de prime abord ne sont pas toujours perçues comme une distraction. Elle rappelle discrètement les limites de la condition féminine, qui n'est que dévouement et activité. La sagesse proverbiale ne saurait se tromper : À main bien faite / l'ouvrage est une fête. Les travaux d'aiguille sont une assurance sur l'avenir : à ces adolescentes qui n'ont d'autre horizon que le mariage et qui n'apprennent pas de métier on démontre que la couture pourra subvenir à leurs besoins si elles se retrouvent sans ressources. D'occupation des jeunes filles, l'aiguille devient la providence des veuves et des épouses abandonnées : dans Les Petites Filles modèles, Mme de Rosbourg, après avoir recueilli la pauvre Françoise, promet de lui donner de l'ouvrage ; dans Brigitte et le bonheur des autres, Mme Fabrice, qui ne peut acheter à sa fille la robe rose qu'elle convoite, se voit confier l'entretien du linge de maison de la riche Huguette.

Il n'y a sans doute pas plus d'instinct couturier ou ménager que d'instinct maternel. Aussi les récits pour la jeunesse, où les petites filles cousent, tricotent, brodent et reprisent, veulent persuader les lectrices que c'est là l'unique domaine où il leur est permis de s'illustrer. Dans L'Ami des enfants, pendant que Porphire lit un livre avec son père, sa sœur Angélique ne quitte pas son sac à ouvrage ; Julien tient à la main une raquette, il joue à la balle tandis que Rosine travaille à un ouvrage de broderie avec sa mère ; Édouard reçoit en cadeau un microscope, un étui de mathématiques, des livres, et Clémentine des rubans et des chiffons ; Didier apprend le grec, le latin, la géographie et l'histoire, mais les filles de son maître se contentent de quelques leçons et font de la navette : « On ne les a jamais vues oisives un moment9 » ; Louise coud des vêtements pour les pauvres, et Agathe termine un tablier de filet pour la fête d'une amie.

L'apprentissage de la couture ne commence jamais trop tôt. L'Ami des enfants cite en exemple Léonor qui, à six ans, « maniait déjà l'aiguille et les ciseaux avec beaucoup d'adresse, toutes les jarretières de ses parents étaient de sa façon10 ». Dans son Encyclopédie de la vie moderne, la comtesse de Gencé félicite « les mamans avisées [qui] ont, de très bonne heure, habitué les jeunes filles à travailler à leur trousseau11 ». Il ne s'agit pas seulement d'habileté manuelle mais de morale : « Toute fillette devrait tenir à honneur de faire elle-même la plus grande partie de son linge », lit-on dans un journal scolaire de 189812. La jeune brodeuse qui marque draps, serviettes et torchons et rêve à la seconde initiale qui prendra place auprès de la sienne pourrait-elle penser à autre chose qu'à sa future vie d'épouse et de ménagère ? La célébration du travail manuel délimite deux mondes, masculin, celui de la création, et féminin, celui du conditionnement au mariage : Thorvald et Joaquinito Nin se voient offrir de la peinture, des crayons de couleur et une imprimerie, leur sœur Anaïs, alors âgée de onze ans, un fer à repasser et « un jeu de tricot pour [sa] poupée ».

Bien avant La Semaine de Suzette et ses modèles de vêtements pour Bleuette, le magazine pour les petites filles, La Poupée modèle, donne dans chaque numéro des croquis et des explications d'ouvrages qui deviendront des cadeaux, un joli dessous d'encrier pour papa, un étui à lunettes pour grand-père, un dessus de bavoir pour le petit frère. Bientôt il se soucie d'habiller les poupées, et propose des modèles de paletot, de brassière, de jaquette miniature, mais aussi des serviettes, des langes pour Benjamin et un trousseau pour Mignonnette : « Alors vous aurez rempli le devoir d'une mère prévoyante, car il ne s'agit pas que de dentelles et de robes dans le trousseau d'une fille, le linge […] dont on emplit les grandes armoires, voilà la richesse d'une bonne ménagère13. »

Les petites filles ne jouent pas seulement pour s'amuser, et les poupées ne sont là qu'un prétexte. D'où le conseil qui se mue peu à peu en ordre répété maintes et maintes fois, d'abord comme une suggestion : « ces petits patrons de layette en les grandissant un peu, ils pourraient habiller de petits êtres vivants et leur tenir chaud ». Puis vient la question directe : « Pourquoi ne feriez-vous pas la layette des petits pauvres ? » Toutes les Camille, Madeleine, Marguerite et autres demoiselles modèles écoutent ces conseils. L'une brode des langes, « pas salissants et bien chauds », une autre coud les boutonnières d'une chemise destinée au « petit aveugle de la forêt ». Et quelle joie lorsque l'une d'elles en sait assez pour, à son tour, apprendre à une enfant pauvre à confectionner ses vêtements.

Malheur à celles qui s'écarteraient de cette voie ! Quelques récits sont là pour leur montrer ce qui risque de leur arriver. Les mises en garde se multiplient auprès de celles que rebutent les travaux manuels ou qui montrent trop de goût pour les études. À la distribution des prix, on offre aux plus petites les Mésaventures d'une petite fille qui n'aimait pas coudre, où Berthe s'ennuie en raccommodant une paire de bas et proteste : « J'aimerais bien mieux consacrer à mes études les heures qu'il me faut employer à raccommoder des choses qui sont si vite usées14. » N'ayant pas réussi à la convaincre de l'utilité de la couture, sa mère décide de tenter une expérience : elle lui permet d'abandonner sa boîte à ouvrage, mais personne ne s'occupera de ses vêtements. Berthe se réjouit de pouvoir, comme son frère, apprendre le latin, et demande à son père de l'autoriser à commencer le grec. Elle passe donc des heures agréables et studieuses dans la bibliothèque qui est le domaine du père comme l'ouvroir est celui de la mère. Les mois passent, ses vêtements tombent en loques, et ses amies mieux habillées la dédaignent. De vexations en humiliations, elle comprend enfin la leçon et, par son expérience, reconnaît « combien il est nuisible à une jeune fille d'abandonner complètement les travaux de son sexe pour ne s'occuper que d'études ; une femme doit être instruite, c'est vrai, mais il faut avant tout qu'elle soit capable de diriger un ménage dans tous les détails15 ». Adieu bibliothèque du père, adieu société du frère : Berthe réclame son panier à ouvrage et revient au boudoir de sa mère. Elle n'a plus qu'un seul souhait : devenir une bonne ménagère.

Que de catastrophes peuvent être évitées si la petite fille a toujours sous la main sa boîte à ouvrage ! C'est ce qui ressort de l'aventure de Marthe et Lucien qui ne trouvent rien de mieux pour se déguiser que d'échanger leurs vêtements16. Ainsi vêtus, ils sortent dans la rue et sont témoins d'un accident : un docteur demande une aiguille et du fil pour panser le blessé auquel il bande le bras. Hélas ! dans la poche de son habit masculin, Marthe ne trouve qu'une toupie et des billes.

C'était déjà la leçon de Berquin : dans Les Douceurs du travail17, il stigmatise l'incurie de la femme du menuisier, qui « n'entend rien de tout ce qu'une femme doit faire ». « Elle ne sait ni coudre, ni tricoter, ni filer », « elle ne remplit aucun de ses devoirs ». Et comme la paresse est la mère de tous les vices, elle « s'adonne au vin » et tombe ivre morte en fin de journée. À la jeune Victoire qui s'indigne d'une telle inconduite sa mère répond : « Une femme qui néglige les occupations de son état est la plus méprisable et la plus malheureuse créature qui soit au monde. » Alors qu'on lui objecte que les demoiselles riches ont des domestiques pour se charger de ces besognes, elle raconte l'histoire d'Angélique qui oublie volontairement son sac à ouvrage et qui, retenue loin de chez elle par les intempéries, croit mourir d'ennui à cause de son désœuvrement.






La meilleure amie des jeunes filles

Pour une élève plus grande, on renonce à l'apologue, on fait appel à sa réflexion : les études, plus ou moins approfondies, ne doivent pas servir d'excuse à celles qui n'aiment pas le travail manuel. La couture s'ajoute aux autres matières du programme scolaire. L'auteur de Nos jeunes filles aux examens et à l'école a le sens de la nuance, si « [elles] ne sont pas toutes destinées à être couturières », « elles doivent toutes savoir manier l'aiguille18 », écrit-il sans laisser aux écolières une chance d'échapper à ces travaux forcés. « On se demande comment, arrivée à seize ans, une jeune fille peut ne pas savoir faire un ourlet, une boutonnière, une bride ou autres petits ouvrages aussi simples19. » En fait, il ne lui faut pas seulement savoir « manier l'aiguille », il lui faut connaître les différents points, repriser, raccommoder, rapiécer, tailler un patron, assembler et essayer des vêtements.

À partir de 1881, lorsque l'enseignement primaire devient obligatoire, une grande place est faite aux travaux manuels. Ceux réservés aux garçons développent quelques talents artistiques : l'écolier apprend à faire du tissage et du tressage, à dessiner des lettres, à découper des panneaux de bois, il scie, il construit un bateau, il fabrique une boîte à biscuits, un coffret, des consoles, bref, tout cela peut constituer « une distraction charmante ». L'écolière, elle, confectionne des choses utiles, des guêtres, une « chemise de femme à poignets ornée d'une petite dentelle torchon ». Elle ourlera des mouchoirs, elle posera « des pièces rabattues, cousues à surjet, sur des étoffes à raies ou à carreaux, en surveillant de près les raccords », elle aura même le plaisir d'emporter du travail à faire à la maison : la chemise à coulisse ou le jupon de laine devront être finis pendant les vacances, car il « va sans dire que lorsque la jeune fille sait se guider seule, elle continue ses travaux de pur agrément à la maison20 » ! Pour combattre l'ennui engendré par la monotonie des tâches, pour se « reposer » de tricoter des bas, qu'elle prenne son crochet et confectionne des embrasses de rideau.

Si l'écolière n'est pas encore persuadée des mérites du point de tige ou du point de chaînette, la leçon de français sera pour elle l'occasion de méditer sur la question essentielle posée par l'éducation des filles, comme le montre le sujet proposé à la session de juin 1886 du brevet élémentaire : « On vantait dans une réunion le savoir d'une jeune fille qui connaissait, outre sa langue maternelle, le latin, le grec et plusieurs langues vivantes. Une des personnes présentes demanda si elle savait coudre. Expliquez le sens et la portée de cette question21. »

La candidate au certificat d'études doit, en guise de rédaction, écrire une lettre à sa tante qui lui a promis un cadeau en cas de succès. Selon le devoir modèle, l'heureuse candidate a des projets immédiats : alors que ses frères souhaitent devenir officiers ou instituteurs, elle va entrer en apprentissage chez une lingère, puis chez une couturière, non pour acquérir une formation professionnelle, mais pour apprendre « le savoir-faire indispensable à une bonne ménagère22 ». Et, puisqu'elle peut choisir son cadeau, elle demande une machine à coudre, ce qui rassurera la tante généreuse : reçue au certificat, oui, mais pas tentée par le sort des femmes savantes. Cette rédaction est proposée aux élèves de l'enseignement catholique de 1937. Quelques années plus tôt, en 1933, inaugurant le nouveau cours complémentaire de jeunes filles de La Flèche et célébrant les institutions républicaines, le sous-secrétaire d'État à l'Éducation nationale, Hippolyte Ducos, tenait à peu près le même langage – tout en proclamant haut et fort l'égalité des deux sexes devant l'instruction :


« N'oubliez pas que si la nature vous a donné des grâces auxquelles les jeunes gens ne sauraient prétendre, elle les a dotés aussi de qualités qui ne sont point les vôtres. Restez vous-mêmes. […] Ne tuez pas en vous ces dons les plus précieux. […] C'est précisément ce but que visent les professeurs qui se sont chargées de la mission délicate de développer votre esprit et votre cœur. Je sais qu'à côté de l'instruction générale que comportent les programmes, se place un enseignement ménager très développé. N'oubliez pas ses leçons : cousez, tricotez, repassez, sachez vous préparer au rôle de ménagère en même temps que vous parez votre esprit23. »



La sacralisation de la couture a envahi toute la littérature édifiante et multiplié les représentations laborieuses de la femme. Éducateurs et moralistes voient là une répartition de droit divin. S'adressant à des femmes du monde, Mgr Landriot insiste sur l'importance des travaux manuels : « On ne blesse pas impunément les lois de la Providence, […] Dieu vous a faites pour vous occuper du ménage24. » S'abritant derrière l'autorité de Clément d'Alexandrie, l'évêque affirme : « Notre Seigneur aime à voir les femmes […], tenir le fuseau et l'aiguille25 » et, comme si le latin donnait à tous ces préceptes un caractère plus sacré, il cite quelques mots d'une épître de saint Jérôme : « lanam facere, tenere colum, rotare fusum ». Cette recommandation date de 1911. Mais on retrouve cette conception de la condition féminine en 1927, dans un recueil de conseils adressés par un prêtre à des jeunes filles : « Le sexe féminin à qui l'aiguille a été confiée contribue par elle à chanter puissamment dans la société chrétienne les louanges du Très-Haut26. »

Opinion d'hommes d'Église, dira-t-on. Mais la même idée est longuement développée dans un ouvrage de 1890 sur l'éducation des filles, Une élève de seize ans, d'Ernest Legouvé. Fils de l'auteur du Mérite des femmes, il se targue d'opinions éclairées sur ce sujet et l'on ne saurait le comparer à un sévère ecclésiastique, pas plus qu'à un Arnolphe borné ou à un Chrysale obtus. Or, selon lui, « la meilleure amie des jeunes filles, c'est l'aiguille, […] qui représente non seulement le travail mais la condition des femmes27 ». Il s'afflige d'apprendre que des jeunes mondaines n'ont pas de dé, cet accessoire que des orfèvres traitent en bijou, tout en lui gardant son caractère utilitaire. Citant pêle-mêle les noms de Pénélope, d'Arachné, de la femme forte de la Bible et de la reine Mathilde, Ernest Legouvé en arrive à souhaiter « la canonisation de sainte Aiguille ». De texte en texte se perpétue ce culte et se répètent des litanies célébrant la précieuse servante, la fidèle compagne, l'aide précieuse et docile, l'« amie de la causerie intime », le « discret témoin de tant d'entretiens, de tant de lectures faites au coin du feu par une voix amie ». À la même époque, Jules Renard affirme que « le plus beau cadeau qu'on puisse faire [à sa femme], c'est un dé en or28 ».

N'imaginons pas nécessairement une représentation archaïque, Cendrillon au coin de l'âtre ourlant un torchon ou Mme de Chavigny brodant « une petite bourse rouge avec un filet noir29 ». Pour que la leçon soit plus claire, il faut qu'elle soit contemporaine des jeunes lectrices, car le modernisme entend bien sinon libérer la femme, du moins lui donner des raisons de se louer de son esclavage. La machine à coudre convoitée par la future détentrice du certificat d'études est déjà célébrée dans les magazines du XIXe siècle. Pour La Poupée modèle de 1882, elle est « en tout parfaite, elle donnera le goût du travail aux fillettes et aux jeunes filles les plus récalcitrantes30 » ; on la décrit « jolie », « mignonne », « coquette » et « silencieuse », comme s'il s'agissait de dépeindre son utilisatrice.

Le Journal des demoiselles n'est pas en reste dans la célébration de cette machine grâce à laquelle « les réunions des jeunes filles sont des plus gaies » : comme elle ne fait « point de bruit, la causerie de ces demoiselles ne court aucun risque à cet égard31 ». Là encore, l'argument utilisé peut surprendre mais ce n'est qu'une façon de capter la bienveillance des femmes en flattant leurs défauts : non seulement la machine leur permettra de travailler dans de meilleures conditions tout en accroissant leur rendement, mais elle ne changera pas leurs habitudes. Ces causeuses bavardant autour d'une Singer constituent la version moderne des commères au lavoir ou des fileuses à la veillée.






Du calcul à la couture

Tout ramène à la couture, même les problèmes. L'arithmétique est sexuée et s'organise en deux univers bien distincts. Dans un livre de calcul, le maquignon, le propriétaire achètent du sable, des moutons ou des chevaux. Le marchand de vin vend des tonneaux de Bordeaux, et l'ouvrier « pour se rendre à son travail fait 2 220 pas de 0,75 m32 ». Mais qu'achète la jeune fille ? deux cinquièmes de mètre de ruban rose. Que vend la mercière ? 47,50 m de ruban de coton. Que fait Mme Héloïse ? des aiguillées de fil de 0,35 m. Un particulier négocie l'achat de fagots à 15 F le cent, à condition qu'on lui en donne cinq de plus par cent. Aussi avisé, un cultivateur refuse de vendre son blé 18,75 F l'hectolitre et préfère le céder à 25,60 F le quintal, ce qui lui assure 36,45 F de plus. Face à de tels spéculateurs, la ménagère fait triste figure : « elle a besoin de 7 m 2/3 d'étoffe pour habiller ses enfants » et n'en a que 4 m 5/6. Si un heureux voyageur « fait 5 km 2/3 par heure », une ouvrière ne peut guère espérer que « faire les 8/9 d'un mètre de dentelle en 5 heures ». Et quand un propriétaire vend un terrain 28 F l'are et place l'argent à 4,85 %, une couturière confectionne huit robes d'enfant avec 30,40 m d'étoffe en 0,75 m de large et se demande combien il faudra de mètres d'une autre étoffe en 0,70 m pour faire douze robes. Tantôt, elle passe 19 journées à 2 F l'une pour coudre deux douzaines de chemises, tantôt elle travaille 20 journées à 1,75 F. Dans l'un et l'autre cas, c'est plus de temps qu'il n'en faut à cinq amis pour dépenser chacun 4,50 F au cours d'un plantureux dîner. Aucun problème ne montre de joyeuses commères attablées pour faire ripaille tandis qu'un menuisier scie des planches ou qu'un bûcheron lie des fagots !

La leçon d'histoire s'associe à cette célébration des travaux manuels. On ne compte plus les exemples de couseuses modèles, comme les sœurs, la femme, les filles d'Alexandre ou de l'empereur Auguste qui confectionnent les habits de ceux-ci et les filles de Charlemagne qui apprennent la couture sur ordre de leur père « au cas où elles auraient été obligées de travailler33 ». C'est la reine Mathilde « donnant aux dames de sa maison l'exemple du travail34 », ce qui permet un discret rappel des vertus de la parfaite épouse, puisque tout en nuançant la laine de la tapisserie de Bayeux « elle élève aux victoires de son époux ce monument ». C'est la reine Berthe dont la selle était percée d'un trou permettant d'y planter la quenouille qu'elle filait tout en cheminant, car « jamais elle ne voulait demeurer oisive, même dans ses voyages ou ses promenades35 ». C'est Mme de Maintenon qui assiste au Conseil des ministres tout en travaillant, « une manière de tout entendre, en ayant l'air de ne rien écouter36 ». C'est Mme Vigée-Lebrun voyant à l'opéra de Vienne les dames les plus élégantes de la cour et de la ville assister à une représentation d'Armide en tricotant. Ce sont enfin Marie Stuart et Marie-Antoinette raccommodant dans leur prison.

Même l'histoire sainte est mise à contribution. Aux lectrices de La Jeune Fille et la vierge chrétienne l'abbé Berthier donne l'exemple d'édifiantes couseuses : la Vierge Marie file la laine, la femme forte de la Bible manie le fuseau, Catherine de Sienne travaille à l'aiguille avec ses compagnes, et sainte Jeanne-Françoise ne délaisse pas son ouvrage lorsqu'elle reçoit des visites.

L'enseignement de la morale s'appuie également sur la couture qui combat l'oisiveté, fait faire des économies et permet d'aider les pauvres. Confectionner un ouvrage de ses mains et pouvoir l'offrir est un leitmotiv de l'éducation féminine : honte à la future mère qui ne tricote pas elle-même les brassières de l'enfant à venir ! Honte à celle qui se contente d'une layette achetée ! Insidieusement, broderie et tapisserie prennent la place des arts d'agrément, comme le souligne la comtesse de Gencé, qui donne conseils et directives pour exécuter les jours échelle ou les jours de Venise, et toutes les variétés de points, croisé, des Gobelins, de Beauvais, de Smyrne, d'épine, d'arrêt, de chausson, de reprise ou d'esprit :


« La vie de la maîtresse de maison comporte une part d'abnégation en ce sens qu'elle n'a guère le temps de faire de longues lectures ; elle abandonne plus ou moins les arts de sa jeunesse, musique, peinture, etc. Mais ce qu'elle n'abandonnera pas, ce qui lui servira continuellement et lui procurera des satisfactions toujours nouvelles, c'est la pratique de ces petits talents manuels, contemporains de son enfance qui lui permettront de peupler la maison d'objets délicats composés de ses mains, tels que les napperons de dentelles, les écrans brodés, les sièges tapissés qui attesteront à l'étranger qui passera le seuil de la maison qu'il existe ici une femme qui ne s'ennuie jamais parce qu'elle travaille toujours37. »



Enfin, comme on n'oublie pas ce qu'on a appris par cœur dans sa jeunesse, les récitations et les chants de l'école évoquent couseuses, fileuses, tricoteuses et brodeuses. Tantôt c'est le rouet de la grand-mère, tantôt c'est la quenouille de la bergère. Ma fille, laisse là ton aiguille et ta laine, dit Albert Samain qui invite celle-ci à préparer le repas et non à paresser. Je vous trouve ma poupée / Bien souvent inoccupée, fulmine Jean Aicard avant de donner la parole à un chœur de couturières : Et dans toutes les maisons, / Nous cousons, nous cousons. Quant aux recommandations de Victor Hugo à une jeune fille, elles ne concernent pas la versification :



Laisse-toi conseiller par l'aiguille ouvrière,


Présente à ton labeur, présente à la prière,


Qui dit tout bas « Travaille »38.



De même, ce refrain qui entraîne des pensionnaires dans une ronde ne se contente pas de répéter la leçon, il célèbre la femme qui, loin de chercher à faire de l'esprit, effacée et silencieuse, ne quitte pas son ouvrage :



Brise la pointe cruelle


Qu'on redoute en tes discours,


Mais n'émousse jamais celle


Qui pique dans le velours39.



Pourtant, on se défie de la malice féminine et le culte de « sainte Aiguille » présente quelques dangers. Comme l'éducation des filles semble avoir pour but de lutter contre leur trop grande imagination, certains se rendent compte que la couture, activité silencieuse, laisse la bride trop longue à la folle du logis. « La tête marche encore plus vite que l'instrument, à chaque coup d'aiguille l'imagination effervescente fait plusieurs kilomètres et souvent dans des pays arides, malsains40 », constate Mgr Landriot. C'est la porte ouverte aux mauvaises pensées, aux souvenirs de lecture, et pourquoi pas à l'inspiration. Si la couseuse allait se muer en poétesse ? Heureusement, il y a un remède : « Si la décence et le lieu le permettent, chantez en travaillant, ne craignez pas les joyeux cantiques et les naïves expressions d'une âme heureuse41. »






Le complexe de Cendrillon

Chanter, oui, car coudre n'est pas toujours récréatif, ni créatif. Le plus souvent, il ne s'agit que de raccommodage : les chaussettes et les bas troués jalonnent les pages des romans de Berthe Bernage. Brigitte « ne port[e] point des ailes de Muse, mais [son] tablier à larges poches ». Elle pense « aux milliers de jeunes femmes qui ce soir, ce beau soir d'avril, sont assises devant leur porte ou près de leur fenêtre ouverte, tirant l'aiguille42 ». Ce n'est pas une déploration contre une tâche fastidieuse, c'est un alléluia : « Un peu de tranquillité pour penser, prier… et raccommoder les chaussettes, quelle merveille ! » Repriser prend un sens métaphorique : le bonheur est un travail aussi patient et se construit fil à fil. Comme le martyr a sa palme et Mercure son caducée, Brigitte a son attribut, la corbeille à ouvrage. Ou plutôt celle-ci devient l'emblème de la condition féminine. Sa mère en a une semblable ; sa fille Rosine lui demande : « Maman, mettez la corbeille à raccommodage entre nous deux43. » À côté d'Olivier qui dessine, elle « tire l'aiguille », car « le travail de l'homme veut la présence de la femme, mais aussi son silence44 », et s'il a des « mains d'artiste », son index à elle « porte de fameuses marques d'aiguille, tout à l'honneur de la travailleuse ». De même qu'il a son journal, ses papiers, son atelier, elle a sa cuisine et sa place avec sa corbeille et son raccommodage.

Si bien élevées soient-elles, les diaristes renâclent parfois contre cette besogne monotone. Anaïs Nin n'ose pas écrire qu'elle n'y trouve aucune joie, mais ce qu'elle en dit assimile la couture aux sacrifices, privations et efforts vers la perfection qu'ont coutume de faire les petites filles. À chaque point, elle emploie la formule facilitant l'absorption de la soupe ou de l'huile de foie de morue abhorrées : « Pendant que je tirais l'aiguille avec quoi je raccommodais mes bas, je comptais tout bas : une pour Maman, une pour Papa, une pour Grand-Mère45. » Marie Lenéru, à douze ans, éprouve une certaine culpabilité parce qu'elle n'aime guère la couture et qu'elle s'y montre bien maladroite : « Décidément, j'ai honte de moi, je ne sais pas faire un point ; hier, maman a surfilé la doublure d'une robe qu'elle me fait, j'ai mis une heure à faire 1,80 mètre46. » Ce qui ne l'empêche pas, comme le faisait avant elle Caroline Brame brodant une chasuble destinée à l'abbé Chevojon, de faire du crochet pour les pauvres et pour M. le curé. Plus âgée, elle considérera avec sévérité ces occupations féminines :


« Je me suis défiée d'instinct du travail manuel. Dans quelle léthargie il entretient les femmes ! Si elles n'avaient pas toute prête cette misérable occupation – pas plus occupante que de battre une marche avec le pied et surtout pas plus utile –, elles seraient bien obligées de prendre l'initiative d'autre chose.

« S'il faut à une femme des occupations d'une humilité rassurante, la cuisine au moins a son charme et la tenue savante de la maison à laquelle elles n'atteignent pas une fois sur cent. Mais ces deux choses réclament encore un trop grand usage de l'intelligence. Après cela, si on ne sait ni causer, ni lire, ni faire de la musique, qu'on aille chez les pauvres, parbleu ! et à l'église47. »



« Humilité rassurante » : le mot s'applique bien à Eugénie de Guérin qui met une certaine affectation à évoquer son application à l'ouvrage : « Je ne puis m'élever au-dessus de mon aiguille ou de ma quenouille sans aller trop loin48. » « Affectation et inutilité ! triste symbole du peu qu'on attend des femmes49 », proteste Marie Lenéru. Il y a une certaine délectation morose dans l'acharnement des jeunes filles au travail. Puisqu'elles ne peuvent faire que cela, elles cousent, elles cousent jusqu'à l'abrutissement. Rares sont celles comme Amélie Weiler qui sont conscientes de l'absurdité de cette tâche : « Je ne rumine plus rien que mes chemises et toujours mes chemises. La nuit, je rêve coutures, le jour, je me crève les yeux et je me tourmente les doigts pour les faire aussi parfaitement que possible : on dirait qu'il y a va du salut de mon âme pour un point de travers50. »

Le travail manuel envahit leur conversation. Coudre ne suffit pas, il faut dire qu'on n'a pas lu mais cousu, comme s'il était louable d'avoir préféré l'un à l'autre. Eugénie de Guérin fait d'une pierre trois coups en unissant refus du livre, travail pour les pauvres et sacrifice, allant jusqu'à la mortification corporelle : « Pas de lecture aujourd'hui ; j'ai fait une coiffe pour la petite qui m'a pris tous mes moments. Mais pourvu qu'on travaille, soit de tête ou de doigts, c'est bien égal aux yeux de Dieu qui tient compte de toute œuvre faite en son nom. J'espère donc que ma coiffe me tiendra lieu d'une charité. J'ai fait don de mon temps, d'un peu de peau que m'a emportée l'aiguille, et de mille lignes intéressantes que j'aurais pu lire51. »

La sage monotonie des tâches quotidiennes, l'ennui qu'elles inspirent, même aux plus vertueuses, est une garantie de leur utilité. Lire procurerait trop de plaisir, ce plaisir dont on leur a tellement appris à se défier. Écrire conduit au pire des péchés, l'orgueil. En revanche, l'humilité du travail manuel prouve sa nécessité : « j'aime mieux dire que j'ai cousu un drap de lit et que je cousais bien des choses dans ma couture52 », dit encore Eugénie de Guérin, associant le drap au suaire et méditant sur ses fins dernières. Mieux, l'ouvrage fastidieux rabat la vanité : que son père s'émerveille du jugement flatteur inspiré à M. de Bayne par des vers qu'elle a écrits, la confection d'un ourlet la ramène à plus de modestie : « Un peu de vanité m'en venait, elle est tombée dans ma couture. » L'aiguille ne chasse pas que l'orgueil, elle lutte contre les autres péchés capitaux : « J'ai pris la couture pour tuer cela à coups d'aiguille ; mais le vilain serpent remue encore, quoique je lui aie coupé tête et queue, c'est-à-dire tranché la paresse et les molles pensées53. » Ô Freud !

Il faut donc toujours avoir un ouvrage à la main. Mais ce n'est pas tout, il faut proclamer l'agrément que procure cette tâche, d'où la nécessité pour Eugénie de Guérin de rendre tout cela primesautier : « J'ai commencé ma journée par me garnir une quenouille bien ronde, bien bombée, bien coquette avec son nœud de ruban. Là je vais filer avec un petit fuseau. Il faut varier travail et distraction ; lasse du bas, je prends l'aiguille, puis la quenouille, puis un livre54. »

Pour justifier les travaux domestiques, les références bibliques ou mythologiques s'imposent et poétisent ces tâches ingrates. Comme le ruban rend la quenouille plus aimable, les réminiscences de la fable anoblissent la lessive : « On est si l'on veut, la Nausicaa d'Homère ou une de ces princesses de la Bible qui lavaient les tuniques de leurs frères55. » On retrouve le thème cher aux évêques et autres abbés Grimaud ou Berthier. Maugréer contre l'aiguille est impensable. Il faut au contraire l'incorporer à une vision idyllique de l'existence de telle façon que les lectrices ne soient pas tentées de se révolter contre toutes ces broderies et raccommodages obligatoires : « Coudre et tricoter parmi les roses, quel juste et joli symbole de la vie féminine56 ! » murmure Brigitte, toujours contente de son sort.

Quant à Anaïs Nin, ses biographes prétendent qu'elle a, selon son habitude, quelque peu fabulé en évoquant ses jeunes années sous des couleurs bien moroses. Il n'empêche que son Journal d'enfance illustre parfaitement ce qu'on entend par le complexe de Cendrillon. Couture et travaux ménagers ne l'épanouissent guère, mais elle ne cesse de répéter combien elle est heureuse d'avoir cousu des boutons, ou reprisé des bas, comme s'il importait de tuer en elle la rêveuse, l'artiste. Son emploi du temps, lorsqu'elle a quatorze ans, prévoit de la couture et du raccommodage quatre jours par semaine. Y trouve-t-elle tant de satisfaction ? On peut en douter en lisant ce portrait faussement amusé : « Ce que je trouvais le plus difficile, c'était de m'asseoir à coudre. Il me semblait que j'avais l'air très drôle, cousant ainsi tranquillement comme si j'avais toujours fait ça. Ce qui m'amusait seulement, c'était quand je me piquais : ça m'ôtait un peu de ma figure monotone, car cela me faisait rire57. » On en est d'autant moins convaincu lorsque l'on constate qu'à peu près au même moment elle commence à écrire une histoire et se morigène de n'avoir « rien fait encore pour pouvoir gravir la première marche qui mène vers “ le but ”58 ». Ce but, on le devine, n'est pas le grand prix du meilleur raccommodage.

Dans la résignation apparente des journaux intimes, quelques cris de révolte à peine formulés montrent que la vénération de « sainte Aiguille » ne va pas forcément de soi, non plus que l'amour exclusif des soins du ménage, de la cuisine et de la lessive. Soupirs étouffés d'Eugénie de Guérin au terme d'une journée passée à aider à la préparation du repas des paysans venus travailler au château : « Voilà que pour quarante bêcheurs, ou menuisiers, ou je ne sais quoi, il m'a fallu rester tout le long du jour à la cuisine, les mains aux fourneaux ou dans les oulos. Oh ! que j'aimerais bien mieux être ici, avec un livre ou une plume […], mais pourquoi se plaindre et perdre ainsi le mérite d'une contrariété ? Faisons ma soupe de bonne grâce ; les saints souriaient à tout…59 » Elle a trente ans, elle souhaitait écrire des poèmes pour les enfants… Pathétiques protestations d'Amélie Weiler qui use les années de sa jeunesse à ourler des torchons ou à repriser du linge : « Fonctions de ménage qui ne s'alliez pas avec les beaux-arts, pourquoi donc êtes-vous nouées à ma vie pour en détruire tout le charme60 ? », elle a alors vingt-deux ans, mais elle sait exprimer le désespoir d'une existence déjà gâchée, l'image qu'elle suscite là – ces tâches ménagères qui l'étouffent comme une liane parasite – est d'un véritable écrivain qui n'aura jamais la possibilité de le devenir…

Si l'on se dit que tout cela est bien vieux et sent terriblement son XIXe siècle, qu'on lise un poème écrit par une femme inconnue et primé à un concours organisé pour la fête des mères de 1942 :



Il en est qui, passant près du piano fermé et des livres endormis


Écoutent au fond de leur cœur tinter le glas mélancolique


De tous leurs goûts ensevelis […].


Apprenez-leur divin Artiste, à celles-là les charmes indéniables de votre musique intérieure,


Et faites-leur comprendre que si Vous leur avez fait cette vie si rude, parfois


C'est pour les voir porter à Vos pieds l'humble offrande


De tous leurs goûts sacrifiés61 !
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CHAPITRE IX

La bergère et le mauvais livre


Elle a lu. Ève téméraire, elle a mangé le fruit auquel elle ne devait pas toucher, et voilà qu'elle connaît le bien et le mal. Que dis-je ? Elle aime le mal que naguère elle ne connaissait pas.

Abbé Berthier,

La Jeune Fille et la vierge chrétienne.



En exergue au chapitre consacré à la lecture dans son Savoir-faire et savoir-vivre, Clarisse Juranville a placé ce précepte : « La femme ne doit lire rien que de pur et d'exquis1. »

L'interdit n'est pas neuf : en 1868, au moment où Victor Duruy souhaitait instituer un enseignement secondaire, Mgr Dupanloup englobait dans le même anathème ce projet et l'établissement de bibliothèques publiques où se trouvaient des ouvrages « impies, immoraux, révolutionnaires, qu'on voulait mettre aux mains des jeunes gens, des jeunes filles, des ouvriers et du peuple2 ». Parmi ces livres diaboliques, il y avait tous les romans de Balzac, sans exception, même l'édifiante Eugénie Grandet et la pieuse Ursule Mirouët.




Le grand souci des éducateurs

Il serait malvenu de contester la nécessité de l'éducation des filles, mais apprendre à lire à une enfant, c'est la conduire sur une pente glissante : elle sait lire, elle lira. Autrefois, elle se contentait de son missel et de son livre de dépenses, unissant ainsi son perfectionnement spirituel à un sage gouvernement du ménage ; le prêtre et l'époux, chacun y trouvait son compte. Mais au XIXe siècle, les livres, ces ennemis de l'ordre, se multiplient, prolifèrent, entrent dans les foyers. Il importe donc de les neutraliser.

Paradoxalement, ils serviront à lutter contre la femme savante. Les petites-filles de Philaminte lisent des romans et sont capables de s'intéresser aux quotidiens de leur père et de leur époux. Il faut donc établir un cordon sanitaire entre elles et l'arbre de la science. D'où la nécessité de ces journaux à l'usage des jeunes personnes, dont la qualité n'est pas toujours évidente. En 1907, l'écrivaine Danièle Lesueur constate qu'avant la création du magazine Femina « toute publication spécialement féminine était vouée d'avance à la grisaille, au chaste ennui, à la pitoyable médiocrité3 ». Parfaite définition du Journal des demoiselles, de La Poupée modèle, du Magasin des demoiselles, en attendant La Semaine de Suzette, Fillette, Lisette et autres Écho de la mode, Veillées des chaumières et Étoile noëlliste. Ces innombrables publications ne cessent en effet de démontrer les dangers de la lecture, ou plutôt de prôner le bon usage de celle-ci. L'une d'elles fait cette recommandation : « Je leur conseillerai, comme pouvant être lu avec la maman ou la grande sœur, le bel ouvrage de Madame Bourdon, Journée chrétienne de la jeune fille, [l'auteur] raconte avec le charme qui lui est particulier, les vies édifiantes de jeunes filles du monde, nos contemporaines ; et l'exemple de leurs douces vertus, de leur dévouement, de leur charité, est une semence fertile qu'on peut jeter dans vos cœurs4. »

Exemple à méditer, celui de Régine de Florennes, l'héroïne du Lait de chèvre de la même Mathilde Bourdon. Régine s'ennuie, ne fait rien, néglige sa tapisserie et ne lit pas la Vie de sœur Rosalie. En secret, elle a acheté Le Marquis de Villemer et Atala qu'on lui a bien entendu confisqués. Aussi demande-t-elle à une amie de lui apporter « quelques romans. Du George Sand, surtout5 ». On s'étonne que soient indiqués aussi nettement les livres à ne pas lire, mais l'éducation des filles est telle qu'elles n'osent pas faire mauvais usage de l'information qui leur est donnée. Le sort de Régine est tout tracé : elle refuse les partis qu'on lui propose, en particulier un jeune homme sérieux qui proclame qu'il ne conduira pas sa femme aux petits théâtres où l'on joue La Belle Hélène et La Grande Duchesse de Gerolstein, car Offenbach a selon lui amené la société française à « rire de tout ce qui est noble et respectable ». (Marie Bashkirtseff, elle, assiste à ces représentations et pousse l'audace jusqu'à chanter ensuite aussi bien le rôle d'Oreste que celui d'Hélène, passant d'Au cabaret du labyrinthe à l'Invocation à Vénus.) Régine de Florennes épouse finalement un homme brillant et nul, qu'elle lasse par son mauvais caractère, il joue, la ruine puis est tué en duel. Devenue veuve, l'infortunée Régine comprend où est la vraie vie ; elle épouse alors le contempteur d'Offenbach, et de chèvre capricieuse se mue en douce brebis. Mais que de larmes versées et que d'années perdues pour avoir trop lu de mauvais livres !

D'année en année, le Journal des demoiselles multiplie les mises en garde : « Tout ce qui sort la jeune fille de la sphère protectrice du foyer doit lui sembler dangereux6. » L'idée de ce mystérieux péril qui guette la lectrice imprudente est constante. L'auteur d'un choix de poèmes à l'usage des maisons d'éducation insiste sur l'innocuité de son recueil « qui ne contient aucune pièce dont la mère la plus sévère ne puisse permettre la lecture à sa fille7 ». C'est la célèbre formule qu'Amélie Weiler, qui espère aller assister à un spectacle de la foire, a lue avec satisfaction dans les journaux annonçant un cirque : « La mère sans danger y conduira sa fille. »

Pour rendre le péril plus concret, Mathilde Bourdon recourt à une image simple mais terrifiante, celle du poison qui se cache sous une apparence anodine ou alléchante. Ainsi Faustine, une autre de ses héroïnes, dévore toute la bibliothèque paternelle : « Ils étaient tous là, les séducteurs, les corrupteurs, sous leurs masques charmants avec leurs voix de sirènes : Balzac, Soulié, Sand, Sue ; elle les prit, elle les lut, elle les relut, elle s'en assouvit et le poison s'infiltra dans ses veines8. » L'argument, déjà bien rebattu en 1881, est sans cesse repris. Clarisse Juranville l'utilise dans son Guide pratique de la vie usuelle avec d'autant plus de fermeté qu'elle s'adresse aux jeunes filles qui vont quitter l'école « pour devenir maîtresse de maison ». Pas question d'interdire la lecture, mais il faut faire preuve de prudence et de discernement : « Les mauvais romans contiennent un poison qui peu à peu s'infiltre en vous. »

Toutes les femmes sont concernées et surtout les mères. Il appartient aux maris de surveiller les lectures de leurs épouses : « Si vous voulez qu'elle lise, butinez pour elle dans le vaste champ de la littérature française », conseille à un jeune marié le Journal des demoiselles9, et l'on devine qu'il ne s'agira pas de faire du miel à partir de fleurs vénéneuses. Là encore, l'interdit a la vie dure, il traverse la Première Guerre mondiale et les années folles et s'épanouit chez Berthe Bernage : en 1934, Olivier défend à Brigitte de lire pendant sa grossesse un livre qui « est beau comme œuvre d'art, [mais pour elle] il ne vaut rien en ce moment10 », et rien surtout pour l'âme de l'enfant qu'elle porte. Sans doute y a-t-il là un risque de contamination in utero… Le poison ne présente des risques que pour les femmes, puisque Olivier a pu lire sans dommage le livre dangereux. La mère de famille a fait son examen de conscience et s'est interrogée : « Dans quelle mesure, Brigitte, dois-tu, peux-tu lire ? » Sa réponse tient du mea culpa : elle lit « trop ». Mais avant d'en arriver à cet aveu, elle a dû lutter, car le démon ne l'entendait pas ainsi et lui soufflait des arguments irréfutables : le livre était un roman « fort » traitant d'un « problème vital » ; par son style, c'était « un chef-d'œuvre d'art ». Brigitte considérait donc qu'elle avait « le droit et le devoir de le lire ». Mais quel est le poids de cet argument lorsqu'elle constate les dommages causés par sa lecture : pendant ce temps, elle a négligé de répondre à l'appel de son fils qui voulait apprendre « à compter jusqu'à cinquante ». Le verdict de sa conscience est sans appel : elle lisait « pour [son] plaisir, négligeant [son] devoir ». Donc, Brigitte « consent au sacrifice qu'attend le benjamin qui naîtra », et rejette le livre loin d'elle.






« L'aspic caché sous les fleurs »

Si les conseils ne suffisent pas, il faudra donner des exemples forts, destinés à impressionner les jeunes lectrices. L'Ange gardien de la jeune fille au pensionnat et dans la famille dénonce ainsi ce qu'il appelle « le plus meurtrier des fléaux contemporains11 », qui est l'influence des mauvais livres.

Anathèmes, anecdotes, rien n'est omis pour inspirer l'horreur de la lecture. C'est d'abord l'histoire d'une jeune bergère bretonne à qui une sorte de colporteur – peut-être un démon – propose des livres pour tromper son ennui pendant qu'elle garde ses moutons. La bergère repousse « l'homme au regard fauve » : « M. le Recteur ne veut pas que je lise de livres sans sa permission. » L'argument est aussitôt balayé par le tentateur : « C'est un rétrograde qui empêche le développement des idées. Il faut tout savoir et connaître le mal pour choisir le bien. » On retrouve la célèbre scène du jardin d'Éden, et l'eritis sicut dei, mais il ne s'agit pas de cueillir une pomme et de la manger. En 1899, Ève ne se laisse pas séduire par un fruit ; ce qu'elle « regarde en soupirant d'un œil avide », ce sont de « brillantes reliures dorées et gaufrées ». Le colporteur lui donne un roman dissimulé sous la couverture de L'Imitation de la Sainte Vierge, un roman au « titre abominable » et illustré de gravures obscènes qu'elle lit encore à la tombée du jour, au grand dam de son troupeau qui vagabonde, de son chien qui a négligé sa tâche de gardien, de ses yeux rouges de fatigue et de son âme souillée et bourrelée de remords.

Pour celles qui, trop endurcies ou ne gardant pas les moutons, ne se sentiraient pas concernées par ce récit, L'Ange gardien rapporte le témoignage d'un publiciste qui a assisté à un spectacle horrible en visitant un asile d'aliénés : une jeune fille « exhalait sa rage sur les murs de sa cellule qu'elle labourait de ses ongles meurtris, maculait de son sang et souillait de la bave infecte qui sortait de sa bouche comme de la gueule d'un animal12 », tout en hurlant au milieu d'affreux blasphèmes « mauvais livres ! mauvais journaux ! ». Ce n'est pas l'alcoolisme qui a réduit la malheureuse à un état semblable à celui de Coupeau dans L'Assommoir, mais les « lectures malsaines » qui ont provoqué chez elle exaltation, remords, désespoir, aliénation mentale et folie furieuse. Les romans « amollissent l'âme et l'énervent ». « Se distraire en passant des heures et des journées à lire des écrits qui fomentent les passions, c'est se jouer avec un serpent, c'est caresser une vipère. » Et les romans « qui charment par l'élégance du style et servent à former le goût littéraire » sont les plus redoutables :


« Caché sous des fleurs, l'aspic a-t-il moins de venin ? Le glaive dont la lame est polie fait-il de moins profondes blessures ? Pour apprendre à bien écrire ou à bien parler, faudra-t-il donc apprendre à mal vivre ? Mais non, les mauvais livres n'apprendront jamais à dire le bien avec plus de facilité, mais à commettre le mal avec moins de retenue. La plupart des romans ne servent qu'à perdre à la fois le goût et les mœurs. Donc, encore une fois, pour l'amour de votre âme, ne touchez jamais à de tels livres et jetez aux flammes ceux qui seraient tombés entre vos mains. Une jeune personne qui ne se conduit que d'après les règles de la prudence chrétienne ne lit aucun ouvrage, pas même les livres de la Sainte Écriture, sans en avoir demandé et obtenu la permission de son directeur13. »



Les romans doivent donc être bannis de l'éducation des jeunes filles puisqu'ils ne répondent pas à la définition du bon usage de la lecture que précise le Journal de Marguerite : « Cela nous excite à être bonnes, Mademoiselle dit toujours que c'est ce qu'on doit chercher dans la lecture : se rendre meilleur et s'instruire. Elle a bien raison puisque les bons exemples nous font aimer le bien et que les mauvais nous montrent comme le mal est vilain14. »

Argument suprême : lire les mauvais auteurs écarte à tout jamais les épouseurs qui se détournent des dévergondées, comme le fiancé d'Alexina qui découvre un « volume corrupteur » (un livre de Voltaire !) dans la corbeille à ouvrage de celle-ci. Qui prendrait le risque de rester vieille fille ? Sans avoir lu Valery Larbaud, les dames respectables ne sont pas loin d'assimiler la lecture à quelque vice impuni. Autant elles mettront leur point d'honneur à se montrer cousant, brodant ou tricotant, autant elles hésiteront à manifester en public un goût pour les livres. L'orientaliste William Marçais, qui passa son enfance à Rennes au début du XXe siècle, raconte que, dans la salle de lecture de la bibliothèque municipale de cette ville, on ne voyait ni dame ni demoiselle : « Sans qu'aucun règlement leur en refusât l'accès, les femmes se l'interdisaient d'elles-mêmes. » L'explication qu'il donne illustre à quel point la lecture peut mettre en péril la meilleure réputation féminine : « Montrer publiquement par la consultation d'ouvrages l'intérêt que l'on portait à une question, c'était mettre à nu une partie de soi-même dont les convenances commandent de ne rien révéler. C'était courir le risque de se singulariser aux yeux d'autrui, de se poser délibérément en original15. » Et quel risque en effet pour les femmes ! passer pour un bas-bleu, une femme savante, voire une dévergondée !

Dans la société enfantine de Berquin16, le livre faisait déjà partie de l'univers masculin. Gaspard épargne son argent de poche pour en acheter un, alors que Cyprien fait des économies pour offrir un joli chapeau à sa sœur, Sophie s'amuse avec sa poupée, alors que Valentin se promène dans l'allée un livre à la main. Là où les unes sont blâmées, on ne voit que des raisons supplémentaires d'admirer les autres. Réalité et fiction se rejoignent pour célébrer les mérites des lecteurs précoces : chez Berquin, à onze ans, Maurice a déjà lu Homère et Sophocle, qu'il commente savamment, suscitant l'émerveillement du principal de son collège. Ampère, le futur physicien, est le héros d'un livre offert en prix à des écoliers. Enfant, il « dévora tout ce que contenait la bibliothèque de son père ». Cette ressource épuisée, il écume la bibliothèque de Lyon et lorsqu'on lui objecte qu'il demande des ouvrages « qui figurent au nombre des plus difficiles que l'intelligence humaine ait jamais produits », il répond : « J'espère être néanmoins en état de les comprendre17. » L'imagination masculine est sans doute de meilleure nature que son homologue féminine puisque l'on s'émerveille de voir le jeune Ampère lisant l'Encyclopédie, « se [transporter] sur les rives de l'Euphrate » au mot « tour de Babel » et s'efforcer de reconstituer la « langue primitive dont il rêve de retrouver la clé ».

On ne laisse pas les filles rêver devant Homère ou Les Grands Inventeurs modernes. Il faut leur inculquer l'habitude d'une occupation incessante pour les empêcher de penser. Dans un récit publié par La Poupée modèle18, en mai 1881, Marguerite ourle des langes pour les enfants pauvres, comme le prescrit son règlement de vie. Le texte s'adresse à des petites filles ou à des adolescentes qui sont élevées à la maison et dont l'emploi du temps ne laisse aucune place à l'insouciance. Entre 6 heures du matin et 9 heures du soir sont prévus deux moments consacrés aux devoirs et aux leçons – une heure le matin et deux heures l'après-midi (français, anglais et devoirs écrits) –, à quoi s'ajoutent deux heures de piano. Le reste de la journée est partagé entre le ménage de la chambre, la visite à la cuisine pour préparer les desserts, à la salle à manger pour régler les menus détails du couvert, deux heures de travail à l'aiguille, un peu de jeux et de promenade, des prières, et la messe. La matinée du jeudi est occupée par les travaux pour les pauvres que l'on visitera le dimanche. Ainsi forme-t-on une future maîtresse de maison dont les journées seront partagées entre couture, bienfaisance, surveillance des domestiques, et un peu d'art d'agrément. La petite fille ne doit pas être livrée à elle-même. Les instants de flânerie risqueraient de l'inciter à se laisser aller aux mauvais conseils de son imagination, cette imagination qu'il faut à tout prix neutraliser, comme le prescrit le Journal des demoiselles : « La lecture des romans, ceux qu'on dit honnêtes aussi bien que les autres, est funeste aux jeunes filles. Ces tendresses, ces extases, ces élans sublimes, ces héros de bronze et ces fadeurs poétiques si loin de notre prosaïque réalité, ne servent qu'à exciter leur imagination en faussant leur jugement : elles n'ont pas besoin de cela19. »

Le règlement de vie bien conçu permet à chacune des heures de trouver son emploi, et toute dérogation sera comprise comme une faute. La petite fille se sent coupable si elle néglige telle ou telle étape, à plus forte raison si elle consacre à la lecture – et à l'écriture – des heures qui devraient être mieux employées. Pour aider sa mère, Anaïs Nin fait le ménage et la cuisine : au moment où elle a fini sa tâche et où elle s'apprête avec joie à lire Silas Marner, elle s'aperçoit que le lit de son frère n'est pas fait et, après « une lutte avec [sa] conscience », repousse la tentation de la lecture : « Hélas ! pourquoi ai-je hésité ainsi entre mon plaisir et mon devoir ? Ce n'était qu'un livre et un lit à faire, et cependant j'hésite20. »

Même chose dans Le Ménage de Mme Sylvain, où la mère de famille houspille sa fille oisive et bayant aux corneilles : « Allons ! deux de ces morceaux au bout de vos doigts, mademoiselle ! Voilà du fil, une aiguille, assemblez-moi ces deux pièces en surjet21. »

Tout est fait pour donner dès l'enfance la culpabilité de l'oisiveté apparente. Caroline Brame va de retraites en visites, de courses en réunions du catéchisme de persévérance, et constate : « Je n'ai pas eu dans toute la journée deux minutes à moi22. » À trente-trois ans, Eugénie de Guérin se morigène : « La belle solitude ne vaut rien. Ève le fit voir dans Éden. Que faire donc ? Lire, écrire, prier, prendre une corbeille de sable sur la tête comme ce solitaire et marcher… Oui, le travail, le travail !… occuper le corps qui nuit à l'âme23. » La référence à Ève s'impose, si l'on considère que celle-ci a occupé ses moments d'oisiveté à goûter au fruit de l'arbre de la connaissance !

Le livre ne fait pas partie des cadeaux qu'on offre couramment à une jeune fille. Il traîne avec lui un relent d'austérité incompatible avec l'image séduisante d'une demoiselle à marier. Pour le Noël de ses treize ans, Catherine Pozzi découvre dans ses souliers quelques bibelots, des jouets pour son chien, des pantoufles brodées et des albums à colorier. À dix-sept ans, Anaïs Nin ne se réjouit guère lorsque sa mère parle de lui acheter un manteau de fourrure car elle avait une autre idée pour l'emploi de cet argent : « Comme j'ai rêvé et rêvé de tous les livres que j'aurais pu acheter24 ! » Même déception lorsqu'elle reçoit pour Noël du parfum, des sacs, des mouchoirs et constate avec résignation : « Probablement que je les méritais, mais cependant, j'aurais bien aimé un livre25. » En achète-t-elle un qu'aussitôt elle éprouve des remords. Pourtant, elle rêve devant la vitrine du libraire, que va-t-elle choisir ? Thackeray, Dickens, Skakespeare, Ruskin, Mérimée ? Elle repousse la tentation et prend un livre de cuisine. Plus avisée, Virginia Woolf gère mieux l'argent dont elle dispose puisqu'elle « fait durer une paire de bottines un mois de plus pour s'acheter des livres d'occasion26 ».






« Je lis des choses défendues »

Il y a bien sûr des moments réservés à la lecture. Lorsque Caroline Brame dit « j'ai lu », elle ne précise pas quoi, puisqu'il s'agit des livres qui font partie de la formation morale des jeunes filles, de ces lectures recommandées au catéchisme de persévérance. Marie Lenéru mentionne aussi sa « lecture de piété » : dans un ouvrage de Mme de Flavigny, elle lit chaque jour tantôt un texte sur la conscience, tantôt une méditation sur les vertus à pratiquer ou « des choses contre la coquetterie ». Lucile Le Verrier s'accuse d'avoir oublié ses lectures pieuses : toute négligence en ce domaine est assimilée à un manquement au devoir d'état. Le livre ne représente alors qu'une contrainte, une obligation qu'on n'ose pas considérer comme fastidieuse. Une héroïne de Mathilde Bourdon, Suzanne Heverley, écrit : « Ma mère exigeait que je fisse tous les jours deux heures de lecture : je lisais le Grand Catéchisme de Gaume, une Histoire de France détaillée et les Harmonies de Lamartine. Ce fut là mon bagage intellectuel27. » On est loin de la joie d'Anaïs Nin : « Quelles douces heures je passe en compagnie de Jules Verne et Victor Hugo28 ! »

Le moment privilégié est après le dîner, et uniquement sous forme de lecture à haute voix, donc aisément contrôlable. L'Ange gardien de la jeune fille n'a pas assez de mots pour condamner la lecture silencieuse : « On se trouve seul à seul avec son livre ; l'imagination est vivement impressionnée ; l'esprit absorbe tout à l'aise le venin répandu en d'horribles pages par des plumes empoisonnées. On s'enivre de ce breuvage qui, loin d'étancher la soif de l'âme, ne fait que la rendre plus brûlante encore29. »

Au Cayla, c'est Eugénie qui lit à haute voix pour la famille Guérin Ivanhoé et Le Siècle de Louis XIV. « Lectrice à bâtons rompus », ainsi se définit-elle, puisque sans cesse on l'interrompt, on la dérange dans ce qui n'est qu'un moyen d'occuper les longues soirées d'hiver. C'est une façon aussi de se cantonner à l'image familière de la femme : en lisant pour les autres, elle reste celle qui rend service. Chez la petite écolière de Claire Nectoux30, les membres de la famille font la lecture à tour de rôle, selon leur goût : « papa lit l'histoire » et « maman l'économie domestique ou la civilité ».

Journaux, magazines, traités de morale donnant des informations bibliographiques conseillent des ouvrages édifiants. Ce ne sont que vies de « mères illustres » – Cornélie, Blanche de Castille, Marie-Antoinette –, de « jeunes femmes pieuses et dévouées » qui « reçoivent avec les plus parfaites dispositions le joug du mariage31 », de « femmes fortes » qui se sacrifient et qui font montre de vertus sublimes, de douceur et d'humilité.

La jeune fille se sent coupable de lire un livre qui ne correspond pas aux valeurs morales qu'on lui inculque. Le Journal des demoiselles d'avril 1882, rendant compte des Conférences aux jeunes filles de l'abbé Méchin, félicite celui-ci d'avoir attiré l'attention de ses auditrices sur leurs défauts : la médisance et la coquetterie sont classées parmi les « choses fort vilaines » au même titre que le « goût des lectures dangereuses ». Roses et rubans de la baronne Martineau des Chenez suscite l'enthousiasme : « Un livre pour les jeunes filles qu'on peut recommander sans arrière-pensée ni réticences, un livre qui peint la vie de famille, les bonnes œuvres, les plaisirs honnêtes. » Le livre dangereux dépeint-il des plaisirs déshonnêtes ? Pas nécessairement, puisque l'innocent Crime de Sylvestre Bonnard d'Anatole France soulève des réserves : « Nous ne le recommandons pas aux jeunes filles, aucun roman ne leur semble destiné, parmi ceux qu'a tracés une plume masculine ; mais les jeunes femmes le liront avec agrément. » Le roman de Ludovic Halévy, L'Abbé Constantin, suscite cette mise en garde : « Il sera lu avec empressement par les jeunes femmes, quelques lignes un peu vives page 15 nous empêchent de le recommander aux jeunes filles32. » Mais quelle Agnès de 1882 oserait s'écrier, comme celle de Molière : « Mariez-moi donc promptement je vous prie ! » ? Le mariage serait-il ce que Simone de Beauvoir, appelait « l'antidote qui [permettrait] d'absorber sans danger les fruits de l'arbre de la Science33 » ? Certains commentaires du Journal des demoiselles devaient plonger les lectrices dans la perplexité : quel est ce mystérieux pouvoir autorisant les lectures prohibées tant qu'on n'est pas passée devant le maire et le curé ? Catherine Pozzi ne conteste pas le bien-fondé de cet interdit puisqu'elle prévoit, dès qu'elle sera mariée, de rassembler tous les livres sur le protestantisme, le catholicisme, la philosophie, et surtout Renan : « Je lirai tout cela patiemment peu à peu. Et je tâcherai de me former une opinion34. »

Les mauvais livres, ceux qui hantent les éducateurs, persuadés que les bibliothèques en sont pavées, entretiennent une étrange fascination/répulsion chez les lectrices. On se garde bien d'ailleurs de leur dire en quoi et pourquoi ils sont mauvais. Les héroïnes de romans édifiants acceptent cette discrimination sans protester. Brigitte, qui est pourtant bachelière, houspille son jeune frère qui lui demande si elle ne lit rien en cachette : « Jamais ! Certes, j'aime à lire ; mais quand maman a dit : “ Brigitte, ce livre-là ne te convient pas ”, je n'y toucherais pour rien au monde. Et quand une page de tel livre permis me cause un malaise moral, une inquiétude, je m'arrête. J'ai beau être indépendante, moderne, […] je trouve idiot de croire qu'on peut tout lire à notre âge35. »

L'éducation produit une telle intériorisation des interdits qu'il n'est même plus besoin d'intervenir. La jeune fille qui se hasarde à lire le mauvais livre le fait en connaissance de cause. Elle n'a aucune excuse ; le « malaise », l'« inquiétude » sont des signaux d'alarme suffisants pour l'amener à cesser immédiatement de lire. Ce mauvais livre peut être l'un de ceux qu'Eugénie de Guérin découvre après la mort de sa grand-mère dans l'ancienne chambre de celle-ci : Les Lettres galantes d'une religieuse, et la Confession générale d'un chevalier galant. Découverte d'autant plus terrifiante qu'elle a lieu à Cahuzac dans la maison de celle qui passait pour un modèle de toutes les vertus. Eugénie s'était recueillie quelques instants sur le prie-Dieu de son aïeule, elle avait médité une ou deux phrases de Bossuet, entendu dans le clocher tout proche vibrer les sons de l'angélus. Elle retrouvait des joies d'enfant, c'était la maison de l'innocence. Mais, dans ce paradis terrestre, le démon veille et il l'a « tentée tout à l'heure dans un petit cabinet où [elle fait] trouvaille de romans36 ». Façon plus ou moins consciente de dire qu'elle n'est pas entièrement responsable : elle a succombé d'autant plus facilement qu'elle était toute seule et qu'elle a fait cette découverte par le plus grand des hasards, en rangeant. Son trouble est réel. Aussi décide-t-elle de se prémunir contre un nouvel assaut de cette dangereuse curiosité : « Je vais seulement changer ces livres de cabinet ou plutôt les jeter au feu. » Les mots déjà lus, les images entrevues ne seront-ils pas plus brûlants, plus durables que les flammes purificatrices ? Catherine Pozzi, qui joue volontiers les émancipées, qui n'hésite pas à dire qu'elle est « élevée fort peu sévèrement » et qu'elle peut lire « un tas de livres en général défendus aux jeunes filles37 », ne dissimule pas son embarras après la lecture d'un roman scabreux de Marcel Prévost : « Je sors de la lecture peu vivifiante des Demi-Vierges. Ca m'agaçait tellement que je l'ai fiché en haut de la bibliothèque sans plus envie d'y toucher. Je ne suis pas une Agnès – loin de là – mais enfin a-t-on jamais vu une société si peu réelle que l'a peinte ce bon Prévost ? »

Le prétexte ne trompe pas. Catherine a seize ans. Ce n'est pas le réalisme ou l'invraisemblance du roman qui la gêne, mais sa hardiesse qui fait surgir la crainte d'avoir violé un tabou et le malaise qui en découle : jeter le livre sur le rayon le moins accessible de la bibliothèque est une façon de s'assurer contre la tentation de continuer à le lire. Elle avait déjà ressenti cette inquiétude l'année précédente, en constatant ce qu'entraînait chez elle la perte de la foi : « Je deviens moins bonne, je lis des choses défendues38. » Cet aveu ne l'empêche pas quelque temps après de dauber sur les cours où on lui enseigne « une littérature pour jeunes filles bien fade, bien vertueuse » et de célébrer les mérites de l'Histoire de la littérature française de Gustave Lanson qu'elle a « la chance de posséder », ce qui donne la mesure à la fois de sa naïveté et de sa hardiesse !

Dans le paradis terrestre de Cahuzac, il y avait un serpent. Il y en a un également dans l'atelier de peinture que fréquente Geneviève Bréton. À dix-neuf ans, elle multiplie les précautions oratoires pour soulager sa conscience : « Par désœuvrement, j'ai pris à la bibliothèque de l'atelier un Rousseau au hasard, je voulais les Rêveries d'un promeneur solitaire, je suis tombée sur La Nouvelle Héloïse, lu quatre-vingts pages sans m'arrêter, sachant mal faire. Impressions : du sublime au ridicule, il n'y a qu'un pas. Cela m'a dégoûtée, je n'ai pas continué39. » Un confesseur retiendrait qu'il n'y avait pas intention délibérée au départ et verrait là les effets pernicieux de l'oisiveté. Il ne manquerait pas de souligner que ce livre dangereux n'était pas conservé au foyer familial, mais dans l'atelier où Geneviève s'exerce à l'aquarelle, et où elle rencontre des jeunes filles que sa mère trouve un peu trop émancipées. Elle-même n'est pas une oie blanche, réduite à la lecture de l'unique Journal des demoiselles. Sans doute a-t-elle été comme Colette qui, « avant de savoir lire, [se logeait] en boule entre deux tomes du Larousse comme un chien dans sa niche40 ». Les livres font partie de son univers familier et familial, qui se confond avec celui de la librairie Hachette :


« On me confiait une toute petite clef, on soulevait une portière dans la chambre de ma mère et je m'enfonçais dans les ténèbres effrayantes d'un couloir pratiqué dans les murs et qui aboutissait à la maison voisine ; […] je me trouvais dans une ville de livres dont les rues étaient faites de piles jusqu'au plafond, il y avait la rue des classiques grecs, la rue Quicherat, la rue Littré… Dans le cabinet de mon père, j'ai vu bien des fois Monsieur Cousin et Monsieur Michelet, et une fois, Lamartine dont je n'ai jamais oublié l'élégante beauté. Et, souvent aussi, j'y trouvais celui que mon père appelait le petit père Beuve et je poussais des cris affreux lorsqu'il voulait m'embrasser41. »



Alexandre Bida, illustrateur d'une Bible publiée chez Hachette, lui fait lire les Mémoires d'outre-tombe. Eugène Fromentin n'est pas seulement pour elle l'auteur de Dominique, c'est le peintre qui l'invite à aller voir ses tableaux. Elle dîne près de Maxime Du Camp et s'amuse au salon en écoutant Edmond About : tous écrivent des livres, et son père les publie. Mais elle ne s'autorise pas à les lire tous. D'où sa colère lorsque, à la demande d'Albert Duruy, qui veut avoir ses impressions sur ce qu'il lui présente comme un « livre inconvenant », elle a lu d'affilée quatre-vingts pages du Rouge et le Noir : « J'ai posé le livre, je ne le rouvrirai plus. Comment n'a-t-il pas compris que tout mon être protesterait contre une telle lecture ? Je ne suis pas prude, mais là il y a l'adultère dont le mot seul m'a fait rougir, il y a la faute sans excuse, la faute matérielle et répugnante, il y a la vie même avec un réalisme grossier, il y a le sentiment le plus pur mêlé avec le plus bas, enfin il y a le cynisme absolu […]. Si la vie est ainsi qu'ai-je besoin de le savoir, cela me soulève le cœur42. »

Geneviève n'en reste pas là et cherche à comprendre ce qui a pu amener un ami de sa famille, amoureux d'elle, à la traiter ainsi. Ce qu'elle conclut montre la situation ambiguë d'une jeune fille cultivée, et dont l'indépendance apparente risque de faire croire à une trop grande liberté : « Albert s'est dit, Bida et tous les autres se disent, voilà un petit animal assez impressionnable, étudions un peu les effets sur lui, c'est très curieux ce que peut produire ceci sur une âme neuve, et alors ils me donnent ce qu'ils me reprochent après, la science de ce que je devrais ignorer, ils me traitent en instrument qu'on fait vibrer au risque de le fausser pour en connaître le son. »

Mais un paragraphe écrit au crayon vient corriger ses premières impressions. Ce n'est pas une lectrice objective de Stendhal qui parle, mais une future Mme de Rénal ou une Mathilde de La Mole en devenir. Geneviève, en dépit de sa répulsion première et de sa protestation, a dû lire plus que les quatre-vingts pages, car elle décrète soudain que ce roman « n'est pas une mauvaise lecture pour une jeune fille » et que si elle l'avait lu plus tôt elle n'aurait pas laissé Henri Regnault lui prendre la main avant son départ en voyage. D'où une nouvelle interprétation des intentions d'Albert Duruy : « Il me trouve trop franche, confiante et affectueuse, libre de manières. Il veut me cyniser. » Deux mois plus tard, il sera encore question de Stendhal. C'est son amie Nell qui lui en fait découvrir certains passages et elle justifie cet intérêt pour Le Rouge et le Noir en prêtant à son auteur des préoccupations morales : « Cela montre l'amour comme un vice, donc ce n'est pas un mauvais livre. Il n'est pas mal de montrer aux jeunes filles le mal brutal et repoussant, elles en ont peur43. »

Mêmes contradictions à propos de George Sand, spontanément, Geneviève affirme qu'elle « aime tout ce qui sort de la plume de cette femme de génie44 ». C'est alors la fille de M. Bréton qui parle, cette jeune personne qui vit « dans une société tout à fait libérale et avancée de doctrine et de religion45 ». Mais, soudain, c'est la pénitente d'un sévère oratorien, c'est la fille de Mme Bréton, qui corrige les propos enthousiastes que lui inspiraient La Daniella ; il n'est plus question que des « brutalités de style » qu'elle ne peut supporter, elle trouve « immoral et dangereux un livre qui spiritualise l'amour coupable ». Aussi bien son directeur de conscience lui interdit-il les mauvaises lectures, en particulier Musset, car « le mal est très grand chez [elle]46 ». Mais à quoi servira cette interdiction puisqu'elle semble si bien connaître ses poèmes par cœur ?

Lucile Le Verrier a moins de problèmes de conscience. Si elle avoue aimer les romans, elle ajoute bien vite : « Pourtant je n'en lis jamais un sans le demander à maman47. » Anaïs Nin cite-t-elle un livre, Marie-Claire de Marguerite Audoux, Le Double Jardin de Maeterlinck ou quelques-uns de George Sand, elle précise aussitôt : « Maman m'a permis de le lire. » Marie Lenéru se lamente qu'à treize ans sa mère lui interdise encore Fabiola : « Quel dommage que maman ne veuille pas me le laisser lire48 ! » La défense maternelle a valeur de loi divine : lorsque Mme de Beauvoir attache les pages d'un roman qui lui semblent un peu osées, condamnant ainsi tout un chapitre de La Guerre des mondes de Wells, il ne vient pas à l'esprit de Simone d'enlever les épingles et de lire les passages incriminés. Là encore, rédactions et devoirs de morale jouent leur rôle : « Pourquoi n'êtes-vous pas d'avis qu'une jeune fille regarde soit les spectacles forains, soit les affiches, soit même les images des devantures, dans les rues d'une ville surtout49 ? » demande-t-on à une écolière, qui sera ainsi amenée à rassembler les arguments en faveur des censures et des interdictions.

Amélie Weiler proteste, discute et ratiocine. Elle admet mal qu'à dix-neuf ans on lui interdise Corinne, d'autant plus que sa mère prétend qu'elle-même n'a pas pu le lire en entier, tant elle s'est ennuyée. « Si c'est si peu dangereux pour qu'on s'arrête à moitié chemin, pourquoi m'en défendre la lecture50 ? » se demande Amélie. Elle s'irrite qu'une parente, qui par ailleurs a connu « des bonnes amies de Goethe du temps qu'il était à l'université », « se formalise » de ce qu'elle ait lu Werther. À propos d'Isabel de Bavière d'Alexandre Dumas, son auteur favori, elle « [soutient] une vive discussion » avec sa mère qui « y est absorbée des heures entières, tournant sans cesse les pages sans détourner les yeux », alors qu'elle-même n'a pas le droit de connaître un tel plaisir.

Catherine Pozzi proteste car elle n'a pas eu la permission d'accompagner ses parents à l'opéra pour assister à une représentation de Peer Gynt : « Comme tant d'autres, il m'a fallu baisser la tête ; comme tant d'autres, il a fallu obéir sans broncher, car la Grande Raison, la Grande Phrase était là : ce n'est pas convenable ! Et j'ai obéi, j'ai baissé la tête. Obéir à cette grande phrase-là, c'est le sort commun de toutes les jeunes filles51. » En revanche, Caroline Brame n'est que culpabilité après avoir vu un « mauvais » spectacle : elle s'afflige d'avoir eu « une journée peu édifiante » parce qu'on l'a conduite au théâtre de la Porte-Saint-Martin pour assister à une représentation de La Biche au bois (vraisemblablement une féerie). Or, avoue-t-elle de façon embarrassée, « il y a là certaines choses qu'il aurait tout atant valu ne pas voir52 ».






Lectures avouées

Chez Marie Bashkirtseff aussi, le poids de l'éducation est plus présent qu'on ne pourrait le penser : en 1876, à dix-huit ans, au cours d'un voyage en Russie, elle découvre dans la bibliothèque familiale Mademoiselle de Maupin qu'elle s'empresse de lire « tant à cause de l'impossibilité morale de [se] le procurer ailleurs que pour [se] dégoûter des livres… comment dire53 ? ». La précaution oratoire est déjà subtile, mais elle la juge insuffisante puisque, dans la marge du manuscrit, quelques notations postérieures affirment qu'elle ne l'a pas lu et s'indignent : « Comment peut-on écrire de tels livres ? » Le texte publié est encore plus discret : « L'immense bibliothèque de grand-papa offre un immense choix d'ouvrages curieux et rares », sans qu'on juge utile de préciser quelles étaient ces raretés. Les restrictions successives donnent raison au romancier Marcel Prévost. Auteur des Lettres de femmes, des Lettres à Françoise, à Françoise mariée, etc., il se pose en connaisseur de l'« âme féminine » et en spécialiste de l'éducation des jeunes filles et n'a guère d'illusions sur la façon dont elles respectent les interdits en matière de lecture et la nuance qu'il propose en dit long : « Elles ne doivent pas dire qu'elles ont lu certains textes54. »

Dans Le Moi des demoiselles, Philippe Lejeune remarque que de nombreuses diaristes se délectent en versant force larmes sur Le Récit d'une sœur de Pauline de La Ferronays, un ouvrage autobiographique qui utilise des fragments de journaux intimes. Certes, elles le lisent, car elles doivent le lire : l'ouvrage est recommandé par les prédicateurs au cours des retraites, et il est offert par les mères. La jeune Marie Lenéru l'adore parce qu'il est « très triste ». Mais il ennuie Lucile Le Verrier qui le trouve « trop édifiant », et qui n'éprouve aucune sympathie pour les personnages. Son esprit critique n'épargne pas les livres pour jeunes filles : « Je lis aussi des romans à l'eau sucrée qui m'amusent très posément, on n'y parle que de tasses de thé, de puddings, d'ustensiles, de joujoux, d'écoles, oufffff55 ! » Entre cette protestation discrètement formulée et la façon dont, au grand jour, Marie Bashkirtseff installe sa bibliothèque, achète des livres, les exhibe, les commente, il y a déjà la préfiguration de deux destins de femmes.

La jeune fille qui tient un journal et qui manifeste ainsi son goût pour l'écriture – à l'exception des Caroline Brame qui confondent journal et examen de conscience – a forcément lu autre chose que des « livres pour jeunes filles ». Ainsi apparaissent quelques « lectures avouées » : Amélie Weiler lit Ann Radcliffe, Walter Scott, Schiller, Klopstock, Racine, Le Père Goriot, Werther. Lucile Le Verrier préfère Les Martyrs à Clarissa Harlowe. Mais les journaux intimes montrent des lectrices qui s'écartent souvent des programmes proposés par leurs magazines et le milieu familial joue un rôle important dans le choix des livres. Virginia Woolf est atteinte d'une véritable boulimie et mène de front la lecture de quatre ouvrages, sans que des considérations morales président à son choix, ou plutôt ce choix est celui de son père qui la laisse lire aussi bien Henry James que Samuel Pepys. Marie Bashkirtseff possède plus de sept cents livres – d'Aristote à Zola, de Dickens à Platon, d'Épictète à Renan – et n'a rien de plus urgent lorsqu'elle est en voyage que de reconstituer une bibliothèque dans sa chambre d'hôtel. À peine arrivée à Berlin, elle achète trente-deux volumes d'auteurs allemands traduits en anglais. Et si l'on ne crie pas au bas-bleu, c'est qu'elle est fort coquette et que ses malles sont aussi remplies de robes que de livres… À quinze ans, Catherine Pozzi découvre dans « un coin noir, poudreux » de la bibliothèque « une mine inépuisable de philosophes », Taine, Renan et surtout Nietzsche. Elle se cache dans un coin, « derrière un rideau, pour jouir seule, bien seule, de [son] trésor56 ».

Jouissance et non pas remords : elle n'entretient pas du tout le même rapport avec les livres qu'Eugénie de Guérin, qui multiplie les précautions avant d'aborder tel ou tel ouvrage, qui fait des mines pour avouer des lectures trop savantes et qui s'effarouche avant d'oser entrouvrir un roman trop hardi. Elle a vingt-neuf ans, et n'est plus une adolescente timide. Or, au lieu de mentionner Le Banquet ou Phédon, elle s'efforce de minimiser son audace : « Avec qui crois-tu que j'étais ce matin au coin du feu de la cuisine ? Avec Platon : je n'osais pas le dire, mais il m'est tombé sous les yeux, et j'ai voulu faire sa connaissance. Je n'en suis qu'aux premières pages57. » Insister sur le fait qu'elle lit Platon dans la cuisine n'est qu'une précaution oratoire : elle n'est pas responsable, c'est Platon qui est venu dans son domaine par hasard – le hasard qui conduit un traité de philosophie au coin d'un fourneau. D'où une accumulation de termes pour faire de cette lecture un acte plus anodin : elle veut seulement « faire connaissance », et l'opération semble si délicate qu'elle n'en est qu'aux « premières pages ». Cette audace atténuée réussira d'ailleurs parfaitement auprès des futures lectrices d'Eugénie de Guérin : rendant compte du Journal en 1869, Aphélie Urbain se félicite que son auteur lise Platon « timidement » : « Chrysale même lui eût pardonné cette excursion dans le domaine de la philosophie, car ce n'est pas à elle que le bon bourgeois de Molière pourrait dire : Et dans ce vain savoir qu'on va chercher si loin / On ne sait comme va mon pot dont j'ai besoin58. »

Mêmes précautions pour annoncer qu'elle consacre ses journées au Siècle de Louis XIV : « On m'a dit que cet ouvrage de Voltaire pouvait se lire59. » Les jeunes diaristes soumettent leurs lectures à la censure maternelle, Eugénie n'ayant plus de mère, c'est son directeur de conscience qui donne l'autorisation de lire. Très significatif de ses scrupules est le ballet hésitant qu'elle danse autour de Victor Hugo dont elle dit : « Il m'étonne, me repousse et m'enchante60. » En février 1838, elle explique cette répulsion : « Ces génies ont des laideurs qui choquent l'œil d'une femme. Je déteste de rencontrer ce que je ne veux pas voir, ce qui me fait fermer bien des livres, Notre-Dame de Paris que j'ai sous la main cent fois le jour, ce style, cette Esmeralda, sa chevrette, tant de jolies choses me tentent, me disent : “ Lis, vois. ” Je regarde, je feuillette, mais des souillures par-ci par-là sur ces pages m'arrêtent, plus de lecture, et je me contente de regarder les images21. » En juillet, elle avoue avoir lu « quelques pages de Notre-Dame ». Mais en novembre 1839, elle revient sur cet aveu : « Jusqu'ici je n'avais pas voulu [le] lire. Pourquoi le lirais-je à présent ? C'est que je me sens le cœur assez mort pour que rien ne puisse lui nuire […] ; un homme de Dieu qui a du crédit sur moi m'a dit que je pouvais faire cette lecture et que le mal est annulé par la façon de le voir. Le diable même, quand il déplaît, que peut-il ? Le rencontrer n'est pas le prendre62. » Un mois et demi plus tard, elle en est à peu près au même point : « Notre-Dame de Paris que j'avais demandée ne m'est pas venue63. » Nouvelle restriction en avril : Hugo « ne me plaît pas toujours. Je n'ai pas lu encore sa Notre-Dame avec l'envie de la lire. Il est de ces désirs qu'on garde en soi64 ».

Rares sont les éducateurs qui traitent avec justesse la question de la lecture dans l'éducation des filles tant ils sont obsédés par des considérations moralisantes. C'est un romancier, Marcel Prévost, qui a le mérite de poser le véritable problème. En 1904, il constate que les magazines destinés aux jeunes lectrices sont d'une rare niaiserie, mais que les livres sérieux leur sont peu accessibles « parce que l'extrême faiblesse de l'enseignement secondaire [qu'elles ont reçu] ordinairement ne [les] prépare à peu près à rien65 ». Sa conclusion est donc pessimiste. À quoi sont-elles réduites ? « Ou bien [à] des lectures romanesques futiles et ennuyeuses, des lectures romanesques réputées dangereuses et tolérées tout de même, ou bien [à] des lectures sérieuses mal comprises et insuffisamment digérées. »






De la lecture à l'écriture

Si beaucoup de jeunes filles ont commencé à se raconter parce qu'elles avaient lu le roman de Victorine Monniot, Le Journal de Marguerite, d'autres vont à un moment de leur vie trouver un modèle bien différent, celui de Marie Bashkirtseff, dont la lecture va les conforter dans leur entreprise : étonnement, curiosité, attendrissement, émulation, imitation, le journal lu devient un exemple, et la diariste prend place parmi les figures tutélaires vénérées. Les impressions de lectrices de Marie Lenéru, Catherine Pozzi et Anaïs Nin ne sauraient être tout à fait les mêmes, mais ce qu'elles vont découvrir avec émerveillement, c'est leur semblable. Le journal de Marie Bashkirtseff joue le rôle d'un miroir magique où chacune voit ce qu'elle est et qu'elle n'ose pas toujours s'avouer. Marie Lenéru y lit un désir de gloire et le désespoir d'une vie gâchée par la maladie : « Est-ce curieux qu'on n'ait jamais été intéressant sans en être immédiatement puni66 ? » Ce qu'elle n'apprécie sans doute pas, c'est l'introspection perpétuelle et la minutie des détails quotidiens. Mais au moment où elle se sent plongée dans un « abîme de solitude », elle écrit : « il y a le talent, c'est une question de vie, sine qua non. Mais un talent dépassant toutes les mesures, c'est le mot de Marie Bashkirtseff : “ Ce n'est pas un talent honorable qui me récompenserait de tous les ennuis, il faudrait un éclat, un triomphe qui s'appellerait Revanche ”. Et moi, j'ai tellement plus à venger67 ! »

Malgré la fatigue d'une journée passée à l'exposition de 1900, Catherine Pozzi ne peut pas se coucher tant qu'elle n'a pas noté quelques impressions sur ce journal : « Il faut que j'écrive ; me voici reprise de la rage d'écrire, […] je ne peux pas me coucher avec cela dans l'esprit. Comme je la comprends cette femme ! c'était tellement étrange ; il me semblait être morte et me lire. Elle ne me ressemble pas ; seulement voici mon immense orgueil, encore plus obsédant chez elle ; ces pages et ces pages, où elle se torture en se cherchant, ces désirs et ces ambitions folles qui lui semblent dépasser le monde, et ces spasmes d'enfant qui veut vivre cent vies à la fois ! Moi aussi, oh, moi aussi68 ! » Catherine Pozzi n'en reste pas au superficiel « c'est comme moi » ; elle trouve chez Marie Bashkirtseff un exemple de style : c'est « composé », « elle essaie de bien écrire, de dire joliment ».

Ces deux raisons de s'intéresser à Marie Bashkirtseff se retrouvent chez Anaïs Nin, elle qui l'aime « comme une sœur », est bouleversée par le « document humain » et y trouve une « nourriture pour l'esprit ». Surtout, elle est « stupéfaite de son audace, sa sincérité, sa vanité, son contentement de soi, son arrogance, son intelligence69 ». C'est le choc de deux narcissismes. Elle reconnaît que c'est parce qu'elle tient elle-même un journal que celui de Marie a fait sur elle tant d'impression – ce qui nous amène à déplorer de nouveau qu'il ait été si expurgé car on pressent quelle autre influence il aurait pu avoir. Anaïs Nin passe de la femme selon Eugénie de Guérin à la femme selon Marie Bashkirtseff, et le contraste est d'importance. Jusque-là elle lisait la première qui faisait écho à ses préoccupations – être bonne, simple, pure, se soucier des autres – et qui la confortait dans une image d'ange du foyer raccommodant les bas. Mais « Marie Bashkirtseff n'est pas bonne, elle n'est pas simple, et elle écrit avec une franchise qui frise la grossièreté ». Fascination et répulsion : d'une part « je sens que nos pensées s'accordent, que nos esprits sont de la même famille », et d'autre part « je réponds non, non, non ». Marie Lenéru aura plus vite fait de répudier le modèle Guérin : « Que ne lui a-t-on commandé l'étude au nom de Dieu ? Elle a raison : “ Il y avait quelque chose-là ” et pourtant le Journal coule pauvrement70. » Plus tard, en parlant de Barrès, elle affirmera sa prédilection : « Il aime ceux que j'aime, l'impératrice d'Autriche et Marie Bashkirtseff71. »

Les éducateurs avaient compris le danger : la lecture conduit à l'écriture. En effet, pour écrire, il faut savoir écrire et avoir le temps d'écrire, mais il faut aussi un modèle, quelque chose qui déclenche l'imitation. Je veux être Chateaubriand ou rien, déclarait le jeune Victor Hugo. Encore faut-il savoir qui est Chateaubriand, et l'avoir lu. Marie Lenéru est d'abord une lectrice assidue de la littérature pour petites filles, elle « dévore » en deux jours les deux volumes des Nouveaux Anneaux de la chaîne de Marguerite. Puis Daudet, Mademoiselle de La Seiglière et Le Robinson suisse la passionnent. Elle ne se contente pas de dire qu'elle a aimé tel ou tel auteur, elle précise pourquoi et ses jugements critiques sont motivés. « Il est rare de trouver des docteurs comme celui dont il est question72 », objecte-t-elle devant ce Chaudronnier dont elle ne dit rien de plus. Les Contes de Daudet la rendent plus prolixe : « Dans Les Vieux, il semble qu'on voit ces deux vieilles gens, les descriptions sont si bien faites73. » À treize ans, elle note les titres des lectures de son oncle Lionel, le professeur de lettres, « car ils [l']ont bien frappée », et ce ne sont pas des livres pour la jeunesse : Ma religion de Tolstoï, la Morale de Socrate, La Matière brute et la Matière vivante de Delbœuf, Discours et conférences de Renan. Avec son oncle Albert, elle découvre Hoffmann, Andersen, La Divine Comédie ; elle voudrait lire l'Apocalypse. C'est à douze ans qu'elle commence à écrire : « Hier j'ai lu dans l'Énéide, un passage de Pêcheur d'Islande. J'ai trouvé cela très joli. Justement, en regardant L'Illustration anglaise, j'ai vu une image qui représentait de pauvres gens chassés de leur chaumière parce qu'ils ne pouvaient pas la payer, et je me suis dit qu'il fallait que je fasse une histoire là-dessus (puisque j'ai la manie d'en faire)74. »

Les modèles sont respectables, Marie Lenéru vit dans un milieu cultivé qui veille à ce qu'elle lise des livres dignes de ce nom. Pêcheur d'Islande est d'autant plus recommandable que son auteur est Pierre Loti, qu'on connaît dans sa famille en tant que capitaine Julien Viaud. L'histoire de ces malheureux locataires n'est pas passée à la postérité. Rien ne permet de penser qu'il y avait là le chef-d'œuvre inconnu qui aurait fait crier au génie précoce de son auteur. C'est un exercice de style, l'enfant a eu envie de faire un livre « comme Pêcheur d'Islande ». Elle n'est qu'à ses premiers pas sur le chemin de la création, elle balbutie, elle recopie, elle imite, mais elle a le goût d'écrire. Qui a lu, écrira…
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CHAPITRE X

Les voix étouffées


– Tuez cette femme !

(Les soldats s'élancent sur Salomé et l'écrasent sous leurs boucliers.)

Oscar Wilde,

Salomé.



Au chapitre des « sujets féminins » du Bagage littéraire de la jeune fille figure La Laitière et le pot au lait. A priori, cela ne surprend pas : on n'y rencontre ni savetier, ni financier, ni paysan du Danube ou natif du Monomotapa, mais il y est question d'un cotillon, d'une poule qui couve et d'un mari qui bat sa femme. En fait, ce qui justifie le choix du texte, c'est le commentaire qu'il inspire : « Méfions-nous de la folle du logis, comme Montaigne appelait l'imagination1. »




Étouffer l'imagination

Dans sa circulaire d'octobre 1867, Victor Duruy préconisait une « instruction simple et forte qui offre […] aux entraînements de l'imagination l'obstacle d'une raison éclairée ». Les conseils donnés par le Journal des demoiselles de 1883 allaient dans le même sens : « Les femmes ont deux ennemis qui sont logés dans la place : l'imagination et les nerfs, il faut distraire l'une et fortifier les autres : le travail et le bon régime sont indiqués2. » En 1890, une mère inquiète, faisant le bilan des cours que suivait sa fille, s'étonnait de la part donnée à l'arithmétique, et se vit répondre qu'il s'agissait ainsi d'« étouffer l'imagination ». À cette « élève de seize ans », Ernest Legouvé proposait un autre programme. Plutôt que de combattre l'imagination, il souhaitait « la cultiver, la développer, lui ouvrir pleine carrière mais en la canalisant3 » et, filant cette métaphore hydraulique, il concluait : « Les sources refoulées font les torrents qui dévastent ; les sources bien dirigées font les fleuves qui fertilisent. » L'idée est bonne pour cultiver une plaine alluviale. L'est-elle en matière d'instruction des filles ?

Pourquoi l'imagination fait-elle si peur ? Si on la borne, que reste-t-il à un créateur ? Le champ sémantique associé au mot apporte quelques éléments de réponse : l'imagination est tantôt fertile, tantôt débordante et surtout elle est créatrice. C'est une des qualités du romancier. Rien de tout cela ne semble bien convenable et compatible avec les principes que l'on s'efforce d'inculquer aux filles qui doivent vivre dans la réalité, même si elle est austère, et ne pas perdre leur temps à rêver. En mettant sur le même plan les nerfs et l'imagination, le Journal des demoiselles souligne le caractère souvent pathologique de cette dernière. On devine ce que ne peut pas dire un magazine destiné aux jeunes personnes : quelle est la part de l'hystérie chez les filles qui font preuve d'une imagination trop débordante ?

Les éducateurs sont confrontés à un dilemme que traduit l'auteur d'un petit traité à l'usage des pensionnats, De la composition littéraire : « Dans la conduite de la vie, il faut se méfier de l'imagination, puisqu'elle montre toujours les choses autrement qu'elles sont [en revanche] dans la composition littéraire, l'imagination est d'un puissant secours4. » Pour concilier les deux exigences il suffit de s'entendre sur le sens du mot. On donnera sans hésiter aux élèves des exercices où, le moins qu'on puisse dire, l'imagination est incontestablement sollicitée : tantôt la jeune personne doit se demander ce qu'elle ferait et où elle souhaiterait être placée si elle était un petit oiseau, une « fleur parfumée » ou une « étoile brillante », tantôt elle doit faire parler les anges gardiens du pensionnat qui « se confient leurs craintes et leurs espérances », tantôt elle doit décrire la Sagesse, l'Étude, et la Dissipation « qui cherchent à attirer à elles par leurs promesses une jeune élève ». D'autres sujets plus élevés sont proposés à sa réflexion, comme méditer sur cette pensée : « Qu'est-ce que la gloire ? un bruit qui passe, un peu de fumée que le vent disperse », mais pour qu'elle ne s'égare pas dans des « considérations philosophiques », elle dispose d'un devoir modèle : la Mort montre la vanité de la gloire à un « jeune homme ambitieux » en prenant un peu de poussière dans le cercueil de Napoléon puis dans celui d'un « humble berger » : la cendre de l'un ne pèse pas plus que celle de l'autre. L'imagination, quand elle est au service de la morale, rend la leçon plus attrayante et plus mémorable. Si la pensionnaire doit s'imaginer qu'elle est une fleur ou un oiseau, ou qu'elle entend les propos des anges ou de la Sagesse, cela n'a pas d'autre finalité que de lui faire dire que la place d'une jeune fille est dans sa famille et qu'elle doit bannir toutes les tentations qui l'éloigneraient du droit chemin.

Parmi celles-ci, le désir de célébrité est le plus blâmable. Aussi bien le cours de composition française n'a pas pour but de former de futures écrivaines : « À quoi bon faire de vous des littérateurs, c'est-à-dire des femmes qui, par la production d'une œuvre de l'intelligence, aspirent à se faire un nom et à sortir du cercle monotone de la vie de famille ? À quoi bon vous faire rêver la gloire, rêve ordinaire de toute jeune tête qui s'imagine avoir un peu plus de talent que les autres ? » S'il y a, parmi les élèves, des esprits forts qui ne renoncent pas à de tels rêves, on va les convaincre en plaçant devant leurs yeux une scène propre à les terroriser : « Une femme que des pages éloquentes avaient rendue célèbre » – l'exercice ne cite ni son nom ni son œuvre – se lamente sur son lit de mort : « Comme le souvenir d'une bonne petite action faite pour le bon Dieu me rassurerait bien mieux que tous les applaudissements que j'ai reçus ! » L'auteur du manuel se fixe donc un but plus moralisateur que littéraire :


« Mettre la littérature, sans l'amoindrir, à la portée des jeunes filles ou des jeunes dames qui veulent compléter leur éducation littéraire, entourer leur esprit d'idées justes, de jouissances paisibles, d'espérances célestes, et relier ainsi tout ce qui est beau à tout ce qui est bon, tel est ce livre.

« Les jeunes filles sont à cette époque de la vie où l'esprit s'ouvre à la vérité, comme le calice des fleurs à la rosée qui doit les féconder ; et faire pour elles, d'un cours de lettres, un enseignement des vertus qui seront un jour leur force et leur honneur, c'est accomplir non seulement une œuvre de goût mais une bonne action. »



Le beau, le bon, les idées justes et les espérances célestes ne sont pas les traits principaux de certaines œuvres écrites par des femmes publiées à cette époque : Les Mystères du château d'Udolphe, Le Confessionnal des Pénitents noirs d'Ann Radcliffe ne correspondent guère à cette définition. Est-ce pour cette raison qu'ils rencontrent un tel succès auprès d'un lectorat féminin ? Auquel cas, ils illustreraient bien la nécessité des barrières dans lesquelles on contient l'invention féminine. Dans La Muse du département, Lousteau proclame comme une vérité révélée qu'« en conceptions bizarres, l'imagination des femmes va plus loin que celle des hommes, témoin le Frankenstein de Mrs Shelley, Leone Leoni, les œuvres d'Ann Radcliffe, et Le Nouveau Prométhée de Camille Maupin5 ». Cette déclaration ne sonne pas forcément comme un éloge, si l'on songe aux commentaires suscités par la mort de l'auteur d'Udolphe qui, affirmait-on, payait de sa folie l'audace d'avoir écrit tant de pages terrifiantes. Pourtant, Amélie Weiler se délecte de ces récits fantastiques et les connaît si bien qu'elle s'y réfère lorsqu'elle évoque « ces lamentables soirées d'automne comme on en trouve tant dans les romans d'Ann Radcliffe6 ». George Sand et ses compagnes du couvent des Anglaises les ont lus et les ont mis en pratique en parcourant caves et greniers de leur pensionnat à la recherche d'improbables aventures. L'une d'entre elles, Isabelle, ne se contente pas de ces déambulations nocturnes, elle dessine avec talent des « processions de nonnes qui traversaient un cloître gothique ou un cimetière au clair de la lune » ou « cent sujets de danses macabres ». Mais personne ne recueillera ces « compositions folles », ces « chefs-d'œuvre inconnus » qui seront « dévorés » par le poêle. « Toutes ces créations sacrifiées aussitôt que produites sont fort regrettables, déplore rétrospectivement George Sand […], elles eussent surpris et intéressé un véritable maître7. »

Tel est le sort de la plupart des œuvres féminines qui dérangent parce qu'elles ne correspondent pas à ce qu'on attend des jeunes filles : l'auteur de La Composition littéraire ne voit aucun inconvénient à ce que les élèves des pensionnats fassent dialoguer les anges, la Sagesse, les fées et les fleurs, car elles ne dérogent pas à la mièvrerie des livres autorisés et à la morale imposée. En filigrane se dessine l'exemple à ne pas suivre : la femme qui écrit des livres malsains parce que sa vie est dissipée ou parce que son esprit, gâté par de mauvaises lectures, par de mauvais spectacles ou par le souvenir de mauvaises conversations, ne peut produire que de mauvais romans. Pas question de laisser la bride sur le cou à la folle du logis, ni de « guider » ou de « conseiller » celle qui veut écrire – ces termes sont trop laxistes. L'éducatrice devra « dompter, par l'obligation de s'astreindre aux règles tracées par le bon goût et l'autorité, les élans d'une imagination trop ardente qui ne se montre ainsi dans le style que parce qu'elle est telle dans la conduite8 ». L'auteur de ce manuel recommande donc de s'entourer de ces « modérateurs » que sont le « bon goût » et le « bon sens ». Comme il n'aime rien tant que les métaphores bucoliques, il conclut :


« Notre âme est comme une ruche toute pleine de mouvement, de bruit et de vie. Le monde extérieur est comme un jardin parsemé de fleurs dont chacune a sa couleur, son parfum, son éclat, sa vertu : il en est de vivifiantes, il en est de vénéneuses. Notre imagination est l'abeille ouvrière de la ruche chargée de puiser dans ses fleurs le miel qui nourrit ; mais cette abeille de l'âme n'a pas l'instinct si sûr de l'abeille des champs ; si elle n'est pas guidée par le bon sens, elle n'apportera qu'un miel empoisonné, et si elle n'est pas guidée par le bon goût elle n'apportera qu'un miel sans saveur. »



Confondant dans une même admiration journal réel et journal fictif, il propose en exemple Eugénie de Guérin et Marguerite, l'héroïne de Victorine Monniot, car elles « ont regardé leur âme et à la douce lueur d'un cœur innocent et modeste qui ne veut se montrer à personne ». En décrivant « ce qu'elles voyaient », elles ont fait « des petits livres qui sont une fête pour l'intelligence et pour le cœur en même temps qu'une grâce pour les âmes ».

Puisqu'elle suscite tant de méfiance, l'imagination n'est pas loin d'être réprimée comme un vice, une mauvaise tendance. Si le directeur de conscience de Geneviève Bréton lui conseille judicieusement plus de régularité et plus de rigueur dans ses activités intellectuelles, il outrepasse son rôle en lui recommandant de « penser à heure fixe, quitter au moment où l'enthousiasme et la facilité arrivent ». Aussi se désole-t-elle : « Ne faut-il pas à présent couper les ailes à la déposer mes ailes de fantaisiste et avoir une horloge dans le ventre9 ? » Le fragment de phrase biffé en dit long ; il ne s'agit pas d'un dépouillement momentané, « déposer [ses] ailes » comme on se débarrasse d'un vêtement gênant ou inutile qu'on pourra toujours reprendre, mais d'une mutilation irrémédiable. À son manque de confiance, bien naturel chez une jeune fille de dix-neuf ans qui voudrait exprimer tant de choses et qui prend conscience du fait qu'il y a loin de « comprendre » à « produire » et de « sentir » à « parler », va succéder le désespoir causé par la réduction au silence de son imagination. Elle voulait étudier, elle lisait George Sand, les Lettres de la religieuse portugaise, recopiait des poèmes de Musset, de Young ou de Henri Heine, elle courait sur la falaise « vêtue comme une voleuse, mouillée de pluie et de mer, couverte de boue et d'écume, rougie de vent, ressemblant plus à un garçon qu'à une fille10 ». Mais c'en est fini de « ces transports pour l'art, la Nature, la Musique, ces joies occultes, ces extases infinies » : elle suit une retraite prêchée par un oratorien. Pis, elle fait sienne la sévérité de son directeur de conscience : « L'imagination ardente et impuissante s'est consumée en rêves stériles11. » Elle recense ses « points faibles », elle s'en accuse comme de péchés, la voilà coupable d'une trop grande liberté, de mauvaises lectures, d'orgueil et de « l'habitude d'écrire qui a peut-être des inconvénients ».

Comment pourrait-il en être autrement puisque résonnent à ses oreilles ces paroles du confesseur : « Savez-vous ce qu'est votre journal ? un petit roman personnel où vous mettez un petit amour-propre littéraire et une grande affectation de subtilité, de sensibilité12 ? »






Repousser la tentation

Pour de nombreuses diaristes, écrire est une tentation qui, comme les autres, doit être repoussée impitoyablement, c'est un démon qui parle, suggère de mauvaises actions, de mauvaises pensées. Prières, mortifications, exorcismes seront mis en œuvre pour le chasser. Est-il sur ce point lecture plus pathétique que celle du Journal d'Eugénie de Guérin ? Sa révolte éclate de temps en temps quand les travaux quotidiens sont trop lourds, même si elle s'efforce de les sanctifier pour les rendre plus intéressants qu'ils ne sont. Il faut accepter de bon cœur ces tâches ennuyeuses, car elles participent à tout un plan de pénitence et de sanctification : « Mais pourquoi se plaindre et perdre ainsi le mérite d'une contrariété ? Faisons ma soupe de bonne grâce ; les saints souriaient à tout et l'on dit que sainte Catherine de Sienne faisait avec joie la cuisine. Elle y trouvait de quoi méditer beaucoup. Je le crois, quand ce ne serait que la vue seule du feu et les petites brûlures qu'on se fait et qui font penser au purgatoire13. »

« J'ai mieux à faire encore que d'écrire, dit-elle, je vais prier. » Écrire, c'est-à-dire perdre son temps. Écrire est la raison d'être de Maurice, son frère, mais ne saurait être la sienne. Car l'écriture détourne de l'activité essentielle, la prière, même si le poème se confond avec l'oraison, même si y renoncer est un déchirement : « C'est une privation pour moi de ne pas toucher ma plume, comme pour un musicien de ne pas toucher son instrument », note-t-elle en recopiant le « cantique » dont elle vient d'écrire les paroles. Mais, immédiatement, le remords est là, et la punition : « La poésie irait grand train si je la laissais faire ; mais demain c'est la Pentecôte, grande fête qui dispose au recueillement, qui fait taire l'âme pour prier et demander l'esprit saint, l'esprit d'amour et d'intelligence qui fait connaître et aimer Dieu14. »

Repoussée, bannie comme une pensée frivole, la poésie continue à exister, en dépit des juges des Jeux floraux de Toulouse qui ne l'ont pas couronnée, et surtout de sa conscience qui s'émeut et qu'elle doit rassurer. Il lui faut trouver une utilité qui serait de gagner juste de quoi payer un voyage pour aller voir son frère :


« […] De la musique dans le salon sous mes pieds, et je sens quelque chose qui lui répond dans ma tête. Oh ! oui, j'ai quelque chose là. Que faut-il faire ? mon Dieu ! Un tout petit ouvrage, où j'encadrerais mes pensées, mes points de vue, mes sentiments sur un objet, me servirait peut-être. J'y jetterais ma vie, le trop-plein de mon âme, qui s'en irait de ce côté. Si tu étais là, je te consulterais, tu me dirais si je dois faire et ce qu'il faudrait faire. Ensuite nous vendrions cela, et j'aurais de l'argent pour te revenir voir à Paris. Oh ! voilà qui me tente encore plus que la gloire. La gloire ne serait pour rien, je te jure, et mon nom resterait en blanc15. »



Eugénie au Cayla, c'est Marthe qui s'affaire à l'office, tandis que Marie voudrait chanter : « J'aurai toujours regret de n'avoir pas fait mes Enfantines, mais pour cela il m'aurait fallu être tranquille dans ma chambre comme une abeille dans sa ruche. Quelquefois, il m'est arrivé de désirer d'être en prison pour me livrer à l'étude et à la poésie16. » Une chambre à soi : on en revient toujours là. Eugénie, âgée de trente ans, partage encore celle de sa sœur.

« C'est [votre] frère qui est le poète17 », lui dit Hippolyte Morvonnais. En d'autres termes, elle ferait mieux de renoncer à toute ambition. Ce n'est pas seulement une critique de ses vers – ce qu'on ne saurait guère contester –, mais un jugement sur la poésie féminine en général, définie comme « un talent délicieux, qui peut si délicatement consoler les autres et [elle-même] ».

Les murmures de révolte d'Eugénie de Guérin sont brefs, réprimés aussitôt qu'émis. Elle ne leur donne pas le temps de devenir contestation et de remettre en question son existence. Ils sont là comme un gémissement arraché par une douleur qu'il ne sied pas de montrer. Elle tirera donc un trait sur ses ambitions littéraires :


« J'ai renoncé à la poésie, parce que j'ai connu que Dieu ne demandait pas cela de moi ; mais le sacrifice m'a d'autant plus coûté qu'en abandonnant la poésie, la poésie ne m'a pas abandonnée ; au contraire, je n'eus jamais tant d'inspirations qu'à présent qu'il me faut les étouffer. À présent, je chanterais à ma fantaisie, ce me semble. J'ai trouvé le ton que je cherchais. J'en aurais des transports de joie qui me tueraient, s'il m'était permis de m'y livrer. Éteignons, éteignons ce feu qui me consumerait pour rien. Ma vie est pour Dieu et pour le prochain ; et mieux vaut pour mon salut un mot de catéchisme enseigné aux petits enfants qu'un volume de poésie18. »



C'est là toute la condamnation d'une éducation qui prône le sacrifice comme une fin en soi et le renoncement comme l'équivalent de la sainteté, une éducation-éteignoir.

Eugénie de Guérin est donnée en exemple. La comparaison avec son frère alimente les descriptions édifiantes : « Tandis que la poésie est pour Eugénie un délassement, une douce diversion aux travaux de son austère existence, elle est pour Maurice un tourment, une fièvre qui l'épuise et le dévore ; […] quant à elle, que lui importent ses propres vers ? Ils n'ont servi qu'à satisfaire les besoins d'expansion de son âme19. » Les lectrices du Journal des demoiselles retiendront l'image d'un écrivain vivant, sur le plan moral, du sacrifice de sa sœur, et, sur le plan matériel, de la dot de sa femme puisqu'« un mariage avantageux vint enfin lui promettre ces loisirs si nécessaires au libre exercice de la pensée » !

Du moins, Eugénie de Guérin a écrit son journal, du moins, il y eut Barbey d'Aurevilly et Trébutien pour lui assurer une vie posthume.

En revanche, personne n'a écouté les doléances d'Amélie Weiler. Elle use sa jeunesse dans les soins du ménage et dans ces épuisantes lessives qu'on fait de maison en maison : « Plus nous avons à lutter contre les contrariétés de cette vie, plus s'émoussent les ailes de notre imagination20. » Ce n'est pas là le vague à l'âme d'une Bovary alsacienne, Amélie aurait pu devenir une écrivaine. Elle a fait quelques études et se souvient de ses maîtres qui lui « avaient demandé, pour souvenir, des copies de quelques compositions pour lesquelles [elle fut] comblée d'éloges ». Nostalgie des années de pension, mais aussi révolte, cette révolte qui se traduit par des « pourquoi » auxquels il ne sera donné aucune réponse : pourquoi lui décernait-on des « très bien » qui l'encourageaient, qui lui ont fait aimer « par-dessus tout la littérature, l'histoire, la poésie » et pourquoi tant de talent est-il étouffé ? Car elle écrit bien. Ses évocations de la vie strasbourgeoise auraient fait d'elle une chroniqueuse ironique. La voici attendant que se lève le rideau sur la représentation de Marie Stuart et contemplant la salle : « des gens qu'on regarde pour ne pas dormir et qu'on s'ennuie tant de regarder21 » – ses méditations sur la nature auraient pu lui donner une place dans les rangs des romantiques. La voici par un jour d'automne : « Je voyais sur un ciel gris filer des nuages gris comme une troupe d'oiseaux de mer au sombre plumage […] souventes fois, déjà un tel spectacle a fait plus d'effet sur mon âme que les paroles les plus consolantes22. »

Mais Amélie Weiler ne sera pas une Delphine de Girardin, pas plus qu'elle ne pourra prendre part à l'un de ces congrès scientifiques, comme celui auquel elle assiste « tout émue et tout enchantée », pas plus qu'elle ne fera du théâtre, en dépit de l'impatience qui la saisit devant les acteurs médiocres : « Je voudrais redire avec plus d'émotion, de passion ou avec plus de calme ce qui a été prononcé trop froidement23. » Son destin sera pire que celui de Corinne. Elle écrit « un rêve de son imagination », sans espoir de le voir publier mais pour garder « un souvenir de [sa] jeunesse », et n'a plus d'autre ambition que de « conserver [son] écriture ». Dans sa famille, on ricane. Emporte-t-elle son cahier pour prendre quelques notes au cours d'une promenade, on prétend qu'elle veut imiter la romancière viennoise Caroline Pichler. Son oncle lit à son insu quelques pages de son journal et se moque d'elle. On la traite d'exaltée, à la pension on lui reprochait « de trop aimer ce qui est excentrique », et elle s'excuse presque : « Mon imagination s'échauffe trop vite »… Emma Bovary ? Non, mais, comme l'ont appelée ses éditeurs, « une jeune fille mal dans son siècle », une voix étouffée qui répète en vain : « Je n'ai pas soif d'applaudissements et de triomphes, d'ailleurs je n'ai aucun talent qui me les vaudrait, mais mon âme a besoin de développement24. »

Sans fortune personnelle, sans métier, que peut faire une jeune fille en 1850 ? Tenir la maison de son père, travailler chez son oncle, épouser un commis, s'abrutir dans les tâches rebutantes pour ne plus penser ? Comment se résigner lorsque tout est prétexte pour rêver à ce qu'aurait pu être sa vie ? Elle regarde une lithographie représentant la tombe d'une Polonaise : « Qui est Claudine Potocka ? Une femme de lettres, je pense. Que la terre doit être légère quand on laisse sur elle le retentissement d'un nom illustre25 ! » Elle lit dans le Musée des familles un article sur Sappho : « Vie de femme de lettres que j'avais rêvée dès mon adolescence, ton aurore est piteusement prosaïque26 ! » « Des histoires entières, les tableaux les plus séduisants se succèdent dans [son] imagination27 », mais il n'est pas question d'écrire : c'est le temps des lessives, la saison des confitures, il faut ourler ce vingt-huitième torchon ou ce quarantième tablier de cuisine.

Pour les femmes, il n'y a pas de saison des romans, ni de temps des symphonies. Les poèmes d'Amélie Weiler n'ont jamais eu de lecteurs. Lucile Le Verrier a composé des romances et des sonates, mais elle n'a jamais pu devenir compositrice, même si César Franck fut son professeur de musique et appréciait ce qu'elle faisait. D'où cette confidence désenchantée au bout de quatre ans de mariage : « J'ai pris quelques leçons de cuisine. Cela pourra m'être utile, mais d'un autre côté je suis attristée qu'on n'ait pas tenu à ce que j'aie un piano. C'est vraiment pitié de laisser perdre des talents qui étaient réels et que ma pauvre maman aimait tant. Il y a des probabilités pour que j'aie toujours une cuisinière, tandis qu'on ne peut pas jouer et chanter pour moi28. »






Prisonnières du silence

Les voix des créatrices sont souvent étouffées. En 1913, Catherine Pozzi écrit les couplets de l'opérette dont son mari Édouard Bourdet a reçu la commande. Lorsqu'elle s'étonne de le voir les recopier, il répond : « Tu ne voudrais pas [qu'on voie] que c'est de ton écriture29 ! » Il ne s'agit que de chansons, et Catherine Pozzi peut écrire autre chose, mais « Catherine Bourdet n'a pas le droit d'exister littérairement, c'est une manchote pour la vie ».

Plus insidieusement, on murmurait en 1884 qu'était exposé au Salon un bon Bastien-Lepage signé Bashkirtseff, façon de dire que celle-ci était bien incapable d'avoir peint Le Meeting. Quant à la parenté troublante entre certaines sculptures de Rodin et de Camille Claudel, elle n'incitait pas les critiques à penser que c'était lui qui s'inspirait d'elle. Nombreux sont ceux qui accusent Colette d'avoir fait de Mes apprentissages un sordide règlement de comptes avec Willy. « Livre amer, impitoyable30 », « hostilité qui n'avait jamais désarmé », c'est possible. Mais a-t-on songé à la dépossession qu'elle dut subir ? Ce vol pratiqué par l'époux, et d'autant plus impuni que la loi ne reconnaît pas ce délit dans le mariage, constitue le pire outrage que peut subir une écrivaine. « Je vis aussi, plus tard, qu'autour de ma collaboration M. Willy organisait quelque chose de mieux que le silence31 », c'est-à-dire l'humiliation. Ce que la petite Ostermeier de Marieluise Fleisser, dépossédée par l'auteur célèbre de la pièce qu'elle a écrite et qu'il retouche à sa façon, appelle la « dévastation ». De combien d'écrivaines, de compositrices, de peintres le journal intime est-il le tombeau ?

S'il y a bien des façons de supprimer une écrivaine, la plus directe et la plus efficace est de l'empêcher d'écrire. La seconde, plus subtile, est de transformer ce qu'elle a écrit. Métamorphoser, édulcorer, masquer, avec les meilleures intentions du monde, du moins en apparence. Les femmes violent les interdits, se heurtent à la censure, et celle-ci continue à s'exercer contre leur œuvre après leur mort.

En 1906, Marie Lenéru apporte à Maurice Barrès l'essai qu'elle vient d'écrire sur Saint-Just : elle n'est plus la petite fille espiègle et enthousiaste que l'on découvre dans son Journal d'enfance, mais une demoiselle de trente et un ans. Devenue sourde dès l'adolescence, elle n'a pas sombré dans le désespoir, mais a voulu échapper à la solitude à laquelle on la croyait condamnée : travailler, apprendre l'allemand par écrit pour pouvoir lire Nietzsche, apprendre à lire sur les lèvres ce que disent les autres, et surtout « faire quelque chose qui me vaille », écrit-elle. Admirant Barrès, elle va le voir parce qu'elle veut savoir ce que vaut son Saint-Just, dont Alfred Valette a publié un chapitre dans Le Mercure de France – ce premier article est signé d'un pseudonyme masculin, Antoine Morsain, et l'on ne sait si Valette l'a demandé par prudence, ou si elle l'a choisi par timidité, Saint-Just étant un sujet hardi pour une femme.

Dans son journal intime, Marie Lenéru en dit peu sur son entretien avec Barrès, mais ce qu'elle dit est plus révélateur que d'interminables descriptions : « En admettant qu'il ne soit pas le maître, il est le rival, un être semblable à toi, et jusqu'à présent, plus réussi que toi32. » Or comment Barrès la voit-il ? Comme une « fille vaillante et malheureuse33 » à qui il accorde avec quelque condescendance le titre de « débutante ». En 1922, il écrit une préface pour ce Saint-Just toujours inédit, et qui allait être publié quatre ans après la mort de son auteur. Le portrait qu'il trace de Marie Lenéru a de quoi surprendre : il fait d'elle une sourde-muette et, négligeant son âge, parle d'elle à plusieurs reprises comme d'une jeune fille. C'est une façon de la réduire. On songe aux multiples images qui ont été données de Camille Claudel parce que son frère la revoyait comme « une superbe jeune fille » et qui firent négliger le fait qu'elle avait quarante-cinq ans lors de son internement. C'est aussi une façon de souligner sa rareté : s'intéresser à un révolutionnaire, et quel révolutionnaire ! « Comment concevoir qu'une Marie Lenéru se soit abreuvée à cette source sanglante, enchantée de cette orgie noire et qu'un cœur si pur ait volé vers cette gloire qui brûle dans la Révolution comme une lampe dans un tombeau34. »

Barrès métamorphose l'écrivaine en une sorte de créature idéale à qui « le destin a refusé la parole ». Lui confiant ses pages sur Saint-Just, elle est « celle qui [le] regardait les lire, sans pouvoir [lui] en donner aucun commentaire ». Sourde, elle ne risque pas d'être troublée par les éloges qu'on pourrait lui décerner, muette, elle réalise une sorte de perfection qu'on ne trouve que dans la mort. « La prisonnière du silence » : la formule est belle, mais on ne sait s'il n'y a pas une certaine satisfaction dans ce constat.

À cela s'ajoute le mystère qui entoure la publication de ce Saint-Just qui, d'après la mère de Marie Lenéru et Barrès lui-même, n'évoquait que de très loin l'essai de 1906. L'ouvrage a-t-il été victime de quelque censure non revendiquée et que sa biographe Suzanne Lavaud n'a pu éclaircir ? Cette question se pose pour tous les journaux intimes et autres textes d'écrivaines : Marie Bashkirtseff n'est pas encore publiée intégralement ; on a opéré bien des coupes dans les cahiers de Geneviève Bréton ; quant à Thérèse de Lisieux, ses manuscrits ont été aussi falsifiés que ses photographies ont été retouchées. Et les biographies sont trop souvent d'infidèles reflets : qui dira la vérité de Virginia Woolf ?






Marie Pape-Carpantier en dame patronnesse

Nul n'attend plus aujourd'hui d'une biographie consacrée à un personnage féminin qu'elle soit édifiante. Le lecteur espère plutôt le contraire : « S'il lit les Mémoires d'une femme – plus que ceux d'un homme […], il s'attend à lire l'histoire des liaisons, des amours de l'écrivain35 », dit Béatrice Didier. Il frémit d'aise si on lui propose Amoureuse Colette36, Érotique Anaïs Nin37 ou Liane de Pougy, courtisane, princesse et sainte38 ; il ne s'intéresse à Louise Labé que parce qu'elle est La Belle Rebelle39, et la chasteté ne trouve grâce à ses yeux que lorsqu'elle est ardente40, comme celle d'Eugénie de Guérin.

Au contraire, à la fin du XIXe siècle, au début du XXe, écrire une biographie féminine semble participer d'une volonté apologétique. S'il y a un public pour les « cris de la fée » – la fille d'Ève, objet de perdition et aussi de délices –, il y en a un également pour les « soupirs de la sainte ». L'examen de bibliothèques privées, comme celle de Caroline Brame, donne de précieuses indications sur les lectures d'une femme appartenant à un milieu bourgeois et catholique : livres de piété, ouvrages pratiques sur la bonne tenue d'un intérieur, et aussi bon nombre de biographies édifiantes. À côté des vies de saintes, de martyres et de religieuses, il y a celles de femmes du monde qu'on s'efforce de présenter comme des modèles de vertu : Vie de la Mère Marie-Thérèse, fondatrice de la Congrégation de l'Adoration réparatrice ; Une Femme forte, la comtesse d'Adelstan, étude biographique et morale… Faire naître l'admiration ou la pitié, susciter l'émulation ou provoquer l'attendrissement, tel semble être le but de ces biographes dont l'œuvre apparaît comme le livre saint indispensable à la célébration d'un culte.

La biographie de Marie Pape-Carpantier, Madame Marie Pape-Carpantier, sa vie, son œuvre, publiée en 1890, est un modèle du genre hagiographique. L'auteur, Émile Gossot, est au-dessus de tout soupçon : professeur honoraire de l'Université et lauréat de l'Académie française, il écrit ce livre « grâce à une confiance qu'[il doit] tout entière à la piété filiale et dont [il se sent] grandement honoré41 ». Entendons que les deux filles de Marie Pape-Carpantier lui ont demandé de raconter la vie de leur mère en faisant preuve de prudence et de discrétion. Aussi la présente-t-il dans sa préface comme une « femme remarquable qui, chez nous, fut toujours trop rapidement jugée pour être connue et appréciée comme elle le mérite ». Il veut donc rendre justice à la victime d'une cabale, de mauvais procédés, ou de calomnies, on ne sait, mais on devine chez lui l'intention de retoucher une image à la demande d'une famille.

En conséquence, il reprend tous les poncifs de la littérature édifiante, tous les thèmes traditionnels de l'hagiographie. D'abord, la famille pauvre-mais-honnête : le père, le maréchal des logis Carpantier, est « bien élevé et instruit », « simple et modeste dans ses goûts ». Modeste, oui, mais pas trop : il appartient à une famille d'artistes. Artistes, certes, mais pas bohèmes : son père était « peintre des filles du roi ». L'héroïne, dans sa jeunesse, ajoute à une grande sagesse une certaine beauté. Gossot, qui ne l'a pas connue à vingt ans, précise qu'il la décrit « telle qu'elle a dû être ». Il ne lui suffit pas de dire qu'elle est une autodidacte dont l'intelligence a été vite remarquée par quelques voisins, professeurs au Collège royal de La Flèche, il ajoute : « Elle croit entendre une voix secrète qui l'appelle ailleurs qu'à un travail manuel. » Cette bonne nature a cependant besoin d'être cultivée. Par chance, « en rapports constants par ses fonctions avec des personnes instruites et bien élevées, [elle] en prit vite la distinction, l'aisance des manières ». Devient-elle surveillante de salle d'asile ? Commence-t-elle à écrire des poèmes ? Aussitôt, elle a « le bonheur de trouver de bien distingués et aimables conseillers ». Est-elle nommée directrice au Mans ? Le maire de la ville « l'installe avec une solennité inusitée jusqu'alors ». Tout autour d'elle, ce ne sont que fées bienveillantes : Mme Amable Tastu est « la bonne Mme Tastu », Mme Émilie Mallet est tantôt « cette femme admirable », tantôt « cette pieuse femme », Marceline Desbordes-Valmore « cette femme d'un si beau talent ».

Les nuages ne tardent pas à obscurcir cette touchante élégie : Marie Carpantier est maintenant à Paris et, soudain, éclate la « tourmente » de 1848. Malheureuse Marie ! Elle est « atterrée d'abord par la catastrophe qui avait éclaté comme un coup de tonnerre dans un ciel sans nuages, […] elle est étrangère dans ce Paris bouleversé et inconnue à tous les noms qui se prononçaient ». Là encore, miracle et voix céleste : « Elle se souvint de Béranger », qui avait salué ses premiers succès littéraires et qui la présente au ministre de l'Instruction publique. « Ces messieurs l'écoutèrent avec une attention pleine d'intérêt, […] on lui fit mille questions auxquelles elle répondit de son mieux, et le 28 avril 1848, Le Moniteur publiait un arrêté du ministère » la nommant directrice de l'École normale maternelle. C'est Jeanne d'Arc à Chinon ou Jésus enfant au milieu des docteurs. Bien entendu, là où se trouve le Capitole, la roche Tarpéienne n'est pas loin, et « on l'attaqua dans sa vie privée et dans sa foi ». Comme il lui est difficile de passer sous silence les raisons de la disgrâce de Marie Pape-Carpantier, Gossot concède qu'il fut question de libre-pensée, mais il ajoute aussitôt que si elle « n'avait pas cette dévotion étroite, aveugle, mesquine de ceux qui ne voient rien au-delà des pratiques extérieures, sa religion à elle était large, élevée, tolérante ». Parce qu'il lui faut bien trouver une raison à cette révocation, il la cherche dans la haine d'une adjointe, dans l'hostilité de voisins. En somme, il n'y a là que commérages, querelles de voisinage et d'expropriation. Des histoires de femmes…

Plus important que la vie de Marie Pape-Carpantier, il y a son œuvre, sa pensée, ses convictions. Si Gossot cite quelques livres, il ne donne guère envie de les lire. Il mentionne les conférences faites à la Sorbonne, non pour s'attarder sur leur contenu, mais pour évoquer l'oratrice « peu rassurée » de devoir parler en pareil lieu et y dispensant « un enseignement plein de charme dans sa simplicité ». À ses yeux, elle n'a péché qu'une fois dans sa vie, et encore le fit-elle entraînée par des sentiments de compassion et de charité envers les pauvres : « Elle a cru un moment à ces utopies généreuses dont l'expérience a fait une prompte justice. » De quelle utopie s'agit-il ? Comment se sont manifestés ces errements ? Existe-t-il des preuves ? des textes ? des témoignages ? des articles ? Nous n'en savons rien.

La lecture des œuvres de Marie Pape-Carpantier nous donne un peu l'impression qu'elles ont été écrites par une autre personne que celle évoquée par Gossot. Les Conseils sur la direction des salles d'asile, l'Enseignement pratique ou la Zoologie, et surtout Le Secret des grains de sable expriment effectivement un vif sentiment religieux. Mais le Dieu qui y est invoqué est plus celui des philosophes que celui de Pascal, et il est à maintes reprises présenté comme l'« architecte de l'univers ». Tout permet de penser à une initiation à la franc-maçonnerie, ou du moins à une excellente connaissance de la pensée maçonne et de ses rituels. Quant au secret des grains de sable, il n'en est plus vraiment un si l'on sait que les plus fidèles amis de Marie Pape-Carpantier, ceux qu'elle a connus en Sarthe au début de sa carrière, étaient des disciples de Fourier ou des francs-maçons et qu'elle-même a collaboré à des revues fouriéristes comme L'Éducation nouvelle de Jules Delbrück et L'Économiste français de Jules Duval. Pourquoi en 1890 Gossot se croit-il obligé de taire le fait qu'une femme, morte depuis plus de dix ans, cherchait à appliquer leurs doctrines dans l'enseignement de l'enfance ? Était-elle libre-penseuse ? Il est malaisé de le dire, mais pourquoi, si elle l'a été, faudra-t-il le cacher ?

Marie Pape-Carpantier est une femme liée à tout un mouvement politique et social : elle est nommée directrice de l'École normale maternelle parce qu'elle fait siennes les idées des révolutionnaires de 1848. Elle donne cinq conférences à la Sorbonne devant les instituteurs venus à Paris pour l'Exposition de 1867, car elle a suffisamment de savoir, d'expérience et d'autorité pour s'acquitter de sa tâche sans trembler. Ses articles sur l'éducation des filles, les préfaces de ses livres, en particulier le Manuel de l'institutrice, ses prises de position républicaines en 1870, son jugement sur la Commune ne sont pas le fait d'une dame timorée, osant à peine émettre une opinion, mais révèlent une personnalité de premier plan dans l'histoire de l'enseignement au XIXe siècle et dans l'histoire des femmes.

Pourquoi ce modeste déguisement posthume ? Comment et selon quels critères Gossot a-t-il utilisé des documents plutôt que d'autres ?

Marie Pape-Carpantier ne dérange pas lorsqu'elle écrit des vers. Mais quelques voix discordantes détonnent dans le concert élogieux : « Ceux qui acceptant [la poésie] sous un nom d'homme la repoussent sous un nom de femme, et ceux qui redoublent de compassion pour la femme, sur qui les exigences de son sexe font peser avec de nouvelles entraves un surcroît de difficultés42. » Le journal local qui se fait l'écho de ces réserves publie ses poèmes les plus simples, les plus « féminins », œuvres de circonstance chantant sa mélancolie, célébrant la reine Marie-Amélie bienfaitrice des salles d'asile, ou chantant sa rose préférée, mais non ses poèmes plus philosophiques. Plus tard, on la louera d'écrire des récits pour la jeunesse ou de composer un recueil de conseils destinés à ceux qui se consacrent à l'enseignement maternel : l'enfance, la misère, la charité, les bonnes œuvres, tout cela convient à une femme.

On sera beaucoup plus circonspect quand elle composera un petit traité de dessin linéaire à l'intention des jeunes filles. Ainsi Jean Macé lui décerne des éloges empoisonnés : « Les dames y prendront plaisir, elles ne détesteront pas de trouver à rêver, là où les hommes ne savent que promener le compas43. » Le texte de Marie Pape-Carpantier a sans doute une signification maçonnique, mais le maçon Jean Macé monte une garde intraitable devant la porte du Temple : « C'est un secret trop bien gardé, Mme Pape-Carpantier me permettra de le lui dire, pour qu'elle ait pu nous le dévoiler. » L'éditeur Hetzel la morigène comme une enfant parce qu'elle lui a envoyé un récit nourri des thèses fouriéristes qui lui semble « une menace pour l'organisation de la famille actuelle ». La femme, gardienne des valeurs familiales traditionnelles, ne saurait être perçue comme l'auteur d'un texte mettant celles-ci en péril. On lui tiendra rigueur de ne pas être restée à sa place, l'école maternelle, d'avoir outrepassé la vocation féminine, le dévouement, d'avoir osé émettre des idées pertinentes dans le cadre d'une réforme de l'enseignement, d'avoir harangué à la Sorbonne non pas des dames d'œuvres, mais des instituteurs venus de toute la France. On ne lui pardonnera pas d'avoir profité de cette occasion solennelle pour valoriser la profession d'institutrice, en appelant de tous ses vœux un grand nombre de femmes à choisir ce métier. Lorsqu'on lui rend hommage après sa mort, on se garde donc bien de la situer dans sa vérité. Gossot s'emploie avec un zèle maladroit à écarter d'elle le simple soupçon de libre-pensée, incompatible, selon lui, avec l'image d'une femme qu'il veut montrer toute dévouée à l'enfance, et en accord avec les filles de Marie Pape-Carpantier. Il n'édifie qu'une statue mutilée. Familles d'« auteures », je vous hais…






Les métamorphoses posthumes de Marie Bashkirtseff

Vouloir métamorphoser en dame patronnesse une femme qui pense librement est hardi, mais pourrait s'expliquer chez des personnes voulant maladroitement défendre la mémoire d'une mère, et aussi chez des héritières craignant de voir tarir l'importante source de profit représentée par la réédition et la vente d'ouvrages scolaires.

Dans le cas de Marie Bashkirtseff, l'enjeu de la transformation est différent. Il n'est pas question d'en faire une petite sainte, stricto sensu, mais il s'agit pourtant d'hagiographie. Die Schutzheilige des Fin-du-siècle, « la sainte Patronne de la fin du siècle », c'est ainsi que Teodor Adorno l'évoque dans l'étude qu'il consacre à la correspondance échangée par Stefan George et Hofmannsthal. Sa métamorphose est due à une célébration posthume sans mesure, une célébration en plusieurs actes où l'outrance des mots a étouffé un être passionné, une jeune femme dont la hardiesse étonnait ses contemporains. C'est une succession de tombeaux où éloges et poèmes, comme la pierre et le marbre du mausolée, vont recouvrir une édifiante figure de légende.

Marie Bashkirtseff est morte trois semaines avant son vingt-sixième anniversaire et le service funèbre est célébré le 6 novembre 1884. C'est le premier acte. Le second est constitué par l'exposition de ses œuvres, organisée en 1885 à l'initiative de l'Union des femmes peintres et sculpteurs, dont le catalogue rassemble des articles nécrologiques.

En 1926, un de ses premiers biographes, Albéric Cahuet, déclarait que de nombreux Parisiens se rappelaient encore l'extraordinaire cortège des obsèques, blanc comme pour une enfant, allant de la rue Ampère, où elle habitait, à l'église russe de la rue Daru en empruntant l'avenue de Wagram. Les descriptions qu'en a données la presse laissent penser en effet qu'on ne vit pas souvent une pompe funèbre aussi spectaculaire pour un défunt qui n'était ni un souverain ni Victor Hugo. Les articles, reproduits dans le catalogue de l'exposition, insistent sur cette blanche féerie qui accompagna au tombeau l'« idéale jeune fille qui ne reverra plus le printemps ». « Délicieuse enfant, charmante et poétique jeune fille, enfant inspirée, jeune reine du pinceau. » Ce ne sont que litanies déplorant la disparition d'un être jeune et magnifiquement doué. Banalités de circonstance ? Propos funèbres stéréotypés ? Non, c'est la première esquisse d'une légende où l'« idéale jeune fille » avait vingt-trois ans. Quinze jours avant sa mort elle était encore « pleine de santé », et elle a été emportée « en quelques jours, en quelques heures », par un mal foudroyant, la phtisie galopante. Elle avait « le génie de la peinture et elle promettait de devenir aussi illustre que Rosa Bonheur ».

Il n'est pas excessif de parler d'un mythe de Marie Bashkirtseff : les journaux composent l'image d'une riche et talentueuse jeune fille qui ne se consacrait à son art que par goût et non pour gagner sa vie, morte « à la suite d'un coup de froid attrapé alors qu'elle peignait dehors ». Cette image édifiée à partir du Journal s'intègre à un autre mythe qui connaîtra une belle fortune, celui de la jeune malade, le plus souvent de la jeune tuberculeuse. Il suffit pour se convaincre de l'importance de cette image féminine de lire la liste de morts prématurées et réelles dans Le Moi des demoiselles où Philippe Lejeune constate : « Il semble que la tuberculose ait souvent, en tuant la diariste, immortalisé son journal44. » La célébration des jeunes mortes, réelles comme Léopoldine Hugo ou Claire Pradier, littéraires comme Ophélie ou Clara d'Ellébeuse45, se retrouve dans la fascination trouble exercée chez les dévots de Marie Bashkirtseff par sa disparition précoce.

Dès ces articles nécrologiques commencent les premiers accrocs à la vérité : Marie avait presque vingt-six ans, et loin de succomber à un mal foudroyant, elle était malade depuis 1874 sans doute. Or celle autour de qui s'ordonne le fabuleux cortège est une enfant, une princesse de conte de fées qui meurt – puisque officiellement on la rajeunit de deux ans – avant d'avoir atteint l'âge fatidique où la jeune fille la plus idéale se mue en vieille fille. Elle meurt presque subitement, alors que le tuberculeux, en cette fin de siècle, apparaît comme un être frappé d'une maladie honteuse que l'on tait. Héroïne de féerie, elle accomplit l'éphémère destin que lui avait prédit un diseur de bonne aventure dans son enfance : « Elle sera comme une étoile ! »

Le catalogue de ses œuvres46 est surtout un éloge funèbre composé d'une préface de François Coppée, d'un article de Paul Deschanel, d'un autre, anonyme, et de poèmes. La préface de Coppée servit une seconde fois lorsque parurent en 1891 les Lettres de Marie Bashkirtseff. Nul doute que l'académicien Coppée, auteur édifiant, soit apprécié en fonction de la caution morale qu'il apporte ici : Marie Bashkirtseff peignait, certes, mais elle restait une jeune fille modèle, et le témoignage du célèbre chantre des bonheurs familiaux gommait la réputation quelque peu excentrique des Bashkirtseff. Plus heureux que les visiteurs de l'exposition qui n'ont à contempler que les œuvres, il a vu la jeune artiste de son vivant : « Elle avait les narines vibrantes d'un cheval de l'Ukraine […], sous le charme féminin, on sentait une puissance de fer vraiment virile. »

Vient ensuite le thème du refroidissement pendant une séance de peinture en plein air et un nouveau recensement des multiples talents artistiques de l'auteur des œuvres exposées. Saint-Amant ne la comparait qu'à Rosa Bonheur. François Coppée, devant les portraits, murmure un autre nom, Franz Hals, mais il veut montrer les dangers d'une telle précocité : la statue qu'il propose à la vénération des fidèles devra être celle d'une jeune fille de génie et ne devra susciter aucune vocation – de même pour Balzac, Camille Maupin est l'« incarnation masculine d'une jeune fille », « une de ces monstruosités qui s'élèvent dans l'humanité comme des monuments et dont la gloire est favorisée par la rareté47 ». Aussi Coppée rappelle-t-il qu'il a éprouvé devant elle « un vague malaise moral, une sorte d'effroi, [il] n'ose dire un pressentiment ». Pour une jeune fille, pour une femme, semble-t-il penser, le salaire du génie, c'est la mort. L'éloge se fait alors mise en garde discrète mais ferme : « Devant cette pâle et ardente jeune fille, je songeais à quelque extraordinaire fleur de serre, belle et parfumée jusqu'au prodige, et tout au fond de moi, une voix secrète murmurait : c'est trop. »

« C'est trop ! », c'est ce que dit aussi Anatole France, l'un des premiers lecteurs du Journal de Marie Bashkirtseff dès sa publication en 1887, dans la chronique qu'il lui consacre dans Le Temps et qu'il reprendra dans La Vie littéraire. « Nous aimons toutes les confessions et tous les mémoires », note-t-il. Toutes les confessions ? voire… Celle-ci l'irrite, alors que celles de saint Augustin, Rousseau ou Chateaubriand trouvent grâce à ses yeux. L'auteur des Mémoires d'Outre-tombe écrit « avec un orgueil que l'ironie tempère », Marie Bashkirtseff, elle, n'est que vanité, une vanité qui « ne pouvait s'accommoder que d'une confession publique48 ». Que retient-il de ces deux volumes qui couvrent douze ans d'une vie et pourquoi voit-il « une coquette », « une folle », là où François Coppée voyait « une adorable enfant », « un esprit supérieur » ? Il parle bien peu de son œuvre de peintre – elle a laissé « plusieurs toiles et quelques pastels qui témoignent d'un sentiment sincère de la nature et d'un amour ardent de l'art ». Lorsqu'il évoque ses années de travail à l'académie Julian, il présente sa vocation artistique comme une conversion subite, « dont les vies de saints offrent tant d'exemples et qui révèlent une nature sincère, excessive, instable ». Marie Bashkirtseff ne témoigne donc que de la féminine condition dans toute sa faiblesse et sa médiocrité.

Anatole France est plus prolixe pour dire qui elle était. Il insiste sur son étrangeté : dans ses veines coule du sang tartare. De cette sirène rousse, il retient les curiosités un peu troubles – « elle aime la solitude devant une glace » ; au musée du Capitole elle passe de longues heures devant les nus antiques –, il signale les attitudes scabreuses – elle se réjouit de porter une amazone « collante partout ». Elle n'a point de passion, même fugace ; point d'amour même éphémère, dans le flirt avec le neveu du cardinal Antonelli, il n'y a que coquetterie et vanité : « Se montrer, paraître, briller, voilà son rêve perpétuel. »

Au moins si Marie Bashkirtseff se contentait d'être belle, si on pouvait la réduire à un rôle décoratif. Mais elle pense, elle parle plusieurs langues, elle étudie le latin, l'histoire, la chimie. Certes, Anatole France « ne partage pas du tout les mauvais sentiments des vaudevillistes à l'endroit des doctoresses49 », mais cette jeune personne qui a lu aussi bien Renan que Mme de Staël ne craint pas d'affirmer que Zola est un géant. Or une femme, et à plus forte raison une jeune fille, ne saurait être un Jérôme Coignard. Loin de la sacrer bibliothecaria solertissima, Anatole France ironise : « Sa tête de linotte est meublée comme celle d'un vieux bibliothécaire. » Sans doute la soupçonne-t-il d'avoir lu les livres des philosophes, comme le fera son héroïne, la courtisane Thaïs, sans les comprendre. Peut-on imaginer une demoiselle de dix-sept ans lisant Aristote ou Platon ?

C'est trop pour Anatole France qui reprendra cette théorie dans Le Jardin d'Épicure : les jeunes filles modernes se piquent d'avoir des clartés de tout, or elles n'ont que « des ténèbres de tout ». Il fait de Marie Bashkirtseff une insupportable femme savante, saisie par « une passion unique : la peinture ». Elle ne vit plus que « pour devenir une grande artiste », elle étudie « avec ardeur », elle travaille « avec acharnement », ce qui n'est pas sans lourdes conséquences pour son équilibre moral et physique. Elle ne se soucie plus de la coquetterie et des amazones collantes : à en croire Anatole France, elle dissimule ce corps qu'elle admirait tant « sous le sarrau noir des femmes artistes ». Tant d'acharnement au travail est contre nature et la phtisie va s'emparer de la malheureuse. Le critique, jusqu'ici peu sensible aux angoisses de la créatrice, va soudain privilégier dans le journal tout ce qui ressemble à un chant du cygne. Elle l'émeut maintenant par ses pressentiments de fin prochaine, elle l'attendrit parce qu'elle tousse, parce qu'elle maigrit, parce qu'elle devient sourde. D'où ces citations où apparaît une Marie Bashkirtseff désespérée par la souffrance ou trompée par les illusions qui bercent les poitrinaires. C'est pourquoi il l'évoque peu devant son chevalet ou dans l'agitation du Salon de peinture, mais dans la solitude d'une chambre de malade. C'est pourquoi il laisse croire à une ultime idylle avec le peintre Jules Bastien-Lepage qui est aussi mourant : « C'est toujours un spectacle touchant quand la nature […] nous montre, l'un près de l'autre, l'amour et la mort. » Marie Bashkirtseff est enfin aimable, d'autant plus aimable qu'elle se meurt.

L'agaçante enfant prodige, la tête de linotte rejoint alors toutes les Ophélie, Mélisande et autres filles d'Ève dolentes ou maléfiques qui peuplent l'imaginaire fin de siècle. Anatole France n'ose pas s'avouer nettement la fascination qu'il ressent et qu'il dissimule derrière une pitié réprobatrice. Les extravagances de Marie Bashkirtseff ne rencontrent pas chez lui l'indulgence amusée avec laquelle il saluait les espiègleries de Loulou, l'héroïne de Gyp qui lui inspirait également une chronique. Loulou est une « petite fille moderne », elle « pousse comme une herbe folle », elle rit « à grands yeux » avec une plaisante effronterie50. Mais outre le fait qu'elle est fille de Gyp, et donc farouchement française, Loulou ignore les névroses que le sang tartare nourrit en Marie Bashkirtseff. Comment expliquer autrement les incohérences qu'on relève dans le journal de celle-ci ? sa religiosité désordonnée ? Elle consulte des somnambules, des voyantes, cherche à lire l'avenir dans un miroir brisé. La chronique du Temps devient non pas le catalogue des inoffensives sottises d'une adolescente mais celui des superstitions d'un esprit malade dont la névrose se traduit même par des hallucinations. Le critique retient qu'elle se voit « couchée et un grand cierge allumé à côté d'elle », ou bien qu'elle croit apercevoir dans la glace « une femme vêtue d'une longue robe blanche, une lumière à la main, et regardant, la tête un peu inclinée et plaintive, comme ces fantômes des légendes allemandes ». Le nom du mal n'est pas prononcé, mais nous le devinons : Marie Bashkirtseff souffre d'hystérie. Voilà pourquoi sa tête « est un étrange chaos », voilà pourquoi elle a le goût des larmes, voilà pourquoi elle pousse des « cris d'angoisse ». Voilà ce qui fait d'elle une « âme en peine », une « ombre inapaisée »… Ainsi sont-elles toutes, par nature, déjà, mais ainsi vont-elles toutes devenir, les jeunes filles dans cette vie moderne « qui énerve et déprave », qui fait d'elles « des névrosées, des détraquées, des morphinomanes51 ».

Paradoxalement, et malgré ses réserves, l'article d'Anatole France a contribué à développer le culte de la jeune artiste trop tôt disparue. On oublia la sévérité du critique pour retenir certaines de ses formules doloristes. À cause de lui, Marie Bashkirtseff devenait « la pauvre enfant dont le malheur fut de ne pas avoir eu d'enfance ». La fin du siècle verra en elle une muse de la décadence. « Notre-Dame du sleeping car », « Notre-Dame qui n'êtes jamais satisfaite », même si Maurice Barrès n'accorde pas vraiment un sens religieux aux vocables sous lesquels il la présente à la vénération de ses lecteurs, le ton est donné : « Quand elle a pris dans la mort un recul suffisant, ne convient-il pas, pour parfaire cette figure exceptionnelle et pour en dégager toute la valeur symbolique, que nous lui organisions sa légende52 ? » Il se pose alors en organisateur d'un culte qui aura ses chapelles – le tombeau, l'atelier, les musées –, ses livres saints, ses reliques et ses dévots.

Peu à peu, un véritable mythe naît et se construit autour de trois images : l'étrangère, l'artiste, l'éphémère. Le journal inspire des héroïnes de romans ou de pièces de théâtre qui, à leur tour, modifient l'image de leur modèle53. Ainsi, Thyra de Marliew, dans Le Phalène d'Henry Bataille, est une Marie Bashkirtseff aggravée, dans la mesure où elle est une jeune artiste phtisique, dont la maladie attise toutes les perversités. Certaines répliques sont même des citations du journal, ce qui renforce l'apparente authenticité du portrait, mais l'extravagance et l'outrance de Thyra deviennent pour le spectateur ou le lecteur celles de Marie.

Un nouveau visage de Marie Bashkirtseff apparaît en 1925. Cette année-là, Pierre Borel, en publiant les Cahiers intimes inédits, prétend révéler tout ce qui n'a pas encore été dit. Les quatre volumes de ces Cahiers sont précédés de préfaces dues à Borel lui-même, à Charles Régismanset, à Jean-Jacques Brousson et à Albéric Cahuet. Ce quatuor compose alors de nouvelles variations autour du thème déjà orchestré, d'où des considérations sur le « charme slave », sur la « Russe d'avant la révolution », la « mouette avant l'orage », la « dernière de sa race, la feuille suprême à l'extrême pointe de sa branche54 ».

C'est tout ce qui est repris dans Moussia, la « biographie » écrite en 1926 par Albéric Cahuet. Celui-ci compose une image d'Épinal rassemblant autour de la « petite jeune fille », de la « fillette », de l'« enfant » – il ne sera jamais question de la jeune femme –, une famille russe où ne manque que le général Dourakine. Dans cette aimable tribu plaisamment exotique, les quelques écarts de conduite, procès, manières tapageuses, oncle buveur, ne sont qu'insouciance propre à l'âme slave. Sur ce « milieu faible, ondoyant » règne Moussia : pour des générations de lecteurs et de lectrices, Marie Bashkirtseff va s'incarner en une poupée des années vingt – il y a encore des vieux messieurs qui rêvent à un fantôme douceâtre paré de ce diminutif, qui a longtemps représenté pour eux la jeune fille idéale. Elle manifeste « une personnalité enfantine [qui se détache] déjà en force et en autorité, [elle a] la fraîcheur fragile et grisante des roses d'avril55 », et le petit peuple de Nice, qui l'adore, voit en elle « un ange blanc, un trésor doré ».

Albéric Cahuet a parfois du mal à escamoter certaines rencontres, certaines fréquentations équivoques – c'est là une péripétie obligée du roman-feuilleton qu'il orchestre. S'il fait place aux aventures amoureuses, c'est sous forme d'une version soigneusement édulcorée : la vie sentimentale de Marie Bashkirtseff ne serait faite que de « mirages ». Il lui permet cependant un baiser de son soupirant italien, mais « ce frôlement des lèvres sera la seule défaillance, la seule concession charnelle de cette petite créature hautaine, armée, distante56 ». Il insiste sur sa résistance aux tentations grâce aux « forces de défense solides » qu'elle possède malgré tout et qui compensent « son âme slave désaxée ». Il ne dissimule pas qu'elle a beaucoup lu, et même quelques livres interdits aux jeunes filles de son temps, mais chez elle « l'âme domine ces inquiétudes et ces appels obscurs […]. La pureté absolue de son être participe à la fois de l'esthétique de Marie et aussi de son éthique. Elle ne veut pas d'ombre sur sa robe blanche57 ». Qu'elle soit peintre, que le journal exprime ses angoisses, ses doutes et ses espoirs de créatrice, Albéric Cahuet s'en soucie peu. Il y voit l'Histoire d'une âme et n'y trouve qu'un intérêt tout moral :


« Entendons la voix de cette morte. Ses paroles ardentes ont rendu bien souvent courage à des faibles, abattus par les circonstances cruelles de leur destin. Elles ont redressé des énergies défaillantes, prêtes à l'abdication. Elles nous ramènent à notre rôle de vivants qui est de vivre d'abord, et de faire, si nous le pouvons, utilement et hautement notre vie […]. Marie Bashkirtseff revêt la raison de Minerve et la pureté de Diane de la grâce triomphante de Psyché. Et notre imagination sensible lui élève dans le soleil des aubes de la vie un autel durable sur lequel vient resplendir et mourir la fragilité des roses58. »



Ce n'est plus Marie Bashkirtseff, mais sainte Moussia.






Sainte Moussia

Une telle métamorphose n'a été possible qu'à partir d'un texte falsifié, ce qui s'est produit lors de la publication du manuscrit, posant tout le problème de la réception « familiale ». Les proches de la diariste sont confrontés à un texte qui les choque par la hardiesse de pensée de Marie. Il ne sied pas à une jeune fille d'avoir tant de liberté et d'avoir connu quelques aventures pas tout à fait innocentes – ses relations avec Paul de Cassagnac la rapprocheraient assez des Demi-Vierges de Marcel Prévost. Les commentaires sur sa famille ont aussi été expurgés : Marie relate impitoyablement les scènes et les scandales suscités par son oncle Georges Babanine, ou entraînés par la captation d'héritage par sa tante Romanoff, et elle précise qu'elle est née sept mois après le mariage de ses parents sans que cette naissance fût prématurée. Elle juge avec sévérité la légèreté et la sottise de sa mère, et souffre de l'incompréhension qu'elle rencontre lorsqu'il s'agit de son art.

Pourquoi la famille Bashkirtseff a-t-elle publié ce journal ? Sans doute en raison d'un mélange de sentiments assez complexes. Le premier est, d'abord, le désespoir devant la mort. Sa mère, sa tante et sa cousine Dina idolâtraient Marie. Elles voyaient en elle un génie, et de même qu'elles proposaient ses tableaux à des musées ou à des collectionneurs, elles ont souhaité la faire mieux connaître par ce qu'elle écrivait. Ce peut être aussi une façon d'exécuter un testament, de respecter les dernières volontés d'une jeune morte. Livrer le journal au public ne signifie pas le publier intégralement : on aime Marie mais on l'aime mal, et on va en donner une image posthume non pas proche de ce qu'elle était, mais de ce qu'on voudrait qu'elle ait été. D'où un portrait retouché dans le sens des articles qui sont publiés après sa mort. Dès ce moment, des thuriféraires s'emploient à faire d'elle une enfant prodige à l'exceptionnelle maturité, à l'immense culture, qui peint d'instinct sans avoir rien appris, et désire la gloire à l'âge où les petites filles jouent encore à la dînette, trop intelligente, trop belle, trop douée pour vivre longtemps. Dès la première édition du Journal en 1887, d'un manuscrit où rien (ou du moins peu de choses) n'est dissimulé, la famille et André Theuriet extraient un portrait infidèle répondant à quelques paramètres bien orientés :

– Précocité et maturité exceptionnelles : en faisant naître Marie Bashkirtseff en 1860, on la rajeunit de deux ans. La petite fille amoureuse du duc de Hamilton est en réalité une adolescente de quinze ans. Ce rajeunissement fait crier à son génie – elle exprime avec une remarquable maturité sa passion amoureuse, c'est une artiste très jeune qui expose au Salon aux côtés de peintres chevronnés, etc. – et conditionne en grande partie l'orientation du culte qui lui est rendu.

– Décence : on a modifié des expressions considérées comme peu châtiées et incompatibles avec l'image qu'on veut donner d'une jeune personne bien élevée. Ainsi : « je m'embête » devient « je m'ennuie », « faire des enfants » : « avoir des enfants », « la mère Gavini » : « madame Gavini », « mon pater », ou « Constantin » : « mon père », etc. Des expressions empruntées à l'argot des ateliers de peinture, même les plus innocentes, sont supprimées ainsi que des jeux de mots comme « aller prendre la crème ailleurs » pour « aller pendre la crémaillère », ou des mots soulignant des attitudes ou des propos que la bienséance réprouve chez une femme. Ainsi on lit : « je regardais les restes des maisons » au lieu de « je regardais en sifflant les restes des maisons », « pour aérer ma chambre pleine de fumée » au lieu de « pour aérer ma chambre pleine de la fumée de mes cigarettes », etc.

– Chasteté : contrairement aux jeunes filles de son époque, Marie Bashkirtseff n'ignore pas sa sexualité et reconnaît son désir sans hypocrisie. Des réflexions dénuées de romanesque, et brutales dans leur lucidité sont pudiquement retranchées : « il m'a prise dans ses bras » devient « il m'a parlé à nouveau de son amour » ; « en m'arrachant de ses bras et saisissant sa tête dans mes deux mains, je lui donnai un baiser sur la bouche » se transforme en « nous nous sommes embrassés ». Les scènes jugées scabreuses avec Alexandre de Larderel ou Paul de Cassagnac sont passées sous silence, et il est à peine question de son flirt niçois, Émile d'Audiffret.

– Innocence féminine : il n'y a plus aucune trace de son humour, de son ironie souvent cruelle. Les portraits caustiques qu'elle brosse de ses familiers (« Mme Gavini est une lucarne ouverte sur le monde ») ont disparu de même que ses réflexions sur la politique ou la question sociale. On ne garde de ses préoccupations et de ses activités féministes que quelques lieux communs : ainsi est passé sous silence son article, publié dans La Citoyenne, où elle déplore que l'École des Beaux-Arts ne soit pas encore ouverte aux femmes.

Il va sans dire que la métamorphose de Marie Bashkirtseff, comme celle de Marie Pape-Carpantier, n'est pas gratuite. L'une et l'autre procèdent de la même intention : rectifier une réalité dérangeante, diminuer le sens et la portée d'une œuvre, et surtout correspondre le plus possible à l'image des vertus féminines. Aux lecteurs, il faut proposer une vision rassurante, aux lectrices, il faut donner un modèle : une jeune vierge innocente, une mère toute dévouée à l'éducation des enfants, consacrant sa vie aux bonnes œuvres. Dans les deux cas, on y parvient en censurant l'écrivaine : on réduit une personnalité à des stéréotypes, on gomme tout ce qui ne s'accorde pas avec une vision traditionnelle et peu dérangeante de la femme, contre laquelle Marie Pape-Carpantier et Marie Bashkirtseff n'ont pourtant pas cessé de lutter.
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CHAPITRE XI

Délivrer la captive


Ah ! que j'ai tardé à connaître ce jour, que j'ai dormi longtemps. C'est l'aurore !

Geneviève Bréton,

24 septembre 1870.



L'éducation traditionnelle des filles a fait de celles-ci des Belles au bois dormant. Certaines ne se sont jamais réveillées, ou bien, après un bref retour à la conscience, elles se sont endormies à nouveau. Elles ne sont pas forcément malheureuses, elles somnolent, résignées et dociles. Parfois, très fugitivement, elles s'agitent sous le poids d'un mauvais rêve, d'un souvenir de cet autrefois où tout aurait été possible s'il n'y avait pas eu les leçons de Mme Leprince de Beaumont, les sermons de l'abbé Chevojon, les craintes de Mgr Dupanloup et les réticences de Jean Macé.

Du conte elles ne connaissent que la version de Perrault : comme la princesse, elles ont beaucoup d'enfants et croient vivre heureuses. Elles n'ont pas lu le récit sur le même thème qu'un écrivain italien du début du XVIIe siècle, Basile, a publié dans son Pentamerone sous le titre « Le Soleil, la Lune et Thalie ». Mais en auraient-elles compris le sens ? Le roi entre dans la chambre où dort la princesse Thalie, il ne parvient pas à la réveiller, mais, dit le conteur qui a l'art de la litote, « il la porta à bras le corps sur un lit, la laissa couchée et s'en retourna à son palais, où il ne tarda pas à oublier toute cette aventure1 ». Neuf mois plus tard naissent deux jumeaux qui réveillent leur mère en cherchant à téter. Tel est le destin des femmes qui ne s'accomplit que dans la maternité.




« Un talent enfoui au plus profond de la terre »

Le journal de Lucile Le Verrier s'achève le 27 septembre 1878, soit quatre ans après son mariage. La joyeuse jeune fille, l'élève de César Franck qui chantait si bien et qui manifestait de tels dons pour la composition, n'est plus. Celle qui lui survit écrira une dernière fois dans ce cahier :


« Je suis patiente, je l'ai été généralement. Mais il se mêle à ma patience une sorte d'apathie. Je ne réalise pas bien tout ce qui m'est arrivé. Je m'appelle Lucile Magne, j'ai un mari adoré et parfait, de beaux enfants, j'habite un appartement vaste et bien arrangé, je me trouve bien heureuse, je demande seulement à Dieu de me rendre la santé. Mais quand je pense à Lucile Le Verrier qui ne quittait pas sa mère pour un jour sans chagrin, qui demeurait à l'Observatoire…, il me semble que je pense à une autre personne qui m'a intéressée et qui a disparu2. »



Il faudrait récapituler les mots sur lesquels s'achèvent les journaux intimes dans la mesure où ils révèlent leurs auteurs – tout en tenant compte de l'arbitraire d'une fin voulue seulement par l'éditeur, certains de ces journaux ayant une suite dans d'autres volumes. Chez Marie Lenéru, c'est « ô Altitudo ! », chez Catherine Pozzi, c'est « toute seule », chez Geneviève Bréton, c'est « après lui », lui étant Henri Regnault, chez Eugénie de Guérin, « l'éternité ». Et l'ultime phrase de Marie Bashkirtseff traduit le désespoir d'une mort prématurée avant d'avoir connu la gloire tant désirée : « Il m'est trop difficile de monter l'escalier. » Le mot « disparu » sur lequel se referme pour toujours le cahier de Lucile Le Verrier ne signifie même plus le sommeil, mais l'anéantissement.

Qu'aurait-elle pensé si, comme nombre de dames de son milieu, elle avait lu Femina un jour de mai 1903, alors qu'elle avait cinquante ans ? En apparence, le magazine était toujours égal à lui-même : la couverture était illustrée d'une photographie de la femme de l'attaché militaire de l'ambassade d'Angleterre, accompagnée de ses enfants, Séverine y faisait un reportage sur un orphelinat, Henri Duvernois décrivait les bijoux exposés au Salon, et Capiello croquait Sarah Bernhardt dansant une gavotte avec Coquelin au cours d'une matinée de bienfaisance. Il y avait aussi une chronique, due à un collaborateur de la Revue blanche, comme il y en a eu d'autres où Paul Bourget, Jules Claretie, Abel Hermant ou Marcel Prévost parlaient avec bonhomie de « La jeune fille et le sport », « La jeune fille et les arts », « La jeune fille américaine », « La jeune fille anglaise », etc., tous ces messieurs ayant manifestement une vocation rentrée de directrices de pensionnat. Dans ce numéro Romain Coolus traitait du journal intime : « La jeune fille parfaite sera celle qui pourra promener à travers son existence factice de cours, de visites, de leçons de piano, de sauteries et de lunches le même sourire niaisement béat, la même carnation d'émail fixe, le même regard inexpressif et candidement ovin3. » Après ce portrait caricatural, qu'osait-il conseiller ? « Nous aimerions pour elle qu'elle écrivît moins volontiers et qu'elle s'abandonnât davantage en paroles, en paroles libres, franches, spontanées ! » C'était condamner l'éducation donnée à Lucile, Caroline, Amélie ou Eugénie réduites à un monologue muet dans leurs petits carnets.

Pourtant, certaines de ces prisonnières du silence ont rompu l'enchantement. Un jour, elles ont découvert qu'elles existaient et qu'elles avaient quelque chose à dire. Non pas avec des mots appris et récités, comme ce que chante Olympia, la poupée des Contes d'Hoffmann, qui a l'apparence d'une charmante jeune fille mais dont le montreur doit remonter le mécanisme. Elles parleront avec des mots à elles. Leur découverte tient parfois à très peu de chose : pendant ses vacances, la jeune Simone de Beauvoir, couchée dans un pré, contemple les brins d'herbe. Elle n'en éprouve aucun sentiment bucolique, elle ne voit que la monotonie de la condition humaine et sa tristesse, mais il y a un arbre, un chêne : « Il dominait le paysage et n'avait pas de semblable. » Elle décide alors : « Je serai pareille à lui4. »

La future George Sand et les pensionnaires du couvent des Anglaises partaient en expédition dans les caves et les souterrains à la recherche de l'introuvable captive qui languissait on ne savait où. « Il s'agissait de délivrer la victime. Il y avait quelque part une prisonnière, on disait même plusieurs prisonnières, enfermées dans un réduit impénétrable, soit cellule cachée et murée dans l'épaisseur des murs, soit cachot5. » Au premier degré, ce jeu est un amusement d'adolescentes romanesques qui ont un peu trop lu Ann Radcliffe et ses émules. Pourtant, il est bien possible que George Sand lui ait accordé une signification métaphorique. Cette expression éclaire la démarche de chaque écrivaine qui a dû délivrer en elle la victime – victime de son conditionnement, de son éducation de jeune fille –, libérer la captive – la créatrice enfermée qu'on s'efforce d'étouffer, et à qui l'on mesure parcimonieusement la liberté.

L'idée est exprimée de façon plus ou moins confuse, plus ou moins consciente, dans bien des journaux intimes. Ainsi, chez Geneviève Bréton après un voyage en Italie : « J'ai fait aussi la découverte de moi-même, si je puis dire, d'une personne nouvelle qui sans doute vivait au-dedans sans que je le sache. […] L'Italie a éveillé ma vie dormante, a exalté tout ce qui était caché6. » Caroline Brame, qui prend un peu confiance en elle lorsqu'elle séjourne dans la famille de son cher Albert, ose jouer un offertoire à l'orgue et ne se reconnaît plus : « Je suis tout étonnée de ce talent jusqu'alors enfoui au plus profond de la terre7. » Et, puisqu'il faut toujours revenir à Virginia Woolf dès qu'il est question des femmes et de la création, n'oublions pas cette sœur de Shakespeare qu'elle a imaginée. Elle n'a jamais écrit un mot, mais elle ne demande qu'à parler, dit l'écrivaine à l'issue d'une conférence : « Elle vit en vous et en moi, et en nombre d'autres femmes qui ne sont pas présentes ici ce soir, car elles sont en train de laver la vaisselle et de coucher leurs enfants8. »

Beaucoup d'entre elles n'ont jamais pu laisser le torchon pour le crayon, ou même n'en ont jamais eu l'idée. Ce n'est pas seulement Mozart qu'on assassine, c'est aussi sa sœur. Il est bien certain que, toutes choses égales par ailleurs, les petites filles des milieux cultivés seront plus naturellement amenées à écrire. Mais pourquoi certaines diaristes ont-elles dépassé le stade de l'écriture confidence ? Pourquoi et comment ont-elles écrit, publié des livres ou peint des tableaux ? Elles ne le disent pas toujours, ou bien elles trouvent des raisons impures à cette recherche de gloire : écrire pour être remarquée, pour faire parler de soi, auquel cas le poème ou l'aquarelle sont traités comme le chapeau ou la robe qu'on arbore et qui suscitent l'intérêt des chroniqueurs mondains ; écrire pour se venger. « Eduardo ! je te mettrai dans un livre ! » s'écrie Anaïs Nin ; « être célèbre pour lui donner des regrets9 », clame Marie Bashkirtseff en pensant à un homme qui l'a dédaignée. Mais cela n'a pas grand-chose à voir avec l'art ou la littérature. Elles ne tarderont pas à s'en apercevoir.

Souvent les diaristes ne conservent pas dans leur journal le poème qu'elles viennent d'écrire. Lucile Le Verrier, alors qu'elle recopie les lettres qu'elle envoie à son frère, à son père ou à ses amies, se contente de noter : « J'ai fait aujourd'hui une pièce de vers, Chagrin d'amour10. » Timidité ? crainte du ridicule (d'autant plus qu'aucune expérience vécue ne semble justifier cette inspiration) ? insatisfaction ? Même discrétion sur la sonate qu'elle compose, le Tantum ergo, ou le prélude dont César Franck s'est déclaré « entièrement content » et, alors qu'elle décrit le « petit chapeau de velours noir avec pouf de roses » qu'elle a fait elle-même, elle concède sur un ton détaché qu'elle « griffonne à tort et à travers » : « Je commence une romance ici, une comédie par-là. J'arrive à finir comédie et romance, et je chante cette dernière11. »

Marie Lenéru commence à écrire à douze ans par indépendance et révolte contre différentes choses qui l'ennuient beaucoup. Le 28 février 1887, elle a « composé en style » et le sujet n'était pas « bien amusant » ; son journal l'« assomme » et elle sait mal la leçon d'histoire. Mais elle est en train de lire Les Quatre Filles du docteur Marsch. Veut-elle plus ou moins consciemment suivre l'exemple de Jo qui ambitionne de devenir écrivaine ? Elle annonce qu'elle va fonder un journal, sans doute une imitation de La Semaine de Pickwick à laquelle collabore toute la famille Marsch et dont Jo est le rédacteur en chef et non la rédactrice. Quelle place tiennent ces little women dans l'éducation des futures écrivaines ! Simone de Beauvoir y crut « reconnaître son visage et son destin ». Élevées pour devenir de parfaites épouses comme Meg, toutes s'identifient à Jo, qui a des « manières de garçon ».

Propos confus, semi-confidences faites à regret : Marie Lenéru parle « d'une certaine chose » qu'elle a « montrée à maman ». Un peu plus tard, le 4 mars, elle annonce : « Je crois que je ferais bien de commencer mon histoire12. » Puis, le 18, elle fait allusion au livre qu'on lui a acheté « pour faire des vers » et qui doit être un dictionnaire de rimes. Mais la vie quotidienne envahit son journal : bavardages avec sa cousine Fernande, déguisements du carnaval, résolutions de ne plus mentir et d'être plus attentive à la messe, petits échos du cours de Mlle Clavel, en revanche, à peu près rien sur l'écriture. Faut-il comprendre que, pour Marie, le journal est un exercice moral et en aucun cas un exercice de style ? Au début de juillet – entre-temps elle a été très malade  – elle évoque à nouveau une histoire qui la changerait des « aventures belliqueuses » sur lesquelles elle ne donne aucune précision. Marie ne rêve ni de fées ni de poupées : elle est petite-fille d'amiral, l'oncle Albert Corrard qui a commandé l'expédition de Tunisie et exterminé des pirates au Tonkin ; son bateau a pour nom la Lionne, ou la Tempête.

Mais lorsque Marie veut écrire sérieusement, elle abandonne cet univers garçonnier pour ce qui n'est à tout prendre qu'un sujet digne du Journal des demoiselles, l'histoire de pauvres gens. Le moment est solennel : avant d'ébaucher un plan, elle fait une prière pour demander l'inspiration et annonce que tous les lundis elle corrigera l'ouvrage de la semaine ; elle prévoit même de dédier son œuvre à sa cousine. Satisfaction et zèle nuancés de lucidité : « Il s'agit de la commencer, c'est à mon avis la chose la plus difficile. » Ce doit même l'être tellement qu'il ne sera plus question de cette méritante famille qui cède la place à la transcription en prose d'une fable de La Fontaine. Et toute activité littéraire disparaît pour longtemps.

Était-ce une de ces toquades éphémères comme la culture d'une fougère, l'éradication des pucerons qui attaquent son rosier ou la collection de timbres ? Non, mais l'écriture est difficile et l'imagination a tellement plus de charmes. Marie invente des histoires et ne les écrit pas. Elle se livre sans mesure à ce qu'elle appelle le jeu des bonnes femmes. Elle a découpé dans le Journal des demoiselles des figurines de mode, et tel Wilhelm Meister, fasciné par son théâtre de marionnettes, « elle les dispose sur la table, les prend tour à tour, s'absorbant en d'interminables dialogues muets13 », dira Fernande Dauriac qui voit là l'origine de la vocation d'auteur dramatique de sa cousine : « Ces “ bonnes femmes ” étaient assurément des “ personnages ”. Après les avoir déposées sur la table, Marie les prenait à tour de rôle, selon le déroulement de la trame invisible. Trame abstraite, elles ne semblaient accomplir nulle action. Je ne les ai jamais vues, entre les mains de Marie, faire autre chose que parler, dialoguer à l'infini, mystérieusement14. »

Ce jeu ne va pas sans remords. Marie en parle furtivement comme d'une habitude honteuse, elle annonce qu'elle va « entreprendre une longue correction ». Pour rendre sa décision plus solennelle, elle souligne cette phrase : « Je vais me déshabituer de jouer aux bonnes femmes15. » Résolution de courte durée. Le lendemain, elle est découragée : « Ah ! bien oui, me corriger de ce jeu de bonnes femmes ! je ne le pourrai jamais, il me serait plus facile d'attraper la lune avec mes dents. » L'écriture, ou l'invention qui pourrait la susciter, est donc considérée comme un péché, comme ce qui nuit à l'exercice des devoirs quotidiens.

Tenir son journal, en revanche, c'est prolonger son examen de conscience. Il n'en est pas de même des dialogues muets avec les « bonnes femmes » où peut s'épanouir l'imagination la plus folle. Et de l'imagination, Marie en possède beaucoup. Elle l'appelle souvent mensonge et, comme tel, s'en accuse en confession. À quatorze ans, lorsqu'elle parle encore d'écrire, il ne s'agit que de faire un choix de prières qu'elle recopie sur un « très beau livre à serrure » : « C'est assez long mais bien intéressant – et puis, j'ai sur lui des espérances que je ne veux pas mettre ici ; mais enfin qui pourraient se réaliser16. » Quelles sont ces mystérieuses « espérances » ? Veut-elle imiter le mysticisme de Mme Swetchine ? Ses lectures du moment sont Mathilde Bourdon, Lacordaire et Bossuet. Quelles craintes l'empêchent d'en dire plus ? Une sorte de superstition, ou la gêne devant ce qui la rend différente des autres petites filles qui jouent avec elle sur le cours Dajot et qui ne se soucient pas d'écrire ?

Même discrétion chez Virginia Woolf : elle a quinze ans et se remet peu à peu de ce qui a été plus qu'une sérieuse dépression. Son journal, qu'elle commence en 1897, en même temps que sa sœur Vanessa et son frère Adrian ont commencé le leur – tous les trois veulent « consigner les événements de cette nouvelle année » –, raconte comme il a été difficile d'allumer un feu dans la chambre des enfants ou de patiner à Kensington Garden en raison du dégel, énumère les cadeaux d'anniversaire, et ne fait grâce d'aucun déplacement en autobus. Soudain, le 31 janvier, on lit : « J'ai écrit mon Histoire du grand tour de M. et de J. », ce qui serait une allusion à un livre qu'elle aurait commencé, et dont, selon son éditeur, il ne reste aucune trace. À nouveau, énumération des lectures, récits de promenades, de thés, de déboires avec un appareil photographique. À la mi-février, elle note l'achat d'une rame de papier ministre qui doit être utilisée aussitôt pour des « gribouillis » que son auteur se garde bien de recopier. L'écriture n'est mentionnée qu'avec ironie et détachement ; c'est « la grande œuvre » qui « a reçu l'approbation de Nessa17 ». Elle n'en parle que sous son aspect le plus matériel : le papier qu'elle utilise et les dépenses que cela occasionne, tout cela sous-entendant une grande activité, puisque « deux rames […] à 1 shilling 3 devraient théoriquement [lui] permettre de tenir jusqu'à cet été18 ».






« Ma vie a désormais un but »

Un tel silence sur toute activité créatrice s'explique mal. Pourquoi le journal qui est un confident ne peut-il devenir le dépositaire de ce secret ? Au moment de choisir une activité reconnue comme si peu féminine, la future écrivaine ou l'artiste se heurtent à l'image qu'on leur a inculquée de la femme et qu'elles ont plus ou moins bien intériorisée.

Écrire, c'est aussi saugrenu ou déplacé que fumer un cigare, c'est manifester ce qu'Amélie Weiler, qui pratique l'un et l'autre, appelle des « goûts d'amazone ». On l'avoue furtivement, on ne s'attarde pas sur l'aveu. Ou bien c'est un simple jeu : lorsque Simone de Beauvoir démarque La Famille Fenouillard pour écrire les aventures de M. et Mme Cornichon et de leurs filles, tout le monde la félicite et célèbre l'événement. On recopie son œuvre dans un beau cahier, on la félicite, sa mère la lit à haute voix « avec des rires approbateurs », son père sourit. Mais on ne voit là qu'une amusante péripétie de la vie familiale où M. et Mme de Beauvoir, Poupette et Simone sont plaisamment figurés en Cornichons, de même qu'ils voyaient dans les Fenouillard une caricature d'eux-mêmes. Ce n'est pas perçu comme la première manifestation d'une vocation d'écrivain.

Au contraire, Anaïs Nin, née dans une famille d'artistes, peut, dans des limites permises, manifester sa singularité. Elle fait de son journal un véritable cahier de poèmes. Dès la troisième entrée, il y a déjà ce qu'elle intitule « Page poétique », titre qui s'inspire manifestement d'un magazine pour la jeunesse. Écrire s'accompagne d'un rituel : elle se « met en contemplation » avant de noter ce qu'elle appelle La Lune, mes visions. En dehors des œuvres de circonstance, les adieux à la grand-mère restée à Barcelone, les portraits de « papa qui travaille » et « maman qui pleure », certains de ses petits textes sonnent étrangement et dépassent le niveau de textes écrits habituellement par un enfant, vers libres (ou traduits de l'espagnol ?), poèmes en prose où « le soleil couchant se montre humblement derrière la lune qui cette fois-ci gouverne »… Bientôt, l'élégie cède le pas à l'aventure : Anaïs est sur le bateau qui l'emmène vers New York et va donc écrire l'histoire d'un naufragé, qui vraisemblablement aura une existence aussi éphémère que les pauvres gens imaginés par Marie Lenéru.

Commence alors une relation ambiguë avec sa famille faite de louanges et de mises en garde : on l'encourage puis on cherche à la détourner de l'écriture, on la félicite mais on lui dit que cela ne lui rapportera pas de quoi vivre, on voudrait qu'elle soit comme les autres petites filles. Pourtant on lit ses poèmes. À son arrivée à New York, une amie de ses cousines la salue d'un chaleureux : « Ca, c'est l'enfant qui écrit si bien ? » Mais il ne sera pas question avec elle de littérature, seulement de tricots confectionnés pour les soldats partis au front !

Il serait risqué de proposer une généralisation s'appliquant à toutes les créatrices. Quelques diaristes ont rencontré des obstacles analogues, et ont utilisé des moyens comparables afin de tuer en elles l'archétype de femme que leur a imposé leur éducation. C'est un jeu complexe où l'adjuvant qui facilite l'accès à la littérature se transforme à un moment donné en opposant, et où l'opposant est en dernier ressort ce qui permet d'échapper au traditionnel destin féminin. La richesse de Marie Bashkirtseff lui permet d'acquérir une culture artistique, de voyager, de s'installer à Paris pour prendre des leçons de peinture, mais, paradoxalement, elle est aussi une entrave : élevée en jeune fille du monde, Marie, à la différence de ses camarades d'atelier, n'a pas besoin d'avoir un métier pour vivre, d'où moins d'assiduité, mais elle ne jouit pas de la même liberté. « Vous, mes petites, vous ne vous marierez pas, il faudra travailler19 », en disant cela, M. de Beauvoir croit condamner ses filles à une injuste déchéance sociale, mais « travailler », c'est faire des études, c'est acquérir l'indépendance. Aurait-elle eu une dot que Simone de Beauvoir aurait mis en pratique comme Brigitte ce que Berthe Bernage appelle « le beau proverbe » : « Si tu ne peux être une étoile au firmament, sois une lampe à la maison20. » Toute à la « joie de sentir qu'on se trouve à sa place, sous le regard de Dieu », elle n'aurait pas écrit Le Deuxième Sexe.

Pour libérer la captive, il faut d'abord abattre sa prison. Pour écrire, pour créer, il faut faire table rase de la culpabilité éprouvée en constatant qu'on s'écarte du modèle de la femme épouse et mère qu'a construit et sacralisé l'éducation, ce qui revient à lutter contre une partie de soi-même. L'intérêt du Journal de Marie Bashkirtseff, et son exemplarité, est de montrer, presque au jour le jour, les contradictions et les conflits qu'a pu vivre une femme choisissant de s'exprimer dans une carrière artistique, alors que rien ne l'y préparait et qu'elle était attirée par un style de vie plus superficiel et plus conventionnel. Il lui faut vaincre sa propre dualité : moi mondain/ moi créateur. Son moi mondain s'exprime dans toutes ces pages où elle se désespère de ne pas être reçue par la société la plus brillante et où elle échafaude cyniquement des projets de riche mariage. C'est « cette stupide statue blanche dont tout le monde s'occupe21 », et qu'elle immortalise dans d'innombrables photographies : jeune fille à l'ombrelle, jeune fille à la mandoline, jeune fille au petit chien, jeune fille en robe de bal, jeune fille en amazone, jeune fille au miroir, jeune fille en Napolitaine, jeune fille en péplum, jeune fille en burnous, jeune fille en robe de Worth. Dans tout ce jeu d'images et de reflets, le vêtement dissimule, déguise et masque la vraie personnalité. Marie Bashkirtseff, avec ses jupes à traîne, ses nœuds de satin, ses dentelles et son chignon cerclé d'or est une figurante de la comédie qui se joue à Nice, à Monte-Carlo, à Spa ou à Ostende. Elle n'est qu'une robe, qu'une demoiselle à marier.

Mais si Marie Bashkirtseff multiplie les autoportraits écrits de cette dame en blanc, elle ne se peint pas ainsi. C'est dans sa tenue de travail qu'apparaît le moi créateur débarrassé de tapageuses élégances, en simple robe noire, la palette à la main, telle qu'elle décrit le petit autoportrait debout qui est maintenant au musée Chéret de Nice : « Retournée violemment sur moi-même […] mise en Robespierre, en révolutionnaire, la tête haute et l'air de braver l'univers […], cela immortalisera mon costume habituel d'intérieur et de solitude22. » Robespierre et non pas Vigée-Lebrun ! Même pour définir un style de vêtement, la précision est importante, c'est le signe d'une révolte, le refus d'un art reconnu et admis comme « féminin ». Et c'est un costume de solitude alors que les robes blanches des photographies sont faites pour la vie en société. Même tenue dans l'Autoportrait à la palette : « J'ai fait mon portrait grandeur nature jusqu'aux hanches avec la palette ; en noir, avec le col et le jabot blancs, sans lequel ce n'est pas bien moi23. » Même austérité dans l'Autoportrait au fusain conservé à Paris au musée du Petit Palais : le regard grave, presque angoissé, traduit l'anxiété de l'artiste au travail et non pas la coquetterie d'une jeune fille du monde. Dans son austérité, la tenue est masculine. Elle fait sens. C'est le souhait impossible qui éclate tant de fois dans le Journal : « Ah ! si j'étais un homme ! » et qui revient souvent avec sa variante : « Pourquoi suis-je une femme ? » Ce cri se charge de significations bien différentes au fur et à mesure que passent les années. C'est d'abord : « je passerais ma vie à l'écurie » et autres vœux aussi puérils. Puis : « je n'aurais de comptes à rendre à personne et je pourrais mener joyeuse vie », et enfin « je pourrais étudier et peindre en toute liberté ». C'est surtout : « Par mon art, je suis l'égale d'un homme. »

Au début, chez Marie Bashkirtseff, la création et le désir de faire parler de soi se confondent. À cinq ans, elle dansait, applaudie par sa famille. À seize ans, elle n'envisage que deux avenirs : être la duchesse de Hamilton ou « une célébrité sur la scène ». Que de rêves où elle se voit sur une estrade aux murs tendus d'étoffes rouges ! et au réveil que de résolutions farouches : « Sur la scène on domine, et il me faut dominer24. » Elle veut être cantatrice. C'est l'art envisagé dans ce qu'il a de plus extérieur, et c'est là, encore une fois, une image admise de la femme à l'époque de Pauline Viardot, de la Patti ou d'Hortense Schneider : la diva, personnage qui représente tous les visages de l'éternel féminin. Elle est belle, mais elle n'est pas une créatrice, elle interprète l'œuvre écrite par un homme, elle apporte le plaisir et reçoit les hommages. De même, en une litanie fascinée, Amélie Weiler énumérait tout ce dont est privée une femme ordinaire et qu'on accorde à l'actrice ou à la cantatrice, « la gloire, les applaudissements, la renommée, un nom qui passe à la postérité, ah25 ! ».

Pourtant, au lieu d'interpréter La Traviata ou La Belle Hélène, il est un autre moyen, plus conventionnel, d'échapper à un destin obscur : épouser un homme célèbre. Dans le milieu superficiel où vit Marie Bashkirtseff la femme n'existe que par le mariage. S'intéresse-t-elle à la politique ? on cherche à la convaincre de se marier le plus vite possible, ce qui lui permettrait de tenir un salon et de jouer ainsi un rôle d'égérie. Rencontre-t-elle Bastien-Lepage ? on préférerait qu'elle tienne auprès de lui le rôle de la muse plutôt que celui de la disciple. Mais elle se heurte à un obstacle qui, en fait, accélère en elle la délivrance de la « captive » : à cause de sa maladie, une phtisie laryngée, elle ne peut plus chanter. Parce qu'elle est douée pour le dessin, elle se fera artiste « comme les mécontents se font républicains26 ».

Entre le moi mondain et le moi créateur, le combat est permanent. Il n'y a pas de métamorphose définitive chez Marie Bashkirtseff à partir d'une date précise, mais une trajectoire en dents de scie. Quand tout va bien, l'art est le seul souci ; quand tout va mal, le mariage devient l'unique préoccupation. D'où des rechutes, du mariage-pis-aller à l'art-faute-de-mieux ; des plongées satisfaites dans l'univers frivole d'une jeune fille à marier ; ne plus être Mlle Bashkirtseff mais Mme Pietro Antonelli, Mme Paul de Cassagnac, Mme Bojidar Karageorgevitch ; des crises de désespoir devant une vie trop terne ; des rêves d'amour fous – « on ne peut connaître le bonheur d'aimer qu'en aimant un homme de génie universel » –, puis à nouveau la peinture, l'étude de plus en plus exigeante : « Quelque chose qui fait que ma vie a désormais un but, mes aspirations, un débouché27. »

La libération de la captive passe par l'assassinat du Prince charmant. Paradoxalement, celui-ci hante toujours les rêves féminins. Même si les petites filles ne lui accordent pas plus d'importance qu'au Chat botté ou au Nain jaune, leurs mères sont là pour se porter garantes de son existence. Elles ont épousé des monstres, des imbéciles ou des beaux parleurs à la constante inconstance ; Mme Bashkirtseff, Mme Nin et leurs sœurs sont des épouses frustrées, trompées ou abandonnées. Peu importe, elles continuent à rêver à celui qu'elles n'ont pas rencontré mais à qui leur fille est destinée. Devenir la belle-mère du Prince charmant serait leur revanche.

À quinze ans, Marie Bashkirtseff écrit : « Le but de la femme, c'est l'homme29. » Elle doit donc être belle pour séduire, pour être courtisée, pour être épousée. C'est peu de dire qu'elle est élevée dans l'obsession du mariage et dans la hantise de devenir vieille fille. Elle est fascinée par les hommes riches et titrés. Tandis que sa mère et sa tante font des rêves romanesques, elle se montre beaucoup plus réaliste et évalue crûment ce qu'elle représente sur le marché matrimonial. Tantôt elle compte sa dot et ses espérances à un rouble près ou elle prétend « n'avoir que sa peau », tantôt elle se dit « à vendre » ou « à acheter ». Sa vie mondaine est souvent privilégiée au détriment des études et du travail : il lui arrive de quitter Paris brusquement en laissant un tableau en cours pour se précipiter en Russie dans l'espoir d'y rencontrer les princes Kotchoubey, dont l'un ou l'autre – l'imprécision est savoureuse – pourrait faire le mari rêvé.

Point de princes russes pour Anaïs Nin. Sa mère rêve d'un millionnaire tel qu'on peut en trouver à Cuba. Amours, fiançailles, séduction, mariage, voilà la conversation des femmes dès qu'elles sont entre elles : « quand tu seras duchesse », dit-on à cette Marie Bashkirtseff de quinze ans qui guette sur la promenade des Anglais le passage du duc de Hamilton et, lorsque Anaïs part en vacances, sa marraine et sa tante lui trouvent « l'air d'une fiancée, la veille de son mariage ». On harcèle l'une pour qu'elle amène le neveu du cardinal Antonelli à se déclarer enfin ; à l'autre on rappelle la prédiction d'une gitane : elle se mariera trois fois. D'où leurs rêves insensés ou niais : Marie s'imagine nièce du pape, Anaïs voit le monde comme un grand jardin où déambulent des prétendants à la recherche d'une âme sœur : « J'attends mon prince », soupire-t-elle. La crainte d'un mariage manqué les hante toutes les deux comme le plus désastreux des échecs.






La longue marche

La marche sera longue vers la libération, et difficile la mise au monde d'une femme peintre ou d'une écrivaine qui comprend qu'on l'a trompée en lui assignant le rôle futile d'une jeune fille à marier, qu'il est temps d'être elle-même et non pas une égérie. Dans la société des années 1880, Marie Bashkirtseff ne trouve pas sa place en tant que femme, et surtout en tant que femme différente : « Un homme célèbre se marie, il prend une femme qu'il aime, ou une ménagère, le complément de sa vie assise, le couronnement de l'édifice […] un homme ordinaire se marie, et c'est encore la même chose. Mais moi, je ne veux pas être cette femme-là, c'est moi qui suis l'homme illustre30. »

« Pourquoi suis-je une femme ! Déplacée, et inutile, et absurde31 ! » Ce cri désespéré est encore d'actualité en novembre 1906 lorsque Femina lance une de ces enquêtes qui ont fait son succès et demande à ses lectrices : « Auriez-vous préféré être des hommes ? » Le non obtient 4 897 voix et le oui 2 301 voix. Une seconde question avait été posée : « Quelle carrière auriez-vous choisie si vous aviez été homme ? » « Inventeur » (bactériologistes, médecins, bienfaiteurs de l'humanité), disent 1 555 lectrices (844 choisissent « peintre », et 327 « hommes de lettres »). Malgré l'obligation de constater la présence d'une « imposante minorité », le soulagement éclate dans le titre de l'article annonçant les résultats : « Oui ! la femme est heureuse d'être femme », et dans les conclusions qu'en tire Henri Duvernois : « On peut donc constater que les femmes voudraient être des hommes surtout pour faire plus de bien à l'humanité, pour guérir, soulager ; ainsi elles transposent seulement et agrandissent la tâche sublime qui leur a été dévolue et qu'elles remplissent sans autre gloire que celle de leur conscience, dans l'ombre et le calme de leur foyer32. » Ouf ! 4 897 voix l'ont proclamé : « Nous voulons rester des femmes parce que nous voulons être des mères. »

À l'apologie traditionnelle de la maternité, une lectrice ajoute ce commentaire : « Le bonheur, c'est d'oublier la mort. Eh bien, la mère se survit en son enfant. » En effet, une autre image se dresse devant celle qui veut écrire ou peindre. Le choix d'un destin considéré comme masculin – être peintre, sculpteur, compositeur, écrivain – va à l'encontre de cette hypertrophie de la fonction maternelle qui est présentée aux petites filles comme un idéal de vie – aménageant la chambre de sa fille première-née, Brigitte « y voi[t] déjà en rêve deux, trois lits d'enfants, et même quatre33 ! ». C'est le refus de perpétuer la réalité des femmes en choisissant une maternité qui ne sera pas physique mais d'ordre intellectuel.

Qu'il n'y ait pas d'instinct maternel, Amélie Weiler est là pour le prouver : loin de s'extasier devant celle qu'on lui présente comme « une jolie petite fille », elle ne voit qu'« un marmot de quatre semaines, assez laid à tout prendre », et avoue : « Je n'ai jamais aimé les tout petits enfants34. » Geneviève Bréton regarde sa sœur allaitant le « baby » et se dit : « Comme c'est beau l'amour maternel qui tient lieu de tout, de lecture, de musique, de voyage, de curiosité ; je l'admire, mais je ne l'envie pas35 » Marie Bashkirtseff est très malade, elle sait qu'elle mourra jeune, aussi l'art est-il le moyen d'échapper à l'oubli en créant quelque chose qui n'est pas inscrit dans une finitude. « Gloriae cupiditas », inscrit-elle comme devise à la première page de chaque cahier : elle veut assurer sa survie comme un homme et, si elle doute de la qualité de son œuvre de peintre, elle met tous ses espoirs dans son journal intime dont elle souhaite la publication. D'où son cri de protestation quand on lui parle de mariage : « Me marier et faire des enfants ! Mais chaque blanchisseuse peut en faire autant ! […] Mais qu'est-ce que je veux ? Oh ! vous le savez bien. Je veux la gloire36 ! » Cri désespéré pour évoquer au-delà de son sort toute la condition féminine : « Mourir sans avoir rien laissé après moi ? Mourir comme un chien ! comme sont mortes cent mille femmes dont le nom est à peine gravé sur leurs tombes37. » Cri de révolte lorsque, à la fin de sa vie si brève, se dessine la tentation d'une idylle avec Bastien-Lepage : « Je ne veux pas avoir d'enfants. Je n'aime personne. Je veux être célèbre […]. Bastien est-il un grand homme ? non. Moi, moi, moi38. » Faut-il préciser que cette phrase ne figure pas dans le texte publié ?

De même qu'on ne peut dire que toute écrivaine refuse de vivre en tant que femme, et repousse l'amour et la maternité pour se consacrer à la littérature, on ne peut tirer de conclusions définitives sur le rôle joué par la maladie. Il serait bien réducteur et misérabiliste de déduire de quelques exemples que, pour qu'une femme écrive, elle doive être phtisique comme Marie Bashkirtseff, orpheline de mère comme Virginia Woolf ou que sa famille soit ruinée comme celle de Simone de Beauvoir. On n'a que trop tendance à lire le journal intime dans une perspective doloriste, il n'est pas nécessaire de se représenter la littérature comme le fruit de carences, de manques et d'infirmités. Ce n'est pas parce que Proust était asthmatique qu'il a écrit la Recherche, pas plus que la surdité de Marie Lenéru n'explique pourquoi elle est l'auteur d'un essai sur Saint-Just.

Belle, intelligente, pleine de vie, fille d'un officier de marine, petite-fille de l'amiral Dauriac et, comme telle, parfaitement intégrée à la meilleure société brestoise, Marie Lenéru était appelée à connaître la même existence que sa mère, s'il n'y avait pas eu ce qu'on prend à l'époque pour les suites d'une rougeole, et qui est plus probablement une mystérieuse maladie génétique. À quatorze ans, pendant six mois, elle devient sourde et aveugle. Soudain, elle revient à son journal qu'elle a interrompu. Après quelques lignes d'une grosse écriture maladroite, cette phrase dit tout : « J'ai pu écrire, merci mon Dieu39. » Maintenant, il va falloir vivre, en infirme, car si elle recouvre la vue elle n'entendra plus jamais. Ce pourrait être le repliement sur soi : « Être sourde, c'est probablement ne pas entendre, mais en tout cas, c'est se taire. » Il ne faut plus songer au mariage, mais se construire une vie différente, étudier. Il y aura alors deux Marie, celle qu'on admire, dont on s'étonne qu'elle reste si joyeuse, et celle qui, malgré son « horreur des journaux intimes », confie brièvement à son cahier son désespoir de « mener une vie [qui] lui est inférieure », « regrette la musique comme une personne morte » et écrit : « La vie d'une femme heureuse est manquée pour moi. Il faut m'en inventer une autre dans laquelle ces affreuses années puissent garder une place40. » C'est alors que la tentation de l'écriture se manifeste de nouveau : « Écrire ? j'aurai beau faire, il arrivera un moment où je ne pourrai plus m'en empêcher41. »

Écrire sera donc vaincre l'ennui, la mort, la solitude, mais au prix de combien de conflits intérieurs et de questionnements : si Marie souhaitait connaître une vie brillante, ce n'était pas par elle-même, elle était destinée à être une épouse d'officier, à connaître par mari interposé l'aventure, le risque et la gloire. Qui dira toutes les luttes cachées derrière cette décision qu'elle prend à vingt-quatre ans : « Écrire m'a toujours semblé le sacrifice de la femme à l'auteur ; eh bien ! elle est perdue pour moi, la femme ; il s'agit de sauver ce qui reste42 ! » Roman, biographie, essais, rien de tout cela ne la satisfait : Marie Lenéru, qui se définit comme « la plus seule », qui a dû renoncer au chant, à cette voix qu'elle n'entend plus, écrit des pièces de théâtre qu'elle n'entendra jamais. Succès, accueil chaleureux dans les milieux littéraires, éloges de Catulle-Mendès, de François de Curel, tout cela compte, mais ne comble pas l'« abîme de solitude » où elle est plongée : « Le jour et le jour seulement où la parole [des autres] me sera rendue, où je reconnaîtrai les yeux de mon enfance, alors la gloire vaudra vraiment la peine, la gloire et peut-être autre chose… avant, jamais. Je cherche une revanche et pas une consolation43. » C'est parce qu'elle a une haute idée d'elle-même, une conscience cornélienne de sa valeur qu'elle refuse de se sentir diminuée par l'infirmité. Enfant, elle voulait toujours être la première, maintenant il n'est pas question d'accepter comme une fatalité l'obscurité et le silence : « Projeter son nom hors de soi est une difficulté, donc une excellence44. »

Ce que la maladie justifie chez Marie Lenéru ou Marie Bashkirtseff ne va pas forcément de soi pour d'autres écrivaines. À douze ans, Anaïs Nin voudrait être Jeanne d'Arc ou Charlotte Corday. Puisqu'un tel héroïsme est au-dessus de ses forces, elle restera « une petite fille pour sa maman, appliquée à son travail et qui plus tard soignera ses propres enfants ». À peine a-t-elle formulé cette éventualité qu'elle la repousse : « Non, non, tout dit : non. Je sens qu'avec mon caractère je ne pourrais pas être une bonne maman et je préfère ne pas l'être. Je veux rester libre45. » Cinq ans plus tard, ses rêves prennent une autre forme : « Parfois je ressens un besoin profond de créer quelque chose avec ma plume, mais à d'autres moments, je crois que je pourrais facilement tout laisser tomber en échange d'un autre vœu mystérieux, tapi tout au fond de mon cœur et qui chaque jour se précise et s'embellit. Il s'agit d'un très grand secret, difficile à expliquer. J'en ai pris conscience il y a seulement quelques jours lorsque je me suis surprise à observer les heureuses mamans avec leurs bébés dans les bras […] oh ! comme j'aime les petits enfants46 ! »

Entre-temps, il y a eu d'autres prises de conscience qui révèlent un obstacle à l'écriture : la jeunesse et le besoin d'aimer. Il y a la poésie, certes, mais elle est exigeante, et il y a les robes d'organdi rose, la robe du soir de couleur pêche qui ravissent sa nature frivole, il y a les sourires bienveillants lorsqu'elle se regarde dans le miroir, il y a Eduardo – ce cousin qui feint de ne pouvoir prononcer le mot « cousine » et l'appelle « Cuisine », ce qui est tout un programme –, Enric, Marcus, Hugo, tous ces garçons qui la trouvent belle, se réjouissent qu'elle ne soit pas une suffragette et qui sont attirés par l'Anaïs débutant dans la société de La Havane et dont on a tant parlé, et non pas par le bas-bleu !

Comme pour Marie Bashkirtseff, la dualité d'Anaïs Nin s'est aussi affirmée dès ses jeunes années : « Miss Nin, c'est ma face raisonnable, la petite maîtresse de maison, la sœur, la fille obéissante, Linotte c'est l'autre face, pleine de confusion et d'inquiétude, la face insensée qui doit demeurer cachée ou qu'il faut supporter, l'individu maladif et d'humeur maussade, mais aussi celle qui gribouille des poèmes47. » Petite fille modèle qui s'efforce d'imiter sa mère, et écrivaine qui aspire à connaître la gloire, comme son père. Rêverie ou rêve véritable ? Quelques jours après son douzième anniversaire, elle a une sorte de vision : une dame vêtue de noir joue du piano, peint un tableau puis écrit des poèmes, et, s'approchant d'elle, lui dit « choisis ». Lorsque Anaïs se dirige vers les livres, l'apparition lui montre un groupe de personnages : « Ta place est là. » C'est sans aucun doute plus qu'une vision, un souhait : dire « je serai écrivaine » n'est pas facile. Dire « il est écrit que je le serai » ou « j'ai vu que je le deviendrai » permet d'exprimer le désir sans manquer à la modestie. Il lui faudra quelque temps encore pour oser dire qu'elle ne souhaite pas avoir d'enfants : « Je veux rester libre […], je pense me donner tout entière à la poésie, à l'écriture, aux histoires48. » Elle imagine son avenir, le cloître, le mariage. Et soudain éclate par deux fois le mot « je préfère » : « Je préfère me donner à ma plume, je préfère écrire, non pas pour acquérir la gloire, pour me faire connaître, non, rien que pour écrire, pour faire comprendre mon cœur à ceux qui désiraient le savoir, pour le corriger49. »

Ne pas rechercher la gloire, oh, surtout pas, dit-elle, mais elle ne pense qu'à cela et lorsqu'elle doit écrire une pensée dans un album, elle note : « la gloire attend toujours celui qui l'a cherchée ». Elle murmure « que c'est laid ! » après avoir recopié quelques-uns de ses poèmes mais rassemble dans son journal tout ce qu'elle a écrit à neuf ou dix ans. Elle envie sa cousine modeste et bonne et se promet de l'imiter, mais se réjouit d'entendre une amie lui dire : « you'll be an author ». Elle écrit des contes de fées et les détruit : « Je me moque de moi-même et je ne veux plus continuer mes histoires que j'avais intitulées Contes d'un miroir. Une fois la folie passée, j'ai brisé mon miroir et il se tait. Je crains seulement qu'un beau jour, l'envie du merveilleux me reprenne et alors mon miroir parlera50. » Elle exalte l'esprit de sacrifice, célèbre Jeanne d'Arc dans des poèmes et au cours d'une fête donnée en son honneur, a la révélation d'un autre destin, une célébrité plus humaine : « Et une fois encore, je compris que j'étais née pour entendre des applaudissements, j'aimais ça et un doute me vint. Est-ce la gloire que je veux51 ? »

Puis tout retombe. En fait de livres, elle ne lit plus que son livre de cuisine. En fait d'ambition, elle n'a plus que celle d'être aimée. Pourtant, écrire, dans ce pays qu'est l'Amérique où chacun peut trouver sa place, c'est un moyen de gagner de l'argent. Et tout recommence. Écrire pour entrer à l'Académie française. Écrire, mais sans déroger à sa vocation féminine : elle fonde avec des amies un club qui a pour devise « Vivons pour être utiles et soyons utiles pour vivre » et crée un magazine qui publiera histoires, poèmes, et dont les bénéfices seront donnés aux pauvres. Écrire ou se marier ? S'affirmer comme bas-bleu – ce serait une victoire –, ou choisir le mariage ? – ce serait la défaite.

La fréquence du mot « bas-bleu » sous sa plume montre bien à quel point elle est conditionnée par l'image qu'on lui a imposée de la femme qui écrit ; on la félicite, certes, mais avec beaucoup d'ironie, comme si elle était atteinte d'une manie risible et inoffensive. Elle ne peut détruire l'image négative de l'écrivaine : lorsqu'elle contemple une photo de sa mère jeune, elle se sent différente, donc inférieure. Sa mère était belle, elle, elle craint d'être laide, « tout juste bonne à faire une femme savante, un bas-bleu ». Devenir écrivaine implique de rester vieille fille, car la « route de la connaissance » et la « route de l'amour » sont deux voies opposés. Autosuggestion, persuasion : « aider Maman », c'est se sentir « comme une bonne petite maîtresse de maison efficace à la fin de la journée, prête à remplir [son] journal de recettes et de conseils pratiques52 ». C'est la version officielle, Anaïs telle qu'on voudrait qu'elle soit. Mais dans la même entrée, le journal murmure autre chose : « Je meurs d'envie d'écrire. » Il suffit de si peu de chose pour retomber dans le quotidien, pour redevenir une jeune fille modèle et non pas une sorte de bacchante exaltée qui chante parce que « le monde semble trop petit pour elle ». Mais, ô démesure ! ce n'est pas à Elvire de clamer « je me sens un cœur à aimer toute la terre », le conquérant, c'est don Juan, et le délire poétique s'achève dans le sordide quotidien : « Ma flamme fut brusquement éteinte quand Maman m'a demandé de l'aider à raccommoder des bas53. » Le récit minutieux d'une de ses journées montre comment le piège peut se refermer sur elle : elle est allée à la messe en l'honneur de la Vierge, puis, de retour à la maison, « coiffée d'un foulard de gitane », elle a balayé, épousseté et rangé en chantant, elle a fait les courses, préparé le dîner et, à un moment de liberté, elle a raccommodé des bas. Tout cela en pensant à Hugo, le futur fiancé. En résumé, « une journée parfaite, une journée utile, une journée heureuse. Cela simplifie tant la vie, de vivre plus et d'écrire moins54 ! ».

À l'opposé de la fée du logis, une autre image doit aussi être détruite car elle réduit la femme au silence en la traitant en bel objet : comme Marie Bashkirtseff multiplie des représentations complaisantes de son moi mondain, Anaïs Nin, à dix-neuf ans, se mue en Cléopâtre, en gitane, en bergère Watteau, en sauvageonne, elle devient mannequin et modèle. Air persan, espagnol, français, visage 1900, de Parisienne, de madone, main de rêveuse, de poète, elle n'est plus que reflets dans un miroir, fragments d'un corps sur une toile ; elle est ce que veut l'artiste qui la peint, une muse. Ce qui, à tout prendre, pose moins de problèmes que d'être créatrice.

Car c'est là une douloureuse découverte, l'art est difficile. Marie Bashkirtseff comprend vite qu'elle n'a pas assez de rigueur : « C'est abominable de bâcler au lieu d'observer, c'est du travail de femme55 ! » C'est ce que pressent Catherine Pozzi qui, pour la naissance de son petit frère, a composé un poème où « berceau » rime avec « si beau », et « baby rose » avec « reposes ». Après l'exaltation de la composition vient le regard lucide sur ces « mauvais vers que l'auteur aurait dû jeter au feu et au fumier ! ». « Je ne saurai donc jamais faire des vers un peu jolis ? Aussi, c'est bien ma faute. J'ai peut-être mis une heure pour aligner ces quelques méchantes rimes. Oh sainte Patience ! que j'ai besoin de vous ! Mais un poète, encore une fois, un poète met des mois à faire une jolie pièce de vers. Et j'ai la prétention de faire ça sous l'inspiration du moment56 ! »

On ne s'est pas soucié de développer l'esprit critique de ces jeunes personnes. On leur a laissé croire qu'écrire était facile – « la littérature, c'est du bavardage silencieux57 », dit Mme Georges Régnal –, on ne leur a pas appris la constance dans le travail et la recherche de la perfection. Et tout à coup que voient-elles ? Pour Marie Bashkirtseff, il ne suffit pas de jouer à l'artiste, d'écrire fièrement à dix-sept ans « je m'entends au dessin » – plus tard une main rageuse a recopié la phrase en travers de la page avec pour tout commentaire : « flûte ! ». Relire est douloureux. Anaïs Nin a honte de ses cahiers « remplis de très mauvais contes… et dans une langue ! ». Après avoir affirmé « il faut que j'aie du talent » Marie Lenéru avoue : « J'ai essayé d'écrire n'importe quoi pour me faire les griffes. Au bout d'une heure et demie, il y avait deux pages de cette écriture, dont une barrée. Je me suis trouvée si sincèrement maladroite que cela m'a jeté un seau d'eau froide58. » Catherine Pozzi note quelques idées qu'elle développera dans Peau d'âme, et qui, pour l'instant, suscitent son ironie : « Oui, c'est pompier ce que j'écris là […]. J'ai conscience d'être ridicule quand j'écris que je voudrais m'élever jusqu'aux étoiles59. »

À dix-sept ans, Virginia Stephen prend conscience de la médiocrité de son journal, mais, loin d'y voir une raison de renoncer à l'écriture, elle décide d'en changer la nature et la finalité. Ce qu'on pourrait appeler des tentatives d'essais se glissent parmi les relations des événements du jour : « Mon Dieu, le style de cette œuvre mériterait d'être sérieusement remanié. Tous ces détails vont finir par m'engloutir à la longue. Je me rends compte que je suis plus à l'aise pour écrire que pour tenir un discours, sensé ou non ; l'écriture me serait d'un grand secours si je devenais muette tout d'un coup, mais avoir l'élocution trop facile est un don, ou une qualité peu enviable60. » C'est « une fièvre » qui la saisit, et qui retombe devant le résultat : « Je ne peux qu'exprimer grossièrement des moments d'extase sur le ciel et les champs61 », et le délire créateur devient « nausée devant l'indigence de cette peinture en mots ». Pourtant, pas à pas, la littérature trace son chemin, le journal se fait carnet de croquis : « À la façon de l'artiste qui remplit ses pages de fragments et de détails, d'études de drapé, de jambes, de bras ou de nez – incontestablement utiles pour lui mais ne présentant aucun intérêt pour qui que ce soit d'autre je m'empare de ma plume afin de coucher sur le papier toutes les formes qui me passent par la tête. C'est un exercice – un entraînement pour l'œil comme pour les doigts62. »

Toutes les naissances se font dans la douleur. De l'art perçu comme une revanche à l'art aboutissant à la découverte de soi : il faut tuer l'absurde jeune fille à marier pour mettre au monde la créatrice qui comprend qu'elle doit être elle-même et non pas l'être futile qu'on a fabriqué. C'est le sens de cette « prière » de Marie Bashkirtseff : « Ah mon Dieu ! laissez-moi indépendante, laissez moi travailler et au lieu de faire de moi une femme du monde qui est aux pieds d'un homme de génie, faites que je devienne moi un astre véritable63. » Pour que naisse Virginia Woolf il faudra supprimer cette Virginia Stephen que son demi-frère tient absolument à introduire dans le monde et qui reste avec Vanessa « comme deux muettes qui attendent un enterrement64 ». D'où ce récit étrange, parodie de fait divers, Tragique accident dans une mare à canards, qui raconte une noyade, celle de Virginia et de son frère Adrian.






Parole de femme

La captive est délivrée. Comme la comédienne avant d'entrer en scène qui fait des essais de voix et module des mots sans suite pour trouver le ton et la respiration, les prisonnières du silence prennent peu à peu la parole. Au modèle féminin épouse-mère, aux travaux d'aiguille, œuvres charitables et mondanités, elles vont opposer de façon plus ou moins confuse, plus ou moins consciente, un autre archétype, masculin celui-là. Passer de l'aiguille à la plume ne va pas sans problèmes. Tout est à inventer. Il n'y a pas de modèles, ou si peu. À qui Anaïs Nin pourrait-elle dire ce qu'elle ressent lorsqu'elle écrit, sinon à un autre créateur, à son père : « Est-ce qu'en travaillant à ta tâche, tu ne travailles pas comme moi je voudrais travailler, par amour pour l'art, par amour pour tout ce qui est beau, au nom de cette autre chose qu'il y a derrière la vie, cette chose que voient ceux qui en imagination ont traversé la vie commune, la vie de tous les jours, et qui ont perçu l'autre côté du monde, l'autre figure de la vie que si peu connaissent65 ? »

On les a bien élevées, on leur a donné de pieuses lectures, on a multiplié pour elles les enseignements moraux, mais elles entendent une autre leçon. Que d'autres voient dans la parabole des dix vierges une invitation à attendre un époux devant la salle des noces en veillant au bon fonctionnement d'une lampe à huile ! Ce qu'elles y apprennent, c'est ce que Marie Lenéru a déjà compris alors qu'elle n'était qu'une petite fille de quatorze ans : « Je n'ai pas le droit de laisser baisser mon intelligence ; Dieu m'a confié son talent, je dois le faire fructifier. La parabole du figuier stérile est une de celles qui m'ont le plus frappée ; celle des Vierges folles aussi. Par conséquent, je dois me les appliquer et travailler de toutes mes forces. Cependant, en travaillant, le devoir accompli n'est pas la seule récompense que j'espère66. »

Elles ont tué en elle la femme, mais elles en font renaître une autre. Ce qu'elles sont réellement et qu'on voulait réduire au silence. « Ma vie s'écoule en encre », dit Anaïs Nin, mais c'est une encre masculine, ce n'est qu'une étape. Bientôt elles parleront pour réclamer Une chambre à soi, et raconter Orlando, pour mettre en scène La Triomphatrice ou pour dire une Parole de femme. Mais ceci est une autre histoire, celle des femmes du XXe siècle.
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Épilogue


Il y a une sensation que nous serons deux à avoir éprouvée, le grand-duc Cyrille et moi. Quand le Petropawlosk a sauté devant Port-Arthur, le grand-duc a été jeté à la mer. Son épaisse pelisse a fait bouée et il s'est mis à remonter lentement, lentement, de très loin à travers l'eau glacée. Il a dit qu'il lui semblait que jamais il n'arriverait à la surface.

Depuis je n'ai jamais oublié le grand-duc Cyrille.


Marie Lenéru, octobre 1910



Il faut se méfier de la nostalgie. Avec leurs couvertures rouges ornées d'arabesques et de fleurs dorées les livres de la distribution des prix sont beaux. Les pages de mode du Journal des dames, encadrées, font de charmantes gravures, et il n'est pas jusqu'au manuel d'arithmétique qui ne nous attendrisse. Bon Vieux Temps et Belle Époque, comme chez le poète, se penchent aux balcons du ciel, en « robes surannées » et nous sourient. Comme dans un tableau de Winterhalter, elles sont là les dix filles qui ont écrit le même livre, groupées autour d'Eugénie : Amélie, Anaïs, Catherine, Caroline, Geneviève, Lucile, les deux Marie et Virginia, et nous croyons entendre la désuète mélodie :



Nous étions dix filles dans un pré


Toutes les dix à marier.


Le fils du roi vint à passer


Toutes les dix a saluées.



Mais ce qu'elles nous disent n'a rien à voir avec la ronde enfantine. Leurs journaux intimes et les livres de classe nous content l'histoire d'un enfermement et d'un conditionnement, et donnent la mesure d'un sentiment de culpabilité aussi tenace que la croyance dans le péché originel.

Pourquoi n'y a-t-il pas eu plus de femmes écrivains ? À cette question qui m'était posée à la fin d'une conférence, je répondis un jour par une phrase de Nicole Védrès dont j'avais aimé un article publié jadis dans Europe1 : « De mémoire d'homme on n'a jamais lu de Mémoires d'esclaves […] et c'est pourquoi, jamais il ne nous sera donné de connaître le secret des pyramides. » Ce fut un beau vacarme et l'on stigmatisa toutes ces féministes qui, etc.

Je pense toujours à Nicole Védrès et à la sœur de Shakespeare. Pourquoi ne s'est-on jamais demandé si ce n'étaient pas les femmes de Lascaux qui avaient peint les bisons pendant que les hommes étaient à la chasse ?


1 Nicole Védrès, « Lettre à Pierre Abraham, ou le secret des pyramides », Europe, novembre-décembre 1964, no427-428, « La femme et la littérature », p. 13.
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