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Les choses se passèrent ainsi.


Avant que ma vie ne démarre à proprement parler, je
piaillais et je tétais, comme tout le monde ; sauf qu’en l’occurrence je m’échinais
sur deux énormes seins noirs satinés. Selon la tradition africaine, je
poursuivis allègrement ma besogne jusqu’à l’âge de deux ans et demi, après quoi
ma nourrice zoulou prit le rôle de nounou. C’était une femme gaie, douce et
chaleureuse, qui me serrait contre son sein et caressait mes boucles dorées d’une
main si imposante qu’elle semblait étreindre toute ma tête entre ses doigts. Elle
apaisait mes chagrins par une chanson sur un jeune guerrier courageux qui
chassait le lion ou une complainte de femmes qui s’en allaient laver le linge
sur un gros rocher, au bord de la rivière où venaient s’abreuver, au coucher du
soleil, les babouins désertant les collines.


Ma vie prit son vrai départ à l’âge de cinq ans, quand ma
mère fit sa dépression nerveuse. On m’arracha à mon adorable nounou noire et à
son grand sourire éclatant pour m’envoyer en pension.


Commença alors le temps des parts de potiron calciné et amer
sur les bords ; purées de pommes de terre pleines de grumeaux visqueux ;
viande enrobée de nerfs baignant dans une sauce grisâtre ; carottes en dés,
chou tiède, détrempé, flatulant ; lits qui se mouillent au petit matin ;
et une impression tout à fait nouvelle qu’on appelle la solitude.


J’avais deux ans de moins que les plus jeunes de mes condisciples
et je ne parlais qu’anglais, la langue empoisonnée qui s’était répandue tel un
fléau sur la terre sacrée et qui avait contaminé les eaux pures et douces du
royaume des Afrikaners.


La guerre des Boers avait engendré une forte malveillance à
l’égard des Anglais, les rooineks comme on les appelait. Cette haine
coulait dans le sang des Afrikaners qui en avaient imprégné les cœurs et les
esprits de la génération suivante. Pour leurs va-nu-pieds de fils, j’étais le
premier exemple vivant de cette haine congénitale qu’ils nourrissaient envers
les gens de mon espèce.


C’était dans ma langue qu’avaient été prononcées les
sentences de mort contre leurs grands-pères, et de déportation contre leurs
grand-mères, qui, dans les premiers camps de concentration, étaient tombées
comme des mouches, terrassées par la dysenterie, la malaria et le paludisme. Aux
yeux des fermiers calvinistes aigris, les péchés des pères rejaillissaient sur
les fils, et ce, jusqu’à la troisième génération. J’étais contaminé.


J’ignorais jusqu’alors que j’étais foncièrement méchant :
la nouvelle fut une surprise épouvantable. Je pleurais à chaudes larmes sur mon
sort dans le dortoir des petits quand deux garçons de onze ans m’arrachèrent à
mon affreuse couverture qui empestait le camphre et me conduisirent dans le
dortoir des grands pour être jugé devant le conseil de guerre.


Mon procès fut évidemment une parodie de justice. Que
pouvais-je espérer ? On m’avait pris en plein territoire ennemi et chacun,
même un enfant de cinq ans, sait que cela entraîne la peine de mort. Je
bégayais, incapable de comprendre le langage du juge de douze ans à la voix de
stentor ni la raison qui déchaîna l’hilarité lorsqu’on prononça la sentence. J’imaginais
le pire.


Je ne savais au juste ce qu’était la mort. Une chose qui à
la ferme frappait les cochons et les chèvres ou une génisse de temps en temps
entre les murs de l’abattoir. Les cris perçants des cochons étaient si atroces
que ce devait être un sale moment à passer, même pour eux.


Je n’étais sûr que d’une chose : la mort, c’était moins
bien que la vie. Et elle allait m’emporter avant que j’aie vraiment eu le temps
de me faire une idée de la vie. Alors que je m’efforçais de réprimer mes larmes,
on m’entraîna à la potence.


Il devait y avoir pleine lune ce soir-là car la salle de
douches baignait dans une lumière bleutée. Les murs austères des cabines se
dressaient à angle droit sur le sol en ciment mouillé. Je n’étais jamais entré
dans un pareil lieu et ça ressemblait à l’abattoir de la ferme. Il y régnait la
même odeur, un mélange d’urine et de savon au phénol. J’imaginais donc que ma
dernière heure était arrivée.


J’avais les yeux un peu gonflés à force de pleurer mais j’y
voyais assez pour reconnaître l’endroit où on devait fixer les crochets à
viande. Dans chaque bloc de granit saillait du mur un tuyau muni d’un pommeau. Ils
allaient me pendre à l’un de ces gibets et je mourrais, comme les cochons.


On m’ordonna d’enlever mon pyjama et de m’agenouiller dans
la cabine face au mur. Je regardai aussitôt le trou par terre où mon sang s’écoulerait
jusqu’à la dernière goutte.


Je fermai les yeux et me récitai une prière pathétique. Elle
ne s’adressait pas à Dieu mais à ma nounou. C’était apparemment la chose la
plus urgente dans l’immédiat. Quand elle n’arrivait pas à résoudre un de mes
problèmes, elle disait : « Il faut demander à Inkosi-Inkosikazi, le
grand sorcier, il saura ce qu’on doit faire. » On n’avait jamais eu recours
aux bons offices de ce haut personnage, mais ça ne prouvait rien ; c’était
réconfortant de penser qu’il était disponible en cas de besoin.


Cependant, il était trop tard pour faire parvenir à Nounou
un message, sans parler de le transmettre au grand sorcier. Je sentis
brusquement des éclaboussures sur mon cou, puis un filet de sang chaud
dégoulina sur mon corps nu et tremblant, ruisselant sur le sol froid en ciment
pour finir dans le tuyau d’écoulement. Étrange, je n’avais pas l’impression d’être
mort. Mais voilà. Qui sait à quoi ressemble la mort ?


Lorsque le Juge et son conseil de guerre m’eurent tous pissé
dessus, ils se retirèrent. Au bout d’un moment, le calme revint ; on n’entendait
plus que des gouttes, floc, floc, qui tombaient d’un endroit au-dessus de ma
tête et moi qui reniflait, mais on aurait dit que le bruit venait d’ailleurs.


N’ayant jamais vu une douche de ma vie, je ne savais pas
comment ouvrir le robinet, je n’avais donc aucun moyen de me laver. Ma nounou
me baignait toujours dans une cuvette en fer-blanc devant la cuisinière. Je me
tenais debout et elle me savonnait partout. Dee et Dum, les deux filles de
cuisine qui étaient jumelles, pouffaient en se cachant derrière leurs mains
quand elle s’attaquait à mon petit gland. Parfois, il se dressait tout seul et
tout le monde riait de plus belle. C’est ainsi que je compris qu’il était
spécial. Je n’allais pas tarder à découvrir jusqu’à quel point.


Je tentai de m’essuyer avec mon pyjama, qui était mouillé
par endroits car il traînait par terre, puis je l’enfilai. Je ne pris pas la
peine de le boutonner entièrement car mes mains tremblaient fort. Errant dans
cet immense dédale sombre, je finis par trouver le dortoir des petits. Je me
glissai alors sous la couverture et j’en arrivai au terme de ma première
journée dans la vraie vie.


Je ne puis affirmer que le deuxième jour de ma vie valut
mieux que le précédent. Dès mon réveil, les choses tournèrent mal. Des gamins
entouraient mon lit, se bouchant le nez et émettant des gémissements vigoureux.
Permettez-moi de vous dire qu’il y avait largement de quoi : j’empestais. Plus
que les cabinets des Cafres, plus que les porcs à la maison. Plus encore que
les deux réunis.


Les gosses se dispersèrent à l’entrée d’une très grosse dame
avec une ombre de moustache noire au-dessus de la lèvre. C’était elle qui m’avait
abandonné au dortoir la veille au soir. « Bonjour, Mevrou ! »
lancèrent les enfants en chœur, chacun se tenant au garde-à-vous au pied de son
lit.


La grosse dame répondant au nom de Mevrou me fusilla du
regard. « Kom », m’ordonna-t-elle d’un ton féroce. M’attrapant
par l’oreille, elle m’arracha à la puanteur de mes draps et m’entraîna à l’abattoir.
De sa main libre, elle retira ma veste de pyjama ouverte et baissa mon pantalon
aux chevilles. « Allez », glapit-elle.


Je songeai avec horreur : elle est encore plus
imposante que Nounou. Si elle me pisse dessus, à coup sûr, je vais finir noyé. Je
me déculottai et, me rendant mon oreille, elle me poussa dans la cabine. Brusquement
fusa un sifflement et des pointes d’eau glacée me perforèrent.


Quand on n’a jamais pris une douche de sa vie ni même reçu
une averse glaciale, on peut facilement s’imaginer que c’est ça, la mort. J’avais
les yeux bien fermés mais le jet était impitoyable : des millions de piqûres
me transperçaient la peau. Comment tant de pisse pouvait-elle gicler d’une
seule personne à la fois ?


La mort était d’un froid épouvantable. On dit que l’enfer
brûle de mille feux et je mourais de froid. C’était terrifiant mais, comme tant
de choses ces jours derniers, le contraire de ce à quoi je m’attendais.


« Quand tu iras en pension, tu dormiras dans une très
grande chambre avec un tas de petits amis et tu n’auras plus peur du noir. »
La perspective était séduisante.


Le crépitement déchaîné et le déluge de pisse glacée s’arrêta
soudain. J’ouvris les yeux pour découvrir que Mevrou avait disparu. Le Juge se
dressait devant moi, sa manche de pyjama relevée, son bras trempé jusqu’au
coude après avoir fermé le robinet. Derrière lui se tenait le jury et tous les
petits de mon dortoir.


Lorsque je n’eus plus d’eau dans les yeux, je m’efforçai de
sourire avec reconnaissance. Le bras mouillé du Juge surgit : m’attrapant
par le poignet, il m’arracha à la cabine en granit. Le jury forma un cercle
autour de moi, terrorisé, les mains sur mes testicules. Je claquais des dents, un
étrange bruit syncopé qui résonnait dans ma tête. Le bras du Juge s’abattit de
nouveau : saisissant mes deux poignets dans sa grande main, il écarta les
miennes et montra du doigt mon tout petit gland. « Pourquoi tu as mouillé
ton lit, le rooinek ? s’enquit-il.


— Hé, regardez, il n’a pas de chapeau à son serpent ! »
brailla l’un d’eux. Ils s’attroupèrent, ravis de cette découverte abominable.


« Pisskop ! Pisskop ! hurla l’un des
petits et tous les autres reprirent en chœur.


— Tu as entendu, tu es une tête de nœud, traduisit le
Juge. Qui a décapité ton serpent, Pisskop ? »


Je contemplai l’endroit qu’il désignait, mes dents changeant
de tempo pour se lancer dans un claquement de timbales moins effréné. Tout m’avait
l’air parfaitement normal bien que le bout, d’un bleu vif, se fût quasiment
recroquevillé dans sa coquille bien dégagée. Troublé, je considérai le Juge.


Il me libéra puis, de ses deux mains, écarta la braguette de
son pyjama. Son « serpent », monstrueusement gros, pendait à la
hauteur de mes yeux ; il semblait fait d’une gaine d’un seul tenant qui se
terminait par un bout tout fripé. Quelques maigres poils poussaient à la base. Il
faut bien avouer que le spectacle n’était pas beau à voir.


Je n’en avais sûrement pas fini avec les problèmes. J’étais
un rooinek et un pisskop. Je ne parlais pas la bonne langue. De plus, j’étais
fait autrement, de toute évidence. Mais j’étais encore de ce monde et selon moi :
tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir.


À la fin du premier trimestre, j’avais réussi à limiter mes
persécutions à une heure par jour. J’avais acquis l’art de la survie presque au
quart de tour. Sauf sur un point : je faisais désormais régulièrement pipi
au lit.


Il est impossible de bien s’intégrer lorsqu’on laisse
derrière soi une traînée mouillée tous les matins. Je commençais la journée par
les coups de fouet de Mevrou pour me corriger de mes incontinences, suivis du
parcours solitaire jusqu’aux douches pour laver mon drap de caoutchouc. Quand
je frottais le savon au phénol contre les poils raides de la grosse brosse en chiendent
que j’étais contraint d’utiliser, des petits morceaux me sautaient aux yeux et
me brûlaient atrocement. Cependant, je découvris vite qu’il était inutile de s’en
servir, comme le prétendait Mevrou, et qu’il suffisait d’arroser généreusement
le drap pour résoudre le problème.


Mon train-train matinal eut un bon résultat. J’appris que
les larmes sont un luxe auquel doivent renoncer les sujets bien acclimatés. Je
détins vite le record de l’école en matière de corrections. C’était le Juge qui
l’affirmait. Pour la première fois de ma vie, je comptais à mon actif une chose
qui n’était pas un handicap flagrant à l’intégration. Je n’étais pas seulement
un rooinek honni et un pisskop, j’étais aussi un détenteur de record. Je vous
assure qu’on se sent mieux aussitôt.


Le Juge ordonna que je ne serais tabassé qu’à petite dose. Un
coup de poing par-ci, un plat de la main par-là et, si jamais je n’étais plus
un pisskop, il m’en ferait même grâce, bien que cela relevât sans doute de l’impossible
pour un rooinek, ajouta-t-il. Je dois avouer que j’étais enclin à le croire. Ni
mes bonnes résolutions réitérées, ni les prières adressées à Nounou et même à
Dieu n’avaient le moindre effet, apparemment.


Cela avait peut-être un rapport avec mon infirmité. Je fis
un trou dans les poches de mon short pour y glisser le pouce et l’index. Et je
me mis à tirer en secret sur mon prépuce en le tenant aussi longtemps que
possible par-dessus le bout de mon gland dans l’espoir qu’il perde de son
élasticité et me rende normal. Je n’obtins hélas aucun résultat si ce n’est un
machin irrité. J’étais condamné à être une tête de nœud pour le restant de mes
jours.


Le premier trimestre s’acheva enfin. Je devais retourner à
la maison pour les vacances de mai : retrouver Nounou qui écouterait mes
tristesses et dormirait sur sa natte au pied de mon lit pour que le
croquemitaine ne m’attrape pas. J’avais aussi l’intention de demander si ma
mère avait cessé de déprimer pour que je puisse rester chez nous.


Je rentrai joyeusement, installé à l’arrière de la nouvelle
et rutilante Chevrolet décapotable du Dr « Henny » Boshoff. Le Dr Henny
était une vedette locale qui jouait demi d’ouverture dans l’équipe de rugby du
Nord-Transvaal. Lorsque le Juge vit qui était venu me chercher, il me serra la
main et me promit que les choses iraient mieux à mon retour.


C’était le Dr Henny qui m’avait parlé le premier de l’état
de ma mère ; il me confirma qu’elle se « remettait gentiment »
mais qu’elle avait toujours sa dépression nerveuse et ne reviendrait pas encore
à la maison.


Voilà qui sonnait le glas de mes chances de rester chez nous
et de ne plus en ressortir jusqu’à ce que je sois aussi vieux que mon
grand-père. Et encore.


Tandis qu’on poursuivait tranquillement notre route, assis
dans le spider ouvert au soleil et à tout vent, je n’étais plus un rooinek ni
un pisskop, mais un grand chef. On traversa des villages africains où des
poulets s’enfuyaient devant nous dans des piaillements et des battements d’ailes
désespérés alors que des chiens cafres efflanqués, au pelage tavelé, nous
poursuivaient en jappant. Malgré tout, mon trône caracolant passait sain et
sauf. En tant que grand chef, j’étais naturellement au-dessus d’incidents aussi
triviaux. La vie était belle. Ça, je vous assure, la vie était très belle.


Nounou versa des larmes qui coulèrent sur ses joues et
éclaboussèrent ses énormes seins chauds. Elle n’arrêtait pas de frotter sa
grosse main noire sur mon crâne rasé, poussant plaintes et gémissements en me
serrant contre elle. Je croyais répandre tous les pleurs à mon arrivée, je ne
pouvais rivaliser avec elle cependant.


C’était la fin de l’été. Les jours résonnaient de mélodies
tandis que les paysannes qui ramassaient le coton se frayaient un passage le
long des rangées interminables, bavardant et chantant à l’unisson en cueillant
le bout duveteux des fibres blanches des graines noircies au soleil.


Nounou envoya un message à Inkosi-Inkosikazi, déclarant qu’on
avait besoin de le voir d’urgence pour régler la question des eaux nocturnes de
l’enfant. Il fut transmis sur les tambours et, deux jours plus tard, on apprit
que le grand sorcier passerait dans une quinzaine en se rendant chez Modjadji, la
reine de la pluie.


Quand Nounou parlait du pouvoir d’Inkosi-Inkosikazi, le
blanc de ses yeux s’agrandissait et ses joues se gonflaient. « Il va
sécher ton lit en jetant une seule poignée de tibias du grand bœuf blanc, me
promit-elle.


— On va aussi faire pousser la peau sur mon gland ? »
m’enquis-je. Elle me serra contre sa poitrine et sa réponse se perdit dans les
trémoussements de son ventre alors qu’elle gloussait en se répandant sur moi.


Les paysannes débattirent longuement le problème des eaux
nocturnes, se demandant comment une question aussi anodine pouvait amener la
visite du haut personnage. « Une natte en herbe sécherait bien au soleil
du matin, non ? Cette question n’est pas digne d’être posée au plus
éminent sorcier d’Afrique. »


Facile à dire, ce n’était pas elles qui allaient devoir
affronter le Juge ni Mevrou.


Deux semaines plus tard, presque jour pour jour, Inkosi-Inkosikazi
arriva dans sa grosse Buick noire. La voiture était un symbole de son immense richesse
et de son énorme pouvoir, même auprès des Boers, qui le méprisaient tel le
diable incarné mais qui le craignaient avec la superstition de tous les
ignorants redoutant les foudres de Dieu. Personne n’aurait osé opposer les
dogmes de l’Église réformée à ce vieux farfadet noir.


Toute la journée, les paysannes apportèrent des dons de
nourriture. En fin d’après-midi, une petite montagne composée de blé et de maïs
de la région, de courges, d’épinards du pays et de pastèques se dressait sous
le grand avocat près de l’abattoir. Des tas de feuilles de tabac séché étaient
empilés à côté et, séparés par deux grandes indaba en herbe – les
nattes réservées aux réunions –, se trouvaient six poulets cafres
décharnés. C’étaient pour la plupart de vieux coqs coriaces à faire cuire
pendant quatre heures. Ils avaient les pattes attachées et les ailes coupées. Ils
gisaient sur le flanc, leur mince cou déplumé et leur crâne chauve maculés de
poussière. Seul un « couac ! » de temps en temps ou un petit œil
vif qui s’ouvrait brusquement montrait qu’ils étaient encore vivants, si ce n’est
frétillants.


Une pauvre bête complètement étique aux plumes grises
mouchetées ressemblait fort à mon grand-père, sauf les yeux. Ceux de mon
grand-père étaient bleu pâle et un peu larmoyants, des yeux faits pour
contempler de doux paysages anglais alors que ceux du coq décrépit étaient
aussi perçants qu’une pointe de lumière rouge.


Grand-papa descendit les marches et se dirigea vers la
grosse Buick noire. Il s’arrêta en chemin pour donner un coup de pied à l’un
des volatiles car il détestait les poulets cafres presque autant que les
Shangaans. Sa fierté et sa joie reposaient sur ses cent poules noires Orpington
et ses six coqs géants. La présence des gallinacés cafres dans la cour de la
ferme, même rognés et troussés, lui faisait le même effet que cinq ou six
vieillards sales assistant à un cours de danse.


Il admirait profondément Inkosi-Inkosikazi qui l’avait guéri
de ses calculs biliaires. « J’ai pris sa potion verte infecte et, sapristi,
les cailloux ont pétaradé comme une pluie de chevrotines ! Plus jamais
entendu parler depuis. Si vous voulez mon avis, le vieux singe est le meilleur
bon dieu de toubib de tout le bas veld. »


Il attendit qu’Inkosi-Inkosikazi descende de voiture. Le
sorcier, comme Nounou, était zoulou. On prétendait qu’il était le dernier fils
du grand Dingaan, le roi zoulou qui avait combattu les Boers et les Anglais
jusqu’à l’asphyxie. Deux générations après avoir enfin vaincu ses impis
à la bataille de Blood River, les Boers éprouvaient toujours une crainte
respectueuse à son égard.


Douze ans après cet épisode, Dongaan, fuyant les forces
combinées de son demi-frère Mpande et des Boers, avait cherché refuge auprès
des Nyawo sur les cimes du Lebombo. Le soir où il fut traîtreusement assassiné
par des membres de la tribu, on lui avait présenté une vierge et la graine du
second grand roi guerrier fut plantée dans son utérus de quatorze ans.


« Là où j’ai choisi la voie du sang, le dernier de mes
fils choisira la voie de la sagesse. Tu le baptiseras Inkosi-Inkosikazi et il
sera un homme pour toute l’Afrique », avait déclaré Dingaan à la jeune
Nyawo terrifiée.


Cela avait donné le petit centenaire noir et tout ratatiné
qu’on aidait à sortir de l’arrière de la Buick.


Inkosi-Inkosikazi était vêtu d’un costume dépareillé : veste
marron luisante d’usure et pantalon bleu à rayures. Il avait une chemise
blanche, faite pour aller avec un col amidonné détachable, fermée par un gros
bouton en or et en ivoire. Une grande cape en peau de léopard pelé pendait sur
ses épaules. Comme le voulait la coutume, il ne portait pas de chaussures, il
avait les pieds plats et la plante craquelée sur les bords. Dans sa main droite
il tenait un superbe chasse-mouches en perles, symbole d’un chef important.


Je n’avais jamais vu un homme aussi âgé : ses cheveux
étaient plus blancs que du coton brut, de maigres touffes de barbe blanche
comme neige jaillissaient de son menton et il ne restait que trois dents
jaunies dans sa bouche. Il nous regarda, ses yeux brûlaient d’une flamme claire
et vive tels ceux du vieux coq.


Plusieurs femmes se lancèrent dans une mélopée funèbre et
furent aussitôt rabrouées par le sorcier. « Espèces de stupides
aba-fazi ! La mort ne voyage pas avec moi dans mon énorme moteur, vous
n’avez donc pas entendu le rugissement de son gros ventre ? »


Le silence se fit à l’approche de mon grand-père. Après quelques
mots de bienvenue, il accorda à Inkosi-Inkosikazi la permission de passer la
nuit à la ferme. Le vieil homme acquiesça d’un signe sans faire preuve de l’obséquiosité
habituelle des Cafres ; apparemment, mon grand-père ne le souhaitait pas. Il
se contenta de serrer la maigre patte de son hôte et regagna son fauteuil sous
la véranda.


Nounou, qui avait frotté de la terre sur son front, comme
toutes ses compagnes, prit enfin la parole. « Seigneur, les femmes ont
apporté à manger et nous avons de la bière tout juste fermentée. »


L’ignorant, attitude fort courageuse à mon avis, Inkosi-Inkosikazi
ordonna à l’une des femmes de détacher les coqs. Deux d’entre elles se
précipitèrent et ils furent vite délivrés. Ils restèrent là sans bouger, incertains
de leur liberté, jusqu’à ce que le sorcier brandisse son chasse-mouches et l’agite
au-dessus d’eux. Dans un battement d’ailes chétives accompagné d’un concert de
gloussements, ils se redressèrent tous sauf un et se dispersèrent à la
débandade, haussant bien haut leurs longues pattes en se ruant vers un espace
dégagé. La vieille bête qui ressemblait à mon grand-père se leva lentement, s’étira
le cou, battit de ses maigres ailes, dardant de gauche et de droite sa tête
légèrement dressée comme s’il prêtait l’oreille ; puis, d’un calme bienvenu,
il se dirigea vers le tas de maïs et se mit à picorer.


« Attrapez les diables à plumes », somma soudain
Inkosi-Inkosikazi. Et il ajouta en pouffant de rire : « Attrapez le
dîner de ce soir d’un vieil homme. »


Au milieu des cris de joie, on rassembla les volatiles. La
glace était brisée quand cinq femmes, tenant chacune un poulet par les pattes
la tête en bas, attendirent les instructions du sorcier. Inkosi-Inkosikazi s’accroupit
et, d’un doigt, dessina un cercle de soixante centimètres de diamètre dans la
poussière. Il bondit tel un vieux chimpanzé et reproduisit cinq ronds de la
même taille tout en parlant dans sa barbe.


Les incantations terminées, il fit signe à l’une des femmes
d’amener un coq. Attrapant l’oiseau décrépit par son long cou décharné et ses
deux pattes, il refit le tracé du premier cercle par terre, utilisant ce
coup-ci son bec pour marquer le trait. Puis il déposa dans le disque la bête
immobile, les yeux clos, une patte dépassant de chaque aile. Il réitéra le même
manège avec les cinq autres jusqu’à ce que chacun soit à sa place devant la
foule. Chaque fois qu’il en posait un, les femmes en avaient le souffle coupé
de surprise. C’était de la magie de bas étage mais une bonne entrée en matière.


Inkosi-Inkosikazi s’écarta, s’assit en tailleur au milieu
des indabas et me fit signe de le rejoindre. Il ne m’avait pas remarqué
jusqu’alors, je m’accrochais désespérément aux jupes de Nounou. Elle me poussa
gentiment vers lui et murmura avec énergie : « Il faut que tu y
ailles, c’est un grand honneur. Seul un chef peut s’installer auprès d’un autre
sur la natte des invités. »


Il avait cette forte odeur de sueur suave typiquement
africaine mêlée à des effluves de tabac et de vieillard. Après tout ce que j’avais
connu en la matière, c’était supportable ; je m’assis en tailleur auprès
de lui, les yeux rivés par terre.


Inkosi-Inkosikazi se pencha légèrement vers moi et me parla
en zoulou. « Demain, je te montrerai le truc des poulets. Ce n’est pas
vraiment de la magie. Ces imbéciles de Shangaans pensent que c’en est, ils ne
méritent pas d’en savoir plus.


— Merci, monsieur », répliquai-je à voix basse. J’étais
content à l’idée de partager un secret. Même si ce n’était qu’un tour, c’était
une sacrée astuce qui réussirait peut-être à confondre le Juge et son jury si
jamais j’arrivais à mettre la main sur un poulet égaré à l’école. Ma confiance
dans son pouvoir à changer mon statut de pisskop grandissait de minute en
minute.


Inkosi-Inkosikazi indiqua à Nounou d’aborder le problème des
eaux nocturnes. Deux femmes furent aussitôt déléguées pour mettre le feu en
route, les autres paysannes s’installèrent autour des indabas en prenant soin
de ne pas les toucher, ne serait-ce qu’au bord.


Les récits africains sont longs, chaque détail sauvegardé et
entretenu grâce à des milliers de versions. Ce fut une heure de gloire pour
Nounou de raconter son histoire seule dans le crépuscule qui déclinait
rapidement. Elle parla en shangaan pour que tout le monde pût écarquiller les
yeux, pousser des gémissements, acquiescer et soupirer au bon moment.


Les dimensions de mastodonte et la moustache de Mevrou, ils
les trouvèrent stupéfiantes, l’injustice du Juge et du jury, ils l’acceptèrent
avec équanimité car ils savaient tous que l’homme blanc prononce des
condamnations qui n’ont aucun rapport avec l’acte commis. La révélation que le
Juge et le jury m’avaient pissé dessus les fit gémir, osciller et coller leurs
mains sur leurs oreilles. Une telle indignité dépassait même l’homme blanc, à
coup sûr, non ?


Comme toujours en Afrique, la nuit tomba brusquement. Un
morceau de bois vert crépita dans le feu et fit jaillir une pluie d’étincelles.
Les flammes éclairèrent le visage de Nounou ; ils n’étaient pas près d’oublier
le conteur de cette extraordinaire histoire de souffrances et de malheurs. Un
flot de larmes accompagna le récit de la mort qui frappa enfin en une douche de
pisse glacée giclant des entrailles de ce grand ange de perdition moustachu.


Je dois reconnaître que j’étais fort impressionné. Cependant,
lorsque Nounou en arriva à l’épisode de mon serpent sans chapeau qui, d’après
moi, constituait l’élément essentiel de cette affaire, ils se mirent la main
devant la bouche et, entre les pleurs, pouffèrent de rire.


Nounou conclut en affirmant que le drame de mes eaux
nocturnes était un maléfice qu’avait jeté sur moi l’ange de la mort avec sa
moustache d’homme et ses entrailles de cascade pour revenir tous les matins
satisfaire les besoins de son terrible sjambok qui s’abattait sur ma
chair tendre. Seul un grand sorcier tel qu’Inkosi-Inkosikazi pouvait vaincre ce
sortilège.


Les lueurs du feu éclairèrent le visage des femmes
bouleversées quand Nounou s’assit enfin, secouée de violents sanglots, sachant
qu’on n’avait jamais conté un tel récit et qu’il risquait de vivre à tout
jamais déformé en une légende shangaan.


Je peux vous assurer une chose : j’étais renversé à l’idée
que quelqu’un, et surtout moi, pût subir une épreuve aussi déchirante.


Inkosi-Inkosikazi se leva, se gratta le derrière et bâilla. Du
manche de son chasse-mouches, il picota ma nounou en larmes. « Va me
chercher de la bière cafre, femme », ordonna-t-il.


Dee et Dum, les filles de cuisine jumelles, me servirent mon
dîner car Nounou devait pourvoir à la boisson et aux autres appétits du vieux
sorcier efflanqué. Sous le coup de l’émotion, les deux jeunes servantes m’affirmèrent
les yeux écarquillés qu’elles n’avaient jamais vu quelqu’un d’aussi courageux.


À l’heure d’aller au lit, Nounou était auprès de moi comme d’habitude ;
elle arriva avec une grosse patate douce, sa chair ouverte avec une cuillère
dépassant au milieu, de minces volutes de vapeur s’échappant et se condensant
sur le manche. Il y a quelque chose dans la patate douce qui vous ragaillardit
quand vous êtes abattu et qui se réjouit avec vous quand vous êtes content. Il
y a, chez la patate douce en robe des champs, un remarquable pouvoir
réconfortant.


Nounou n’avait rien perdu de sa fièvre. Elle m’empoigna, m’écrasa
contre son énorme sein en riant et m’expliqua que je lui avais apporté la
gloire avec la venue du vieux singe qui n’en était pas moins le plus grand
sorcier de toute l’Afrique ; que le récit des eaux nocturnes montrait qu’une
Zoulou pouvait se montrer un conteur d’histoires supérieures en tous points
même à la meilleure des fables narrée par le plus éloquent Shangaan.


Je lui fis remarquer qu’elle avait entièrement sauté la
question de mon record en matière de corrections. Une grosse larme coula sur sa
joue. « Quant aux châtiments de l’homme blanc, le peuple noir a déjà
compris que le corps peut être brisé par un sjambok mais jamais l’esprit. Nous
sommes la terre et c’est pourquoi nous sommes de la couleur de la terre. Au
bout du compte, c’est la terre qui gagnera, tous les Africains le savent. »


Quel que soit le sens de ces paroles, cela ne répondait pas
à ma question. Nounou me quitta enfin, non sans avoir allumé la lampe à pétrole
qu’elle mit en veilleuse, assez fort toutefois pour que je reconnaisse le
croquemitaine s’il tentait de se faufiler dans ma chambre.


« Cette nuit, Inkosi-Inkosikazi te visitera dans tes
rêves pour découvrir le chemin de tes eaux nocturnes », assura-t-elle en
me bordant.


Le lendemain matin du jour où Inkosi-Inkosikazi se promena
dans mes rêves, il me somma de m’asseoir seul auprès de lui sur la natte des
invités. D’un vieux sac en cuir, il sortit les douze tibias magiques du grand
bœuf blanc. Puis, accroupi, alors qu’il s’apprêtait à jeter les os, il se lança
dans une incantation aux accents profonds et tonitruants qui évoquait le
grondement lointain du tonnerre.


Les étranges osselets jaunis, qui devaient résoudre le
problème de mes incontinences nocturnes, cliquetèrent un instant dans sa main
et tombèrent par terre devant lui. Inkosi-Inkosikazi les poussa de l’index ;
ce faisant, des roulements de tonnerre miniature jaillirent de sa gorge. Dans
un dernier grognement, il les ramassa et les fourra dans son cartable.


Les yeux d’Inkosi-Inkosikazi, des pointes de lumière
aiguisées dans sa figure incroyablement ridée, semblèrent regarder en moi.
« Je t’ai visité dans tes rêves, on s’est rendus à un endroit où se
trouvent trois cascades et dix pierres dans la rivière. Les tibias du grand
bœuf blanc affirment que je dois te ramener là-bas pour que tu sautes les trois
cascades et que tu traverses la rivière en bondissant d’une pierre à l’autre
sans tomber dans le flot rugissant du torrent. Si tu y arrives, le malheur des
eaux nocturnes sera réglé. »


J’acquiesçai, ne sachant que dire. Après tout, les gosses de
cinq ans sont très mauvais en devinettes. Son visage devint encore plus
simiesque lorsqu’il ajouta en pouffant : « Quand tu auras appris
cette leçon, je te montrerai le truc des poulets endormis. »


J’avais aperçu la légère trace des cercles de la veille, point
de bêtes toutefois. On avait dû les expédier dans le ventre de la communauté. J’espérais
simplement qu’il n’avait pas fait main basse sur l’une des Orpingtons noires de
grand-papa ; quelle histoire sinon, songeai-je.


« Maintenant, écoute-moi bien, petit. Regarde et écoute.
Regarde et écoute, répéta-t-il. Quand je te demanderai de fermer les yeux, tu t’exécuteras.
Tu as compris ? »


Anxieux de lui faire plaisir, je fermai bien les yeux.
« Non, pas tout de suite ! Uniquement quand je te le dirai. Pas en
les plissant, comme lorsque tu as les paupières lourdes après une longue
journée et qu’il est l’heure d’aller dormir. »


J’ouvris les yeux et le découvris accroupi juste devant moi,
son superbe chasse-mouches suspendu légèrement au-dessus de mon champ de vision.
Le bouquet de poils de cheval se balançait gentiment devant moi.


« Observe la queue du cheval. » Je suivis du
regard le fouet qui allait et venait. « Il est temps de fermer tes yeux
mais pas tes oreilles. Tu dois bien écouter car le grondement de l’eau est
grand. » Un brusque déferlement résonna dans ma tête et j’aperçus les
trois cascades. Je me tenais sur un promontoire au-dessus de la plus haute
chute. En contrebas dévalait le torrent, roulant et bouillonnant dans une
étroite gorge. Dans la rivière, juste avant de s’engouffrer dans le défilé en
une masse d’écume blanche, je remarquai les dix pierres telle une rangée de dix
dents anthracite barrant le passage.


Inkosi-Inkosikazi me parlait d’une voix feutrée, presque
douce. « Il est tard. Les colombes, sentant la nuit tomber, sont déjà
silencieuses. C’est l’heure du jour où les eaux blanches rugissent le plus
violemment comme lorsque les ondes sont plongées dans l’ombre.


« Tu es sur le rocher surplombant la plus haute chute, un
jeune guerrier qui a tué son premier lion et qui est digne désormais de
combattre dans la légion de Dingaan, le puissant impi qui détruit tout
devant lui. Digne même de combattre dans l’impi de Snaka, le plus grand roi
guerrier de tous.


« Face au soleil couchant, tu portes le pagne en queue
de lion. Le soleil a quitté le Zoulouland, quitté le pays des Swazis, il
déserte maintenant le Shangaan et le kraal royal de Modjadji, la reine de la
pluie, pour se rafraîchir dans les immenses eaux noires. »


« Tu vois la lune se lever sur l’Afrique et tu es en
paix avec la nuit, tu ne redoutes pas le terrible démon Skokijaan qui vient se
nourrir des ténèbres, déchiquetant sa chair noire jusqu’à ce qu’enfin il en
soit fait de lui et que le jour nouveau vienne réveiller les vachers endormis
pour les envoyer s’occuper du bétail qui beugle. »


Perché sur le gros roc en attendant de sauter, j’aperçus la
lune se lever, éclatante tel un florin flambant neuf au-dessus des chutes
rugissantes.


« Tu dois respirer à fond et te dire le chiffre trois
au moment de sauter. Une fois remonté à la surface, tu dois respirer de nouveau
et te dire le chiffre deux quand tu seras entraîné au bord de la deuxième
cascade, puis respirer encore un coup lorsque tu jailliras et que tu seras
emporté vers la troisième. Maintenant, il te faut nager jusqu’au premier rocher,
en comptant de dix à un, comptant chaque pierre en bondissant de l’une à l’autre
par-delà les flots déchaînés. » Le vieux sorcier observa une pause pour me
laisser le temps d’enregistrer ses dires. « Tu dois sauter à présent, petit
guerrier du roi. »


Je respirai à fond et m’élançai dans la nuit. L’air frais
aspergé d’embruns me cingla le visage, puis je heurtai l’eau en contrebas, coulai
un instant, remontai à la surface et soufflai. J’eus à peine le temps de
reprendre une inspiration que je fus emporté vers la deuxième chute et déjà
dévalais la troisième cascade bouillonnante pour plonger dans un profond bassin
au pied de la dernière. Je nageai vigoureusement et en toute confiance vers le
premier des gros rochers qui luisaient au clair de lune, noirs et mouillés. Bondissant
de l’un à l’autre, je traversai la rivière en comptant de dix à un et sautai
vers la plage de galets sur l’autre rive.


Claire comme l’écho, sa voix perça le grondement des flots.
« On a traversé les eaux de la nuit et c’est fini, tu peux ouvrir les yeux,
petit guerrier. » Inkosi-Inkosikazi me ramena du monde des rêves ; je
regardai autour de moi, un peu surpris de découvrir le spectacle familier de la
cour de la ferme. « Quand tu auras besoin de moi, tu pourras venir au pays
de la nuit, je t’attendrai. Je serai toujours là, à l’endroit des trois
cascades et des dix pierres dans la rivière. » Désignant du doigt une
chose qui s’avéra être un sac vide de farine de maïs, il me lança :
« Amène-moi cette bête que je te montre le truc du poulet endormi. »


Je me levai, m’approchai du sac et l’ouvris. Au fond, le
petit œil rouge et perçant du coq qui ressemblait à grand-père se plissa. Je
traînai le fardeau jusqu’à l’endroit où il avait tracé les cercles dans la
poussière, le vieil homme se redressa et me dit d’en dessiner un autre. Puis il
me montra comment tenir le coq décrépit. On devait arrimer le corps de l’animal
sous l’aisselle droite telle une cornemuse et, de la main gauche, l’attraper
bien haut par le cou pour coincer sa tête déplumée entre le pouce et l’index. Empoignant
ses pattes de la main libre, on inclinait le poulet à 45° vers le sol en s’accroupissant,
son bec n’effleurant pas tout à fait le bord du cercle. Le bec suivait alors
trois fois le périmètre ; sur ce, l’oiseau était déposé au centre.


Le sorcier me fit répéter l’exercice à trois reprises. À ma
stupeur et à ma joie, le vieux coq resta en place, aussi docile qu’une truie
dans de la boue chaude. Pour le ramener de là où vont les animaux de son espèce
en ce genre de pénibles circonstances, il me suffisait de le toucher en
déclarant d’un ton bourru : « Poulet dormir, poulet se réveiller, si
poulet pas réveillé, poulet mangé ! » Ce qui est sans doute une
menace de sinistre augure pour un volatile.


Je m’abstins de demander à Inkosi-Inkosikazi comment une
bête shangaan pouvait comprendre le zoulou, pour la bonne raison qu’on ne pose
pas ce type de questions au plus grand sorcier de toute l’Afrique.


J’ignorais encore que ce gallinacé était exceptionnel, que l’aptitude
à comprendre deux langues africaines était probablement dans ses capacités.


« Désormais, nous sommes liés par le truc du poulet. Nous
sommes frères par ce secret commun ainsi que le lieu du pays des rêves. Seuls
toi et moi pouvons faire ce tour ou nous rendre là-bas. »


Entre nous, c’était drôlement solennel. Lançant un cri dans
la cour de la ferme, le vieil homme appela son chauffeur qui dormait à l’arrière
de la Buick. On se dirigea ensemble vers la grosse auto noire.


« Tu peux garder ce poulet pour t’entraîner », dit
Inkosi-Inkosikazi en s’installant sur la banquette arrière.


Comme surgies de nulle part, les paysannes entourèrent la
voiture et chargèrent le coffre des tributs qu’elles avaient apportés la veille.
Nounou tendit au vieil homme un petit carré de tissu aux couleurs vives avec
plusieurs pièces nouées dans un coin. Inkosi-Inkosikazi déclina sa proposition
qui, pour elle, représentait deux mois de salaire.


« C’est une affaire entre l’enfant et moi. Cet endroit
est sur mon chemin pour me rendre à la rivière Molototsi où je vais voir Modjadji,
la reine de la pluie. » Il passa la tête par la vitre arrière et contempla
le ciel. « Les pluies ne sont pas tombées sur le Zoulouland et, en la
matière, sa magie est plus grande que la mienne. »


Elles avaient été abondantes au nord des montagnes
Drakensberg et les craintes de Nounou grandirent en demandant des nouvelles de
son peuple.


« Les champs sont labourés depuis trois mois et les
graines de maïs sont prêtes dans les gros pots mais le vent emporte la terre
pendant qu’on attend l’eau », soupira le vieil homme.


Nounou transmit en shangaan l’annonce de la sécheresse aux
paysannes. La sécheresse est toujours une nouvelle à partager entre les tribus.
Elles se lancèrent dans des lamentations, dansant d’un pas traînant autour de
la Buick et chantant la gloire du tout-puissant qui amène les pluies, donne aux
femmes stériles les fils qu’elles désirent si ardemment et soigne les morsures
de serpent, même celles du grand mamba noir.


Inkosi-Inkosikazi sortit de nouveau sa vieille tête par la
fenêtre et agita son chasse-mouches d’un air impatient. « Allez-vous-en, espèces
de corneilles stupides, chantez pour Modjadji la reine de la pluie, cette
faiseuse de pluie qui n’a pas réussi à arracher une seule goutte au ciel. »


Et dans un grondement de son puissant moteur huit cylindres,
la grosse voiture noire déboula la route, soulevant derrière elle un nuage de
poussière.


À la fin des vacances, Grand-père Chook – c’était le nom
que j’avais donné à mon poulet – et moi étions pratiquement inséparables. Ce
surnom était une plaisanterie entre ma mère et moi. On avait reçu des photos d’un
lointain cousin d’Australie et l’une d’elles représentait un petit garçon, guère
plus âgé que moi, donnant à manger aux poules. Au dos du cliché était écrit :
« Petit Lennie donne à manger aux chook-chooks dans la ferme de Wagga
Wagga. » On avait baptisé les deux vieux canards qui caquetaient de
concert dans la cour Wagga Wagga et on s’était mis à parler des Orpingtons
noires de grand-père en disant : « Les chook-chooks ».


Grand-père Chook était, selon moi, un nom superbe pour le
coq étique qui se précipitait dès que j’apparaissais à la porte de la cuisine. On
ne pouvait s’y tromper : cet animal était tombé amoureux de moi. Et je
reconnais volontiers que je me sentais irrésistiblement attiré par lui.


On s’entraîna pendant deux jours au coup du poulet ; cependant
il devint si malin qu’à la seconde où je dessinais un cercle dans la poussière,
il s’y mettait et se posait poliment. Il voulait juste se montrer coopératif
sans doute, mais en attendant, j’avais perdu tout mon pouvoir. Grand-père Chook
était la première créature vivante sur laquelle j’avais exercé mon pouvoir et
ce cornichon, pas si bête que ça, avait trouvé moyen de revenir sur des termes
établis. C’était drôlement agaçant, si vous voulez mon avis.
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Mes vacances touchaient à leur fin. Mes incontinences
nocturnes étaient, naturellement, passées, mais pas mon appréhension à l’idée
de retourner en pension. Quant à mon serpent décapité, j’avais interrogé
Inkosi-Inkosikazi à ce sujet ; il m’avait laissé entendre qu’on se
distinguait par la même singularité, c’est pourquoi on était si spéciaux. Cela
m’avait réconforté sur le moment, je n’en étais plus si sûr maintenant.


Le dernier soir à la maison, on pleura un bon coup, Nounou
et moi. Elle mit dans une valise mon short kaki, mes chemises, deux pyjamas et
un pull-over rouge vif que ma mère avait envoyé de sa maison à dépression
nerveuse. On avait ri comme des fous, entre les larmes évidemment, car l’une
des manches avait vingt-cinq centimètres de moins que l’autre. Les dépressions
nerveuses faisaient sans doute ce genre d’effet aux tricots des gens. En le
décousant aux épaules, Nounou en fit un joli chandail rouge.


On partit après le petit déjeuner dans le vieux camion Ford
Model A de grand-père. En chemin, on prit la grosse Mrs. Vorster, la
veuve de la ferme voisine. Grand-papa ne parlait pas l’afrikaaner et elle pas
un mot d’anglais ; elle rebondit donc en silence, son triple menton s’écrasant
sur sa poitrine à chaque secousse.


J’étais ravi d’être à l’arrière avec Nounou et Grand-père
Chook qui, caché dans le maïs, était si sage qu’on aurait juré que le sac était
vide. Nounou se rendait en ville pour envoyer de l’argent à sa famille dans le
Zoulouland et l’aider à surmonter l’épreuve de la terrible sécheresse.


Les plumes des ailes de Grand-père Chook avaient quasiment
repoussé ; désormais, en prenant de l’élan, ses grandes pattes se pliant
et se redressant, il parvenait à décoller et à atterrir sur une branche haut
perchée quand il le voulait. Il me fallait reconnaître néanmoins que, même s’il
était plus gros, il n’avait pas embelli. Son long cou était toujours nu et sa
tête toujours chauve ; quant à sa crête de coq, elle était minable et
pendait d’un côté comme une bourse vide. Comparé aux Orpingtons noirs, il était
lamentable.


On s’arrêta devant les grilles de l’école, Nounou me tendit
la valise et le sac où Grand-père Chook faisait le mort. « Qu’est-ce que
tu as là-dedans ? » s’enquit grand père.


Sans me laisser le temps de répondre, Nounou lança de l’arrière :
« Ce ne sont que des patates douces, baas. »


Les larmes coulaient sur ses joues, comme d’habitude ; j’eus
envie de me précipiter pour me cacher à l’abri de ses grands bras. En
pétaradant un peu et dans une bouffée bleue de gaz d’échappement, le camion s’éloigna
en faisant une embardée et on m’abandonna à la porte. Là m’attendaient la
redoutable Mevrou, le Juge et son jury ainsi que les prémices de ce qui serait
pour moi la puissance de l’Ange. J’allais apprendre qu’en chacun de nous réside
une flamme qu’on ne doit jamais laisser s’éteindre. Et que, tant qu’elle brûle
en nous, on ne peut être anéanti.


Je libérai Grand-père Chook et lui donnai une petite tape
amicale. Pisskop, le rooinek au serpent sans chapeau, était de retour. Cette
fois-ci cependant, il n’était pas seul.


La cour était déserte quand on la traversa ; Grand-père
Chook fonçait de-ci de-là vers les sauterelles vertes minuscules qui se
posaient dans la poussière et la chaleur. Elles aussi semblaient être en
territoire ennemi : pas un brin d’herbe ne poussait sur le bout de terre
brûlé par le soleil. Pour arriver à bon port, elles durent s’arrêter souvent, et
s’exposer au péril d’un Grand-père Chook en maraude. Les chances étaient de
leur côté : il y en avait des centaines et Grand-père Chook était seul. En
ce qui nous concernait tous les deux, c’était plutôt le contraire.


Apparemment, on était en avance, je me rendis donc à mon
manguier secret qui poussait de l’autre côté de la cour. Laissant ma valise au
pied de l’arbre, je grimpai à l’abri de la voûte sombre et accueillante formée
par le feuillage. Grand-père Chook, prenant son envol et battant furieusement
des ailes, décolla et se percha sur une branche auprès de moi. Il se balançait,
remuait dangereusement, en faisait toute une histoire et s’égosillât
inutilement.


Je lui expliquai soigneusement la situation. Il resta assis
là, rejeta sa stupide crête en arrière et émit des cris rauques. Je tentai de
lui faire comprendre que l’heure était grave, que ce n’était plus comme à la
ferme. Je dois dire qu’un poulet qui avait réussi à déjouer le piège de la
marmite d’Inkosi-Inkosikazi et à l’emporter sur son cercle magique était
forcément un vrai professionnel ; je ne le sermonnai donc pas trop. Grand-père
Chook était un survivant ; quelle chance j’avais de l’avoir pour ami !


Au bout d’un moment, on quitta le manguier ; contournant
le bord de la cour, on se faufila vers la partie du foyer qui abritait le
dortoir des petits. Il donnait sur un verger abandonné de vieux pamplemoussiers
presque dénudés. Cinq ou six cassiers avaient fait souche au fil des années, leurs
fleurs d’un jaune éclatant redonnaient vie au jardin sur le déclin. Le sol était
couvert de kakis et de jacquiers noirs qui m’arrivaient à l’épaule. Personne ne
venait jamais ici. C’était l’endroit idéal pour Grand-père Chook le temps que
je me présente à Mevrou.


Au fond du verger, j’aménageai une clairière au milieu des
herbes à l’odeur fétide ; ce faisant, je déterrai un gros ver de terre
blanc avec une tête grise cerclée d’un anneau jaune. Grand-père Chook était à
la fête : poussant un cri perçant, il enfourna la larve grassouillette
dans son bec. On pouvait suivre le parcours de la victime qui forma une bosse
en descendant le long du cou dénudé.


Une fois qu’il eut terminé son festin, je dessinai un cercle
par terre où il s’installa poliment. J’étais encore un peu contrarié qu’il se
refuse à accomplir le rite de toute cette comédie magique mais, la belle
affaire, on ne peut pas discuter avec un poulet, n’est-ce pas ?


Je découvris Mevrou au lavoir qui pliait des couvertures. Elle
me regarda avec dégoût et me montra du doigt un seau en fer-blanc à côté de l’essoreuse.
« Ton drap en caoutchouc est là-dedans, prends-le », m’ordonna-t-elle.
Je m’efforçai de ne pas avoir l’air terrifié. « Je… je suis guéri, Mevrou,
balbutiai-je.


— Ha ! Les raclées de ton oupa sont plus
efficaces que les miennes alors, ja ? »


Je gardai la tête baissée comme il se devait en présence de
Mevrou. « Non, Mevrou, vos corrections sont les meilleures… plus efficaces
que celles de mon grand-père. Simplement, je ne le fais plus, c’est tout.


— Mon sjambok se sentira bien seul. » C’était
ainsi qu’elle appelait sa baguette en bambou. Elle me tendit une serviette
rêche et une couverture. « Tu es en avance, il n’y a pas de déjeuner, les
autres enfants n’arriveront pas avant cet après-midi. » La couverture
empestait les boules de camphre ; cette odeur familière fit ressurgir mes
vieilles peurs et, aussitôt, me hanta l’idée que je n’étais peut-être pas guéri
de mes incontinences nocturnes.


J’abandonnai serviette et couverture dans le dortoir des
petits, puis rejoignis Grand-père Chook. Sauter le déjeuner ne me contrariait
en rien. Nounou avait mis dans ma valise deux grosses patates douces que j’avais
bien l’intention de partager avec Grand-père Chook.


En approchant du verger abandonné, j’entendis un cri
craintif qui venait de Grand-père Chook. Brusquement, il surgit de la
végétation, ses courtes ailes battant l’air. Je le perdis de vue lorsqu’il
replongea dans les broussailles. Puis il se redressa, le cou arqué, sur ses
ergots. Et sombra, les herbes s’agitant frénétiquement à cet endroit-là. Cette
fois-ci, il ne réapparut pas. Il ne braillait plus bien que les kakis
continuent à remuer là où il s’était volatilisé. Mon cœur se mit à battre la
chamade. Grand-père Chook s’était fait attaquer par une belette ou un chat
sauvage ? C’était ma faute, je l’avais abandonné sans défense dans le
cercle magique.


Je trébuchai à l’aveuglette en direction de l’abri où je l’avais
laissé, kakis et jacquiers noirs me fustigeant, me retenant dans mon élan. Grand-père
Chook était à sa place ; coincée dans son bec se trouvait une couleuvre de
dix centimètres de long. Secouant vigoureusement la tête et d’un petit coup de
son puissant bec, il lui arracha la gueule et, à ma grande stupeur, l’avala. Elle
disparut par la même voie que le ver de terre grassouillet. Ignorant que le
spectacle était terminé, le serpent aux écailles d’un vert éclatant continuait
à se tortiller désespérément dans les broussailles.


Rejetant la tête en arrière, ce sacré poulet sans peur et
sans reproche me fit un clin d’œil de ses petits yeux vifs. Il avait l’air très
content de lui. Mais entre nous, comment lui en vouloir ? Lorsqu’on a un
ami tel que lui à ses côtés, il ne peut rien vous arriver de mal.


La couleuvre ne gigotait plus, je la ramassai et la
suspendis à une branche du cassier qui poussait à quelques mètres de la fenêtre
la plus proche de mon lit dans le dortoir des petits. Désormais il y avait deux
serpents décapités en ce monde et, dans les deux cas, je n’étais pas étranger à
l’affaire.


L’après-midi résonna petit à petit de la cacophonie du
retour des enfants. Je les entendis jeter leurs couvertures et leurs valises au
dortoir avant de se ruer dans la cour pour jouer. Quant à Grand-père Chook et
moi, on consacra notre temps à lui confectionner une maison avec des bouts de
tôle ondulée que j’avais trouvés parmi les broussailles. Apparemment, sa
nouvelle demeure lui plaisait : il raclait la terre à la recherche de vers
là où j’avais arraché les herbes. Il serait bien à l’abri et au sec s’il
pleuvait.


Lorsque la cloche de la toilette sonna à cinq heures moins
le quart, j’étais dans un sale état après tout ce désherbage et ce bricolage. Je
laissai Grand-père Chook pour la nuit ; il grattait gaiement le sol de son
logis. Je me lavai à un robinet dont on se servait rarement sur le côté du bâtiment
donnant sur le verger. À l’heure où carillonna la cloche du dîner, j’avais
séché au soleil de la fin de l’après-midi, aussi propre qu’un sou neuf. J’attendis
le tout dernier moment avant de me faufiler dans la salle à manger pour prendre
ma place à la table du fond réservée aux petits.


Peu après l’extinction des feux ce soir-là, je fus convoqué
devant le Juge et le jury. C’était la pleine lune de nouveau, comme la toute
première fois. Mais aussi comme celle qui s’élevait au-dessus des cascades au
pays des rêves quand, jeune guerrier, j’avais vaincu mes peurs.


Le Juge, assis en tailleur sur un lit, était encore plus
imposant que dans mon souvenir. Vêtu uniquement d’un pantalon de pyjama, il
affichait un grossier tatouage tout en haut de son bras gauche. La
scarification ne m’était pas inconnue, les femmes africaines étaient
coutumières de ce genre de pratiques sur leurs visages ; je n’avais
toutefois jamais vu de tatouage sur une peau blanche auparavant. Des marbrures
d’un rouge rosé formaient encore des plis le long des lignes bleues
grossièrement ébauchées qui se croisaient au milieu tels deux serpents
décapités emmêlés l’un dans l’autre.


Frottant le dessin d’un air absent, le Juge secoua lentement
la tête en me regardant. « Tu es un imbécile, un fichu imbécile d’être
revenu, Pisskop. » Dans sa narine gauche, une petite boule de morve
montait et descendait au rythme de sa respiration.


« Vous avez des marques sur le bras comme une Cafre »,
m’entendis-je dire.


Les yeux du Juge semblèrent lui sortir de la tête. Il
ronchonna de stupeur et la bombe foudroyante jaillit de sa narine pour atterrir
sur mon visage. Sa main suivit un quart de seconde plus tard. Je sentis mon
crâne exploser en m’effondrant par terre.


Je me redressai. Des étoiles, exactement comme dans les
bandes dessinées, dansaient dans un ciel rougeoyant devant mes yeux et un bruit
de cloches sonnait à mes oreilles. Je ne pleurai pas toutefois. Je maudis ma
bêtise, les vacances avaient émoussé mon sens de la survie ; adapte-toi, mêle-toi,
fonds-toi dans le paysage, invente-toi un camouflage, sois un rocher, une
feuille ou un insecte, essaie à tout prix d’être un Afrikaner. Sidéré devant
mon audace, le jury gardait le silence. Un filet de sang chaud coula de mon nez,
dégoulinant sur mes lèvres et mon menton.


Le Juge m’attrapa par le devant de mon pyjama et me plaqua
contre lui, me soulevant de terre si bien que j’étais sur la toute pointe des
pieds. « Ce symbole signifie mort et destruction à tous les rooineks. Et
toi, Pisskop, tu seras le premier. » Il me relâcha, je trébuchai en
arrière mais réussis à rester debout.


« Oui, monsieur, répliquai-je d’une voix à peine
audible.


— C’est une croix gammée, mon vieux ! Tu sais ce
que c’est ?


— N… non, monsieur.


— Dieu nous a envoyé cet emblème d’Adolf Hitler, qui va
délivrer les Afrikaners de l’Anglais honni ! »


Je voyais que le jury était fort impressionné. Moi aussi.


Plantant son doigt sur la croix gammée, le Juge s’adressa à
eux. « Nous devons tous prêter serment à Adolf Hitler par la voie du sang »,
déclara-t-il d’un ton solennel. Les autres s’attroupèrent autour du lit, les
yeux brillants d’émotion.


« Moi aussi », dis-je, plein d’espoir. Le sang
coulait toujours de mon nez, il en était tombé un peu par terre.


« Ne joue pas au con, Pisskop, c’est toi, l’enfoiré
d’Anglais. » Le Juge se dressa et, doigts tendus, leva le bras vers le
plafond. « Au nom d’Adolf Hitler, on va repousser tous ces salauds de
rooineks à la mer. »


Je n’étais jamais allé à la mer, je savais cependant que ce
serait un sacré bout de chemin. « Le serment par le sang ! Le serment
par le sang ! scanda le jury.


— Viens ici, Pisskop », ordonna le Juge. Je m’approchai.
« Regarde-moi, bonhomme. » Je levai les yeux vers lui qui, du haut de
son perchoir, me dominait de trois têtes. Il passa le majeur sous mon nez, puis
me repoussa et j’atterris par terre. Au bout de son doigt, mon sang luisait
sous le clair de lune.


« Nous allons prêter serment par le sang d’un rooinek ! »
annonça-t-il d’un ton grave. Deux membres du jury me remirent debout tandis que
les autres m’entouraient pour tremper leurs doigts potelés dans le sang qui
coulait de mon nez. L’approvisionnement ne venant pas assez vite, un garçon me
tordit le nez pour augmenter le flot.


Cela eut pour effet de l’arrêter complètement, les deux
derniers durent se contenter des gouttes qui étaient tombées par terre.


S’essuyant le doigt sur la croix gammée, le Juge ordonna à
ses compagnons de l’imiter, si bien qu’elle disparut, presque entièrement
badigeonnée. « Mort à tous les Anglais d’Afrique du Sud, notre patrie, hurla
le Juge, se figeant une fois de plus, le bras tendu.


— Mort à tous les Anglais d’Afrique du Sud, notre
patrie ! » reprit le jury.


Le Juge me regarda. « On ne va pas te tuer ce soir, Pisskop.
Mais lorsque Hitler viendra, tes jours seront comptés, tu entends ?


— Oui, monsieur. Ce sera quand, monsieur ? m’enquis-je.


— Bientôt ! » Il descendit du lit et, posant
son énorme main sur le dessus de mon crâne, me fit faire demi-tour vers la
porte avant de me balancer dans le derrière un coup de pied qui m’envoya
valdinguer la tête la première sur le parquet. L’odeur de la cire me remplit
les narines, puis je me relevai et décampai.


Dans mon dortoir, les petits bondirent de leur lit et m’entourèrent,
voulant savoir ce qui s’était passé. Trop bouleversé pour tenir ma langue, je
racontai en sanglotant l’histoire de la croix gammée, du serment par le sang et
la menace de mort planant sur moi à l’arrivée de Hitler.


Un gamin de huit ans du nom de Daniel Coetzee secoua la tête
d’un air solennel.


« Pisskop, tu es dans la merde jusqu’au cou, mon vieux,
affirma-t-il.


— Qui est cet Adolf Hitler qui va venir prendre Pisskop ? »
lança un camarade qu’on appelait « Jactance » de Jaager.


Il était évident que personne ne connaissait la réponse
quand Daniel Coetzee annonça : « C’est sans doute le nouveau
directeur. »


Des bruits avaient couru parmi les enfants le trimestre
précédent sur le directeur et son « problème de boisson ». Je m’étais
demandé à l’époque ce que c’était. Certainement une chose très grave, sinon l’énorme
homme morose qu’on redoutait tous ne serait pas parti.


L’un des enfants se mit à scander à voix basse :
« Pisskop est dans la panade… Pisskop est dans la panade… » Les
autres reprirent aussitôt son slogan et le ton monta. Je plaquai mes mains sur
mes oreilles pour tenter de l’étouffer.


« Silence ! » Le dortoir vibra à cet ordre. Mevrou
se tenait à la porte, son corps colossal obstruant l’encadrement.


« On bavardait, c’est tout, Mevrou », assura
Daniel Coetzee. Étant le plus grand des petits, il assumait le poste de
porte-parole.


« Vous savez que bavarder après l’extinction des feux
est verboten, Coetzee. »


Daniel Coetzee fut le dernier à rester au pied de mon lit
alors que chacun regagnait sa place à pas de loup. « Ja, Mevrou. Pardon,
Mevrou. » Sa voix avait des accents fragiles et apeurés.


« Penche-toi vers le lit », le somma Mevrou. La
trace floue de la baguette cingla l’air avant d’atterrir sur le postérieur de Coetzee.
Il laissa échapper un glapissement craintif et, se tenant le derrière des deux
mains, fit des sauts de carpe. Sans plus de cérémonies, Mevrou quitta les lieux.


Durant un moment, le silence fut total, puis Daniel Coetzee,
au bord des larmes, lança : « Tu me le paieras, sale Pisskop de
rooinek ! »


J’attendis que tout le monde fût endormi et me faufilai
discrètement vers la fenêtre. La pleine lune donnait un doux éclat aux feuilles
du pamplemoussier qui semblaient miroiter dans la lumière fantomatique. Le
serpent décapité de Grand-père Chook formait une boucle argentée sous le clair
de lune, décoration superbe et inattendue sur la branche du cassier. « Je
n’ai pas pleuré. Ils ne me feront plus jamais pleurer ! » dis-je à la
lune. Puis je regagnai mon lit. Jamais la solitude ne m’avait semblé si pesante.


Dès le lendemain matin, Grand-père Chook se trahit. Comme
tous les poulets cafres, c’était un lève-tôt. Avant même la cloche de six
heures, son chant du coq rauque avait réveillé tout le dortoir. Je fus arraché
à un profond sommeil et le découvris juché sur le rebord de la fenêtre la plus
proche, son long cou décharné lancé dans une puissante variation de cocoricos !
Puis il dressa la tête d’un côté, poussa un tout petit cri et, abandonnant son
poste, vint se poser sur le haut de mon lit en fer. Étirant son long cou vers
moi, presque au point d’en perdre l’équilibre, il me donna un gentil coup de
bec sur l’oreille.


Les gamins se ruèrent autour de moi. « C’est un vieux
poulet cafre qui est venu voir Pisskop », brailla Jactance de Jaager d’un
ton surexcité.


Autoritaire sur son perchoir, Grand-père Chook les fixa d’un
œil vif. « Il est à moi, affirmai-je avec défi, c’est mon ami. »


Ça alors, si vous aviez vu la scène ! Daniel Coetzee, oubliant
un instant ses envies de revanche à la suite de la correction de la veille, affirma
en gloussant : « Ne sois pas idiot, mon vieux, tu as déjà vu un type
ami avec un poulet cafre !


— Oui, moi. Il sait faire des tours et des tas de
choses.


— Non, ce n’est pas vrai ! C’est un stupide poulet
cafre. Attends un peu que le Juge entende parler du nouvel ami de Pisskop »,
dit-il spontanément, et les autres se mirent à rire.


La cloche du réveil sonna ; Mevrou allait arriver d’une
minute à l’autre, on se précipita tous au lit en attendant la permission de se
lever. J’eus à peine le temps de repousser Grand-père Chook dans le verger et
de regagner ma place que son énorme silhouette se profilait, menaçante, dans l’encadrement
de la porte.


Mevrou arpenta le dortoir, son sjambok accroché à une boucle
sur la ceinture en cuir noir de son uniforme bleu marine. Elle s’arrêta à ma
hauteur, ôta brusquement la couverture et examina le matelas sec.


« Hum ! » grogna-t-elle en la jetant par
terre. Je bondis de mon lit et me postai à côté. Elle m’ignora, se détournant
pour haranguer la communauté. « Je vous préviens, kinder, si je
vous entends à nouveau parler après l’extinction des feux, mon sjambok vous
dira deux mots, c’est compris ?


— Ja, Mevrou », répondit-on en chœur.


Brusquement, ses yeux s’écarquillèrent et semblèrent
quasiment lui sortir de la tête : « Pisskop ! Il y a de la
fiente de poulet sur ton oreiller ! »


Je contemplai le spectacle avec horreur : proprement
déposée entre deux lignes de la taie en toile à matelas, Grand-père Chook avait
laissé sa carte de visite gravée en vert et blanc.


« Explique-toi, mon ami ! » rugit Mevrou.


Je ne pouvais lui avouer que la vérité. Tremblant de terreur,
je lui parlai de Grand-père Chook.


Mevrou me lança un regard noir et, défaisant la boucle où
était accrochée sa badine, s’en empara. « Pisskop, je pense que tu es
malade de la tête comme ta pauvre mère. Tu commences par débarquer ici et tu
pisses au lit toutes les nuits. Puis tu reviens et tu l’inondes de fiente de
poulet ! » Elle me désigna le bout de mon lit où Daniel Coetzee avait
pris son remède la veille. « Penche-toi », me somma-t-elle.


Elle me flanqua quatre coups de sjambok. Ravalant mes larmes,
je serrai mes mains entre mes cuisses et rentrai les épaules pour me forcer à
ne pas me tenir les fesses. Apparemment, cela me permit aussi de m’arrêter de
trembler.


La journée commençait drôlement mal !


« Nettoie ton oreiller et amène ce poulet du diable à
la porte de la cuisine après le petit déjeuner, c’est compris ? » Sur
le seuil, elle se retourna vers nous : « Allez vous doucher
maintenant », ordonna-t-elle.


On était bel et bien dans le pétrin jusqu’au cou, Grand-père
Chook et moi. Après le repas, je quittai discrètement les lieux pour le
retrouver. Il était toujours dans le vieux verger, gloussant et grattant le sol
à la recherche de vers. Je sortis une tranche de pain que j’avais sauvée à
table et, tout en la cassant en petits morceaux pour qu’il puisse les avaler, lui
expliquai la dernière catastrophe en date. Hélas pour ma résolution de ne pas
pleurer : je sentis les larmes couler sur mes joues.


Quand Grand-père Chook eut fini son petit déjeuner, je le
pris dans mes bras puis, me frayant un passage parmi les kakis et les jacquiers
noirs, je l’emmenai au bout du jardin jusqu’à une clôture basse en tôle ondulée
qui maraudait la limite du domaine. Sur la pointe des pieds, je regardai à la
ronde. Mon cœur bondit ; au loin, j’apercevais trois cabanes cafres d’où
se dégageait de la fumée. Ils avaient sûrement des poulets cafres, Grand-père
Chook pourrait être pris en pension parmi eux.


Fort ragaillardi, j’exposai ce projet à Grand-père Chook et
le poussai par-dessus la palissade. La barrière entre l’imagination et la
réalité est assez floue chez un enfant de cinq ans ; une fois conçu, ce
nouveau plan fut donc aussitôt exécuté.


Grand-père Chook, cependant, voyait les choses autrement. Dans
un cri indigné et un battement d’ailes, il revint de mon côté. On s’exprima par
gestes durant quelques instants : je le remettais par-dessus la clôture, le
voilà qui revenait. Il fallut se résoudre à l’évidence : ce sacré poulet
sans peur et sans reproche n’avait aucune intention d’abandonner son ami, même
au péril de sa vie.


On attendit une dizaine de minutes à la porte de la cuisine
avant que Mevrou n’apparaisse. « Alors, voilà le bestiau qui a fait dans
ton lit, Pisskop ?


— Il ne l’a pas fait exprès, Mevrou. Il est très propre
et très intelligent.


— Non mais, regardez-moi qui parle de propreté ! Un
poulet, c’est un poulet. Un poulet intelligent, ça ne s’est jamais vu !


— Je vais vous montrer, Mevrou. » Je dessinai
rapidement un rond dans la poussière, Grand-père Chook y bondit aussitôt et s’installa
comme s’il pondait un œuf, exploit impossible évidemment. « Il va rester
dans ce cercle jusqu’à ce que je lui dise d’en sortir », annonçai-je.


L’espace d’un moment, Mevrou eut l’air impressionné, puis
elle se renfrogna brusquement. « Ce n’est qu’un truc idiot que font les
poulets cafres et pas les blancs, décréta-t-elle d’un ton suffisant.


— Non, Mevrou ! l’implorai-je. Il accomplit des
tas d’autres prouesses ! »


Je fis sauter Grand-père Chook sur une patte autour du
périmètre en poussant un « couac » à chaque coup. Je lui montrai
ensuite comment il se posait sur mon épaule et, à mon commandement, me picotait
l’oreille.


Ce dernier tour marqua la fin de sa patience. « Tu vas
avoir des poux plein les cheveux, espèce d’imbécile ! » brailla
Mevrou. Juste derrière la porte se dressait un billot de boucher avec un gros
couperet dessus. « Donne-moi cette sale bête cafre dévorée de poux qui
chie dans les lits ! » hurla-t-elle en attrapant le hachoir.


Deux cafards, nichés sous l’instrument, se ruèrent sur le dos
de sa main. Laissant échapper un cri terrible, Mevrou lâcha son arme et battit
l’air comme une folle. L’un des assaillants tomba par terre tandis que l’autre
escaladait son bras pour disparaître sous son corsage.


Lançant un gloussement de joie, Grand-père Chook se
précipita dans la pièce et saisit entre ses griffes le cafard qui se carapatait
sur le sol. Mevrou agitait les bras, sa poitrine tressautait. Elle émit de
petits halètements, comme si elle tentait de pousser un hurlement en dansant d’un
pied sur l’autre dans un état de fébrilité totale. L’autre cancrelat dégringola
de sa jupe et se dirigea vers une fissure du sol en ciment. Mais trop rapide
pour lui, Grand-père Chook le coinça en un clin d’œil.


Mevrou avait viré au cramoisi, sa tête semblait vibrer sous
le choc. « Ne vous inquiétez pas, Mevrou, l’autre a roulé par terre et
Grand-père Chook l’a eu », déclarai-je en désignant le vainqueur qui se
rengorgeait, apparemment très content de lui.


Je fonçai chercher une chaise où Mevrou s’effondra telle une
pastèque trop mûre. Prenant un torchon sur un séchoir à côté de l’énorme
fourneau noir qui chauffait au bois, je me mis à l’éventer comme j’avais vu
faire Nounou quand ma mère avait ses vapeurs.


Soudain je perçus un bruit de gouttes qui dégoulinaient sous
le siège en rotin. Affolé, je compris que Mevrou avait mouillé sa culotte. Elle
était sans doute trop bouleversée pour le remarquer. Je me demandai combien
cela valait de coups de fouet selon ses règles. Lorsqu’elle se fut remise de
ses émotions, elle pointa un doigt tremblant vers Grand-père Chook.


« Tu as raison, Pisskop. C’est un bon poulet. Il peut
rester. Toutefois, il devra gagner son pain », ajouta-t-elle en suffoquant.
Elle parut alors s’apercevoir du désastre survenu sous sa chaise.


« Allons, va-t’en », dit-elle et, m’arrachant le
linge des mains, elle me désigna la porte.


C’est ainsi que Grand-père Chook entra en fonction à la
cuisine. Tous les jours après le petit déjeuner, il inspectait les moindres
recoins à la recherche de rampants en tout genre. Ce sacré poulet sans peur et
sans reproche avait survécu, il avait vaincu son bourreau grâce à son don d’adaptation
et on était de nouveau ensemble, à l’abri des mauvais coups.


Deux mois passèrent. J’étais devenu l’esclave du Juge. En
échange de ma soumission absolue, j’avais obtenu qu’on me laisse plus ou moins
en paix. Je n’avais plus droit qu’à une calotte sur le crâne ou à être bousculé
de temps en temps par un des grands. Tout allait pour le mieux. Quand le Juge
avait besoin de moi, il portait deux doigts à sa bouche et lançait l’un de ses
sifflements perçants : Grand-père Chook et moi-même accourions aussitôt.


Grand-père Chook était désormais sous la protection de Mevrou,
il devait cependant être constamment sur ses gardes : les gosses des
fermiers ne peuvent s’empêcher de jeter des pierres aux poulets cafres. Pendant
les heures de classe, il gloussait dans la cour à la recherche de larves. À la
seconde où sonnait la cloche de la récréation, il se ruait vers la salle, s’arrêtant
dans la poussière en dérapant et clamant son impatience à l’idée de me
retrouver.


Aucune section n’étant prévue pour mon âge, on m’avait mis
avec les enfants de sept ans qui tous apprenaient encore à lire. Je lisais l’anglais
depuis plus d’un an, il ne me fut donc pas difficile de passer à l’afrikaans ;
je devins le meilleur de la classe en un rien de temps. Toutefois, je compris
vite que, pour survivre, il ne fallait jamais être le meilleur dans quelque
domaine que ce soit ; seul le plus cancre des cancres avait ses chances. Aussi
je m’efforçai de minimiser mes talents, faisant semblant de m’arrêter, de buter
sur des mots qui n’avaient aucun secret pour moi.


La médiocrité est le camouflage le plus efficace parmi les
armes de l’homme. Notre maîtresse, Miss du Plessis, n’avait aucune
envie de voir un rooinek de cinq ans briller parmi des nigauds de Boers. Elle
était assez contente d’attribuer mes piètres résultats tant à mon inaptitude à
saisir les subtilités de l’afrikaans qu’à mon jeune âge, alors que je parlais
déjà le zoulou et le shangaan et que, comme la plupart des petits enfants, je n’avais
aucun problème à apprendre une nouvelle langue.


Les autres eurent de plus en plus de mal à me considérer
comme un être différent, car aucune particularité visible ou audible ne nous
distinguait. En dehors de mon serpent sans chapeau naturellement ; encore
que, à l’instar d’un gosse né avec une tache de vin ou un petit doigt en moins,
cette singularité commençât à passer inaperçue. Je me fondais dans un parfait
anonymat.


Puis, le 5 septembre 1939, Neville Chamberlain
finit par conclure avec tristesse que Herr Hitler n’était pas un gentleman,
un homme digne de foi et ouvert aux négociations. Que l’Angleterre, après avoir
complètement laissé tomber la Tchécoslovaquie, ne pouvait se permettre d’agir
ainsi envers la Pologne et se voyait donc dans l’obligation de déclarer la
guerre à l’Allemagne. Le nouveau directeur était arrivé.


Au déjeuner dans la salle à manger du foyer, l’ancien
directeur, avec son problème de boisson, s’adressa à nous. Vacillant légèrement,
il se tenait les deux mains agrippées au bord de la table. Il s’empara alors d’un
couteau et cogna le manche sur le bois. « Silence ! » rugit-il. Sur
ce, Miss du Plessis, lèvres pincées, se leva aussitôt et disparut par
les portes battantes. L’orateur ne parut pas s’en apercevoir. Abandonnant son
couteau, d’une voix sonore il entama un discours comme s’il haranguait des
centaines de gens : « Aujourd’hui, l’Angleterre a déclaré la guerre à
l’Allemagne ! » Il observa une pause pour juger de l’effet produit. Il
n’y eut aucune réaction hormis un murmure du côté des grands. « Savez-vous
ce que cela signifie, mes enfants ? » Sans attendre de réponse, il
poursuivit : « Cela signifie la liberté ! La liberté pour notre
patrie bien-aimée ! Adolf Hitler va détruire l’Anglais maudit et briser le
joug de l’oppression imposée à la nation afrikaner par ces uitlanders
qui brûlent les maisons, enferment femmes et enfants dans des camps de
concentration où vingt-six mille personnes sont mortes de faim, de la
dysenterie et du paludisme ! »


Le directeur parlait de ces événements comme s’ils se
produisaient à l’heure actuelle en Afrique du Sud. Tout s’expliquait : ma
mère avait subi le même sort, on l’avait prise pour une Boer et jetée dans un
camp de concentration.


L’orateur recula de deux pas, puis s’avança en titubant, sa
bouche ourlée de salive remuant en silence comme s’il voulait dire quelque
chose et qu’aucun mot n’en sortait. En fait, il leva le bras comme le Juge dans
le dortoir. « Heil Hitler ! » lâcha-t-il enfin.


À cet instant, les portes s’ouvrirent à la volée et Mevrou
entra dans la cantine ; on entr’aperçut Miss du Plessis qui se
mordait les doigts dans le couloir. S’approchant du directeur d’un air furieux,
Mevrou le prit fermement par le bras pour le faire sortir de la salle.


« Heil Hitler ! » nous hurla-t-il sans se
retourner au moment où il franchissait le seuil.


On resta assis là, abasourdis. Puis le Juge se leva d’un
bond, sauta sur le banc de la table du bout et roula la manche de sa chemise
sur son épaule pour qu’on voie tous les lignes bleues entrecroisées de son
tatouage grossièrement ébauché.


« Adolf Hitler est le roi de l’Allemagne ! Dieu l’a
envoyé reprendre l’Afrique du Sud aux Anglais pour nous la donner ! »
Du doigt, il désigna son bras. « Voici son emblème… la croix gammée, la
croix gammée qui va nous rendre la liberté. » De la main droite, il
exécuta le même salut que le directeur quelques instants plus tôt. « Heil
Hitler ! » brailla-t-il.


On se redressa tous d’un bond et, levant le bras comme lui, on
cria : « Heil Hitler ! »


C’était fort grisant. Penser que cet homme, Adolf Hitler, qui
allait nous sauver de l’Anglais maudit, serait notre nouveau directeur !


C’est alors que les paroles qu’avait prononcées le Juge le
jour de mon retour à l’école commencèrent à se reformer dans mon esprit, lentement
tout d’abord, avant de gagner du terrain pour enfin rugir dans ma tête.


« Ne joue pas au con, Pisskop, c’est toi, l’enfoiré
d’Anglais ! »


La longue marche vers la mer avait commencé.


À notre table, Jactance de Jaager n’arrêtait pas de beugler « Heil
Hitler », slogan que bientôt chacun reprit en le scandant de plus en plus
fort. Un sifflement strident du Juge finit par les arrêter.


« Certains d’entre nous ont prêté serment à Adolf
Hitler par le sang. Le moment est venu de repousser les rooineks à la mer. Après
la classe, on se retrouvera derrière les chiottes pour tenir un conseil de
guerre ! »


Selon moi, personne ne savait très bien où se trouvait la
mer, quelque part au-delà des montagnes Lebombo et sans doute au-delà du fleuve
Limpopo. Quelle que soit la direction, c’était très, très loin. La longue
marche vers la mer ne serait pas une mince affaire. Normal qu’il faille s’y
préparer.


La fièvre montait dans la cantine. Le Juge leva la main pour
nous imposer silence. Puis il me désigna : « Pisskop, tu es notre
premier prisonnier de guerre ! » Son bras jaillit à nouveau :
« Heil Hitler ! »


On bondit tous aussitôt, mais les deux gamins qui m’entouraient
me forcèrent à me rasseoir. « Heil Hitler ! » reprit en chœur le
reste de la salle.


Mon avenir avait beau s’annoncer fort noir, c’était
incontestablement le jour le plus passionnant de toute l’histoire de l’école. Une
chose était certaine : pour Grand-père Chook et moi, les jours étaient
comptés, on devait de toute urgence prévoir un plan d’évasion. J’étais au
désespoir. Même si j’avais su comment rentrer à la maison – et je n’en
avais pas la moindre idée –, jusqu’où pouvait aller un petit garçon
accompagné d’un poulet sans être repéré par l’ennemi ?


Cet après-midi-là, Miss du Plessis, qui semblait
encore plus affligée que d’habitude, me donna à deux reprises un coup sur la
jointure des doigts avec sa règle de cinquante centimètres. Elle perdit toute
patience quand, plongé dans mes projets de fuite, je ne l’entendis pas me
demander combien faisaient trois fois quatre.


« Domkop ! Tu resteras après la classe ! »
L’idée relevait de l’impossible. Il fallait qu’on décampe avant la réunion du
conseil de guerre derrière les chiottes.


« Je vous en prie, miss ! Excusez-moi, miss. Cela
ne se reproduira plus, miss », l’implorai-je. Et, dans une tentative
désespérée pour faire amende honorable, je baissai le masque. Je récitai la
table de neuf, puis celles de dix, onze et douze. Jusqu’à présent, j’avais
soigneusement caché mes connaissances au-delà de la table de quatre ; de
plus, on n’en était pas encore arrivé là. Le résultat fut cataclysmique. Comme
j’arrivais à la fin de ma brillante démonstration – j’avais appris tout
cela au dos du livre de calcul du Juge –, Miss du Plessis
bouillait littéralement de colère.


« Douze fois douze font, ah… cent… euh, quarante-quatre,
annonçai-je d’une voix hésitante devant l’étendue du désastre.


— Sale gosse, espèce de menteur, de tricheur ! »
s’égosilla-t-elle en levant sa règle aux arêtes d’acier. Les coups se mirent à
pleuvoir mais, dans son émoi, elle visa mal ; je fus surtout touché aux
bras et aux épaules. Une attaque perça mes défenses, le métal me blessant en
haut de l’oreille. Abaissant ma garde, je portai la main à la plaie qui me
brûlait. Du sang chaud me coula entre les doigts.


Ce spectacle arracha Miss du Plessis à sa fureur. Elle
me regarda, médusée. Puis elle lâcha un hurlement et tomba raide morte à mes
pieds.


Devant ce drame, je restai planté là, sous le choc, incapable
de bouger. Mon sang se mit à goutter sur son chemisier blanc impeccable, dessinant
une tache cramoisie grosse comme mon poing juste à la place du cœur.


« Mince alors ! Tu lui as brisé le cœur et tu l’as
tuée ! » me lança Jactance de Jaager qui décampa aussitôt. Tous les
autres suivirent, braillant et se bousculant pour évacuer les lieux du crime. Je
demeurai là, tête vide, tandis que mon sang continuait à pisser.


Avant qu’une énorme main ne m’eût soulevé de terre pour me
balancer à travers la salle, je ne m’étais pas aperçu que quelqu’un était entré.
J’atterris contre le mur. Trop sonné pour sentir quoi que ce soit, je restai
appuyé là comme une poupée de chiffon jetée au rebut. Mr. Stoffel, le
maître de la classe du Juge, était à genoux devant Miss du Plessis et
la secouait par l’épaule. Mes yeux s’écarquillèrent lorsqu’il observa le sang
sur sa blouse. « Merde, il l’a tuée ! » l’entendis-je affirmer.


À cet instant, Miss du Plessis ouvrit les yeux et,
tel Lazare, se redressa. Voyant son corsage maculé, elle poussa un léger soupir
avant de s’évanouir de nouveau. Mr. Stoffel la gifla. Revenue à elle, elle
parvint à s’asseoir. « Oh, oh, qu’est-ce que j’ai fait ! » se
lamenta-t-elle en sanglotant.


Et brusquement, la salle devint sombre, très silencieuse, comme
si un nuage masquait le soleil. Je vis vaguement Mr. Stoffel s’approcher
de moi, ses longs bras poilus lui battant les flancs comme au ralenti, les
contours de sa silhouette plongés dans le flou. Je voulus cacher mon visage, mes
mains restèrent obstinément collées à mon corps.


« Regarde ce qui se passe quand tu abandonnes ton
déguisement », me dis-je. C’est à ce moment-là que je dus perdre
connaissance.


Je me réveillai dans mon lit ; avant même d’ouvrir les
yeux, je sentis la présence de Mevrou à mes côtés. Elle avait dû me voir ciller.
« Tu es réveillé, Pisskop ? s’enquit-elle sans méchanceté.


— Ja, Mevrou. » Revenu à la réalité, je repris
aussitôt possession de mon camouflage psychologique. Ma tête était enrubannée d’une
épaisse bande Velpeau. Je portais mon pyjama. Si ma tête ne me faisait pas mal,
il n’en allait pas de même de mon épaule, à l’endroit où j’avais buté contre le
mur.


« Écoute-moi, Pisskop. » Le ton était pressant.
« Lorsque le médecin viendra, tu lui diras que tu es tombé d’un arbre, c’est
compris ?


— Ja, Mevrou.


— De quel arbre es-tu tombé, Pisskop ? s’enquit-elle.


— Il n’y avait pas d’arbre, Mevrou. » Elle m’avait
tendu un piège et j’étais tombé en plein dedans.


« Domkop ! hurla-t-elle. Débouche-toi les oreilles.
Qu’est-ce que je viens de t’expliquer, mon ami ?


— C’était le manguier, le gros à côté de la cour, rectifiai-je.


— Ja, c’est bien, le manguier. » Elle se leva de
la chaise placée à mon chevet. « Tu as une bonne mémoire quand tu veux, Pisskop.
N’oublie pas de le dire au docteur quand il viendra. »


À peine fut-elle partie que je bondis hors du lit et me ruai
vers la fenêtre où j’appelai Grand-père Chook en sifflant. Peu après, il apparut,
gloussant, l’œil vif comme toujours lorsqu’il venait se poser sur le rebord de
la croisée auprès de moi.


« Grand-père Chook, on est dans le pétrin jusqu’au cou »,
lui annonçai-je et je lui exposai l’arrivée imminente d’Adolf Hitler qui avait
l’intention de nous repousser à la mer. « Tu sais nager ? » lui
demandai-je. Grand-père Chook était si étonnant que je n’aurais pas été
autrement surpris d’apprendre qu’il était l’unique poulet au monde doué de ce
talent-là aussi.


« Couac ! » répondit-il, ce qui pouvait
signifier oui ou non, allez savoir. Grand-père Chook n’était pas toujours
facile à comprendre.


On entendit des voix qui se rapprochaient du dortoir. Je
repoussai aussitôt mon ami vers le verger et repris ma place.


À ma grande joie, Mevrou entra avec le Dr Henny. Il s’assit
sur mon lit pour défaire le bandage enroulé autour de ma tête. « Que se
passe-t-il, mon garçon ? Tu m’as l’air bien amoché. »


Bien que le Dr Henny ne fût pas un rooinek, je sentais
qu’il était de mon côté. J’avais très envie d’éclater en larmes. Je lui aurais
volontiers confié tous mes malheurs, si, ce jour-là, je n’avais déjà frisé la
catastrophe après avoir levé le masque. Vu ma bêtise impardonnable, je m’en
étais tiré à bon compte avec mon oreille bandée et mon épaule endolorie. La
prochaine fois, |e risquais de ne pas avoir autant de chance. Ravalant mes
pleurs, je lui déclarai que j’étais tombé du gros manguier près de la cour.


Je dus exagérer un peu car il se tourna vers Mevrou et
observa en afrikaans : « Hum, en dehors de l’entaille entre l’oreille
et le crâne, il n’a aucune contusion ni écorchure. Vous êtes vraiment sûre que
cet enfant est tombé d’un arbre ?


— Les autres ont assisté à la scène, docteur. Il n’y a
aucun doute. » Mevrou l’affirma avec une telle conviction que je commençai
à m’interroger. Je compris que les questions du Dr Henny ne pourraient m’apporter
que des problèmes.


« C’est la vérité, monsieur. Ça s’est passé comme ça, je
suis tombé de l’arbre et je me suis cogné l’épaule contre le mur. »


Le Dr Henny ne sembla pas remarquer que j’avais répondu
en afrikaans. « Le mur ? Quel mur ? »


L’espace d’un instant, la peur se lut dans le regard de
Mevrou, elle retrouva vite ses esprits toutefois. « Le petit ne parle pas
très bien l’afrikaans, il veut dire par terre.


— Ja, par terre », renchéris-je. Ce n’était pas
passé loin !


Le Dr Henny parut perplexe. « Bon, regardons cette
épaule. »


Il la fit tourner dans le sens des aiguilles d’une montre.
« Ça te fait mal ? Dis-moi quand je te fais mal. » Je secouai la
tête. La remuant dans l’autre sens, il obtint le même résultat. Puis il la
souleva et je grimaçai. « C’est sensible, hein ? » J’acquiesçai.
« Enfin, elle n’est pas déboitée, en tout cas. » Il écouta mon cœur :
son stéthoscope était tout froid contre ma peau. « Tout a l’air bien. On
va juste faire deux petits points de suture et tu te porteras comme un charme, déclara-t-il
en anglais.


— Je pourrais rentrer chez moi, s’il vous plaît ?


— Inutile, mon garçon. Tu seras remis à neuf demain. »
Il fouilla dans son sac et en sortit une sucette jaune. « Voilà, tu te
sentiras mieux avec ça, tu vas t’offrir ça pendant que je fais ces points. »


Il dut surprendre mon expression. « Ja, ça va faire un
peu mal mais tu ne vas pas crier contre moi, hein ?


— C’est un vaillant petit, docteur, affirma Mevrou, soulagée
que la vérité n’ait pas éclaté.


— Fort bien, lança Henny comme il tamponnait mon
oreille de mercurochrome. Pas besoin de pansement, on reviendra dans une
semaine te les retirer. » Il se tourna vers Mevrou : « Tenez-moi
au courant s’il se plaint des reins. » Il prit une deuxième sucette dans
sa sacoche et me la tend. « C’est parce que tu as été très courageux.


— Merci, monsieur. Dr Henny, vous êtes Anglais ? »
demandai-je en m’emparant de ma récompense.


Il changea d’expression, apparemment contrarié. « Nous
sommes tous des Sud-Africains, mon garçon. Ne laisse personne te dire le
contraire. » Il s’exprima avec une véhémence tempérée, puis répéta :
« Ne laisse jamais personne te dire quoi que ce soit d’autre ! »


J’avais connu des jours meilleurs ; cependant, une
journée avec deux sucettes ne se présente pas très souvent, ce n’était pas si
mal.


Malgré mon statut de prisonnier de guerre, les enfants
furent cléments à mon égard les jours suivants. Mes points de suture firent de
moi un héros dans le dortoir des petits et même la Jactance la ferma pour une
fois.


On avait une nouvelle maîtresse, Mrs. Gerber, qui s’avéra
être la femme du vétérinaire gouvernemental venu un jour à la ferme vérifier
que la maladie de Newcastle n’avait pas touché les Orpingtons noirs de
grand-père. Mrs. Gerber n’était pas du genre grincheux. D’ailleurs, je
crois qu’elle ne savait même pas que j’étais un rooinek. Ce n’était pas un vrai
prof, et donc une femme charmante.


Le bruit courait que Miss du Plessis avait une
dépression nerveuse. Naturellement, je n’ignorais pas que c’était ma faute. De
là à découvrir avec consternation que j’avais sans doute provoqué aussi celle
de ma mère, il n’y eut qu’un pas. Je devais être un spécialiste de la
dépression nerveuse. Tout d’abord ma mère, maintenant Miss du Plessis
et, même si je n’en avais pas encore donné une à Mevrou, je lui avais fait
faire pipi dans sa culotte, ce qui, dans le genre, n’était pas mal non plus.


On discuta longuement de notre situation délicate, Grand-père
Chook et moi, sans arriver à une conclusion efficace toutefois. Après tout, les
poulets cafres dont il faisait partie n’ont pas la vie rose. Vous vous baladez
tranquillement en grattant le sol et, la seconde suivante, un chacal ou un
python vous avale tout cru pour son dîner ou vous disparaissez dans le bouillon
d’une marmite en fonte. Grand-père Chook, survivant exemplaire, partait du
principe que si une tuile risque de vous tomber sur la tête, ça arrive
forcément. Même si un gamin de cinq ans n’est pas un grand pessimiste, on était
sûrs et certains d’une chose : il allait infailliblement se produire une
catastrophe.
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Le jour où on m’enleva mes points, je fus convoqué le soir
même devant le Juge et le jury.


Mon bourreau s’était montré très gentil à mon égard depuis
une semaine et, vu mon épaule endolorie, ne m’avait pas demandé de porter ses
livres pour aller en classe tous les matins. D’ailleurs, Miss du Plessis
étant fort impopulaire, j’étais devenu une espèce de héros.


Dans cette partie du monde toutefois, les rooineks ne sont
pas faits pour être des héros éternels. Je sentais que cela ne durerait pas :
une fois mon oreille recollée, mon sursis serait terminé. Je me retrouvai donc
là, entraîné directement vers une nouvelle calamité.


« Garde à vous, prisonnier Pisskop », lança le
Juge d’un ton hargneux.


Je me redressai de toute ma taille, bras raides le long du
corps.


« Serre les guibolles, mon vieux ! hurla l’un des
membres du jury.


— Nom ? »


Je parus déconcerté, tout le monde le connaissait.


« Comment t’appelles-tu, Pisskop ? répéta mon
tortionnaire.


— Pisskop ? hasardai-je, ne comprenant toujours
pas ce qu’il voulait.


— Et qu’est-ce que ça signifie ? »


J’eus de nouveau l’air plaintif. « Que je fais pipi au
lit ?


— Ja, et que les poulets chient dedans aussi ! Qu’est-ce
qu’un rooinek ?


— Je suis anglais.


— Ça, je suis au courant, mon vieux ! Mais comment
sais-tu que tu es un rooinek ?


— Je… je n’en sais rien, monsieur. »


Le Juge secoua la tête et poussa un profond soupir. « Viens
ici. Approche-toi, bonhomme. »


J’avançai jusqu’au lit sur lequel il était assis en tailleur.
Son bras se leva, ma main l’imita pour me protéger le visage ; au lieu de
me frapper, cependant, il tira sur le cordon de mon pantalon de pyjama qui
tomba à mes chevilles.


« Ton imbécile de serpent n’a pas de chapeau sur la
tête, domkop ! C’est la preuve que tu es anglais ! C’est compris ?


— Oui, monsieur. » Je me penchai pour remonter mon
pantalon.


« Non ! » Je me remis au garde-à-vous.
« Et moi, qu’est-ce que je suis, Pisskop ? s’enquit le Juge.


— Un Boer, monsieur.


— Oui, et qu’est-ce qu’un Boer ?


— Un Afrikaner, monsieur.


— Oui, évidemment… mais quoi d’autre ?


— Un Boer a un chapeau à son serpent. » Pourquoi, alors
qu’il a fait tous les Blancs à la même image, Dieu a-t-il donné aux Anglais des
serpents sans chapeau ? Cela semblait terriblement injuste. Mon camouflage
était parfait hormis ce léger détail.


« Ce soir, tu vas apprendre à marcher au pas. On doit
te préparer pour ta marche vers la mer. » Le Juge montra du doigt le
couloir aménagé entre les lits et me poussa. Trébuchant sur mon pyjama, je
tombai par terre. L’un des membres du jury m’arracha mon pantalon. Je me
redressai, cul à l’air, et regardai mon bourreau d’un air hésitant. « En
avant, marche ! » ordonna-t-il, me montrant une fois de plus le
passage. Je me mis en route, balançant les bras bien haut. « Une, deux, une,
deux, halte ! » beugla-t-il. Puis : « Links, regs, links,
regs, halt ! Quel est ton pied gauche, prisonnier Pisskop ? »
Je n’en avais pas la moindre idée, j’en désignai un au hasard. « Domkop !
Tu ne reconnais même pas ta gauche de ta droite ?


— Non, monsieur », avouai-je, peu fier de moi. Désormais,
je le savais : la gauche était du côté où j’avais mal à l’épaule.


« Tous les jours après la classe, tu feras cinq mille
pas autour de la cour, c’est compris ? « J’acquiesçai. « Tu
compteras à rebours de cinq mille jusqu’à un. »


Ma chance me paraissait incroyable : personne n’avait
posé la main sur moi. Je récupérai mon pyjama et me sauvai à toutes jambes dans
le corridor sombre qui menait à mon dortoir.


Être prisonnier de guerre et apprendre à marcher au pas n’était
pas si terrible. De toute façon, je n’avais rien à faire après les cours. Je
dois admettre cependant que compter à rebours en partant de cinq mille n’est
pas la meilleure façon de passer le temps. Quoi qu’il en soit, c’est impossible,
votre esprit vagabonde et, avant même de s’en rendre compte, on s’embrouille, obligé
de repartir de zéro. Je pris l’habitude de marmonner un chiffre au cas où
quelqu’un traînerait dans les parages mais, la plupart du temps, je faisais les
devoirs du Juge de mémoire. Tout en rapportant ses livres de l’école j’apprenais
ses leçons de calcul par cœur et résolvais ensuite les équations de tête en
exécutant mes tours de cour. Quand les choses se compliquaient un peu, je m’assurais
que personne ne me regardait et faisais l’opération en me servant d’un bâton
dans la poussière. Cela me passionnait tellement que je brûlais d’impatience à
l’idée de découvrir son programme du jour.


Le Juge était un épouvantable domkop. Le matin, en portant
ses livres, je vérifiais ses devoirs. C’était toujours un chiffon et
pratiquement tout était faux. Je commençais à désespérer aussi bien pour lui
que pour moi : il ne pourrait quitter l’école que si son travail lui
permettait d’être reçu à l’examen. Jusqu’à présent, il n’avait aucune chance. Et
s’il échouait, je l’aurais sur le dos une année de plus. Enfin, si Hitler n’était
pas arrivé entretemps pour me repousser à la mer.


Toute évasion semblait impossible, il fallait donc trouver
une autre solution. Au cours d’un certain nombre d’après-midi de marche forcée,
un plan se fit jour. La solution de rechange, lorsqu’elle apparut enfin, était
d’une simplicité déconcertante bien que fort dangereuse. Durant deux jours, j’y
réfléchis encore un peu. Si je me démasquais en aidant le Juge à faire ses
devoirs pour qu’il soit reçu, ne se verrait-il pas contraint de nous épargner, Grand-père
Chook et moi, si jamais Adolf Hitler débarquait avant la fin du trimestre ?


Je dois avouer que j’étais inquiet. Chaque fois que j’avais
abandonné mon camouflage, une catastrophe s’était ensuivie. Enfin, après une
longue discussion avec Grand-père Chook, on convint que le risque en valait la
peine.


Le lendemain matin après le petit déjeuner, alors que je
pliais la couverture du Juge et disposais sa serviette sur les barreaux de son
lit, j’abordai le sujet. Assis sur un lit, il suçait son crayon, essayant de
finir un exercice de calcul à la dernière minute.


« Puis-je vous aider, monsieur ? » Mon cœur
battait la chamade comme un petit cheval, bien que je fusse surpris d’entendre
ma voix aussi posée.


« Fous le camp, Pisskop. Tu ne vois pas que je suis
occupé ! » Le Juge s’évertuait sur les fractions que j’avais résolues
de tête la veille et se trompait du tout au tout.


Ravalant ma peur, je m’enquis : « Que se
passera-t-il si vous n’êtes pas reçu à la fin de l’année ? » Le Juge
me regarda, je compris qu’il avait déjà envisagé cette éventualité. Il m’attrapa
par la chemise.


« Si je ne suis pas reçu, d’abord je te tuerai et
ensuite je m’enfuirai ! »


Je pris mon courage à deux mains. « Je… je pourrais
vous aider, monsieur », balbutiai-je.


Il me libéra, puis se remit à mâchonner son crayon, sourcil
froncé tout en louchant sur la page de calcul. Il ne m’avait pas entendu
apparemment. Je lui montrai l’opération qu’il venait de finir. « C’est
faux. Ça fait 7/9. » Je suivis l’opération du doigt. « 4/5, 6/8, 9/10,
5/7… » Je m’arrêtai car il s’empara de ma main et m’observa, bouche bée.


« Où as-tu appris ça, mon vieux ? »


Je répondis en haussant les épaules : « Pour moi, c’est
facile. » J’espérais que ma peur ne se voyait pas.


Une expression rusée se glissa dans son regard. Il me
relâcha, me tendit livre et crayon. « Écris les réponses très légèrement
et je les recopierai, c’est compris ? »


Mon camouflage était toujours indemne ; de plus, j’avais
franchi une autre étape. Après avoir dissimulé mes capacités intellectuelles, je
commençais à m’en servir. Pour Grand-père Chook et moi, le péril de la mer s’était
éloigné d’un bon pas.


Cependant, je me rappelais ce qu’il m’en avait coûté d’en
révéler trop à la fois. Je savais que si un domkop tel que le Juge passait du
dernier au premier rang de la classe en un jour, Mr. Stoffel soupçonnerait
qu’il y avait anguille sous roche. Ma vie n’aurait pas pesé lourd si j’avais
déclaré à mon bourreau qu’il était un cancre. De plus, je commençais à
comprendre combien la manipulation était une arme essentielle pour les petits
et les faibles.


« Il y a un problème, affirmais-je.


— Quel problème, mon vieux ? Je n’en vois aucun. Tu
notes les réponses sans appuyer, un point c’est tout.


— Monsieur le Juge, vous êtes un type très intelligent.


— Ja, c’est vrai. Et alors ?


— Donc le calcul ne vous intéresse pas ? Enfin, sinon
vous le feriez… en moins de deux ! ajoutai-je en claquant des doigts.


— Ja, si je voulais, j’y arriverais. Il n’y a que les
gamins comme toi qui se passionnent pour toutes ces conneries ! »


Je vis que cette conclusion lui plaisait. Aussi, je m’enhardis :
« Donc vous ne pouvez pas avoir tout juste aujourd’hui alors qu’hier vous
n’aviez réussi que deux opérations sur dix. Mr. Stoffel devinerait que ça
cache quelque chose. »


Le Juge eut l’air préoccupé. « Tu veux dire que tu n’as
pas l’intention de m’aider ?


— Bien sûr que si. Toutefois, vous allez progresser
petit à petit toutes les semaines et vous déclarerez à Mr. Stoffel que
vous avez pigé le truc. »


Il parut soulagé et eut un grand sourire sournois. « Jy
is ’n slimmertjie, Pisskop », proclama-t-il.


Le Juge m’avait traité de cerveau. Moi ! Pisskop !
Un rooinek qui n’avait pas de chapeau à son serpent ! On ne m’avait jamais
fait un tel compliment, j’étais fier comme Artaban.


Avant qu’il ne remarque l’effet de ses paroles, je repris
aussitôt mes manières de larbin. La joie avait failli me faire oublier mes
inquiétudes.


« Que va-t-il se passer si Adolf Hitler arrive avant la
fin du trimestre ? » m’enquis-je, le cœur battant à tout rompre.


Le Juge m’observa l’œil vide puis, comprenant le sens de ma
question, grimaça brusquement un sourire. « D’accord, mon vieux, tu m’as
eu. Je la fermerai jusqu’à ce que je sois reçu à la fin de l’année. »
Secouant la tête, il m’accorda un regard qui n’était pas complètement dénué de
compassion. « Je regrette, Pisskop, mais après, il faudra que je lui parle
de toi. Tu dois être puni pour avoir tué vingt-six mille femmes et enfants boers.
Toi et ton imbécile de poulet cafre, vous êtes foutus le jour où il débarquera.
Je vais te dire une chose quand même, je te donne ma parole de Boer, si je
réussis en calcul, je te jure sur une pile de bibles que je n’en toucherai pas
un mot à Adolf Hitler jusqu’à la fin du prochain trimestre. »


Sourcil froncé comme s’il faisait les opérations lui-même, le
Juge se mit à copier les réponses que j’avais écrites dans son cahier.


J’avais gagné : mon plan avait marché. J’en croyais à
peine mes oreilles. On était sauvés dans l’immédiat, Grand-père Chook et moi.


Mon bourreau en avait terminé avec son labeur. Je ne l’avais
jamais vu aussi content, même lorsqu’il clamait des Heil Hitler à la ronde. Saisissant
l’occasion, je respirai un grand coup et balançai : « Ce sera
difficile de m’entraîner dans la cour tous les après-midi et d’assurer vos
devoirs en même temps, monsieur. »


Un bruit de sifflement résonna dans ma tête. Étais-je allé
trop loin ? J’avais gagné la bataille et je risquais tout sur une
broutille. Ce n’était pas si dramatique de marcher au pas. Plutôt amusant en
réalité. Et si jamais il s’apercevait que je consacrais ce temps à son travail
de toute façon ?


Le Juge renifla, puis s’essuya le nez du revers de la main.
« Bon, fini les exercices. Mais tu feras mes devoirs, c’est compris ?
Si je te prends à t’amuser avec ce poulet cafre, tu écoperas deux fois plus qu’avant.
Vous êtes des prisonniers de guerre, je te conseille de ne pas l’oublier, mon
vieux ! »


Derechef, je tenais la victoire. Mes premiers pas sur la
pratique de la manipulation délibérée avaient été couronnés de succès. En
accompagnant le Juge à l’école ce matin-là, on se sentait grisés, Grand-père
Chook et moi.


Une chose est certaine dans la vie. Quand tout va bien, il y
a toujours une tuile qui vous tombe sur la tête juste après. C’est dans l’ordre
des choses.


Ce jour-là en classe, Mrs. Gerber nous annonça que la
maladie de Newcastle avait touché une ferme spécialisée dans l’élevage de
poulets près de Merensky Dam. Son mari, le vétérinaire, était parti pour se
rendre dans toutes les exploitations des environs.


Même le plus jeune d’entre nous savait quels ravages risque
de causer une quelconque épidémie sur la volaille ou le bétail. Naturellement, la
peste bovine et la fièvre aphteuse étaient les plus graves ; cependant, tous
les fermiers avaient au moins une cinquantaine de poules pour avoir des œufs, on
accueillit donc les nouvelles de Mrs. Gerber avec consternation. Ma mère
avait dit un jour que si mon grand-père perdait toutes ses Orpingtons noires, il
en aurait le cœur brisé.


Ce n’était pas gai de penser à ma mère, victime de sa
dépression nerveuse dans un camp de concentration anglais, en train de tricoter
des pull-overs avec de drôles de manches. De tricoter telle Pénélope en
attendant de mourir de faim ou du paludisme entourée de toutes les mères et
enfants boers. Pendant ce temps, à la maison, ce pauvre vieux grand-père se
mourait à petit feu d’un cœur brisé. Du moins, si Adolf Hitler n’était pas
arrivé avant. Car dans ce cas, je savais que grand-papa n’aurait même pas la
force d’échafauder des plans d’évasion ni de monter dans la Ford Model A. Alors
qu’adviendrait-il de moi ?


Je pourrais peut-être vivre avec Nounou au Zoulouland ?
Cette idée me ragaillardit. Adolf Hitler n’irait jamais chercher un petit
Anglais perdu au milieu des Zoulous. Inkosi-Inkosikazi me cacherait grâce à un
sortilège. Aucune chance de me retrouver. Quant à Grand-père Chook, Adolf
Hitler ne parviendrait jamais à reconnaître un poulet de langue anglaise parmi
tous ses compères cafres. Je décidai aussitôt d’exposer ce remarquable projet à
Nounou quand je rentrerais à la maison.


D’après les renseignements qu’on recueillait du Juge, qui
avait le droit d’écouter les nouvelles le samedi soir sur le poste de TSF de Mr. Stoffel,
la guerre s’annonçait fort mal pour les Anglais. Adolf Hitler s’était emparé de
la Pologne, qui devait se situer quelque part en Afrique du Sud, comme le
Zoulouland, sauf qu’y vivait la tribu Po. Le Juge présentait les choses comme
si Adolf Hitler risquait de débarquer d’un jour à l’autre dans les parages.


J’ignorais que l’Afrique du Sud était du côté de l’Angleterre ;
vu d’ici, l’Anglais était l’ennemi numéro 1. C’était bien là mon malheur, une
tare comme si j’étais né dans une famille pauvre et dégénérée.


La majeure partie de mes informations provenait des conseils
de guerre que le Juge tenait régulièrement derrière les cabinets de l’école. Tous
les grands étaient membres des sections d’assaut nazies et Daniel Coetzee, en
tant que chef du dortoir des petits, avait aussi la permission d’y assister. Dans
nos rôles de prisonniers de guerre officiels, on nous y traînait, Grand-père
Chook et moi, pour nous interroger et nous torturer.


On me bandait les yeux. On m’attachait au tronc d’un jacaranda
avec une corde enroulée autour de la taille et de la poitrine, ne laissant
libres que mes bras et mes jambes, ce qui était indispensable pour deux des
principales tortures.


La plupart des séances commençaient par la barre de fer, connue
sous le nom de « supplice chinois », selon les normes fixées par la
grosse montre gousset bon marché du Juge, l’un des biens auxquels il tenait le plus.
Je devais tenir la barre à bout de bras tandis qu’il minutait chaque exploit, exigeant
que je résiste un peu plus longtemps chaque fois. Mes performances étaient
scrupuleusement consignées par un gamin du nom de Boetie Van der Merwe,
connu dans le parti nazi sous le triple titre de Membre des sections d’assaut, Chronométreur
et Pointeur.


Très fier de son poste, Van der Merwe me rappelait
à chaque occasion le temps minimum qui m’était alloué pour la prochaine séance
de supplice chinois. Quand je n’arrivais pas à battre mon record, je recevais
une gifle fort sévère du Juge, suivie d’une raclée administrée par les six
représentants des sections d’assaut en service ce jour-là.


L’autre torture de choix, qui exigeait que j’eusse les mains
libres, était baptisée « exercice de tir ». Tous les durs des
sections d’assaut avaient pour arme mortelle un lance-pierres. Les gosses des
fermes, qui en avaient tous pour attaquer les oiseaux, se montraient fort
habiles dans le maniement de leur engin. Bien qu’il fût interdit de les exhiber,
tous les grands en avaient en cachette qu’ils arboraient autour du cou aux
réunions du parti nazi.


Pour l’exercée de tir, je devais tendre les bras en croix, les
mains ouvertes et retournées. On posait une boîte de confiture vide sur chacune
de mes paumes et chacun des candidats avait droit à deux essais pour tenter de
les dégommer. Les six champions du jour gagnaient le droit de me rouer de coups
à la prochaine occasion. Comme d’habitude, Boetie Van der Merwe
faisait fonction de pointeur.


À la décharge de ces nazis, je dois reconnaître que, même s’ils
touchaient assez souvent la cible en visant de six mètres, je ne reçus qu’une
seule fois une pierre qui me heurta avec un bruit sourd en plein dans la main. La
gauche fort heureusement, car je ne pus m’en servir durant plusieurs jours.


Grand-père Chook se posait sur une branche du jacaranda d’où
il surveillait les opérations d’un œil vif. Il était connu du parti nazi sous
le nom du prisonnier de guerre « Poulet cafre rooinek ». On ne peut guère
se prêter à des interrogatoires ni à des tortures sur un volatile. Dans son
rôle d’exterminateur en chef des insectes au service de Mevrou à la cuisine, Grand-père
Chook était très protégé. Le Juge était coriace, mais il n’avait tout de même
pas l’intention de se battre contre Mevrou.


Lorgnant Grand-père Chook, il lançait d’un ton menaçant :
« Ton heure viendra, prisonnier de guerre Poulet cafre rooinek. Ne t’imagine
pas qu’on t’a oublié, c’est compris ? »


J’avais toujours peur qu’il ne lui arrive une catastrophe
mais je ne pouvais pas y faire grand-chose. On était logés à la même enseigne. Il
ne nous restait qu’à espérer des jours meilleurs en tentant de nous tirer d’affaire.
De plus, Grand-père Chook se la coulait douce là-haut, dans son arbre, alors
que j’endurais un enfer en bas.


Les séances du parti nazi avaient lieu deux fois par semaine.
Même si j’en demeurais tremblant pendant des heures, je ne souffrais pas trop
physiquement. On ne me frappait que lorsque je laissais tomber trop tôt la
barre de fer. Dans un ou deux autres cas aussi : quand le Juge s’excitait
trop, par exemple, ou que je ne répondais pas assez vite à son goût à l’une de
ses questions lancée sur un ton emphatique.


« Qu’est-ce qu’elle est ta mère, Pisskop ?


— Une putain, monsieur ! » Je ne connaissais
absolument pas le sens de ce mot mais c’était la réponse qu’il voulait.


« Avec qui elle couche ?


— Des Cafres, monsieur.


— Bien dit, mon vieux. De sales Cafres qui puent ! »
faisaient écho les autres nazis grognant, tirant la langue et se prenant la
gorge en faisant semblant de vomir.


Les ébats des animaux n’ont rien de mystérieux pour le plus
jeune des gosses de fermiers ; il ne m’était toutefois jamais venu à l’esprit
que les humains exécutaient les mêmes figures. Je me demandais pourquoi cette
réponse était si insultante. Après tout, Nounou dormait auprès de moi sur sa
natte au pied de mon lit depuis toujours et, aux yeux des nazis, elle était
cafre.


« Qu’est-ce que tu es, Pisskop ?


— Un tas de merde ! répondais-je.


— Non, pas de la merde ! De la crotte de chien ! »
ripostaient-ils de concert.


On s’habitue à tout, découvris-je. Ils s’attendaient à ce
que je commette cette erreur pour pouvoir s’adonner à leur comédie. À la moitié
de l’interrogatoire, on me bandait les yeux. Puis, souvent au beau milieu d’une
question, quelqu’un me jetait un seau d’eau sur la tête. Sachant que cela
risquait d’arriver à tout moment, le choc était atroce. L’imagination est
toujours le meilleur des bourreaux.


Parfois, ils lâchaient cinq ou six fourmis rouges dans mon
pantalon et me regardaient me débattre comme un fou pour tenter de les trouver
tandis qu’elles me piquaient affreusement entre les cuisses et jusqu’aux
parties. Quand j’arrachais mon bandeau, j’avais droit à un double coup de poing
de chacun de mes tortionnaires. J’appris vite qu’une fourmi rouge ne sévit
généralement qu’une seule fois si on la laisse tranquille. Permettez-moi de
vous dire que cela n’a rien d’agréable cependant.


Lorsqu’un nouveau tour tel que celui-là marchait, ils se
félicitaient à grands cris et hurlaient de rire alors que je faisais des sauts
de cabri, fouillant désespérément mon short pour me débarrasser des assaillants
en maraude.


Le Juge encourageait toutes les initiatives en matière de
supplices et d’insultes mais repoussait les tortures qui laissaient des traces
apparentes. Par exemple, tordre les poignets était autorisé mais pincer
interdit. Le dernier trimestre tirant à sa fin, leurs esprits limités étaient à
court d’idées ; connaissant toutes les réponses à toutes leurs questions
stupides et ayant avoué tous les crimes dont ils m’avaient accusé en acceptant
allègrement toutes leurs insultes, la procédure se calma très nettement. J’avais
découvert que dans la vie tout, même le plus terrible, a une fin.


Une chose les exaspérait plus particulièrement. Ils n’arrivaient
pas à me faire pleurer. Même le Juge, malgré la terreur qu’il m’inspirait, n’y
parvenait pas. Je crois qu’ils nourrissaient désormais une certaine admiration
à mon égard. La plupart ayant des petits frères de mon âge, ils savaient
combien il est facile de pleurer pour un enfant de cinq ans. En réalité, j’avais
eu six ans ; personne ne me l’ayant dit toutefois, j’en avais toujours
cinq dans ma tête.


Cette impuissance était aussi ce qui me coûtait le plus. Les
larmes peuvent être un bon camouflage. À la vérité, ma volonté n’avait pas
grand-chose à voir avec ma résolution de ne jamais céder ; j’avais
découvert un tour spécial et, ce faisant, j’avais bloqué les valves.


Ce qu’ils ignoraient, c’est que derrière mon bandeau, j’avais
appris à me trouver à deux endroits en même temps. Je répondais facilement à
leurs questions idiotes tout en rendant visite à Inkosi-Inkosikazi avec une
autre partie de mon esprit. Là-bas au pays de la nuit, j’étais à l’abri des
sections d’assaut qui ne pouvaient pas me blesser, ni me faire pleurer.


Lorsqu’ils nouaient le bout de chiffon sale sur mes yeux, je
respirais trois fois à fond. Aussitôt, j’entendais la voix d’Inkosi-Inkosikazi,
aussi douce que le tonnerre au loin : « Tu es sur le rocher
surplombant la plus haute chute, un jeune guerrier qui a tué son premier lion
et qui est digne désormais de combattre dans l’impi de Shaka, le plus grand roi
guerrier de tous. »


Je me tenais sur le promontoire au clair de lune au-dessus
des trois cascades. En contrebas, j’apercevais les dix pierres mouillées et
luisantes ainsi que les eaux blanches d’écume qui s’engouffraient dans l’étroite
gorge. Je savais alors que la personne extérieure n’était qu’une coquille, une
présence faite pour être vue et provoquée. Mon vrai moi se trouvait à l’intérieur,
là où mes larmes se mêlaient à celles de tous les gens tristes pour former les
trois cascades au pays de la nuit.


L’année scolaire tirait à sa fin, il ne restait plus qu’un
jour, plus qu’un interrogatoire avant la libération.


Les efforts du Juge au cours du dernier trimestre avaient
satisfait Mr. Stoffel. Ses médiocres résultats du début étaient oubliés. Il
était devenu le premier de sa classe. Mr. Stoffel le prenait en exemple et
je crois qu’il se plaisait aussi à s’octroyer une part de ces mérites. Considéré
comme un cas désespéré, le Juge était aujourd’hui le numéro un. Il me montra
son bulletin qui affirmait, noir sur blanc, qu’il était reçu. Il en était
arrivé à accepter son intelligence supérieure, attendant les compliments de ses
camarades du parti. Non seulement c’était un dur mais en plus un brillant
esprit, situation plus que confortable.


Je n’avais aucune raison de redouter autre chose qu’un
dernier interrogatoire, une ultime séance de tortures de pure formalité avant
que mon bourreau ne sorte de ma vie à tout jamais. Après tout, il m’était
redevable ; de plus Adolf Hitler, malgré son écrasante victoire dans un
lieu nommé Dunkerque, n’ayant pas encore débarqué, il ne s’était absolument pas
compromis.


Les prisonniers de guerre Pisskop et Poulet cafre rooinek
furent entraînés pour la dernière fois vers le jacaranda sous le commandement
du Juge nazi. Ce jour-là, on me banda aussitôt les yeux en m’attachant à l’arbre
comme d’habitude. J’entendais Grand-père Chook qui gloussait dans les branches
au-dessus de ma tête. Je m’apprêtais à entrer au pays de la nuit quand la voix
de mon tortionnaire résonna avec méchanceté.


« C’est la dernière fois, salopard d’Anglais ! »


Brusquement, je sentis avec certitude que les choses en
iraient autrement aujourd’hui. Que le Juge, dans son esprit, ne me devait rien.
On en était revenu aux temps difficiles. Je tentai de me plonger à l’abri du
pays de la nuit ; cependant, la peur jaillit en moi tel un Vésuve
régurgitant et vomissant.


« Aujourd’hui, l’Anglais, tu vas manger de la merde. »


L’emploi de ce mot, « l’Anglais », à la place du
familier et presque amical rooinek ne fit qu’ajouter à la menace.


« Tends les mains. » Je l’entendis renifler tandis
que je m’exécutais. Il me saisit par les poignets, les serrant si fort que je
ne pouvais plus bouger les bras. « Apporte-la ici, membre des sections d’assaut
nazies Van der Merwe », somma-t-il.


On déposa une substance molle dans l’une de mes mains, puis
dans l’autre. « Ferme-les, saligaud », ordonna le Juge.


J’avais si mal aux poignets que c’en était quasiment
insupportable. Lentement, j’obéis. « Retirez-lui son bandeau », dicta
mon bourreau. Les autres nazis étaient muets, l’un d’eux dénoua le chiffon. Je
clignai les yeux dans la lumière. Le bandeau me masquait le nez ainsi que les
yeux ; avant même de regarder, une puanteur atroce me monta aux narines. J’avais
les mains poisseuses, je les ouvris et découvris qu’elles renfermaient deux
excréments humains écrasés.


Le Juge me relâcha. « Lèche-toi les doigts », déclara-t-il.


Je restai les bras tendus, ne sachant que faire.


« Je vais compter jusqu’à trois. Si tu ne l’as pas
bouffée, je ferai sauter ta sale cervelle, tas de merde ! » Il se
dressait devant moi, yeux exorbités, je m’aperçus qu’il tremblait.


J’étais trop bouleversé pour réagir. Je crois que je me
serais exécuté si le message était enfin parvenu jusqu’à mon cerveau. Mais à ce
moment-là, tous les fusibles avaient sauté.


« Een… twee… drie ! » lança-t-il. Le
Juge arriva à trois, je demeurai immobile, frémissant de terreur. Il émit du
fond de sa gorge une espèce de gargouillement bestial puis, saisissant mes
poignets, il tenta de m’enfoncer les mains dans la bouche. J’avais les dents
serrées de peur, la merde me barbouilla les lèvres, les dents et toute la
figure. Il avait dû en tomber sur la main du Juge car il me libéra et s’essuya
sur mes cheveux coupés très ras.


Puis, à califourchon sur moi, il agrippa le tronc à une
cinquantaine de centimètres au-dessus de ma tête. Il essaya d’abord de secouer
le jacaranda. Et se mit ensuite à le cogner de ses poings. Brusquement, il
rejeta la tête en arrière, les yeux dans l’arbre.


« Heil Hitler ! » brailla-t-il.


Haut perché dans les branches, l’anus de Grand-père Chook s’ouvrit,
de là tomba une parfaite bombe de fiente de poulet vert et blanc juste dans la
gueule béante du Juge.


Grand-père Chook avait attendu le dernier jour du trimestre
pour donner son opinion sur le parti nazi. Comme d’habitude, il était bref, précis
et pertinent.


Le Juge cracha comme un fou, se plia en deux, tourna en rond,
se prenant la gorge et le ventre, expectorant et crachotant pour vomir enfin. Il
se rua vers le robinet, se rinça la bouche et recracha l’eau cinq ou six fois. Puis
il s’enfonça le doigt dans la bouche comme une brosse à dents et se frotta
dents et gencives, reprit de l’eau et cracha à profusion.


« Sauve-toi, Grand-père Chook ! Sauve-toi, mon
vieux, sauve-toi ! » lui hurlai-je.


Cependant, Grand-père Chook avait déjà fui trop souvent pour
un vieux poulet cafre. Gloussant là-haut parmi les fleurs pourpres du jacaranda,
il donnait l’impression de rire comme une baleine avec sa tête décharnée.


« Je t’en prie, sauve-toi, Grand-père Chook, je t’en
prie, je t’en supplie, sauve-toi ! Ce salaud va te tuer ! »
braillai-je, indifférent à la merde sur mon visage et dans mes cheveux.


Il sauta sur une branche plus basse et de là, à mon grand
effroi, se posa sur mon épaule, me donnant sur l’oreille l’un de ses célèbres
baisers à la Grand-père Chook. Je l’empoignai pour le jeter au loin mais, au
moment où je le soulevais, je reçus une explosion de plumes en pleine figure. Arraché
à mon emprise, il laissa échapper un cri terrifié et tomba à terre. Le Juge se
dressait à quelques pas, son lance-pierres vide se balançant dans sa main
gauche.


« Sauve-toi, Grand-père Chook, sauve-toi à toutes
jambes ! » l’implorai-je.


Il voulut se redresser : l’arme du Juge lui avait brisé
la cage thoracique. Il fit plusieurs tentatives, retombant chaque fois sur le
flanc. Il savait que c’était sans espoir, je pense. Au bout d’un moment, il
resta là, me regarda et lança : « Couac ! »


Daniel Coetzee se précipita sur lui. Je réussis à lui
décocher un coup de pied mais il empoigna triomphalement Grand-père Chook par
les pattes. Le malheureux battit furieusement des ailes, il avait dû souffrir
terriblement. Tout à coup, il s’arrêta ; je crus qu’il était mort. Je
surpris alors son œil vif qui me cherchait la tête en bas.


« Les sales poulets cafres ne me chient pas dessus !
Pendez-le par les pattes à côté de Pisskop », ordonna le Juge qui
continuait à cracher encore un peu, s’essuyant la bouche sur le revers de la
main. Deux membres des sections d’assaut nazies attachèrent un bout de corde à
une branche ; peu après, Grand-père Chook pendait la tête en bas, à la
hauteur de mes yeux. Il était juste hors de ma portée.


« Je vous en prie, monsieur. Je ferai n’importe quoi !
Tout ce qu’il vous plaira ! Tout ce que vous voudrez ! Je vous en
supplie, ne tuez pas Grand-père Chook ! »


L’air cruel, le Juge se pencha pour me regarder dans les
yeux. « On va bien voir qui va pleurer maintenant », déclara-t-il en
grimaçant un sourire.


Je fus pris de panique. « Tuez-moi ! implorai-je. Je
vous en supplie, tuez-moi. Mais pas Grand-père Chook ! »


Le Juge me frappa au front du plat de la main, je me cognai
la tête contre le jacaranda, j’en restai tout étourdi. « Et merde ! »
s’exclama-t-il, il avait écopé au passage de mon masque immonde. Il s’essuya de
nouveau dans mes cheveux.


« Tu es un tas de merde et ton enfoiré de poulet cafre
aussi. Tu as vu ce qu’il m’a fait ? À moi, Jaapie Botha ! Cette
satanée bestiole m’a chié dans la bouche ! »


Encore hébété, j’essayai une autre tactique tout aussi
désespérée. « Je vais le dire à Mevrou ! hurlai-je, m’efforçant de
paraître menaçant.


— Mevrou kan gaan kak ! » (Mevrou peut
aller se faire voir !) Mon bourreau cracha par terre, cette fois-ci un
gros molard, pas de la fiente. Puis il se tourna vers ses sections d’assaut :
« Le prisonnier de guerre Poulet cafre rooinek va être exécuté, deux coups
chacun ! » Il alla prendre place parmi ses troupes tandis que les
autres chargeaient leurs lance-pierres.


Abandonnant mes dernières cartouches, je levai le masque.
« Je vais raconter à Mr. Stoffel que je te faisais ton calcul ! »
braillai-je au Juge.


J’entendis le « pfuit » de son arme à l’instant où
je sentis la pierre me frapper en plein dans l’estomac. La douleur fut atroce, j’avais
l’impression d’un coup au ralenti comme si la pierre avait une force en soi, me
rongeant le ventre, me brûlant, me dévorant les intestins et le dos. Une chose
brutale, décidée, vivante, aveugle. Le choc fut terrible : les yeux me
sortirent de la tête et, sous l’effet de la surprise, je tirai la langue.


« Feu ! » Une série de faibles flocs
lacérèrent la fragile carcasse de Grand-père Chook. Après les premiers assauts,
la corde se balança mais les troupes étaient composées de tireurs d’élite, leur
second tir déchira derechef la drôle de dépouille flétrie. Des gouttes de sang
tombèrent dans la poussière mais aussi parmi les fleurs de jacaranda arrachées
dans la bataille ; la corde se balançant, les taches émaillaient le sol. Grand-père
Chook, ce sacré poulet sans peur et sans reproche, était mort. Une petite plume
vola vers moi, l’une des plumes duveteuses qui poussaient tout en haut de ses
pattes décharnées. Elle se colla à un morceau de merde sur mon visage. Le Juge
s’approcha et me libéra, je m’affalai sur le derrière à ses pieds. Il posa son
pied nu sur mon épaule.


« Qu’est-ce que tu es, l’Anglais ?


— De la crotte de chien, monsieur.


— Regarde-moi quand tu me parles ! »
glapit-il.


Brusquement, je levai les yeux vers le géant qui me dominait.
Au-dessus de lui, j’apercevais une lune laiteuse dans le ciel de l’après-midi. On
étai si près du but, Grand-père Chook et moi, on avait presque réussi, il ne
nous manquait que quelques heures.


Je lui crachai à la figure : « C’est toi, la
crotte de chien ! Ta mère est une putain ! »


Me repoussant violemment du pied, il m’envoya valdinguer par
terre. Puis il lâcha un hurlement qui tenait de la rage et de l’angoisse.
« Pourquoi tu ne pleures pas, espèce de salopard ! » dit-il en
sanglotant et il commença à me rouer de coups lancés à l’aveuglette.


Les sections d’assaut se précipitèrent pour le retenir et l’arracher
à moi. Le Juge se laissa entraîner. On resta seuls derrière les cabinets sous
une lune blanche dans un ciel d’un bleu éclatant.


Je libérai le corps brisé de Grand-père Chook, on s’assit
sous le jacaranda et je caressai ses plumes ensanglantées. Fini les douces
aurores africaines enveloppant la nuit, fini les cocoricos matinaux pour me
signaler ta présence, mon poulet fidèle et bien-aimé. Qui me picotera l’oreille ?
Qui sera mon ami désormais ? me lamentai-je en redoublant de sanglots. La
grande sécheresse était finie, l’homme du dedans était sorti, les pluies
tombaient sur le Zoulouland.


Au bout d’un long, très long moment, quand j’eus versé
toutes les larmes de mon corps et que l’oiseau de solitude se fut glissé dans
le gouffre creusé en moi pour y construire un nid de pierres, j’emportai
Grand-père Chook dans le verger et le déposai à l’endroit que j’avais aménagé
pour le protéger de la pluie. Puis je passai par la fenêtre du dortoir pour
récupérer mon nouveau pull-over rouge, celui que ma mère avait tricoté dans le
camp de concentration et que Nounou avait arrangé.


Je recueillis tous les cailloux que je trouvai, puis enfilai
mon tricot à Grand-père Chook, ses ailes dépassant des manches, son long cou
sortant par le haut et ses pattes par le bas.


Il avait plus d’allure que jamais. Je pris la boîte de
confiture où je lui donnais à boire ; en cinq minutes, j’avais récolté une
vingtaine de petites sauterelles vertes, le fin du fin pour un poulet. Je posai
le fruit de ma chasse à côté de son corps pour qu’il ait droit à un festin en
allant au paradis. Et je recouvris sa dépouille de pierres.


La première victime de la guerre d’Afrique du Sud contre
Adolf Hitler était enfin en paix.


Je m’assis là à côté du tas de pierres tandis que le soleil
de l’après-midi commençait à décliner. Le soleil quittait le Zoulouland, quittait
le pays des Swazis, il désertait maintenant le Shangaan et le kraal royal de
Modjadji, la reine de la pluie, pour se rafraîchir dans les immenses eaux
noires.


La première cloche du dîner sonna. Je m’approchai du robinet
pour laver la merde et le sang de mes mains, ma figure et mes cheveux.


Au plus profond de moi, l’oiseau de solitude s’installa sur
son nid sommaire où il pondit un gros œuf de pierre très lourd.


La cloche du repas retentit, le dernier repas. Tout a une
fin. Demain, je rentrerais à la maison pour Noël où je retrouverais Nounou. Ma
douce, ma chaude, ma merveilleuse Nounou.


Cependant, il n’en va pas ainsi dans l’existence. Moi, plus
que tout autre, j’aurais dû le savoir. Au dîner, Boetie Van der Merwe
m’annonça que Mevrou voulait me voir à l’infirmerie. « Si tu lui parles de
cet après-midi, on te tuera », lança-t-il. Je n’avais pas peur, je savais
reconnaître l’heure du dénouement quand elle se présentait.


Il ne restait que quelques heures avant ma libération. Ni le
Juge, ni Mevrou, ni même, pour le moment en tout cas, Adolf Hitler n’y
pouvaient rien changer. J’allais bientôt retourner à mon petit coin tranquille.


J’ignorais alors que ce qui m’apparaissait comme la fin n’était
que le début. Tous les enfants sont des épaves entraînées par le flux et le
reflux de la vie des adultes. À mon insu, le vent avait tourné et j’étais
emporté vers la mer.
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À la fin du dîner, après que Mr. Stoffel eut fini la
lecture de la Bible et les prières du soir, j’attendis Mevrou à la porte de l’infirmerie.
Elle arriva peu après. « Kom ! » dit-elle, me frôlant en
passant devant moi. J’entrai et me tins les mains derrière le dos, tête baissée
comme d’habitude.


« Pourquoi y a-t-il du sang sur ta chemise, Pisskop ? »


Je contemplai ma chemise souillée du sang de Grand-père
Chook où la pierre qui m’avait lacéré avait laissé une énorme marque.


Mevrou soupira, puis s’assit pesamment sur une chaise de
bistrot peinte en vert clair comme les murs de la salle. « Enlève-la »,
ordonna-t-elle.


Je m’exécutai aussitôt. Mevrou jeta un coup d’œil à mon
ventre. « Alors, c’est tout ? » Elle tapota la blessure, je ne
pus m’empêcher de tressaillir.


« Je vous en prie, Mevrou, je suis tombé sur une pierre. »
Elle retira le bouchon d’un gros flacon de teinture d’iode et le renversa sur
un tampon d’ouate.


« Oui, je vois ça. » Elle appliqua le produit qui
me brûla atrocement, je grimaçai et sautai au plafond de consternation, me
tordant les mains pour arrêter la douleur. « Allons, encore un peu. »
Elle renversa de nouveau la bouteille, me tamponnant violemment le ventre. Cette
fois-ci, je savais à quoi m’attendre ; serrant les dents et fermant bien
les yeux, je réussis à souffrir le moins possible. « Tu ne peux pas aller
mettre du sang partout dans le train », déclara-t-elle en jetant le coton
sur la table. Elle récupéra le bouchon qu’elle enfonça dans le goulot.


« Quel train, Mevrou ? demandai-je, déconcerté.


— Ton oupa a appelé d’un dorp de l’Est-Transvaal
du nom de Barberton. Tu ne vas pas retourner à la ferme. Il a annoncé qu’il
avait dû tuer toutes ses poules et ses coqs à cause de la maladie de Newcastle
et qu’il avait vendu le domaine à une certaine Mevrou Vorster.


— Mais que fait mon grand-père dans cette ville du nom
de Barberton, Mevrou ? »


Ma tête partait à la dérive, tout mon univers s’en allait en
morceaux. Si grand-papa avait vendu la ferme à la grosse Mrs. Vorster et
téléphonait d’un endroit étrange de l’Est-Transvaal, où était Nounou ? Sans
Grand-père Chook ni Nounou, la vie était inconcevable.


« Je ne lis pas dans les esprits, moi. Il a peut-être
trouvé du travail là-bas. » Plongeant la main dans son sac, elle brandit
une enveloppe. « Le billet est là-dedans. Demain soir, tu prendras le train
pour Barberton. Deux jours et deux nuits de voyage. Je t’emmènerai à la gare. »
Elle agita l’enveloppe pour me congédier.


Je m’apprêtais à sortir quand, sur le seuil, Mevrou me
rappela. « Tu ne peux pas emporter le coq, c’est compris ? »
Elle me regarda d’un air suffisant. « Les chemins de fer d’Afrique du Sud
ne te laisseront pas emmener un poulet cafre, pas même dans le wagon de
marchandises. » Elle avait l’air contente à cette idée. « Je le
garderai, il gagnera son pain bien qu’il ne soit qu’une bestiole cafre.


— Il est mort, Mevrou. Un chien l’a mangé aujourd’hui. »
Je parvins à parler d’une voix où ne transparaissait pas mes larmes.


« Dommage, il était efficace en cuisine. » Elle se
leva en soupirant, s’éventant avec la lettre. « Je vais te dire une chose,
mon ami, un poulet cafre c’est comme un Cafre. Juste au moment où tu crois
pouvoir leur faire confiance, ils te laissent tomber. »


Je n’avais jamais eu de chaussures. À l’époque, dans le
Nord-Transvaal, un gosse de fermiers n’avait des bottes que si ses parents
étaient riches ou s’il avait atteint l’âge de treize ans. C’est alors qu’un
garçon devient un homme, selon l’Ancien Testament. Un short kaki, une chemise
et un pull-over pour les jours de grand froid, notre garde-robe s’arrêtait là. On
n’avait pas encore inventé les sous-vêtements. De toute façon, les petits Boers
n’en auraient pas porté. Pourquoi dépenser de l’argent superflu ?


Le lendemain de l’enterrement de Grand-père Chook était le
dernier jour du trimestre. Tout le monde était prêt à partir bien avant le
petit déjeuner. Ensuite, Mevrou me convoqua à l’infirmerie pour m’annoncer qu’après
le déjeuner on irait en ville m’acheter une paire de tennis chez Harry Crown.


« Qu’est-ce que c’est, Mevrou ?


— Domkop ! Ce sont des chaussures en toile avec
des semelles de caoutchouc. Tu ne connais donc rien ? Et vérifie que tu as
les pieds propres pour ne pas nous faire honte devant le Juif. »


De mon manguier secret, je regardai les élèves quitter le
foyer. Les parents arrivaient dans de vieilles camionnettes ou des charrettes
tirées par des mules. Certains enfants partaient à dos d’âne sur des bêtes
amenées à l’école par un garçon de ferme. J’observai le Juge s’en aller dans
une charrette. Il fit asseoir le serviteur noir sur le hayon, bondit à la place
du conducteur, s’empara des rênes, puis du fouet et s’élança comme un fou, cinglant
les mules, faisant claquer le fouet comme un coup de fusil. Je poussai un
énorme soupir de soulagement. Comme disait ma mère : « Bon débarras
de ces cochonneries ! »


Tout le monde avait disparu, je redescendis de mon arbre et
traversai la cour. Ce n’était pas la même chose sans Grand-père Chook. Le
soleil était toujours chaud. Les petites sauterelles vertes n’arrivaient
toujours pas à traverser la cour d’un coup. La lune de jour, d’un blanc laiteux,
planait toujours dans le ciel sans nuage du matin. Cependant, rien ne serait
jamais plus comme avant. Je réservai mes épanchements pour plus tard. J’avais
assez de choses en tête à l’idée d’aller en ville acheter une paire de
chaussures et de prendre le train. Je n’avais jamais eu de chaussures et je n’avais
jamais pris le train, je n’avais même jamais vu un vrai train. Deux « jamais »
en une journée suffisent à se remplir l’esprit.


Après un déjeuner composé de pain avec de la confiture
accompagné d’une tasse de thé sucré, je courus retrouver Mevrou à l’infirmerie,
ne m’arrêtant que le temps de me récurer les jambes et les pieds, suivant ses
instructions. La douche qui gouttait ce premier soir, alors que je me croyais
dans un abattoir, faisait toujours floc, floc, floc, tel un métronome. C’est
drôle de voir comment les enfants confondent les choses. Tout cela semblait si
loin ; j’étais un bébé à l’époque.


J’attendais depuis quelques minutes quand Mevrou arriva. Elle
portait une robe en coton à fleurs informe et un drôle de chapeau, un vieux
chapeau de paille noir avec deux cerises plantées dessus. Un troisième bout de
fil de fer dépassait à la place du fruit qui manquait. Dans sa tenue de ville, Mevrou
ressemblait beaucoup à la grosse Mrs. Vorster, mais en plus jeune avec une
moustache.


La bourgade se trouvait à trois kilomètres de l’école.
« On pourrait peut-être aller à la gare en même temps qu’au magasin d’Harry
Crown ? proposai-je timidement.


— C’est déjà bien que je fasse ça pour toi, Pisskop. Qu’est-ce
que tu veux ? Parler à un mur ? Ce soir, je serai obligée de refaire
tout ce chemin pour toi. Il n’y a rien à voir à la gare en dehors des Cafres
qui somnolent en attendant le train. »


Durant le reste du trajet, on garda le silence. Mevrou me
devança de trois pas tout au long de la route. Sa silhouette massive oscillait
légèrement, s’arrêtant de temps à autre pour reprendre son souffle. Le soleil
du début d’après-midi était de plomb. Lorsqu’on arriva, Mevrou était dans tous
ses états et empestait plus que jamais.


La boutique d’Harry Crown était fermée, il n’y avait guère d’animation
dans la grand-rue. Mevrou sortit un immense doek rouge d’un panier et s’essuya
le visage. « Ils sont tous encore en train de déjeuner, il faut attendre »,
expliqua-t-elle. À grand-peine, elle gravit les cinq marches qui menaient à la
véranda, puis s’assit sur un banc à côté de la porte cadenassée. « Cherche
un robinet où te laver les pieds », dit-elle en haletant.


Je traversai la rue jusqu’au garage où un panneau annonçait :
Station-service Atlantic. Il n’y avait que deux pompes devant un modeste bureau
et un atelier. Dans un coin se trouvait un robinet. L’endroit puait l’huile et
la graisse. Je me lavai les pieds, puis retraversai la route sur les talons
pour ne pas me salir. Cinq ou six Africains dormaient au bout de la véranda où
donnait l’autre entrée du magasin. Au-dessus de la porte, un écriteau indiquait :
« Réservé aux Noirs. » Je me demandai un instant pourquoi les Blancs
ne pouvaient l’emprunter.


Des mouches, volant pesamment dans la chaleur, se posaient
sur des yeux endormis ; de temps en temps, une main noire se levait au
hasard et les chassait, son propriétaire ne sortant apparemment pas de son
sommeil.


Un Noir, qui avait perdu l’œil gauche, ne dormait pas ;
il était assis contre le mur de la boutique. Ses mains refermées et sa bouche
masquaient une guimbarde qui vibrait au son d’un rythme insistant.


« Le Juif est en retard, pour qui il se prend ? »
se plaignit Mevrou avec impatience. Se retournant à moitié, elle s’adressa à l’Africain
qui jouait de la musique. « Hé, le Cafre ! Où est le baas ? »


L’homme se leva d’un bond, il rangea le petit instrument
dans la poche de son pantalon en loques. Ne comprenant pas l’afrikaans, il ne
répondit pas.


« Tu travailles ici ? lui demandai-je en shangaan.


— Non, petit baas, moi aussi j’attends. Le grand baas
du magasin ne va pas tarder, je crois. Lorsque la sirène de la scierie
retentira, il arrivera sûrement.


— Il n’est pas au service de Mr. Crown, Mevrou »,
annonçai-je.


À cet instant, une sirène hurla. On connaissait bien l’appel
de la scierie qui résonnait à une heure, puis de nouveau à deux heures.


Quasiment à la seconde, une grosse Chevrolet noire remonta
la rue pour se garer devant la boutique. Je n’avais jamais vu une aussi belle
voiture. Jamais je n’aurais imaginé qu’une auto pût être aussi rutilante ni
aussi puissante. Avant de couper le contact, le chauffeur emballa le moteur qui
rugit comme une bête vivante. Être juif était manifestement une affaire fort
rentable. Peut-être pourrais-je le devenir quand je serais grand.


Harry Crown était un homme corpulent qui approchait de la
soixantaine. Il portait son pantalon si haut qu’il masquait presque tout son
ventre et une bonne partie de sa poitrine. Des bretelles rouge vif le
maintenaient. Sa chemise ouverte en coton blanc ne semblait pas couvrir plus de
vingt centimètres du col à l’endroit où elle disparaissait sous son pantalon. Il
était quasiment chauve et, lorsqu’il souriait, découvrait deux dents de devant
en or.


« Mille excuses, Mevrou. Vous attendez depuis longtemps ? »
s’enquit-il, faisant un tas de manières pour ouvrir les portes cadenassées.


« Oh, ce n’est rien. Pas même quelques minutes », répondit
Mevrou, tout sourire pour le gros homme chauve.


Dans la partie réservée aux clients blancs, deux grands
ventilateurs vrombissaient doucement au plafond, la boutique était sombre et
fraîche. Mevrou s’affala avec reconnaissance sur une chaise à côté du comptoir,
Harry Crown lui servit une tasse de café d’une casserole qu’il retira d’une
petite plaque chauffante installée sur une étagère derrière la caisse.


« Que puis-je pour vous, Mevrou ? »
demanda-t-il puis, se tournant vers moi, il s’inclina légèrement. « Et
pour vous, monsieur ? » ajouta-t-il d’un ton solennel.


Je n’étais pas habitué à ce genre de facétie ; ne
sachant que faire, je baissai les yeux pour éviter son regard.


Remarquant ma timidité, il se tourna vers un gros pot en
verre sur le comptoir d’où il sortit une sucette framboise, le bout rouge
vermeil enveloppé dans de la cellophane. Il me la tendit. Je regardai Mevrou
qui prit poliment une petite gorgée de café avant d’acquiescer d’un signe. Je
saisis le cadeau ô combien délicieux et le glissai dans la poche de ma chemise.


« Merci, Meneer, murmurai-je.


— Allez, mange-la, mon petit. Quand on en aura fini
avec les affaires, tu auras droit à une autre. » Il observa une pause.
« Une verte peut-être, hein ? » Il se tourna vers Mevrou.
« J’ai ce magasin depuis trente ans et je peux vous assurer sans risquer
de me tromper que les enfants préfèrent avant tout les framboise, viennent
ensuite les vertes. Si je ne suis sûr de rien dans la vie, de ça je suis
convaincu. » Il fit claquer ses bretelles avec ses pouces en poussant un
joyeux grognement.


Je n’avais jamais rencontré un homme qui riait et faisait du
cinéma comme cela. Intimidé, je laissai la sucette au fond ma poche bien à l’abri.


« Comment t’appelles-tu, mon petit ? poursuivit
Harry Crown.


— Pisskop, monsieur », répliquai-je.


Renversant brusquement son crâne chauve et luisant, Harry
Crown me contempla d’un air consterné. « Pisskop ? Pisskop ! C’est
un nom pour un gentil garçon ? me demanda-t-il, affolé. Qui t’appelle
comme ça ? »


Mevrou l’interrompit sans façon. « Peu importe son nom,
qu’est-ce que vous avez comme tennis ? Le gamin en a besoin. Il part seul
par le train de ce soir rejoindre son oupa à Barberton. »


Il se tourna un instant pour montrer qu’il l’avait entendue,
puis s’en revint vers moi et siffla avec gravité. « Barberton, hein ?
C’est dans le bas veld de l’Est-Transvaal. Au moins deux jours de train, un
long voyage pour un petit garçon tout seul. » Il était passé devant le
comptoir et regardait mes pieds. « On n’a rien d’aussi petit, Mevrou. Je n’ai
pas beaucoup de demande de tennis. Dans les parages, les Boers ne pratiquent
guère ce sport. » Il s’esclaffa bruyamment de sa plaisanterie qui nous
échappa complètement à tous deux.


« Montrez-moi ce que vous avez, Mr. Crown. Son
oupa n’a pas envoyé assez d’argent pour des bottes, juste pour des tennis.


— Ça ne change rien. Que ce soient des bottes, des
sandales ou des tennis, le gosse a le pied trop petit. » Retournant
derrière le comptoir, il retira un carton défoncé d’une étagère. Il en sortit
une paire de chaussures en toile marron foncé.


« Il peut les essayer, suggéra Mevrou.


— C’est inutile, Mevrou. Elles ont quatre tailles de
trop pour lui. C’est un miracle que je les aie mais elles sont quand même trop
grandes.


— Le gamin va grandir, remarqua Mevrou d’un ton un
tantinet impatient.


— Ja, sûrement, Mevrou. Dans cinq ou six ans, elles lui
iront peut-être comme un gant. En attendant, il aura l’air d’un clown. »
Il se tapa sur le ventre. « Très drôle, se félicita-t-il en anglais.


— On va les essayer. On peut arranger ça avec du papier
journal.


— Mevrou, même si on les bourrait avec la
Zoutpansberg Gazette en entier, il n’y suffirait pas. Il a de très petits
pieds pour un Boer.


— Il n’est pas boer. C’est un rooinek ! »
riposta Mevrou, en colère soudain. Elle abandonna la tasse de café sur le
comptoir puis, se penchant, s’empara des chaussures et se tourna vers moi.
« Pose le pied sur mon genou, petit », ordonna-t-elle.


Je flottai complètement dans la première. Le talon appuyé
sur le genou de Mevrou, j’avais l’impression d’avoir des bottes de sept lieues.


Mevrou tira sur les lacets jusqu’à ce que les œillets se
chevauchent. « L’autre maintenant », dit-elle.


Je demeurai planté là, n’osant pas bouger, ne sachant
comment m’y prendre. Les tennis semblaient deux fois plus grands que mes pieds.


« Marche, petit », m’enjoignit Mevrou.


J’avançai d’un pas hésitant, la chaussure gauche resta
collée au sol ; je réussis tout de même à traîner la droite sans lever le
pied.


« Donnez-moi du papier. » Mevrou fabriqua
habilement deux petits « bateaux » avec des bandes de journaux. Elle
les glissa ensuite dans les tennis, puis me somma d’y introduire le pied et de
les lacer. Cette fois-ci, j’étais bien au chaud. Il me faut avouer cependant
que j’avais une drôle d’impression ; de plus, quand je marchais, elles
faisaient flip-flop là où elles se pliaient au bout de mes orteils.


Je ne m’étais jamais senti aussi magnifique. « On va
les prendre », annonça Mevrou d’un ton triomphal. Elle chercha son
porte-monnaie dans son sac à main.


Harry Crown soupira. « Ça ne va pas, Mevrou. »


Si Mevrou avait eu son sjambok, elle aurait obligé le vieux
monsieur rondelet à se pencher sur le comptoir pour lui administrer six coups
de son meilleur cru.


« C’est combien ? s’enquit-elle d’un ton cassant, lèvres
pincées.


— Une demi-couronne, mais pour vous deux shillings
seulement », répliqua Harry Crown, réajustant le prix par habitude. De
toute évidence, il n’avait pas le cœur aux affaires.


Je tirai sur le bout d’un lacet : à mon grand
soulagement, le nœud céda. Je refis la même opération avec l’autre, puis m’extirpai
avec moult délicatesse des bateaux en papier et tendis les tennis à Harry Crown.


« Pauvre petit bonhomme », dit-il en anglais. Il
les rangea dans la boîte en carton marron clair. Voyant que Mevrou ne regardait
pas, d’un geste preste, il glissa dedans deux sucettes vertes et deux rouges
avant de me la remettre. « Je te souhaite bien du courage », poursuivit-il
en anglais. La bouche en coin, il ajouta : « Elle comprend l’anglais ? »


N’osant pas répondre, je secouai presque imperceptiblement
la tête pour faire signe que non.


« C’est pour le voyage, des vertes et des rouges, les
meilleures ! Crois-moi, j’en connais un bout sur la question. À un de ces
jours, Peekay. » Il me tapota l’épaule, puis écarquilla les yeux et, se
redressant de toute sa taille, mains croisées sur le ventre, ses dents en or
étincelant, il me décocha un large sourire. « Peut-être que les tennis ne
vont pas, mais je pense que ton nouveau nom te sied à merveille. Peekay ! Ja,
c’est un joli nom pour un vaillant petit garçon qui voyage seul jusqu’au bas
veld pour retrouver son grand-père. »


Mevrou, qui écumait quasiment de rage, jeta deux shillings
sur le comptoir. Sur ce, elle quitta le magasin d’un pas furieux. Je la suivis,
mon précieux butin sous le bras. À la porte, je me retournai pour saluer Harry
Crown.


« Au revoir, monsieur ! » dis-je en anglais. Les
trois mots anglais parurent étrangement déplacés, comme une langue qu’on ne
maîtrise pas.


Mevrou se retourna, furibonde. M’attrapant par l’oreille, elle
lança d’un ton cinglant : « Je t’interdis de parler à ce… ce sale
Juif dans la langue maudite. Tu vas avoir des nouvelles de mon sjambok en
rentrant !


— Aïe ! C’est mon oreille sensible, Mevrou. »
Je pensai aussitôt qu’elle se sentirait coupable de m’attraper par mon oreille
blessée, même si j’étais complètement guéri.


Mevrou la lâcha comme si elle tenait un tisonnier chauffé au
rouge. On a intérêt à réagir vite en ce monde si on veut survivre. Néanmoins, une
fois qu’on connaît les règles, ce n’est pas trop difficile de jouer le jeu.


Mevrou s’élança comme un ouragan et je me retrouvai à cinq
pas derrière elle. Après lui avoir administré une dose de culpabilité que j’espérais
suffisante pour la convaincre de renoncer à la correction promise, je lui abandonnai
une quinzaine de pas supplémentaires avant de sortir la sucette à la framboise
de ma poche. Retirant le papier cellophane, je léchai les petits morceaux
collés de sucre cristal cramoisi avant de le jeter. Le trajet s’annonçait bien :
j’allais la déguster tranquillement jusqu’au foyer.


J’avais raison à propos du sjambok : on n’y fit aucune
allusion à notre retour. Je passai la fin de l’après-midi à entasser d’autres
cailloux sur la tombe de Grand-père Chook que j’entourai d’une bordure de
galets blancs ; il me fallut une éternité pour les ramasser dans les
parages. Je dois avouer que ce sacré poulet sans peur et sans reproche avait
une sépulture fort impressionnante, un massif de pierres, sans doute éternel, caché
sous des couches successives de kakis et de jacquiers noirs.


Le garçon de cuisine m’avait préparé un grand sac en papier
kraft avec des sandwiches pour le voyage. On quitta le foyer vers cinq heures
pour prendre le train de sept heures. Ma valise, bien que grosse, renfermait
fort peu de choses. Deux chemises, deux shorts kaki, mon pyjama, les quatre
sucettes que j’avais cachées dans un short et mes tennis neuves avec les
bateaux en papier dedans. Il y avait largement la place pour le casse-croûte. Elle
ballottait contre mes genoux mais elle n’était pas très lourde ; de plus, avec
toutes les séances de torture à la barre de fer, j’étais bien musclé. Mevrou
était complètement à bout de souffle après avoir fait deux fois le trajet dans
la même journée et, avec mon bagage qui me battait les jambes, il nous fallut
près d’une heure pour arriver.


La gare se résumait à un quai surélevé d’une trentaine de
mètres où se dressait un bâtiment avec deux portes donnant sur la ligne de
chemin de fer. Au-dessus de l’une d’elles, un panneau annonçait : Chef de
gare. À droite, s’ouvrait un guichet ; au-dessus de celui-ci, un écriteau
indiquait : Billets. Sur l’autre porte, on lisait : Salle d’attente. Devant
le bureau du chef de gare se trouvaient trois pneus de camion peints en blanc ;
au milieu poussaient des cannas rouges, leurs longues feuilles plates
poussiéreuses et déchiquetées avaient aussi piètre allure que les fleurs. Apparemment,
Mevrou connaissait le chef de gare. Il ouvrit la salle d’attente pour nous, puis
lui apporta un calé dans une grande tasse blanche ornée du monogramme SAR, Chemins de Fer d’Afrique
du Sud.


« Ne vous inquiétez pas, c’est Hoppie Groenewald le
contrôleur, il prendra bien soin du petit. » Il sembla alors me remarquer.
« C’est le champion des chemins de fer, tu sais. Ce Hoppie, poursuivit-il,
esquissant un sourire à cette idée, il rit tout le temps mais si jamais tu te
retrouves dans une bagarre, je vais te dire une chose, mon bonhomme, vaut mieux
prier qu’il soit de ton côté ! »


Je me demandais ce qu’était au juste un champion des chemins
de fer ; cependant, je comprenais et appréciais fort la perspective d’avoir
un tombeur de mon côté dans une bagarre. Je semblais fait pour attirer les
ennuis, cela me changerait agréablement d’avoir un champion des chemins de fer
auprès de moi lors du prochain coup dur qui ne manquerait pas d’arriver.


Parfois, une broutille modifie le cours de notre vie, un
simple concours de circonstances, le hasard d’une rencontre percutante comme
une météorite. Parfois il suffit d’une réflexion fortuite pour changer de cap. Hoppie
Groenewald allait se révéler un mentor éphémère qui définirait les dix-sept
années à venir de façon irrévocable. Et ce, en l’espace d’un jour et d’une nuit.


« Le gosse est un rooinek et il est trop petit pour se
battre », affirma Mevrou. On aurait dit que ce n’était qu’une question de
temps : je finirais forcément par mal tourner, avec mon mauvais sang
anglais. Elle sortit d’une enveloppe un billet perforé à un bout et, dans le
trou, glissa une grosse épingle de sûreté. « Viens ici, petit. » Elle
l’accrocha à la poche de ma chemise. « Écoute-moi bien, bonhomme. Ce
billet va t’emmener à Barberton mais ton oupa a envoyé juste de quoi prendre un
petit déjeuner, un déjeuner et un dîner en route. Ce soir, tu n’avaleras qu’un
sandwich, c’est compris ? » J’acquiesçai. « Demain matin, un
autre et à midi, le dernier. Ensuite, tu mangeras dans le train. Tu m’as bien
suivi ?


— Ja, Mevrou, je réserve le casse-croûte pour les trois
prochains repas.


— Non, mon ami ! Ce n’est pas ce que j’ai dit. Ce
soir, demain matin et demain soir. Et prends d’abord la viande parce que le
pain restera mou avec la confiture. C’est compris ?


— Ja, Mevrou. »


Elle s’empara d’un carré de tissu blanc grand comme un
mouchoir de dame et le mit sur ses genoux. Au milieu, elle posa un shilling.


« Regarde bien, Pisskop. Je mets cette pièce ici et je
l’attache. » Elle rapprocha les deux coins opposés, les noua sur le
shilling, puis refit l’opération avec les deux autres. Elle sortit ensuite une
autre grosse épingle nourrice de son sac ; fourrant le doek
renfermant le trésor dans la poche de mon short kaki, elle le fixa à la
doublure.


« Écoute-moi bien maintenant. C’est pour un cas d’urgence.
En cas de besoin, et uniquement dans ce cas, tu peux en utiliser une partie. Toutefois,
tu dois attacher la monnaie comme je viens de te montrer et la remettre dans ta
poche avec l’épingle de sûreté. Si tu n’en as pas besoin, il faudra le donner à
ton oupa, c’est ce qui lui revient. »


Le chef de gare entra, annonçant que le train était à l’heure
et qu’il nous restait cinq minutes.


« Dépêche-toi, mon ami, mets tes tennis », me
somma Mevrou en me poussant vers mon bagage.


Je fus pris de panique brusquement. Si j’ouvrais ma valise
et qu’elle découvrait mes sucettes ? Je la posai à plat par terre puis l’ouvris,
le couvercle servant de rempart pour empêcher Mevrou de voir dedans. Comme de
bien entendu, une sucette verte enfouie dans mon short avait réussi à sortir de
sa cachette, mon cœur battit la chamade. Ouf ! Je pris les chaussures et
refermai aussitôt. Je glissai délicatement chaque pied dans un bateau en papier,
puis Mevrou laça les tennis. Je tentai désespérément de me rappeler comment
elle faisait mais je n’étais pas sûr d’avoir saisi la manœuvre.


« S’il vous plaît, Mevrou, vous allez m’apprendre à
mettre les lacets pour que je puisse enlever mes chaussures dans le train ? »


Mevrou leva les yeux, paniquée. « Tu ne dois pas les
retirer avant d’arriver à Barberton. Si jamais tu les perds, ton oupa pensera
que j’ai volé son argent. Tu les gardes aux pieds, c’est compris ? »


Entendant le train de loin, on sortit de la salle d’attente
pour le regarder arriver. Marcher avec mes tennis n’était pas aisé, cela n’avait
rien à voir avec les trois ou quatre pas hésitants que j’avais faits dans la
boutique d’Harry Crown. Je trébuchai plusieurs fois, mes tennis faisant
flic-floc, flic-floc jusqu’au bord du quai. Des morceaux de papier journal
glissaient au-dessus de mes chevilles, je dus m’arrêter pour les renfoncer.


Dans un souffle de vapeur assourdissant aussitôt suivi de
deux coups de sifflet stridents et du crissement des roues sur les rails, l’énorme
train entra en gare. Des wagons de Noirs défilèrent les uns après les autres. Riant
aux éclats, ils passaient la tête par la fenêtre : ils s’amusaient bien. Enfin,
les deux dernières voitures ainsi que le wagon de marchandises s’arrêtèrent
juste au bord du quai. Les inscriptions des deux dernières voitures indiquaient
respectivement : 1re et 2e classe des Chemins
de Fer d’Afrique du Sud. J’avais déjà vu des trains en photo naturellement ;
parfois même la nuit dans le dortoir des petits, j’entendais un sifflement
emporté par le vent, le bruit grisant de la liberté qui vous entraînait vers
des endroits lointains, loin du foyer, de Mevrou, du Juge et de ses sections d’assaut
nazies. Je dois avouer toutefois que je n’étais pas préparé à découvrir quelque
chose d’aussi gros, d’aussi noir, qui crachait autant de vapeur, de fumée, de
feu par ses tuyaux en cuivre et ses pistons hurlant.


Des Africains sortirent comme de nulle part. Ils portaient
des ballots sur la tête qu’ils passaient aux passagers par les fenêtres des 3e classe
avant de monter en s’esclaffant, tout à l’ivresse du départ. Des compartiments,
fusaient des chansons, d’autres rires, des tas de cris et des plaisanteries bon
enfant. Je sus aussitôt que j’allais aimer les trains.


Le contrôleur bondit sur le quai avec un sac en toile
estampillé de la poste. Il le tendit au chef de gare qui lui en remit un autre
identique à la place.


Puis ce dernier le présenta à Mevrou. « Voici Hoppie Groenewald,
il est contrôleur et chef de train jusqu’à Gravelotte. Il va s’occuper du petit. »


Après m’avoir fait un grand sourire, Hoppie Groenewald salua
Mevrou en portant la main à sa casquette bleu marine de contrôleur. « Vous
en faites pas. Je prendrai soin de lui jusqu’à Gravelotte. Ensuite je le
confierai à Pik Marais qui l’emmènera à Kaapmuiden. » Il ouvrit la
portière du wagon de 2e classe, posa ma valise dans le train et
me fit signe de monter. Les trois marches étaient assez hautes, je posai mon
pied emmailloté dans le papier journal sur celle du bas. Au moment où je m’appuyai
de tout mon poids, le bout du tennis se recourba et je tombai sur le derrière. Porter
des chaussures était beaucoup plus délicat que je ne l’aurais imaginé. Un peu
affligé, je me demandais comment les adultes se débrouillaient apparemment sans
aucun problème. Je voulus me redresser mais, flottant dans mes chaussures, je n’arrivais
pas à prendre appui sur le gravier qui recouvrait le quai.


« Debout, mon ami ! » m’enjoignit Mevrou, visiblement
contrariée. Elle secoua la tête : « De grâce ! Jusqu’au bout, il
faudra que tu me causes des ennuis. »


Hoppie Groenewald posa le sac en toile de la poste puis, se
penchant, il m’attrapa sous les aisselles, me souleva bien haut et me hissa
dans le wagon.


« T’en fais pas, petit frère, moi aussi je suis tombé
plus d’une fois sur ces marches verdomde. Moi, qui suis contrôleur, bientôt
chef de train, et qui devrais savoir à quoi m’en tenir. »


Il récupéra son bien et le posa à côté de mon bagage. Puis
il bondit à bord du train sans même regarder et décrocha un drapeau vert bien
roulé au-dessus de la portière qu’il déploya avant de tirer, d’un air distrait,
sur une chaîne attachée à un bouton de son gilet en serge marine et de sortir
un gros sifflet en argent de son gousset.


« Regarde les Cafres, ils vont avoir une peur bleue »,
dit-il avec un grand sourire. Il me montra comment me tenir au garde-fou en me
penchant par la portière pour voir le train dans toute sa longueur jusqu’aux 3e classe.
Puis il sauta sur le quai et agita le drapeau en sifflant un grand coup.


Si vous aviez vu la scène ! Des Africains qui étaient
descendus pour s’étirer les jambes ou faire pipi se bousculaient comme des fous
pour monter, grimpant les uns sur les autres tandis que le train s’ébranlait au
milieu des rires et des cris. Hoppie Groenewald siffla deux coups brefs avant
de s’élancer à bord de la voiture.


« Au revoir, Mevrou. Merci, hurlai-je en la saluant d’un
signe.


— Garde tes tennis aux pieds, c’est compris ! »
brailla-t-elle à son tour.


C’était un adieu sans larmes de part et d’autre. J’espérais
ardemment que le rooinek et Mevrou ne se reverraient plus jamais.


Hoppie Groenewald ferma la portière alors que le train
commençait à prendre de la vitesse. Il enroula rapidement le drapeau et l’accrocha
à côté d’un rouge sur son support. Puis il s’empara de ma valise et ouvrit la
porte du premier compartiment.


Le train avançait en douceur, je m’abandonnai au bruit
réconfortant, régulier des roues : « cli-que-tis, cli-que-tis. »


Le compartiment vide possédait deux banquettes en cuir vert
vif installées face à face, assez grandes pour asseoir chacune trois adultes. Une
petite table, qui se transformait en lavabo découvrirais-je plus tard, se
trouvait entre les deux fenêtres. Le reste semblait lambrissé d’un bois verni
et, juste au-dessus des sièges en cuir vert étaient accrochés deux cadres d’une
trentaine de centimètres de haut sur toute la longueur. Ils renfermaient des
tas de photos. Tout cela était très chic. Avant qu’il ne fasse complètement
nuit, Hoppie Groenewald alluma les lumières, le décor parut très douillet… exactement
comme le début d’une véritable aventure.


« C’est tout à toi jusqu’à ce qu’on arrive à Tzaneen. Ensuite,
on verra. T’en fais pas, Hoppie va bien s’occuper de toi. » Il jeta un
coup d’œil sur mes tennis, des bouts de papier dépassaient sur le côté et sur
mes chevilles.


« La vieille vache ne peut plus t’attraper maintenant, enlève-les »,
déclara le contrôleur. Je les ôtai en tirant d’un coup sec. J’avais les pieds
chauds et sensibles ; de plus, à force de frotter, le journal les avait
noircis. Il était fort agréable de remuer les orteils. Hoppie Groenewald me
tendit la main brusquement. « Serre-moi la pince. Tu connais mon nom mais
je n’ai pas eu le plaisir. »


Après avoir pesé les propos d’Harry Crown, j’avais décidé de
suivre son conseil : je m’étais baptisé Peekay. « Peekay », répliquai-je
timidement. Je le prononçai à l’anglaise, comme Harry Crown ; ainsi, cela
ressemblait à un vrai nom.


Je me sentis soudain un autre homme. Personne ne saurait
jamais plus qu’on m’appelait Pisskop. Grand-père Chook était mort, Pisskop
aussi. Les deux premières victimes de la Seconde Guerre mondiale en Afrique du
Sud.


« Enchanté, Peekay. On va devenir copains tous les deux. »
Il retira sa casquette et la posa sur ma tête. Je me demandais s’il était nazi.
Il n’avait pas l’air de savoir que j’étais anglais, pourquoi tenter le diable ?


« Merci de vous occuper de moi, Mr. Groenewald, dis-je
poliment en lui rendant son bien.


— Allez, mon bonhomme, appelle-moi Hoppie. » Il
sourit en remettant sa casquette.


Hoppie partit contrôler les billets des Africains, me promettant
de revenir vite.


Il faisait presque nuit dehors lorsque je m’assis seul à une
place éclairée, emporté dans la nuit africaine, cli-que-tis, cli-que-tis. J’avais
vaincu le Juge et ses sections d’assaut nazies, j’avais survécu à Mevrou, j’avais
grandi et j’avais changé de nom, cli-que-tis, cli-que-tis.


J’ouvris ma valise pour en sortir l’une des sucettes vertes
d’Harry Crown. Retirant soigneusement le papier cellophane, je léchai les
morceaux de sucre coloré collés dessus. Le léger goût de citron vert passa sur
ma langue, douce promesse du bonheur parfait alors que j’attaquais les choses
sérieuses.


Harry Crown avait raison : les vertes étaient presque
aussi bonnes que les framboise. J’observai les photos accrochées au-dessus des
banquettes, des photos aux tons sépia d’une montagne plate auréolée d’une
traînée de nuage blanc. La légende indiquait : « La mondialement
célèbre Montagne de la Table portant sa fameuse nappe. » Il n’y avait qu’un
gros nuage blanc au-dessus, point de fameuse nappe. Une autre représentant une
grande ville vue d’avion était intitulée : « Cape Town, foyer de
l’illustre Cape Doctor. » Je me demandai ce qu’avait fait le médecin
pour être riche et connu au point d’avoir une grande ville pour demeure. Il
devait être encore plus riche qu’Harry Crown. Des années plus tard, je
découvrirais que le Cape Doctor était un vent qui soufflait au début du
printemps pour débarrasser des germes de la grippe et des saletés en tout genre
accumulées durant l’hiver. Un autre cliché de la Montagne de la Table était
accompagné du texte suivant : « L’une des merveilles naturelles du
monde. » Le dernier, représentant une immense maison blanche, portait la
mention : « Les vastes et célébres caves de Groot Constantia, terre
du grand vin. »


« Ça alors, songeai-je, ça va être un très beau voyage
si on visite tous ces endroits ! » Je décidai d’interroger Hoppie sur
la question à son retour.


Il revint après un moment qui parut une éternité mais qui n’était
sans doute pas très long. Dans le train, les ténèbres défilant au triple galop,
le temps semblait disparaître, le clic-clac des roues sur les rails
engloutissait les minutes.


Il s’affala d’un air las sur la banquette en face de moi.
« Bouh, mon bonhomme, ces Cafres puent ! » déclara-t-il, puis il
me fit un grand sourire en me donnant une petite tape sur le menton. « Lorsqu’on
arrivera à Tzaneen dans une heure, on va manger quelque chose. On s’arrête
quarante-cinq minutes pour charger du charbon et de l’eau. Il y a un café en
face de la gare. À partir de Tzaneen, je ne suis plus que contrôleur, un autre
chef de train prend le relais. Quel est ton plat préféré, Peekay ?


— Les patates douces, répondis-je.


— Les patates douces, peut-être qu’il y en a, peut-être
qu’il n’y en a pas. Je n’en ai jamais demandé là-bas. Et un mixed grill, ça te
dirait ? Un spécial à deux shillings, hein ?


— Je n’ai qu’un shilling à employer uniquement en cas d’urgence.
C’est un cas d’urgence un mixed grill ? » m’enquis-je.


Hoppie se mit à rire. « Pour moi, oui. Ce soir, c’est
moi qui régale, mon pote. »


Je ne voulus pas lui demander ce qu’était un « grill »
ni comment il était mélangé ; je l’interrogeai donc sur les photos au mur.
« Quand va-t-on voir “La-Montagne-de-la-Table-l’une-des-merveilles-naturelles-du-monde ?”


— Hein, répète un peu là ? »


Je lui montrai le cliché au-dessus de sa tête. « Quand
y va-t-on ? »


Hoppie se retourna pour regarder la reproduction ; cependant,
il ne rit pas lorsqu’il comprit de quoi je parlais. « Ce ne sont que de
bêtes photos pour montrer où vont les Chemins de Fer d’Afrique du Sud mais on n’y
va pas, Peekay. » Il se mit à les étudier comme s’il ne les avait jamais
remarquées.


« J’ai failli aller à Cape Town l’année dernière
pour disputer les finales. Je me suis fait battre dans les championnats du Nord-Transvaal.
Un match nul mais l’arbitre a déclaré vainqueur le boxeur de Pretoria. Je te
jure que je l’avais battu loyalement, ce salaud. C’était juste, il faut le
reconnaître. Moi, je sais que j’avais gagné aux points. »


Je l’écoutais, étonné. De quoi diable parlait-il ?


Hoppie me regarda droit dans les yeux. « Tu as presque
en face de toi le champion de boxe des chemins de fer du Transvaal. » Il
rapprocha son pouce et son index sous mon nez. « À ça près, j’étais dans
les championnats de boxe nationaux des chemins de fer à Cape Town.


— Qu’est-ce que c’est un champion de boxe ? »
m’enquis-je.


Ce fut au tour de Hoppie de paraître surpris. « Quel
domkop tu fais, Peekay. Tu ne connais donc pas la boxe ?


— Non, monsieur. » Je baissai les yeux, honteux de
mon ignorance.


Me prenant par le menton, Hoppie Groenewald me redressa la
tête. « Il n’y a pas de quoi avoir honte. Il arrive toujours un moment où
on bute sur quelque chose. » Il eut un large sourire. « Bon, mon
bonhomme, installe-toi, mets-toi à l’aise, on en a pour un bout de temps.


— Un instant, Hoppie », m’exclamai-je. J’ouvris ma
valise d’un coup sec. « Verte ou rouge ? » demandai-je en
sortant une sucette de chaque couleur. J’avais décidé de m’en offrir une le
matin et une le soir pour qu’elles me fassent tout le voyage. Mais un ami
pareil ne se présente pas tous les jours ; de plus, je n’avais pas eu
droit à une bonne histoire depuis celles de Nounou.


« Tu choisis en premier, Peekay. Laquelle tu préfères ?


— Non, c’est vous qui choisissez, Hoppie. C’est vous
qui allez raconter l’histoire, donc vous avez la préférence, répliquai-je avec
générosité.


— La verte, annonça-t-il. J’aime bien le vert, ma mère
avait les yeux verts. » Il prit la sucette au citron, je rangeai la
framboise, puis refermai la valise.


« Je viens de m’en offrir une, avouai-je, heureux d’avoir
encore les deux meilleures pour les deux prochains jours.


— On va partager alors, décréta-t-il, tu commences, parce
que je vais être trop occupé à parler. » Il me regarda enlever le papier
cellophane que je léchai jusqu’au dernier grain de sucre cristal. « Quand
j’avais ton âge, je faisais la même chose. » Il consulta sa montre.
« On a une heure jusqu’à Tzaneen, juste le temps d’une leçon de boxe, peut-être
même d’une petite démonstration. »


Je me calai joyeusement dans le coin de la grande banquette
verte en m’abandonnant à la gourmandise. Une sucette et demie en moins d’une
heure était un bonheur sans précédent et avoir un vrai ami en était un autre. Quelle
aventure ça allait être.


« La boxe est le plus grand sport au monde, commença
Hoppie, plus grand que le rugby même. » Il leva les yeux, prêt à défendre
cette dernière déclaration, mais vit que j’étais disposé à accepter son entrée
en matière. « L’art de l’autodéfense est le plus grand de tous et la boxe
est l’art de l’autodéfense par excellence. Regarde, moi par exemple, un poids
welter, il n’y a pas un homme dont je doive avoir peur, pas même une énorme
bête telle qu’un pilier de rugby. Je suis rapide, je cogne dur et dans un
combat de rues un petit type comme moi peut se battre contre n’importe quel
gros gorille. » Il envoya un ou deux directs dans le vide pour prouver qu’il
était rapide comme l’éclair.


« Un petit comment peut battre un grand comment ? demandai-je,
de plus en plus excité.


— Aussi grand que tu veux, mon bonhomme. Si tu te
déplaces vite et que tu peux balancer un bon coup de poing en dégageant. La
synchronisation, la vitesse et le jeu de jambes, c’est tout dans la boxe. Être
un poids welter, c’est parfait. Pas trop gros au risque d’être lent, pas trop
petit au risque de manquer de punch. Un poids welter est le boxeur idéal, je t’assure ! »
Les yeux de Hoppie brillaient de conviction.


Me dressant sur la banquette, je levai la main à une
vingtaine de centimètres au-dessus de ma tête. Ce qui représentait, naturellement,
la taille du Juge. « Un petit comme moi contre un grand, grand comme ça ? »


Hopje s’arrêta un instant ; il semblait réfléchir.
« Ja, avec les enfants, c’est un peu différent. Ils n’ont pas le punch. Ils
peuvent peut-être être assez rapides pour éviter les attaques, mais il suffit d’un
coup perdu d’un gros gorille et on n’en parle plus, mon bonhomme. Les gosses, il
vaut mieux qu’ils restent dans leur catégorie. » Il m’observa. « Contre
qui tu veux te battre, hein ? Qui est le grand qui t’en a fait voir ?
Dis-le-moi, Peekay, et il devra compter avec Hoppie Groenewald. Ça, je te jure,
personne ne fait de mal à mes amis.


— Des garçons à l’école », répondis-je, ravi à l’idée
que j’avais désormais quelqu’un de fort à mes côtés en ce monde, même si le
lieu et l’heure étaient mal choisis. J’avais envie de lui parler du Juge et de
ses sections d’assaut nazies. Cependant, je n’étais pas prêt à aller jusqu’au
bout, Hoppie Groenewald ne savait pas que j’étais un rooinek, il risquait d’avoir
une autre opinion s’il l’apprenait.


« Eh ben, dis-leur que la prochaine fois, ils devront
compter avec moi, grommela Hoppie.


— Tout est fini maintenant », affirmai-je en lui
tendant la sucette.


Il la prit et commença à la sucer d’un air distrait. « Peekay,
suis mon conseil. Lorsque tu arriveras à Barberton, cherche quelqu’un qui t’apprenne
à boxer. » Il me regarda en louchant légèrement. « Je vois que tu
ferais un bon boxeur, tu as les bras musclés pour un petit bonhomme. Hé, lève-toi,
montre-moi tes jambes. »


Je m’exécutai. « Pas mal, Peekay, jolies jambes bien
légères, tu pourrais être rapide. Pour un boxeur, la vitesse c’est tout. Cogner
et se déplacer. Cogner et se déplacer, un deux un, un gauche, un autre gauche
et un droit. » Il s’entraînait dans le vide, balançant des coups
fulgurants à un adversaire invisible. C’était tout à la fois excitant et
terrifiant.


« Attends une seconde », dit-il brusquement. Sur ce,
il quitta le compartiment. Il revint deux minutes plus tard avec de drôles de
gants en cuir.


« Ce sont des gants de boxe, Peekay. Les égalisateurs. Quand
tu t’en sers bien, tu ne crains plus personne. Dans le wagon de marchandises, j’ai
un punching-ball, demain je te montrerai comment on fait. » Il m’enfila
les énormes gants qui m’engloutirent jusqu’à mi-bras. « On se sent bien, hein ? »
s’exclama-t-il en les laçant.


Mes mains étaient aussi perdues dedans que mes pieds dans
les tennis lorsque Mevrou me les avait fait essayer la première fois. Sauf que
c’était différent. J’avais l’impression que c’étaient de vieux amis, des
copains sûrs, très malcommodes mais pas des étrangers.


« Allez, petit, frappe-moi », dit Hoppie en me
tendant la mâchoire. Je lui envoyai un direct, il écarta la tête si bien que
mon gant fendit l’air. « Vas-y, recommence. » Prenant de l’élan, je
lui assenai un terrible coup qui atterrit en plein sur le menton. Hoppie tomba
à la renverse sur la banquette en cuir en face de moi, grognant et se tenant la
mâchoire. « Ça alors ! Tu es un tueur. Un boxeur-né. Tu m’en as
flanqué un bon là, hein. » Il s’assit en se frottant le menton, je me mis
à rire. « Voilà, c’est bien, petit boetie, je commençais à me
demander si tu savais rire », lança-t-il avec un large sourire.


Et je me mis à pleurer, pas à pleurer comme un veau, ce n’étaient
que des larmes qui n’arrêtaient pas de couler sur mes joues. Hoppie Groenewald
me prit sur ses genoux, je glissai mes bras avec les gants de boxe autour de
son cou et enfouis mon visage dans son gilet en serge marine. La grosse chaîne
qui maintenait le sifflet me semblait froide contre ma figure.


« Parfois, ça fait du bien de pleurer, murmura-t-il. Parfois,
on se bat mieux quand on a pleuré un bon coup. Alors, raconte au vieux Hoppie. »


Je ne pouvais rien lui dire évidemment. C’était idiot de
pleurer comme ça mais je ne voulais pas aller plus loin. Je me redressai.
« Ce n’est rien, je vous jure », déclarai-je en allant m’installer de
mon côté du compartiment.


S’emparant de la sucette que j’avais posée sur la table
avant le début de l’entraînement, Hoppie me la tendit. « Finis-la, toi. Ça
va me couper l’appétit pour mon mixed grill. Tu vas quand même manger un mixed
grill avec moi, hein ? Enfin, c’est moi qui paie et tout. »


Je saisis la sucette, j’avais toujours les gants, on rit
ensemble de la plaisanterie. Il me les retira et me la donna.


« T’en fais pas, Peekay. Lorsque tu seras grand, tu
seras le meilleur poids welter d’Afrique du Sud et personne… et quand je dis
personne, c’est personne, n’embêtera Kid Peekay. Je te le jure, mon bonhomme. »


Une fois arrivé à Tzaneen, Hoppie tira une couchette cachée
dans le mur au-dessus de ma tête qui, à ma grande surprise, s’avéra être un
vrai lit avec des draps et des couvertures. D’un recoin aménagé derrière, il
sortit un oreiller recouvert d’une taie ainsi qu’une petite serviette. Il posa
ensuite ma valise sur le lit pour réserver la place au cas où d’autres gens
entreraient dans le compartiment.


Il me prit par la main pour traverser le quai qui
ressemblait fort à celui qu’on avait quitté, sauf qu’il était plus long et les bâtiments
plus importants. En face se dressait un édifice éclairé avec une baie vitrée où
était écrit « Café de la Gare ». À l’intérieur, étaient disposés des
tas de chaises et de petites tables. Plusieurs personnes étaient assises, qui
mangeaient et buvaient du café. Il y avait apparemment beaucoup de fumée dans
la pièce.


Une jolie demoiselle derrière le comptoir leva les yeux à
notre arrivée et fit un beau sourire à Hoppie. « Ça alors, mais
regardez-moi qui est là. Ce serait pas Kid Louis, le champion des chemins de
fer », annonça-t-elle. Une femme plus âgée émergea du fond. S’essuyant les
mains sur son tablier, elle s’approcha de Hoppie et le serra bien fort dans ses
bras.


« Votre effrontée de fille me maltraite déjà, ounooi,
affirma Hoppie. Il faudrait qu’elle fasse trois rounds sur le ring avec
Hoppie Groenewald, ensuite on verrait bien qui rirait le dernier. » Il
avait le sourire jusqu’aux oreilles.


« Alors, pour quand est prévu ton prochain combat, champion ?
s’enquit la dame derrière le zinc.


— Demain soir au club des chemins de fer de Gravelotte,
un poids mi-lourd de la mine. Enfin la gloire pour moi ! » Hoppie
sourit.


La jolie demoiselle pouffa. « Mets deux shillings sur l’autre
type pour moi. » Un ou deux autres clients s’esclaffèrent à leur tour, d’un
rire bon enfant cependant. L’autre femme nous débarrassait une table, s’agitant
autour de Hoppie. Il se tourna vers moi puis, me prenant la main, leva mon bras
en l’air. « Bonjour la compagnie, je voudrais vous présenter Kid Peekay, le
prochain prétendant au titre des poids welter », déclara-t-il en gardant
son sérieux. Je baissai les yeux, ne sachant que faire.


« Ça suffit avec tes bêtises, Hoppie Groenewald. Viens
t’asseoir, sinon tu n’auras pas mangé avant que le train reparte », dit la
dame en s’affairant.


La jolie demoiselle me sourit. « Ça lui plairait, au
prétendant au titre, un milkshake à la fraise ? » s’enquit-elle.


Je regardai Hoppie. « Qu’est-ce que c’est un milkshake,
Hoppie ?


— C’est le paradis, répondit-il. Fais-en deux, espèce
de paresseuse mal fagotée. » Il se tourna vers l’autre femme qui se
démenait toujours. « Deux mixed grill sensas, s’il vous plaît, ounooi. Mon
coéquipier et moi, on meurt de faim. »


Hoppie avait raison une fois de plus : un milkshake à
la fraise, c’est le paradis. Quand la viande arriva, je n’en crus pas mes yeux.
Côtelette, steak, saucisse, bacon, foie, frites, un œuf sur le plat et une
tomate. Quel festin ! Je n’avais jamais mangé de meilleur repas. Je fus
incapable de le finir. Hoppie prit ce qui restait dans mon assiette, mais je
bus à grand bruit et jusqu’à la dernière goutte le milkshake qui faisait des
glouglous dans son shaker en aluminium.


La jolie demoiselle vint s’asseoir avec nous. Hoppie avait l’air
de l’aimer beaucoup. Elle s’appelait Anna. Ses lèvres étaient rouges et
brillantes. L’horloge au-dessus du comptoir marquait dix heures. Elle était
encastrée dans un tableau représentant une belle dame vêtue d’une longue
chemise de nuit blanche moulante. Elle aussi avait une bouche toute rouge et
fumait une cigarette ; la fumée s’envolait en volutes vers la pendule où
elle se transformait en lettres anglaises. L’inscription disait : « Joue
contre joue pour le plaisir. » Je n’avais jamais veillé si tard, j’avais l’impression
d’avoir les paupières en plomb.


Je me souviens ensuite de Hoppie me bordant dans ma
couchette entre les draps propres et frais, l’oreiller sentant bon l’amidon.
« Dors bien, mon pote », l’entendis-je dire.


Enfin, dernière image avant de me rendormir, je me rappelle
la sensation intense et réconfortante de mes mains dans les gants de boxe.
« Les égalisateurs », les avait appelés Hoppie. Peekay avait trouvé
le moyen d’être à la hauteur.
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Réveillé de bonne heure, je restai allongé dans ma couchette
à écouter le cliquetis des rails. Dehors, dans la lumière du petit matin, s’étendaient
les herbages gris de la savane ; de temps à autre, un baobab se dressait, énorme
sentinelle, dans le ciel bleu sale où se dessinait la tache plus sombre de la
chaîne Murchison qui pointait à l’horizon. La porte du compartiment s’ouvrit et
Hoppie, vêtu uniquement de sa chemise blanche et d’un pantalon dont les
bretelles enroulées pendaient à la taille, entra avec une tasse de café fumant.


« Tu as bien dormi, Peekay ? » Il me tendit
le breuvage.


« Ja, merci, Hoppie. Je suis désolé de m’être endormi.


— T’en fais pas, petit boetie, il arrive toujours un
moment où on n’arrive plus à se relever de son coin. »


Je ne comprenais pas le langage de la boxe mais ce n’était
pas grave, apparemment. Soulevant le dessus de la tablette du compartiment, Hoppie
découvrit alors un lavabo caché sous mon regard médusé. Il ouvrit les robinets,
l’eau chaude sortit du premier et la froide du second. Il passa les doigts
dessous, déclarant enfin que la température était « juste bien ».


« Quand tu auras bu ton café, tu feras un brin de
toilette et je t’emmènerai prendre le petit déjeuner, annonça-t-il.


— Il n’y a pas de problème, Hoppie, je l’ai dans mes
bagages », répliquai-je aussitôt.


Hoppie m’observa avec un large sourire. « Hum, je voudrais
bien voir ça. Dans ta valise, tu as des fourneaux, une poêle à frire, du beurre,
des œufs, du bacon, des saucisses, de la tomate, des toasts, de la confiture et
du café ? » Il poussa un sifflement sans fin. « C’est une valise
magique que tu as là, Peekay.


— Mevrou m’a donné des sandwiches pour les trois
premiers repas parce que mon oupa n’a pas envoyé assez d’argent. Sauf qu’hier
soir, on a eu un mixed grill alors que j’aurais dû manger celui à la viande »,
expliquai-je d’un débit précipité.


Hoppie regarda un moment par la fenêtre, il avait l’air de
se parler. « Des sandwiches, hein ? Je déteste les sandwiches. À l’heure
qu’il est, le pain s’est retroussé aux quatre coins et la confiture a percé au
milieu. Je suis sûr que c’est de la confiture de pêches. Ils ont toujours cette
saleté de confiture de pêches. » Il se retourna vers moi : « Où
ils sont, ces sandwiches ? » Je lui montrai ma valise sur la
banquette au-dessous de ma couchette. Il se pencha, l’ouvrit d’un coup sec et
en sortit le paquet en papier kraft noué d’une ficelle grossière.


« En tant que manager, c’est un devoir sacré pour moi
de surveiller ton petit déjeuner. Les boxeurs doivent être très prudents sur la
nourriture, tu sais. » Il déballa le sac, des taches de graisse avaient
maculé le papier. Il avait raison : le pain s’était retroussé aux quatre
coins. S’emparant du premier sandwich, il retira la tranche du dessus et
renifla les fines tranches de viande marron, puis la reposa. Il sortit les deux
du fond ; la confiture avait suinté au milieu du pain noir et les bords, secs
et durs, s’étaient racornis.


« De la pêche ! s’exclama triomphalement Hoppie. Toujours
de la pêche ! » Il me regarda, les yeux vides. « J’ai de tristes
nouvelles à t’annoncer, Peekay. Ces sandwiches sont morts dans des souffrances
atroces, très probablement d’une maladie qu’ils ont prise dans une institution.
Il faut s’en débarrasser immédiatement avant de l’attraper. » Sur ce, il
baissa la vitre et les balança dans la campagne qui défilait. « Les
boxeurs de première classe mangent des choses de première classe. Dépêche-toi
de te laver, Peekay. Je meurs de faim et le petit déjeuner est offert avec les
compliments des chemins de fer d’Afrique du Sud. »


Je repoussai les draps et la couverture pour descendre de ma
couchette. Avec horreur, je découvris que mon serpent sans tête était nu. Hoppie
m’avait retiré mon pantalon avant de me mettre au lit. Mon cœur battit la
chamade. Peut-être faisait-il noir et n’avait-il pas remarqué que j’étais un
rooinek. S’il le découvrait, tout était gâché alors que je vivais la plus
grande aventure de ma vie.


« Allons, Peekay, on n’a pas toute la journée devant
nous. » Hoppie mit ses bretelles.


« Je n’ai pas encore digéré le mixed grill d’hier soir,
Hoppie, je ne pourrai rien avaler. » Je tirai aussitôt la couverture sur
moi.


« Hé, c’est à moi que tu parles, mon bonhomme, à moi, Hoppie
Groenewald. Qui tu essaies de bluffer, là ? » S’approchant d’un pas, d’un
geste vif, il arracha draps et couverture. La preuve du délit était là, à moins
de quinze centimètres de son visage. Je posai les mains dessus, mais c’était
trop tard : je savais qu’il avait compris.


« Je ne suis pas le prochain prétendant au titre des
poids welter, Mr. Groenewald, je ne suis qu’un verdomde de rooinek »,
avouai-je, ma voix se brisant en tentant de réprimer mes larmes. C’est toujours
comme ça : juste au moment où tout va bien, tombe le châtiment.


Hoppie resta devant moi, sans un mot, jusqu’à ce que son
silence m’oblige à lever les yeux vers lui. Il avait un regard triste et secoua
la tête en parlant. « C’est pour ça que tu seras le prochain champion, Peekay,
tu as une motivation. » Il s’arrêta, puis me sourit. « Je ne te l’avais
pas encore dit, mon bonhomme. Tu sais, le type qui m’a battu pour le titre à
Pretoria ? Eh ben, il était anglais, un rooinek comme toi. Il avait un
crochet du gauche, chaque fois qu’il m’en balançait un, j’avais l’impression qu’un
train de marchandises me rentrait dedans. » Hoppie leva les bras, me
souleva de ma couchette et me posa gentiment à côté du lavabo. « Cependant,
je crois que tu seras encore meilleur que lui, petit boetie. Lave-toi et allons
manger, mon bonhomme. »


Pour sûr que tout allait bien ! Hoppie m’emmena au
wagon-restaurant où il y avait une nappe blanche comme neige sur chaque table, des
couverts en argent et des serviettes en lin amidonné pliées en forme de bonnet
d’âne. Même le café arriva dans un pot en argent où était gravé d’un côté en
lettres anglaises SAR
et, de l’autre, SAS.
Un homme vêtu comme Hoppie, mais sans casquette et avec une serviette sur le
bras, nous dit bonjour avant de nous conduire à une petite table. Il demanda à
Hoppie si le mi-lourd contre lequel il se battait ce soir comptait
effectivement vingt-sept combats dont dix-sept gagnés par knock-out… un vrai
tombeur.


Hoppie répliqua qu’il ne fallait pas croire tout ce qu’on
racontait, surtout dans un wagon-restaurant. Que c’était la première fois qu’il
en entendait parler. Puis il haussa les épaules et fit un grand sourire.
« Faudrait d’abord qu’il m’attrape, mon vieux. » Il l’interrogea sur
une chose qui s’appelait « la cote », l’autre répondit deux contre un
en faveur du malabar. Hoppie s’esclaffa, lui donna dix shillings, l’autre
écrivit quelques mots dans un carnet.


Il se retira pour revenir bientôt avec des toasts
accompagnant deux énormes assiettes d’œufs au bacon servis avec des saucisses
et une tomate, exactement comme l’avait annoncé Hoppie. Je décidai que quand je
serais grand, je deviendrais un grand amateur des chemins de fer.


« Vous avez peur pour ce soir ? » demandai-je
à Hoppie. J’imaginais que rien ne l’effrayait, je tenais cependant à ce qu’il
sache que j’étais de son côté. Il m’avait expliqué ce que représentait un
combat contre un mi-lourd, manifestement son adversaire était pour lui aussi
grand que le Juge par rapport à moi.


Hoppie m’observa un moment, puis arrosa la saucisse qu’il
mâchait d’une rasade de café. « C’est bien d’avoir un peu peur. C’est bien
de respecter ton adversaire. Ça te laisse ton mordant. Dans le jeu, la tête
mène le cœur. Mais au bout du compte, le patron c’est le cœur », affirma-t-il
en se frappant la poitrine du manche de sa fourchette. Je remarquai qu’il la
tenait de la mauvaise main. Il m’expliqua ensuite : « Être gaucher, ça
aide lorsque tu te bats contre un gros gorille comme le type de ce soir. Tout
lui arrive à l’envers. Ça réduit son allonge, te permettant ainsi de te
rapprocher. Un direct du gauche se transforme en coup droit, ce qui le laisse à
découvert pour lui envoyer un crochet du gauche. »


Hoppie aurait aussi bien pu parler chinois, mais ce n’était
pas grave : à l’instar de la sensation de mes mains dans les gants, le
langage me plaisait. Un crochet du droit, un crochet du gauche, un coup droit, un
uppercut, un direct du gauche. Termes et expressions avaient un sens : s’en
sortir. Un groupe de mots qui pouvait se transformer en action. « Tu le
travailles comme un piston, pour moi c’est le droit, tu le cognes dans la
figure toute la soirée jusqu’à lui fermer l’œil, ensuite il essaie de se
défendre contre ce qu’il ne voit pas et c’est là que le gauche entre en jeu, pan,
pan, pan toute la soirée jusqu’à ce que l’autre œil commence à se fermer. Et là,
vlan ! L’uppercut du gauche. Pour un gaucher, c’est la clé du knock-out.


— Vous croyez que j’y arriverai, Hoppie ? »
Je tenais désespérément à ce qu’il m’accorde sa confiance.


« C’est du gâteau, Peekay. Je te l’ai déjà dit, mon
bonhomme. Tu es fait pour ça. » Ses paroles étaient comme des graines en
pot qui auraient eu des ailes : elles s’échappaient de sa bouche pour
entrer dans ma tête où elles germaient dans le terrain riche, fertile et
réceptif de mon esprit.


Hoppie consacra le reste de la matinée à rédiger des comptes
rendus dans le fourgon du contrôleur où il avait une couchette, une table et un
lavabo ainsi qu’un placard pour lui tout seul. Accroché au plafond se trouvait
une chose qu’il appelait un punching-ball destiné à avoir un punch à tout
casser. J’étais trop petit pour l’atteindre mais Hoppie le frappait à une telle
vitesse qu’il le faisait quasiment disparaître. Je commençais à aimer ce monde
de la boxe.


Hoppie m’expliqua qu’à Gravelotte le train devait charger de
l’antimoine. Il y aurait un arrêt de neuf heures avant qu’il ne reparte pour
Kaapmuiden à onze heures du soir. « T’en fais pas, petit boetie. Tu seras
mon invité au match, ensuite, je te remettrai dans le train. »


Au déjeuner, les yeux faillirent me sortir de la tête. On s’installa
à la même table. Le monsieur du petit déjeuner, qui s’appelait Gert
découvris-je, apporta un énorme steak à Hoppie et un petit pour moi.


« Avec les compliments du chef, Hoppie. Contre quatre
mineurs, il a mis toute sa paye de la semaine sur le grand favori. Il a dit que
c’était du rumsteck bien rouge au milieu pour faire de toi un méchant. »
Gert éclata de rire. « C’est sa femme qui va tourner au vinaigre si tu ne
gagnes pas. »


Hoppie le lorgna du coin de l’œil. « Je me fais
défoncer la tête, le cuistot perd son argent mais le type qui tient les comptes
gagne toujours, hein, Gert ? »


Celui-ci parut indigné. « Pas toujours, Hoppie. J’ai
perdu un gros paquet le jour où tu as perdu contre ce sale rooinek à Pretoria.


— Tu vas me faire pleurer, mon vieux. Quinze combats, quatorze
victoires et tu as toujours donné les meilleures cotes à mes adversaires. Bon
Dieu, tu es devenu riche grâce à moi ! » répliqua Hoppie. Sur ce, il
attaqua son plat.


Au petit déjeuner, on était venus trop tôt pour qu’il y ait
beaucoup d’autres voyageurs alors que maintenant le wagon-restaurant était
plein. Tout le monde parlait du match. Gert circulait de table en table et, tout
en faisant le service, prenait à qui dix shillings, à qui des billets d’une
livre tout en griffonnant dans son carnet.


Hoppie me regarda, le manche de sa fourchette posé sur la
table, un morceau de viande rouge piqué au bout. « Tu es un parieur, Peekay ? »


Je l’observai, déconcerté. « Qu’est-ce que c’est qu’un parieur,
Hoppie ? »


Il se mit à rire. « Un sale imbécile surtout, petit boetie.
« Puis il m’expliqua ce qu’il en était. Il fit signe à Gert d’approcher.
« Quelle cote donnerais-tu au prochain prétendant au titre des poids
welter ? » dit-il en me désignant.


Gert me demanda combien j’avais.


« Un shilling, répondis-je nerveusement.


— Dix contre un, déclara Gert, c’est le mieux que je
puisse faire.


— C’est un cas d’urgence ? m’enquis-je, n’en
menant pas large avec le shilling de grand-père.


— À dix contre un ? Sûrement ! »
rétorqua Hoppie.


Il fallut véritablement une éternité pour détacher l’épingle
nourrice de ma poche, puis pour dénouer le doek où était enfouie la fortune de
grand-papa. Je tendis la pièce à Gert, une fois de plus, il nota quelque chose
dans son calepin. Hoppie vit l’inquiétude se lire sur mon visage. Ce n’était
pas vraiment mon argent, il le savait bien.


« Parfois dans la vie, quand on fait ce qu’on ne
devrait pas, c’est ça le cas d’urgence, Peekay », déclara-t-il.


On arriva à Gravelotte à deux heures et demie précises. C’était
une vraie fournaise, une brume de chaleur miroitait sur les rails. Hoppie
affirma qu’il faisait 42°, que ce serait un bain de vapeur ce soir. Il y avait
des tas de rails que Hoppie appelait les voies de triage, notre train fut dévié
sur une voie de garage.


« C’est là que tout va se jouer. Quand le minerai arrive
de Consolidated Murchison et qu’il faut assembler des wagons par cette chaleur,
je te jure que tu sais que tu es en vie, Peekay », dit Hoppie en montrant
une petite locomotive de manœuvres qui déplaçait des trucks.


On traversa les rails et les ateliers où on s’affairait sur
un train. Les hommes s’arrêtèrent dans leur tâche pour bavarder avec Hoppie, lui
souhaitant bonne chance en assurant qu’ils seraient là ce soir, pas question de
faire des heures supplémentaires. Dans les salles en tôle ondulée, la
température semblait encore plus insupportable, la plupart des types ne
portaient qu’un short kaki et des bottes, leurs corps luisant de graisse et de
sueur. Hoppie les appelait « les singes crasseux » et ajouta qu’ils
étaient le sel de la terre.


On se rendit au foyer où vivait Hoppie. On prit une douche, puis
Hoppie ouvrit une enveloppe kraft que lui apporta un domestique à notre arrivée.
Il la lut un bon moment et, sans un mot, la rangea dans le tiroir du haut d’une
modeste commode dans sa chambre. Il affirma qu’il valait mieux que je garde mes
vieux vêtements car on prendrait une autre douche avant le match, je pourrais
alors mettre une chemise et un pantalon propres.


« On va faire des courses, petit boetie. Ensuite, on
ira au cercle des chemins de fer voir mes soigneurs et observer sous toutes les
coutures le gros gorille contre lequel je me bats ce soir. Emporte tes tennis, Peekay,
j’ai une idée. »


On se mit en route, mes chaussures sous le bras. La
grand-rue n’était qu’à quelques mètres, il n’y avait guère d’animation. À
chaque fois que passait un camion, il soulevait un nuage de poussière ; le
temps de parvenir au magasin que cherchait Hoppie, je sentais le goût de la
poussière dans ma bouche et les yeux qui me brûlaient. Pour faire chaud, il
faisait chaud.


La boutique où on entra arborait un écriteau au-dessus de la
porte : « G. Patel & Fils, Magasin Général ».
Sur la véranda étaient entassés des sacs de farine de maïs et de haricots
rouges, des paquets de rivelaines, une charrue entière et une douzaine de
boîtes d’une vingtaine de litres de pétrole Vacuum Oil. À l’intérieur, où il
faisait sombre et chaud, régnait une odeur particulière qui m’était totalement
inconnue.


« Il y a une drôle d’odeur ici, Hoppie.


— C’est un truc de coolie qu’ils font brûler, mon
bonhomme, ça s’appelle de l’encens. »


Une jeune femme enrubannée dans des volutes d’un tissu
presque diaphane émergea du fond du magasin. Elle avait le teint assez foncé, des
cheveux raides, noirs, séparés par une raie au milieu avec une longue tresse
retombant sur son épaule qui lui arrivait quasiment à la taille. Et de grands
yeux noirs superbes. Sur son front était peint un point rouge.


Hoppie me poussa du coude. « Donne-moi tes tennis, Peekay »,
chuchota-t-il. Je lui remis les deux chaussures en toile marron, qui après une
vingtaine de pas avaient l’air de sortir de la boîte.


« Bonjour, Meneer, vous désirez ? » dit-elle
à Hoppie.


Hoppie ne la salua pas. À la façon dont il la regardait, je
vis qu’elle lui était inférieure. Je croyais que seuls les Cafres n’étaient pas
égaux aux Blancs, ce fut une surprise de découvrir que cette belle dame ne l’était
pas non plus. « Des tennis, vous avez des tennis ? » s’enquit-il.


La dame contempla les chaussures que tenait Hoppie. « Uniquement
en noir et blanc, pas de marron comme celles-ci.


— Vous avez la taille du petit ? » demanda
Hoppie d’un ton cassant. La dame se pencha pour inspecter mes pieds, puis se
dirigea vers l’autre bout du comptoir. Elle rapporta tout un lot de tennis
attachées ensemble. Elle en défit une paire qu’elle tendit à Hoppie. Celui-ci
me lança : « Essaie-les, Peekay. Et vérifie qu’elles te vont bien, c’est
compris ? »


J’enfilai les chaussures qui étaient blanches et magnifiques.
Elles m’allaient à la perfection. « Mets les lacets, m’ordonna Hoppie.


— Je ne sais pas, Hoppie. Mevrou ne m’a pas montré comment
m’y prendre. » La belle dame au teint sombre fit le tour de la caisse, s’accroupit
et commença à les nouer. Ses cheveux de jais étaient huilés, la ligne au centre
de son crâne droite comme un I.
Lorsqu’elle eut fini, elle vérifia la longueur du bout de son pouce, m’appuyant
sur les orteils, puis me regarda et sourit. Je n’en croyais pas mes yeux :
elle avait un diamant au beau milieu d’une dent !


Elle se retourna vers Hoppie. « Elles vont bien »,
déclara-t-elle.


Hoppie attendit qu’elle revienne derrière le comptoir.
« Bon, on fait un échange. Ces tennis contre les autres. » Il posa
les vieux devant elle.


La dame contempla ceux d’Harry Crown, puis secoua lentement
la tête. « C’est impossible », affirma-t-elle calmement.


Appuyant les coudes sur la caisse, Hoppie la regarda droit
dans les yeux. Il avait le dos droit, la mâchoire saillante et la tête haute, tout
son corps semblait la menacer. Il laissa son silence produire son effet, la
forçant à reprendre la parole.


« Ce ne sont pas les mêmes, où les avez-vous achetés ? »
Elle en prit un, examina la semelle, se retourna vers la porte derrière le
comptoir et dit quelque chose dans une langue étrange. Peu après, nous
rejoignit un homme avec les mêmes cheveux noirs et raides, le même teint foncé,
mais vêtu d’une chemise et d’un pantalon comme tout le monde. La dame lui donna
la chaussure, parlant de nouveau dans cette langue bizarre. Il avait l’air
beaucoup plus vieux qu’elle, il avait l’âge d’être son père. Il s’adressa à
Hoppie.


« On ne peut pas faire l’échange, ce tennis n’est pas
le même. Vous voyez la marque, fabriqué en Chine. » Il tapota la semelle
de l’index. Puis, se dirigeant vers le tas sur le comptoir, il en sortit un de
la pile. « Regardez, sapristi, c’est complètement autre chose et ça ne
vient pas de Chine, ça vient du Japon. C’est pas le même endroit, c’est pas le
même tennis. Vous ne l’avez pas acheté chez Patel & Fils. Vous me
devez trois shillings. »


Hoppie n’avait apparemment pas entendu ; se penchant
par-dessus la caisse, il le tapa sur l’épaule. « Dehors, c’est écrit Patel & Fils ;
c’est votre fille mais où est votre fils, Patel ? »


Patel abandonna son air chagrin. « Mon fils est
très-très intelligent. Un étudiant très-très intelligent qui étudie à l’université
de Bombay. Tous les mois, on lui envoie de l’argent et il nous envoie des
lettres. Il va bientôt revenir avec son diplôme et son retour nous comblera de
joie.


— Six pennies et ces tennis, Patel. Je ne peux pas être
plus honnête, mon vieux », dit Hoppie d’un ton catégorique. Patel se pencha
et tordit la chaussure dans sa main, une expression amère se dessinant sur son
visage.


« Un shilling, annonça-t-il brusquement.


— Six pennies », répéta Hoppie. Patel secoua la
tête.


« Je perds trop dans cette affaire », rétorqua-t-il.


Hoppie le regarda. « Patel, c’est ma dernière offre et
je vous donnerai trois pennies de plus uniquement si le gosse a une bansela,
c’est à prendre ou à laisser ! » Patel secoua la tête, claqua la
langue, puis finit par acquiescer. Hoppie sortit la monnaie de sa poche et la
posa sur le comptoir. La belle dame me tendit une sucette jaune.


« Voilà ta bansela », dit-elle avec un sourire ;
j’aperçus de nouveau son diamant. Je la remerciai, me demandant quel goût
avaient les jaunes. J’en avais encore une rouge ; avec celle-ci, cela m’en
faisait deux pour le match de ce soir.


« Merci, Hoppie », lançai-je en contemplant
fièrement mes nouveaux tennis blancs. Je vous jure qu’ils étaient superbes et j’étais
drôlement à l’aise dedans !


« Vaut mieux que tu les enlèves, Peekay. Si tu es de
mon côté ce soir, on ne voudrait pas que tu aies des chaussures sales, mon
bonhomme », remarqua Hoppie avec un large sourire. Je les retirai, Hoppie
fit un nœud avec les lacets et les mit autour de mon cou. Je me tournai vers
Patel pour le remercier. Apparemment dans tous ses états, il montrait Hoppie du
doigt.


« Meneer Kid Louis, je suis très-très honoré de faire
votre connaissance ! Voilà une semaine, sapristi, que j’entends parler de
vous et de cette histoire de coups de poing. Ce matin encore, le téléphone a
sonné : c’était mon frère de Mica et celui de Letsitele qui voulaient parier.
Bonté divine, et voilà que je vous rencontre en personne ! »


Hoppie éclata de rire. « Misez sur moi les neuf pennies
que vous m’avez escroqués, ça paiera les études de votre fils, Patel.


— Non, non, on fait beaucoup, beaucoup mieux. Dix
livres, on parie sur Kid Louis.


— Putain de Dieu ! Dix livres ! C’est deux
fois ce que je vais toucher si je gagne. »


Patel offrit les trois pièces en sa possession. « Je
vous en prie, reprenez-les, Meneer Kid Louis, ça me porterait grand grand
malheur si je gardais cet argent. »


Hoppie haussa les épaules, puis me montra du doigt. « Donnez-les
au prochain prétendant au titre des poids welter.


— Vous êtes boxeur aussi ? »


J’acquiesçai d’un air grave, dans ma tête cela semblait
quasiment vrai. Plongeant la main dans sa poche, Patel en sortit une poignée de
monnaie ; il mit les neuf pennies avec le reste et choisit une pièce.
« Voilà un shilling pour vous », annonça-t-il craintivement. Se tournant
vers Hoppie, il ajouta : « S’il vous plaît, vous devez vous battre
très-très dur ce soir. »


Hoppie lui décocha un grand sourire. « Vous ne savez
pas ce que vous venez de faire, Patel, mais c’est de très bon augure.


— Merci, Mr. Patel », dis-je, ma main se
refermant sur la pièce en argent. La fortune de grand-père était sauvée, je
dois avouer que cela me déchargeait d’un sacré poids.


En quittant le magasin, Hoppie me donna un grand coup de
coude.


« Tu es un drôle de petit bonhomme, Peekay. On n’appelle
pas “Mister” un sale coolie. Un coolie n’est pas un Cafre parce qu’il est
intelligent et qu’il te roule à la moindre occasion. N’empêche que c’est pas un
Blanc !


— La dame a un diamant dans la bouche, Hoppie.


— Ouais, ces salauds sont bourrés de fric. Jamais tu
verras un pauvre charah. Derrière la boutique, il y a sûrement une
grosse Pontiac.


— Et si jamais elle l’avalait ?


— Quoi ?


— Le diamant… s’il se détachait ou quelque chose ? »


Hoppie s’esclaffa. « Ils passeraient la merde au tamis
pendant des jours et des jours ! »


On s’arrêta dans un café où Hoppie acheta deux bouteilles d’un
machin rouge. La vieille dame du comptoir les sortit d’une glacière, les ouvrit,
fourra une espèce de tuyau tout en papier dans le goulot, puis nous les tendit.
Je regardai comment Hoppie s’y prenait et l’imitai. De minuscules bulles jaillirent
dans la bouteille, me montant au nez, ça avait un goût merveilleux. D’un côté
était écrit : Cream Soda américain. Le truc était comme une sucette
framboise sauf que c’était différent. C’était la première fois que je buvais un
soda.


On arriva au cercle des chemins de fer peu avant cinq heures.
Le directeur, qui vint à notre rencontre sous la véranda, annonça qu’il faisait
encore dans les 40°, qu’on attendait les pluies depuis bien longtemps et qu’une
terrible sécheresse sévissait déjà dans le Kruger National Park à l’autre bout
de la chaîne Murchison.


Le club était frais avec son sol en ciment rouge ciré et ses
grands ventilateurs au plafond. Le directeur nous dit que les gars de la mine
étaient déjà là et que ceux du rail, y compris les soigneurs de Hoppie, s’offraient
quelques bières avec eux dans la salle de billard. Hoppie me prit par la main. On
suivit le directeur.


La pièce comprenait trois grandes tables recouvertes d’un
tissu vert où se trouvaient des tas de jolies boules colorées. Des hommes munis
de longs bâtons les cognaient, les dispersant partout. Dans le coin du fond, une
vingtaine d’entre eux étaient assis à une longue table couverte d’une toile de
parachute où se dressaient plein de bouteilles marron. Ils s’arrêtèrent tous de
parler à notre entrée. Deux hommes posèrent leur verre, se levèrent et s’approchèrent
de nous en souriant. Hoppie leur serra la main, il semblait très content de les
voir. Se tournant vers moi, il déclara : « Peekay, voici Nels et
Bokkie. Nels, Bokkie, je vous présente Peekay, le prochain prétendant au titre
des poids welter. » Ils me firent un grand sourire et me dirent bonjour, je
les saluai à mon tour. On rejoignit le groupe qui n’avait pas bougé.


S’éclaircissant la gorge, Bokkie posa la main sur l’épaule
de Hoppie. C’était un type corpulent à l’énorme ventre rond, à la figure très
rouge, avec un nez aplati cassé plusieurs fois apparemment. Je remarquai que
Hoppie observait un homme assis à la table, une pinte de bière devant lui. Il
regardait Hoppie droit dans les yeux. Ils se dévisagèrent durant un long moment.
Hoppie me tenait toujours la main ; bien qu’il ne resserrât pas son
étreinte, je perçus une soudaine tension. Enfin, l’autre grimaça un sourire, baissa
les yeux et s’empara de son verre.


« Messieurs, dit Bokkie, voici Kid Louis, le prochain
champion des chemins de fer d’Afrique du Sud. » Ceux qui étaient installés
de notre côté poussèrent des hourras et sifflèrent tandis qu’un gars, de l’autre
côté, se levait, montrant du doigt l’homme qu’on avait fixé, Hoppie et moi.


« Voici Jackhammer Smit. Debout, Jackhammer, et tes
bonnes manières, mon vieux ? » lança-t-il avec un large sourire. Les
mineurs l’entourant le sifflèrent et l’acclamèrent exactement comme les
cheminots un instant plus tôt. Jackhammer se redressa lentement. C’était une
espèce de géant au crâne complètement chauve. L’étreinte de Hoppie se resserra
une seconde sur mes doigts, puis se relâcha. « C’est un gros gorille, Peekay »,
murmura-t-il, la bouche en coin. Jackhammer fit deux pas vers nous. Ses épais
sourcils ressemblaient à de sombres auvents au-dessus de ses yeux noirs comme
du charbon. Une barbe de plusieurs jours dessinait une marque bleuâtre sur son
menton, lui donnant l’air furieux. Il avait le nez presque aussi aplati que
celui de Bokkie et une oreille qui paraissait écrasée.


Hoppie lui tendit la main, le balèze ne la prit pas. Tous
les hommes sombrèrent dans le silence. Jackhammer Smit mit les mains sur les
hanches puis, penchant un peu la tête en arrière, nous regarda Hoppie et moi de
ses yeux d’anthracite et d’enfer. Il se tourna vers les mineurs. « Contre
lequel de ces minus je vais me battre ? » Ses compagnons s’esclaffèrent,
cognèrent la table du poing et sifflèrent. Jackhammer Smit se retourna vers
nous. « Kid Louis, hein ? Dis-moi, mon vieux, comment un boxeur boer
peut-il être affublé d’un nom cafre ? La vache, tu devrais avoir honte. Kid
Louis, petit Louis ? Je n’ai pas l’habitude de me battre contre des gosses
et je ne me bats pas contre les boeties cafres mais ce soir je vais faire une
exception. » Il éclata de rire. « C’est toi l’exception, le cheminot.
À chaque fois que je te frapperai, tu auras l’impression qu’un putain de train
te rentre dedans ! » Il se retourna, souriant aux mineurs qui
braillèrent et l’acclamèrent de plus belle, puis il parcourut les deux pas qui
le séparaient de sa chaise où il s’affala avant de s’envoyer une lampée de bière.


Hoppie haletait à côté de moi, cependant il se calma dès que
les hommes se retournèrent pour voir sa réaction après les sarcasmes de
Jackhammer. Il fit un grand sourire et haussa les épaules. « Tout ce que
je peux dire, c’est que j’ai de la chance de ne pas me battre contre ta gueule
qui est un poids super lourd. »


Jackhammer explosa, arrosant de bière les cheminots assis en
face de lui. « Bon, Peekay, allons-y, mon bonhomme », lança Hoppie en
se dirigeant vers la porte sous les huées, les sifflets et les applaudissements
de ses compagnons.


Bokkie et Nels nous suivirent aussitôt. Hoppie se retourna
sur le seuil. « Ne le soûlez pas, messieurs, je veux pas que les gens
pensent que je l’ai battu parce qu’il était ivre mort ! »


Jackhammer Smit se leva à moitié comme pour nous tomber
dessus. « Satané minus, je te ferai la peau ! beugla-t-il.


— Bravo, approuva Bokkie, le salaud va avoir besoin de
deux rounds avant de ravaler sa colère. » Il conseilla ensuite à Hoppie de
se reposer un peu, annonçant qu’il nous prendrait au foyer à sept heures et
quart pour nous conduire au terrain de rugby où était dressé le ring. « Il
y a des gens qui viennent de toute la région, de Letsitele, de Mica aussi, de Hoedspruit
et de Tzaneen même. Je te jure qu’on a parié gros sur ce match, mon vieux, ces
mineurs sont très joueurs.


— T’en fais pas, répliqua Hoppie. À tout à l’heure. »


On regagna le foyer non loin de là. Le soleil ne s’était pas
encore couché derrière les cimes du Murchison, la fournaise était toujours
aussi insupportable. « Si la chaleur continue, ça va changer la cote. »
Hoppie lorgna le ciel couleur de plomb, la main au-dessus des sourcils. « Je
crois que ce sera une sacrée soirée, Peekay. Une vraie soirée de Gravelotte, brûlante
comme l’enfer. »


En arrivant, Hoppie m’exposa son projet. « D’abord, on
prend une douche, ensuite on s’allonge un peu mais voilà le plan, Peekay :
toutes les dix minutes, tu m’apportes un verre d’eau. Même si je te dis “j’en
veux plus”, même si je te supplie, tu continues à m’en donner un toutes les dix
minutes, c’est compris ?


— Ja, Hoppie, j’ai compris », répliquai-je, ravi
de jouer un rôle dans sa préparation. Hoppie sortit sa montre officielle de l’un
des goussets de son gilet en serge marine accroché derrière la porte.


« Toutes les dix minutes, c’est compris ! Et tu m’obliges
à la boire, d’accord, petit boetie ?


— Je vous le promets, Hoppie », assurai-je d’un
ton solennel alors qu’il commençait à se déshabiller pour prendre sa douche. La
fenêtre de sa chambre était grande ouverte et un ventilateur tournait lentement
au plafond. Hoppie s’allongea sur le lit, vêtu uniquement d’un vieux short kaki.
Je m’assis sur le ciment frais, le dos contre le mur, la grosse montre des
chemins de fer dans les mains. Quasiment en moins de deux, tout son corps fut
trempé de sueur ; au bout d’un moment, même le drap était mouillé. Toutes
les dix minutes, j’allais à la salle de bain et lui apportais un gobelet d’eau.
Après cinq doses ras bord, Hoppie se tourna vers moi, appuyé sur le coude.


« C’est un vieux truc que j’ai lu dans le journal
Ring. Joe Louis se battait contre Jack Sharkey. Toujours est-il qu’il
faisait une chaleur à crever, exactement comme ce soir. Le manager de Joe lui a
fait boire de l’eau tout l’après-midi, exactement comme nous. Bref, au huitième
round, ils étaient toujours à égalité. Et Sharkey commençait à s’essouffler
dans la fournaise monstrueuse. Tu vois, Peekay, le match avait lieu en plein
air, exactement comme ce soir, le ring cuisait sous les énormes projecteurs, il
faisait plus de quarante. Dans un combat en quinze reprises, un type peut
perdre un litre d’eau rien qu’en transpirant et s’il n’arrive pas à la
récupérer, je te jure qu’il est dans la mouise. Je ne sais pas comment ça
marche mais on peut emmagasiner de l’eau comme une espèce de chameau, c’est ce
qu’a fait Joe et aujourd’hui, il est champion du monde des poids lourds.


— Lorsque Mr. Jackhammer a dit que vous aimiez les
Cafres, qu’est-ce qu’il entendait par là, Hoppie ?


— Oh, mon bonhomme, ne fais pas attention à ce gros
gorille, Peekay. Il essaie juste de me démonter pour ce soir. Tu sais, Joe
Louis est noir. Pas un Cafre comme les nôtres. Un Noir d’accord, mais pas un
idiot, sale et ignorant. Il est ce qu’on appelle un nègre, c’est pas pareil. C’est
une espèce de Blanc avec la peau noire, noir au-dessus et blanc en dessous. Ce
gros gorille est trop bête pour comprendre la différence. »


Tout cela était fort compliqué : de belles dames au
teint de miel qui n’étaient pas aussi bien que nous, des Noirs qui étaient des
Blancs sous la peau et qui étaient aussi bien que nous. Le monde était un
endroit bien complexe quand il s’agissait des gens.


« J’ai une nounou exactement comme Joe Louis », dis-je
à Hoppie en me levant pour aller chercher son sixième verre d’eau.


Il rit. « Alors, je suis content de ne pas me battre
contre ta nounou ce soir, Peekay. »


Au bout d’un moment, Hoppie se leva de son lit, s’approcha d’une
petite commode et revint avec un harmonica. On resta assis là, lui jouant de la
musique boer sur son instrument. Il jouait très bien. La musique traditionnelle
semblait le réconforter.


« Un harmonica, c’est le meilleur ami de l’homme, Peekay.
Tu peux le glisser dans ta poche. Quand tu es triste, ça te rend heureux. Et
quand tu es heureux, ça te donne envie de danser. Si tu as un harmonica dans ta
poche, tu ne seras jamais en manque de compagnie ou d’un bon gueuleton. Tu
devrais essayer, c’est un excellent remède contre la solitude. »


On entendit alors un martèlement. « C’est l’heure de
ton dîner », annonça Hoppie, enfilant une vieille chemise et des chaussures
sans mettre de chaussettes.


Le repas au foyer était drôlement bon. J’eus du rosbif
accompagné de purée et de haricots ainsi que des pêches au sirop avec de la
crème anglaise. Hoppie n’eut droit qu’à un autre verre d’eau. Des gens s’attroupèrent
autour de notre table, souhaitant bonne chance à Hoppie et plaisantant quelque
peu. Il me présenta à certains comme le prochain prétendant au titre. Tous lui
déclarèrent qu’ils avaient parié sur lui et que Jackhammer était faiblard du
bas. Ils dirent presque tous des choses telles que : « Boxe-le, Hoppie.
Reste en retrait, épuise-le. » Ils ajoutèrent : « Il est plein
de viande, rentre-lui dans le bide, mon vieux. Tu peux le cogner à la tête
toute la nuit, alors que sa faiblesse c’est le ventre. » Après leur départ,
Hoppie affirma que c’étaient des chics types mais que s’il les écoutait, il
était foutu.


« Tu sais pourquoi on l’appelle Jackhammer, Peekay ?


— Qu’est-ce que c’est un jackhammer, Hoppie ?


— Une foreuse à percussion. On s’en sert dans les mines
pour forer la roche, ça pèse soixante kilos. Il faut deux Cafres pour l’actionner,
un qui le tient par le bout et l’autre au milieu pendant qu’ils forent le puits.
Je t’assure que c’est un sacré boulot pour deux Cafres. Smit a été baptisé
Jackhammer parce que s’il veut, il peut le maintenir en place tout seul en le
poussant avec son ventre et en le tenant à deux mains. Qu’est-ce que ça fait à
ses abdominaux, d’après toi ? Je te jure, frapper ce gros gorille au
plexus solaire toute la soirée, ce serait comme de taper sur un mur de briques.


— Je sais, répliquai-je avec animation, tu le cognes
dans la figure toute la soirée jusqu’à lui fermer l’œil, ensuite il essaie de
se défendre contre ce qu’il ne voit pas et c’est là que le gauche entre en jeu,
pan, pan, pan jusqu’à ce que l’autre œil commence à se fermer. Et là, vlan ! »


Hoppie se leva de table, me regardant d’un air étonné.
« Où tu as entendu ça ? s’exclama-t-il.


— C’est vous qui me l’avez raconté, Hoppie. C’est vrai,
non ? C’est ce que vous allez faire, non ?


— Chut… tu vas exposer mon plan d’attaque à tout le
monde, Peekay ! Ça, par exemple, tu es drôlement malin, toi, dit-il alors
que je le suivais pour quitter la salle.


— Vous ne m’avez pas expliqué ce qui est arrivé à Jack
Sharkey ?


— Qui ça ?


— Dans la fournaise quand Joe Louis se battait contre
lui et qu’il avait bu toute cette eau ?


— Oh, Joe l’a mis knock-out à je ne sais plus quel
round. »


Bokkie et Nels vinrent nous chercher dans une camionnette à l’enseigne
des « Chemins de Fer d’Afrique du Sud, Gravelotte. » On s’assit à l’arrière,
Nels et moi, tandis que Hoppie s’installait à l’avant avec Bokkie. Auprès de
moi se trouvait une petite valise où Hoppie avait mis ses chaussures de boxe, une
culotte rouge d’un superbe tissu brillant ainsi qu’un peignoir bleu. Hoppie en
était très fier ; quelques instants plus tôt, il l’avait exhibé pour me
montrer le « Kid Louis » brodé au dos en lettres cursives.


« Tu te rappelles la dame du café de Tzaneen, la jeune ?


— La jolie ? demandai-je, sachant pertinemment de
qui il parlait.


— Ja, elle est vraiment jolie, non ? Eh ben, elle
l’a fait de ses mains.


— C’est votre nooi ? Vous allez l’épouser, Hoppie ?


— Oh, mon bonhomme, avec la guerre et tout ça, va-t’en
savoir. » Il s’était dirigé vers la commode pour prendre l’enveloppe kraft
dans le tiroir du haut. Il tapota le coin du plat de la main. « C’est ma
feuille de route. Elle m’attendait quand on a débarqué aujourd’hui. Il faut que
j’aille me battre, Peekay. Un homme ne peut pas demander quelqu’un en mariage
et partir à la guerre, ce n’est pas honnête. »


J’étais stupéfait. Comment Hoppie pouvait-il être aussi
gentil et se battre pour Adolf Hitler ? S’il avait reçu sa feuille de
route, Adolf Hitler devait être arrivé, Hoppie allait rallier le Juge dans l’armée
qui repousserait tous les rooineks, dont je faisais partie, à la mer.


« Hitler est déjà arrivé ? m’enquis-je d’une voix
craintive.


— Grâce à Dieu, non », répondit Hoppie d’un air
absent, il va falloir écraser ce salopard avant qu’il se pointe par ici. »
Levant les yeux, il dut voir mon expression affligée. « Qu’est-ce qu’il y
a, petit boetie ? »


Je lui expliquai que Hitler allait débarquer pour repousser
tous les rooineks à la mer par-delà les montagnes Lebombo et que les Afrikaners
seraient très contents parce que les rooineks avaient tué vingt-six mille
femmes et enfants du paludisme et de la dysenterie.


Hoppie s’approcha de moi ; s’agenouillant pour que sa
tête soit presque à la hauteur de la mienne, il me serra contre sa poitrine.
« Pauvre petit bonhomme. » Il me tint contre lui. Puis il me prit par
les épaules et, s’écartant, me regarda droit dans les yeux. « Je ne
prétends pas que les Anglais n’ont pas à répondre d’un tas de choses, Peekay, parce
que c’est vrai, mais c’est de l’histoire ancienne. On ne peut pas entretenir sa
haine pour le passé, ce n’est pas naturel. Hitler est un homme mauvais, très
mauvais, il faut qu’on se batte contre lui pour que tu puisses grandir et
devenir champion du monde des poids welter. Avant tout cependant, on doit aller
dégommer le gros gorille qui me traite de vendu aux Cafres. Tu veux que je te
dise une chose ? Smit Jackhammer va nous servir de mise en train pour ce
salopard de Hitler. Ça te va ? »


On rit bien tous les deux, puis il m’enjoignit de me
dépêcher et d’enfiler mes tennis. Il allait me montrer comment les lacer à la
boxeur.


Brusquement, un coup de klaxon l’avait fait bondir sur ses
pieds. Il avait rangé le peignoir dans la valise avec le reste. « Allons-y,
champion, c’est Bokkie et Nels.


— Une minute, Hoppie, j’ai failli oublier mes sucettes. »
Je les avais retirées précipitamment de leur cachette.







6


Le terrain de rugby se trouvait à la limite de la ville au
bout d’une route poussiéreuse. Le temps d’y arriver, j’avais un goût de
poussière dans la bouche. On gara l’engin à côté des autres voitures et des
camions sous un bouquet de vieux eucalyptus, des lambeaux d’écorce grise
zébrant leurs troncs dorés. Au milieu du terrain, les cheminots avaient
construit un ring qui se dressait à un mètre vingt du sol. Les mineurs, responsables
de l’installation électrique, avaient installé deux énormes projecteurs sur un
fil qui s’étirait entre quatre poteaux, chacun planté par terre à trois mètres
des quatre coins du ring.


D’immenses réflecteurs en fer-blanc étaient fixés dessus :
dans la nuit tombante, la lumière se répandait sur l’estrade comme en plein
jour. Des centaines d’insectes et de papillons de nuit tournoyaient et
dansaient autour des projecteurs, de minuscules planètes gravitant de façon
désordonnée autour de deux soleils artificiels éclatants. Les tribunes, composées
en réalité d’une série de bancs en gradins de six mètres de long sur quatre de
haut, étaient disposées en cercle. Tous les spectateurs étaient donc aux premières
loges. Il devait bien y avoir deux mille hommes entassés là tandis qu’au-dessous,
lorgnant entre les jambes des Blancs assis, les Africains, debout ou accroupis,
s’efforçaient de voir le mieux possible.


Bokkie et Nels nous entraînèrent vers une immense tente ;
sur les rabats était peinte au pochoir l’inscription : « Propriété de
Murchison Consolidated Mines Limited ». On y découvrit Jackhammer Smit, ses
soigneurs et quatre autres types dont trois avaient une taille normale, le
dernier n’étant guère plus grand que moi. Hoppie me susurra qu’il s’agissait
des juges et que « le nain était l’arbitre ». J’étais fasciné par le
petit bout d’homme au gros crâne chauve. « Il a peut-être l’air idiot. Mais
crois-moi, il connaît son affaire », me confia Hoppie.


Jackhammer Smit avait déjà revêtu une culotte d’un noir
satiné et des chaussures souples assorties. Sous l’abri, éclairé par deux
lampes tempête qui dispensaient une lumière bleuâtre, il paraissait plus
imposant que jamais. À notre arrivée, il se retourna pour s’adresser à l’un de
ses soigneurs. J’en fus découragé, Hoppie avait raison : j’avais vu ses
abdominaux dans le mouvement, on aurait dit une corde tressée et il semblait
dominer les autres de sa carrure impressionnante.


« C’est un salaud de première, Peekay, affirma Hoppie. Moïse
pleurait encore dans le Buisson ardent du temps où il était mi-lourd. »
Ouvrant sa petite valise, il sortit sa culotte et son maillot avant d’enfiler
un suspensoir. Il avait l’air dur, costaud, bien rembourré des épaules et
fuselé à la taille, les jambes minces mais fortes. Il enfila sa culotte rouge
scintillante, puis s’assit sur l’herbe pour mettre ses chaussettes et ses
chaussures de boxe.


Jackhammer Smit était à l’autre bout de la tente, en face de
nous, à contre-jour. Silhouette noire et énorme, il n’arrêtait pas de cogner
son poing droit dans sa main gauche. Ce bruit sec, violent et régulier
résonnait sous la tente comme un métronome. L’arbitre, qui ne lui arrivait qu’aux
genoux, appela les deux boxeurs. Je me demandai si tous les nains avaient une
voix aussi profonde. Il les interrogea pour savoir s’ils voulaient enfiler
leurs gants dans la tente ou sur le ring.


« Sur le ring, répondit aussitôt Hoppie.


— Qu’est-ce qui te défrise si on les met ici, mon vieux ?
riposta Jackhammer.


— Ça fait partie du spectacle, camarade, répliqua
Hoppie avec un large sourire. Il y a des gens qui sont venus de loin.


— Ja, mon vieux, pour voir un match expédié en moins de
deux. Il faudra plus longtemps pour mettre ces putains de gants que pour ce
foutu combat.


— Bon, les gars, du calme. » L’arbitre montra du
doigt un carton assez grand. « Les gants sont là, des Everlast de 28 pouces
de la salle de Solly Goldman à Johannesburg, envoyés spécialement pour l’occasion,
les gars », annonça-t-il avec fierté.


Bokkie s’approcha de la boîte, en sortit les deux paires de
gants puis, se dirigeant vers les soigneurs de Smit, les leur remit. Ils en
prirent chacun une paire, les examinèrent et les pétrirent entre leurs genoux
avant de se décider. D’un noir brillant, les gants accrochaient la lumière des
lampes tempête ; même ainsi, la magie opérait.


Bokkie les tendit à Hoppie pour qu’il les inspecte. « Jolis
gants, pas trop légers, murmura-t-il.


— T’en fais pas. » Hoppie se mit une serviette
autour du cou, puis enfila son peignoir. Bokkie lui passa les gants autour du
cou. « Que le spectacle commence », dit Hoppie en se dirigeant vers
le rabat ouvert de la tente.


Brusquement Jackhammer glapit : « Alors, Groenewald,
ça marche pour toi, le vainqueur ramasse toute la mise ? »


Hoppie se retourna lentement pour regarder le balèze.
« Je ne voudrais pas te faire ce coup-là, Smit, comment tu te paierais l’hosto
après ça ? » Il me prit par la main.


« Ton gamin sera un putain d’orphelin quand j’en aurai
fini avec toi ce soir, sale boxeur vendu aux nègres », brailla Jackhammer
dans son dos tandis que Hoppie se retirait.


Hoppie me serra la main et partit d’un petit rire. « Je
pense que ça valait au moins deux autres rounds, Peekay. » S’arrêtant dans
l’obscurité devant la tente, il me prit par les épaules. « N’oublie jamais,
Peekay, que parfois, très souvent, tes meilleurs coups tu les fais avec les
mots. »


Un étroit couloir divisait les tribunes de part et d’autre
du ring violemment éclairé ; entraîneurs et boxeurs arrivèrent par là. Je
m’aperçus aussitôt que la moitié des tribunes n’abritait que les mineurs alors
que l’autre était réservée aux gars du rail. En dessous, des visages africains
fébriles, tout sourire, se frayaient des percées entre les jambes des Blancs. Je
n’avais jamais assisté à un rassemblement populaire, la tension parmi la foule
était proprement terrifiante. Je m’agrippai à la main de Nels qui m’emmena vers
le dernier gradin pour me confier à la Grosse Hettie.


C’était apparemment la seule dame de l’assistance. Chef
cuisinière du foyer, elle m’avait été présentée au dîner. La Grosse Hettie m’avait
donné une deuxième part de pêches à la crème anglaise. Hoppie m’avait fortement
conseillé de la manger même si je n’avais plus faim car la Grosse Hettie était
un vrai poids lourd qui pouvait soulever deux cheminots ivres d’une seule main
pour les mettre sur son dos.


La Grosse Hettie tapota la place à côté d’elle. « Viens
t’asseoir là, Peekay. Toi et moi, on est dans le même bateau. Si ce gros
babouin abîme Kid Louis, on ira achever ce corniaud nous-mêmes », déclara-t-elle
en tressautant de rire.


Hoppie était assis sur un petit tabouret dans un coin du
ring tandis que Bokkie, penché vers lui, lui bandait les mains. Lorsque
Jackhammer Smit entra, il ne leva pas les yeux. S’arrêtant au milieu, Jackhammer
pointa deux doigts vers Hoppie, au grand bonheur des mineurs qui l’acclamaient
à tout rompre.


« Ho, ho, ho, pour un combat, ça va être un combat ! »
s’exclama joyeusement la Grosse Hettie. Se levant, d’une voix qui portait jusqu’au
ring, elle hurla : « Espèce de gros babouin, je vais te les mettre
quelque part, moi, les doigts ! »


Il faisait presque complètement nuit. La voix d’une femme
semblait étrange en ce lieu ; l’espace d’une seconde, le silence se fit
dans les tribunes, puis les deux clans furent secoués de rire.


La Grosse Hettie se rassit. Plongeant la main dans un grand
panier auprès d’elle, elle en sortit une demi-flasque de cognac. Elle fit
sauter le bouchon de la fine bouteille plate, en prit une large lampée et
grimaça en la retirant de sa bouche comme si c’était une très mauvaise mooty.
« Ça va lui régler son compte au gros singe », affirma-t-elle, enfonçant
le bouchon d’un grand coup du plat de la main.


Les boxeurs étaient tous les deux gantés. Tandis que Hoppie
restait assis sur le petit tabouret, Jackhammer Smit était toujours debout, aussi
dur et énorme qu’une montagne. Malgré ma foi et mon amour aveugles pour mon
compagnon adoré, je connaissais d’expérience la loi des grands opposés aux
petits. Les grands, me semblait-il, finissaient toujours par l’emporter. Aussi
tremblais-je de crainte pour mon nouvel ami.


« Bon Dieu ! Regardez-moi ce gringalet ! s’exclama
la Grosse Hettie en montrant le petit bout d’arbitre. Comment diable
pourra-t-il les séparer ?


— Hoppie affirme qu’il connaît son affaire, Mevrou
Hettie », hasardai-je.


Jackhammer Smit se mit à arpenter le ring d’un pas traînant
en donnant des coups dans le vide. Il semblait grandir de minute en minute
alors que Hoppie, sur son tabouret, ressemblait à une grenouille recroquevillée
dans son coin. Nels lui mettait de la vaseline sur les sourcils tandis que Bokkie
lui donnait apparemment ses dernières instructions.


L’arbitre miniature dit quelque chose, les soigneurs
vidèrent les lieux et les boxeurs se dirigèrent vers le milieu du ring. La
foule se calma brusquement. Se tenant entre les deux hommes, tête rejetée en
arrière, l’arbitre leva les yeux vers eux pour leur parler. Ils acquiescèrent, s’effleurant
de leurs gants avant de regagner leur place. L’assistance commença à les
acclamer à tout rompre. L’arbitre leva les bras, décrivant un cercle au ralenti
pour faire taire les spectateurs, son crâne dépassant à peine de la corde du
haut. La lune dans son dernier quartier, décroissant, ne tarderait pas à se
lever sur la chaîne Murchison bien que la nuit fût déjà d’un noir d’encre que
trouait le carré de lumière étincelante du ring où se trouvaient les trois
hommes. On aurait cru que les deux boxeurs et le nain étaient seuls, sous le
regard d’un public composé d’un million d’étoiles.


L’arbitre s’adressa à la foule silencieuse, sa voix
étonnamment profonde portant facilement jusqu’à nous. « Damen en Heere,
ce soir, nous allons assister au grand drame biblique de David et Goliath. »
Il s’arrêta un instant pour produire son effet.


« Doux Jésus ! Le Gringalet va nous donner une
leçon de Bible », lança la Grosse Hettie à la ronde. Elle prit une preste
lampée de sa flasque de cognac tandis que l’autre poursuivait :


« L’histoire va-t-elle se répéter ? David va-t-il
encore une fois battre Goliath ? » Les cheminots se déchaînèrent
alors que les mineurs sifflaient et huaient. L’arbitre leva les mains pour
imposer silence. « Ou Goliath va-t-il avoir sa revanche ? » Les
mineurs poussèrent des hourras ; cette fois-ci, ce fut au tour des
cheminots de siffler et huer.


Le petit bonhomme leva de nouveau les mains, le public se
calma.


« En culotte bleue, déclarant quatre-vingt-treize kilos,
de chez Murchison Consolidated Mines, l’ex-champion des poids mi-lourds du
Nord-Transvaal, Jackhammer Smit. Vingt-deux combats à son actif dont onze
gagnés sur knock-out et onze perdus aux points ! L’équilibre parfait. Mesdames
et Messieurs, applaudissez Jackhammer Smit ! » Les mineurs
acclamèrent et sifflèrent.


« Qu’est-ce que ça veut dire onze perdus aux points, Mevrou
Hettie ? demandai-je d’un ton pressant.


— Ça veut dire que c’est une brute, un zigoto qui n’a
qu’un coup dans sa manche, un cogneur, répondit-elle en prenant une autre
lampée avant d’essuyer le goulot du plat de la main. Ça veut dire que ce n’est
pas un boxeur. »


L’arbitre se tourna vers Hoppie qui leva les mains pour
saluer la foule. « En culotte rouge, accusant soixante-cinq kilos, de Gravelotte,
Kid Louis des Chemins de Fer d’Afrique du Sud, champion des poids welter du
Nord-Transvaal et challenger du titre du Transvaal qu’il a perdu dernièrement ;
quinze combats dont quatorze victoires, huit knock-out et une défaite. »
Il s’éclaircit la gorge avant de poursuivre : « Permettez-moi de vous
rappeler que l’adversaire contre lequel il a perdu de très près aux points à
Pretoria a gagné ensuite le titre de champion d’Afrique du Sud au Cap. »
Il éleva légèrement la voix. « Vos applaudissements pour le seul et unique
Kid Louis ! » Ce fut notre tour de l’acclamer jusqu’à ce que l’arbitre
nous impose silence. Hoppie s’était de nouveau assis tranquillement sur le
minuscule tabouret tandis que Jackhammer Smit grognait en donnant des coups à
un adversaire imaginaire qui n’allait pas tarder à devenir Hoppie.


« C’est un match en quinze reprises, que le meilleur
gagne ! » L’arbitre s’était déjà attribué le pouvoir, il n’avait plus
l’air petit. Manifestement, le public l’acceptait. Il se dirigea vers le bord
du ring où la lumière donnait suffisamment pour découvrir trois hommes assis à
une modeste table. « Messieurs les juges, vous êtes prêts ? »
Ceux-ci acquiescèrent, il se retourna vers les boxeurs. « Au coup de gong,
venez vous battre, messieurs. »


Dans les ténèbres, le gong sonna le début du premier round.


Hoppie se leva d’un bond tandis que Nels retirait le
tabouret, Jackhammer Smit se rua vers lui. Dans la chaleur oppressante, l’air
était aussi figé que l’haleine d’un cadavre, le torse de l’énorme boxeur
luisait déjà de sueur. J’avais ouvert ma première sucette, léchant comme d’habitude
la cellophane jusqu’à la dernière miette. C’était la jaune que la belle dame
indienne au diamant dans la bouche m’avait donnée, le papier avait un vague
goût d’ananas, sauf que c’était encore plus sucré qu’un vrai ananas.


Hoppie dansait autour du balèze, Jackhammer Smit lui décocha
deux directs du gauche et un uppercut du droit ; à chaque fois, il rata
Hoppie de trois kilomètres. Il enchaîna avec un direct du gauche qu’Hoppie
amortit dans son gant en se retirant. Hoppie fit une feinte à droite alors que
Jackhammer tentait de le toucher de deux directs du gauche puis, esquivant le
dernier, il mitrailla le visage de son adversaire des deux poings. Deux gauches,
suivis de deux droits à la tête. Les coups partaient avec la rapidité de l’éclair ;
Hoppie était hors de portée le temps que Jackhammer Smit se remette en garde. Hoppie
continua à faire marche arrière quasiment sans arrêt, forçant Smit à le
poursuivre autour du ring. De temps à autre, il fonçait sur lui pour lui
assener une rafale de coups à la tête avant de s’écarter en dansant.


Jackhammer le poursuivait avec obstination, tentant de se
placer pour un grand coup, mais Hoppie se contentait de lui envoyer un gauche
rapide suivi d’un droit et se dégageait aussitôt. Au cours du premier round, il
porta une douzaine de bons coups, visant surtout l’arcade sourcilière gauche de
Jackhammer, alors que le balèze ne réussit à placer qu’un long direct du gauche
qui toucha Hoppie à l’épaule au moment où le poids welter se dégageait.


Il était évident que Jackhammer Smit avait des problèmes
avec le gaucher. Le gong annonça la fin du premier round, les boxeurs
regagnèrent leur place. Cette fois-ci, à l’image de Hoppie, Jackhammer s’assit,
haletant. Il but une large lampée, directement au goulot d’une bouteille d’eau
que l’un de ses soigneurs porta à ses lèvres. L’autre l’épongea, l’essuya et
passa de la vaseline au-dessus de son œil gauche.


Hoppie avait l’air calme, respirant tranquillement. Il but
aussi, à la paille, se rinçant la bouche avant de recracher l’eau dans un seau
que lui tendait Bokkie. Nels lui massait les épaules, Hoppie acquiesçait aux
paroles de Bokkie.


« Est-ce que Hoppie gagne, Mevrou Hettie ? demandai-je
anxieusement.


— Ce n’est que le début, Peekay. Dans les premières
reprises, le Kid sera trop rapide pour le mastodonte mais il y a une chose qui
est sûre, les coups de Hoppie sont trop courts pour faire mal à Smit. »


Le gong annonça le deuxième round, un round qui allait être
très semblable au premier sauf que Jackhammer Smit décocha trois coups à la
tête de son adversaire, des coups obliques à chaque fois, ce qui n’empêcha pas
les mineurs de se déchaîner. À la fin de la deuxième reprise, une tache rouge
commença à se dessiner au-dessus de l’œil gauche de Jackhammer. Les trois
suivantes virent Hoppie entraîner Smit tout autour du ring, l’obligeant à tenter
des attaques qui rataient presque toujours leur but, puis fonçant sur lui pour
lui assener une rafale de coups rapides avant de se dégager d’un bond.


Le gong annonça le sixième round. Jackhammer se traîna vers
le centre du ring, ses gants tournant lentement devant sa poitrine. Désormais, il
avait saisi le truc du gaucher, il avait l’intention d’obliger Hoppie à se
battre là où il était, planté au beau milieu du ring.


Jackhammer baissa la garde, laissant sa tête à découvert car
il savait qu’il pouvait tout encaisser de Hoppie. Hoppie dut s’approcher au
point que Smit le frappa au ventre et aux reins. Ainsi, Hoppie était condamné à
prendre deux coups bas chaque fois qu’il rentrait dans le jeu pour cogner
Jackhammer au-dessus de l’œil gauche. Jackhammer émettait un grognement à
chaque fois qu’il assenait un gauche ou un droit à Hoppie et la foule répondait
comme un seul homme en poussant un cri de douleur. À la fin de la sixième
reprise, Jackhammer avait l’œil gauche presque fermé mais de profondes marbrures
rouges zébraient les côtes de Hoppie à l’endroit où Jackhammer l’avait touché. Les
deux hommes haletaient quand ils rejoignirent leur coin.


« Ça ne se présente pas bien pour le Kid. Le gros singe
a trouvé ses marques et il va l’user en le frappant au corps. J’aurais pu me
faire avoir, il a plus de cervelle que je n’aurais cru », dit la Grosse
Hettie. Elle ne montrait aucune émotion, appréciant le déroulement du match
comme si elle n’était qu’un spectateur informé mais indifférent.


« Pourvu qu’il n’ait pas de cervelle, Mevrou Hettie. C’est
ce qu’il faut pour gagner », répliquai-je avec angoisse. La Grosse Hettie
s’éventait avec un éventail chinois en papier aux couleurs vives, la sueur lui
dégoulinant le long du visage et dans le cou. « Il frappe comme une brute,
Peekay », ajouta-t-elle d’un air distrait.


Le gong annonça le septième round, Jackhammer retourna d’un
pas traînant vers le milieu du ring. Il accusait les effets de la chaleur, la
garde de plus en plus basse. Il était suffisamment à découvert pour que Hoppie
lui assène des coups de longue portée, avec beaucoup plus de force dans ses
attaques. L’œil gauche était fermé, Hoppie commençait à travailler sur le droit,
décochant à chaque fois des directs du gauche juste sur le coin. Quasiment à la
fin du round, il tenta un crochet du droit à la mâchoire à l’instant où
Jackhammer avait légèrement reculé pour riposter. Hoppie rata son coup et fut
un peu déséquilibré alors que Smit enchaînait avec un uppercut qui atteignit le
plus petit sous le cœur. On entendit son grognement au moment du coup et ses
jambes se dérobèrent sous lui alors qu’il s’effondrait sur le tapis.


« Oh, merde ! Ce zigoto qui n’a qu’un coup dans sa
manche l’a trouvé. Goliath gagne à la septième reprise », dit la Grosse
Hettie d’un air consterné sous les huées déchaînées des mineurs. L’arbitre
miniature se dressait au-dessus de Hoppie, hurlant à Jackhammer Smit de
regagner le coin mais le balèze restait planté là, haletant, attendant que
Hoppie se relève pour l’achever. L’arbitre ne pouvait commencer à compter, de
précieuses secondes passèrent tandis que l’énorme mastodonte se tenait d’un air
agressif au-dessus du poids welter tombé à terre. Les soigneurs de Jackhammer
lui beuglaient de dégager ; lorsqu’il s’exécuta enfin, il s’était écoulé
une bonne trentaine de secondes.


L’arbitre commença à compter. Se redressant sur un genou, Hoppie
demeura ainsi jusqu’à huit avant de se remettre debout. Puis l’arbitre donna le
signal de la reprise, Jackhammer Smit déboula d’un pas lourd pour finir Hoppie.
Le répit, qui avait duré près de quarante secondes, avait suffi pour éviter la
catastrophe. Hoppie se contenta de rester à l’abri des coups tandis que
Jackhammer, l’énergie suintant de lui à chaque attaque, n’arrêtait pas de le
charger tel un taureau en colère. Le gong résonna à l’instant où Hoppie
décochait un sévère uppercut du gauche sur l’œil de Jackhammer alors que le
mastodonte tentait une nouvelle attaque désespérée.


« Nom d’un chien, Peekay ! Ça, c’est de la chance.
Merci au Seigneur Jésus, le Gringalet connaît les fichues règles, le Kid en
était pour dix à tous les coups. » La Grosse Hettie prit le torchon qui
recouvrait son panier pour s’essuyer le visage et la poitrine. « Finalement,
Smit n’est qu’un imbécile de Boer de plus. Tout dans les couilles et rien dans
la tête. Hoppie peut remercier sa bonne étoile. »


Dans la fièvre du moment, j’avais mordu ma sucette jusqu’au bâton
et l’avais croquée en petits morceaux, réduisant son existence en moins d’une
demi-heure. Je passai la langue dans ma bouche à la recherche des dernières
saveurs d’ananas. Il risquait de s’écouler bien longtemps avant qu’une autre
occasion ne se présente. La Grosse Hettie sortit une bouteille thermos de son
cabas puis, se servant du bouchon argenté en forme de tasse, le remplit de café
au lait chaud sucré et me le tendit. Elle déballa ensuite un grand moule et m’offrit
une énorme tranche de gâteau au chocolat. J’ouvris quasiment des yeux ronds, ce
serait une soirée à marquer d’une pierre blanche. Si seulement Hoppie, ce cher
Hoppie, arrivait à rester à l’écart du gros gorille. La façon dont il dansait
autour du mastodonte, comme s’il n’échappait aux coups qu’à la dernière seconde,
me rappelait la manière dont Grand-père Chook s’esquivait quand on lui jetait
des cailloux. J’espérais simplement que Hoppie avait le même instinct de survie.
L’espace d’un instant, la tristesse m’envahit. Au bout du compte, même l’instinct
de survie exceptionnellement développé de Grand père Chook ne l’avait pas sauvé,
l’autre gros gorille avait fini par l’avoir.


Le huitième round marqua un tournant du match. Jackhammer
Smit s’était acharné sur Hoppie trop longtemps et avec trop d’agressivité. La
chaleur avait miné la force herculéenne du gorille, il parvenait à peine à se
traîner, les deux yeux presque clos. Hoppie le cognait quasiment à sa guise et
Jackhammer poussait le plus petit à s’accrocher à chaque occasion, l’arbitre
miniature se dressant alors sur la pointe des pieds pour tirer sur ses énormes
bras en hurlant « Break ! » d’une voix suraiguë.


La neuvième et la dixième reprises furent du même ordre, mais
Hoppie ne semblait pas avoir assez de punch pour repousser Jackhammer. Au début
de la onzième, Smit réussit à entraîner Hoppie dans un autre accrochage, pesant
lourdement sur son adversaire plus léger. Lorsque l’arbitre s’approcha pour les
séparer, Jackhammer Smit lui rentra dedans à reculons, envoyant le petit
bonhomme valdinguer par terre cul par-dessus tête. Tenant toujours Hoppie, Smit
lui donna un méchant coup de tête. Du côté des cheminots, on suivit
parfaitement l’incident ; cependant les mineurs, comme l’arbitre, ne
virent qu’une chose : les jambes de Hoppie se dérober et le poids welter s’écraser
au sol tandis que Jackhammer Smit se dégageait.


Cette fois-ci, Smit regagna aussitôt le coin ; se
levant d’un bond tel un ballon, l’arbitre commença à compter pour mettre Hoppie
knock-out.


La salle se déchaîna. Les gars du rail braillant « C’est
un coup en traître » descendirent des tribunes en agitant le poing. À six,
le gong annonça la fin du round, Bokkie et Nels se ruèrent sur le ring pour
aider un Hoppie hébété et tremblant à se traîner à sa place.


Une vingtaine de cheminots étaient arrivés sur le terrain, hurlant
des insultes à Jackhammer. Les mineurs beuglaient en abandonnant les gradins. Je
vous jure que c’était une sacrée scène !


Jackhammer, assis dans son coin, vomissait dans un seau
tandis que Bokkie et Nels tentaient désespérément de ranimer Hoppie, lui tenant
un flacon sous son nez. Je m’étais mis à pleurer, la Grosse Hettie me serra
contre son sein en lançant des injures à Jackhammer Smit. « Espèce de
salaud, ignoble salopard, viens dans ma cuisine demain et je te ferai la peau, ordure ! »
rugissait-elle.


J’entendais son cœur battre la chamade, boom, boom, boom, et
son haleine qui empestait le cognac était suffocante. Je vous assure qu’en deux
secondes, je m’arrêtai de pleurer, son bras me plaquait si fort contre sa
poitrine que je crus étouffer. Dieu merci, elle me relâcha pour se lever et
montrer le poing.


Des bagarres s’étaient déclenchées autour du ring, la table
des juges était retournée. L’arbitre se dressait au milieu du terrain, mains en
l’air, le crâne luisant comme un phare. Il ne bougea pas, cela parut produire
un effet apaisant sur la foule. D’autres se précipitèrent pour séparer les
combattants. L’arbitre attendit que le silence soit revenu pour, faire signe
aux deux boxeurs de venir au milieu du ring. Hoppie, entre-temps, paraissait
parfaitement remis alors que Jackhammer, son énorme poitrine haletant encore et
les yeux si gonflés qu’on ne les voyait plus, était dans un état lamentable. L’arbitre
prit Hoppie par le bras et le brandit aussi haut qu’il put. « Kid Louis
sur un coup irrégulier au onzième », hurla-t-il.


Les cheminots se déchaînèrent, en proie à une vive émotion, tandis
que les mineurs descendaient de nouveau des tribunes. « Merde, ça va être
la bagarre », dit la Grosse Hettie.


Se dégageant vivement, Hoppie se lança dans une discussion
animée avec l’arbitre, pointant son gant vers un Jackhammer quasiment aveugle. Enfin,
l’arbitre leva les bras pour demander le silence. « Le combat continue ! »
tonna-t-il. Les boxeurs regagnèrent leur coin. Le gong résonna à plusieurs
reprises ; très vite, la bagarre s’arrêta et, battant en retraite en se
menaçant toujours du poing, les hommes retournèrent à leur place.


« Ce Hoppie Groenewald est complètement fou, déclara la
Grosse Hettie. Il avait gagné ce fichu match et il veut tout recommencer ! »
Elle essuya une larme de son torchon. « Bon Dieu, Peekay, il a du cran, c’est
un vrai Irlandais, celui-là ! »


Dix minutes s’écoulèrent avant que le gong n’annonce le
début du douzième round. À ce moment-là, Hoppie était sage comme une image ;
les soigneurs de Jackhammer, entre deux vomissements, avaient réussi à lui
ouvrir à demi l’œil gauche. À droite, sa paupière close était si enflée qu’elle
lui mangeait le sourcil ; il ne lui restait plus qu’un œil bien mal en
point pour donner la chasse à Hoppie.


Il n’y eut pas de combat. Hoppie se rua dans le match, balança
deux directs du gauche juste sur l’œil demi-ouvert qui se referma. La fin du
round fut un carnage, Jackhammer se contentant de cacher son visage derrière
ses gants tandis que Hoppie lui rentrait dedans. Les années passées derrière un
marteau-piqueur comptaient : s’appuyant contre les cordes, Jackhammer Smit
encaissa tout ce qu’Hoppie lui servit. Il grogna lorsque Hoppie lui décocha un
coup sous le cœur et écarta les mains par réflexe. Profitant de l’ouverture, Hoppie
attaqua d’un parfait uppercut du gauche qui le toucha en plein sur la mâchoire.
Le mastodonte s’effondra par terre à l’instant où le gong sonnait la fin du
round.


Hoppie avait les épaules tombantes lorsqu’il regagna sa
place. On voyait bien qu’il était épuisé, qu’il se battait plus par instinct
que par volonté. Les soigneurs de Jackhammer grimpèrent sur le ring, l’aidèrent
à se lever, entraînant le boxeur quasiment aveugle vers son coin.


« Doux Jésus, ils doivent abandonner la lutte ! s’exclama
la Grosse Hettie au comble de la joie. Hoppie a gagné faute de combattant. »
Mon cœur battait à tout rompre. Désormais, il semblait certain qu’un petit
pouvait battre un grand, il suffisait d’avoir de la cervelle, des compétences, du
cœur et un plan. Un excellent plan.


On s’était trompés cependant. Le gong annonça la quatorzième
reprise et Jackhammer se leva lentement, se traînant à moitié vers le centre du
ring. Hoppie, trop exténué pour tirer grand-chose des temps de répit, était
manifestement fini aussi. Il ne s’attendait pas à ce que Jackhammer Smit vienne
disputer le quatorzième round ; de surcroît, trop exténué, il n’avait plus
envie de se battre. On aurait dit qu’ils s’avançaient l’un vers l’autre comme
dans un rêve. Hoppie assena un direct du gauche en pleine figure à son
adversaire qui se remit à saigner du nez. Il enchaîna avec d’autres coups à la
tête mais ils manquaient de force et Jackhammer, incapable de riposter, son
orgueil seul le maintenant debout, encaissait encore. Il réussit à l’accrocher,
se ployant violemment sur le plus petit pour tenter d’anéantir ses dernières
forces. Quand l’arbitre hurla aux deux hommes de se séparer, il poussa Hoppie
et, en même temps, le frappa à la tête de son bras replié, coup dérisoire. À
notre grande consternation et à l’extraordinaire surprise des mineurs, Hoppie s’effondra.
Il se redressa aussitôt sur un genou, la main droite posée sur le sol pour
rester en équilibre. Jackhammer, sentant au grondement de la foule que son
adversaire était à terre, baissa la garde et s’avança. Dans son brouillard
ensanglanté, peut-être ne vit-il pas venir l’attaque. Le gauche de Hoppie
partit du sol de tout le poids de son corps pour diriger le coup juste sur la
mâchoire de Jackhammer Smit. Le géant vacilla un quart de seconde avant de s’effondrer
sur le ring, inconscient.


« Attention ! » brailla la Grosse Hettie
alors que le public devenait fou furieux. J’avais vu la dernière attaque comme
un plan remarquablement élaboré où les petits l’emportent sur les grands. D’abord
la tête, ensuite le cœur. Jusqu’à l’ultime seconde, Hoppie avait réfléchi. J’avais
appris la règle la plus importante pour gagner : réfléchir sans arrêt.


Hoppie resta un moment dressé devant le corps de son
adversaire, puis il leva son gant, saluant manifestement Jackhammer Smit. Il
regagna tranquillement le coin et l’arbitre commença à compter. Arrivé à dix, Jackhammer
Smit n’avait toujours pas bougé. Hoppie retourna à sa place puis, se tournant
vers nous, leva les bras en signe de victoire. Ses jambes chancelaient lorsque
Nels poussa le tabouret pour qu’il s’assoie.


Tout à ma joie, je faisais des sauts de cabri en hurlant
comme un fou. C’était le plus beau moment de mon existence. J’avais espéré et
assisté au triomphe du petit sur le grand. Je n’étais pas impuissant. M’attrapant,
la Grosse Hettie me souleva au-dessus de sa tête. Sous le clair de lune
éclatant, nos silhouettes devaient se découper nettement. Hoppie se redressa d’un
pas vacillant et, faisant un large sourire, agita un gant vers nous.


Les soigneurs avaient aidé Jackhammer à se redresser. Soutenu
par eux, il se tenait au milieu du ring quand l’arbitre appela Hoppie. Brandissant
la main de Hoppie en signe de victoire, il cria : « Le grand livre
dit la vérité, le petit David a gagné une fois de plus ! Vainqueur par
knock-out au treizième round, Kid Louis ! » Les cheminots l’acclamèrent
à tout rompre, les mineurs applaudirent très sportivement et les gens
commencèrent à quitter les tribunes.


Tandis que les boxeurs quittaient le ring, Jackhammer
toujours soutenu par ses soigneurs, Gert, le serveur qui prenait les paris au
wagon-restaurant, arriva sur le terrain et se mit à l’ouvrage. Le combat avait
été exceptionnel, même les mineurs avaient l’air assez contents, ils allaient
rester pour les braaivlies et les tickie-draai.


Il fallut quatre cheminots costauds pour descendre la Grosse
Hettie du haut des gradins. Après avoir englouti une demi-flasque de cognac, elle
était bien partie et n’était pas en état d’arriver en bas toute seule.


« On va leur montrer ! Notre petit gars a flanqué
une sacrée raclée au gros plein de soupe ! La vache, Peekay, quel combat, hein ?
Un ange avec un cœur de lion. » La Grosse Hettie parlait dans un anglais
au léger accent qui me surprit. « Oups ! » s’exclama-t-elle
lorsqu’elle faillit trébucher et tomba lourdement sur deux de ses cavaliers qui
riaient à s’en décrocher la mâchoire.


On regagna le ring où Gert réglait les paris. La Grosse
Hettie avait une main sur mon épaule, se servant de moi comme d’une canne.
« Je parle toujours irlandais quand j’ai bu un p’tit coup de trop. Mon
cher père, que Dieu ait son âme, il m’disait : “Ma vieille, y a qu’l’irlandais
qui glisse bien, quand un brave homme s’est envoyé quelques p’tits verres.” Et
il avait raison, on ne peut pas s’pinter convenablement et parler le
verdomde taal ! »


Je ne répondis pas. Hoppie avait dû confier à la Grosse
Hettie que j’étais un rooinek, je ne pris aucun risque cependant, mon
camouflage resta intact. Je ne voyais pas l’intérêt de lui dévoiler qu’il y
avait un ennemi auprès d’elle. Ou même un ami, qui sait ?


Autour du ring, les hommes faisaient la queue pour être
payés. Lorsqu’on s’approcha, la Grosse Hettie, repassant à l’afrikaans, hurla à
Gert : « T’es bon à rien, skelm ! Où sont mes cinq livres ? »
Parler l’afrikaans semblait l’avoir dessoûlée. Elle se dirigea d’un pas
autoritaire vers le début de la file et Gert sortit cinq billets d’une livre de
son cartable pour les lui donner.


« Merci de ta confiance, Hettie », la
remercia-t-il poliment.


La Grosse Hettie le regarda du coin de l’œil. « Et n’oublie
pas non plus notre petite affaire, mon grand. Trois caisses de Crown Lager pour
le foyer demain soir. Apporte-les de bonne heure que je les mette au frais.


— Tu avais dit deux, se lamenta Gert.


— L’Afrikaner en moi a dit deux mais ça a été un si
beau match que l’Irlandaise en moi dit trois. T’as gagné gros de toute façon, la
cote était contre Hoppie Groenewald.


— Tu parles ! Je n’ai pas gagné si gros, il y a eu
un rush de dernière minute pour miser sur Hoppie.


— Sale porc ! Tu ne mangeras pas de steak avant
Noël si je n’ai pas trois caisses pour mes gars. » La Grosse Hettie
semblait complètement dégrisée maintenant.


« On ferait aussi bien de ne pas prendre de paris quand
tu es dans les parages, Hettie. » Gert eut un large sourire, puis s’en
retourna à ses clients.


Hoppie sortit de la tente au moment où on arrivait ; il
fut aussitôt entouré par des cheminots. Il avait l’air en pleine forme en
dehors du gros sparadrap au-dessus de l’œil gauche là où Jackhammer l’avait
cogné. Enfin, pas si en forme que cela, dans la lumière on voyait son œil droit
gonflé qui virait au pourpre.


Bokkie et Nels l’accompagnaient. Ils n’arrêtaient pas de
parler, de boxer dans le vide en revivant le match. J’étais trop petit pour
apercevoir Hoppie car de plus en plus de cheminots s’attroupaient autour de lui.
M’empoignant, la Grosse Hettie me lança en l’air. « Laissez passer le
prochain prétendant au titre », entendis-je hurler Hoppie. Des mains s’emparèrent
de moi et me portèrent jusqu’à lui par-dessus les têtes.


Hoppie me serra contre lui et me prit par l’épaule. « On
lui a montré, au gros gorille, hein, Peekay ?


— Ja, Hoppie. » Soudain les larmes me vinrent aux
yeux. « Les petits peuvent battre les grands quand on a un plan. »


Hoppie éclata de rire. « Je te jure, mon bonhomme, que
j’ai bien cru que le plan ne marcherait pas ce soir.


— Je n’oublierai jamais, d’abord la tête, ensuite le
cœur. » J’enserrai ses cuisses. Hoppie me frotta la tête. La dernière fois
que quelqu’un m’avait fait cela, c’était pour me mettre de la merde dans les
cheveux. Alors que là, je me sentais réconforté et bien à l’abri.


Il restait près de trois heures avant le départ du train. Presque
tous les spectateurs s’apprêtaient à retrouver leurs femmes au bal tickie-draai
d’après-match. Mineurs et cheminots, ainsi que les voyageurs, tous ensemble, l’hostilité
du combat oubliée. Seuls les Africains rentrèrent chez eux car ils n’avaient
pas de laissez-passer ; ils n’auraient pas eu le droit de rester de toute
façon.


Avec la tranche du gâteau au chocolat de la Grosse Hettie dans
le ventre, je pus à peine avaler deux saucisses et une côtelette. J’en laissai
même un peu que je donnai à une chienne qui dut penser que c’était Noël car, de
cet instant, elle ne me quitta pas. C’était une vieille chienne bien gentille
même si elle avait l’air un peu éreintée par de trop nombreuses portées et que
ses tétons balayaient presque le sol. Elle marchait lentement, comme les
vieilles chiennes. Au bout d’un moment, j’eus l’impression qu’on se connaissait
depuis toujours. Elle avait une oreille déchirée et l’œil gauche affaissé, sans
doute à la suite d’une quelconque bagarre. Elle était d’un joli jaune avec une tache
marron sur le derrière.


La journée avait été longue, je commençais à être fatigué. Je
n’avais jamais veillé si tard pour le plaisir. Hoppie me découvrit avec la
chienne, endormi contre un gros gommier. Me prenant dans ses bras, il me porta
jusqu’au camion. J’étais trop épuisé pour remarquer si la vieille chienne jaune
nous suivait.


La Grosse Hettie était assise à l’arrière, son énorme corps
occupant quasiment toute la place. Elle avait une nouvelle demi-flasque, s’en
servant pour marquer le tempo. « Quand les yeux irlandais sourient, c’est
comme la brise du matin ! » J’étais stupéfait de sa voix rauque. Je n’avais
jamais jusqu’alors rencontré une femme qui sût chanter.


« Chut ! Hettie, le prochain prétendant au titre a
envie de dormir », dit Hoppie.


La Grosse Hettie s’arrêta, la bouteille de cognac en
équilibre au milieu d’une mesure. « Mon p’tit gars, viens faire un gros
baiser à Hettie. » Ensuite, je ne me rappelle plus rien. La Grosse Hettie
s’était remise à parler irlandais. Elle devait sans doute avoir ressombré dans
les vapeurs de l’alcool.
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Je fus réveillé à l’aube par le cliquetis désormais familier
des roues du wagon. À la lueur du jour filtrant par la vitre, je vis qu’il
était l’heure où Grand-père Chook venait à la fenêtre du dortoir pousser son
stupide cocorico. Il m’avait sans doute habitué à me réveiller aux aurores.


La lumière qui inondait le compartiment était encore douce, d’un
ton grisâtre ; bientôt le soleil se lèverait, la lustrant jusqu’à la faire
étinceler. Le paysage avait subtilement changé. Les prairies ondoyantes d’hier
étaient maintenant entrecoupées de temps à autre par une petite colline, des
affleurements rocheux ourlés de massifs broussailleux vert foncé qui ne
dépassaient pas une trentaine de mètres. Il y avait plus souvent des acacias à
la cime plate et, au loin, une chaîne de montagnes pointue peignait l’horizon d’un
pourpre d’aquarelle. On entrait vraiment dans le bas veld.


Me redressant, je remarquai un mot accroché sur ma chemise. Je
défis l’épingle nourrice et découvris un bout de papier accompagné d’un billet
de dix shillings accroché dessus. J’étais un peu ébahi. Je n’avais jamais eu de
billet, il m’était difficile d’imaginer qu’il était à moi. Si une sucette
coûtait un penny, je pouvais en acheter cent vingt-quatre avec cette fortune. Le
papier renfermait une missive de Hoppie soigneusement rédigée en lettres
majuscules.


Cher Peekay,


Voici l’argent que tu as gagné. On a montré au gros balèze
de quel bois on se chauffe. Les petits peuvent battre les grands. Mais n’oublie
pas qu’il faut avoir un plan… comme lorsque j’ai mis Jackhammer Smit knock-out
alors qu’il me croyait au tapis. Ha, ha. N’oublie jamais, d’abord avec la tête,
ensuite avec le cœur. Sans les deux, je t’assure, les plans ne servent à rien !


N’oublie pas que tu es le prochain prétendant au titre. Bonne
chance, petit boetie.


Ton ami de la boxe et de toujours,


Hoppie Groenewald.


PS.
Dis-toi toujours : D’abord la tête, ensuite le cœur, et tu es sûr de
prendre un bon départ. H. G.


J’étais bouleversé d’avoir quitté sans même un au revoir le
meilleur ami que j’aie jamais eu après Grand-père Chook et Nounou. Hoppie avait
brièvement traversé ma vie, tel un train dans la nuit, je l’avais connu un peu
plus de vingt-quatre heures, et pourtant il avait réussi à modifier le cours de
mon existence. Il m’avait livré le secret de la puissance, une idée, un cœur, un
esprit, un plan, une détermination. Hoppie avait senti mon besoin de grandir, mon
besoin d’être convaincu que le monde qui m’entourait n’avait pas été
spécialement conçu pour causer ma perte. Il m’avait suggéré un système de
défense et, ainsi, il m’avait donné l’espoir.


Dans le petit matin, le cliquetis des roues semblait plus
aigu et plus fort, comme s’il se ruait vers la lumière. Il me fallut me
concentrer pour percevoir brusquement le rythme d’une respiration, d’abord une
aspiration, profonde et lugubre, puis le silence complet durant quelques
instants, enfin un terrible sifflement alors qu’un énorme volume d’air était
expiré. Je crus que ce bruit était lié au train. Après tout, je n’étais pas
très expert en la matière.


Je soupçonnai alors que le sifflement avait un rapport avec l’odeur
qui régnait dans le compartiment. C’était si atroce que je devais me masquer le
visage avec le drap. Me bouchant le nez, je regardai par-dessus le bord de ma
couchette. Au-dessous de moi dormait la Grosse Hettie, encore complètement
habillée. Elle soufflait dans son sommeil comme un cachalot échoué sur la rive.
À chaque inspiration, sa poitrine et son ventre se soulevaient au point de
toucher quasiment ma couchette. Terrible ! Atroce ! Quelle puanteur !
Le bras tendu, elle avait la main bien calée sur le tapis qui lui servait d’appui,
l’empêchant de dégringoler par terre.


Sur la banquette juste en face d’elle se trouvait une valise
assez petite et un très grand panier carré en osier. On avait le compartiment
pour nous. Ce qui valait mieux car il était inondé par l’haleine aux relents de
cognac de la Grosse Hettie et je savais que si je restais là, j’étais fichu. Je
me glissai au bout de mon repaire et réussis à baisser la vitre. M’asseyant
aussi près que possible, j’engouffrai des bouffées d’air frais. Puis, retirant
la tête quand j’eus le nez pratiquement gelé, je sortis le doek de ma poche, pliai
soigneusement le mot de Hoppie avec le billet de dix shillings et les nouai
dans le coin avec la pièce de grand-père. Enfin, je rattachai le mouchoir dans ma
poche, me sentant dangereusement riche.


Déboulant de mon poste, je réussis à éviter le corps de la
Grosse Hettie en me balançant et atterris par terre dans un bruit sourd. Je
tremblais à l’idée de la réveiller mais je compris vite qu’elle dormait à poings
fermés. La porte du compartiment était entrebâillée ; des deux mains, je
la fis coulisser pour me faufiler dans le couloir. La fenêtre qui se trouvait
presque juste en face était à moitié ouverte ; en me tenant sur la pointe
des pieds, je parvins à respirer l’air frais.


Je restai là à regarder l’aurore s’estomper. Il peut faire
très froid dans le bas veld avant le lever du soleil ; sans couverture, je
ne tardai pas à frissonner. Je m’efforçai de penser à autre chose, me
concentrant sur le cliquetis des roues. Je m’aperçus qu’il me parlait : Sers-toi
d’ta tête, sers toi d’ton cœur et tu prendras un bon départ, scandaient les
roues sur un rythme lancinant jusqu’à me marteler le crâne. S’ébauchait le
dessein que je suivrais pour le restant de mes jours, ce qui deviendrait le
secret de la puissance de l’Ange.


Il faisait trop froid pour rester là avec la fenêtre ouverte,
je me rendis donc au bout du wagon et m’assis sur les toilettes, porte close. J’eus
alors envie de faire pipi, me soulageai et tirai sur la manette à côté du siège :
une trappe ménagée au fond de la cuvette s’ouvrit directement sur les rails. Le
bruit des roues monta vers moi, on apercevait l’image floue du gravier et celle
des traverses qui défilaient en un éclair, comme le train roulait à vive allure.
Je demeurai la main sur la manette ; depuis l’épisode du Juge, m’obsédait
quelque peu tout ce qui se rapportait aux excréments. Au foyer, on faisait nos
besoins dans des cuves en fer-blanc qu’on retirait toutes les semaines pour les
remplacer par des propres qui sentaient le désinfectant. Je m’étais souvent
demandé où on emmenait tout ça. Désormais, je savais en vrai comment ça se
passait dans les trains.


Il faisait trop froid même dans les cabinets, je regagnai le
compartiment. En ouvrant la porte, je vis qu’il était arrivé une catastrophe à
la Grosse Hettie. Le bras qui l’avait soutenue toute la nuit avait fini par s’effondrer ;
elle gisait là, le haut de son corps massif par terre et les jambes sur la
banquette. Le bas de sa jupe lui était remonté jusqu’au visage. À chaque fois
qu’elle inspirait, il se collait contre sa figure et, quand elle soufflait, il
se gonflait comme le cou d’un lézard à collerette. Ses énormes jambes, d’un
blanc bleuâtre marbré de varices, sortaient d’une gigantesque culotte bouffante
rose vif maintenue par un élastique qui lui arrivait juste au-dessus du genou. Elle
portait apparemment la plupart de ses kilos sur le cou et les épaules, je
remarquais que son visage s’empourprait à vue d’œil, des petites bulles se
formant à la commissure des lèvres. Je tentai de la réveiller en la secouant de
toutes mes forces. « Réveillez-vous, Mevrou Hettie », l’implorai-je ;
elle se contenta de grommeler, inspirant profondément avant de sombrer dans le
silence, puis de souffler une bouffée d’air fétide, suivie d’un bref grognement
qui amena d’autres bulles. Je compris vite qu’elle ne pouvait rester moitié sur
la couchette moitié par terre, complètement sens dessus dessous, mais la
remettre en place m’était tout simplement impossible.


Je grimpai sur elle pour me hisser sur la banquette. De
toutes mes forces et en appuyant les jambes contre le mur, je réussis à
repousser les siennes qui atterrirent sur le sol dans un bruit sourd qui allait
forcément la réveiller. Son énorme corps envahissait maintenant le moindre
centimètre entre les deux couchettes comme si on l’avait mise en boîte dans une
usine de sardines au Portugal. Cependant point de réveil. Son visage perdit son
ton rouge vif ; de plus, alors qu’elle continuait à siffler, elle ne
grognait plus, ce qui me parut bon signe. Bientôt, elle cessa même de baver.


À califourchon sur son ventre, je réussis à retirer la
couverture. Je baissai sa robe, recouvris la Grosse Hettie et, avec quelque
difficulté, parvins à lui mettre un oreiller sous la tête. Elle poussa un
faible soupir, puis laissa échapper un énorme rot qui faillit m’achever. Bigre,
qu’elle empestait !


La couverture n’était pas assez grande pour l’envelopper
entièrement. Elle tombait comme une petite tente bleue, masquant sa poitrine, son
estomac et le haut de ses cuisses. La tente de la Grosse Hettie était dressée
au beau milieu du compartiment, inspirant, expirant et sifflant.


Emmitouflé dans l’autre couverture, je m’assis, le nez collé
contre la vitre ouverte. Je ne savais tout bonnement pas quoi faire d’autre. Le
soleil se levait sur les montagnes Lebombo qui se profilaient au loin, le veld
africain scintillait comme renfermé dans un verre de cristal.


On entendit soudain du remue-ménage à l’entrée, suivi d’un
mot cinglant : « Chef de train ! » Aussitôt, la porte s’ouvrit
sur un homme frêle dans un uniforme en serge marine exactement comme celui de
Hoppie. Sauf qu’il avait l’air très soigné et que ses bottes brillaient comme
un miroir. Autour de l’insigne ovale en émail bleu et blanc sur sa casquette, une
inscription annonçait : Chemins de Fer d’Afrique du Sud – Suid Afrikaanse
Spoorweg –, mais, contrairement à celui de Hoppie qui arborait le
titre de « Contrôleur », celui-ci portait la mention « Chef de train ».
Je ne pense pas qu’il soit important de s’attacher aux titres ; cependant,
lorsqu’on est petit, et tout seul de surcroît, il faut rassembler au plus vite
tous les renseignements possibles. C’est la condition sine qua non d’un bon
camouflage.


L’étranger à la porte avait une fine moustache noire qu’on
aurait crue dessinée avec un crayon d’écolier. Son air lugubre évoquait une
personne déjà aigrie par les fardeaux de l’existence. Il contempla la Grosse
Hettie sous sa tente, sa tête ne se trouvait qu’à quelques centimètres de ses bottes
cirées.


« Qu’est-ce qui se passe ici, mon p’tit gars ? s’enquit-il.


— Mevrou Hettie est tombée de la banquette, Meneer, répliquai-je
d’une voix terrifiée.


— Mais pourquoi moi ? Pourquoi toujours moi ?
Pourquoi toujours Pik Botha ? Pourquoi pas quelqu’un d’autre ? Qu’est-ce
que j’ai donc fait aux autres ? » Il me regarda droit dans les yeux.
« Elle est avec toi ? » lança-t-il d’un ton accusateur. Sans me
laisser le temps de répondre, il posa le pouce et l’index sur son sourcil
froncé puis, en grimaçant, se corrigea. « Non, bien sûr. C’est la Grosse
Hettie. » Comprenant brusquement la situation, il en eut le souffle coupé.
« Mon Dieu ! La Grosse Hettie est dans mon train ! » On
aurait dit qu’il allait se mettre à pleurer. « Qu’est-ce que je vais
devenir, mon p’tit gars ! gémit-il.


— Je… je ne sais pas, Meneer. Elle était là quand je me
suis réveillé. »


Pik Botha renifla, rejetant violemment la tête en arrière.
« Je t’assure qu’elle ne peut pas rester comme ça ! » Il observa
la femme assoupie d’un air dégoûté, puis glissa la main dans le compartiment et
se pencha légèrement vers la Grosse Hettie. « Où est ton billet ? Donne-le-moi,
mon petit.


— Je l’ai là, Meneer. » Je tripotai précipitamment
l’épingle nourrice avec laquelle Hoppie avait attaché mon billet à la chemise
propre que j’avais mise pour le match.


« Apporte-le-moi, je ne peux pas grimper sur ce cadavre
de vache pour l’attraper. » Je me faufilai le long de la couchette ; étirant
le bras aussi loin que possible, je réussis à atteindre sa main.


« Ce billet n’est pas poinçonné, déclara-t-il d’un ton
accusateur. Tu es monté dans ce train Dieu sait où. Je ne lis pas dans les
esprits, moi, ce billet n’est pas poinçonné !


— J’ignorais qu’il fallait le faire poinçonner, Meneer,
avouai-je, soudain craintif.


— C’est ce verdomde de Hoppie Groenewald ! Il l’a
fait exprès pour me donner un surcroît de travail. Ne pas poinçonner les
billets est un délit. Sous prétexte qu’il part à l’armée, il s’imagine qu’il
peut circuler sans poinçonner les billets. Mais pour qui il se prend ? Qu’est-ce
qui se passerait, d’après toi, si on en faisait tous autant ?


— Je vous en prie, Meneer, Hoppie a poinçonné les
billets de tout le monde. Il a simplement oublié le mien, c’est la vérité, je
vous jure ! le suppliai-je, dans tous mes états à l’idée que Hoppie allait
s’attirer des ennuis par ma faute.


— Hum ! Je ne serais pas étonné d’apprendre qu’il
a laissé de sales Cafres voyager pour rien et qu’il a ensuite fait des
cochonneries avec leurs femmes. Il n’est pas marié, tu sais. Pour commencer, j’ai
perdu une livre dix shillings en pariant sur ce gros singe des mines et voilà
que cet énergumène qui a pris le surnom d’un boxeur nègre circule sans
poinçonner les billets des gens. » Il s’arrêta un instant, puis s’éclaircit
la gorge. « Je crains qu’il ne soit de mon devoir de le signaler », affirma-t-il,
lèvres pincées, si bien que sa moustache au crayon dessina une ligne
parfaitement droite au-dessus de sa bouche.


« Je vous en prie, Meneer, il déteste les Cafres autant
que vous. Je vous en prie, ne le dénoncez pas.


— C’est facile pour toi. Tu es son ami, tu es prêt à
dire n’importe quoi. » Il marqua une pause comme s’il réfléchissait.
« Bon, je suis un homme équitable, tu peux le demander à qui tu veux. Mais
écoute-moi bien. La prochaine fois, ce Hoppie Groenewald ne s’en tirera pas à
si bon compte ou je ne m’appelle pas Pik Botha. » Il sortit un instrument
de la poche de son gilet et poinçonna mon billet.


« Merci, Meneer Botha, vous êtes très gentil.


— Trop gentil pour mon bien, mon petit ! Quand on
aide les autres, on ne reçoit que des coups en retour. Cependant je suis un
chrétien de la Résurrection et pas du genre vindicatif. La Bible affirme :
“La vengeance est mienne, dit le Seigneur”, mais parfois, je t’assure, ajouta-t-il
en poussant la Grosse Hettie du bout de sa botte cirée, la croix qu’il veut me
faire porter est très lourde. » Il donna d’autres petits coups à la Grosse
Hettie. « Réveille-toi, vieille vache ! Ce compartiment est la propriété
des chemins de fer d’Afrique du Sud et il est stipulé dans le règlement que les
voyageurs ne doivent pas dresser le camp sur le sol des wagons. Réveille-toi !
Tu enfreins officiellement le règlement en traînant là comme une vache morte. »


Pour toute réponse, il n’eut droit qu’à une suite de
grognements et de sifflements entrecoupés de silences.


« Allons, mon grand, je vais t’emmener au
wagon-restaurant, ton billet mentionne que tu as droit au petit déjeuner. »


Le repas fut de nouveau un festin d’œufs au bacon accompagné
de toasts, de confiture et de café. Il était trop tôt pour les autres clients. Un
garçon du nom de Hennie Venter nous servit. Il était aux anges car il avait
gagné cinq livres grâce au match. Oubliant ce qu’il m’avait raconté sur la
livre dix qu’il avait perdue, Pik Botha se lança dans un long sermon : se
battre était un péché et parier pire encore. Il finit en demandant à Hennie s’il
avait honte et s’il était prêt à se repentir.


Celui-ci posa une assiette de pain grillé couvert d’une
serviette en lin pour le garder au chaud. « Non, Meneer, jouer est un
péché uniquement quand on perd parce qu’on a parié pour le clan adverse au lieu
de soutenir les siens. » Prenant la cafetière en argent, il commença à
remplir la tasse du chef de train.


« Hum ! Ce n’est qu’un cheminot échelon 2, et
regarde pour qui il se prend. Les jeunes ne savent plus rester à leur place. Redonne-moi
du café, mon garçon, tu ne vois donc pas que celui-là a refroidi ? »
hurla Pik Botha.


On regagna le compartiment pour découvrir la Grosse Hettie
qui sifflait et grognait toujours. Pik Botha, un peu radouci après le petit
déjeuner, ne la poussa pas du bout de sa botte cirée. « Ce n’est pas une
vraie Afrikaner. Son père était un Irlandais trop porté sur la bouteille, l’alcool
est un péché héréditaire. La Bible dit que les péchés des pères rejailliront
jusqu’à la troisième ou la quatrième génération. » Il donna un coup à la
Grosse Hettie. « Voilà un bon exemple de la terrible vengeance de Dieu.


— Mon cul ! » lança brusquement la Grosse
Hettie, ouvrant un œil et nous regardant par-derrière. « Sale porc ! Tu
es un misérable qui maltraite la Bible, un salaud à deux visages, Pik Botha. Tu
t’es sans doute déjà bien rincé l’œil sous ma robe, hein ? Redresse-moi, espèce
de petite merde vaniteuse ! Relève-moi tout de suite !


— Absolument pas ! Comment aurais-je pu, d’ailleurs ?
Pour cela, il faudrait monter sur toi. En plus, tu as une couverture, gémit Pik
Botha.


— Sainte mère de Dieu ! Que j’ai mal à la tête !
Il faut que je boive, j’ai la bouche comme le garde-boue d’un cabinet indien à
la saison des mangues.


— “Tu ne citeras pas le nom du Seigneur ton Dieu en
vain” », bredouilla Pik Botha.


La Grosse Hettie l’ignora. « Il me faut un verre d’eau,
Peekay, sinon je vais mourir.


— Je vais devoir grimper sur vous, Mevrou Hettie. Le
verre et le lavabo sont de l’autre côté.


— Grimpe, grimpe, chéri. Retire-moi aussi la couverture,
je crève de chaleur. » Je m’exécutai. Arrivé à la couchette vide, je lui
enlevai la couverture. Puis, me faufilant au fond, je pris le verre sur le
support en métal chromé contre le mur et, soulevant le couvercle du lavabo, le
remplis. Je dus m’asseoir sur la poitrine de Hettie pour le lui donner ; elle
le vida goulûment. Elle en avala trois avant que sa soif soit étanchée. « Merci,
chéri, déclara-elle en souriant, tu m’as bel et bien sauvé la vie.


— La mort est le salaire du péché ! » cracha
Pik Botha.


Tournant à demi la tête vers lui, la Grosse Hettie répliqua :


« Mon Dieu, dire que je vais peut-être mourir au fond d’un
compartiment de deuxième classe des chemins de fer d’Afrique du Sud sous la
direction parfaitement incompétente de ce trou du cul pleurnichard de Pik Botha. »
Elle observa un temps. « Qui, soit dit en passant, se dit un homme alors
qu’il parie contre son camarade du rail dans les matches de boxe !


— On est libre ! Comment pouvais-je deviner que le
gros gorille avait la mâchoire en cristal ? protesta-t-il de sa voix
geignarde.


— En cristal ! Qu’est-ce que tu entends par là ?
Je t’en fiche ! Hoppie Groenewald l’a mis knock-out à la loyale ! »
D’indignation, la figure de la Grosse Hettie avait viré au pourpre et son crâne
tressautait sur l’oreiller. « Oh, oh, ma tête, donne-moi une serviette
humide, Peekay, je crois que je vais exploser. »


Je m’approchai tant bien que mal du lavabo. Prenant la
serviette pendue à côté, je la rinçai à l’eau froide.


« Essore-la bien, c’est compris, brailla Pik Botha, je
ne veux pas de linge trempé. Ces serviettes sont la propriété des chemins de
fer d’Afrique du Sud. On est censé s’en servir pour se sécher, non pour se
mouiller.


— Ja, Meneer Botha », répliquai-je. Je fus soudain
reconnaissant au Juge pour ses tortures à la barre de fer car je parvins à
tordre la serviette de toutes mes forces. Je m’assis sur la poitrine de Hettie,
puis repliant le linge humide, le posai sur son front.


« Dankie, liefling », me remercia-t-elle. Elle
tourna de nouveau la tête à moitié vers Pik Botha. « Alors ? Tu as
trouvé une idée pour me redresser, domkop ?


— Je t’en prie, ne me parle pas ainsi, Hettie. Je suis
un chef de train échelon 1 comptant dix-sept ans de service. Tout ce train
est sous mes ordres et tout le monde doit faire ce que je dis. J’exige plus de
respect ! » Pik Botha semblait au bord des larmes. « Je vais
devoir entrer dans le compartiment, or c’est impossible sans monter sur toi.


— Enlève d’abord tes bottes. »


Pik Botha s’accroupit dans le couloir et entreprit de
dénouer ses lacets. De là où j’étais, je le vis retirer ses bottes avant de les
disposer contre la paroi extérieure, le bout dirigé vers le corridor.


Il étendit la jambe par-dessus le corps de la Grosse Hettie
pour tenter d’atteindre la banquette sans avoir à grimper sur elle. Ses orteils,
dans sa chaussette noire fort reprisée, se tortillaient comme le groin d’un
porc, s’efforçant de trouver le bord de la couchette. Un homme plus costaud
avec de plus longues jambes y serait peut-être parvenu mais son gros orteil
sondant le terrain était très loin du compte. « Je ne peux pas, Hettie, avoua-t-il
d’un ton lugubre.


— Fais-le à reculons, imbécile ! Entre à reculons,
les jambes d’abord. »


Les mains à plat par terre dans le couloir, Pik Botha se
faufila à reculons dans le compartiment. Il posa un pied sur l’un des seins de
la Grosse Hettie, puis enchaîna avec l’autre. Il progressa petit à petit sur
son ventre jusqu’à devoir mettre les deux mains sur ses épaules, sa tête à
quelques centimètres à peine de son visage. La Grosse Hettie laissa soudain
échapper un énorme rot. Devant cette rafale d’air vicié, les bras lui en
tombèrent : Pik Botha s’effondra sur l’amas de chair au-dessous de lui.


La Grosse Hettie en eut le souffle coupé. « Oh, pardon ! »
lança-t-elle puis elle se mit à glousser, tremblant comme une montagne de gelée.
« Oh, bon Dieu ! Oh, nom de Dieu ! Ha… ha… ha, hé, hé, hé, Seigneur
ayez pitié, hé, hé… ha… ha… tu essaies de me faire l’amour… ou de m’aider ?
Hé… ha… Quoi qu’il en soit tu es… hé… hé… formidable ! » La Grosse
Hettie émit deux autres grognements et sa tête retomba sur l’oreiller, épuisée.
« Oh, oh, je meurs », gémit-elle. Levant le bras qui plaquait Pik
Botha contre elle, elle essuya ses larmes. Sentant venir la liberté, Pik Botha
repoussa les épaules de la Grosse Hettie des deux mains et redressa le torse. Il
réussit à agripper le bord surélevé de la couchette de part et d’autre de la
Grosse Hettie, puis glissa un pied entre ses chevilles tandis que l’autre se
posait sur la banquette.


Soufflant comme un phoque, il parvint à se mettre debout.
« Dieu te punira pour cela. “Celui qui touche à un cheveu de la tête de
mon enfant, c’est comme s’il me le faisait à moi, ainsi dit le Seigneur”. »
Pik Botha agitait le doigt vers la Grosse Hettie, haletant comme la vieille
chienne jaune que j’avais rencontrée la veille.


« Garde ton prêchi-prêcha pour le prochain service
religieux de la Mission de la Foi apostolique, minable ! Allez, donne-moi
la main. » La Grosse Hettie tendit le bras, offrant sa main à Pik Botha. Il
s’effaroucha, affolé. « Attrape-la, nom de Dieu !


— Sûrement pas, tu vas m’attirer de nouveau contre toi,
répliqua Pik Botha, terrorisé.


— Te fais pas d’illusions, mon gars. Sers-toi des deux
mains, je ne peux pas rester comme ça toute la journée à moins que tu ne fasses
un trou par terre », le menaça-t-elle.


Cela suffit à le décider. Il saisit la Grosse Hettie par le
poignet tandis qu’elle s’accrochait à son bras. Grimaçant sous l’effort, il
commença à tirer. L’épaule libérée de la Grosse Hettie oscilla légèrement mais
aucune autre partie de son corps ne bougea. « Tire, mon gars ! »
hurla-t-elle ; cependant, on comprit vite qu’il ne se passerait rien.
« Donne un coup de main à Tarzan, Peekay. Montre-lui ce que peut faire un
homme, un vrai », ajouta-t-elle un peu désespérée.


Il n’y avait aucun endroit où se mettre, je m’assis donc à
califourchon sur les hanches de la Grosse Hettie, les pieds dans le vide. L’idée
était de la redresser, ce qui nous permettrait peut-être de la prendre sous les
bras par-derrière pour la soulever. Je l’attrapai par le poignet de mes deux
mains qui ne se touchaient pas mais ceci me donnait tout de même une bonne
prise. Pik Botha dut se pencher pour empoigner la Grosse Hettie plus haut.
« Allons, un peu de nerf, les gars. Je vais compter jusqu’à trois, à trois
mettez la gomme, c’est compris ? Un, deux, trois ! » On tira
tous les deux de toutes nos forces. Après cinq minutes de tentatives répétées, elle
n’avait pas bougé d’un centimètre.


« C’est inutile », souffla Pik Botha. On
commençait à comprendre qu’on était dans un sacré pétrin. Son effort de
coopération avait coûté cher à la Grosse Hettie : elle suffoquait, en eau,
le visage aussi rouge qu’un vieux dindon. Un pied toujours en équilibre au bord
de la banquette et l’autre entre les chevilles de la Grosse Hettie, Pik Botha
essuya ses mains en sueur sur le dos luisant de son pantalon en serge marine. Il
avait retiré sa veste pour la jeter sur la couchette supérieure. Sur son épingle
à cravate en argent était écrit : « Témoin du Seigneur ». Je me
demandai un instant ce que cela signifiait.


« Un dernier essai. Juste un. Cette fois-ci, ça va
sûrement marcher », dit la Grosse Hettie le souffle court, d’un ton peu
optimiste. Elle me fit joindre les mains, puis m’attrapa par les poignets, permettant
ainsi à Pik Botha d’avoir une meilleure prise sur les siens. Il avait aussi
réussi à coller son derrière contre le lavabo, ce qui lui donnait un bien
meilleur point d’appui.


« Un, deux, trois. Tirez ! » ordonna la
Grosse Hettie. On tira tous les deux comme des fous, Pik Botha grognant sous l’effort
dans mon dos. L’idée de la Grosse Hettie n’était pas très bonne, car elle avait
les mains en sueur. Je sentais les miennes se dérober à son emprise. Brusquement,
elles s’échappèrent comme un pépin de citrouille et je fus projeté en arrière, le
dos de mon crâne heurtant violemment Pik Botha à l’entrejambe. Poussant un
terrible hurlement, il planta ses deux mains entre ses cuisses.


Malgré sa situation, la Grosse Hettie laissa échapper un cri
de joie. « Tu l’as tué, mon grand ! rugit-elle. Tu as pris ce qu’il
lui restait de virilité ! » Son rire envahit le compartiment, son
énorme corps agité de soubresauts.


« Café ! Café ! Café du matin ! » C’était
Hennie Venter, le garçon du petit déjeuner, qui faisait le service du réveil. Il
s’arrêta devant la porte ouverte de notre compartiment. « Café ? »
s’enquit-il en abaissant le plateau qu’il portait à l’épaule. Ses yeux s’écarquillèrent
de stupeur lorsqu’il vit la Grosse Hettie secouée de rire et Pik Botha gémir en
se tenant les testicules. Il ne parvint qu’à poser le plateau par terre avant d’éclater
de rire. « Pik Botha ! Espèce de vieux salaud ! Eh ben, mon
vieux ! La porte n’est même pas fermée. »


L’arrivée intempestive du serveur sembla ranimer la Grosse
Hettie. « Hennie Venter, c’est pas trop tôt ! » déclara-t-elle.


Hennie, mort de rire, ne parut pas l’entendre. « Une
tasse de café, Mevrou ? » proposa-t-il et il repartit de plus belle.


Ils se calmèrent puis, avec quelque difficulté, Hennie
Venter réussit à tirer le pitoyable Pik Botha qui gémissait toujours sur le
corps de la Grosse Hettie et à l’extirper par la porte. Il se retrouva dans le
couloir, quasiment plié en deux, blanc comme un linge. Il grimaça, aspirant des
goulées d’air entre ses dents noires, en se penchant plus avant pour récupérer
ses bottes.


Je fis un ballot de son pardessus que je lançai à Hennie
Venter. Il le passa sur la malheureuse épaule de Pik Botha. Portant ses bottes
d’une main et serrant ses affaires de l’autre, il se dirigea clopin-clopant
vers le fourgon du chef de train.


Hennie Venter se révéla du genre pratique. Il me demanda d’aller
chercher un autre oreiller qu’il ajouta au premier pour maintenir la tête de la
Grosse Hettie le plus haut possible. Il arriva même à lui faire boire une tasse
de café toute seule. Enfin, après avoir soigneusement étudié la situation, il
annonça qu’il était impossible de soulever la Grosse Hettie sans enlever les
couchettes du bas.


« Désolé, Hettie », dit-il, on va devoir attendre
d’arriver à Kaapmuiden. » Il voulut lui servir une autre tasse.


« Sûrement pas ! riposta-t-elle aussitôt. À moins
que tu ne veuilles découper un fichu trou par terre. »


Hennie Venter se gratta le crâne en observant la Grosse
Hettie d’un air perplexe. « Qu’est-ce que tu fous dans ce train de toute
façon ? »


La Grosse Hettie se retourna à moitié pour le regarder
par-derrière avec une moue contrariée. « Tu imagines un seul instant que
je laisserais ce pauvre petit voyager seul jusqu’à Kaapmuiden ? »
lança-t-elle.


Hennie Venter insista. « Tu étais peut-être un peu ivre
aussi ?


— Bourrée comme un coing, soûle comme un Polonais, reconnut-elle
en gloussant. Quel match, hein, Hennie ?


— Ça, tu peux le dire, Hettie, répliqua joyeusement
Hennie. J’ai gagné deux semaines de salaire en pariant dix shillings. Magtig !
Quel boxeur, ce Hoppie Groenewald. Un vrai Blanc ! »


La Grosse Hettie leva les yeux vers moi d’un air penaud.
« Je suis venue pour m’occuper de toi, Peekay. » Elle fit brusquement
un large sourire. « Enfin, mon grand, tirons le meilleur parti d’un
mauvais pas, hein ? Comme je dis toujours : si on ne peut rien
changer, il faut s’efforcer de monter sur l’éléphant de tête au lieu de marcher
au fond avec les pauvres gens. Il est l’heure du petit déjeuner et je dois
avouer que je meurs de faim. » Elle s’adressa à Hennie Venter. « Allez,
file, espèce de vaurien, apporte-nous six saucisses, six tranches de bacon, bien
croustillantes surtout, cinq œufs durs pour me constiper et un demi-pain grillé
coupé bien épais avec plein de beurre. Plus de café, tu sais ce que ça fait le
café, je vais devoir croiser les jambes parti comme c’est. Et pour Peekay, la
même chose mais divisée par deux.


— Nee, nee, Mevrou Hettie, j’ai déjà eu
mon petit déjeuner, protestai-je.


— Ne dis pas de bêtises, petit, tu n’es pas plus gros
qu’un moineau. Que va penser ta maman si je te rends dans cet état-là ? On
doit t’engraisser, il n’y a pas à discuter. »


Hennie Venter nous quitta pour aller chercher le repas. J’imaginai
la Grosse Hettie me gaver durant les huit heures à venir et arriver à Barberton
aussi grand, si ce n’est plus grand que le Juge. Mon grand-père serait là, guettant
un petit maigrichon à la descente du train, et je débarquerais, aussi imposant
que le Juge. Quel terrible choc ce serait ! « J’ai déjà mangé une
assiette entière, Mevrou Hettie, répétai-je.


— Ce n’est pas grave, Peekay, ça ne peut pas te faire
de mal. Il faut vivre comme les bushmen dans le désert du Kalahari, ils mangent
autant qu’ils le peuvent dans les périodes fastes jusqu’à ce que leur derrière
ressorte comme leur ventre. Et quand viennent les périodes de pénurie, ils
vivent sur leur graisse. » Elle eut un petit rire. « Je pense que
quelqu’un comme moi pourrait tenir un an sur ses réserves, ou peut-être plus, mais
toi, ma pauvre petite fleur, je ne suis pas sûre que tu arrives à Kaapmuiden. »


Hennie Venter revint avec un somptueux plateau qu’il posa en
équilibre sur le ventre de la Grosse Hettie. Il nous laissa pour servir le
petit déjeuner aux autres voyageurs du wagon-restaurant, refermant la porte
derrière lui et nous promettant de revenir.


Le plateau oscillait au rythme de la respiration de la
Grosse Hettie. Elle ne voyait son assiette qu’au moment où elle soufflait, quand
elle inspirait le plateau s’élevait au-dessus de son regard. Je parvins à
avaler une saucisse de plus. La Grosse Hettie ne parut pas le remarquer et
liquida aussi ma part jusqu’à la dernière miette. Quand elle eut fini, cependant,
elle affirma : « Tu ne joueras jamais au rugby pour les Springboks si
tu manges comme un moineau, Peekay.


— Ce n’est pas grave, Mevrou Hettie, répondis-je, je vais
devenir un poids welter, ce qui n’est pas si gros. »


Elle eut l’air amusé. « Comme ce bon à rien de Hoppie Groenewald,
hein ? Tu pourrais sans doute faire pire. Il n’a pas un pouce de
méchanceté, celui-là. Il aurait pu réussir une grande carrière mais il ne sait
pas haïr. Même pas les Cafres, ce qui n’est pas normal. »


J’étais bouleversé. Hoppie ne m’avait pas touché un mot de
la nécessité de haïr. Avait-il négligé de m’en parler ?


« Comment apprend-on à haïr, Mevrou Hettie ? »
Je craignais qu’un enfant de cinq ans – qui en avait en réalité six –
ne soit pas en mesure de pratiquer cette discipline. Peut-être était-ce pour
cela que Hoppie ne m’avait rien dit de cette histoire. Mais n’avait-il pas
affirmé que j’étais un boxeur-né ? En ce cas, je serais sûrement capable
de m’initier à cet art.


« L’instinct du tueur, il n’a pas l’instinct du tueur. Ça
se voit quand un boxeur l’a. C’est de la haine à l’état pur, comme les Boers à
l’égard des rooineks. Il faut que ce soit une haine aveugle du genre “c’est eux
ou nous”, “c’est lui ou moi”, rien de moins. Hoppie Groenewald n’a tout
bonnement jamais appris.


— Alors, je vais m’y mettre », assurai-je avec
conviction.


La Grosse Hettie se tordit de rire. « Tu as tout le
temps pour ça, Peekay. Vaut mieux te concentrer sur l’amour, il y a déjà trop
de haine sur notre terre. Ce pays a été privé trop longtemps d’amour. »


Je n’écoutais pas, je ne pensais qu’à ce talent
indispensable qui me manquait. « Hoppie ne haïssait-il pas Jackhammer Smit ?


— C’était de l’orgueil, Hoppie en a à revendre. Du
courage aussi et même de la cervelle. » La Grosse Hettie perçut soudain
mon anxiété « Écoute, mon grand, peut-être que ça suffit après tout. »
Elle pouffa : « Pour l’avoir, il l’a eu, ce gorille de Smit ! »


Je repensais à l’époque où je faisais les devoirs du Juge, les
doigts dans le nez. J’étais sûr d’avoir de la cervelle. Néanmoins, durant les
séances de torture, je n’avais fait preuve ni d’orgueil ni de courage. Il
fallait bien m’avouer cependant que mes idées n’étaient pas très claires
là-dessus. J’étais peut-être condamné à ça ? Tout dans la tête et rien d’autre ?


« Comment apprend-on à avoir de l’orgueil et du courage,
Mevrou Hettie ?


— Bonté divine, que de questions, Peekay. Voyons voir. »
Elle réfléchit un moment avant de répondre : « L’orgueil, c’est avoir
la tête haute quand tout le monde autour de toi a la tête basse. Et le courage,
c’est ce qui te pousse à la redresser. » Levant les yeux, elle découvrit
ma perplexité. « Ne t’inquiète pas, Peekay, tu comprendras brusquement le
moment venu. »


Je n’en étais pas du tout convaincu. Les affirmations de la
Grosse Hettie me semblaient carrément idiotes. Le camouflage était la seule
solution, baisser la tête avec les autres était la meilleure façon de survivre.
Prenez l’incident avec Miss du Plessis par exemple, n’avais-je pas
redressé la tête et n’avait-elle pas failli me décapiter ? Quant à
Grand-père Chook, s’il n’avait pas déféqué dans la bouche du Juge, on serait
toujours ensemble. Il n’y avait pas le choix, lorsqu’on se détachait de la
masse, on était sûr d’avoir des ennuis.


Peut-être y avait-il autre chose à comprendre, le monde des
grandes personnes paraissait très compliqué. J’avais une bonne mémoire, je
rangeai donc les paroles de la Grosse Hettie dans un coin. Elles risquaient un
jour d’avoir un sens.


Nounou était la seule grande personne que je connaissais qui
répondait correctement aux questions. Or elle n’était pas vraiment une grande
personne puisqu’elle était une nounou. Lorsque vous lui demandiez quelque chose,
elle vous répondait en vous racontant une histoire ou une chanson et lorsqu’elle
n’avait pas de réponse, elle déclarait : « On verra ça plus tard. »
Elle avait toujours raison, tôt ou tard la solution arrivait. J’avais l’impression
qu’il fallait toujours que les Blancs aient une réponse sur-le-champ. À l’image
de Pik Botha, ils passaient la majeure partie de leur vie à être malheureux, à
se demander tout le temps : « Pourquoi moi ? » Alors que
Nounou aurait dit : « Il est une saison pour la tristesse et elle
passe. » Puis elle aurait ri, m’aurait serré dans ses bras, affirmant :
« Mais ce n’est pas encore la saison de la tristesse. »


Je n’arrêtais pas de mouiller la serviette pour la Grosse
Hettie. Je lui pris deux aspirines dans son sac. Elle m’exhorta à fouiller car
elle devait avoir des pastilles de menthe dedans. Je trouvai un demi-sachet. Elle
me dit : « Donne-m’en deux et prends-en une, Peekay. »


Je sortis deux grands bonbons blancs du paquet, les posai
dans sa main et m’en fourrai un dans la bouche. Au début, rien. Et tout à coup,
pan ! Je tins le temps de deux bons coups de langue, puis recrachai la
pastille dans ma main : c’était comme d’avaler du feu ! Je regardai
la Grosse Hettie sucer les siennes tranquillement. Pour du courage, en voilà du
courage ! Je dois avouer cependant que cela lui rafraîchit l’haleine
sur-le-champ.


On resta allongés là, la Grosse Hettie par terre, moi sur la
banquette. Elle parla de sa vie qui semblait avoir été assez belle, bien que
marquée aussi par la tristesse. Elle évoqua surtout les hommes.


« Les hommes, Peekay, sont la perte des femmes bien. La
plupart sont moches mais il en faut tout de même. Sans homme, la vie d’une
femme est encore plus moche. Rien ne sert de prétendre qu’on s’en fout, qu’on
est plus forte qu’eux. Car, même si c’est vrai, ça ne mène qu’à la solitude. Ce
sont des porcs qui couchent avec les Cafres, se soûlent et vous tapent dessus. Néanmoins,
une bonne raclée n’a jamais fait de mal à personne et parfois c’est leur façon
de montrer qu’ils vous aiment, ces imbéciles. C’est bête, hein ? »


Je tentai d’imaginer un monsieur tabassant la Grosse Hettie.
« Mon grand-père ne ferait pas de mal à une mouche », assurai-je pour
tenter de la réconforter. La Grosse Hettie mesurait deux mètres et pesait Dieu
sait combien. Même le Juge entouré de toutes ses sections d’assaut n’aurait pu
avoir le dessus.


« Autrefois, j’étais amoureuse de ce petit poids mouche,
poursuivit-elle. C’est comme ça que j’ai découvert le monde de la boxe, Peekay.
C’était pendant la grande dépression, on ne trouvait de boulot nulle part. Ensemble,
on a parcouru tout le Transvaal, une fois on est même allés dans l’Orange Free
State pour un match. Il n’y avait jamais d’autre poids mouche, les Boers aiment
voir des hommes plus costauds, il était toujours obligé de se battre contre un
type d’une catégorie bien supérieure. Un poids moyen en général. Quand il avait
de la chance, il tombait sur un poids welter, mais ça n’arrivait pas bien
souvent.


« Mon petit poids mouche avait du cœur au ventre et il
adorait se battre, mais on peut pas compenser une telle différence, il prenait
des dérouillées monstrueuses et perdait presque toujours. Ensuite, je recollais
les morceaux, puis il me faisait parler du combat. Coup après coup, là où il
avait été bon, là où il avait commis une erreur. Je lui expliquais qu’il
gagnait toujours – ce qui était vrai, il avait un kilomètre d’avance aux
points – quand le gros gorille lui flanquait un coup bien placé qui le
dégommait. Il me regardait et disait : “La prochaine fois, Hettie, tu
verras, je vais sûrement gagner.”


« Puis on achetait une bouteille de cognac bon marché, on
quittait la ville en voiture, on s’asseyait à l’arrière de la Ford T et on
se soûlait la gueule. Lorsqu’il était ivre, c’était son tour de rejouer le
match, sauf qu’il mélangeait tout dans sa tête, il se croyait encore sur le
ring, il me prenait pour son adversaire et il me tabassait comme un fou. Et je
le laissais faire, car il fallait bien qu’il gagne de temps en temps pour son
orgueil personnel.


« Quand j’avais pris une bonne raclée et qu’il m’avait
mise knock-out, on s’envoyait encore quelques verres avant de rejouer le match
qu’il gagnait loyalement, cette fois-ci. On trouvait ensuite un joli coin
derrière des buissons où on embarquait nos couvertures pour faire l’amour. Je
te jure que la plupart des types n’en touchent pas une quand ils sont ivres, Peekay,
mais pas mon poids mouche. Avec lui, ça durait toute la nuit. Quel bonhomme. C’était
le bon temps. Oh, oui, c’était formidable. »


L’histoire de la Grosse Hettie me contraria au plus haut
point. Il semblait que les grands gagnaient toujours sur les petits. Pourtant, il
y avait une exception. « Hoppie était plus petit que Jackhammer Smit, or
il l’a bel et bien battu, affirmai-je, quelque peu sur la défensive.


— Ja, c’est vrai, Hoppie a de la tête. Mon poids mouche,
il avait de la purée à la place du cerveau. Pourtant, j’ai aimé cette puce
jusqu’au jour où il est mort d’avoir encaissé un coup de trop d’un mastodonte. »
Les larmes lui montèrent aux yeux. « Il venait de disputer le sixième
round lorsqu’il a vacillé et s’est écroulé, la foule n’arrêtait pas de le huer,
mais il n’avait jamais rien truqué dans sa vie et j’ai compris qu’il s’était
passé quelque chose de très grave. Il faisait une hémorragie au cerveau, comme
ça, tout d’un coup. Je l’ai pris dans mes bras, on a quitté la salle et on s’est
assis sur l’herbe à l’air frais, entourés de tas d’imbéciles qui nous
regardaient. Je ne les voyais pas, je ne voyais que mon petit poids mouche
chéri. Et il est mort dans mes bras. » La Grosse Hettie sanglotait
doucement.


« Ne pleurez pas, Mevrou Hettie, je vous en prie, ne
pleurez pas. » Je citai Nounou : « Il est une saison pour la
tristesse et elle passe. »


Elle s’arrêta au bout d’un moment, se tapotant les yeux avec
la serviette humide. « C’était le meilleur. Le meilleur de tous les hommes. »
Elle le murmura si bas que je compris qu’elle se parlait à elle-même.


On parla de choses et d’autres bien avant dans la matinée torride.
La Grosse Hettie faisait les frais de la conversation car désormais j’écoutais,
muet. Jadis, j’avais la langue bien pendue mais l’école avait changé tout cela.
Vu mon statut, je n’avais pas intérêt à être trop bavard ; de plus, écouter
est une bonne parade pour se protéger. Je découvris vite que c’est aussi un art.
On n’apprend pas seulement à écouter ce que disent les gens. C’est ce qu’ils ne
disent pas qui est important. Quand on prête assez attention, on perçoit les
choses les plus étonnantes derrière les mots. Très souvent, il y a une rage
sous-jacente. Il faut des années pour arriver à décoder le sens de ces non-dit ;
en tant qu’enfant, je savais uniquement s’il s’agissait d’un propos gentil ou
non. Pour les besoins du camouflage, cela suffit généralement.


Vers midi Hettie s’assoupit ; cette fois-ci, sa
respiration allait beaucoup mieux. Derrière la vitre, le veld grillait sous la
fournaise. La lumière écrasait le paysage au premier plan, plongeant l’horizon
dans une brume de chaleur. Il est une heure où les cigales s’agitent tant qu’elles
remplissent l’espace plat et brûlant d’un bruit si régulier qu’il résonne comme
le silence dans la tête. Même si je ne les entendais pas à cause du cliquetis
des roues, je savais qu’elles étaient là, engouffrant la chaleur dans leurs
ailes aux membranes vertes, emmagasinant de l’énergie en prévision du jour où
leur chrysalide s’enfouirait dans les profondeurs de la terre pour un long
sommeil qui pouvait parfois durer des années, jusqu’à ce que, d’une bonne
conjonction de la lune et de la température du sol, naisse le moment opportun
pour émerger et envahir de nouveau la fournaise de midi.


Dans la chaleur, le compartiment semblait flotter, décollant
des rails argentés pour un voyage à travers le temps et l’espace. Un voyage au
fil des heures et des jours, des semaines et des années, loin de la planète
bleue, par-delà la lune et le soleil, m’emportant dans des siècles, des
millénaires et des éternités. Évitant des planètes, serpentant à travers les
étoiles pour arriver enfin dans un trou noir, encore plus loin que l’esprit ne
peut imaginer, par-delà la courbe de l’infini et le cordon argenté qui entoure
le cosmos. Et je resterais caché là, bien à l’abri, jusqu’à ce que je sois
grand pour devenir le champion du monde des poids welter.


« Tu dors, Peekay ? » Ouvrant les yeux, je
découvris la Grosse Hettie qui me regardait. « Un verre d’eau, s’il te
plaît. » Elle passa la langue sur ses lèvres desséchées et retira la serviette
de son front. Elle me la tendit, je lui donnai le verre d’eau qu’elle avala
goulûment. Elle me le rendit, je le remplis de nouveau. « On en rencontre
un sur mille comme toi, Peekay », dit-elle avec reconnaissance.


Ayant mouillé la serviette, je la repliai pour la reposer
sur son crâne. « Un sur un million peut-être même », soupira-t-elle. Je
vis qu’elle était agitée. Elle n’arrêtait pas de se passer la langue sur les
lèvres. « Qu’est-ce qu’il y a pour déjeuner, d’après toi ?


— Meneer Venter n’est pas encore revenu, Mevrou Hettie,
répondis-je.


— Non, mon grand, je ne parlais pas de ça. On ne peut
pas déjeuner au wagon-restaurant. Le petit déjeuner est correct, le déjeuner
minable et le dîner infâme. Ouvre mon panier, Peekay, et dis-nous ce qu’il y a
dedans. » Elle se mit à rire. « Je vais t’avouer une chose, je n’étais
pas très concentrée hier soir quand j’ai tout préparé. »


Tirant sur la fine baguette en bambou, j’ouvris l’immense
cabas. Il y avait de quoi nourrir une armée. « Qu’est-ce qu’il y a
là-dedans, chéri ? s’enquit anxieusement la Grosse Hettie.


— Deux poulets rôtis, un gigot de mouton presque entier,
du corned-beef, trois mangues, des tas de pommes de terre, des patates douces, deux
oranges et un immense moule aussi.


— Dieu merci, je ne l’ai pas oublié, s’exclama la
Grosse Hettie, manifestement soulagée. Ouvre-le, Peekay. Vite, mon grand, ouvre
le moule ! » Je fus surpris du ton pressant de sa voix. Je sortis le
grand moule rond du panier puis, le coinçant entre mes genoux, me débattis pour
ôter le couvercle. Il se détacha brusquement, m’envoyant valdinguer à la
renverse sur la couchette tandis que le couvercle dégringolait par-dessus bord
et que la moitié d’un énorme gâteau au chocolat se renversait sur le ventre de
la Grosse Hettie. En deux temps, son bras se leva prestement puis retomba. Du
tranchant de la main, elle brisa l’épaisse couche de glaçage au chocolat, coupant
le gâteau en deux gros morceaux. La respiration difficile, le regard vitreux, elle
l’enfourna dans sa bouche. À grand renfort de grommellements, de grognements et
même de gémissements, elle liquida la première partie et s’empara goulûment de
la deuxième. Son visage était couvert de glaçage au chocolat. Engloutissant les
dernières parcelles, elle se lécha les doigts, deux par deux, comme un enfant. Puis
elle se fourra plusieurs fois le pouce dans la bouche et passa la main sur sa
poitrine, ses doigts remuant telle une énorme araignée à la recherche des
miettes qu’elle aurait pu oublier. Elle me regarda, je baissai les yeux, cédant
à la honte et à la peur. Pourtant, je devinai que j’étais témoin d’une maladie,
d’un chagrin, d’un mélange des deux peut-être.


Quand elle eut fini, la Grosse Hettie était en nage, le
devant de sa robe trempé de sueur était couvert de miettes et maculé de glaçage.
Elle prit la serviette humide pour s’essuyer la figure et resta là, les yeux clos.
Je regardai des larmes couler le long de son visage ; elle demeura
cependant un long moment silencieuse.


Lorsqu’elle eut repris son souffle, elle ouvrit ses yeux, rougis,
gonflés. « Je suis désolée, Peekay. Je suis vraiment désolée, dit-elle
quasiment dans un murmure.


— Ce n’est rien, Mevrou Hettie, vous aviez faim, c’est
tout. Le gâteau au chocolat me fait toujours cet effet-là à moi aussi.


— Je suis désolée d’avoir tout mangé, Peekay. Mais c’est
toi qui vas choisir maintenant ! »


L’occasion ne s’était pas présentée depuis bien longtemps et
je ris. « Il y a de quoi nourrir tout le train là-dedans, Mevrou Hettie. Je
vais prendre des pommes de terre sautées, puis des patates douces, c’est ce que
je préfère.


— Et peut-être un beau morceau de poulet, hein ? »


La mort de Grand-père Chook m’était encore beaucoup trop
proche. L’idée de dévorer l’un de ses cousins éloignés, même si celui-ci n’avait
été ni un être d’exception ni même un Cafre comme Grand-père Chook, m’était
impossible à envisager. Je mordis dans une délicieuse pomme de terre bien dorée
et secouai la tête.


« Pour devenir un poids welter, tu dois te nourrir
correctement, Peekay. La viande te donnera des forces. Un peu d’agneau ? »
proposa-t-elle d’un ton cajoleur.


Quand ma mère le poussait à se resservir, mon grand-père
déclarait : « Une vache a huit estomacs mais moi, hélas, je n’en ai
qu’un. Une vache ne doit pas s’arrêter de ruminer mais moi, ma chérie, je n’en
peux plus. » Avalant la pomme de terre, je récitai cet adage à la Grosse
Hettie. Ces mots allaient sûrement lui remonter le moral.


En réalité, elle se remit à pleurer.


« Je suis désolé, Mevrou Hettie, vraiment navré, je ne
voulais pas vous faire pleurer, ce n’est qu’une bêtise que mon grand-père
disait à maman pour la taquiner. »


La Grosse Hettie renifla, se moucha et s’essuya les yeux. Un
morceau de glaçage au chocolat collé au tissu barbouilla l’arête de son nez.
« Ce n’est pas ta faute, liefling. C’est la vieille Hettie. C’est à cause
d’elle que je pleure. » Elle esquissa un petit sourire à travers ses
larmes. « Oh, puis la barbe, Peekay, tu ne crois pas ? lança-t-elle
en reniflant. Autant mourir repue qu’affamée. Passe-moi le gigot, mon brave
petit ! »


Je le lui tendis, la moitié était tranchée quasiment jusqu’à
l’os. Posant la partie charnue sur sa poitrine, elle commença à déchiqueter
tranquillement la viande tandis que j’engloutissais une belle patate douce et
une mangue.


Lorsqu’elle eut fini, l’os était presque à nu. À ma stupeur,
elle me demanda de couper l’un des poulets en morceaux et de les poser sur son
ventre en y ajoutant les tranches de corned beef. Elle déchira la volaille à
belles dents comme si elle mourait de faim, allant jusqu’à croquer les os les
plus mous. Les victuailles furent vite liquidées puis, poussant un petit soupir,
elle essuya la graisse et la sueur sur son visage. Je me servis du moule à
gâteaux pour ramasser les os éparpillés sur son ventre et les jetai par la
fenêtre.


J’avais la figure et les mains barbouillées de mangue. Je me
nettoyai avant de me mettre au travail, mouillant et essorant la seule
serviette qui restait. Je la donnai à la Grosse Hettie, retirant l’ancienne que
je lavai avec un peu de savon, rinçai puis étendis sur le rebord de la fenêtre
du compartiment pour la faire sécher. J’avais vu Dum et Dee, nos filles de
cuisine, procéder ainsi avec les torchons à la maison après le dîner, j’étais
donc dans le vrai. Sauf qu’elles étendaient le linge sur une cordelette à côté
de l’imposant poêle à bois noir, si bien que les torchons sentaient toujours un
peu la soupe.


La Grosse Hettie posa la serviette propre, tel que, sur le
devant de sa robe. « C’est si frais, si agréable ! La chaleur de mon
corps ne va pas tarder à la sécher », affirma-t-elle. Je savais néanmoins
qu’elle voulait masquer le chocolat et les taches de gras. J’imaginais que si j’avais
à laver la robe de la Grosse Hettie, il faudrait toute la journée et une
cuvette aussi grande qu’un tub.


Il y eut du bruit soudain quand la porte s’ouvrit sur Hennie
Venter. « Je suis désolé d’avoir été si long, Hettie, mais Pik Botha
prétend qu’il ne peut pas marcher, il boude dans le fourgon du chef de train et
j’ai dû faire le travail du contrôleur parce que Van Leemin est ivre une
fois de plus. En plus, il fallait que je serve le déjeuner, finit-il d’un ton
contrit.


— Qu’est-ce qu’il y a à manger ? » s’enquit
la Grosse Hettie.


Hennie parut surpris de sa question. « Du bœuf en
ragoût avec de la purée et des petits pois comme d’habitude.


— Tu peux te le garder ! On préférerait mourir de
faim, le gosse et moi, plutôt que d’avaler cette pâtée de cochon, déclara-t-elle
avec arrogance.


— Aujourd’hui, crème à la banane comme dessert, poursuivit
Hennie en se léchant les babines.


— Hum et ça a le même goût que du caca de bébé, répliqua
la Grosse Hettie avec dédain.


— Si tu ne veux pas de mon aide, je vais t’envoyer au
diable. » Hennie jeta un regard vers le panier ouvert et me fit un clin d’œil.
« Je regrette que vous ayez décidé de mourir de faim tous les deux, vous
êtes sûrs que je ne peux rien pour vous ?


— Tu peux me tirer de cette saleté de compartiment, mon
vieux ! » riposta la Grosse Hettie d’un ton désespéré.


Le serveur claqua la langue d’un air compatissant. « Très
bientôt, Hettie. On arrive à Kaapmuiden dans deux heures. Ils sauront comment s’y
prendre là-bas. »


Hoppie m’avait expliqué que de Kaapmuiden je devrais
emprunter la ligne secondaire pour Barberton, un voyage de plus de trois heures
« dans un vrai pot de yaourt », avait-il dit. Il m’avait raconté l’histoire
d’une lavandière avec une énorme pile de linge fraîchement repassé sur la tête
qui marchait le long de la voie ferrée quand le train de Barberton s’arrêta à
ses côtés. Se penchant vers elle, le conducteur l’invita à grimper dans le
wagon des Cafres. « Non merci, baas, répondit-elle, je suis très pressée
aujourd’hui. » Une histoire drôle mais je savais bien qu’elle n’était pas
vraie car jamais aucun conducteur blanc ne songerait à proposer à une Cafre de
monter dans son train.


Il était près de quatre heures lorsqu’on arriva à la gare de
jonction de Kaapmuiden. Dans la chaleur lourde, le train s’arrêta lentement, et
se glissa timidement jusqu’à sa place, car toutes les voies étaient occupées. Kaapmuiden
servait de liaison ferroviaire entre le Nord-Transvaal, le Sud et le port de Lourenço Marques
au Mozambique ; elle s’enorgueillissait donc de son rôle capital.


La gare grouillait d’une activité plus intense encore qu’à
Gravelotte, des locomotives étant aiguillées ailleurs, des wagons se cognant, s’entrechoquant
et s’attelant sur des voies qui s’entrecroisaient partout comme un plat de
spaghettis. Notre train gagna doucement le quai principal avant de s’arrêter
dans un ultime grincement métallique.


« Qu’est-ce que je fais maintenant s’il vous plaît, Mevrou
Hettie ? » m’enquis-je nerveusement. Je savais que je devais changer
et que je n’arriverais à Barberton que tard dans la soirée ; malgré tout, j’avais
mis mes tennis. Au début du voyage, les chaussures trop grandes avaient été un
symbole dérisoire marquant la fin du Juge, de ses sections d’assaut nazies, du
foyer et de Mevrou : un chapitre grotesque de mon existence était clos. Au
même titre, cette deuxième paire, qui m’allait à merveille grâce à la
ravissante dame indienne, semblait symboliser l’inconnu. Parfois, on vit une
vie entière en deux jours. Les deux jours qui s’étaient écoulés entre les
premiers tennis lamentables et les deuxièmes parfaits annonçaient les derniers
moments de ma petite enfance, c’était un pont qui façonnerait mon avenir.


« On doit attendre ici, Peekay. Hennie Venter va amener
quelques hommes pour m’aider et je te mettrai au train de Barberton. On a tout
le temps, tu ne pars qu’à six heures. » Manifestement, la Grosse Hettie
était fort mal à l’aise ; maintenant qu’elle était au bout de l’épreuve, son
énorme corps s’était mis à trembler d’émotion.


Je regardais dehors alors qu’on détachait notre wagon avant
de l’aiguiller, avec force agitation, sur une petite voie de garage où
attendait un groupe d’hommes. Parmi eux se trouvait Hennie Venter. Quand on s’arrêta,
il passa la tête par la fenêtre.


« C’est presque fini, Hettie, on va te remettre debout »,
lança-t-il joyeusement.


Je passai toutes nos affaires par la fenêtre et, plutôt que
de grimper une fois de plus sur la Grosse Hettie, j’empruntai le même chemin, sautant
sur la voie. C’était agréable de se retrouver au soleil. Deux des gars m’imitèrent
pour monter dans le compartiment. Armés de clés anglaises, ils réussirent à
dévisser les boulons qui fixaient la banquette à la paroi. Puis ils animèrent
des cordes aux deux bouts de la couchette, les attachèrent à celle du dessus et
retirèrent les boulons pour la maintenir suspendue en dégageant la Grosse
Hettie. Grimpant sur la couchette supérieure, ils purent soulever suffisamment
celle-ci qui était en équilibre pour que deux acolytes, accroupis dans l’embrasure
de la porte, parviennent à asseoir la Grosse Hettie. Les quatre hommes
essayèrent ensuite de la mettre debout, mais elle était trop lourde pour eux ;
de plus, elle semblait incapable de se servir de ses jambes. La Grosse Hettie
souffrait, son visage était tout rouge. Au bout d’un moment, il devint clair
que toute cette aventure l’avait considérablement éprouvée ; elle était
trop épuisée et trop faible pour se redresser. Elle s’assit par terre, en feu, le
souffle court, le dos soutenu par une montagne d’oreillers. Le triste spectacle
d’une énorme poupée de chiffon délabrée.


L’équipe partit chercher un palan. Regagnant le compartiment,
je m’assis sur la banquette à côté de la Grosse Hettie. Hennie Venter resta
dehors, surveillant ce qui se passait, les bras sur le rebord de la fenêtre.


La Grosse Hettie respirait avec de plus en plus de
difficulté lorsqu’elle demanda à Hennie Venter d’aller jusqu’à son panier qui
se trouvait sur le quai, de prendre le dernier poulet, les pommes de terre et
les fruits, de les emballer dans le moule à gâteau et de le mettre dans ma
valise. Il acquiesça et quitta son poste.


« Il sera tard avant que tu n’arrives à Barberton, liefling.
Que pensera de moi ton oupa si tu n’as rien eu à dîner ? » déclara-t-elle,
la main sur la poitrine.


J’étais trop poli pour avouer à la Grosse Hettie que manger
du poulet n’était plus mon fort. Je me contentai de la remercier et lui
demandai : « Vous n’allez pas m’accompagner au train comme vous l’avez
dit, Mevrou Hettie ? »


Elle resta silencieuse un long moment comme si elle tentait
de rassembler ses forces pour parler sans suffoquer. « Je crois que j’en
suis arrivée au dernier round, Peekay. Je souffre terriblement. » Son
visage avait perdu toute couleur, ses lèvres avaient viré au bleu. De la main
gauche, elle pétrissait son sein gauche.


Je me ruai vers la fenêtre. Hennie Venter avait ouvert ma
valise pour y placer le grand moule à gâteaux. « Meneer Venter ! Venez
vite, Mevrou Hettie est malade ! » hurlai-je.


Je me retournai vers la Grosse Hettie. Sa voix n’était guère
plus qu’un murmure. « Tiens-moi la main, Peekay », souffla-t-elle. Je
me glissai sur la couchette. Elle prit ma main dans la sienne. Son étreinte
était faible comme si elle n’avait plus aucune force.


« Je ne pense pas que j’arriverai à disputer le
prochain round, liefling. » Les mots étaient entrecoupés de soupirs, fort
différents de sa respiration sifflante du matin.


Hennie Venter passa la tête par la fenêtre. « Oh, mon
Dieu ! Je vais chercher le médecin. « J’entendis ses bottes crisser
sur le gravier lorsqu’il se mit à courir.


« Je vous en prie, ne mourez pas, Mevrou Hettie, l’implorai-je,
terrifié brusquement.


— Tu sais, Peekay, c’était pas une vie depuis que mon
poids mouche m’a quitté, je ne perds pas grand-chose. » Elle se tourna
vers moi, une larme perla au coin de son œil puis roula doucement sur sa joue.
« Peekay, tu seras un grand poids welter, je le sais. Tu as l’orgueil et
le courage. Tu te rappelles ce que j’ai dit à propos de l’orgueil et du courage ?


— L’orgueil, c’est avoir la tête haute quand tout le
monde autour de toi a la tête basse. Et le courage, c’est ce qui te pousse à la
redresser, répétai-je, les lèvres tremblantes.


— Tu seras un grand boxeur, je le sais », chuchota-t-elle.
La Grosse Hettie se crispa légèrement, la pression se resserra un instant sur
mes doigts. Puis son énorme main s’ouvrit et elle s’affala contre les oreillers.
Pour une femme aussi grosse, aussi bruyante, c’était une mort si petite, si
calme.


Je me mis à pleurer. Ce n’était pas du chagrin comme pour
Grand-père Chook, mais une vraie tristesse. Même à l’époque, je sentais que la
gaieté est une qualité rare chez les êtres et que, l’espace d’un soir et d’un
jour, j’avais connu ce qu’il y a de mieux dans la condition humaine.


Au bout d’un moment, j’entendis les gars revenir avec le
palan. Ils riaient et bavardaient comme font les hommes lorsque quelque chose
les change un peu du train-train. Maintenant, on pouvait transporter la Grosse
Hettie.
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Il était à peine dix heures passées quand le train entra en
gare de Barberton dans un nuage de fumée. Le chef de train me réveilla avant l’arrivée.
J’étais étourdi de sommeil et tourneboulé à la suite des événements de la
journée.


Hennie m’avait mis dans le train ; d’un côté, il s’inquiétait
de mon sort et, de l’autre, il avait hâte de regagner la scène où il jouait un
rôle si important en ces tristes circonstances. « Mange quelque chose, c’est
compris ? Voilà un sou pour t’acheter une boisson fraîche, ajouta-t-il en
me donnant une petite pièce en argent.


— J’ai de l’argent, Meneer Venter. »


Il insista pour que j’accepte les trois pennies. « Allez,
prends-la, prends-la, ce n’est qu’une pièce de rien du tout ! »
fulmina-t-il.


Fort heureusement, il n’eut pas trop à s’attarder, on était
arrivés juste à temps. Lorsqu’on partit au milieu d’un teuf-teuf qui semblait
trop assourdissant pour le petit pot de yaourt de locomotive, Hennie hurla :
« Je dirai à Hoppie Groenewald que tu t’es conduit comme un vrai Boer, un
vrai Blanc ! »


Je descendis sur le quai en gravier de la gare de Barberton,
me débattant avec ma valise qui pesait un âne mort à cause du cadeau de la
Grosse Hettie. Je n’y avais pas touché, trop épuisé et trop dérouté pour manger.
Le quai était bondé de gens qui se hâtaient en tous sens, tournant la tête
de-ci, de-là, se saluant et faisant un tas de manières comme toujours à l’arrivée
d’un train. Mon grand-père n’avait pas l’air d’être là. Je décidai de m’asseoir
sur ma valise et d’attendre, trop fatigué pour envisager une autre solution. Je
devais pleurer sans m’en rendre compte, sans doute à cause de la fatigue ou je
ne sais quoi. J’avais connu des situations bien pires et j’espérais entendre d’un
instant à l’autre le gros rire de Nounou suivi d’une série de « allons, allons »,
quand elle m’étreindrait contre son tablier. Et tout irait bien de nouveau.


Une dame s’approchait, je distinguais mal sa silhouette à
travers mes larmes. Elle se pencha vers moi et me serra contre son sein
décharné. « Mon chéri, mon pauvre chéri, dit-elle en sanglotant, tout sera
comme avant désormais, je te le promets. »


Ma mère était là ! Elle était en vie. Aussi maigre que
jamais, mais pas morte de la dysenterie ni du paludisme.


Je crois cependant qu’on savait bien que rien ne serait
jamais plus comme avant.


« Où est ma nounou ? demandai-je en séchant mes
larmes.


— Viens, chéri, le pasteur Mulvery nous attend dans sa
voiture pour nous emmener chez grand-père. Quel grand garçon tu fais maintenant
que tu as six ans, beaucoup trop grand pour une nounou ! »


La sensation de vide avait commencé à se creuser en moi, j’entendais
les oiseaux de solitude caqueter au loin, leurs ailes huilées battant
allègrement alors qu’ils se posaient sur leurs sombres nids de pierre.


S’éclaircissant la gorge et s’emparant de ma valise, ma mère
se redressa. « Viens, chéri, le pasteur Mulvery va nous emmener chez
grand-père », répéta-t-elle.


Sa réflexion quant à l’inutilité d’avoir une nourrice
maintenant que j’avais six ans me frappa tant que j’eus l’impression de
recevoir un coup de poing du Juge à la mâchoire. Ma nounou, ma nounou adorée
était partie et j’avais six ans. Les deux nouvelles s’entrechoquèrent dans ma
tête tels deux chiens se déchirant, se battant et roulant dans la poussière.


Ma mère m’avait pris par la main et m’entraînait vers une
grosse Plymouth grise garée sous un réverbère à côté d’un poivrier. Un chauve
grassouillet sortit de la voiture à notre arrivée. Ses dents du haut
dépassaient de sa lèvre comme pour voir si le terrain était libre pour prendre
la poudre d’escampette. Le pasteur Mulvery en semblait conscient et esquissa un
bref sourire pour ne pas les laisser se sauver. Il déchargea ma mère de la
valise. « Loué soit le Seigneur, ma sœur, Il a rendu l’enfant aux siens
sain et sauf. » Il avait la voix douce et haut perchée comme une femme.


« Oui, que Son nom soit loué », répliqua ma mère. Je
ne l’avais jamais entendue parler ainsi auparavant. Pour moi, il était
incontestable que le camp de concentration devait avoir un rapport avec ce
changement. Mon oreille aiguisée percevait toutes sortes de bêtises qui se
tramaient derrière ses paroles.


Le pasteur Mulvery me tendit la main. « Bienvenu, mon
garçon. Répondant à nos prières, le Seigneur t’a ramené sain et sauf. » Je
saisis sa main qui était chaude et légèrement moite.


« Merci, monsieur », dis-je d’une toute petite
voix. Cela me faisait un drôle d’effet de parler anglais. Je m’installai sur la
banquette arrière à côté de ma mère. Tous les oiseaux de solitude ne formaient
plus qu’un gros oiseau sur un gros nid de pierres et je sentais le poids de l’œuf
en pierre éclore en moi.


Grand-père Chook était mort, Hoppie avait dû aller se battre
contre Adolf Hitler et ne reviendrait peut-être jamais, la Grosse Hettie avait
disparu et voilà que ma nounou bien-aimée était partie. À l’image de Pik Botha,
ma mère avait apparemment noué des liens très particuliers avec le Seigneur qui
n’allaient pas manquer de nous causer des problèmes. J’étais vraiment dans le pétrin.


On traversa la ville dotée de réverbères et de routes
goudronnées. Il était tard, seules quelques rares autos circulaient dans l’imposante
grand-rue. On passa devant une place remplie de vieux flamboyants énormes. La
rue était bordée de très nombreux magasins : McClymont, vêtements pour
hommes, J.W. Winter, pharmacie, le café Savoy, quincaillerie de Barberton.
Tournant à un coin de rue, on passa devant un somptueux édifice baptisé l’Impala
Hotel ; l’entrée était monumentale et il semblait bourré de monde. Lorsque
le pasteur Mulvery ralentit, on entendit les notes d’un concert.


« Le diable œuvre ce soir, ma sœur. Il faut prier pour
leurs âmes, prier qu’ils voient la gloire en le Seigneur et que leur soit
accordée la vie éternelle », déclara-t-il de sa voix efféminée.


Ma mère soupira. « Il y a tant à faire avant qu’il ne
revienne pour nous emmener vers Sa gloire. » Elle se tourna vers moi.
« Nous avons une merveilleuse École du dimanche à la Mission de la Foi
apostolique, tu n’es pas trop jeune pour rencontrer le Seigneur, pour renaître,
mon fils. Le Seigneur a un endroit spécial en Son cœur pour Ses chers enfants.


— Alléluia, loué soit Son précieux nom, nous allons Le
retrouver ! annonça le pasteur Mulvery.


— Pourrait-on Le retrouver demain, s’il vous plaît ?
demandai-je. Je suis trop fatigué ce soir. »


Ils rirent tous deux et je me sentis mieux. Le rire de ma
mère était celui que je connaissais, elle ne l’avait pas perdu au camp de
concentration. « On va rentrer directement, chéri, tu dois être complètement
épuisé », dit-elle gentiment.


J’avais failli baisser le masque mais le remis aussitôt. La
Grosse Hettie avait affirmé que Pik Botha était un chrétien de la Résurrection
et qu’il appartenait à la Mission de la Foi apostolique. Son ton impliquait que
l’un comme l’autre laissaient fort à désirer. Comment ma mère en était-elle
arrivée là ? Qui était cet homme étrange avec ses dents en cavale ? Quel
était ce nouveau langage et qui était exactement le Seigneur ?


Retrouver grand-père et Nounou m’avait tout d’abord semblé
un moyen d’échapper d’urgence à Adolf Hitler puis, quand Hoppie avait calmé mes
craintes concernant son arrivée imminente, j’y avais vu le prolongement de mon
existence d’autrefois à la ferme. Vivre dans une petite ville ne signifiait
rien pour moi. Vivre avec ce vieil idiot de grand-père et la belle Nounou, c’était
tout. Ma mère avait constitué un élément agréable par le passé, sans être
essentiel toutefois ; c’était une femme frêle et nerveuse, Nounou avait
donc endossé le rôle qui se partage entre les soins, les rires, les réprimandes
et les apaisements, rôle que jouent les mères dans d’autres cultures. Ma mère
avait très souvent mal à la tête. Le matin, à l’heure de ma leçon de lecture, lorsque
je venais m’asseoir sur le ciment rouge de la véranda auprès de son fauteuil à
bascule préféré, impatient de lui montrer mes progrès, elle disait souvent :
« Pas aujourd’hui, chéri, j’ai atrocement mal à la tête. »


J’allais trouver Nounou et lui lisais mon livre puis, m’apportant
un numéro d’Outspan, un magazine qui sortait tous les mois, elle me
montrait des photos de femmes s’affairant à différentes choses. Je lisais les
légendes et les traduisais en zoulou. Elle en restait bouche bée, stupéfaite
que des femmes puissent se conduire ainsi. « Oh, oh, oh, je crois que c’est
très dur d’être une Blanche », soupirait-elle en battant des mains.


Cela expliquait sans doute les terribles maux de tête de ma mère :
elle était blanche et, comme disait Nounou, c’était très dur.


On s’arrêta devant une maison qui ne se trouvait qu’à six ou
sept mètres de la rue. Un muret en pierre entourait le jardin de devant et des
marches menaient à la véranda qui courait sur toute la façade. La demeure n’était
éclairée que par un réverbère, il était donc impossible de distinguer les
autres détails dans cette pénombre fantomatique. Deux carrés de lumière orangée
filtrant par deux fenêtres rougeoyaient derrière des rideaux tirés ; ils n’éclairaient
guère mais donnaient comme deux yeux au logis. La porte d’entrée formait le nez
et les marches la bouche. Même dans le noir, ce n’avait pas l’air d’être un
endroit inhospitalier. Derrière cette drôle de tête se cachait mon vieux
grand-père efflanqué et il me dirait ce qu’il était advenu de Nounou.


Le pasteur Mulvery annonça qu’il n’entrerait pas ; il
loua une fois de plus le Seigneur de m’avoir rendu aux miens et ajouta que je
serais un nouvel élément charmant pour la petite congrégation du Seigneur à l’École
du dimanche de la Mission de la Foi apostolique. Ma mère loua aussi Son nom et
il m’apparut que le Seigneur était un personnage très important dans les
parages.


On regarda les feux arrière de la grosse Plymouth clignoter
avant de disparaître dans la rue en pente ; on était apparemment au sommet
d’une côte. « Quel homme précieux », soupira ma mère.


Transbahutant ma valise à deux mains, je la suivis en haut
des marches plongées dans l’obscurité. Ses souliers marron firent un son creux
sur la véranda en bois et l’écran grillagé grinça violemment sur ses gonds. Le
maintenant du bout de ses chaussures de marche, elle ouvrit la porte d’entrée. Une
lumière éblouissante se déversa sur nous, heureuse d’échapper aux limites
confinées de la modeste pièce carrée.


Celle-ci, au moins, ne différait guère du sombre salon de la
ferme. Le même divan lourd et rembourré ainsi que trois hauts fauteuils
recouverts de brocart passé, aux bras cirés et aux pattes de lion en bois laqué
foncé, des têtières garnissant les dossiers, encombraient presque toute la
pièce. La bibliothèque vitrée renfermait toujours les œuvres complètes de
Charles Dickens reliées en cuir rouge et or, sans oublier les deux grands
volumes bleu et or de L’invasion de la Crimée. La vieille horloge de
parquet avait changé de place : elle se dressait à côté d’une porte
donnant sur une autre partie de la maison ; il était bien agréable de voir
le balancier en cuivre osciller tranquillement dans sa vitrine. Sur un mur se
trouvait la tête d’antilope empaillée de grand-père, les cornes de l’animal
géant effleurant le plafond. Au-dessus de la bibliothèque, de part et d’autre, étaient
accrochés deux petits tableaux, l’un représentant une rose rouge et l’autre une
jaune à tige longue, presque pareille. Les deux peintures exposées dans le même
cadre vernissé d’un brun mat étaient l’œuvre de ma grand-mère qui était morte
en mettant ma mère au monde. Les toiles avaient été faites sur des feuilles d’étain
et la peinture avait sauté, formant des taches grisâtres là où le fond vert et
saumon s’était détaché. Seule sur l’autre panneau se trouvait une gravure sur
acier colorée à la main dans un gros cadre en noyer représentant des centaines
de Zoulous morts et une poignée de soldats gallois qui se dressaient devant les
dépouilles, baïonnette au canon. Ils avaient fière allure, le regard rivé vers
le paradis, les jambes couvertes d’une bande molletière et la botte posée sur
le corps d’un sauvage presque nu. J’avais toujours pensé qu’ils avaient l’air
très propre et très chic pour avoir combattu toute la nuit au corps à corps ces
hordes de Zoulous, chacun ayant apparemment causé, si on comptait les cadavres
et les soldats du tableau, la mort de cinquante-deux Noirs. La légende, gravée
sur une planche de cuivre, indiquait : « Au lendemain du massacre. L’honneur
britannique est rétabli à Rourkes Drift, décembre 1878. Tous des braves. »


La vieille peau de zèbre fatiguée que j’avais toujours connue –
comme le reste – recouvrait le sol ; on avait disposé les pattes de lion
des meubles sur les trous qu’elles avaient faits dans les poils au cours de
leur vie dans l’autre salon. Le seul changement, car même les rideaux en
velours rouge usé étaient arrivés jusque-là, c’était un petit poste de TSF bien dodu en
bakélite marron sur le haut de la bibliothèque où se trouvait autrefois le gramophone.


Peut-être seule l’apparence des choses avait-elle changé et
l’intérieur, à l’image de cette pièce, était quasiment resté le même. L’espace
d’un instant, je repris courage. À ce moment-là, mon grand-père entra au salon,
grand et raide comme un tronc d’eucalyptus. Sa pipe recourbée sur la tache de
tabac brun au coin de sa lèvre inférieure, il se découpait dans l’embrasure, son
ample pantalon kaki attaché comme toujours avec un bout de ficelle, les manches
de sa chemise sans col retroussées jusqu’au coude. Il avait l’air égal à lui-même.
Il tira deux bouffées sur sa pipe : la fumée tournoya autour de sa
tignasse de cheveux blancs ébouriffés et monta en volutes devant son long nez.
« Voilà un bon petit gars », dit-il. Ses yeux bleu pâle brillaient de
larmes et il cilla en me regardant. La fumée dégagea son visage lorsqu’il leva
légèrement les bras, les mains ouvertes, comme pour montrer la pièce, la maison
et la situation fâcheuse d’un seul geste d’excuse lourd de tristesse.


« La maladie de Newcastle, ils ont dû tuer toutes les Orpingtons,
déclara-t-il.


— Ils ont tué Grand-père Chook », murmurai-je.


Posant la main sur mon épaule, ma mère me fit passer devant
lui. « Exactement, chéri, ils ont tué toutes les poules de grand-père. Allons,
viens, il est grand temps d’aller au lit. »


Je n’avais pas l’intention de parler de Grand-père Chook. Après
tout, mon grand-père ne l’avait pas connu. Cela m’avait échappé, une histoire
de poulet en entraînant une autre. Il tenait terriblement à ses Orpingtons
noires. Même Nounou avait affirmé qu’elles devaient être zoulous car elles
étaient si noires, si fortes, et les coqs ressemblaient à d’élégants généraux à
plumes. Elle n’avait jamais fait aucun commentaire sur l’aspect bigarré de mon
compagnon. Bien qu’elle ne l’eût jamais vu en pleine possession de ses facultés,
elle savait, comme Inkosi-Inkosikazi, qu’il était différent, un être d’exception,
un poulet magique à l’immense pouvoir sorti du chapeau du vieux singe pour
veiller sur moi. Une seule fois, elle s’était permis de remarquer que c’était bien
un tour du vieux sorcier d’avoir choisi une modeste bête cafre, shangaan de
surcroît, alors qu’il aurait donné, de son point de vue, une certaine dignité à
la relation en lui préférant l’un des magnifiques coqs Orpington de grand-père.
Si un poulet devait abriter l’âme d’un grand guerrier, pourquoi ne pas choisir
un spécimen exemplaire de la race ? Elle avait fait : « Allons, allons »,
puis secouant la tête avec son fichu, avait déclaré : « Qui peut
connaître le chemin d’un serpent sur un rocher escarpé ? » Des
paroles bien mystérieuses.


Nounou. Où était-elle ? Était-elle morte ? Demain,
je devais parler de toute urgence à grand-père. Car, même si les grandes
personnes ne parlaient jamais de la mort aux petits enfants, il me le dirait
sûrement. Je le lui demanderais en lui rendant son shilling le lendemain.


Je me réveillai tôt comme d’habitude et, traversant à pas
feutrés la maison endormie, me retrouvai dans la cuisine. Le fourneau en fonte
était plus petit que celui de la ferme ; à ma grande surprise, lorsque je
me mouillais le doigt avant de le passer sur l’une des plaques chauffantes, je
m’aperçus qu’il était froid. Là-bas, on ne le laissait jamais s’éteindre. Les
deux jeunes orphelines, Dee et Dum, les filles de cuisine, dormaient sur des
nattes à l’office ; c’était leur travail de ranimer les braises quand le
fourneau menaçait de s’éteindre. Il régnait ici un vague relent de savon au
phénol mêlé de désinfectant ; il me manquait l’odeur des êtres humains, le
parfum des grains de café, l’arôme de l’énorme marmite de soupe en fonte qui
bouillonnait et fumait sur le coin du feu en un cycle sans fin, les nouveaux os
remplaçant les vieux. À la campagne, se nourrir est une préoccupation
continuelle, pas une simple pause pour se revigorer. Les gens de la campagne
savent combien de sueur renferme un épi de maïs, un seau de lait, une baratte
de beurre, du pain chaud sorti du four ou des œufs au bacon qui grésillent dans
la poêle du petit déjeuner. La pitance durement gagnée exige le respect qui lui
est dû. Ce fourneau était vide en dehors d’une grosse bouilloire en émail à pois
bleus et blancs qui avait l’air neuf et provisoire.


La porte de la cuisine menait à une large véranda qui, contrairement
à celle de devant, était au niveau du sol et donnait sur un très grand jardin
bien entretenu. Les effluves de centaines de roses envahissaient l’air vif du
petit matin ; je remarquai que s’élevaient des terrasses en pierre, plantées
de massifs de rosiers. Chacune se terminait par une volée de six marches et, au
sommet, une charmille de rosiers grimpants retombait sur l’allée. Des fleurs
blanches, roses, jaunes et orangées, chaque treillage étant paré d’un ton
différent, dévalaient en cascades colorées vers le sol. L’allée montant au
milieu du jardin évoquait le genre de galerie qu’Alice aurait fort bien pu
découvrir au Pays des Merveilles. Six énormes vieux arbres, d’une espèce qui m’était
inconnue, étaient plantés sur chaque terrasse. C’était un jardin bien arrangé
et je me demandais comment il pouvait être celui de grand-père. À la ferme, rien
n’avait jamais été bien arrangé en dehors des choses qui s’étaient disloquées à
tout jamais.


Je m’aperçus que notre maison était située à flanc de
colline, ce qui expliquait les marches du perron et les terrasses. Derrière la
sombre rangée de mûriers au fond du jardin et un mur d’enceinte en pierre, qui
partait à mi-hauteur de la dernière terrasse, s’élevait à pic la roche couverte
de broussailles. Cette butte n’avait rien d’hostile : les coteaux étaient
parsemés d’aloès, les hautes plantes broussailleuses portant un candélabre de
fleurs à l’éclat rougeoyant. Au sommet se dessinait une couronne de grosses
pierres rondes telles des raisins secs sur un petit gâteau.


En remontant l’allée, je vis que chaque terrasse s’ornait de
parterres de roses entourés de pelouses impeccables. La dernière était
différente, toutefois. D’un côté, s’érigeait le mur d’enceinte trop haut pour
que je voie par-dessus ; de l’autre, elle était plantée de centaines de
greffes de rosiers derrière lesquelles, comme pour les protéger du vent, se
dressait la rangée de mûriers.


Hormis les beaux arbres étranges et ce qui se cachait
derrière le mur de pierre, il ne poussait apparemment que des roses dans ce
jardin très soigné. Seules les haies de chaque côté témoignaient du climat
subtropical. Coins et goyaves, citrons et oranges, avocats, papayes, mangues et
grenades se mêlaient aux lilas, aux poinsettias, aux hibiscus et, masquant un
gros tronc mort, à une chute éclatante de bougainvillées. Au pied des arbres
poussaient des hortensias, des agapanthes, des cannas rouges et roses. On
aurait dit que la végétation locale était venue rendre hommage à l’élégant
jardin de roses. Elle s’élevait au bord du jardin tels des paysans colorés, se
bousculant et se frayant un chemin, trop polis pour envahir plus avant.


Je décidai de poursuivre plus tard mon exploration derrière
le mur de pierre et plongeai sous la voûte sombre des mûriers. Sous les arbres,
le sol était complètement privé de soleil : il était nu, légèrement
mouillé et couvert de fruits tombés des branches. Des baies humides s’écrasaient
sous mes pieds, les maculant de pourpre entre les orteils. N’ayant pas mangé
depuis mon déjeuner de la veille avec la Grosse Hettie, je me régalai goulûment
d’un festin de mûres succulentes. Les plus charnues, les plus foncées se
défaisaient de leur mince pédoncule dès que je les touchais. Mes mains furent
bientôt tachées de violet ainsi que mes lèvres, sans doute à force d’enfourner
ces baies délicieuses dans ma bouche. Au-dessus de ma tête, les oiseaux, qui se
nourrissaient de mûres, se chamaillaient et pépiaient à tout rompre, les
feuilles et les branches s’agitant sous leur tapage.


Émergeant de la rangée de mûriers à la limite du jardin, les
premiers aloès se dressaient presque à mes pieds, les fleurs en épi au ton
orangé mêlé de jaune s’ouvraient à cinquante centimètres de ma tête. Devant moi,
grimpant vers le ciel, le coteau africain s’élevait à l’état sauvage, tandis
que derrière moi, brodé dans son giron, émotif et sentimental comme une
peinture sur une boîte de chocolat, reposait le jardin de roses.


Sans réfléchir, j’avais commencé à gravir la colline, évitant
les rocs et les taches sombres formées par les broussailles et les buissons d’épines.
En une demi-heure, j’arrivai au sommet puis, escaladant tant bien que mal un
énorme rocher érodé, je regardai alentour. Derrière moi dévalaient les collines,
grandissant au fur et à mesure jusqu’à devenir, au loin, de véritables
montagnes. Sur ma gauche, une benne suspendue reliant les contreforts aux
montagnes était immobile, la journée n’ayant pas encore commencé. En contrebas,
perchée à flanc de coteau, se nichait la petite ville. Elle donnait sur une
vaste et belle vallée qui s’étendait dans le bas veld sur cinquante kilomètres
jusqu’à une entaille d’un pourpre profond tranchant sur la ligne d’horizon pâle,
un escarpement s’élevant sur six cents mètres vers les herbages du haut veld.


C’était le plus beau spectacle que j’aie jamais vu. Le
soleil venait de se lever ; il n’était pas encore assez chaud pour laper
la rosée sur l’herbe, assez vif cependant pour décaper l’air. Je voyais le
monde en contrebas mais il ne me voyait pas. J’avais trouvé mon endroit secret ;
beaucoup plus extraordinaire, me semblait-il, que le vieux manguier à côté de
la cour du foyer. Au-dessus de moi, ne volant pas plus haut que le cerf-volant
d’un enfant, un jeune faucon décrivait des cercles, sondant les arrière-cours
douillettes à la recherche d’une mère poule qui aurait la négligence de laisser
l’un de ses poussins bien dodus s’égarer, sans espoir de retour vers l’abri du
giron maternel. La mort, dans un tourbillon de plumes, s’apprêtait à frapper, tombant
du ciel bleu vif du petit matin.


Des cheminées commençaient à fumer, les domestiques arrivant
des bidonvilles noirs cachés derrière l’éperon de l’un des contreforts pour
préparer le petit déjeuner des Blancs. Les cris des coqs, sporadiques au début
de mon ascension, résonnaient en chœur, plus stridents et plus pressants tandis
qu’ils sentaient la cité s’éveiller. Une partie de la ville était encore à l’ombre
des collines, je distinguais toutefois un écheveau de rues bordées de
jacarandas. Je suivis du regard une longue ligne pourpre qui menait, par-delà
les maisons rassemblées à la limite de l’agglomération, à de lugubres édifices
formant un carré entouré d’un haut mur à plus d’un kilomètre dans la vallée. De
mon côté, les murs avaient trois étages de haut et étaient troués d’au moins
cent cinquante minuscules fenêtres sombres, toutes de la même taille. Les bâtiments
étaient aussi construits en carré autour d’un quadrilatère de terre dure et
brune. À chaque angle du mur extérieur se trouvait une petite tour soignée
surmontée d’une pyramide en tôle ondulée qui brillait sous le soleil du matin. Je
n’avais jamais vu de prison, je n’en avais même jamais imaginé, mais il est une
mémoire de la race chez l’homme qui comprend instinctivement ces choses-là. L’architecture
de la détresse a une allure et un air qui ne peuvent tromper.


Mon grand-père, qui était un lève-tôt, serait bientôt prêt ;
il ne me fallut pas plus de vingt minutes pour dévaler la colline, me retrouver
sous la voûte verte des mûriers et enfin dans le jardin de roses. Il élaguait
le treillis de la troisième terrasse, coupant et retirant un long chapelet de
fleurs sur la charmille pour le jeter sur un tas dans l’allée. Il leva les yeux
vers moi quand j’approchai dans la galerie de roses.


« Bonjour, mon garçon. Parti en exploration, hein ? »
Il coupa une autre guirlande de fleurs, puis l’arracha à la tonnelle. « Mrs. Butt
est une vieille dame peu soignée si on la laisse faire et qu’on n’ébarbe pas
son joli minois, elle a tendance à partir dans tous les sens », annonça-t-il
joyeusement. Je ne dis pas un mot. La plupart du temps, grand-père parlait tout
seul ; il était inutile de poser des questions. Je n’allais pas tarder à
apprendre le nom de chacune des roses du jardin ; Mrs. Butt, s’avéra-t-il,
était celui de cette cascade de minuscules fleurs roses.


Tirant sur la doublure de la poche de mon short, je défis
soigneusement la grosse épingle nourrice qui maintenait le doek de Mevrou. Je m’accroupis
par terre aux pieds du vieil homme et dénouai le mouchoir sale, découvrant le
shilling de grand-père, la pièce de trois pennies que Hennie m’avait donnée à
mon départ de Kaapmuiden et mon billet de dix shillings bien plié. Je pris le
shilling de grand-père puis, une fois de plus, nouai le tissu et l’attachai à
la doublure de la poche de mon short. « C’est la monnaie qui te revient
sur les tennis, grand-père », déclarai-je, me redressant pour lui tendre
la pièce étincelante. Il s’arrêta un instant, tenant les sécateurs telle une
épée au-dessus de sa tête. « Tiens, prends-le, c’est ton argent, non ? »
répétai-je. Il s’empara de la pièce et la mit dans la poche de son pantalon
kaki. « Tu es un bon petit gars, ça me paiera mon tabac de la semaine. »
Je crus qu’il avait l’air très content, j’inspirai donc un grand coup et me
lançai.


« Grand-père, où est Nounou ? » Il s’était
replongé dans ses roses, il se retourna lentement et me regarda. Puis il
parcourut les quelques pas qui le séparaient des marches menant à la terrasse
et s’installa sur celle du haut.


« Assieds-toi, mon garçon. » Il tapota la place à
côté de lui. Je m’approchai et m’exécutai. Il retira sa pipe de sa poche, la
cogna gentiment contre la marche du bas et un amas de cendres en tomba. Il
souffla deux fois dans la pipe avant de prendre sa blague à tabac pour la
remplir. Mon grand-père n’était pas de ceux qui précipitent les choses, aussi j’attendis,
menton dans les mains. Frottant une allumette de cire contre sa cuisse, il
alluma enfin sa pipe, tirant dessus jusqu’à ce que la fumée bleue s’envole en
volutes autour de sa tête. Durant un long moment, on resta là ; mon
grand-père regardait dans le vide, sa pipe émettant des gargouillis quand il
tirait dessus, moi, je contemplais le toit de la maison, peint autrefois, mais
qui n’avait plus que des plaques d’un rouge passé s’accrochant à la tôle
ondulée rouillée. J’entendis un camion graver la colline devant chez nous, l’embrayage
grinçant et rechignant pour monter la pente, puis marquer une pause arrivé en
haut avant de passer à une vitesse supérieure, soulagé que la côte soit
franchie.


« La vie n’est que débuts et fins. Rien ne reste pareil,
mon garçon », déclara enfin mon grand-père. Puis il tira sur sa pipe et
parut examiner ses ongles qui étaient cassés et sales à cause du jardinage.
« Se séparer, perdre ce qu’on aime le plus, c’est toute l’histoire de la
vie, cela consiste principalement en cela. »


Merde, je le sais déjà, me dis-je. J’eus brusquement un coup
au cœur. Essayait-il de m’annoncer que Nounou était morte ?


Il refaisait le coup de regarder dans le vide et sa pipe s’était
éteinte. « C’était une femme douce et gentille. L’Afrique était un endroit
beaucoup trop dur pour un si petit moineau tremblant », affirma-t-il. Sur ce,
il frotta une autre allumette et la glissa dans le fourneau. Une bouffée, une
bouffée, une volute, une volute, une bouffée, une bouffée, un gargouillis, il
ne poursuivit pas cependant. Bien que cette description ne ressemblât en rien à
la grosse Nounou, mon grand-père était toujours un peu vague lorsqu’il s’agissait
des gens et l’opinion semblait assez juste, j’attendis donc patiemment qu’il
reprenne. Ôtant sa pipe de sa bouche, il montra d’un geste le jardin de roses
qui nous entourait. « Je l’ai conçu et créé pour elle : les roses, en
bouton, étaient celles qui poussaient dans le presbytère de son père au cœur de
son village du Yorkshire, les arbres aussi, l’orme et le chêne, l’épicéa et le
noyer. » Il reprit sa pipe, elle s’était de nouveau éteinte, il dut la
rallumer une troisième fois. Ce coup-ci, il mit les mains autour du fourneau et
lui donna une bonne chauffe si bien qu’à un moment sa tête disparut
complètement derrière les nuages de fumée bleue. J’avais déjà remarqué que mon
grand-père avait l’art de perdre un temps fou avec sa pipe lorsqu’il ne voulait
pas répondre à ma mère ou qu’il avait besoin de temps pour réfléchir. Aussi, j’attendis
et crus bon de ne rien dire, bien que tout cela n’eût aucun sens. Nounou, qui
discutait de tout avec moi, n’avait absolument jamais évoqué les roses du
jardin de la ferme ; de plus, je savais bien qu’elle venait d’un village
du Zoulouland situé près du fleuve Tugela. Elle avait souvent parlé des
récoltes, de la chanson du vent dans le blé vert, des citrouilles mûrissant au
soleil qui étaient aussi grosses que les chopes de bière d’un chef, des melons
Tsamma sucrés qui poussaient à l’état sauvage près des rives du fleuve, mais
elle n’avait jamais, strictement jamais, fait aucune allusion à des roses.


Après avoir regardé dans le vide encore un bon bout de temps,
mon grand-père poursuivit : « Quand elle est morte en mettant ta mère
au monde, il m’a été impossible de rester ici dans son jardin de roses. »
Il me regarda comme pour obtenir mon approbation. « Parfois, il vaut mieux
s’éloigner de ses souvenirs, en mettre un devant l’autre et les chasser de sa
tête. »


Je commençais à comprendre que Nounou n’avait rien à voir
avec les propos de grand-père.


« Son frère Richard était venu d’Angleterre pour tenter
de soigner son arthrite et avait décidé de rester. Un gars formidable, Richard,
qui avait le sens des roses au bout des doigts. En trente ans, il n’a rien
changé. Lorsqu’elles s’étiolaient, il les remplaçait par d’autres de la même
espèce. » Il montra un rosier de haute tige sur la terrasse en contrebas. En
jaillissaient deux fleurs parfaites, le bord de leurs délicats pétales orange
ourlés de rouge. « Je suis prêt à affirmer que c’est le seul Impérial
Sunset qui reste en Afrique », dit-il avec une profonde satisfaction. Il
tapota le fourneau de sa pipe sur la marche jusqu’à ce que les cendres fumantes
en tombent. Puis, prenant la cisaille de jardinier sur la marche du bas, il se
leva et regarda alentour. « Maintenant que Dick est mort, je suis revenu à
son jardin de roses. Le chagrin s’en est allé mais les roses, les douces roses
du Yorkshire, aussi fraîches qu’au premier jour, fleurissent à tout jamais. »


Je n’avais jamais entendu mon grand-père prononcer tant de
mots en une seule fois. Bien qu’il n’eût pas répondu à ma question pressante
concernant Nounou, je sentais qu’il avait exprimé à haute voix une chose qui
devait lui trotter dans la tête depuis longtemps.


« Tu es un bon petit gars, va jouer maintenant. »
Il s’en fut reprendre la toilette de la vieille Mrs. Butt. Je me levai et
me dirigeai vers la maison. De la fumée sortait de la cheminée, le petit
déjeuner ne devait pas tarder. Le cliquetis de la cisaille s’arrêta brusquement.
« Mon garçon ! » lança-t-il dans mon dos. Je me retournai vers
lui, sa vieille tête hirsute touchait presque la voûte de la tonnelle. « Il
faut que tu demandes à ta mère pour ta Nounou, ça a un rapport avec cette
fichue bêtise de religion à laquelle elle s’est laissé prendre. »


Imaginez ma joie quand j’entrai dans la cuisine et découvris
nos deux petites bonnes, Dee et Dum. Elles me virent arriver et, avec un cri de
plaisir, se précipitèrent pour m’embrasser, chacune me prenant par la main pour
m’entraîner dans un ballet endiablé. « Tu as grandi. Tu as toujours les
cheveux rasés. Il faut qu’on lave tes vêtements. Ta bouche est barbouillée de
fruits. Tu dois manger. On va s’occuper de toi maintenant que Nounou est partie.
Oui, oui, on sera ta nounou, on a appris toutes les chansons. » Les deux
fillettes étaient transportées de joie. C’était agréable, si merveilleux de les
avoir auprès de moi. Quoiqu’elles n’eussent jamais eu qu’un rôle secondaire
dans ma vie avec Nounou, qui les réprimandait sans arrêt et les traitait de
gourdes, de Shangaans écervelées, mais qui les aimait malgré tout, je
comprenais combien elles étaient importantes dans mon lien avec le passé. Elles
symbolisaient la continuité dans un monde qui avait été brisé, modifié et qui
évoluait encore. Maintenant que ma mère suivait le Seigneur et qu’on ne pouvait
plus compter sur elle, mon grand-père et les deux petites étaient mes seuls
points de repère.


« Moi, Dum », dit l’une d’elles en anglais, se
tapant la poitrine d’une main tout en cachant son gloussement derrière l’autre.


« Moi, Dee », fit écho la seconde, le blanc de ses
yeux montrant sa joie et illuminant son petit visage noir. Elles étaient de
vraies jumelles et me rappelaient les noms que je leur avais donnés quand j’étais
beaucoup plus petit. Cela avait commencé par Tweedle Dum et Tweedle Dee, bonnet
blanc et blanc bonnet, pour se transformer en Dum et Dee tout simplement. Je
ris devant leur démonstration d’anglais.


La pièce embaumait le café chaud ; Dee s’approcha d’une
haute cafetière en émail brun au fond du fourneau, Dum apporta une tasse, la
mit sur la table ainsi qu’une biscotte, puis alla chercher un pot à lait dans
une glacière sur la véranda. Elle revint avec et Dee versa le café, chacune se
concentrant sur sa tâche en gardant le silence. Dee reposa la cafetière sur la
cuisinière, ajouta deux cuillerées de sucre mesurées avec soin dans le café
chaud et se servit de la même cuillère pour le tourner. C’était un travail fait
avec amour, un témoignage de leur dévotion. Dum m’apporta un tabouret riempie
et le plaça au milieu de la cuisine. Je m’assis, Dee posa la tasse par terre
entre mes jambes pour que je puisse m’installer sur le modeste siège en cuir
brut et plonger dans le café la biscotte dure comme du bois comme j’avais
toujours fait à la maison. Puis les deux fillettes s’assirent devant moi sur le
ciment ciré, leurs jambes cachées sous leurs robes.


À la ferme, elles avaient simplement un bout de coton fin
drapé sur elles et noué sur une épaule. Leurs poignets comme leurs chevilles
étaient encerclés de bracelets de cuivre et de fils de laiton qui tintinnabulaient
au rythme de leurs pas. Ces ornements avaient disparu. Masquant leur corps
mince de jeunes filles de douze ans prépubères, elles portaient les deux mêmes
robes droites sans manches en toile à matelas bleu marine rayée qui leur
arrivaient presque aux chevilles.


Tandis que je trempais ma biscotte et buvais mon café à
petites gorgées, on bavarda en shangaan. Elles m’interrogèrent sur mes eaux
nocturnes, je leur dis que la magie d’Inkosi-Inkosikazi avait marché et que le
problème était réglé. Elles accueillirent la nouvelle avec force gloussements
et soupirs, puis on parla des récoltes et des hommes qui étaient venus dans un
grand camion, avaient allumé un énorme feu et tué tous les poulets noirs. L’odeur
de plumes brûlées et de poulets rôtis avait persisté pendant trois jours mais
personne n’avait eu le droit de manger les volailles. On n’avait jamais vu un
tel gâchis. Elles me racontèrent que mon grand-père était resté assis sous la
véranda durant un jour et une nuit, regardant le feu se réduire en cendres, tirant
sur sa pipe en silence, ne touchant pas aux plats qu’on lui apportait et
laissant refroidir le café à côté de lui.


Enfin, on sombra dans le silence car la question de Nounou
planait sur la conversation depuis le début et elles savaient qu’on ne pouvait
plus l’éviter.


« Où est celle qu’on nomme Nounou ? »
demandai-je, présentant la chose sous une forme officielle pour qu’elles ne
puissent l’éluder. Les deux fillettes baissèrent la tête et portèrent leurs
mains à leur bouche.


« Ah, ah, ah ! s’exclamèrent-elles en secouant
lentement la tête.


— Qui vous interdit de répondre ?


— On ne devrait peut-être pas le dire », répliqua
Dee spontanément. Elles laissèrent échapper un soupir pitoyable.


« C’est la maîtresse ? » m’enquis-je, connaissant
déjà la réponse. Elles me contemplèrent d’un air implorant, les larmes aux yeux.


« Elle a beaucoup changé depuis son retour, affirma Dum.


— Elle nous a obligées à enlever nos bracelets, qui
faisaient trop femme, et ces robes nous donnent très chaud », ajouta Dee
en reniflant tristement. Elles se levèrent et s’approchèrent du fourneau où
elles restèrent à sangloter dos à moi.


« Je lui poserai la question moi-même, déclarai-je, paraissant
plus courageux que je ne l’étais en réalité. Dites-moi au moins si celle qu’on nomme
Nounou est vivante. » Elles se retournèrent, soulagées de pouvoir me
confier quelque chose sans trahir les instructions de ma mère.


« Elle est vivante ! » s’exclamèrent-elles en
chœur, les yeux écarquillés. Elles séchèrent leurs larmes et me sourirent, retrouvant
le bonheur à l’idée de me donner de bonnes nouvelles.


« On va faire chauffer de l’eau et te laver. » Dum
prit à côté du fourneau un bidon de pétrole vide d’une vingtaine de litres dont
on avait coupé le haut, aplati les bords à coups de marteau et auquel on avait
rajouté une poignée en fil de fer pour en faire un réservoir d’eau chaude.


« Tu vois, l’eau nous arrive par un serpent de fer qui
entre dans la maison, annonça Dee en s’approchant de l’évier pour ouvrir le
robinet.


— Je suis trop grand pour être lavé par deux gourdes, protestai-je,
indigné. Mettez l’eau et je me débrouillerai tout seul. » En dehors d’un
coup de gant humide sur le visage et les mains, ma mère m’avait laissé monter
au lit sans me laver ; je n’avais pas fait ma toilette depuis la douche
avec Hoppie à Gravelotte.


Les petites me montrèrent une modeste pièce donnant sur la
véranda du fond où se trouvait un vieux tub. Portant le gros bidon à pétrole
entre elles, elles versèrent l’eau bouillante dedans. Puis elles se
chamaillèrent pour savoir qui allait ouvrir le robinet d’eau froide installé
au-dessus. Dum gagna et Dee, faisant mine de bouder, quitta la salle de bain. Elle
revint peu après avec une chemise fraîchement lavée et un short kaki. Je leur
ordonnai de quitter les lieux. Se tordant de rire, elles sortirent de la petite
pièce sombre en se bousculant.


Pour un bain, ce fut un bain, je vous jure. Il me soulagea d’un
tas de misères. L’idée que Nounou était encore en vie me ragaillardit fort et
me facilita beaucoup la tâche pour demander de ses nouvelles à ma mère.


Après le petit déjeuner, elle se retirait dans sa salle de
couture et des gens venaient la voir. C’étaient des femmes de la ville, je l’entendais
parler avec elles de vêtements. Quand j’avais interrogé les bonnes sur la
question, elles m’avaient dit : « La patronne fait des habits pour d’autres
dames qui viennent sans arrêt pour des toilettes. » À la ferme, ma mère s’affairait
souvent sur sa machine Singer, elle nous avait toujours habillés, grand-père et
moi. Maintenant, elle le faisait aussi pour d’autres personnes apparemment.


En dehors d’un aide-jardinier qui venait seconder mon
grand-père, Dee et Dum étaient nos seules domestiques. Elles nettoyaient, frottaient,
astiquaient, s’occupaient du lavage et préparaient la majeure partie des repas
bien que ma mère se réservât de cuisiner et de régenter la maison comme d’habitude.
Les bonnes dormaient dans une petite pièce construite contre la resserre du
jardin derrière le mur d’enceinte en pierre qui abritait aussi le potager et un
poulailler vide, mon grand-père ne supportant pas l’idée d’avoir des poulets.


À l’époque, je ne me souciais pas de nos ressources, plus
tard cependant je comprendrais que cette modeste maison avait bien du mal à s’en
sortir. Mon grand-père vendait de jeunes rosiers tandis que ma mère s’échinait
toute la journée et parfois jusque tard dans la nuit sur sa machine. Entre son
travail de couturière et sa dévotion au Seigneur, il ne lui restait guère de
temps.


J’occupai la matinée et, après le déjeuner, rassemblai mon
courage pour m’aventurer dans la salle de couture. Ma mère avait une nouvelle
machine Singer avec une pédale électrique. Ce n’était pas comme l’ancienne qu’on
était obligé d’actionner à la main. Il suffisait de poser le pied sur le petit
reposoir et la machine cousait gaiement en vrombissant. Dee m’avait donné une
tasse de thé pour l’apporter à ma mère, je n’en avais presque pas renversé le
temps de la lui remettre.


Ma mère leva les yeux et sourit à mon arrivée. « Je me
disais justement que je mourais d’envie d’une tasse de thé et te voilà », remarqua-t-elle
lorsque je la lui offris. Elle reversa dans la tasse les gouttes tombées dans
la soucoupe, puis en but une gorgée, les yeux clos. « C’est le paradis, vraiment
le paradis, il n’y a rien de tel qu’une bonne tasse de thé. » Elle était
exactement comme avant son départ. L’espace d’un instant, je crus que j’avais
grossi toute cette histoire avec le pasteur Mulvery car je savais que j’étais
très fatigué. Je m’assis sur l’une des chaises et attendis. « Tu es venu
bavarder un peu ? Tu dois avoir des tas de choses à me confier sur ton
école et les gentils petits camarades que tu as connus. » Elle se pencha
et m’embrassa sur le haut du crâne. « Écoute, ce soir après le dîner, pendant
que ton grand-père écoutera la TSF,
on s’installera dans la cuisine pour papoter tranquillement. Tu peux tout me
raconter. Je brûle d’impatience, tu sais. Grand-père m’a appris que la grosse
Mevrou Vorster à qui on a vendu la ferme lui avait dit que tu parlais afrikaans
comme un Boer. C’est sans doute bien, chéri, mais Dieu merci tu n’en auras pas
besoin dans cette ville. Le Dr Henny a écrit pour expliquer que tu avais eu
une espèce d’égratignure à l’oreille. C’est fini ? » J’acquiesçai, elle
poursuivit : « Je me sens mieux maintenant, beaucoup mieux. Le
Seigneur m’a touchée de sa grâce et j’ai été guérie. C’est une chose magnifique
que de découvrir la lumière du Seigneur. » Elle s’arrêta et prit une
gorgée de thé.


« Maman, où est Nounou ? » demandai-je, incapable
de me contenir plus longtemps. Il y eut un long silence, ma mère but une autre
goutte de thé, puis baissa les yeux.


Enfin, elle me regarda et déclara gentiment : « Eh
bien, chéri, ta nounou est retournée au Zoulouland.


— C’est toi qui l’as envoyée là-bas, maman ? »
J’étais au bord des larmes.


« J’ai prié et le Seigneur m’a dicté ma conduite, Il m’a
guidée dans ma décision. » Elle posa sa tasse, mit un morceau d’étoffe
sous l’aiguille, fixa le pied-de-biche dessus et, faisant habilement glisser le
tissu entre ses doigts, caracola grâce au moteur électrique. Puis, poussant un
profond soupir, elle s’arrêta. Elle releva le pied-de-biche, coupa le fil de
coton et posa les yeux sur moi. « J’ai tenté de l’amener au Seigneur, mais
elle a durci son cœur contre Lui. » Elle contempla le plafond comme pour
avoir confirmation. « Tu ne peux pas savoir les nuits que j’ai passées à
genoux pour demander conseil. » Elle me regarda de nouveau et, se pinçant
les lèvres, rejeta la tête en arrière. « Ta Nounou ne voulait pas retirer
ses charmes ni ses amulettes barbares, elle insistait pour garder ses bracelets
et ses anneaux aux chevilles. J’ai prié, sans relâche, et le Seigneur m’a envoyé
le signe que je cherchais. Ton grand-père m’a parlé de la visite de cet affreux
sorcier, il m’a dit qu’il était venu à l’instigation de ta Nounou. » Son
visage s’enflamma de colère. « Ce vieil homme répugnant, immonde et
mauvais touchait à l’esprit de mon fils de cinq ans ! On ne se moque pas
de Dieu ! Comment pouvais-je laisser une Noire païenne pétrie de
superstitions élever mon fils unique ? » Elle prit sa tasse et but
une petite gorgée. « Ta Nounou était possédée par le mal », affirma-t-elle
enfin, contente que la discussion soit terminée.


Je tentai désespérément de ne pas pleurer. En moi, les
oiseaux de solitude pondaient treize œufs à la douzaine. Refoulant mes larmes, je
me levai et regardai ma mère droit dans les yeux. « Le Seigneur est un
merdeux ! » hurlai-je et je me ruai hors de la pièce.


Je m’engouffrai dans les galeries d’Alice au Pays des
Merveilles, puis sous les mûriers vers le chemin de la liberté sur la colline, mes
sanglots ralentissant mon ascension. Enfin, j’arrivai à l’abri du gros rocher
et m’abandonnai à mes cris.


Le terrible soleil de l’après-midi était implacable ; en
contrebas, la ville grillait dans la fournaise. Quand tout cela allait-il s’arrêter ?
La vie consistait-elle à perdre ce qu’on aimait le plus, comme avait affirmé
grand-père ? Les choses ne pouvaient-elles pas rester pareilles juste le
temps que je grandisse et comprenne comment ça marchait ? Pourquoi
fallait-il sans arrêt se cacher derrière un camouflage ? La seule et
unique personne qui n’en avait pas besoin, c’était Nounou. Elle riait, pleurait,
s’émerveillait, aimait et ne présentait jamais les choses sous un autre jour. J’allais
lui écrire une lettre et lui envoyer mon billet de dix shillings, ainsi elle
saurait que je l’aimais. Grand-père me dirait comment m’y prendre.


Assis sur le rocher en haut de ma colline, tandis que le
soleil commençait à décliner sur le veld, je grandis. Comme ça. Les oiseaux de
solitude s’arrêtèrent de pondre des œufs de pierre, ils quittèrent leurs nids
de pierre, s’envolèrent dans un battement de leurs vilaines ailes et les œufs
qu’ils laissèrent derrière eux s’effritèrent en poussière. Un furieux vent
rugissant se leva, emportant les cendres jusqu’à faire le vide en moi.


Je savais qu’ils allaient revenir mais que, pour l’instant, j’étais
seul. Je m’accordais la permission d’aimer qui bon me semblait. Les liens qui m’attachaient
au passé avaient été rompus. Le vide était une nouvelle forme de solitude, une
forme libre de la solitude. Pas du genre qui pondait des œufs de pierre au fond
de vous jusqu’à vous remplir de tristesse et de désespoir. Je savais que
lorsque les oiseaux au bec d’os reviendraient, je serais maître de la situation,
maître de la solitude et non plus son serviteur.


Vous risquez de demander comment un enfant de six ans peut
penser ainsi. Je ne peux répondre qu’une chose : il en était ainsi.
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« C’est un beau coucher de soleil, ja ? C’est
toujours ici le meilleur endroit. » Je me retournai et découvris un homme
grand et maigre, plus grand, beaucoup plus grand, peut-être même plus maigre
que mon grand-père. Il avait un vieux chapeau de broussard défoncé, ses cheveux
blancs comme neige retombaient sur ses épaules. Il était bien rasé, ridé. Dans
son visage buriné, ses yeux d’un bleu intense semblaient trop jeunes. Il portait
une salopette kaki sans chemise, ses bras et sa poitrine étaient aussi hâlés. Les
jambes de sa combinaison, qui partait juste au-dessous des genoux, étaient
glissées dans des bandes molletières qui plissaient dans des chaussettes
roulées sur de grosses bottes de marche. Il portait un grand sac à dos en toile
où, se dressant dans le vide à un mètre juste derrière sa tête, se trouvait un
cactus, les pointes de ses dangereuses épines surgissant de son enveloppe vert
foncé. Au creux de sa main gauche, il tenait un drôle d’appareil photo qui s’avéra
être attaché à son cou par une lanière en cuir.


« Vous devez m’excuser, s’il vous plaît, je vous ai
pris en photo. En d’autres temps, je ne ferais pas une chose pareille. Ce n’est
pas poli. C’était votre expression. Ja, c’est toujours l’expression qui compte.
Sans expression, l’être humain n’est qu’un tas de viande. Vous avez des
problèmes, je crois, ja ? »


Au son de sa voix, je m’étais levé aussitôt ; je me
tenais en face de lui, un peu penaud, le regardant de mon rocher, deux bons
mètres au-dessus de lui. Il fit un geste vers mon perchoir et même plus haut
vers le ciel.


« Je l’appellerai “Enfant sur un Rocher”. » Il s’arrêta
et dressa légèrement la tête d’un côté. « Je crois que c’est un bon titre.
J’ai votre permission, dites-moi ? » J’acquiesçai, il eut l’air
content. Abandonnant son appareil qui resta pendu à son cou, il tendit la main
droite vers moi. Il était beaucoup trop loin pour que nos mains se rejoignent
mais je l’imitai et on serra le vide devant nous. Ceci semblait une entrée en
matière fort satisfaisante. « Von Vollensteen, professeur von Vollensteen. »
Il retira sa main et me fit un petit salut raide.


« Peekay », annonçai-je, retirant ma main au
moment où la sienne retombait. Son attitude amicale était contagieuse, aucune
trace de condescendance n’entamait ses manières. Mieux encore, rien ne se
cachait derrière ses propos.


« Peekay ? P-e-e-k-a-y, j’aime bien ce nom, il a
une bonne consonance. Je pense qu’un nom pareil irait bien à un musicien. »
Il me jeta un coup d’œil, l’air de réfléchir, puis inspira un petit coup comme
s’il était arrivé à une décision importante. « Je crois qu’on peut être
amis, Peekay, déclara-t-il.


— Pourquoi les épines de ce cactus ne vous
piquent-elles pas le dos ? » Le sac en toile était beaucoup trop
léger pour le protéger des vilaines épines de sept centimètres de long.


« Ha ! C’est une bonne question, Peekay. Je vais
te donner une chance de trouver la réponse, sinon tu auras un gage.


— Vous avez d’abord retiré toutes les épines de la
partie qui est dans le sac.


— Ja, c’est possible, une très bonne réponse aussi, reconnut-il
en secouant la tête, toutefois ce n’est pas juste. Peekay, je suis désolé de t’annoncer
que tu me dois un gage ; ensuite, tu referas un essai pour trouver la
réponse. » Il se frotta le menton. « Alors, voyons… Ja ! Je sais
ce qu’on va faire. Tu dois poser tes mains comme ça, m’expliqua-t-il en
plaquant les siennes sur ses hanches, tout à coup on va se mettre sur une jambe
et dire : “Oublions le mauvais sort, aujourd’hui je ne suis plus triste. Absoloodle !” »


J’étais perché sur une jambe en haut du rocher, les mains
sur les hanches mais, à chaque fois que je tentais de répéter les mots, le rire
me prenait et je perdais l’équilibre. Bientôt, on rit tous les deux comme des
bossus. Moi sur mon repaire, le professeur von Vollensteen dansant à mes
pieds, se tapant sur les cuisses, le cactus se cramponnant dans son dos comme
un bébé peau-rouge tout vert. J’arrivais à dire la première partie sans
problème mais le « Absoloodle ! » à la fin était impossible ;
cédant à l’hilarité, je basculais.


Épuisé, le professeur von Vollensteen finit par s’asseoir.
Prenant un grand mouchoir rouge dans la poche de sa salopette, il s’essuya les
yeux. « Mon anglais n’est pas très bon, ja ? » Il me fit signe
de venir m’installer à côté de lui. « Allez, fini les gages, c’est trop
dangereux, peut-être que je vais mourir de rire la prochaine fois. Viens, Peekay,
je vais te montrer le secret. » Il me montra le cactus en agitant le pouce
par-dessus son épaule. « Avant tout, tu dois te présenter à mon ami
piquant qui loge gratuitement sur mon dos. »


Je descendis tant bien que mal de mon rocher et vins à ses
côtés.


« Peekay, voici Euphorbia Grandicornis, c’est un cactus
très timide et très difficile à trouver dans les parages.


— Bonjour, lançai-je au cactus, ne sachant pas quoi
dire d’autre.


— Bon, maintenant que tu as été présenté, tu peux voir
pourquoi Mr. Euphorbia Grandicornis ne me gratte pas le dos. » Je
passai derrière lui et regardai dans le sac en toile. Il y avait une petite
pelle pliante dedans, les racines de la plante étaient emmaillotées dans du
jute et attachées avec une grosse ficelle. La partie de la besace reposant sur
le dos du professeur von Vollensteen était d’un cuir trop épais pour que
les longues épines pussent le transpercer. « Pas si bête, hein ? déclara-t-il
avec un large sourire.


— Aah ! Si vous m’aviez donné une autre chance, j’aurais
trouvé, assurai-je, m’en convainquant aussitôt.


— Ja, sûrement ! C’est toujours facile d’être un
Monsieur Je-Sais-Tout quand on connaît déjà le truc.


— Franchement, Mr. le professeur von Vollensteen,
je pense que j’aurais trouvé la réponse, protestai-je, voulant l’impressionner.


— D’accord ! Je te donne une chance de plus alors.
Un professeur n’est pas un monsieur mais un monsieur peut être un professeur. Résous-moi
ce problème, Monsieur Je-Sais-Tout. »


Je m’assis sur un petit rocher pour tenter de percer cette
énigme ; j’en eus un coup au cœur car je compris presque aussitôt qu’il l’avait
emporté. J’avais cru simplement que son prénom, comme Peekay, n’était pas très
courant. Je n’avais jamais entendu parler de quelqu’un qui s’appelait
professeur, cependant je n’avais jamais rencontré de Peekay non plus, comment
pouvais-je donc juger ?


« Je donne ma langue au chat, monsieur, dis-je, me
sentant assez bête. Qu’est-ce que c’est, un professeur ? » Il avait
retiré le sac en toile et tenait l’appareil au creux de sa main.


« Peekay, tu es un génie, mon ami ! Regarde ce qu’on
a trouvé sous le rocher où tu es assis. C’est de l’Aloe Microsfigma ! »
Je me levai et me mis aussi à genoux pour regarder dessous. Un petit bouquet de
minuscules aloès tachetés, chacun n’étant guère plus grand qu’une pièce de deux
shillings, poussait dans l’herbe au pied du rocher. Même de près, il aurait été
difficile de les voir et, pour un œil inexpérimenté, quasiment impossible. Le
vieil homme dégagea l’herbe alentour, puis, se mettant à plat ventre, braqua
son appareil sur les cactées miniatures. Dans son dos, le coucher de soleil
baignait les plantes d’un éclat rougeoyant. « La lumière est parfaite, toutefois
il faut faire vite. » Ses mains, tripotant l’appareil, tremblaient d’émotion.
Enfin, il prit la photo et se redressa lentement sur ses genoux. Sortant un
Joseph Rogers de la poche de sa salopette, il se servit du canif pour couper
quatre des aloès, en laissant deux fois plus. Il tint les minuscules plantes
dans sa main pour que je les voie. « Wunderbar, Peekay, petites
mais si admirables, un bon signe pour notre amitié. »


Je dois avouer que je n’étais pas très impressionné, j’étais
néanmoins content de son bonheur. « Vous n’avez pas dit ce qu’est un
professeur. »


Il enveloppa les cactées naines dans son mouchoir et les
posa soigneusement dans son sac en toile qu’il remit sur ses épaules. « Ja,
ça me plaît, tu es bien concentré, Peekay. Qu’est-ce qu’un professeur ? C’est
une bonne question. » Il contempla le soleil couchant. « Un
professeur, c’est une personne qui boit trop de whisky et qui jouait bien jadis
Beethoven, Brahms, Mozart, parfois même, quand ce n’était pas sérieux, Chopin. Le
genre de personne qui pouvait imposer le respect à Vienne, Leipzig, Varsovie, Budapest
et à une occasion, ja, à Londres. » Ses épaules s’affaissèrent très
nettement. « Un professeur est aussi une personne qui ne peut plus imposer
le respect à deux petites filles qui ne savent même pas taper sur un piano. »


Je m’aperçus que son allégresse avait passé, il se déroulait
une étrange conversation dans sa tête. Cependant, aussi brusquement, ses yeux
retrouvèrent leur éclat. « Un professeur est un maître, Peekay. J’ai l’honneur
d’enseigner la musique. » Il posa la main sur mon épaule. C’était la
première fois qu’il me touchait, son geste était spontané et amical, comme un
autre enfant qui vous attrape en jouant. « Tu peux m’appeler Doc. Tu sais,
je suis aussi docteur en musique, c’est la même chose tout cela. Je suis trop
vieux et tu es trop jeune pour les Monsieur ceci ou les Professeur cela. Toi et
moi, on ne va pas se cacher derrière des grands mots si dérisoires. Peekay et
Doc, tout simplement. Je pense que c’est une bonne idée ? »


J’acquiesçai quoique je fusse trop timoré pour prononcer le
nom à haute voix. Il parut sentir ma réticence. « Comment je m’appelle, Peekay ?
demanda-t-il d’un ton désinvolte.


— Doc », répondis-je timidement. En dehors de lui,
Hoppie était la seule grande personne avec qui j’avais eu des rapports aussi
familiers, je trouvais cela un peu effrayant.


« Formidable ! Je te donne onze sur dix pour ça. Absoloodle ! »
s’exclama-t-il et on se mit à rire.


Le soleil se couche vite dans le veld, on dévala
précipitamment la colline, des pierres roulant devant nous alors qu’on se
hâtait pour gagner la nuit de vitesse. À nos pieds, les premières lumières s’allumaient,
les cheminées commençaient à fumer tandis que des domestiques fatigués
préparaient le dîner de leurs maîtresses blanches avant de laver la vaisselle
et de regagner leurs foyers.


« Alors, c’est toi maintenant qui vis dans le jardin de
roses anglais, dit Doc quand on arriva à la rangée de mûriers. Je te montrerai
mon jardin de cactus bientôt. » Bien qu’il fît trop sombre pour distinguer
son visage, je devinai son sourire. « On se reverra, mon bon ami Peekay. »
Il m’effleura, je regardai sa haute silhouette, prolongée par l’Euphorbia
Grandicornis qui dépassait derrière sa tête, s’éloigner d’un pas traînant dans
la nuit qui tombait.


« Bonne nuit, Doc ! lançai-je puis, l’idée me
venant, je hurlai : « Euphorbia Grandicornis et Aloe Microstigma ! »


Le vieil homme se retourna dans le noir : « Magnifique,
Peekay. Absoloodle ! »


Euphorbia Grandicornis… Je tournai le nom dans ma tête. Un
nom si chic pour un bête cactus plein d’épines. Je me demandai un instant s’il
conviendrait bien à un boxeur mais repoussai l’idée presque aussitôt. Euphorbia
Grandicornis, ce n’était pas un nom pour le futur champion du monde des poids
welter.


Lorsque j’entrai dans la cuisine, Dum et Dee détournèrent
les yeux. Dee annonça : « La maîtresse veut te voir, Inkosikaan. »
Elle me regarda d’un air bouleversé. Dum s’approcha et me fit une caresse.


« On a mis un peu à manger sous ton lit dans le pot des
eaux nocturnes », murmura-t-elle et elles se pelotonnèrent l’une contre l’autre,
gémissant de peur d’être découvertes.


Je frappai à la porte de la salle de couture. « Entre »,
dit ma mère en levant les yeux vers moi. Puis elle se replongea dans son
travail, appuya le pied sur la pédale et cousit pendant un bon moment.


Elle ignorait naturellement qu’elle avait affaire à un
habitué des interrogatoires et des punitions ; de plus, ayant brusquement
grandi sur la colline, j’étais inattaquable. Un vrai roc.


Elle finit par s’arrêter ; retirant ses lunettes, elle
se frotta l’arête du nez entre le pouce et l’index et poussa un profond soupir.
« Tu m’as blessée et tu as gravement offensé le Seigneur, déclara-t-elle
enfin. Tu ne sais donc pas que le Seigneur t’aime ? » Elle ne me
laissa pas le temps de répondre. « L’Évangile dit : Celui qui touche
à un cheveu sur la tête de l’un de mes enfants me fait aussi du mal. »


J’avais entendu les mêmes propos de la bouche de Pik Botha, ce
qui ne faisait que me conforter dans mon opinion sur le Seigneur. Pik Botha, ma
mère et le pasteur Mulvery travaillaient tous pour la même personne.


Ma mère poursuivit : « Quand j’ai eu un moment d’intimité
avec le Seigneur cet après-midi, Il m’a parlé. Tu ne recevras pas de correction
mais on ne se moque pas de Lui et tu vas monter immédiatement dans ta chambre
sans dîner.


— Oui, maman, répliquai-je et je m’apprêtai à sortir.


— Un instant ! Tu ne t’es pas excusé auprès de moi
pour ta conduite. » Ses yeux étaient soudains durs de colère.


Je baissai la tête comme devant Mevrou. « Je suis
désolé, maman, affirmai-je.


— Pas assez, si tu veux mon avis. Tu crois que c’est
facile pour moi d’essayer de joindre les deux bouts ? Je ne suis pas
censée être fatiguée. Je ne suis que ta mère, la bonne de service. La seule
chose qui compte pour toi, c’est cette Noire, cette ignoble Zoulou ! »
Sa colère l’abandonna brusquement ; s’apitoyant sur son sort, ses yeux se
remplirent de larmes. Attrapant la robe qu’elle cousait, elle la porta à ses
yeux, ses frêles épaules tremblant, et se mit à sangloter. « Je crois que
je n’en supporterai pas davantage, d’abord ton grand-père, ensuite ces deux-là
dans la cuisine et toi maintenant ! » Elle me regarda, son beau
visage déformé par les larmes. Puis, poussant soudain un petit gémissement, elle
se replongea dans la robe et se remit à sangloter comme une folle.


Je me sentis fort soulagé. Cela ressemblait beaucoup plus à
ma mère. Elle avait une de ses crises et je savais exactement comment m’y
prendre. « Je vais te préparer une bonne tasse de thé avec un Aspro, ensuite
tu iras te reposer », proposai-je. Sur ce, je quittai la pièce.


Dum et Dee furent ravies que je n’aie pas reçu de correction.
Elles me préparèrent hâtivement du thé, puis tournèrent la théière sans relâche
sur la table de la cuisine pour le faire infuser plus vite. Dee me tendit deux
aspirines qu’elle prit dans un grand flacon rangé dans un placard au-dessus de
l’évier, je les glissai dans ma poche car je craignais de renverser du thé
dessus si je les mettais dans la soucoupe.


Ma mère était devant sa machine, à découdre quelques points,
lorsque j’entrai dans la pièce. Elle avait les yeux rouges mais, en dehors de
cela, semblait parfaitement calme. Je posai soigneusement la tasse à côté de la
machine et pris dans ma poche l’Aspro que je mis à côté. « Merci, dit-elle
d’une voix tendue sans me regarder. Maintenant, va directement dans ta chambre
et qu’on ne te voie plus avant demain matin. »


C’était une légère punition, je m’attendais à bien pire. Dans
le pot de chambre, Dum et Dee avaient laissé trois saucisses froides, deux
grosses pommes de terre sautées et deux mandarines, un vrai festin. Il n’y
avait plus grand-chose à faire que d’aller dormir après cela. La journée avait
été longue et bien remplie. Les oiseaux de solitude s’étaient enfuis, j’avais
grandi, rencontré un nouvel ami qui s’était baptisé Doc et m’avait appris
plusieurs choses. Euphorbia Grandicornis était un affreux cactus vert aux
longues épines qui avaient l’air dangereux, Aloe Microsfigma un minuscule aloès
tacheté qui aimait se cacher sous les rochers et un professeur, un maître qui
enseignait la musique. De plus, il y avait une rose qui s’appelait Mrs. Butt
et une autre Impérial Sunset.


Demain, j’écrirais une lettre à Nounou et je lui enverrais
mes dix shillings. Cela lui ferait plaisir, elle saurait que quelqu’un l’aimait.
Je m’endormis en songeant qu’il faudrait un très grand trou pour enterrer la
Grosse Hettie, en pensant à Hoppie qui se battait contre Adolf Hitler, combat
qui serait sans doute plus facile que celui qu’il avait disputé contre
Jackhammer Smit, et à mon avenir de champion du monde des poids welter.


Deux jours plus tard, j’étais assis sous la véranda à
regarder les camions de l’armée qui passaient devant la maison car j’avais
découvert qu’on installait un camp dans la vallée à cinq kilomètres de la ville.
Les gros camions verts Bedford, Chevrolet et Ford, couverts d’une bâche, passaient
depuis deux jours. Certains transportaient des soldats assis à l’arrière avec
des fusils 303. Mais la plupart transportaient des tentes, du bois de
construction et d’autres choses nécessaires à l’édification d’un camp.


Mon grand-père, lorsqu’il apprit les nouvelles sur le poste
de TSF, avait dit
que c’était bien un coup des pontes de l’armée d’installer un camp militaire au
bout d’une ligne secondaire qui ne pourra pas transporter des troupes assez
vite où que ce soit, surtout pas à Lourenço Marques où on ne pouvait pas
compter sur les Portugais pour maintenir leur neutralité une seconde.


Mes peurs d’Adolf Hitler revinrent aussitôt. Lourenço Marques,
découvris-je, se trouvait à moins de treize kilomètres s’ils venaient par le
Swaziland. J’étais content que mon grand-père ait eu l’adresse de Nounou au
Zoulouland, content de lui avoir envoyé un mandat de dix shillings, exprimé
tout mon amour dans une lettre et joint une ancienne photo où elle me tenait
dans ses bras. Si elle n’arrivait pas à trouver quelqu’un pour lui lire mon
billet, elle saurait qu’il était de moi et mon plan d’évasion serait sauvé.


J’étais aussi content que l’armée fût tout près. Lourenço Marques,
le port le plus proche, était manifestement l’endroit où Adolf Hitler avait l’intention
de repousser tous les rooineks de cette région à la mer. Une armée, même au
bout d’une ligne secondaire, valait mieux que pas d’armée du tout.


Ma mère ajouta que Lourenço Marques grouillait
certainement d’espions allemands à l’heure actuelle et qu’ils utilisaient sans
doute des mots codés sur Radio Lourenço Marques pour transmettre des
messages aux Boers nazis qui complotaient pour saboter le pays de l’intérieur. Je
songeai au Juge, à Mr. Stoffel et à leur habitude d’écouter sans arrêt la TSF. Quand mon
grand-père affirmait que c’étaient des balivernes, tout ça, je n’en étais pas
si sûr.


Je pensais à cela en regardant passer un convoi de cent
cinquante camions de l’armée, le plus important jusqu’à présent, je ne vis donc
pas Doc gravir la colline jusqu’au moment où il arriva quasiment devant la
grille.


« Bonjour, Peekay. » Il était vêtu d’un costume de
lin blanc et portait un panama si bien que je faillis ne pas le reconnaître. Il
avait un filet à provisions, une canne à pommeau d’argent et, sous le bras, une
grosse enveloppe kraft.


« Bonjour, Doc », répliquai-je en me levant d’un
bond. Cela me fit un drôle d’effet de prononcer son nom à haute voix bien que
je me le sois répété mille fois dans ma tête.


« Je peux entrer, ja ? » Je déboulai les
marches pour ouvrir la grille. « Il s’agit d’une visite officielle, Peekay.
Je suis venu voir ta mère. »


Je me sentis bêtement déçu. J’ignorais qu’il connaissait ma
mère. Je le suivis en haut de l’escalier. Arrivé à la véranda, il ajouta :
« Tu vas nous présenter, s’il te plaît. »


Incroyablement content d’être son premier ami, j’ouvris la
porte et l’introduisis au salon. À la ferme, les invités étaient rares mais le
cérémonial était toujours le même. Tout d’abord, on faisait asseoir les gens, puis
on leur offrait du café accompagné d’un gâteau. Je priai Doc de s’asseoir, il s’exécuta,
non sans être resté un moment posté au milieu de la peau de zèbre pour regarder
alentour. Quand il en arriva à l’horloge, il observa une pause avant de
déclarer : « Anglaise, Londres, vers 1625, une très belle pièce. »
Sortant une Hunter en or de son gousset, il l’ouvrit d’un coup sec et l’examina
un instant. « Quatre minutes par mois », annonça-t-il en remettant la
montre dans sa poche. J’étais stupéfait qu’il sache de combien de minutes
retardait notre horloge, car il avait raison. Je me dis que grand-père le lui
avait peut-être confié.


« Vous connaissez mon grand-père ? m’enquis-je.


— Je n’ai pas encore eu ce plaisir mais on s’entendra
bien, on est tous les deux des amateurs d’épines, moi avec les cactus et lui
avec les roses. Les Anglais et les Allemands ne sont pas si différents. Il n’y
aura pas de problème, tu verras. » Il prononça ces mots au moment où je m’apprêtais
à sortir pour demander à Dum et Dee d’apporter le café et le gâteau.


Je n’en revenais pas, le professeur von Vollensteen
était allemand ! Que devais-je faire ? Mon grand-père était allé en
ville à la bibliothèque pour changer ses livres, c’était mieux ainsi de toute
façon. On ne pouvait pas savoir quelle serait sa réaction s’il se retrouvait en
face d’un Allemand, bien que je ne lui eusse guère donné de chances même contre
Doc. Je décidai de n’en rien dire à ma mère, elle risquait d’avoir une crise de
rage sur le coup.


Dum et Dee avaient deviné qu’on avait un invité ; elles
disposaient ce qu’il fallait pour le thé ainsi qu’un gâteau jaune sur un plat. J’entendais
la machine galoper en me rendant au fond de la maison pour prévenir ma mère qu’elle
avait une visite. Je frappai avant d’ouvrir la porte.


« Il y a quelqu’un pour toi, maman », hurlai-je
pour couvrir le bruit du vrombissement. Elle s’arrêta de coudre et leva les
yeux.


« Dis-lui d’entrer, chéri, ce doit être Mrs. Cameron
pour sa jupe.


— C’est le professeur von Vollensteen. Il veut te
voir, annonçai-je à voix basse.


— Le professeur qui ? demanda-t-elle, retirant ses
lunettes et me regardant dans les yeux.


— C’est un maître, un maître de musique », ajoutai-je
avec insistance pour tenter de cacher mon trouble. Elle se leva, se passa la
main dans les cheveux et s’empara de son sac. Elle en sortit un poudrier puis, regardant
dans le petit miroir sur le rabat du sac, se repoudra précipitamment le nez.


« Il ne peut pas donner de leçons de musique ici, on n’a
pas d’argent pour cela », déclara-t-elle, remettant la houppette dans le
poudrier et le refermant d’un coup sec. Je la suivis, me demandant quel accueil
serait réservé à Doc.


Cependant, ma mère étant une femme de la campagne, tous les
visiteurs étaient traités avec courtoisie quelles que soient leurs intentions. À
son arrivée Doc se leva du canapé et tendit la main. « Madame*[1],
dit-il, s’inclinant légèrement, Professeur von Vollensteen. »


Ma mère lui offrit sa main, Doc la saisit délicatement et se
pencha en claquant les talons. « Je vous en prie, asseyez-vous, professeur,
vous prendrez bien un café avec nous ? » Elle ne lui arrivait qu’à la
taille mais, lorsqu’il s’assit, sa tête était au même niveau que la sienne.


« Vous êtes très aimable, madame. Aujourd’hui, nous
avons deux choses. » Il plongea la main dans le filet à ses pieds et en
sortit une boîte à confiture qui contenait une petite plante. Elle n’avait que
deux feuilles qui dépassaient de son abri, deux feuilles teintées de rose sur
les bords. On aurait cru deux oreilles de lapin vert clair. « Permettez-moi
de vous présenter Kalanchoe Thyrsiflora, très rare dans ces régions, souvent
prise à tort pour une plante, mais un vrai cactus, je vous assure, madame. »
Doc tendit la boîte à confiture à ma mère qui fit observer qu’elle ne pouvait
vraiment pas se rappeler le nom et rit de son rire nerveux. « Ja, c’est un
nom difficile. Si vous voulez toutefois, vous pouvez l’appeler Oreilles de
lapin », proposa charitablement Doc, bien qu’il donnât l’impression qu’un
nom aussi courant avilissait le petit cactus.


Dum et Dee entrèrent, Dee portant un plateau avec les tasses
ainsi que le gâteau et Dum la cafetière en porcelaine réservée aux visites. Dee
posa le plateau sur la table roulante, puis la voitura soigneusement vers ma
mère qui la renvoya chercher un couteau pour la pâtisserie. Dum, le dos droit
et le bras raide, s’agenouilla quasiment jusque par terre pour poser la
cafetière sur la table roulante sans risquer de la renverser. Elle fut aussi
renvoyée à la cuisine pour rapporter la passoire.


« On peut leur répéter cent fois, ça ne sert à rien. Je
ne sais pas ce qu’elles ont dans la tête », soupira ma mère en posant la
plante miniature sur le rayon du bas de la table roulante. Je me tenais à côté
de son fauteuil, elle se tourna vers moi : « Allez, sauve-toi. »


Doc leva les yeux. « Avec votre permission, madame, j’aimerais
que Peekay reste, s’il vous plaît.


— Qui ça ? s’enquit ma mère.


— Votre fils, madame, j’aimerais beaucoup qu’il reste. »


Ma mère s’adressa à moi : « Que diable es-tu allé
raconter au professeur ? Qui est Peekay ?


— C’est mon nouveau nom. Je… je ne t’en ai pas encore
parlé », répliquai-je, troublé. Ma mère rit mais je savais qu’elle était
contrariée.


« Voyons, tu as un très beau nom, mon chéri. »
Elle me regarda d’un drôle d’air et se tourna vers Doc. « Il peut rester
naturellement, cependant je crains que notre famille n’ait guère l’oreille
musicale et des cours seraient beaucoup trop chers pour nous. »


Sans regarder Dee et Dum, qui étaient revenues et se
tenaient à côté d’elle, elle tendit la main pour récupérer le couteau et la
passoire, puis les congédia d’un signe de tête impatient.


« Je vous suis très reconnaissant, madame. » Ma
mère s’empara de la cafetière. « Noir, sans sucre », précisa Doc, se
penchant vers la table.


Ma mère lui servit son café, « Un beau morceau de
gâteau, professeur ? » Doc leva la main pour décliner l’offre.
« Merci », répondit-il. C’était un tic de langage auquel j’aurais du
mal à m’habituer de dire « Merci », pour « Non, merci » ;
de toute évidence, ma mère se méprit car elle mit une part de gâteau sur une
petite assiette et la lui offrit avec son café. Il l’accepta sans autre
protestation.


Doc posa l’ensemble sur la peau de zèbre entre ses jambes et
s’empara de l’enveloppe kraft. « Maintenant, voyons la seconde chose. »
Ses yeux brillaient lorsqu’il la tendit à ma mère.


« Seigneur, qu’est-ce que ça peut bien être ? »
s’exclama-t-elle en ouvrant le rabat rentré de la grosse enveloppe marron. Elle
en retira la plus grande photo que j’aie jamais vue et qui, à ma stupéfaction, me
représentait sur le rocher en haut de la colline. « Bonté divine ! »
Ma mère la contempla, à court de mots sur le moment. Le cliché montrait tous
les détails, même le lichen sur la roche, plus distinctement que je ne l’avais
remarqué. Des rayons de soleil brillant à travers un nuage aux bords argentés
paraissaient pointer directement sur le repaire où j’étais assis. Mon corps, à
moitié dans l’ombre, semblait ne faire qu’un avec le rocher. Je l’ignorais à l’époque
mais c’était une œuvre extraordinaire. Ma mère reprit enfin la parole. « Où
avez-vous pris cela ? C’est d’une telle tristesse ! Pourquoi
avez-vous pris une photo de lui quand il avait l’air si triste ? »


Doc se frotta le menton, ce n’était manifestement pas la
réflexion qu’il attendait, il avait besoin de temps pour réfléchir. Éludant la
première question, il se pencha pour répondre à la seconde. « Ja, c’est
vrai. Seule une grande œuvre peut montrer un homme lorsqu’il sourit. Frans Hals,
Le cavalier riant, 1624. » Il montra du doigt l’horloge. « À
cette époque, on a aussi fait cette pendule. Les hommes, madame, se servent du
sourire pour cacher la vérité, l’artiste ne s’intéresse qu’à dévoiler la vérité. »
Il se renversa en arrière, visiblement satisfait de sa réponse.


« Seigneur, tout cela est beaucoup trop profond pour de
simples gens de la campagne comme nous, professeur. Ce n’est qu’un tout petit
garçon, vous savez ? Je préfère qu’il sourie.


— Bien sûr ! Toutefois la tristesse, comme la
compréhension, vient très tôt chez certains. Cela fait partie de l’intelligence. »


Le dos de ma mère se raidit. « Vous semblez en savoir
long sur mon fils, professeur. Je ne vois pas comment, il n’est rentré de
pension que depuis trois jours. »


Doc claqua joyeusement des mains. « La pension ! Ha,
ça explique tout, d’après moi. Pour un garçon comme lui, la pension est une
prison, ja ? »


Ma mère commençait à montrer son impatience, ses doigts
tambourinaient les bras de son fauteuil, signe que les choses allaient mal.
« On n’avait pas le choix en l’occurrence, professeur. J’étais malade. On
fait du mieux possible en fonction des circonstances. » Elle contempla sa
tasse pleine sur ses genoux.


Doc parut comprendre brusquement qu’il était allé trop loin.
« Pardonnez-moi, madame. » Il se pencha vers elle. « Je ne voulais
pas vous mettre en colère. Votre fils est un enfant doué. Je ne sais pas pour
quoi, je ne sais pas comment. Je prie que ce soit pour la musique. Aujourd’hui,
je suis venu vous demander la permission, je vous en prie, madame, de lui
enseigner la musique. » Il lui avait parlé doucement et avec beaucoup de
charme, je la sentis se détendre.


« Hum ! Je dois avouer que vous semblez en savoir
plus que sa mère sur lui. Je ne vois pas en quoi il est différent de n’importe
quel enfant de son âge », répliqua-t-elle d’un ton froissé ; cependant,
j’étais sûr que ce n’était qu’une attitude, qu’au fond elle appréciait le
compliment. Ma mère était une femme fière, elle n’espérait la charité de
personne. « C’est hors de question. Les leçons de piano ne poussent pas
sur les arbres, professeur.


— Ja, c’est vrai. Mais peut-être sur les cactus, d’après
moi. » Le regard d’un bleu profond de Doc trahit son envie de rire.
« Depuis deux ans, je cherche l’Aloe Microsfigma par-ci, par-là, partout. Et
là, pan ! Juste en s’asseyant sur un rocher, l’Aloe Microsfigma sort de
son trou. Cet enfant est un génie. Absoloodle !


— Mais de quoi parlez-vous, professeur ? Qu’avez-vous
en tête ? » Alors qu’elle était fâchée auparavant, elle était
maintenant sous son charme.


« Madame, on s’est rencontrés en haut de la montagne
avec Dieu pour seule présence au-dessus de nous, la photo immortalisera cet
instant à tout jamais, affirma-t-il en haussant ses épaules décharnées. C’était
le destin, le nouvel homme des cactus est arrivé. »


Ma mère ne semblait pas savoir comment prendre cela. « Je
suis une chrétienne ressuscitée, professeur. Dans cette maison, on ne prononce
le nom de Dieu que pour Le louer », déclara-t-elle, principalement pour
cacher son trouble mais aussi pour éviter que Doc ne se permette pas des façons
trop familières avec le Tout-Puissant.


« Nous ne sommes pas brouillés, Dieu et moi, madame. Le
Tout-Puissant a conçu le cactus. Si Dieu choisissait une plante pour Le
représenter, je pense qu’entre toutes Il choisirait le cactus. Il possède tous
les bienfaits qu’Il a tenté, sans y réussir vraiment, de donner à l’homme. Permettez-moi
de vous expliquer ceci. Il est humble sans être soumis. Il pousse là où rien ne
pousse. Il ne se plaint pas lorsque le soleil lui brûle le dos, que le vent l’arrache
à la falaise, l’étouffe dans le sable sec du désert ou qu’il a soif. Quand
viennent les pluies, il emmagasine de l’eau en prévision des temps difficiles. Dans
les bons et les mauvais moments, il fleurit toujours. Il se protège du danger
mais ne blesse pas les autres. Il s’adapte parfaitement presque à tous les
environnements. Il a de la patience et goûte la solitude. Au Mexique, il existe
un cactus qui ne fleurit qu’une fois tous les cent ans et la nuit. C’est une
forme de sainteté extraordinaire, vous ne trouvez pas ? Le cactus a des
propriétés qui guérissent les blessures de l’homme, on tire des potions qui lui
permettent de toucher la face de Dieu ou de plonger les yeux dans la bouche de
l’enfer. C’est la plante de la patience et de la solitude, de l’amour et de la
folie, de la laideur et de la beauté, de la dureté et de la douceur. Entre
toutes, Dieu a sûrement fait le cactus à Son image, non ? Il a mon respect
de toujours et c’est ma passion. » S’arrêtant un instant, il montra la
minuscule pousse verte dans la boîte à confiture « Kalanchoe Thyrsiflora, une
petite dame si timide. Voilà deux ans que je la cherche et aujourd’hui, elle
pousse joyeusement dans mon jardin de cactées où ses grandes oreilles écoutent
tous les potins.


— Je suis sûre que c’est très bien, professeur, mais
que signifie tout cela ? » s’enquit ma mère. Je m’aperçus qu’elle
était troublée, ne sachant, au bout du compte, si Doc avait loué ou blasphémé
le Seigneur.


« Je n’ai pas de très bons yeux. Si l’enfant venait
avec moi ramasser des spécimens, je lui enseignerais la musique. C’est un beau
dessein, ja ? Les cactus contre Mozart ! »


Ma mère parut contente comme si une nouvelle idée lui était
venue. « Sa grand-mère était très créatrice, une artiste. Cependant, j’ignore
s’il y a jamais eu des musiciens dans la famille, peut-être papa le saurait-il. »
Elle montra les deux tableaux de part et d’autre de la bibliothèque vitrée.
« Son œuvre, dit-elle avec modestie, elle n’a jamais peint que des roses. »


Doc ne se retourna pas pour regarder les toiles. « Je
les ai vues en entrant, très bon. »


L’idée d’un musicien dans la famille plaisait manifestement
à ma mère. Les Boers étant un peuple très musicien, n’importe quelle réunion
servait de prétexte pour sortir les concertinas, les guitares ou même un violon
parfois. Aux yeux de ma mère, c’était le seul talent qui les rachetait. L’idée
d’un fils qui jouait du piano, sans parler de la musique classique, représentait
une victoire sociale qu’elle n’aurait jamais espérée. Même dans cette ville où
on parlait majoritairement l’anglais, un pianiste de musique classique dans la
famille vous mettait sur un pied d’égalité sociale presque au même titre que l’argent.


J’allais apprendre que la Mission de la Foi apostolique, qui
croyait en la renaissance, le baptême par immersion, le don de s’exprimer dans
des langues inconnues et de guérir par la foi, était très mal considérée dans l’échelle
sociale. Barberton n’était pas le genre de ville qui encourageait les cris et
les larmes dans la prière ni l’embrasement spontané du sol d’une église
charismatique. Ma mère luttait constamment pour rester fidèle au Seigneur et à
sa congrégation d’une dévotion ostentatoire tout en aspirant à faire partie des
« gens bien ».


Ce brave Pisskop au piano promettait d’être l’instrument de
poids pour équilibrer la position sociale de la famille. Le marché fut conclu
au moment où arriva Mrs. Cameron pour son essayage. Contre mes équipées
dans les collines comme fidèle compagnon de Doc, j’aurais droit à des leçons de
piano gratuites. Je dus m’escrimer sur mon camouflage pour contenir ma joie. Je
ne savais absolument pas ce que signifiait être musicien mais, depuis toujours,
le diapason et l’harmonie étaient présents dans ma vie avec Nounou.


Je passai la majeure part des longs mois d’été en compagnie
de Doc à gravir les hauteurs aux alentours de Barberton. On s’aventurait
souvent dans les sombres kloofs où les collines formaient de profonds
renfoncements au pied des vraies montagnes. Ces ravines verdoyantes et humides
de fougères arborescentes et de hauts cladrastes, les branches drapées d’une
barbiche de lichen et les vignes de raisin sauvage, formaient un contraste
froid et sombre avec les collines arides, brûlées par le soleil, d’aloès, de
broussailles épineuses, de rochers et d’herbes rugueuses.


De temps en temps, on apercevait un arbre de fer solitaire
qui se dressait avec superbe au-dessus de la voûte. Ces reliques avaient
échappé aux haches des mineurs qui avaient parcouru ces éminences cinquante ans
plus tôt pour trouver de l’or. Les montagnes, parsemées de puits creusés dans
les hauteurs et à flanc de coteau, de trous sombres et de couloirs soutenus par
des étançons, auraient pu rester ainsi mille ans si on n’y avait pas creusé des
galeries.


Doc m’enseigna les noms des plantes à fleurs. Le protée mellifère
avec son débordement de fleurs blanches. Une tache d’un rouge orangé éclatant
aperçu au loin témoignait généralement de la présence de grenadiers sauvages. J’appris
à reconnaître les différences entre les espèces de fuchsias, à m’arrêter pour
écraser les feuilles de camphrier et respirer leur extraordinaire parfum
aromatique. Je reconnaissais les fleurs jaune pâle du gardénia sauvage et
celles de l’aulne. Des lianes suspendues à de hauts arbres couverts de mousse
avaient des noms tels que joie du voyageur, câpres au citron, safran grimpant, corde
de lait ou racines de David. Rien n’échappait à la curiosité de Doc et il m’enseigna
l’art inestimable de l’identification. Bientôt arbres et feuilles, broussailles,
vignes et lichens commencèrent à s’assembler dans mon esprit en un ordre
schématique tandis qu’il m’expliquait la nature des écosystèmes de la brousse, du
kloof et de la montagne.


« Tout a sa place, Peekay. Rien n’est mystérieux. La
nature est une réaction en chaîne. Une chose en entraîne une autre, tout dépend
d’autre chose. Le plus petit est aussi important que le plus grand. Tu vois, disait-il
en montrant une vigne minuscule enroulée autour d’un jeune arbre, c’est un
jeune Ocotea bullata qui peut atteindre trente mètres de haut, mais la vigne va
l’emporter et l’arbre sera étouffé bien avant même de voir le ciel. »


Il se servait souvent d’analogies à partir de la nature.
« Ja, Peekay, dans la vie une idée commence toujours modestement, ce n’est
qu’une jeune idée, cependant les vignes vont venir et elles tenteront d’étouffer
ton idée pour qu’elle ne puisse pas se développer, elle mourra et tu ne sauras
jamais que tu avais une grande idée, une idée si importante qu’elle aurait pu
atteindre trente mètres à travers la sombre voûte du feuillage et toucher la
face du ciel. » Il me regardait, puis poursuivait : « Les vignes
sont les gens qui ont peur de l’originalité, des nouvelles idées ; la
plupart des personnes que tu rencontreras seront des vignes, elles sont très
dangereuses quand on est une jeune plante. » Ses yeux d’un bleu perçant plongeaient
dans les miens. « Suis toujours ton chemin, Peekay. Il vaut mieux se
tromper que de suivre simplement les usages. Si tu as tort, ce n’est pas grave,
tu auras appris quelque chose et tu en seras plus fort. Si tu as raison, tu
auras fait un pas de plus vers une vie vraiment satisfaisante. » Il
soupirait et jetait un coup d’œil vers moi. « Les experts, qu’est-ce que
je t’ai dit à propos des experts, Peekay ?


— On ne peut pas toujours se fonder sur l’avis d’un
expert. Un poulet, si tu le demandes à un poulet, doit être farci de
sauterelles, de maïs et de vers. » Même après l’avoir répété une centaine
de fois, je continuais à trouver cela drôle.


Ou encore Doc me montrait comment un filet d’eau coulant d’une
paroi rocheuse pouvait, goutte à goutte, rassembler autour de sa nappe d’humidité
des fougères, puis des broussailles et enfin des arbres et des vignes jusqu’à
ce que le kloof devienne un réseau interdépendant de vie végétale et animale.
« Il faut toujours aller à la source, à la paroi rocheuse, au commencement.
Plus tu en sais, plus tu peux maîtriser ton destin. L’homme est le seul animal
qui puisse emmagasiner des connaissances en dehors de son corps. C’est ce qui
lui a donné sa suprématie sur les créatures qui l’entourent. Tout s’est déjà
produit ; si tu sais ce qui s’est passé avant, tu sais ce qui se passe
aujourd’hui. Ton esprit, Peekay, a deux fonctions : c’est l’endroit de la
pensée originale mais c’est aussi une bibliothèque de références, sers-t’en
pour savoir où regarder, tu disposeras alors de tout l’esprit de l’humanité. »


Doc ne me parlait jamais comme à un enfant. Il me fallait un
temps fou pour comprendre la majorité de ses propos ; malgré tout, je les
absorbais, les emmagasinant dans mon jeune esprit maladroit où ils pourraient
mûrir et me revenir par la suite. Il m’apprit à lire pour découvrir le sens et
le savoir, à faire des notes dans la marge et à les exploiter grâce à des
visites à la bibliothèque de Barberton où Mrs. Boxall poussait un grand
soupir en nous voyant arriver tous les deux. « Voilà les cochons ! »
Elle prétendait qu’elle était obligée de passer des heures à effacer les notes
au crayon dans la marge des livres qu’on empruntait. Doc affirma un jour qu’ils
n’en avaient que plus de valeur, Mrs. Boxall leva le sourcil :
« Écrit en allemand et en Kindergarten, professeur ? »


Levant les yeux de son ouvrage et retirant ses lunettes de
vue à monture dorée, Doc haussa les épaules. « Kindergarten, c’est aussi
de l’allemand, madame Boxall. »


Cependant, je crois que Mrs. Boxall ne nous en voulait
pas en fait. Les volumes sur les oiseaux, les insectes ou les plantes étaient
rarement empruntés ; de plus, la plupart des œuvres de la section d’histoire
naturelle lui ayant appartenu, Doc adoptait une attitude de propriétaire à l’égard
de la bibliothèque municipale. Au fil des années, son minuscule cottage était
devenu trop petit pour les abriter tous ; il les avait légués à la
bibliothèque qui servait, dans l’esprit de Doc en tout cas, d’avant-poste
bibliographique de sa demeure. Doc m’enseigna aussi les racines latines pour
que je n’aie plus à faire appel uniquement à ma mémoire, ainsi les termes de
botanique commencèrent à avoir un sens pour moi.


On gravit les hautes kranses et les rochers à pic à
la recherche de cactées. Vers la fin de l’été, sur le flanc d’une montagne
pailletée de schiste gris argileux et de touffes rugueuses d’herbes brunes, je
tombai sur l’Aloe Brevifolia, un minuscule aloès épineux.


Doc était fou de joie. « De l’or ! De l’or à l’état
pur ! » Il fit un saut de cabri et, retombant sur ses pieds, glissa
sur le sol argileux, puis déboula la pente les quatre fers en l’air, ne s’arrêtant
qu’à une soixantaine de mètres d’un précipice. Il remonta avec précaution, les mains
en sang à force de s’accrocher à la roche escarpée, un sourire penaud sur son
visage buriné. Cependant, le triomphe de la grande découverte brillait tout de
même dans son regard enflammé. « Un Brevifolia dans ces régions, si haut, c’est
impossible ! Tu es un génie, Peekay. Absoloodle ! »


C’était la découverte de l’été ; selon Doc, elle
justifiait toute la fatigue de ces heures passées dans les collines et les
montagnes. On photographia la pièce rare et on recueillit six des plantes
miniatures, en laissant le double se cramponner périlleusement à son abri
inhospitalier.


Comme moi, Doc était un lève-tôt ; juste après l’aube, cet
été-là, il me donna des cours de piano. « Dans un an, on verra, mais ce n’est
pas le plus important. Ce qui compte, c’est l’amour de la musique. Tout d’abord,
je vais t’apprendre à aimer la musique, ensuite, progressivement, on apprendra
à jouer. »


Impatient de lui faire plaisir, je m’appliquais. Je pense
toutefois qu’il sut quasiment dès le départ que je ne me révélerais pas un musicien
d’un talent exceptionnel. Mes progrès, bien que plus encourageants que ceux des
petites filles à qui il était obligé de donner des leçons pour vivre, démontraient
un don fort mineur. Dans les années qui suivirent, cela suffit à berner ma mère
et toutes les rombières qui menaient les familles comptant en ville. Aux
concerts qui, je m’empresse d’ajouter, n’avaient pas lieu en mon honneur, je
représentais l’élément culturel et elles m’applaudissaient de bon cœur.


Ma mère s’enorgueillissait de ces occasions, qui se
reproduisaient au printemps et en automne, quoiqu’elles fussent aussi un
compromis à l’égard du Seigneur. Les concerts étaient l’œuvre du diable et
allaient terriblement à l’encontre des enseignements du Seigneur. C’était
exactement le genre de choses, comme les prêteurs sur gages, que le Seigneur
avait condamnées ouvertement lorsqu’il avait chassé les pharisiens et les
sadducéens du temple. Elle justifiait ma participation et sa présence en
soulignant, à ses propres yeux surtout, que la plupart des grands musiciens
classiques avaient écrit pour l’Église.


La volonté du Seigneur était tout aussi explicite quant à l’alcool
et au tabac, au spectacle et à la danse, hormis le ballet. C’était l’un des
numéros chers à ces dames aux effluves de lavande des grandes familles de la
ville ; la représentation précédait généralement mon récital de piano. Ces
deux prestations composaient l’élément culturel du concert biannuel. Chopin par
votre serviteur et, sur le gramophone, Le lac des cygnes de Tchaïkovski
dansé par des néophytes de six ans dans des tutus blancs et des coiffures de
canard à long bec en papier mâché.


Nous formions le noyau culturel pris en sandwich dans un
programme populaire composé avec libéralisme de spectacles de variétés amateurs,
de chansons en solo de style irlandais et de numéros en solo, ou en orchestre
de concertina, d’accordéon et de guitare, de chansons afrikaans connues, interprétées
généralement par les gardiens afrikaners de la prison. Pour redresser l’équilibre
social, suivait habituellement un quartette masculin dans une œuvre de Gilbert
et Sullivan. Le comité du spectacle comptait sur un air du répertoire d’opéra-comique
anglais pour compenser vaguement une douzaine de mélodies traditionnelles
afrikaans, même si elles risquaient de s’avérer agréablement syncopées et
harmonisées en frappant des pieds et des mains.


Le concert se terminait toujours par la chorale de l’Église
anglicane de tous les saints qui chantait Les falaises blanches de Douvres repris
en chœur par le public. Pour montrer à la majorité des rooineks où se situait
leur loyauté muette, les gardiens et leurs familles quittaient l’hôtel de ville
avant l’interprétation collective des Falaises blanches. Leur départ
était accompagné par les huées et les sifflets de quelques membres moins bien
élevés parmi ceux qui restaient.


L’Allemagne avait officieusement aidé les Afrikaners durant
la guerre des Boers. En dehors des armes et des munitions vendues par intérêt
commercial, elle avait fourni de la nourriture et des médicaments et même
envoyé des auxiliaires ainsi que des médecins aux Boers harcelés qui, à cause
de la tactique de la terre brûlée adoptée par les Anglais, succombaient moins
aux attaques des Lee-Metford britanniques qu’à la pauvreté d’une terre qui ne
pouvait plus les nourrir. Aux yeux des Boers, l’Allemagne était un vieil ami de
confiance dans un pays où un contrat se scellait par une poignée de main et où
l’amitié ouvertement déclarée constituait un lien qui se poursuivait par-delà
la tombe. L’antisémitisme, dans l’Église réformée de Hollande où les Juifs
étaient considérés comme des assassins du Christ, avait toujours existé ; quant
au concept de la supériorité de certaines races sur d’autres, il n’avait jamais
fait l’ombre d’un doute. Dans ce contexte, pour de nombreux Boers, Adolf Hitler
ne faisait que son boulot et, pour certains esprits, il le faisait fichtrement
bien.


Une fois que les gardiens et d’autres sympathisants nazis s’étaient
retirés, le public qui restait se levait, les bras le long du corps, et
entonnait Les blanches falaises de Douvres au minimum à deux reprises
pour confirmer doublement son amour à une Angleterre qui affrontait l’heure la
plus noire de son histoire. Pour finir le spectacle sur une note larmoyante, les
participants, sans la présence des gardiens et des autres Afrikaners, se
rassemblaient sur scène, chacun de nous tenant une rose à tige longue livrée
par mes soins pour preuve des bonnes manières de notre famille. Devant une
salle aux yeux voilés de larmes à peine remise d’un voyage d’une sentimentalité
exagérée vers un pays que la plupart de nous ne verraient jamais, on se tenait
au garde-à-vous tandis qu’un 78 tours entonnait une version grinçante du
God Save the King. Après quoi, les artistes lançaient les roses à longue
tige vers le public.


On rentrait ensuite à la maison, mon grand-père, ma mère et
moi, après avoir poliment refusé l’invitation du maire à la traditionnelle fête
donnée pour la troupe, après le concert, au Phoenix Hotel. Les soirées
mondaines dans le style de celle-ci, où sévissaient l’alcool, le tabac et la
danse, étaient en très bonne place sur la liste des choses bannies par le
Seigneur.


Le numéro suivant des Goldfields News donnait un
compte rendu du concert avec le départ des gardiens qui s’étalait à la une. Les
langues allaient bon train durant des jours et des jours. Des gens importants
suggéraient qu’on fasse venir l’armée pour se débarrasser de ce nid de vipères
nazies ou qu’on installe la prison à Nelspruit, une ville afrikaans à une
soixantaine de kilomètres d’où venaient sans doute la plupart des prisonniers.


Mon grand-père, étant donné son expérience dans la lutte
contre les Boers, avait été sollicité une fois par Mr. Hankin, le
rédacteur en chef des Goldfields News, pour donner son opinion. Mais on
n’avait pas imprimé ses propos. Il avait dit en substance : « Pendant
la guerre des Boers, j’ai passé la majeure partie de mon temps à saloper mes
hauts-de-chausses comme brancardier. Il n’y a qu’une chose qu’ils font mieux
que la musique ces couillons, c’est de tirer. Sans eux, le concert ne vaudrait
pas un clou. »


Peut-être Mr. Hankin estimait-il que son journal avait
déjà fait assez de publicité à la famille, car il ne redemanda jamais son avis
sur rien à mon grand-père alors que les gardiens de prison eurent la même
attitude à chaque représentation durant toute la guerre. On pouvait toujours
compter sur Mrs. Boxall, correspondant local en matière culturelle, pour
consacrer une grande partie de sa colonne, « Le Jardin de la culture par
Fiona Boxall », à mon récital. Pendant des jours ensuite, ma mère semblait
être dans un état d’euphorie hébétée et j’étais recruté pour livrer un bouquet
de roses à la bibliothèque deux fois par semaine durant un mois.


Pour tenir ses promesses envers ma mère, Doc m’insuffla un
éternel amour de la musique. Ce que mes mains maladroites ne pourraient jamais
jouer, je l’entendais distinctement dans ma tête. Un amour de la musique qui, parmi
tous les cadeaux qu’il me fit, était peut-être le plus important de tous ;
il poursuivit son enseignement, même une fois que sa vie douce et sereine fut
bouleversée et qu’on ravit à mon enfance la joie d’être seul avec lui sur les
hautes falaises et les kranses.
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On m’inscrivit à l’école de la ville au début du nouveau
trimestre, fin janvier. Six ans était l’âge normal pour le cours préparatoire
mais, au bout de quelques jours, il fut évident que j’étais bien au-delà du
niveau des autres enfants après un an passé en pension dans une classe mélangée.
On me mit en cours élémentaire deuxième année où je me défendais très bien face
à des gosses qui avaient deux ans de plus que moi. Les devoirs de calcul du
Juge, mes premières bases de lecture, mon approche approfondie de l’afrikaans
dans une classe où des gamins parlant anglais découvraient sans enthousiasme
une langue pour la première fois, ainsi que la discipline de Doc qui m’avait
demandé dès le premier jour de consigner mes notes prises sur le terrain, tout
cela me donnait un avantage terriblement injuste. On aurait même peut-être pu
me faire sauter une classe de plus si ce n’est les complications que cela
aurait causées.


J’acquis vite la réputation, assez arbitraire, d’être
intelligent. Doc m’avait convaincu d’abandonner mon camouflage et de ne pas
jouer les imbéciles. « Être brillant n’est pas un péché. Par contre, être
brillant et ne pas en profiter, ça, Peekay, c’est un péché. Absoloodle ! »
Il ne m’avait pas fallu beaucoup d’encouragements. Sous sa direction, mon
esprit avait acquis une soif intense de connaissances ; très vite, je
trouvai le travail scolaire simpliste et ennuyeux. Doc devint mon véritable
professeur, l’école ne représentait que le temps passé entre neuf et treize
heures, quand je quittais la classe pour me ruer dans son cottage caché dans le
jardin de cactus.


Son jardin plein d’épines était une source de joies
intarissable. Une demi-acre sur le sommet plus ou moins plat d’une petite
colline qui donnait sur la ville et la vallée. Une ascension de dix minutes
vers la solitude sur un chemin de terre caillouteux qui ne menait nulle part. Son
jardin de cactus était peut-être la plus belle collection privée de cactées au
monde. Moi qui devins expert en la matière, je n’en ai jamais vu de plus beau.


La maison de Doc comptait trois pièces et une cuisine en
appentis. Les trois pièces étaient baptisées la salle de musique, la salle de
lecture et la salle de whisky, chacune ayant un but spécifique : la
musique, l’étude, et boire à en sombrer dans le sommeil. Car en toutes choses, même
dans la soûlerie, Doc était un esprit méthodique.


Au cours de la première année qu’on passa ensemble, je ne le
vis jamais ivre, même si j’avais souvent à le réveiller quand j’arrivais juste
après l’aube pour ma leçon ; il sortait de son lit en trébuchant, secoué
de haut-le-cœur et de quintes de toux. Puis il venait s’asseoir à côté du
Steinway, ses yeux bleus soulignés de rouge et ternis par le whisky de la
veille, ses longs doigts serrés sur la tasse en émail de café amer que je lui
avais préparée sur le réchaud à gaz. Doc ne parlait jamais d’alcool. Simplement,
lorsque je commençais à jouer sur l’imposant Steinway, il disait parfois :
« Pianissimo, Peekay, les loups hurlaient dans ma tête hier soir. »
Je cherchais quelque chose de doux et de relaxant dans mes partitions. Peut-être
est-ce pour cela qu’avec le temps et le doigté, je semblai plus attiré par
Chopin. Il y a beaucoup moins de fortissimo dans une étude de Chopin que dans
Wagner ou dans Brahms et les gueules de bois de Doc, au petit matin, m’ont
peut-être poussé, au cours de cette première année, vers des musiques plus
tempérées.


C’était le jardin de cactus qui témoignait de « son
problème avec le Dr Bouteille », comme disait ma mère des gens qui
portaient des boissons alcoolisées à leurs lèvres. De part et d’autre de l’allée,
sur une centaine de mètres, se dressaient des bouteilles de Johnny Walker, leur
pied carré brillant au soleil telles deux rangées parallèles de serpents
argentés sinuant parmi les cactus, les aloès et les flamboyants pourpiers
orange et roses. Chacune était une tentative pour parer à une torture
personnelle. Doc ne s’excusait pas de boire. Il en parlait rarement et, quand
cela lui arrivait, d’un ton posé et poli il en rejetait la faute sur les loups ;
je les imaginais, hurlant à la mort, leurs grandes langues rouges pendues, leurs
dents grinçantes lacérant la tête de Doc.


Le soleil se couchait en ce samedi après-midi de la fin
janvier 1941, un peu plus d’un an après notre rencontre sur la colline
derrière le jardin de roses. On avait passé la journée dans les hauteurs et on
était presque arrivés au cottage de Doc. On avait trouvé un carré de Senecio
Serpens dans un kloof sec qui poussait au bout d’une ancienne excavation. C’était
une belle découverte bien que les bâtons de craie bleus, comme on les appelle
communément, ne soient pas très rares sauf s’ils fleurissent d’une couleur
inhabituelle. On avait décidé de les planter dans le jardin de cactus et d’attendre
qu’ils refleurissent. C’était la magie de ce jardin, certains spécimens peuvent
faire les imbéciles : un bête bâton de craie bleu peut se métamorphoser
sous vos yeux de Cendrillon en princesse. Je remarquai le premier le véhicule
militaire avec le signe Police militaire peint en blanc sur le capot. La
camionnette était garée juste devant l’allée de bouteilles de whisky qui menait
à la maison cachée parmi les grands cactus. Appuyés contre le garde-boue avant,
deux hommes fumaient, leurs casquettes kaki soulignées d’un bandeau rouge
posées sur le capot de la fourgonnette remise dans le sens de la pente. Doc m’expliquait
les différences entre le genre du Senecio Serpens et le Glottiphyllym Uncatum
aux couleurs plus claires, martelant le sol de sa longue canne en marchant et s’échauffant
comme toujours lorsque son esprit était plongé dans des détails de botanique
ésotériques.


Les deux inconnus nous virent approcher et, jetant leurs
cigarettes, les écrasèrent par terre. S’éclaircissant la gorge presque en même
temps, ils s’emparèrent de leurs casquettes, puis les remirent soigneusement en
place comme font les hommes lorsqu’ils s’apprêtent à s’acquitter d’une
obligation désagréable. Ils portaient tous les deux une chemise kaki, un short,
des bottes marron, des bandes molletières et des bas kaki, bien que l’un d’eux
arborât la ceinture Sam Browne bien astiquée d’un officier alors que l’autre, un
sergent, en avait une en toile blanche. L’officier se posta juste devant Doc
qui s’arrêta et le regarda, étonné. Doc le dépassait au moins de trente
centimètres, le militaire était obligé de lever les yeux vers lui. Il avait une
mince moustache noire comme dessinée au crayon tel Pik Botha et, quoiqu’il ne
fût pas au garde-à-vous, il semblait raide comme un piquet. De la poche de sa
tunique, il sortit un morceau de papier qu’il brandit.


« Bonsoir, monsieur. Vous êtes bien Karl von Vollensteen,
le Pr Karl von Vollensteen ? demanda-t-il d’un ton sentencieux.


— Ja, c’est moi », répondit Doc, surpris qu’on pût
mettre en doute une telle évidence.


L’officier s’éclaircit la gorge et se mit à lire le document
qu’il tenait devant lui. « Au nom de la loi sur les étrangers de 1939 et
par l’autorité dont je suis investi par le prévôt des Forces armées d’Afrique
du Sud, je vous arrête. Vous êtes accusé de complot destiné à ébranler la
sécurité d’un pays en guerre. » Il tendit la pièce à Doc. « Vous
allez devoir me suivre, monsieur. La police judiciaire, sous la direction des
autorités militaires, va fouiller votre domicile et vous serez détenu à la
prison de Barberton jusqu’à ce que vous soyez jugé. »


À ma stupéfaction, Doc ne protesta pas. Il avait l’air
triste lorsqu’il observa l’officier et lui rendit le bout de papier sans même y
jeter un coup d’œil. Il leva la tête pour regarder par-delà l’officier, par-delà
l’endroit où se tenait le sergent près du véhicule, son regard suivant la ligne
du jardin de cactus. Il se tourna lentement, les yeux remplis de peine, embrassant
les collines, les merveilleuses collines parsemées d’aloès, son jardin d’Éden
depuis vingt ans dans cette Afrique qu’il aimait passionnément. Enfin, il
contempla la ville et la vallée jusqu’au soleil qui commençait à sombrer
derrière l’escarpement.


« La bêtise. Déjà la bêtise recommence », murmura-t-il,
puis, se tournant vers moi, il me tapota l’épaule. « Il faut que tu
plantes le Senecio Serpens pour profiter du soleil du matin, ils aiment cela. »
Retirant son chapeau de brousse, d’un air distrait, il le posa sur le toit de
la fourgonnette. Il sortit son mouchoir rouge de sa salopette, s’essuya le
visage, renifla dedans et se frotta le nez avant de le ranger dans sa poche. Puis
il s’empara de son chapeau sur le toit et le posa sur ma tête. Je le considérai,
surpris ; Doc n’avait pas l’habitude de ce genre d’enfantillages. Mais son
regard était triste et sa voix douce, à peine plus qu’un murmure. « Bon, maintenant
c’est toi le patron du jardin de cactus, Peekay. » J’avais envie de
pleurer, Doc aussi, je crois. On s’en abstint cependant. On savait suffisamment
à quoi s’en tenir tous les deux pour ne pas montrer nos sentiments devant des
représentants de l’armée.


S’adressant à l’officier, Doc dit : « Permettez-moi
d’abord, je vous prie, de me raser et de me changer. Un homme doit aller en
prison dans ses plus beaux habits. »


Le militaire leva les yeux au ciel. D’après le nombre des
mégots qui traînaient par terre, ils devaient attendre depuis un moment et, manifestement,
il voulait en finir. « D’accord, professeur, mais grouillez-vous. »
Se tournant vers le sergent d’un air officiel, il lança : « Sergent !
Escortez le prisonnier chez lui pour changer d’affaires et faire ses ablutions. »


On longea à pas lents l’allée de bouteilles de whisky et Doc
abandonna son sac en toile à bandoulière sur la véranda. Je le suivis dans le
petit cottage plongé dans l’obscurité. « N’allume pas les lampes, Peekay, la
lumière est douce et on sera bientôt partis. » Je l’accompagnai jusqu’à la
cuisine en appentis où il mit une cuvette en émail sur le sol en terre battue, puis
versa de l’eau dedans. Je pris le broc et le remplis à la citerne d’eau de
pluie derrière la maison. La demeure de Doc, séparée de la ville par une petite
colline, n’avait pas l’eau courante. Il se déshabilla et, avec une éponge en
luffa, se lava de la tête aux pieds. Je lui apportai un autre broc ; il
sortit dans le jardin, s’approcha d’un grand cactus et le versa sur lui pour
que la plante en profite aussi. Puis il s’essuya vivement avec une serviette
dont on voyait la trame. Il était tanné partout car on s’allongeait souvent sur
un rocher dans les collines pour lézarder au soleil après un bain dans un
ruisseau de montagne. Son corps maigre était ferme, musclé et ses poils blancs
comme neige sur sa poitrine semblaient déplacés. J’avais vu mon grand-père nu ;
bien qu’il fût maigre aussi, il n’avait pas cette allure de roc.


S’impatientant à force d’attendre dans la cuisine, le
sergent s’était aventuré dans la salle de musique où il tapait sur le Steinway.
Apparemment, Doc ne l’entendait pas : il se rasait soigneusement, passant
et repassant son rasoir de coiffeur jusqu’à ce que sa peau soit impeccable. Après
quoi, il enfila posément son costume de lin blanc et ses bottes noires. Enfin, il
glissa une chemise de rechange et de quoi se raser dans un sac de sucre vide
puis, se rendant dans la salle de lecture, choisit un gros livre sur la toute
dernière étagère des rayonnages qu’il avait construits lui-même avec des
briques et des planches en pin. « Mets-le aussi dans le sac, Peekay. »
Je m’emparai de l’important ouvrage relié en cuir et regardai le dos. C’était
un vieux volume dont la reliure en cuir marron était éraillée et maculée de
traces rugueuses tranchant sur la couverture lisse et lustrée. Le titre imprimé
en relief au dos était difficile à lire car l’or avait presque disparu, il ne
restait que les caractères effacés. Il indiquait : Cactaceae. Afrika
und Amerika. K.J. von Vollensteen. J’ouvris le gros livre et
découvris qu’il était écrit en allemand. J’entrai dans la salle de whisky où
Doc avait laissé le sac ; avec le bord de la couverture du petit lit dur, j’essuyai
la poussière et le rangeai. Sur la commode fabriquée avec des caisses à côté du
lit, se trouvait une bouteille de Johnny Walker, je la mis aussi dans la besace.
Puis, la portant à l’épaule, je rejoignis Doc devant la porte d’entrée. Il prit
son panama sur un crochet au mur et sa canne à pommeau d’argent dans un coin
derrière la porte. « On est prêts, monsieur », annonça-t-il, se
tournant vers le sergent qui se tenait un peu plus loin dans la salle de
musique.


Le sergent, assis sur le tabouret de piano, se leva. « C’est
un sacré instrument que vous avez là, professeur. Un jour, au cinématographe, j’ai
vu une vedette danser sur un piano comme celui-ci, sauf qu’il était tout blanc.
Je crois que c’était Greta Garbo, mais je n’en suis pas sûr. » Il jeta un
dernier regard sur la maison. « Bon, allons-y, mon vieux. » Il s’empara
du sac que je portais à l’épaule et regarda dedans. « Hé, qu’est-ce que c’est
que ça ? Vous ne pouvez pas emporter du whisky là-bas, vous êtes idiot ou
quoi ? » Je voulus m’excuser mais il m’arrêta d’un signe et fit un
large sourire. « Si vous voulez, on peut s’en offrir un petit coup, oubaas ?
proposa-t-il à Doc. Qui sait quand l’occasion se représentera, hein ? »
Il lui fit un clin d’œil complice et déboucha la bouteille. La portant à ses
lèvres, il but une bonne lampée de whisky. Il grimaça en l’abandonnant, puis s’essuya
la bouche du revers de la main et frotta le goulot du plat de la main. « La
vache, il est drôlement bon, ce whisky ! Pas la peine de le laisser traîner,
hein ? » Il tendit la bouteille à Doc qui la refusa d’un signe.
« Allez, ne soyez pas idiot, mon vieux. Vous êtes pas près de boire un
coup, vaut mieux en profiter. » Il la tendit à Doc après en avoir pris une
bonne dose. En deux goulées, il en avait descendu plus d’un quart. Doc saisit
la bouteille de Johnny Walker et la porta un instant à ses lèvres sans ouvrir
la bouche avant de la lui rendre. Le sergent haussa les épaules. « Comme
vous voulez, mon vieux, ça en fera plus pour moi, il est drôlement bon. Qui
sait ? Peut-être qu’on sera tous morts demain. » Il en prit une autre
lampée et s’approcha du piano. « Dans ce film, ce type jouait du piano
comme à un enterrement, puis un ivrogne renversait du whisky dessus et il se
mettait à jouer comme un fou. » Il renversa le reste de l’alcool sur les
touches du Steinway. Doc, qui était resté à attendre sans un geste, parut se
réveiller. Il leva sa canne et se rua vers le militaire.


« Schweinehund ! Ne profanez pas l’instrument
de Beethoven, de Brahms, de Bach et de Wagner ! » Sa canne s’abattit
violemment sur le poignet du sergent : la bouteille lui tomba des mains et
se brisa sur le sol en ciment. Serrant son poignet, le malheureux dansait la
gigue parmi le verre cassé. De la manche de sa veste en lin, Doc tenta d’essuyer
les touches et leur arracha des notes saccadées. Puis, se retournant, il se
dirigea vers la porte d’entrée.


« Espèce de salopard de nazi ! » brailla le
sergent. Je me hâtai derrière Doc, il nous rattrapa dans l’allée devant la
maison. « Je vais te montrer, enfoiré ! » Il essayait de retirer
une paire de menottes attachées à sa ceinture tout en courant. « Halte !
Vous êtes en état d’arrestation ! » Cependant, la tête haute, Doc
poursuivait son chemin vers la fourgonnette. Le sergent le saisit par le bras
et lui passa une menotte. Doc n’opposa aucune résistance, il ne sembla
quasiment pas s’en apercevoir et continua à marcher comme si de rien n’était, obligeant
le sergent à s’accrocher à l’autre menotte comme si on le traînait tel un
prisonnier. Il décocha alors un terrible coup de pied à Doc, lui sciant les jambes,
le vieil homme tomba à genoux dans l’allée. De rage et d’humiliation, il
redoubla de violence juste au moment où, hurlant, je me jetai sur lui. La botte
de l’armée qui s’apprêtait à frapper Doc aux côtes me toucha sous le menton et
je perdis connaissance.


Je me réveillai à l’hôpital de Barberton, un homme en blouse
blanche m’éblouissait avec une lampe de poche. Ma tête bourdonnait comme si des
voix sortaient de l’autre bout d’un long tunnel. « Enfin, Dieu merci, il a
repris connaissance, l’entendis-je dire.


— Merci, Jésus », déclara ma mère d’un ton
larmoyant. Je regardai autour de moi et la découvris à mon chevet. Elle avait l’air
pâle et inquiet, des mèches de cheveux pendaient autour de son visage car elle
était sortie sans chapeau, elle portait encore sa blouse de couture rose. Mon
grand-père était là aussi, assis sur une chaise de l’autre côté du lit. Je
voulus parler mais n’y parvins pas : j’avais atrocement mal à la mâchoire.
Je réussis à émettre un faible grognement sans ouvrir la bouche, rien de plus. J’avais
un goût de sang dans la bouche ; passant ma langue gonflée sur mon palais,
je m’aperçus que j’avais perdu plusieurs dents.


Le médecin s’adressa à moi. « Bon, mon garçon, je veux
que tu me dises combien j’ai de doigts. » Il en leva deux, je l’imitai.
« Encore une fois. » Il en leva quatre, moi aussi. Il répéta l’opération
avec différentes combinaisons, puis déclara enfin : « Bon, c’est déjà
ça, il n’a pas de commotion cérébrale apparemment. On va devoir lui faire une
radio de la mâchoire, j’ai bien l’impression qu’elle est cassée. » Il se
tourna vers ma mère et grand-père. « L’enfant souffre beaucoup, on va l’emmener
en salle d’opération incessamment, il va peut-être falloir lui attacher la
mâchoire et il a plusieurs dents cassées qu’on va devoir arracher. Il sera sous
sédatif quand il sortira, il est donc inutile que vous restiez. »


Ils se levèrent, ma mère se pencha vers moi pour m’embrasser
sur le front. « À demain matin, chéri. Sois courageux ! » Mon
grand-père m’effleura l’épaule. « Tu es un bon petit gars », dit-il.


Je les regardai quitter la salle des urgences où j’étais
apparemment le seul patient : les trois autres lits étaient vides. Ma
mâchoire me faisait beaucoup souffrir, peut-être pleurais-je, mais je me
rappelle seulement que j’étais très inquiet du sort de Doc.


Il s’avéra que j’avais une fracture. On m’attacha les deux
maxillaires avec du fil de fer pour que j’aie la bouche fermée et que je ne
puisse pas parler. Je ne pouvais poser aucune question sur lui. Les grandes
personnes décident de ce qu’elles veulent dire aux enfants ; lorsqu’elle
vint me voir, ma mère se contenta de ces mots : « Tu as eu un choc
terrible, chéri, tu ne dois pas penser à ce qui s’est passé. »


En réalité, je ne pensais qu’à cela. Doc était la personne
qui comptait le plus dans ma vie, l’idée de le savoir dans une sombre cellule, sans
doute à l’agonie, m’était presque insupportable. Je réussis à faire comprendre
à une jeune infirmière du nom de Marie, qui m’appelait son petit skatterbol,
que je voulais du papier et un crayon. Elle m’apporta de quoi écrire et je
griffonnai : « Qu’est-il arrivé au professeur von Vollensteen ? »
Elle lut le mot, puis écarquilla les yeux.


« Ah, non, mon bonhomme ! L’infirmière en chef a
déclaré qu’on ne pouvait rien te dire. » Elle voulut me reprendre mon bien
mais je le glissai aussitôt sous l’édredon. « Rends-les-moi ! Sois
gentil, je vais avoir des ennuis avec la chef ! » Je secouai la tête,
c’était douloureux. « Je vais te dénoncer, tu entends ! » Je
savais bien qu’elle n’en ferait rien. Je me sentais moins vulnérable maintenant
que j’avais de quoi écrire. Je déchirai une feuille du petit bloc et la sortis
de sous les couvertures. La posant sur le meuble à mon chevet, je me penchai et
gribouillai : « Je ne m’appelle pas skatterbol, je m’appelle PEEKAY. » Je n’aimais
guère le mot tendre ; de plus, je n’avais rien d’un caneton duveteux, qualificatif
qu’on réserve aux tout petits. Je déchirai le bout de papier et le lui tendis. Elle
le lut lentement, puis se rendit au pied de mon lit.


« Ce n’est pas ce qui est écrit ici, affirma Marie en
regardant le bulletin de santé accroché au pied du lit. Tu ne connais pas ton
vrai nom ? » me taquina-t-elle. « C’est faux », griffonnai-je
en déchirant un autre billet pour le lui remettre. « Tu vois, mon bonhomme !
Tu ne connais même pas ton nom. Je n’ai jamais entendu un nom pareil, où es-tu
allé chercher un sobriquet aussi bête ? » Sur la fin du morceau de
papier, j’écrivis : « Je l’ai trouvé, c’est tout. »


Marie respira un petit coup. « De toute façon, c’est
moche pour un héros qui a plaqué au sol un espion allemand alors qu’il tentait
de se sauver. » Écarquillant de nouveau les yeux, elle approcha son visage
boutonneux du mien. « Dans le journal, on prétend que tu vas peut-être
même recevoir une médaille ! » Elle s’écarta brusquement, craignant d’avoir
eu la langue trop longue. « Ne va pas raconter à l’infirmière en chef que
je te l’ai dit, c’est compris. » Elle porta un doigt à ses lèvres. « Je
te promets de t’appeler Peekay si tu me promets de rester stom. » J’acquiesçai
d’un signe tout en me demandant comment j’aurais pu en parler à quelqu’un, selon
elle. Les larmes se mirent à couler sur mes joues. Je ne voulais pas pleurer, elles
étaient venues toutes seules à cause des nouvelles de Doc. J’entendais encore
sa voix lorsque l’officier lui avait tendu le document. « La bêtise. Déjà
la bêtise recommence. »


« Ne pleure pas, Peekay. La chef saura que je te l’ai
dit si tu pleures », m’exhorta Marie, bouleversée. Je séchai mes larmes, puis
elle me débarbouilla avec un gant humide. « En fait, je ne pense pas que
Peekay soit un nom idiot, reprit-elle gentiment. Qui t’a appris à écrire si
bien ? Je suis allée à l’école jusqu’à l’âge de quatorze ans, pourtant je
n’écris pas aussi bien que toi. »


Au bout de trois jours seul dans la salle, on me transporta
dans la véranda où se trouvaient huit lits qui étaient tous occupés. En dehors
de mon mutisme forcé, j’allais beaucoup mieux. J’avais fait quelques pas avec l’infirmière
en chef et, hormis deux vieillards endormis, tout le monde m’avait applaudi en
lançant des choses du genre de : « Bien joué, fiston ! » L’un
avait déclaré que j’étais un vrai patriote. Dès que l’infirmière eut quitté la
salle, j’écrivis sur un bout de papier aussi grand que possible : « Qu’est-il
arrivé au professeur von Vollensteen ? » Je bondis de mon lit, l’apportai
à mon voisin le plus proche et le lui donnai. Il lut le mot, puis me le rendit.


« Tu parles de l’espion allemand ? Désolé, mon
gars, on n’est pas censé te le dire. » Il fit un clin d’œil à ses
compagnons. « On a des ordres stricts. » Tous les autres opinèrent du
chef. « Remarque, tu es un brave petit bougre, il faut le reconnaître. »
Les autres semblaient de son avis.


Ma mère venait à l’hôpital le matin quand le pasteur Mulvery
pouvait la conduire. Elle s’asseyait auprès de moi tandis qu’il faisait le tour
des lieux pour prêcher la parole du Seigneur. Il passait d’abord me voir, il me
décochait son bref sourire pour empêcher que ses deux dents de devant ne se sauvent
et tenait ma main dans sa main moite pendant une éternité ; à la fin, j’avais
l’impression qu’elle voulait s’arracher à sa douce emprise pour courir se
cacher. De sa voix efféminée, il affirmait : « On prie tous que cette
terrible épreuve te fasse accepter Jésus dans ton cœur. » Puis, sans me
lâcher, il s’agenouillait à mon chevet ; ma mère l’imitait de l’autre côté
et le pasteur Mulvery priait à haute voix. Ce faisant, sa voix était encore
plus haut perchée et il s’enflammait.


Il commençait par quelques « Alléluia » lancés au
hasard, ma mère lui répondait d’un : « Que Son nom soit loué ! Que
Son nom adoré soit loué ! » Le pasteur Mulvery disait alors :
« Seigneur, on s’est rassemblés ici en Ton nom afin de prier pour ce
pauvre enfant. » « Amen », répliquait ma mère. « Dans son
effroyable détresse, montre-lui le chemin du salut, ô cher Rédempteur qui es
mort sur la croix pour qu’on puisse être libres. » « Alléluia, que
Dieu soit loué », renchérissait ma mère. « Mon fils, ouvre ton cœur à
Jésus, accepte-Le dans ta vie. Seigneur, ne le condamne pas aux terribles feux
de l’enfer, accorde-lui la vie éternelle par Ton glorieux salut. » « Alléluia,
béni soit Son nom ! » « Offre tes péchés à Jésus, mon fils, repose
à Ses pieds pour qu’il t’accorde Sa précieuse rédemption. Jésus adoré, réponds
à nos prières, ouvre son jeune cœur, laisse-le Te voir dans toute Ta gloire. Seigneur,
nous prions pour l’âme de cet enfant, nous T’implorons ardemment de l’amener
des ténèbres à la lumière, du noir d’encre de la tombe sur le Golgotha au
glorieux matin de la résurrection de notre doux Jésus-Christ ! » « Oui,
Jésus ! Jésus adoré ! » disait ma mère de l’autre côté du lit. Ainsi
en allait-il tous les jours.


Peu après ma rencontre avec Doc, assis sur notre rocher en
haut de la colline derrière le jardin de roses, je lui avais demandé pourquoi j’étais
un pécheur et ce que j’avais fait pour être condamné aux feux éternels de l’enfer
à moins de renaître.


Il resta un long moment à contempler la vallée, puis
répondit : « Peekay, Dieu a bien trop à faire afin que le soleil se
lève et se couche ou à surveiller que la lune flotte au bon endroit dans le
ciel pour s’intéresser à des bêtises pareilles. Seuls les hommes veulent
toujours que Dieu soit là pour condamner celui-ci et sauver celui-là. Ce sont
toujours les hommes qui veulent inventer l’enfer et le paradis. Dieu est trop
pris à former les abeilles à faire du miel ou à ouvrir toutes les nouvelles
fleurs le matin. » Il s’arrêta et sourit. « À Mexico, il y a un
cactus qu’on pourrait croire oublié de Dieu parfois. Mais non, mon ami, il n’en
est rien. Par pleine lune dans le désert, tous les cent ans il se rappelle et
il fait éclore une seule fleur dans toute sa splendeur. Si tu étais là pour
voir cette belle fleur de cactus argentée sous la lune qui rit aux étoiles, tu
saurais que ça, Peekay, c’est le paradis. » Il leva les yeux vers moi, son
regard d’un bleu profond vif et pénétrant. « C’est la foi en Dieu qu’a le
cactus. » On resta assis un moment avant qu’il ne reprenne. « Il vaut
mieux continuer à vivre et s’occuper de ses affaires ; peut-être alors, si
Dieu aime ta façon de faire, il te laissera fleurir l’espace d’un jour ou d’une
nuit. Mais ne Le harcèle pas, ne Le supplie pas, ne Lui raconte pas tous tes
petits péchés stupides car ainsi, tu gâcherais Son grand jour. Absoloodle. »


J’avais encore un peu peur parfois à l’idée d’aller en enfer
et je pensais très souvent à renaître. Cependant, mon cœur ne voulait pas s’ouvrir
pour accueillir le Seigneur. Tous les gens que je connaissais qui avaient
ouvert leur cœur à Jésus me semblaient vraiment pitoyables, ni bons, ni mauvais :
rien, tout simplement. Je ne pouvais pas me permettre d’être rien alors que j’avais
l’intention de devenir champion du monde des poids welter. Ma mère avait sans
doute raison lorsqu’elle disait que si je continuais à rejeter le Seigneur et à
durcir mon cœur, un jour il risquait de s’en aller et de m’abandonner à mon
sort. C’est ce qui dut se produire car, au bout d’un moment, cela devint
nettement plus facile, je ne m’inquiétais plus autant. Je décidai que j’aimais
beaucoup plus le Dieu de Doc que celui de ma mère, du pasteur Mulvery, de Pik
Botha et de tous les gens qui adoraient Jésus à la Mission de la Foi
apostolique. Jésus, qui était le fils bien-aimé de Dieu, semblait régner là-bas.
Il avait l’air très impatient de sauver les âmes, il était même mort pour leurs
péchés ; pourtant, je ne pouvais m’empêcher de penser que c’était
peut-être peine perdue. Néanmoins, ils paraissaient fort reconnaissants car ils
parlaient beaucoup plus de Jésus que de Dieu. Jésus était vraiment le grand
manitou à la Mission de la Foi apostolique.


Par la suite, je devais apprendre qu’il y avait dans cette
histoire un troisième élément baptisé le Saint-Esprit, qui parlait dans des langues
de feu invisibles et donnait aux gens une chose qui s’appelait « le don
des langues ». Lorsqu’il en était ainsi, les gens se levaient d’un bond
aux services religieux, agitaient les bras et se trémoussaient, les yeux clos. Apparemment,
ils ne se cognaient jamais dans rien non plus, c’était très mystérieux. Ils
bredouillaient et chantaient avec des mots étranges. Je m’y essayai ensuite
mais ça ne sonnait jamais juste. C’était bel et bien un don.


Un pasteur de passage du Rassemblement de l’Église de Dieu
en Amérique nous avait déclaré un jour, lors d’une semaine de renouveau, qu’il
avait eu une preuve irréfutable qu’une femme, qui n’avait jamais quitté sa
petite ville américaine, parlait le swahili quand le Saint-Esprit la visitait. Une
missionnaire d’Afrique, qui comprenait le swahili, était présente dans la
paroisse et elle avait compris chaque mot. Il ne nous révéla pas ses paroles, il
précisa cependant qu’il y avait des tas d’exemples de ce genre et qu’il avait
été personnellement témoin de plusieurs expériences. À partir de ce moment-là, j’avais
tendu l’oreille mais, à la Mission de la Foi apostolique, personne ne parlait
jamais zoulou ou shangaan. Peut-être ces langues n’étaient-elles pas assez
exotiques pour le Saint-Esprit. Je me demandais ce qu’il y avait de si spécial
dans le swahili.


Le pasteur Mulvery, installé à mon chevet, se leva, m’octroya
un bref sourire et affirma que Jésus m’aimait de toute façon. Puis il sortit d’un
bon pas, la Bible sous le bras, une poignée de tracts dans l’autre main pour
rendre visite aux malades ; ma mère dit que c’était un homme précieux et
resta auprès de moi.


Une fois que j’eus le bloc, je lui écrivis un long billet
pour lui demander des nouvelles de Doc. Elle s’en empara et, sans le lire, s’enquit :
« C’est au sujet du professeur ? » Elle pinça les lèvres lorsque
j’acquiesçai. Puis elle froissa le mot. « Je ne veux plus t’entendre
prononcer son nom, c’est compris ? C’est un méchant homme qui s’est servi
de toi pour masquer les choses effroyables qu’il faisait et il a failli te tuer. »
Des larmes perlèrent dans ses yeux. « Le docteur dit que s’il t’avait
touché sur le côté du crâne, il t’aurait tué ! À cinq centimètres près, tu
étais mort. Tu as traversé une épreuve terrible, j’ai prié sans relâche pour
que le Seigneur te fasse oublier tout cela et que tu ne sois pas terrorisé à
tout jamais. » Elle sécha ses larmes et se moucha.


« Non ! Non ! » m’arrachai-je. En
réalité, il sortit deux espèces de cris du fond de ma gorge qui se frayèrent un
passage sur ma langue gonflée et par ma bouche scellée. Je me mis à pleurer
malgré moi devant ma mère. Ils accusaient Doc de mon infortune, j’étais le seul
à savoir la vérité et je ne pouvais l’aider. C’était ma faute de toute façon. Si
je n’avais pas glissé la bouteille de Johnny Walker dans son sac, cela ne
serait jamais arrivé. Doc, que j’aimais tant, était une victime de plus à
mettre sur le compte de Pisskop. Cette fois-ci, c’était bien pire qu’une
dépression nerveuse.


Ma mère avait cessé de renifler devant mes larmes. « Mon
pauvre petit, tu as subi une chose affreuse. On n’en reparlera plus jamais. Mrs. Boxall,
la bibliothécaire, a demandé à venir te voir mais le docteur et moi avons
estimé que tu n’es pas assez bien pour recevoir des visites. » Elle ouvrit
son sac et en sortit un carton vert plié en deux. « J’ai de bonnes
nouvelles pour toi. Ton bulletin est arrivé, tu es le premier de ta classe. Nous
sommes très fiers de toi, grand-père et moi. » Ses larmes oubliées, elle
me contempla d’un air rayonnant. « Ils t’ont fait sauter une autre classe,
tu vas être avec les garçons de dix ans. Tu te rends compte, à sept ans, tu vas
être avec les grands de dix ans ! » Elle me tendit le bulletin ;
à travers mes larmes, je le pris et le déchirai en quatre. Durant un long
moment, ma mère resta silencieuse, les yeux rivés sur les bouts de papier vert
sur mes genoux. Enfin, elle poussa un profond soupir. Je détestai ses soupirs
plus que tout car ils me donnaient un épouvantable sentiment de culpabilité.
« Le Seigneur t’a accordé un bon cerveau. Je prie tous les jours que tu L’accueilles
en ton cœur et que tu te serves de ton esprit pour glorifier Son précieux nom. »
Elle rassembla les morceaux, puis les fourra dans son sac en me lançant une
espèce de sourire éméché. « Je suis sûre que ça va s’arranger, tu n’es pas
toi-même en ce moment, hum ? » Cependant, son regard n’était pas
souriant lorsqu’elle prononça ces paroles.


Cet après-midi-là, j’écrivis un billet à Mrs. Boxall. Ces
quelques mots simplement : « Je vous en prie, venez ! Dans l’après-midi »,
et je signai. Je rédigeai aussi une lettre pour Marie lui demandant de bien
vouloir porter le message à Mrs. Boxall à la bibliothèque municipale de
Barberton. Marie était passée du service bi-hebdomadaire au service de nuit, elle
venait à six heures pour notre dîner. Je lui remis la missive. Elle la lut et
la cacha aussitôt dans la poche de son uniforme blanc amidonné de jeune
infirmière. Puis elle prit sur le chariot mon plateau qu’elle m’apporta.


« Je le ferai uniquement si ça n’a aucun rapport avec
cet espion », murmura-t-elle en posant mon plateau devant moi. Je lui
tendis l’autre mot. Elle me jeta un regard soupçonneux en s’en emparant.
« Il faut que je le lise avant d’accepter. » Après l’avoir parcouru, elle
parut rassurée. « J’ai congé demain, je m’en occuperai. Maintenant, promets-moi
que tu vas manger ton potiron, hier soir tu l’as laissé et tu n’as pas touché à
tes petits pois. » Elle s’installa à mon chevet ; prenant une petite
cuillère, elle la plongea dans le potiron et l’inséra dans le trou au coin de
ma bouche. J’avais perdu quatre dents du même côté à l’endroit où j’avais reçu
la botte du sergent, Marie l’avait baptisé mon « trou pour manger ». Elle
réussissait mieux que personne à glisser dans l’interstice, sans me faire
saigner les gencives, la nourriture écrasée qu’on commençait à me donner.


Je passai le reste de la soirée à écrire une longue
description détaillée des faits à Mrs. Boxall. Lorsque je présentais mes
notes à Doc, il soulignait toujours qu’un botaniste doit être soucieux des
détails. « L’observation, c’est ça qui fait un scientifique, disait-il. Ce
n’est qu’en voyant les choses dans les moindres détails qu’on apprend à
découvrir leurs secrets. D’autres peuvent passer devant une plante toute leur
vie sans même remarquer la couleur de ses fleurs alors que le botaniste connaît
ses battements de cœur et la forme de ses pétales. » Je fis donc le récit
complet des événements tels qu’ils s’étaient passés, sans oublier les gros mots,
puis cachai les trois feuilles de papier dans ma taie d’oreiller. Mrs. Boxall
vint dès le lendemain après-midi. Dans son filet, elle avait un nouveau
William par Richmal Crompton, un livre qui avait pour titre Fleurs des
rives du Zambesi par le R.P. William Barton de la London Missionary
Society et trois numéros du National Geographic. « Tu es un enfant
si précoce, Peekay, j’espère qu’ils seront orthodoxes pour tes goûts
éclectiques. » À l’image de Doc, Mrs. Boxall ne me parlait jamais
comme à un enfant. Conséquence, je ne la comprenais pas toujours et me
demandais quel rapport pouvaient bien avoir les orthodoxes avec mon goût.


Je retirai mes notes de la taie d’oreiller et les remis à Mrs. Boxall.
« Ah, voyons, qu’est-ce que c’est que ça ? » dit-elle, prenant
les trois feuillets et plongeant la main dans son sac pour prendre ses lunettes.
Elle mit un long moment à les lire, puis recommença tout depuis le début avant
de lever les yeux vers moi. « Remarquable ! Tu es un enfant remarquable.
Cela arrive juste à temps. Un tribunal militaire doit se réunir la semaine
prochaine et les choses se présentent fort mal pour notre professeur, mon cher
enfant. Toute cette joyeuse petite ville est partie en guerre à cause de lui. Les
gens voient des Fritz dans leurs pots de chambre[2]. » Elle
pouffa de rire de sa propre plaisanterie. « J’ai voulu aller le voir en
prison, mais ces affreux Boers m’ont répondu que seules les personnes
autorisées pouvaient lui rendre visite. Si une bibliothécaire n’est pas une
personne autorisée, alors qui peut bien l’être, je te le demande ? L’imbécile
de gardien à la porte n’a pas dérogé d’un pouce. J’ai lancé une pétition à la
bibliothèque, jusqu’à présent toutefois je n’ai obtenu que douze signatures
dont trois sont des Boers et on sait tous où vont leurs sympathies, non ? Cet
épouvantable petit bonhomme, Georgie Hankin, a menacé de raconter des choses
absolument horribles sur mon compte dans les Goldfields News ; de
plus il m’a dit, en privé, que si je persistais dans cette voie, il ne pourrait
accepter qu’un sympathisant nazi ait une rubrique dans son journal. Franchement,
on aurait cru qu’il s’agissait du Times de Londres, vu la scène qu’il
faisait à propos de cette effroyable feuille de chou ! » Elle s’arrêta
dans sa diatribe, plongea la main dans son filet une fois de plus et en sortit
un numéro des Goldfields News. La photo que Doc avait faite de moi en
haut de la colline s’étalait à la une sur près de la moitié de la page. Au-dessus,
en gros caractères noirs, le titre proclamait : « L’ENFANT QU’IL À VOULU TUER ! »
Entre la manchette et le nom du journal, un placard annonçait : « Édition
Spéciale Espionnage. » La légende de la photo indiquait : « Comme
dans le sacrifice biblique d’Isaac par Abraham, l’innocent attend sur son
rocher. » Très certainement, Georgie Hankin, qui comme d’habitude s’était
trompé sur toute la ligne, devait considérer cela comme son heure de gloire.


L’arrestation de Doc avait eu lieu juste à temps pour l’édition
hebdomadaire qui sortait le lundi. Elle rapportait les premiers événements et
dans ces deux pages spéciales du milieu de la semaine, employant le précieux
papier qui était rationné, Mr. Hankin s’efforçait de parvenir à l’immortalité
dans le monde de la presse. Mrs. Boxall n’avait pu venir me voir car, en s’opposant
aux tentatives d’approche de Georgie et de ses photographes, le Dr Simpson
avait condamné toute visite. Étonnée que je n’aie pas encore vu le journal du
lundi, elle promit de me l’apporter le lendemain après-midi ; cependant, en
bibliothécaire expérimentée, elle n’eut guère de problèmes à me retracer l’essence
et la saveur de l’article.


En substance, l’article des News rapportait que le
prévôt et son sergent avaient attendu quasiment tout l’après-midi l’arrivée de
Doc. Lorsqu’il était apparu suivi d’un petit garçon, il était dans un état de
laisser-aller total, les deux militaires comprirent aussitôt qu’il avait bu. Le
sergent, sur les ordres de son supérieur, le raccompagna à son cottage pour lui
permettre de se rafraîchir. Sur ce, quand il eut le dos tourné, Doc l’attaqua
avec une grosse canne au pommeau en métal et tenta de s’enfuir dans les
collines. On soulignait que Doc connaissait bien les environs, qu’il lui aurait
donc été facile de se cacher dans l’un des centaines de puits de mine
abandonnés qui truffaient les montagnes. Il se serait ensuite rendu à Lourenço Marques,
territoire neutre le plus proche.


L’article se poursuivait, affirmant que le sergent était
sonné à la suite des coups qu’il avait reçus et, apparemment, Doc se serait bel
et bien sauvé si, avec intrépidité, je ne l’avais plaqué au sol. Alerté par mes
cris, l’officier avait déboulé l’allée et surgi juste à temps pour voir Doc me
décocher un violent coup de pied à la tête. Il avait alors arrêté l’espion en
braquant son arme sur le suspect.


L’éditorial soulignait ensuite que Doc étant un photographe
réputé, il avait certainement, sous prétexte de s’intéresser aux cactus, pris
des photos de pistes d’atterrissage éventuelles pour l’ennemi, de points de
repère établis, de puits de mine pour stocker des vivres et des armes destinés
aux espions s’infiltrant en Afrique du Sud à partir du territoire portugais. Le
journal signalait qu’on n’avait retrouvé aucun cliché de ce genre, cela
confirmant l’hypothèse qu’ils étaient déjà passés à l’ennemi et qu’un espion
digne de ce nom ne laissait jamais traîner de preuves aussi flagrantes. Fortuitement,
dans l’Hasselblad de grand prix, appareil suédois que l’espion avait utilisé l’après-midi
même, se trouvait une pellicule impressionnée : des clichés d’un trou à
flanc de montagne dont les déchets de minerai extraits de la mine étaient
empilés directement devant le puits, en faisant une position de défense idéale.
Dans le bloc de Doc, on avait retrouvé un relevé au compas ainsi que l’emplacement
exact de la mine abandonnée. Sans oublier plusieurs photos d’une cactée, prouvant
l’habileté et la prudence de Doc pour se couvrir.


Le cliché en question était naturellement celui du site où
on avait découvert le Senecio Serpens, les bâtons de craie bleus. Les autres
photos du film étaient celles de la cactée. Doc, comme il me l’avait appris, établissait
toujours le lieu d’une découverte, la direction des vents dominants en étudiant
les broussailles et les plantes plus importantes dans les abords immédiats, les
conditions du sol ainsi que le type de roche des environs.


Pour les habitants de Barberton friands de ragots, tout cela
était parfaitement vraisemblable, il s’en trouva fort peu pour réfléchir le
temps d’examiner les preuves ou de s’interroger sur les liens qui unissaient
Doc à cette ville depuis quinze ans. Mrs. Boxall disait que les gens
racontaient à la ronde : « Un Fritz, ce sera toujours un Fritz ! »,
contents que cet axiome recouvrît une multitude de péchés. « Seigneur, je soupçonnerais
mon cher vieux père avant de soupçonner le professeur. Il n’a aucun sens du
patriotisme hormis pour l’Afrique et ce qui tient aux cactus. » Elle plia
soigneusement mes notes et les rangea dans son sac à main. « Mon Dieu, j’ai
failli oublier. Je t’ai apporté un paquet de bonbons. Oh, bonté divine ! s’exclama-t-elle
d’un ton inquiet. Je n’ai plus pensé à ta mâchoire, quelle sotte je suis. »
Elle remit les bonbons durs comme du bois dans son sac, le ferma, puis se
pencha vers moi et me caressa le menton. « Courage, mon garçon, on a
toutes les preuves requises pour sortir notre ami commun du pétrin. J’apporterai
des nouvelles fraîches demain. » Elle s’en alla, ses chaussures de marche
résonnant sur le sol en ciment ciré, le dos aussi droit qu’un I et la tête haute avec
ses cheveux courts. J’entendis ses pas claquer sous la véranda bien après l’avoir
perdue de vue.


Pour la première fois depuis une semaine, j’étais content. Mrs. Boxall
n’était pas du genre à se laisser abuser, je lui faisais toute confiance pour
résoudre le problème. Elle était l’amie de Doc au même titre que la mienne et, comme
disait Doc si souvent : « Cette femme n’est pas une imbécile, Peekay. »


Cependant, je ne la revis pas le lendemain. Ayant eu vent de
son passage, ma mère avait consulté le Dr Simpson qui, derechef, avait
interdit toute visite. Je commençais à émettre des bruits à moitié cohérents à
travers ma mâchoire attachée ; après quelques essais, Marie me comprit
sans peine. Elle me confia que je lui rappelais un petit frère à elle qui ne
tournait pas rond, ce qui lui facilitait la tâche. Il était bien agréable de
pouvoir parler à quelqu’un de nouveau ; ce fut Marie qui m’annonça la
conversation de ma mère avec le Dr Simpson, qu’elle avait surprise lorsqu’elle
était à l’infirmerie. Ma mère ne me parla de rien le lendemain de sa visite au
médecin ; une fois de plus, j’étais coupé du monde sans aucune nouvelle. Marie
m’avait aussi appris que je retournerais à la maison le mardi ; elle en
était fort chagrine. Âgée de quinze ans, elle venait d’une ferme dans la vallée,
n’avait qu’un week-end libre par mois pour rentrer chez elle, et vivait dans
les quartiers des infirmières alors que toutes ses jeunes collègues habitaient
en ville. Ni très jolie, ni très intelligente, couverte de boutons qu’elle
appelait ses « affreuses taches », elle n’avait pas d’amis. Je lui
dis que j’étais son ami, que si elle voulait, elle pourrait m’accompagner dans
les collines. Apparemment un peu inquiète à cette idée, elle affirma que les
filles ne devaient pas faire ce genre de chose mais qu’elle viendrait tout de
même.


Le lundi soir, elle entra dans la salle et mit un gros sac
en papier kraft sur le lit. Elle posa un doigt sur ses lèvres pour m’exhorter
au silence. « Mrs. Boxall l’a apporté aux quartiers des infirmières, elle
a dit que c’étaient les dernières nouvelles sur ce que tu sais », murmura-t-elle,
grisée de faire partie du complot bien que terrifiée aussi. Ensuite cependant, alors
qu’elle me donnait à manger, elle lança : « Je n’ai rien fait de mal,
n’est-ce pas ? J’ai juste apporté ce sac en papier, rien de plus. Ce n’est
que de la politesse de rendre service à quelqu’un, non ? »


J’avais jeté un coup d’œil dans le sachet qui, de prime
abord, ne semblait renfermer que des bananes ; toutefois, sous les bananes
se trouvaient un journal plié en tout petit ainsi qu’une lettre de Mrs. Boxall.
Après l’extinction des feux, je fourrai les deux dans ma veste de pyjama et
suivis le couloir jusqu’aux toilettes. Sortant la lettre, je commençai à la
lire. Elle était rédigée de son écriture soignée de bibliothécaire.


Cher Peekay,


Des tas de nouvelles du front. Je suis allée voir Mr. Andrews.
C’est l’avocat qui vient à la bibliothèque uniquement pour prendre des livres
sur les oiseaux. Il a lu tes notes et s’est exclamé : « Sapristi !
Ça éclaire tout sous un autre angle. » Il avait l’air de penser qu’il
obtiendrait un entretien avec le juge militaire quand il viendra de Pretoria
mercredi prochain. Il a trouvé ton récit remarquable comme moi. « Trop
bien, a-t-il dit, qui croira qu’un gamin de sept ans peut s’exprimer avec une
telle précision ? »


Mon cher enfant, c’est là le problème qu’on risque d’avoir,
selon lui. Il sait que tu ne peux pas parler. Il a toutefois eu une excellente
idée. Il souhaiterait que tu te soumettes à un test d’intelligence, un test
écrit devant le juge pour qu’il se fasse une opinion par lui-même. Mr. Andrews
est allé voir ta mère mais elle a déclaré qu’il était hors de question que tu
sois mêlé au procès. Elle a cependant ajouté qu’elle prierait : tout n’est
donc pas perdu. C’est un peu ennuyeux, très franchement ; on n’est pas
encore battus pour autant. Je suis sûre que Dieu est de notre côté et non du
côté de Georgie Hankin ou des militaires. La justice britannique vaincra au
bout du compte, même si on doit écrire personnellement à Mr. Winston
Churchill.


Pourrais-tu venir me voir quand tu sortiras de l’hôpital ?
Garde courage !


Bien à toi,


Fiona Boxall,


Bibliothécaire.


Je me demandais quel genre de test me ferait passer le juge. Mais
si je ratais et que je n’arrivais pas à sauver Doc ? Si jamais le Seigneur
ne donnait pas à ma mère la permission de me laisser voir le juge ?


Néanmoins le Seigneur, avec un petit coup de pouce de Mr. Andrews,
qui venait de l’une des plus anciennes et des plus importantes familles de la
ville, pencha en faveur de ma présence comme témoin à l’audience. L’avocat
avait fait remarquer à ma mère qu’il en allait de son intérêt de laver le nom
de la famille car les mauvaises langues risquaient de l’accuser de négligence
pour m’avoir laissé vagabonder dans les collines en compagnie d’un espion
allemand.


Je sortis de l’hôpital le mardi ; le lendemain matin, Mrs. Boxall
passa me prendre avec Charlie, sa petite Austin Seven, pour m’emmener au palais
de justice où devait siéger le tribunal militaire. Mr. Andrews nous
attendait ainsi que Marie, à ma grande surprise.


« Apparemment, c’est la seule personne qui arrive à te
comprendre, Peekay. On l’a donc amenée à titre d’interprète. L’idée est de moi
et elle est excellente, si je puis me permettre », déclara Mrs. Boxall.
Dans son uniforme d’infirmière fraîchement amidonné, Marie paraissait encore
plus apeurée que moi.


Mr. Andrews nous quitta ; on dut patienter un long
moment, assis sur un banc dans la salle d’attente. Lorsqu’il revint enfin, il
annonça que le juge nous verrait en privé dans le cabinet des magistrats et que,
en fonction des résultats, on me citerait ou pas comme témoin.


Tout cela ne signifiait pas grand-chose pour moi ; il
fallut cependant suivre un long couloir recouvert de lino qui sentait la cire. Une
femme, qui poussait un chariot rempli de tasses à thé, nous dépassa dans un
cliquetis de faïence en me dévisageant. Je n’étais pas encore habitué à ce que
les gens m’observent avec ma mâchoire attachée. Je regardais par toutes les
portes ouvertes dans l’espoir de voir Doc. On arriva enfin à une porte où était
écrit « Magistrat » en lettres d’or sur un panneau en bois vissé
dessus. Mr. Andrews frappa un petit coup, une voix lança : « Entrez ! »
et on le suivit. Derrière un bureau était assis un homme dans un vrai uniforme
avec une cravate et une ceinture d’officier en cuir lustré. Il se leva à notre
arrivée, je remarquai qu’il portait un pantalon long et un revolver à la
ceinture. Mr. Andrews nous le présenta comme étant le colonel de Villiers.
Il y avait quatre chaises disposées devant la table, on s’y installa. Mes notes
se trouvaient sur le dessus d’un dossier attaché avec un ruban violet. Le
colonel de Villiers mit des lunettes à monture dorée qui glissèrent sur
son nez au moment où il leva les yeux vers nous : il regarda donc
par-dessus tout en s’adressant à nous.


« Bien, jeune homme, Mr. Andrews ici présent m’affirme
que vous êtes assez brillant pour avoir écrit ces notes. » Il les tapota
de l’index. « Quel âge avez-vous ?


— Sept ans, monsieur », répondis-je d’une voix
grinçante du fond de ma gorge. Le colonel, Mr. Andrews et Mrs. Boxall
se tournèrent vers Marie. Elle ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. Elle
semblait paralysée de terreur, puis deux grosses larmes jaillirent de ses yeux.
Elle refit une tentative sans résultat. Je montrai sept doigts au colonel qui, la
mine sévère, s’éclaircit la gorge.


« Sept ans. Vous écrivez fort bien pour un enfant de
sept ans. Quelqu’un vous a aidé, je suppose ? » Je regardai Marie qui
reniflait dans un mouchoir que lui avait donné Mrs. Boxall, puis secouai
la tête. « Hum ! » grogna le colonel en se tournant vers Mr. Andrews.
« Ces soi-disant gros mots qu’aurait prononcés le sergent me semblent
étrangers au vocabulaire d’un enfant de sept ans qui, selon vous, vit dans un
milieu très croyant. Je m’étonne aussi de ses connaissances en latin, le
Senecio Serpens et le Glottiphyllym Uncatum paraissent un peu ésotériques pour
un petit garçon qui, comme tous les petits garçons, j’imagine, s’intéresse plus
aux sucettes qu’aux substantifs latins. »


Mrs. Boxall intervint : « Le professeur est
un botaniste amateur très compétent et il a habitué le petit à prendre
minutieusement des notes. De plus, l’enfant a une mémoire quasiment infaillible.


— Hum… un peu trop infaillible, si vous voulez mon avis,
madame », répliqua le colonel comme pour lui-même. Je vis Mrs. Boxall
se hérisser.


« Il l’a fait tout seul, je l’ai vu écrire à l’hôpital,
déclara brusquement Marie, la voix tremblant de terreur.


— Excellente nouvelle, Miss Florence Nightingale a
retrouvé sa voix, remarqua le colonel. Peut-être pouvons-nous poursuivre, maintenant ? »
Il se tourna vers moi. « Mon garçon, j’aimerais que tu me racontes toute l’histoire
depuis le début, exactement telles que les choses se sont passées. » Je
retraçai le récit des événements sauf que Marie n’aurait jamais pu prononcer
les noms latins des deux plantes, j’y fis donc allusion en ces termes :
« Les bâtons de craie bleus et un autre genre de cactée dont je peux vous
noter les appellations, si vous voulez ? » Le colonel me passa un
morceau de papier et j’écrivis les dénominations en latin.


« Extraordinaire, apparemment je vous dois des excuses,
madame », s’exclama-t-il en s’inclinant devant Mrs. Boxall. Quand on
en arriva aux gros mots, Marie refusa de les répéter. « Je vous en prie, monsieur,
je ne peux pas dire ces mots-là, je n’ai jamais prononcé des mots pareils »,
s’offusqua-t-elle d’un ton craintif mais sans appel.


De temps à autre, le colonel me coupait pour me poser des
questions telles que : « De quelle couleur étaient la casquette et la
ceinture du sergent ? » Toutes ses questions avaient trait à un
détail anodin, j’y répondais cependant sans aucun problème.


Lorsque j’eus fini, il déclara à Marie qu’elle avait été
formidable, elle rougit jusqu’aux oreilles et ses boutons ressortirent. Puis il
se tourna vers Mr. Andrews.


« La déclaration de l’enfant coïncide quasiment point
par point avec celle du prisonnier. On a déjà établi qu’ils n’avaient pu se
trouver en position de comparer des notes ou de faire appel à un tiers pour
organiser un système de défense. Mrs. Boxall a bien essayé de le
rencontrer mais n’y a pas été autorisée. Seuls des membres de l’armée ont vu et
interrogé le prisonnier et je suis content que l’incident se soit passé selon
les dires de l’enfant. Je suis convaincu que la cour conclura à la
non-culpabilité sur tous les points hormis un seul. Je vais demander qu’on
retire les accusations d’agression contre un mineur et de tentative d’évasion. De
toute évidence, le sergent a agi sous l’effet d’une forte provocation
émotionnelle, la cour devra sans doute considérer la chose sous cet angle. Les
rapports de l’armée comme de la prison stipulent que le prévenu empestait le
whisky mais on peut très facilement vérifier si la manche de son pardessus est
tachée. »


Il tira sur le ruban violet entourant le dossier et l’ouvrit.
Il renfermait deux numéros pliés des Goldfields News, la photo de moi
assis sur le rocher, un certain nombre de clichés de Doc ainsi que l’un de ses
petits blocs-notes à spirale. Le colonel prit l’un des journaux. « Sincèrement,
ce genre d’inepties hystériques nous compliquent bien les choses. Juger des
étrangers est assez pénible sans que toute la population s’acharne à
transformer le boucher, le boulanger et le musicien en ennemis de l’État. La
seule accusation dont devra répondre le professeur est d’ordre technique :
il ne s’est pas déclaré comme résident étranger. » Il se leva de sa chaise
et m’accorda un bref sourire. « J’aurais aimé être encore ici pour pouvoir
bavarder avec vous quand votre mâchoire sera guérie, jeune homme. Je commence
aussi à éprouver un respect salutaire à l’égard des enseignements de votre
professeur. »


Il serra la main de Mrs. Boxall et de Mr. Andrews,
puis dit un mot en privé à ce dernier qui nous poussa vers la sortie.


Lorsqu’on regagna la salle d’attente, on aperçut Mr. Hankin
des Goldfields News. Mr. Andrews lui adressa quelques mots, puis
fit un signe de tête vers le bureau du colonel. Mr. Hankin se leva pour s’y
rendre. « Je crois que la carrière de Mr. Hankin dans son rôle de
détecteur d’espions va mal finir, me déclara Mrs. Boxall avant d’éclater
de rire. On a gagné, Peekay, on a gagné ! » s’exclama-t-elle d’un ton
triomphal.


Il n’en était rien cependant. Doc fut acquitté de tous les
motifs d’inculpation portés contre lui, comme l’avait prévu le colonel, mais
fut accusé d’être résident non déclaré et la cour le condamna à la détention
dans un camp de concentration durant toute la guerre. Les Goldfields News
titrèrent à la une : « PAS
ESPION MAIS QUAND MÊME ALLEMAND ! » Il s’écoula un an
avant que Mrs. Boxall n’acceptât de reprendre sa rubrique : « Le
Jardin de la Culture par Fiona Boxall. »







11


En attendant que des dispositions fussent prises pour
envoyer Doc en camp de concentration dans le haut veld, on le gardait sous les
verrous à la prison de Barberton. Deux jours après sa condamnation, je me
rendis à la bibliothèque pour apporter un bouquet de roses à Mrs. Boxall
de la part de ma mère. Mr. Andrews lui avait expliqué que mon témoignage
avait évité le pire à Doc, une sentence qui aurait risqué d’achever un homme de
son âge. Il avait aussi réussi à la convaincre qu’il n’y avait aucune raison d’avoir
honte de quoi que ce soit. D’ailleurs, il ne regrettait qu’une chose : que
ses deux fils, qui étaient en pension à Johannesburg, ne puissent avoir pour
professeur un homme aussi remarquable. Ma mère estima que le Seigneur l’avait
guidée dans les méandres de cette affaire et que Sa volonté s’était exprimée
par ma bouche. En offrant des roses à Mrs. Boxall, elle voulait lui
signifier par ce geste qu’elle lui avait pardonné d’être venue me voir à l’hôpital
bien que les visites fussent interdites.


Mrs. Boxall parut enchantée lorsqu’elle me vit arriver.
« Je suis si contente que tu sois venu, Peekay. J’ai une lettre pour toi. »
Je lui tendis le bouquet. « Comme c’est gentil à elle. » Elle le posa
sur la table où on triait les livres puis, s’esquivant un instant dans son
minuscule bureau, revint avec une petite enveloppe bleue qu’elle me remit. L’enveloppe
était scellée, je l’ouvris délicatement en tirant sur le rabat bien collé.
« Dépêche-toi, Peekay, je n’y tiens plus », dit Mrs. Boxall en
se penchant par-dessus mon épaule. Je sortis une simple feuille de cahier bon
marché que je dépliai. Je reconnus l’écriture soignée de Doc. « Oh, mon
Dieu, je suis d’une curiosité impardonnable ! Je peux la lire avec toi ? »
En dehors du mot de Hoppie, je n’avais jamais reçu de courrier, encore moins
une lettre dans une enveloppe fermée. J’aurais préféré la découvrir tout seul
mais je ne pouvais pas refuser, naturellement ; j’acquiesçai donc d’un
signe.


Cher Peekay,


Nous voilà dans le pétrin ! Moi bloqué ici, où on
enlève toute dignité à l’homme, et toi la mâchoire cassée. Ce pourrait être
pire cependant. Si j’étais noir, ce serait carrément l’horreur. Totale.


On m’a mis en état de détention simple, je peux donc
circuler à ma guise dans l’enceinte de la prison et ma cellule n’est pas fermée
à clé. Mais surtout, j’ai droit à des visites. Tu vas venir me voir ?


Demande à Mrs. Boxall d’appeler ici pour prendre les
dispositions nécessaires. J’ai aussi de bonnes nouvelles en ce qui concerne le
Steinway. Le Kommandant va me donner l’autorisation de le faire transporter
dans la grande salle. C’est une bonne nouvelle, ja ?


Je ne me considère pas comme un Allemand. D’ailleurs, qu’est-ce
qu’un Allemand ? Dire d’un homme qu’il est allemand, qu’est-ce que ça
implique ? Qu’il est bon ? Qu’il est mauvais ? Non, mon ami, cela
ne t’apprend rien d’affirmer qu’il est allemand. Un homme doit songer à son intériorité,
l’enveloppe extérieure, en quoi cela peut-il être important ?


De plus, étant allemand, je suis bien traité par les
gardiens. Ça aussi, c’est idiot. As-tu planté le Senecio Serpens ? Bien
sûr que non, je me fais vieux et je ne pense qu’à moi. Peut-être Mrs. Boxall
va-t-elle prendre les livres au cottage pour les mettre à la bibliothèque ?
En attendant, je suis bien traité et le whisky me manque moins. Viens vite, je
compte sur toi.


Ton ami, Doc.


« On va téléphoner tout de suite », déclara Mrs. Boxall,
m’invitant à entrer dans son bureau.


Le directeur de la prison de Barberton, le commandant Jaapie Van Zyl,
annonça à Mrs. Boxall que, selon les instructions du colonel de Villiers,
le professeur von Vollensteen avait droit à voir l’enfant dans le cadre
des règles de l’établissement. Il ajouta qu’il avait entendu parler de mes
exploits et qu’il souhaitait me rencontrer, affirmant enfin que si Mrs. Boxall
voulait que j’apporte les livres de la bibliothèque de Doc, il ne s’y
opposerait pas. Le professeur était un musicien, un érudit de surcroît, et la
prison de Barberton était honorée de sa présence.


Mrs. Boxall choisit trois ouvrages de botanique que Doc
appréciait particulièrement et, avec un mot d’elle, je me mis en route.


J’arrivai à la grille en fer forgé fermée par une énorme
chaîne et un cadenas. Je n’avais jamais vu une serrure aussi grosse : elle
était quasiment deux fois plus grande que la main d’un adulte. Je me demandai
quelle devait être la taille de la clé qui l’ouvrait. La porte était surmontée
de fil de fer barbelé. Sans avoir besoin de réfléchir, je reconnus les
composantes de la roche : du feldspath et du quartz principalement, exploités
dans la région de Barberton, qui contenait donc une forte dose de mica en plus.
Après avoir passé un an auprès de Doc, identifier tout ce qui ne bougeait pas
était désormais une seconde nature. J’étais devenu un expert en géologie locale.


Je me dis qu’il était impossible de s’évader. À côté de la
grille tout en haut se trouvait une cloche au bout de laquelle pendait une
corde qui arrivait quasiment par terre. Un panneau accroché au mur indiquait :
« Prière de sonner. » Mon cœur battait à tout rompre quand je tirai
sur la corde ; le carillon trouant le silence me parut assourdissant. Presque
aussitôt, un gardien, fusil à l’épaule, émergea de sa guérite située à cinq ou
six mètres de là et vint à ma rencontre. Ses bottes noires impeccablement
cirées crissaient sur l’allée de gravier blanc. Je lui tendis mon mot à travers
les barreaux, il l’ouvrit d’un air soupçonneux. Il y jeta un coup d’œil, puis
leva les yeux vers moi.


« Praat jy afrikaans ? » s’enquit-il.


Je hochai la tête pour lui montrer que je comprenais l’afrikaans.
J’avais toujours la langue gonflée ; de plus, je parlais d’une petite voix
un peu rocailleuse mais j’arrivais tout de même à m’exprimer assez
distinctement malgré ma bouche attachée. Apparemment soulagé, le jeune gardien
s’adressa à moi en afrikaans. Il me demanda de lui lire le billet car, venant
du Nord-Ouest Transvaal où on ne parlait que le taal, ses connaissances
en anglais étaient limitées. « La lettre dit que je suis venu voir le
professeur von Vollensteen et que j’ai la permission du commandant Van Zyl,
expliquai-je.


— Je vais appeler pour me renseigner. Vaut mieux que
vous attendiez ici, c’est compris ? » Il regagna sa guérite, je vis
qu’il discutait au téléphone. Il était assez jeune et semblait nerveux. Reposant
enfin le combiné, il passa la tête par la porte. « Kom ! » Il
me fit signe d’entrer. La porte était fermée cependant. Exaspéré, il secoua la
tête puis s’éclipsa un instant. Il revint avec une énorme clé accrochée à un
gigantesque anneau. À ma grande surprise, la grille s’ouvrit en douceur et se
referma bruyamment lorsqu’il la verrouilla derrière moi.


Le jeune gardien m’enjoignit de me présenter au bureau dans
le bâtiment administratif. Il me le montra du doigt. « Totsiens et
merci de m’avoir lu le mot, tu es un gentil kerel », dit-il.


Entre la grille et le bâtiment administratif, il n’y avait
strictement rien. L’allée en gravier était bordée d’une pelouse d’un mètre
cinquante ; ensuite, la cour se transformait en un terrain de manœuvres d’argile
durcie au soleil. La languette de verdure encadrant l’allée formait un
contraste éclatant bien qu’incongru à côté de la terre brûlée du terrain de
manœuvres et des lugubres édifices grisâtres. J’aperçus la tête d’un gardien à
la fenêtre d’une tourelle saillant du mur, qui se dressait au milieu d’un
chemin de ronde courant sur une quinzaine de mètres. Deux gardiens, fusil à l’épaule,
l’arpentaient. J’étais apparemment la seule personne en contrebas et je me
demandais comment ils allaient pouvoir deviner, lorsque je sortirais, que je n’étais
pas un prisonnier qui tentait de s’évader. Peut-être me donnerait-on un drapeau
blanc pour me repérer ?


J’avais l’impression que je n’arriverais jamais. Je sentais
l’oppression qui régnait en ce lieu, le silence accablant. Il n’y avait pas un
arbre et donc pas une cigale pour égayer le décor. Pas un oiseau ne venait
ponctuer le silence. Mes pieds nus sur le gravier faisaient un bruit terrible. Sur
trois étages se découpaient de minuscules fenêtres, chacune coupée en deux par
des barreaux en acier à la verticale. J’imaginais des centaines d’yeux fixés
sur moi qui, de leur sombre prison, enviaient avidement ma liberté.


La porte du bâtiment administratif était ouverte. Après un
instant d’hésitation, je passai la tête. Je découvris un petit vestibule où
régnait la même odeur de cire qu’au tribunal. Trois bancs, disposés comme à l’église,
occupaient la moitié de la pièce et, sur l’un des murs, se découpait une
fenêtre avec des barreaux. À travers, j’aperçus un bureau. J’entrai, m’assis
sur le premier banc et attendis.


Je ne sais combien de temps je restai là, cela me parut fort
long. Par moments, je voyais deux hommes en uniforme passer devant l’ouverture
mais ils ne regardaient jamais vers moi. Je les entendais parler au téléphone. Au
bout d’une éternité, j’entendis la voix d’un homme au téléphone derrière la
grille, il braillait en afrikaans, apparemment très en colère.


« Il n’est pas arrivé, espèce de domkop ! Tu es
sûr que tu lui as montré le bon bâtiment ? On ne peut pas se permettre d’avoir
un fichu gamin qui se balade dans la prison. Ça fait presque une demi-heure et
il n’y a pas trace de lui. On va être obligés de le chercher maintenant et c’est
ta faute, nom d’un chien ! » Je perçus le bruit du combiné qu’on
raccrochait brutalement. « Kom ! » lança la voix à quelqu’un.
Un instant plus tard, une porte s’ouvrit sur un gros type suivi d’un autre
mastodonte qui paraissait plus jeune que le premier.


Le gros type me vit en entrant dans le vestibule. « Bon
Dieu ! Où étais-tu passé ? me hurla-t-il.


— Je n’ai pas bougé, absolument pas bougé, Meneer, répondis-je
d’une voix grinçante.


— Alors, pourquoi ne t’es-tu pas annoncé ? »
demanda-t-il d’un ton un peu radouci, sans doute à cause de ma mâchoire.


Je lui montrai les deux notices accrochées au mur derrière
les bancs. « C’est écrit : “Prière d’attendre” et sur l’autre “Silence” »,
répliquai-je, apeuré.


Le plus jeune se mit à rire brusquement. « Je crois que
le gosse a gagné le premier round, lieutenant, affirma-t-il.


— Bon, d’accord, je reconnais que tu m’as bien eu, avoua
son compagnon en pouffant. Kom, on doit prendre ton nom et les
renseignements habituels. »


Ils me conduisirent dans le bureau. Après avoir noté mes nom,
adresse et âge, le plus vieux passa un coup de fil et demanda à parler au
commandant. Puis il raccrocha. « Le commandant veut te voir mais il fait
un tour d’inspection, on va devoir attendre une vingtaine de minutes. » Il
se tourna vers son collègue. « Klipkop, va chercher une tasse de thé et un
biscuit pour Peekay. » Je me demandai comment on pouvait s’appeler « Klipkop ».
En afrikaans, cela signifie tête de pierre. Cependant, lorsque je regardai le
grand type blond, je me dis que ses traits décharnés auraient bien pu être
taillés dans le roc.


Klipkop se leva et me tendit la main. « Puisqu’on est
là pour un moment, autant se présenter. Oudendaal, Johannes Oudendaal », déclara-t-il
avec cérémonie, donnant d’abord son nom de famille, puis le répétant précédé de
son prénom. « Et voici le lieutenant Smit. » Il me désigna l’autre
gardien qui me tendit la main sans me regarder. Rougissant de gêne, je la
serrai une seconde. Je me demandai si le lieutenant Smit était lié à Jackhammer
Smit. Peut-être était-ce son frère ? Je n’avais pas le courage de poser la
question. Après tout, Smit est un patronyme très courant chez les Afrikaners. Si
j’étais dans le vrai, j’espérais qu’il valait mieux que le mineur. « Viens,
je vais te montrer où on fait le thé, proposa Klipkop. Il y a un Cafre qui s’en
occupe mais si on en veut en dehors des heures prévues, on le prépare nous-mêmes,
c’est très pratique. Toutes les semaines, on donne un shilling pour le lait, le
sucre et les gâteaux secs ; le thé, ce sont les autorités qui nous le
fournissent. Le Cafre, il faut le surveiller, sinon ce salopard de nègre pique
tout. Je te jure qu’il y a des voleurs partout ici. »


Je le suivis dans une petite cuisine aménagée derrière le
bureau. Il mit de l’eau dans une bouilloire électrique qu’il brancha. « Peekay,
c’est la première fois que j’entends ce nom-là.


— Je l’ai trouvé comme ça, mais c’est mon vrai nom
maintenant, répondis-je.


— Ja, je vois. Moi, c’est la même chose. On m’appelle
Klipkop parce que je fais de la boxe et que je peux en prendre plein la figure.
Parfois, j’ai du mal à me rappeler mon nom de baptême. »


J’en fus abasourdi. « Vous faites de la boxe ? m’enquis-je.


— Ah ça oui, mon vieux. Ici, pour tenir le coup, il
faut savoir boxer. J’aime ça de toute façon. Le week-end, on va dans toute la
région disputer des matches, c’est beaucoup mieux que le rugby. » Il sortit
trois tasses du placard au-dessus de l’évier. « L’entraîneur, c’est le
lieutenant Smit, il était poids lourd. » Il s’arrêta un instant pour
prendre dans une boîte fort usagée une cuillerée de thé bombée et la mettre
dans la théière. « Maintenant, fini la rigolade, mon vieux. Le mois
prochain, je vais disputer mon premier match professionnel. On peut gagner gros
dans la boxe. J’ai une nooi à Sabie et on voudrait se marier. » Il
versa l’eau de la bouilloire électrique dans la théière en étain, puis remua
avec une cuillère à soupe avant de mettre le couvercle. « Tu fais de la
boxe, Peekay ? » Il posa la question par politesse, ne s’attendant
pas à ma réaction.


Mon cœur battait à tout rompre lorsque je répliquai :
« Non, mais vous pourriez m’apprendre s’il vous plaît, Meneer Oudendaal ? »


Stupéfait, il m’observa. Il dut percevoir mon envie dans mon
regard implorant. « Il faut d’abord que ta mâchoire aille mieux. De toute
façon, je pense que tu es un peu trop jeune. Le lieutenant Smit donne aussi des
leçons aux gosses des gardiens mais je crois que le plus jeune a dix ans dans l’équipe
junior.


— Je peux avoir dix ans. Je les ai déjà en classe. Je
pourrai les avoir facilement pour boxer et ma mâchoire sera guérie dans deux
mois, répondis-je d’un ton suppliant.


— Holà ! Pas si vite ! Dix ans c’est dix ans.
Sur le formulaire qu’on a rempli, tu n’en avais que sept.


— Lorsqu’on se bat d’abord avec la tête, ensuite avec
le cœur, on peut avoir dix ans, affirmai-je.


— Magtig, tu n’es pas facile à suivre, toi. Il
faudra que tu en parles au lieutenant Smit, c’est lui le patron. Mais si tu
veux mon avis, je crois que tu n’as pas la moindre chance, Peekay.


— Vous lui demanderez quand même pour moi ? »
m’enquis-je d’une voix rauque. J’avais la gorge serrée tant l’émotion me
poussait à forcer sur ma voix.


« Oui, mon vieux, mais je t’ai déjà dit quelle serait
sa réaction. » Il prit la théière, servit les trois tasses d’émail, ajouta
du lait, trois cuillerées de sucre et remua. Puis il s’approcha du placard d’où
il sortit une boîte en fer qu’il ouvrit. « Ce sale Cafre ! Il restait
quasiment le quart d’un paquet de gâteaux Marie là-dedans et il n’y en a plus
un seul. Il est temps que ce salopard de nègre retourne dans une équipe de
travail. Prends ta tasse et apporte le lait, Peekay. Si tu reviens, la
prochaine fois on aura droit à des biscuits.


— S’il vous plaît, Meneer Oudendaal, vous n’oublierez
pas de demander au lieutenant ? Vous savez, il faut que je m’y mette parce
que je dois devenir champion du monde des poids welter. »


Je prononçai ces mots sans réfléchir. J’exprimais mes
pensées à voix haute plus que je n’affirmais un fait. Klipkop siffla. « Tu
as raison, mon bonhomme, avec une ambition pareille, il ne faut pas perdre de
temps. » Il s’arrêta, deux tasses fumantes dans une main et dans l’autre
la théière surmontée du sucrier en équilibre à la place du couvercle. « Moi,
je serai content si j’arrive à battre le frère du lieutenant à Nelspruit le
mois prochain. » Il se retourna pour me regarder par-dessus son épaule.
« Tu peux m’appeler Klipkop si tu veux, ça ne me dérange pas. »


Je regagnai avec lui le bureau où le lieutenant Smit était
penché sur des papiers. Klipkop posa une tasse devant lui. « Peekay
voudrait vous demander quelque chose, lieutenant, annonça-t-il, puis il se
tourna vers moi : Vas-y, demande lui. »


Le lieutenant Smit n’avait pas levé les yeux de son travail.
Il poussa un faible grognement. « S’il vous plaît, monsieur, vous voulez m’apprendre
à boxer ? » m’enquis-je, la voix si basse qu’on aurait dit un cri d’oiseau.


Il ne me jeta pas un regard ; il se contenta de porter
le thé à ses lèvres puis, après avoir soufflé dessus, en but une gorgée.
« Tu es trop jeune, Peekay. Reviens dans trois ans et on verra. »
Même assis, il était plus grand que moi. Il baissa les yeux vers moi. « On
a lu tes exploits dans le journal. Tu as du cœur au ventre, c’est un bon début
mais, pour sept ans, tu n’es même pas aussi grand qu’un petit Boer. » Il m’ébouriffa
les cheveux. « Bientôt, tu auras dix ans. Un peu de patience. »


À ce moment-là, un Africain entra dans la pièce. Très vieux,
très maigre, il portait un pantalon court et une chemise en grosse toile grise
de prisonnier. Il avait le couvercle de la théière à la main. « Je suis
venu faire le thé, baas, mais la théière elle est pas là », dit-il en
afrikaans d’un ton indolent. Il se tenait la tête baissée. En deux bonds, Klipkop
arriva jusqu’à lui. L’attrapant par la chemise, il le souleva de terre et lui
donna une gifle magistrale. Le coup résonna. Lorsque l’énorme main de Klipkop s’abattit
sur l’arête du nez et la bouche, on aurait dit que le visage du Noir s’écrasait
au ralenti. Klipkop relâcha son emprise ; gémissant, l’homme s’effondra à
ses pieds.


« Sale nègre ! Tu as volé les biscuits Marie. Et
pas qu’un, espèce d’ordure, non, tu as piqué tout le paquet ! » Il
lui donna un coup de pied dans le derrière.


« Non, baas ! Je vous en prie, baas ! Moi, pas
voler biscuits. Moi, gentil garçon, baas », l’implora le vieillard et, sans
lâcher le couvercle de la théière, il s’accrocha aux chevilles de Klipkop de sa
main libre.


Le gardien se tourna vers le lieutenant Smit. « Lieutenant,
ne pourrait-on transférer ce sale nègre à la carrière de pierre ? D’abord,
il fauche le sucre et maintenant ce sont les biscuits Marie. » Il regarda
le prisonnier qui gémissait à ses pieds, le nez en sang. Des gouttes étaient
tombées sur le bout rutilant de sa botte. D’un coup, Klipkop le fit dégager, envoyant
valdinguer le Noir contre le mur où il se cogna le crâne tandis que le
couvercle tombait par terre à côté de lui. « Il me saigne dessus, cet
immonde nègre est en train de saloper mes bottes ! » Il balança son
pied sous le nez de l’Africain vautré contre le mur, complètement ahuri.
« Lèche-moi ça, sale Cafre, et que ça saute ! » Sonné, l’homme
se pencha et se mit à lécher le bout de la botte puis, sans attendre les
instructions, il s’attaqua à l’autre, se bouchant le nez en même temps pour
éviter qu’il ne continue à couler sur les chaussures du gardien. « Et
maintenant, nettoie ta bave de Noir répugnante, espèce de sale nègre, j’ai pas
envie de choper tes microbes, moi ! » Le lieutenant Smit, qui n’avait
même pas levé les yeux, sourit de la plaisanterie. L’Africain retira sa chemise
en toile puis, tout en reniflant pour réprimer le flot, se mit à frotter les bottes
de Klipkop. « Par terre aussi », ordonna le gardien, montrant
plusieurs taches écarlates. Le Noir essuya les gouttes de sang sur le sol en
linoléum vert. « Allez, debout et fous le camp, salopard ! » Le
malheureux se redressa tant bien que mal ; aussitôt, Klipkop lui décocha
un terrible coup de pied qui l’envoya bouler. À quatre pattes, serrant sa
chemise d’une main, le prisonnier noir décampa.


Klipkop observa sa main. « Ils ont la tête dure comme
du bois. » Il fit un grand sourire. « Tu as vu, j’apprends. Tu as
remarqué, je ne l’ai pas frappé avec mes poings cette fois-ci. » Il se
tourna vers moi. « N’oublie jamais cela : quand tu tabasses un Cafre,
ne le touche jamais à la tête. Tu risquerais de te briser les doigts, rien qu’en
tapant dessus. Frappe-le au visage, là il n’y a pas de problème, mais jamais à
la tête. » Serrant le poing, il le cogna dans sa paume. « J’ai un
grand match en perspective, ce n’est pas le moment de me casser la main sur la
tête d’un sale Cafre. »


Le lieutenant Smit n’avait pas prononcé un mot. Il but une
autre gorgée de thé. « On ne peut pas l’envoyer à la carrière, mon vieux. Il
souffre de rhumatisme articulaire, il ne tiendrait pas huit jours. De plus, c’est
la première fois qu’on a un Cafre capable de faire correctement le thé et le
café. » Il désigna la tasse posée devant lui. « C’est pas comme cette
lavasse. Je t’ai déjà dit de ne pas le remuer et d’ébouillanter la théière
avant de mettre l’eau. » Il se tourna vers Klipkop, l’ombre d’un sourire
aux lèvres. « La prochaine fois, renseigne-toi avant de frapper. C’est moi
qui ai mangé ces fichus biscuits, je n’avais pas pris de petit déjeuner ce
matin et je les ai mangés. »


Klipkop resta bouche bée, puis il sourit. « Ben disons
que je l’ai tabassé parce qu’il fauche le sucre. Qu’est-ce que ça change ? »


À ce moment-là, le téléphone sonna. Le lieutenant Smit
décrocha l’appareil et écouta son correspondant. « Bien », acquiesça-t-il
avant de raccrocher. Puis il se tourna vers moi. « Le commandant est
revenu. Allons-y, mon petit. »


Récupérant les livres de Mrs. Boxall, je suivis le
lieutenant au deuxième étage. On arriva dans une petite antichambre où une dame,
assise à un bureau, tapait sur une grosse machine noire au dos de laquelle
était écrit en lettres dorées : Remington Corona. « Allez-y, entrez, lieutenant
Smit, le commandant vous attend », annonça-t-elle en me souriant.


On pénétra dans un grand bureau sombre rempli d’animaux
empaillés. Une tête de koudou se dressait juste derrière la table du commandant
à côté d’un égocère noir, leurs cornes élégamment recourbées touchant le mur. Il
y avait un chamois et un élan du Cap pour compléter la collection des spécimens
les plus grands et, à côté, groupée par cinq, était exposée la variété des
mâles plus petits : un gnou, un chamois, un steenbock, un chevreuil et un
springbok. Je me retournai pour regarder le mur derrière moi qui était aussi
couvert de trophées. Un gros lion à la crinière noire me contemplait, crocs
sortis. De part et d’autre, se dressaient un léopard et un guépard. Tous les
carnivores se trouvaient d’un côté de la porte ; de l’autre, leurs proies habituelles :
un zèbre et un gnou noir. Sous les bêtes, accrochés sur des supports, on
reconnaissait un Mauser boer et un Lee-Metford britannique. Juste au-dessous de
ces deux fusils de la guerre des Boers, une lance zoulou à la longue hampe. Le
reste du panneau était occupé par de petites photos encadrées représentant pour
la plupart des chasseurs devant leurs dépouilles.


La pièce était meublée de deux lourds fauteuils club en cuir
assortis à un grand canapé. Il y avait une peau de zèbre et une de lion sur le
plancher ciré. Juste derrière la tête du commandant, sous les deux antilopes
empaillées, étaient accrochés deux grands portraits. L’un du roi George, l’autre
du président Paul Kruger, le dernier président de la République boer vaincue. Le
portrait de ce dernier était présenté dans un élégant cadre en noyer ovale. Quant
au roi George, ce devait être le genre de photo officielle dans un cadre doré
bon marché qu’on fournit aux établissements publics pour affichage obligatoire.


Le commandant Van Zyl quitta son bureau, une immense
table de salle à manger aux pattes de lion avec une plaque de verre. Il n’y
avait rien dessus hormis le bloc sur lequel il semblait écrire, un stylo plume
et un cendrier.


« Bonjour, lieutenant Smit. Asseyez-vous, je vous en
prie. » Il se tourna vers moi. « Alors, voici l’enfant en question, hein ? »
Il contourna son bureau, puis me tendit une énorme main. « Bonjour, Peekay. »
Il était encore plus imposant que le lieutenant Smit et son ventre encore plus
proéminent que celui de Harry Crown. À l’instar du lieutenant et de Klipkop, il
portait l’uniforme gris de style militaire des gardiens de prison. La seule
différence, c’est qu’il arborait quatre étoiles et une croix sur les épaulettes
ainsi qu’un ruban de velours bleu sur le haut de son revers. Je lui serrai
timidement la main, ne sachant pas trop quoi dire.


« Assieds-toi, mon petit. » Il me montra le
deuxième fauteuil en cuir. Je me glissai dans l’énorme siège. En restant au
bord, mes pieds arrivaient presque par terre. Le commandant Van Zyl s’installa
pesamment sur le sofa.


« Alors, tu veux voir notre professeur ? »


Je hochai la tête. « Oui, monsieur, s’il vous plaît. »


Le commandant se mit à son aise sur le canapé, il prenait
presque toute la place. « La loi stipule qu’il doit être détenu et je dois
suivre la loi, mais en ces lieux, je représente la loi. Il peut aller et venir
à sa guise à condition de rester dans l’enceinte de la prison. De plus, il a le
droit de recevoir des visites aux heures prévues à cet effet. » Il me
regarda et sourit. « J’ai décidé de faire une exception dans ton cas. Tu
peux venir quand tu veux, sauf le dimanche. » S’arrêtant dans son propos, il
m’observa de nouveau. « Qu’en dis-tu, hein ? Deux vieux maats
qui se retrouvent.


— Merci, Meneer Van Zyl, répliquai-je.


— C’est bien naturel, mon bonhomme. » Il regarda
le lieutenant Smit comme s’il éprouvait le besoin de se justifier. « Il ne
faut pas briser l’amitié qui lie un homme à un enfant. Ce garçon n’a pas de
père, je sais ce que c’est. Le mien est mort à Spion Kop avec les Carolina
Burghers quand j’avais son âge.


— Oui, mon commandant, acquiesça le lieutenant Smit en
contemplant ses mains croisées sur ses genoux.


— Faites-lui un laissez-passer permanent l’autorisant à
venir quand il veut sauf le dimanche, c’est compris ?


— Ja, commandant. » Smit observa son supérieur.
« Et pour le piano du professeur ? »


Le commandant Van Zyl se tapa sur la cuisse. « J’avais
complètement oublié. Merci, Smit. » Il se tourna vers moi. « Le
professeur va avoir le droit d’avoir son piano, nous avons déjà de nombreux
musiciens parmi nous. Les gens pensent que les Boers ne sont pas cultivés. Pourtant,
je t’assure que question musique, on ne craint personne. Pour nous, c’est un
honneur que de compter un homme tel que lui dans notre communauté. Magtig !
Un vrai professeur de musique, ici, à la prison de Barberton. Wonderlik !


— Merci de me laisser lui rendre visite, Meneer.


— Cet enfant est bien élevé, j’en suis ravi, dit-il au
lieutenant Smit. Ce n’est rien. Tu peux venir quand tu veux, c’est bien compris ? »
Il hésita un instant. « Peekay, je voudrais juste te demander un petit
service. Lundi, vers une heure, nous allons offrir une agréable surprise aux
habitants de Barberton sur la place du marché. J’en ai déjà parlé au maire mais
je ne peux pas compter sur lui pour l’annoncer. Tu veux bien en faire part à Mrs. Boxall
qui a appelé à ton sujet et qui, d’après ce que je comprends, est aussi une
amie du professeur ? Demande-lui de le dire à tout le monde, d’accord ?
« J’acquiesçai, il eut l’air content. « Dankie, Peekay, je
pense que nous allons bien nous entendre tous les deux. Bon, le lieutenant Smit
va te conduire jusqu’au professeur. Je vois que tu as apporté quelques livres
pour lui. » Il tendit la main. « Montre-les-moi. » Je bondis du
grand fauteuil et les lui présentai. Il ouvrit celui du dessus qu’il feuilleta
un moment. « Des plantes, je ne m’y connais guère en plantes. Ma spécialité,
ce sont les animaux. Tu peux me demander n’importe quoi sur les animaux, tout
ce que tu veux. » Il leva les mains comme s’il visait avec un fusil, appuya
sur la détente et fit un bruit de détonation : « Je l’ai eu. »
Abaissant son arme imaginaire, il me sourit. Il avait deux dents en or. « J’adore
les animaux sauvages », affirma-t-il. Il reposa les mains sur les ouvrages
qu’il me rendit, affichant un air de satisfaction affable alors qu’il promenait
son regard sur les trophées accrochés aux murs.


Le lieutenant Smit s’éclaircit la gorge, le commandant se
retourna vers nous. « Eh bien, j’ai été ravi de te rencontrer, Peekay. »
Il me donna une petite tape sur l’épaule. « Si tu désires quoi que ce soit,
il te suffit de t’adresser à moi, d’accord ? »


C’était comme le jour où j’hésitais à proposer mes services
au Juge pour ses devoirs de calcul. Comme cette fois-là, tout marchait bien. Pourquoi
tenter le sort ? Si je prenais le lieutenant à rebrousse-poil, je risquais
de tout perdre, y compris la chance de devenir boxeur lorsque j’aurais dix ans.


« S’il vous plaît, Meneer Van Zyl, je pourrais
apprendre à boxer ici ? » Le commandant s’était déjà levé, s’apprêtant
à nous remercier. « Tu veux boxer ? s’étonna-t-il en m’observant. Ça,
c’est le domaine du lieutenant.


— Je lui ai déjà dit qu’il devait attendre d’avoir dix
ans. Peut-être alors, répliqua Smit, s’efforçant de ne pas prendre un ton
brusque.


— Quand on en a sept, ça fait long. Quasiment la moitié
de sa vie, remarqua le commandant.


— Les séances d’entraînement ont lieu à cinq heures et
demie du matin. À moins de vivre ici, comment pourrait-il y arriver ?


— J’y serai, je vous le promets. Je ne manquerai jamais,
absolument jamais. S’il vous plaît, Meneer Smit ? »


Le lieutenant Smit contempla ses bottes un bon moment.
« On verra quand ta mâchoire sera guérie. Mais il me faut un mot de ta
mère disant qu’elle accepte. » Il releva les yeux, demandant du secours au
commandant. « Il est trop petit, commandant.


— Il va grandir, Smit. Si je me souviens bien, votre
jeune frère et vous avez commencé très jeunes. Il combat toujours ?


— Oui, mon commandant. Son prochain match va l’opposer
à Oudendaal.


— Ah oui, pour le titre des poids lourds du bas veld
samedi prochain. Il faut que vous m’ayez des places, lieutenant.


— Oui, mon commandant, je les ai déjà données à votre
secrétaire. »


Le commandant Van Zyl nous raccompagna. « Bonne
chance, Peekay. »


Lorsqu’on arriva au bas de l’escalier, Smit s’arrêta, s’accroupit
et m’attrapa par la chemise. Il n’avait pas dit un mot quand on était sortis du
bureau du commandant ; cependant, je perçais trop bien les silences pour
ne pas comprendre que les choses allaient mal. Je fermai les yeux, attendant le
coup qui allait s’abattre sur ma tête. Je n’avais pas reçu de raclée depuis un an,
en dehors des rares corrections de ma mère qui, vu son expérience, ne
méritaient pas vraiment ce terme. Toutefois, je me souvenais fort bien des
dérouillées à vous assommer un bœuf. À ma grande surprise, le coup ne tomba pas.
Je rouvris les yeux et regardai droit en face le lieutenant Smit qui était
rouge de colère. « Écoute-moi bien, ne recommence plus jamais, c’est
compris ? Quand je dis quelque chose, tiens-le-toi pour dit ! »
Il me secoua comme un prunier, pensant que j’allais pleurer ; je soutins
son regard au contraire. « Qui tu regardes, là ? Tu veux jouer les
insolents ?


— Je vous en prie, Meneer, j’ai vu votre frère se
battre à Gravelotte l’année dernières. C’est là que j’ai pris ma décision. »


Une expression de stupéfaction se peignit sur son visage.
« Tu étais là ? Wragdig ? Tu as vu ce match ? »


J’acquiesçai. « Il s’est battu contre Hoppie Groenewald…
Kid Louis », rectifiai-je. Le lieutenant Smit me libéra.


« Moi aussi, j’y étais ! Magtig ! Pour
un combat, c’était un combat ! Tu l’as vu ? Vraiment ? » Il
se redressa. Brusquement, ses yeux s’écarquillèrent. « Le gosse qui était
avec Hoppie Groenewald ! Ça y est, je m’en souviens. On croyait que tu
étais son fils. »


On avait regagné le bureau. Klipkop faisait des tractions
par terre. Il interrompit sa séance et se releva comme un idiot à notre arrivée.
« Tu te rappelles le match de Gravelotte que mon frère avait disputé
contre Groenewald, le poids welter, l’année dernière ? » Klipkop
acquiesça. « Peekay y a assisté, c’est un ami intime de Groenewald. »


Le gardien éclata de rire. « J’ai perdu cinq livres sur
ce match. Qui aurait pu imaginer qu’un welter battrait un mi-lourd ?


— Crois-moi, Groenewald n’est pas un welter comme les
autres. Rappelle-toi ce que je te dis, s’il revient de la guerre il deviendra
champion d’Afrique du Sud, c’est sûr et certain, affirma Smit. Il te
soulèverait d’une seule main, mon vieux. »


Klipkop fit un large sourire. « À Pâques ou à la
Trinité. N’y compte pas ! Samedi, je vais rendre à ton frère le coup qu’il
a fait.


— Ne la ramène pas, Oudendaal. C’est pas de la tarte de
se battre contre Jackhammer Smit, cette fois-ci il sera en forme. Vends pas la
peau de l’ours avant de l’avoir tué ! »


Smit se tourna vers moi brusquement. « Bon, j’ai changé
d’avis, tu vas rentrer dans l’équipe. Mais pas de match avant deux ans, c’est
compris ? Uniquement de l’entraînement pour apprendre la technique et à
placer tes coups, d’accord ? »


J’acquiesçai, fou de joie, les larmes aux yeux. Je venais de
franchir la première étape sur le chemin du titre de champion du monde des
poids welter.


« Klipkop, emmène Peekay voir le professeur. Je vais
passer un coup de fil pour que vous le retrouviez à la cantine des gardiens. »
Il s’adressa à moi. « Reviens quand tu auras fini, je te donnerai ton
laissez-passer permanent. »


On quitta le bâtiment administratif, puis on traversa un
autre édifice. « C’est le gymnase des gardiens », annonça Klipkop. On
s’approcha d’un punching-ball et du ring monté au fond de la grande salle. Par
terre, il y avait de gros ballons en cuir, Klipkop se pencha pour en ramasser un.
« Voilà, Peekay, prends ça. » Je tendis les mains, il me le lança d’une
pichenette et je me retrouvai assis par terre tandis que Klipkop riait devant
moi. « C’est un medicine ball, il pèse quinze livres. Quand tu
arriveras à m’en lancer un au-dessus de la tête, tu auras la force de te mettre
à la boxe. » Je me levai, me sentant complètement idiot, puis me penchai
pour tenter de soulever le gros ballon en cuir marron. Rassemblant toutes mes
forces, j’y parvins mais je fus soulagé de le laisser tomber. « Pas mal, Peekay »,
observa Klipkop avec un large sourire. On était à côté du ring, l’odeur de la
toile et de la sueur me plaisait. Je me demandais comment j’allais pouvoir
attendre deux ans avant de monter sur le ring pour affronter un vrai adversaire.


Quittant le gymnase, on traversa l’immense cour intérieure, grande
comme la moitié d’un terrain de football, que j’avais aperçue du haut de la
colline le jour de mon arrivée à Barberton. Les quartiers des détenus se
dressaient autour de la cour carrée où deux vieux prisonniers ratissaient le
gravier, chaque coup de râteau coupant le quadrilatère à la diagonale. « On
est vendredi, les lignes sont en diagonale. Je préfère le lundi quand ils font
une grande étoile au milieu », déclara Klipkop. Le sens de ces paroles m’échappa ;
cependant, je n’allais pas tarder à apprendre que chaque jour correspondait à
un motif différent. Ainsi, les détenus savaient quel jour on était.


« Où sont tous les prisonniers, Klipkop ? » m’enquis-je.
En dehors des deux vieux qui ratissaient, je n’avais pas vu âme qui vive depuis
qu’on était sortis du bâtiment administratif.


« Ben tiens, ils sont tous dans des équipes de travail.
La plupart sont dans des fermes, certains aux carrières et d’autres aux
scieries de Francinos Rust. Leurs employeurs doivent venir les prendre à quatre
heures du matin et il faut qu’ils soient rentrés pour six heures du soir. Dans
la journée, on ne croise que de vieux détenus dans le coin, trop vieux pour
trimer dur, comme ce sale nègre qui nous fait le thé. Les assassins aussi, ils
n’ont pas le droit de sortir de leur cellule, même pas pour manger. Mais on ne
les garde pas longtemps, ceux-là. Ça ne vaut rien d’avoir des assassins dans
les parages, les autres Cafres ça les rend nerveux. » Il fit un grand
sourire. « Les gardiens n’aiment pas non plus qu’ils traînent par ici, alors
on les pend vite fait bien fait !


— Et les prisonniers blancs, ils travaillent aussi en
équipe ? »


Klipkop parut surpris. « Jamais de la vie ! C’est
pas du boulot pour les Blancs. La plupart ne sont ici qu’en attendant d’aller à
Pretoria. Ils n’ont pas à trimer comme des nègres parce qu’ils ne sont pas là
pour longtemps. Quand ce sont des durs à cuire comme ce type qui a assassiné sa
femme et ses trois gosses à Noordkaap, on l’enferme jusqu’à ce que le juge
fédéral le condamne. Ensuite, on l’embarque sur le train de Pretoria. Les jours
de chance, on l’escorte jusque là-bas et on a droit à un jour de congé à
Pretoria plus dix livres six pence pour les frais. »


On avait traversé la cour en gravier et franchi une étroite
voûte qui donnait sur l’arrière de la prison. Une longue remise en tôle ondulée
était accolée au bâtiment principal, de la fumée s’élevait des trois cheminées.
« Les cuisines. La cantine des gardiens est de l’autre côté », dit
Klipkop.


Doc fut fou de joie de me voir. Il me serra dans ses bras, me
caressa la tête et ses yeux d’un bleu perçant brillaient de larmes. « Maintenant
que je t’ai vu, je vais pouvoir dormir. Montre-moi ta mâchoire. Allons, allons,
j’aurais voulu recevoir le coup à ta place, ainsi tu n’aurais rien eu. C’est
vrai, non ? Peekay, pourquoi les amoureux de la paix sont-ils toujours les
premiers à souffrir de la guerre ? Tu peux parler ? » Je ne l’avais
jamais vu si agité ; c’était un véritable moulin à paroles, je ne pouvais
pas en placer une.


« Ce n’est pas si grave. On va me retirer le fil de fer
dans six semaines, peut-être même quatre, mais j’ai appris à parler la bouche
fermée. »


Doc se mit à rire. « Toi et moi, Peekay, même si on
nous cousait la bouche, on arriverait à s’exprimer. » Il me caressait
toujours la tête comme pour se convaincre que c’était bien moi.


Je lui donnai les livres de Mrs. Boxall, il les garda
un instant dans les mains avant de les poser sur la table à côté de lui.
« C’est une bonne femme et pas bête du tout. Elle et toi, Peekay, vous
avez onze sur dix question cervelle. Ça, c’est sûr. Mr. Andrews aussi. Je
n’aurais pas cru qu’ils prêteraient attention à un vieux professeur de musique
allemand abandonné à son triste sort. Il y avait une épidémie de rubéole[3] dans l’air, vous
êtes les deux seuls qui n’ont pas attrapé le virus, Mrs. Boxall et toi, ja ? »
Il pouffa de rire de sa petite plaisanterie bien triste.


« Je peux venir vous voir aussi souvent que je veux »,
annonçai-je joyeusement.


Doc parut stupéfait. « Sans les collines, ce ne sera
pas pareil. Qu’est-ce que je peux t’apprendre ici, mon ami ?


— Des tas de choses, dans les livres et ailleurs. Et je
peux aller dans la montagne chercher des spécimens que je vous rapporterai pour
qu’on en parle. »


Doc m’accorda l’un de ses sourires éclatants. « Tu as
raison, Peekay. Un homme n’est libre que lorsqu’il est libre dans son cœur. On
sera amis comme avant. Absoloodle. Autre chose aussi : ils m’ont autorisé
à avoir mon Steinway. On va pouvoir reprendre tes leçons. Il faut que tu le
dises à ta mère, je crois qu’elle en sera contente. Lundi, ils m’ont donné la
permission de les accompagner pour aller le chercher. Si on le bouscule en le
transportant, on risque de l’abîmer. Je verrai mon jardin de cactus une
dernière fois. Tu pourrais peut-être t’arranger pour être là aussi, Peekay ? »


Le Dr Simpson avait estimé qu’il me fallait encore une
semaine de convalescence. Mon grand-père m’avait fait un grand clin d’œil en
affirmant : « On ne peut pas discuter, hein ? » « Je
vous attendrai, j’ai déjà planté le Senecio Serpens, en suivant vos
instructions à la lettre, face à l’est. »


Doc eut l’air content ; cependant une expression de
contrariété se peignit sur son visage. « Peekay, lundi, il va se passer
une chose idiote. La décision n’est pas de moi, mais tu dois me croire, je t’en
prie. C’est pourquoi je tiens à ce que tu sois là. J’ai l’impression que le commandant
Van Zyl veut en mettre plein la vue aux gens en ville. Je suis trop vieux
pour ce genre de jeux stupides. Tu vas m’aider, s’il te plaît ?


— Le commandant Van Zyl m’a demandé de dire à Mrs. Boxall
qu’il fallait que tout le monde soit sur la place du marché à une heure mais il
n’a pas précisé de quoi il s’agissait. »


À ce moment-là, Klipkop apparut à la porte menant à la
cuisine avec un petit plat de pommes de terre sautées. « Tiens, sers-toi »,
proposa-t-il en me tendant le plat. Je lui montrai ma bouche attachée et il se
mit à rire. « Désolé, mon vieux, j’avais oublié. » Il en offrit à Doc
qui refusa d’un signe.


« Lundi, Peekay. Sois gentil d’être au jardin de cactus
à midi je t’expliquerai. Et demain éventuellement, cherche-moi la Cinquième
Symphonie de Beethoven. Tu verras, sur la couverture, il y a mon nom et une
date : Berlin 1925. J’ai annoté la partition. C’est celle-là que je
veux. » Je savais où chercher car les morceaux qu’il se réservait étaient
rangés dans son tabouret de piano. Je trouvai bizarre qu’il me demande de les
lui prendre. Car enfin, il savait parfaitement où c’était. « Peekay, mets
ce qu’il y a au-dessus de la partition dans ma gourde ; la clé du
rabattant, tu la trouveras sous le pot où pousse l’Aloe Saponarie sur la
véranda. » Il dit tout cela en anglais d’un ton très sérieux. Apparemment,
Klipkop ne comprenait pas ses propos ou peut-être ne s’y intéressait-il pas. J’observai
Doc d’un air perplexe, il posa un doigt sur ses lèvres et me désigna le gardien
du regard.


Une sirène retentit dans la prison. « C’est l’heure du
repas, Peekay. Il faut retourner chez le lieutenant et le professeur doit aller
déjeuner. » Klipkop se fourra la dernière pomme de terre dans la bouche.
« Si tu veux, tu peux rester déjeuner avec les gardiens.


— Merci, Mr. Oudendaal, mais je dois rentrer à la
maison. Quelle heure est-il, s’il vous plaît ?


— C’était la sirène de midi. Appelle-moi Klipkop, d’accord ? »
J’acquiesçai, je commençais à m’habituer à appeler les grandes personnes par
leur prénom. J’allais devoir courir tout le long du chemin car j’aurais déjà dû
être rentré de la bibliothèque à cette heure. Je me demandais de quel œil ma
mère verrait mes éventuelles allées et venues à la prison de Barberton et je ne
savais pas non plus comment lui annoncer la nouvelle. Cette préoccupation plus
immédiate me fit oublier les étranges instructions de Doc.


Le lendemain, après l’école du dimanche, je me rendis au
jardin de cactus. Dum et Dee avaient congé le dimanche après-midi ; elles
avaient accepté avec enthousiasme de m’accompagner pour faire un peu de ménage
avant le retour de Doc. Elles mirent des balais, des plumeaux et d’autres
ustensiles dans deux seaux en fer galvanisé qu’elles portèrent sur leur tête, affirmant
gaiement que la maison de mon ami serait propre comme jamais. Elles n’avaient
pas grand-chose à faire de leur demi-journée de congé car elles ne parlaient
toujours pas le swazi. Bien que l’idée ne m’effleurât pas à l’époque, elles
devaient se sentir à l’écart de leurs semblables. À la ferme, elles étaient au
cœur de tout. Elles jouaient un rôle important, comparé aux ouvriers agricoles,
elles avaient une position de choix dans l’échelle sociale. Alors qu’ici, elles
n’étaient que deux gamines solitaires qui, en dehors de la maison, n’avaient
aucun contact avec autrui et ne connaissaient personne. On était leur famille
et elles étaient aussi cloîtrées que des sœurs dans un couvent.


Quand on arriva au jardin de cactus, elles s’installèrent, ravies
d’avoir carte blanche sans personne sur le dos. Je m’approchai aussitôt du gros
pot en terre cuite sur la véranda où poussait l’Aloe Saponarie, connu aussi
sous le nom d’aloès saponacé. Il avait des taches vert clair et rouille sur ses
feuilles épaisses.


Il ne me fut pas aisé de repousser le pot pour découvrir la
clé du tabouret de piano de Doc. Je me dirigeai vers le siège et l’ouvrit. Profond
d’une trentaine de centimètres, le casier était rempli de partitions et de
compositions rédigées à la main. Il y avait aussi une pile de programmes nouée
d’un ruban. À l’époque cependant, je ne savais pas ce que c’était. Sur celui du
dessus était écrit le nom de Doc, le reste était imprimé en allemand. Je
plongeai la main dans les partitions sans trouver la Cinquième Symphonie
de Beethoven. Puis, soulevant un autre tas de papiers, je découvris une
bouteille de scotch Johnny Walker. Je m’en emparai, juste au-dessous se
trouvait le morceau qu’avait réclamé Doc.


Le vendredi après-midi, après le déjeuner, j’étais allé voir
Mrs. Boxall à la bibliothèque pour lui transmettre le message du
commandant.


« Qu’est-ce qu’ils préparent, d’après toi ? avait-elle
dit, l’air préoccupé. Tu crois que ça a un rapport avec le professeur ?


— Je ne pense pas. À midi, ils vont chercher le
Steinway pour le transporter à la prison. Doc m’a demandé d’être là pour l’aider.


— Mon Dieu ! Il va donner un concert ! Le
professeur va donner un concert sur la place du marché. Quel événement, c’est à
marquer d’une pierre blanche ! » Je ne l’avais jamais vue dans cet
état.


Tout s’éclaira brusquement dans mon esprit. « J’ai l’impression
que l’idée ne lui plaît guère. Il a affirmé que Mr. Van Zyl essayait
d’en mettre plein la vue aux gens en ville. Qu’il aurait besoin de moi. »


Toute à son émotion, Mrs. Boxall ne m’avait pas entendu
apparemment. « Je me suis renseignée sur notre ami un jour, j’ai appris qu’il
était très célèbre ! » Ses yeux brillaient. « Il y a quelque
chose de très mystérieux dans tout cela, si tu veux mon avis. Pourquoi un
célèbre pianiste européen renoncerait-il à tout pour venir s’enterrer dans un
minuscule dorp africain où il gagne à peine sa vie en donnant des leçons
à des petites filles ?


— Je crois qu’il aime collectionner des choses telles
que les cactus ou les aloès et qu’il aime escalader les montagnes », répliquai-je
bien qu’elle ne semblât pas m’écouter. Le coude sur la table, le menton dans la
main, elle était plongée dans ses pensées.


« Peekay, il t’a demandé de faire quelque chose ? Quand
a-t-il dit qu’il avait besoin de ton aide ?


— Il m’a demandé de chercher la Cinquième Symphonie
de Beethoven avec son nom et Berlin sur la couverture.


— Hip, hip, hip, hourra ! Quel spectacle ! Beethoven,
hein ? On va avoir droit à au grand art. La première fois que j’ai entendu
la Cinquième, j’étais jeune fille. On s’était rendus à Londres pour
écouter le jeune et talentueux Arthur Rubinstein jouer à l’Albert Hall. »
Applaudissant des deux mains, Mrs. Boxall contempla le ventilateur qui
tournait par à-coups au-dessus de sa tête. « Oh, c’est merveilleux ! Absolument
divin !


— Il a dit aussi que je devais mettre ce qui est
au-dessus de la partition dans sa gourde.


— Qu’entend-il par là ? » s’interrogea-t-elle
d’un air distrait. Manifestement, elle ne pensait qu’au concert de Doc sur la
place du marché. Son rôle en tant que représentant culturel de la ville était
clair. Ce n’était pas le moment de résoudre les devinettes de Doc. « Peekay,
tu vas devoir m’excuser, mon petit. Je crois qu’on va être obligés de fermer de
bonne heure aujourd’hui. J’ai un tas de coups de fil à passer. À une heure, tu
es bien sûr que Mr. Van Zyl a dit à une heure ? » J’acquiesçai,
me préparant à partir. « Tu remercieras ta chère mère pour ces ravissantes
roses. Je lui écrirai un petit mot la semaine prochaine. » Elle avait déjà
décroché l’appareil ; comme je franchissais le seuil, je l’entendis lancer :
« Barbara, tu ne devineras jamais ce qui se passe ! »


Et voilà que je me retrouvais avec les partitions de Doc, les
yeux rivés sur la bouteille de Johnny Walker. Doc ne buvait que dans sa chambre,
pourquoi avait-il une réserve cachée dans le tabouret de piano ? Si
Klipkop n’était entré au moment où il s’apprêtait à me le confier, tout aurait
été clair. Je cherchai le mot de Doc dans ma poche pour le relire, peut-être
quelque chose m’avait-il échappé. Je revenais sans arrêt aux derniers mots :
« … et le whisky me manque moins. » Si j’avais été plus grand, le
mystère aurait été simple à résoudre, mais les enfants de sept ans ne sont pas
forts en devinettes et ne connaissent généralement rien des usages éthyliques
des grandes personnes. Je me demandais si ma décision était la bonne. Cependant,
le Johnny Walker se trouvait très exactement au-dessus de la partition qu’avait
réclamée Doc ; de plus, parmi les divers éléments rangés dans le siège, c’était
le seul qu’on pouvait transvaser dans une gourde. Je me rappelais fort bien que
les répercussions avaient été catastrophiques la dernière fois que j’avais
touché au whisky de Doc. Emportant gourde et bouteille dans le jardin de cactus,
je creusai un trou par terre où je plantai la gourde, le col dépassant du sol. Je
dois dire que c’était une bonne idée, je n’en renversai quasiment pas. Ensuite,
j’enfonçai la bouteille, cul par-dessus tête, la dernière bouteille de Johnny
Walker plantée dans le jardin de cactus. Je remis la gourde dans le tabouret de
piano, reposant les compositions par-dessus. Puis je le fermai et glissai la
clé dans ma poche.


Le lundi matin, j’étais au cottage de Doc à neuf heures. Dee
et Dum avaient tout nettoyé, c’était impeccable. Ciré, le Steinway brillait
comme un miroir. Les filles avaient passé une heure à frotter les taches de
whisky sur les touches. Assises sur les deux tabourets, elles avaient ri comme
des baleines en entendant leur cacophonie. Je crois qu’elles ne s’étaient
jamais autant amusées. Durant quatre ans, elles continuèrent à briquer la
maison tous les dimanches après-midi. Elles en arrivèrent certainement à penser
que c’était leur foyer dominical.


En attendant Doc, je passai la matinée à trier des cactées
et à désherber une parcelle du jardin. Au bout de deux heures, j’entendis la
plainte d’un camion et le grondement moins déchirant d’une fourgonnette qui
montaient la route escarpée menant au cottage.


Le camion noir bâché de la prison était un Diamond T. La
voiture cellulaire, qui suivait, attendit un peu en contrebas pendant que le
premier faisait demi-tour pour se retrouver face à la pente. À l’arrière se
trouvaient six prisonniers noirs escortés de deux gardiens armés de fusils. Le
chauffeur et le troisième gardien étaient à l’avant. Je reconnus l’un d’eux :
c’était le jeune qui m’avait fait entrer le vendredi précédent. Je le saluai. Il
sauta du camion et me tendit la main. « Gert Marais, hoe gaan dit ? »
Je lui serrai la main, répondant que j’allais bien puis, en afrikaans, m’enquis
de sa santé avec cérémonie. À ce moment-là, la fourgonnette monta à son tour. Je
vis que Klipkop était au volant, le lieutenant Smit à ses côtés. Ils s’arrêtèrent
devant l’autre véhicule, Klipkop descendit. Se dirigeant vers l’arrière, il l’ouvrit.
À ma grande surprise, en émergea Doc. Il avait une chemise blanche propre, une
cravate bleue et son costume en lin blanc. On avait reprisé le trou qu’il s’était
fait au genou quand le sergent l’avait envoyé à terre, le complet était lavé, repassé
et ses bottes brillaient. Je ne l’avais jamais vu aussi chic. Le lieutenant
Smit et Klipkop m’accueillirent comme un vieil ami.


Je notai que Doc était nerveux. Lorsque Klipkop et le
lieutenant Smit se dirigèrent vers le cottage, il se tourna vers moi d’un air
anxieux. « Il faut qu’on parle tous les deux, Peekay, ça va être une dure
journée pour moi aujourd’hui. » On suivit les deux hommes dans la maison, Doc
me montra du doigt le Steinway et le tabouret. Il était trop préoccupé pour
remarquer l’état des lieux ; bien qu’un peu déçu, je ne dis rien.


Le ménage n’avait pas non plus une grande importance à mes
yeux. Deux autres gardiens entrèrent, laissant Gert et un collègue surveiller
les prisonniers. Ils discutèrent avec Doc de la façon dont ils devaient s’y
prendre pour transporter le Steinway sans risques.


Klipkop s’en fut chercher les détenus. S’adressant au
lieutenant Smit, Doc lui demanda s’il pouvait aller regarder son jardin car il
ne pouvait supporter d’assister au déménagement Smit se mit à rire, ajoutant qu’il
devait être escorté d’un gardien. « Je connais Gert Marais. Il peut venir,
s’il vous plaît ? » m’enquis-je. Le lieutenant Smit haussa les
épaules et fit signe à Gert de nous accompagner.


« Je ne voudrais pas que vous vous sauviez dans les collines,
hein ? » lança-t-il en plaisantant. Cependant, j’allais apprendre par
la suite que le lieutenant Smit était un homme prudent qui tenait à ce que le
règlement soit respecté. Gert ne parlait pas anglais ; on pouvait donc
bavarder tous les deux sans risquer d’être espionnés.


On marcha dans le jardin, suivant les bouteilles de Johnny
Walker qui serpentaient parmi les hauts cactus et les aloès. Durant un long
moment, Doc resta muet, s’arrêtant pour regarder les plantes, se penchant pour
observer des cactées qui poussaient à ras de terre. On aurait dit qu’il tentait
de graver cette image dans sa mémoire pour que ce souvenir l’aide à supporter
sa captivité. On finit par s’asseoir sur un rocher rouge, dos à la ville, face
aux collines. Gert se tenait non loin de là, mâchonnant un brin d’herbe, son
fusil à la bretelle. Il avait l’air content d’être éloigné de ses supérieurs.


Doc prit enfin la parole. « Peekay, ces domkops veulent
que je donne un récital en ville aujourd’hui. Je n’ai pas fait de concert depuis
seize ans et voilà que je dois jouer. Peekay, je ne peux pas. Pourtant, il le
faut. »


Je levai les yeux vers lui : il était bouleversé.
« Vous n’êtes pas obligé, Doc. Ils ne peuvent pas vous forcer ! »
m’écriai-je d’un ton provocant mais sans grande conviction. Ma faible
expérience en matière d’autorité m’avait appris que le pouvoir gagnait toujours,
qu’il parvenait toujours à imposer son avis.


Doc se tourna vers moi. « Peekay, je tiens à toi plus
que tout. Si je n’accepte pas, ils ne t’autoriseront plus à venir me voir. »
Je sentis le désespoir percer dans sa voix lorsqu’il poursuivit dans un murmure :
« Je crois que ce serait plus que je n’en peux supporter. » Je l’étreignis,
il me caressa la tête. On resta là à contempler les collines parsemées d’aloès
en fleur et, au loin, les montagnes dans des tons de bleu et de pourpre. Il
finit par reprendre. « C’était à Berlin en 1925. J’avais été malade
pendant quelques mois et je reprenais les concerts en donnant une soirée à l’Opéra
de Berlin. J’avais choisi la Pathétique, m’expliqua-t-il en me regardant,
la partition que tu as trouvée dans mon tabouret. La Cinquième Symphonie
de Beethoven, c’est de la grande musique mais pas difficile pour un bon
musicien. Le maître était pianiste et ce n’est pas bourré de pièges ni de
passages destinés à snober l’interprète. Ce soir-là, je jouai bien l’œuvre du
maître, mieux que jamais jusqu’au troisième mouvement. Brusquement – qui
sait comment c’est arrivé – je fus pris de panique. Pris de panique dans
mes doigts, dans ma tête, dans mon cœur. Trente ans de discipline n’y
changèrent rien. La panique me submergea, je ne pus exécuter ce morceau que j’avais
dû travailler mille fois et interpréter quarante fois en concert. Rien. J’avais
tout oublié. Rien que le public qui toussotait, puis des murmures dans la salle
suivis de huées, et enfin le premier violon qui m’entraîna en coulisses. »
Doc avait la tête baissée, les mains sur les genoux. « Je n’ai plus jamais
joué en public, plus jamais depuis ce jour-là à Berlin. Tous les soirs depuis
seize ans, je joue ce morceau, toujours le même et arrivé au troisième
mouvement, il se passe toujours la même chose : la musique se bloque dans
mes doigts, dans ma tête, dans mon cœur. C’est à ce moment-là que les loups
hurlent dans ma tête et seul le whisky les calme. Aujourd’hui, dans une heure, je
dois exécuter ce morceau. Je dois affronter le public. Sinon, mon ami, je vais
te perdre. »


Je ne peux prétendre avoir compris dans toute son ampleur le
dilemme qui déchirait Doc. J’étais trop jeune, trop inexpérimenté pour
percevoir sa peine et son humiliation. Cependant, je savais qu’il souffrait et
que je ne pouvais rien y faire. « Je serai là auprès de vous, Doc. Je
tournerai les pages pour vous. »


Doc prit son mouchoir et se moucha. « Tu es un bon ami,
Peekay. » Il eut l’un de ses petits rires comme autrefois, me passa la
main dans les cheveux, puis observa mes paumes. J’avais les genoux et les mains
sales après mon désherbage parmi les cactus. « Vaut mieux te laver à la
citerne si tu dois être mon partenaire, on doit faire bonne figure. Ja, c’est
vrai, le public attend depuis seize ans. » Il se leva et m’entraîna.
« Allez, Peekay, on y va. »


Pour rentrer en ville, on s’installa à l’avant de la voiture
cellulaire avec le lieutenant Smit et Gert à l’arrière. Klipkop conduisait le
camion. On y avait chargé le Steinway qu’on avait arrimé avec des cordes. Malgré
tout, on avait disposé cinq prisonniers autour de l’instrument avec ordre de le
maintenir fermement en place sous peine de mort et un autre était assis, le
tabouret de Doc entre les jambes.


À moins d’un kilomètre de la place du marché, le Diamond T
s’arrêta. Les deux gardiens firent descendre les six Noirs. L’un des
surveillants remonta à bord tandis que l’autre conduisait les détenus à la
prison. On arriva en haut de Crown Street à trois cents mètres de la place. La
grand-rue était déserte, aussi calme qu’un dimanche après-midi. « Mon Dieu,
j’espère qu’on n’a pas saboté le projet du commandant », s’exclama le
lieutenant Smit, presque comme s’il se parlait à lui-même. On roulait derrière
le camion, on passa devant. Je remarquai que toutes les boutiques étaient
closes, même le magasin de spiritueux Goodhead’s et le Savoy Café qui ne
fermaient jamais à l’heure du déjeuner. Tournant au coin de la rue, on déboucha
sur la place. J’en restai bouche bée.


Il y avait là des centaines de personnes qui se mirent à
applaudir à notre arrivée. Un gardien nous désigna un endroit qu’on nous avait
réservé à l’ombre d’un grand flamboyant. Le lieutenant Smit enjoignit à Gert de
rester dans la voiture cellulaire mais sans montrer son arme. Puis il descendit
d’un bond et, marchant devant le Diamond T, le guida vers un emplacement
délimité par des cordons au milieu de la place.


Plusieurs gardiens installèrent tant bien que mal un
escabeau sur le camion et dénouèrent les cordes qui maintenaient le Steinway. L’un
mit le tabouret de Doc en place tandis qu’un autre, un électricien de la prison,
branchait un micro.


Dès qu’on aperçut la foule, Doc se mit à trembler. À moitié
assis sur ses genoux, je le sentais frémir. « Peekay, tu as fait ce que je
t’avais demandé pour la gourde ? s’enquit-il d’un ton anxieux.


— Elle est dans le tabouret de piano, Doc.


— Peekay, il faut que tu la prennes et quand je te le
dirai, tu me la donneras, d’accord ? » J’acquiesçai.


Quand on s’arrêta sous le grand flamboyant, le commandant
nous attendait. Il ouvrit la portière, Doc descendit, les jambes flageolantes.


Le prenant par le bras, le commandant Van Zyl le
maintint fermement. « Professeur, rappelez-vous que vous êtes allemand, un
représentant d’une glorieuse race de combattants. Nous sommes avec vous, nous
les responsables des établissements pénitentiaires d’Afrique du Sud. Vous devez
montrer à ces rooineks ce qu’est la vraie culture, mon vieux ! »


Doc jeta un regard craintif alentour pour voir si j’étais là.
« N’oublie pas la gourde, Peekay », me recommanda-t-il. On se dirigea
vers le centre de la place, Doc accroché à ma main et soutenu par le commandant.


On percevait l’émotion de la foule autour de nous. Il n’était
rien arrivé de tel par un lundi comme les autres depuis la déclaration de
guerre. En arrivant au camion, on découvrit des chaises sur une vingtaine de
rangées, disposées derrière les cordons, de part et d’autre du véhicule. Elles
devaient venir des boutiques et des bureaux car il n’y en avait pas deux
pareilles mais, aux premières loges, ce parterre formait un public de choix, constitué
par le gratin de la ville. Mrs. Boxall était au premier rang. Elle portait
son chapeau et ses gants du dimanche comme la plupart des dames patronnesses
qui comptaient dans la société de Barberton. Derrière le camion, sur trois
rangées de sièges identiques, se trouvaient les gardiens de la prison
accompagnés de leurs épouses, les hommes étant en uniforme et les femmes sur
leur trente et un. Ils étaient manifestement très fiers d’eux.


Doc s’était un peu repris le temps d’arriver au camion. On
monta l’escabeau sans le secours de personne.


Aidé par Klipkop, le commandant nous suivit sur la plateforme.
Klipkop s’approcha ensuite du micro. « Un, deux, trois, quatre. » Sa
voix retentit aux quatre coins de la place. Satisfait de son essai, il alla
rejoindre le lieutenant Smit. Le commandant vint se poster devant le micro.


« Damen en Heere, mesdames et messieurs », commença-t-il.
Puis il poursuivit en anglais. « Comme vous l’avez tous lu dans le journal,
on a fait un tas d’histoires autour de l’un de nos concitoyens les plus
éminents, le professeur Karl von Vollensteen, professeur de musique venu d’outre-mer.
Ce bon professeur, qui vit dans cette ville depuis quinze ans et qui a enseigné
le piano à nombre de vos enfants, est né en Allemagne. C’est pour cette raison,
et uniquement pour cette raison, qu’il a été placé sous ma garde. »
Plusieurs groupes de gens huaient l’orateur et quelqu’un hurla : « Un
Boche sera toujours un Boche ! » Ces mots furent salués par des
petits rires nerveux et des applaudissements. Le commandant leva la main.
« Je suis un Boer, pas un Anglais. Nous autres Boers, nous savons ce qu’il
en est de se voir lésé dans ses droits ! »


La foule gronda et le même quidam brailla : « Ta
gueule, Jaapie ! »


Comme pour répondre au perturbateur, le commandant
poursuivit. « Non, c’est la vérité, je dois bien l’avouer. Vous nous avez
pris notre liberté et aujourd’hui, vous lui prenez la sienne ! »


Cette fois-ci, les clameurs se firent plus vives. Brusquement,
Mr. O’Grady-Smith, le maire, se leva et hurla au commandant : « Finissez-en,
mon vieux, sinon on va avoir une émeute. »


Oubliant le micro posé devant lui, le commandant se tourna
avec colère vers le maire. « Je vous interdis de me parler sur ce ton !
Sous prétexte que vous êtes le maire de ce dorp, vous vous imaginez que vous
pouvez mener tout le monde à la baguette, hein ? »


Les clameurs s’arrêtèrent car Mr. O’Grady-Smith n’était
pas plus populaire que le commandant. Très gros aussi, il avait au moins
vingt-cinq centimètres de moins que lui. Il se leva, s’avança à grandes
enjambées puis, aidé par deux conseillers municipaux, gravit les marches de l’escabeau
et s’approcha du micro. Dressé sur la pointe des pieds, il brailla dans le
haut-parleur : « Il est grand temps de débarrasser Barberton de cette
prison et du nid de nazis qui la dirige. Cette ville est dévouée au roi George
et à l’Empire britannique. God save the King ! »


La majorité du public salua ces propos par des
applaudissements, des acclamations et des sifflets. Se tournant vers le
commandant, Mr. O’Grady-Smith le regarda d’un air suffisant. De mon poste
sur la plate-forme auprès de Doc, j’aperçus une dizaine de types qui se
frayaient un chemin vers nous. « Il y a des gens qui viennent », annonçai-je
au lieutenant Smit qui montait la garde avec Klipkop au pied de l’escabeau pour
décourager tout autre citoyen d’imiter le maire. Ils nous rejoignirent aussitôt,
retirèrent l’escabeau et mirent le micro à côté du Steinway pour dégager l’arrière
du camion. Sans autre façon, on poussa précipitamment le maire et le commandant
vers le fond où nous étions assis Doc et moi.


Il y avait trois bons mètres entre le véhicule et le premier
rang de spectateurs derrière les cordons, ceci permettant aux citoyens de
marque d’apprécier pleinement l’exécution de Doc au piano. Les assaillants
franchirent cette frange de terrain à découvert et s’abattirent sur l’arrière
du camion. Le lieutenant Smit et Klipkop tenaient la plate-forme, ce qui
aplanit les difficultés, tandis que les autres gardiens occupaient l’espace
vide entre le véhicule et le premier rang. Tandis qu’ils tentaient de battre en
retraite, les hommes envahirent la plate-forme et l’aire de dégagement, les
cris des femmes résonnant alentour. Le commandant, à l’abri derrière le
Steinway, s’aventura à découvert et reçut un coup de poing sur le nez. Ce gros lard
de Mr. O’Grady-Smith était à quatre pattes, à moitié couché sous le piano
dans l’espoir de passer inaperçu.


Seule Mrs. Boxall n’avait pas lâché pied ; elle
agitait désespérément la main dans notre direction, ou plus exactement
compris-je soudain, vers moi. « Saute, Peekay, sauve-toi, allez saute ! »
hurlait-elle.


À ce moment-là, Doc me tira par la manche. « La gourde,
Peekay. » Il avait la main tendue. Je lui tendis la flasque de whisky, il
dévissa le bouchon, en prit une lampée et me la rendit. « Quand je ferai
ça avec la tête, tu tourneras la page. » Se tournant vers la partition
posée devant lui, il la feuilleta rapidement jusqu’au début du fortissimo qui, dans
la Cinquième de Beethoven, débute à la fin du deuxième mouvement. Puis
il commença à jouer. On avait renversé le micro dont le bout avait atterri sur
le piano. Il capta la musique qui déferla sur la place.


Presque aussitôt, le silence se fit parmi le public et les
combats s’arrêtèrent. La plate-forme se vida, les hommes attroupés autour de l’aire
de dégagement se glissèrent parmi la foule. Le maire s’extirpa de sa cachette
sous le Steinway. On l’aida ainsi que le commandant à descendre les marches de
l’escabeau qu’on avait remis en place. Même les dames en émoi finirent par se
calmer.


D’un seul élan, Doc joua la symphonie, exécutant le deuxième
mouvement, puis attaquant le troisième et, après une très légère pause, se
lançant dans le quatrième, hochant la tête à chaque fois qu’il voulait que je
tourne la page. Une interprétation magistrale jusqu’à terminer le récital sous
un tonnerre d’applaudissements.


Sur le plan intellectuel, cela avait sans doute échappé au
public. Après tout, ce n’étau pas leur style de musique. Sur le plan émotionnel
toutefois, ils se rappelleraient le concert de Doc jusqu’à la fin de leurs
jours. Mrs. Boxall, en larmes, suffoquait sous l’émotion ; les autres
dames faisaient aussi semblant d’être bouleversées.


Le lieutenant Smit hurla des ordres à plusieurs gardiens qui
commencèrent à dégager la voie pour le camion. Récupérant le micro, il cria à
Klipkop de se mettre au volant et de filer, puis il bondit sur le siège du
passager alors que le Diamond T démarrait. Après avoir été salué par la
foule, Doc retomba sur son siège. Se remettant au clavier, il attaqua la
Sonate au clair de lune de Beethoven.


Je ne l’avais jamais vu aussi heureux. Il joua pendant tout
le trajet du retour. Il ne marqua même pas une pause lorsqu’on atteignit la
grille, arrivant aux dernières mesures au moment où on s’arrêtait devant le bâtiment
administratif. Puis il s’envoya une bonne lampée au goulot, se leva et, par-delà
les murs de la prison, contempla ses collines qu’il aimait tant.


Ouvrant prestement le tabouret, je rangeai la gourde dedans
avec la partition de la Pathétique. Puis je le refermai et glissai la
clé dans ma poche.


Doc me passa la main dans les cheveux. « Fini les loups.
Absoloodle », dit-il calmement en se tournant vers les collines.
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Dee ou Dum me réveillaient tous les matins à cinq heures
moins le quart en m’apportant un café et une biscotte. Peu après cinq heures, je
mettais mon cartable en cuir sur mon dos et partais au petit trot jusqu’à la
prison qui se trouvait à cinq kilomètres.


On me laissait entrer sans problème ; j’étais un
habitué, au même titre que le laitier, et tout aussi inoffensif. Les gardes, qui
en avaient encore pour une heure et demie avant la relève, me faisaient signe
de leur chemin de ronde. L’ennui les gagnait et, après la grisaille de l’aube, mon
arrivée représentait le premier signe tangible annonçant la fin de la longue
nuit.


J’avais appris que la régularité est le meilleur des
camouflages. Quand on fait quelque chose régulièrement, toujours à la même
heure et de la même façon, on passe inaperçu. On fait partie des ombres. Tous
les récidivistes le savent. En prison, pour avoir une chance de s’en sortir, il
faut prévoir des plans à long terme. Établir des habitudes petit à petit, progresser
pas à pas vers son but au fil des jours, des semaines, des mois ou même des
années. Une fois qu’on a enfin institué une routine, les autorités n’y voient
que du feu alors qu’il y a duperie ; elles l’acceptent en se trompant sur
la marchandise, croyant avoir affaire à une pratique tolérée. Le prisonnier a
sur son gardien l’avantage de la stabilité. Les surveillants changent, ont des
promotions, sont mutés ailleurs. Alors que les vieux détenus, ces hommes
condamnés à de lourdes peines restent enfermés des années et ont le temps d’échafauder
des plans. En prison, celui qui détient le véritable pouvoir, c’est le vieux
détenu. Le gardien dépend malgré lui des anciens pour faire tourner la maison
car ce sont eux qui empêchent les nouveaux venus de s’élever contre le système
ou de faire exclusivement appel à la violence pour obtenir ce qu’ils veulent. Sans
cette double institution du pouvoir, une prison risque d’être un endroit
dangereux où tout peut arriver.


Je me retrouvai au milieu de ce monde d’ombres, introduit en
son sein à force de temps et de patience par un vieux détenu édenté connu sous
le nom de Geel Piet. Traduit de l’afrikaans, son nom signifiait simplement
Pierre Jaune[4].
En réalité, c’était beaucoup plus qu’un nom. Geel Piet était un métis, un métis
sud-africain, ni blanc ni noir, traité comme un Noir mais aspirant au plus
profond de soi à être un Blanc. Geel Piet était le laissé-pour-compte de l’Afrique,
méprisé par les deux bords. C’était aussi un récidiviste, un incorrigible
criminel avouant volontiers qu’il n’avait aucune chance dehors. Geel Piet était
le vieux détenu qui avait le plus d’influence en ce monde d’ombres.


Ma journée à la prison commençait vers cinq heures et demie
au gymnase où se rassemblait l’équipe de boxe, sous l’égide du lieutenant Smit,
pour la séance de gymnastique. On était une vingtaine en tout dont quatre
enfants entre onze et quinze ans. La catégorie se calculait en fonction du
poids, partant de Klipkop, qui avait battu Jackhammer Smit aux points en dix
rounds et était devenu champion du bas veld des poids lourds, pour arriver à
moi tout au bas de l’échelle.


Le lieutenant Smit se tenait sur le ring, sifflet en bouche ;
à chaque coup, on exécutait une série d’exercices connus de tous. Ils étaient
entrecoupés de tractions et d’abdominaux quand bon lui semblait. Chaque séance
durait plus longtemps que la précédente. Le lieutenant Smit croyait beaucoup
aux tractions pour renforcer les bras et les épaules et aux abdominaux pour les
muscles du même nom. Il aimait aussi les bagarreurs, soutenant que le Boer
était meilleur bagarreur que boxeur et que la plupart des gardiens de prison, agressifs
par nature, étaient mieux outillés pour faire des bagarreurs. Il affirmait que,
sur le ring, la dureté et la détermination l’emportaient sur la technique. Les
boxeurs de la prison de Barberton étaient considérés comme de redoutables
adversaires dans tout le bas veld mais aussi jusqu’à Petersburg et Pretoria.


Fidèle à sa parole, le lieutenant Smit ne me laissa pas
monter sur le ring durant les deux premières années. « Quand tu arriveras
à lancer un medicine ball par-dessus la tête de Klipkop, tu seras prêt »,
disait-il. Mon premier but était fixé. Aussi, après la gymnastique, alors que
tous les autres se mettaient par deux pour s’entraîner, pendant un quart d’heure
je travaillais jusqu’à ce que les bras m’en tombent.


Après cinq minutes sous la douche, je me présentais dans la
salle de la prison pour ma leçon de piano avec Doc puis, à sept heures et demie,
on allait prendre le petit déjeuner à la cantine des gardiens.


Doc avait droit à un statut spécial. Bien que détenu en
cellule, il allait et venait à sa guise, prenait ses repas à la cantine des
gardiens et n’était tenu à aucun travail particulier. « Vous jouerez
simplement du piano, professeur, avait décrété le commandant Van Zyl, c’est
votre boulot, d’accord ? »


Doc traînait souvent dans le gymnase pour assister à l’entraînement.
Il savait que je mourais d’envie de boxer, d’affronter un adversaire sur le
ring. Il ne me cachait pas qu’il ne comprenait pas pourquoi j’en avais tant
envie, mais il respectait mon ambition et calmait mon impatience en usant d’analogies
d’ordre musical. « En musique, il faut commencer par les gammes, il faut
toujours commencer par les gammes. Si tu les fais bien, tu acquiers les bases. On
ne peut pas former un bon musicien sans une bonne base. Ce doit être la même
chose avec la boxe. Ja, je crois bien. »


Je me pliais donc à toutes les disciplines requises, m’entraînant
sur le sac jusqu’à connaître aussi bien l’ensemble des coups que les gammes au
piano. Ce bon vieux sac en prit pour son grade tous les jours durant ces deux
ans. Je l’imaginais se recroquevillant à mon arrivée, parfois même gémissant :
« Ne me balance pas trop de ces uppercuts sanglants aujourd’hui, Peekay ! »
Ou encore : « Oh, non ! Pas le crochet du droit. Je ne peux plus
en encaisser. » Ça, je vous assure, ce gros sac avait appris à me
respecter bel et bien !


Cependant, ma préférence allait à la poire. Gert, le jeune
gardien qui ne parlait pas anglais, faisait aussi partie de l’équipe et on
était devenus bons amis. Il avait transformé un vieux punching-ball à l’atelier
de la prison pour qu’il soit à ma portée.


Je me rappelle encore la première fois où, après des
semaines d’entraînement, je réussis à enchaîner les coups, ne voyant plus qu’une
trace floue s’estomper devant mes gants de boxe. Je pense que Fred Astaire a dû
éprouver la même chose le jour où il a réussi son premier numéro de claquettes.


Au bout d’un certain temps, le lieutenant Smit vint voir où
j’en étais. Mon cœur battait à tout rompre alors que je me concentrais pour que
la poire soit sans arrêt en mouvement : les coups rythmés, l’image de plus
en plus floue des gants en cuir sur la balle en cuir. « Tu es rapide, Peekay.
C’est bien », dit-il. Sur ce, il s’éloigna. Deux ans plus tard, quand je
parvins à maîtriser un passage difficile d’un prélude de Chopin, je n’éprouvai
pas plus de joie qu’après les compliments du lieutenant Smit. C’étaient les
premiers mots qu’il m’avait adressés depuis six mois que j’étais dans son
équipe.


Le Steinway de Doc se trouvait dans la salle de la prison, une
pièce assez grande avec un plancher dont on se servait principalement pour les
danses tickie-draai et autres événements notoires dans la vie des
gardiens et de leurs familles. Il y avait aussi un piano droit français, un Mignon,
car le Steinway de Doc était exclusivement réservé à la musique classique. C’était
un ordre formel du commandant Van Zyl qui soulignait qu’on ne pouvait
demander à un instrument de cette qualité de jouer des tickie-draai ou d’accompagner
un banjo ou un accordéon. Naturellement, on respectait ses vœux ; le
Steinway devint ainsi un symbole de supériorité absolue qui, aux yeux des
gardiens et de leurs familles, les élevait dans la hiérarchie sociale, leur
conférant un statut particulier. Doc et moi, qui étions les deux seuls à
utiliser le Steinway, étions associés à ce concept. Alors que j’étais un
débutant, on considérait mes balbutiements comme de la vraie musique, on
parlait de mon don. Le fait que le grand maître allemand me donnait des leçons
ne faisait que confirmer que j’étais un génie en herbe. Doc avait la
gentillesse de ne pas démentir ce jugement. Bien qu’il fût d’une honnêteté
scrupuleuse, ce n’était pas un imbécile. Il apprit vite que le moindre
privilège obtenu dans le cadre du système pénitentiaire représentait un capital
psychologique en réserve ; quelle honte cependant que ses dons
pédagogiques fussent ainsi jetés aux orties.


Je me rendais quasiment tous les jours au jardin de cactus
en rentrant de l’école. De plus, tous les dimanches après l’office, j’allais
nettoyer le cottage de Doc en compagnie de Dum et Dee et m’occuper des plantes.
Doc et moi discutions en détail de l’état de la végétation grâce à un tableau
qu’il avait préparé répertoriant toutes les espèces de cactées cultivées. Vu qu’il
y en avait plusieurs milliers, l’œuvre était considérable. En la corrigeant, ce
qui me prit des semaines, je m’aperçus qu’il n’avait commis que onze erreurs. Chaque
fois, je prenais une parcelle de terrain répertorié dans le tableau, lui
faisant part des progrès enregistrés. Doc prenait note des floraisons, me
disant quand élaguer ou bouturer les plantes. Je mettais ces boutures dans un
sac en toile de jute que j’apportais à la prison où Doc avait aménagé un autre
jardin de cactus. Parfois, des insectes dévoraient une fleur de cactus ; j’enfermais
alors un spécimen dans une boîte d’allumettes que je remettais à Doc pour qu’il
l’identifie. Si régler leur sort relevait de mes compétences, il me donnait
ordre de les éliminer. Cela arrivait rarement. Doc pensait que toutes les
créatures ont leur place dans le système et qu’au bout du compte tout s’arrange
de soi-même. Il me demandait d’agir uniquement lorsqu’une espèce apparaissait
en si grand nombre qu’elle risquait de déstabiliser l’ordre des choses. Il comparait
cela à une invasion de sauterelles qui, bien que naturelle, représentait un dérèglement
qu’il fallait réprimer. Dans ces cas-là, Doc fournissait le savoir-faire, Mrs. Boxall
ou mon grand-père le matériel et Dee et Dum accomplissaient le travail. On
parvenait généralement à vaincre l’ennemi. Les fillettes considéraient cette
activité comme faisant partie de leur sortie dominicale, s’enorgueillissant de
leur tâche. Elles aimaient travailler la terre ; d’après moi, cependant, elles
devaient être sidérées qu’on consacre tant d’efforts à une chose aussi bête qu’un
cactus.


Marie, la jeune infirmière de l’hôpital, avait été conviée
chez nous peu après mon accident. Elle était devenue très amie avec ma mère. Elle
aimait la couture et restait des heures à bavarder en sa compagnie, faisant des
boutonnières, des épaulettes et autres petits travaux. Il semblait évident qu’elle
n’allait pas tarder à tomber entre les griffes du Seigneur.


Étant de la campagne, elle comprenait Dum et Dee, n’exerçant
son autorité qu’à l’occasion, ce qui m’étonna. Elle leur apprit à préparer de
nouveaux plats dont les biscuits au potiron et le pain au maïs, qui devinrent
mes péchés mignons. Un dimanche après-midi, je l’emmenai voir le cottage de Doc ;
les deux Noires restèrent silencieuses durant la majeure partie du trajet. Lorsqu’on
arriva, Marie commença à leur donner des ordres ; leur mine s’allongea au
fil des heures. Je finis par comprendre mon erreur et, à la grande joie de Dee
et Dum, Marie ne fut plus invitée. Selon moi, elles l’aimaient beaucoup mais il
est certaines choses, entre les femmes, dont on ne doit pas se mêler. La maison
de Doc ne lui appartenait plus, elle était devenue la propriété des deux
fillettes et l’attitude autoritaire de Marie semblait celle d’un intrus ou d’un
invité qui aurait oublié les bonnes manières.


Marie me rapportait des patates douces et des œufs frais de
chez elle, parfois même une cuisse de porc, une baratte de beurre ou des kilos
de bacon fumé à la ferme. Elle apportait toujours un gros bouquet de feuilles
de tabac séchées pour mon grand-père. Il fumait un mélange rhodésien baptisé
Tambour africain et détestait le goût âpre et piquant de celui de la ferme. Cependant,
il était beaucoup trop poli pour le lui dire. Il accrochait les tiges au
plafond de la remise. De temps en temps, il mettait deux grandes feuilles dans
un bidon de deux cents litres rempli d’eau de pluie qui se trouvait juste
devant la resserre. On se servait de cette décoction pour lutter contre les
pucerons sur les rosiers. Cependant, il y fallait juste une pointe de tabac et
la réserve pendue au plafond grandissait dans des proportions alarmantes. En
fin de compte, cela allait jouer un rôle capital dans mon ascension au sein du
système pénitentiaire.


La première année, Geel Piet, le métis, assista à mes leçons
de piano du matin car il était toujours à genoux dans la salle à cirer le
parquet. Très vite, il se fondit dans le décor, une ombre qui nous saluait Doc
et moi d’un « Geie More, Baas en Klien Baas ». Il accompagnait
ses paroles de son sourire édenté et d’un petit rire comme si la journée s’annonçait
sous les meilleurs augures, qu’il n’eût pu rêver meilleure situation. Doc, qui
n’était pas raciste, et moi, qui avait toujours vécu parmi les domestiques, le
saluions à notre tour. Il était interdit de parler à tout détenu non européen ;
le vieil homme dut voir un encouragement implicite dans notre attitude
insouciante.


Petit, Geel Piet avait un air déjeté. L’œil gauche plus bas
que le droit, la paupière tombante qui découvrait la pupille plus que de
coutume, les yeux toujours injectés de sang et un peu larmoyants. Son visage au
nez complètement écrasé et au teint cireux était balafré de cicatrices. Une
partie de la lèvre inférieure coupée, il avait toujours une espèce de moue
comme s’il était contrarié, un morceau de peau violet pendant au coin de la
bouche. Il faisait à peine un mètre soixante avec ses jambes tordues qui, cassées
plusieurs fois et très probablement mal soignées, étaient plus qu’arquées. S’il
avait pu les tenir droites, il aurait sans doute eu dix ou douze centimètres de
plus. Pour survivre, Geel Piet en était arrivé à avoir une allure qui ne lui
aurait pas permis de tenir très longtemps en dehors de l’univers carcéral. Il
avait épuisé toutes ses chances de l’autre côté des barreaux, si tant est qu’il
en eût jamais eu. Né dans le District Six, le célèbre quartier noir de Cape Town,
Geel Piet avait passé quarante ans sur cinquante-cinq à entrer et à sortir de
prison. S’enorgueillissant de connaître dans ses moindres détails le
fonctionnement de tous les établissements pénitentiaires importants d’Afrique
du Sud, il était passé maître dans l’art du camouflage. Quand un gardien le
frappait pour une raison ou une autre, Geel Piet ne montrait ni animosité, ni
haine. Il avait dépassé ces sentiments depuis longtemps et considérait cela
comme un juste châtiment dû à une maladresse quelconque. Geel Piet n’avait
aucune moralité, aucun sens du bien et du mal. Il n’avait qu’une raison de
vivre : survivre au système et en triompher. En obtenir plus qu’il ne lui
était dû. Il avait compris depuis fort longtemps que, dans son cas, la liberté
n’était qu’une illusion. Après des années et des années d’incarcération – il
ne savait plus au juste combien ou peut-être cela lui était-il égal –, il
était suffisamment réaliste pour comprendre qu’à son âge et vu son état de
délabrement physique, il avait peu de chances de survivre au système.


Après toutes ces années passées en prison, c’était un
artiste accompli, aussi brillant dans son domaine que Doc dans le sien. Peut-être
même plus car, dans son rôle de trafiquant, Geel Piet était un génie.


Geel Piet était à la tête du marché noir, troquant le tabac,
le sucre, le sel et le dagga (le cannabis). Au bout du compte, il
contrôlait aussi le courrier et par conséquent les rentrées d’argent. Il avait
aussi une connaissance encyclopédique de l’art de la boxe doublée d’un don
exceptionnel pour repérer les fautes de style et les faiblesses. Mon ambition n’était
que trop visible ; cependant, c’est son sixième sens, inné chez les hommes
qui, pour survivre, doivent compter sur leur astuce, prendre l’air du temps
avant de faire le moindre geste et miser systématiquement sur une réflexion
fortuite ou un bon flair, qui lui fit comprendre que j’étais une proie facile.


Il lui fallut à peine plus d’un an pour s’insinuer dans mes
bonnes grâces jusqu’au jour où je me mis à son service sans même m’en rendre
compte. Nos rapports, entièrement basés sur de brèves conversations grandissant
au fil des semaines, aboutirent à un accord tacite qui me mena sur la voie du
complot quand je me vis lui offrir une feuille de tabac.


J’avais porté mon dévolu sur un carré d’Euphorbia
Pseudocactus, une plante ressemblant à un cactus qui poussait à ras de terre et
était bourrée d’épines. Dans d’excellentes conditions, elle se développait
rapidement ; or, elle commençait à envahir une partie du jardin de cactus
qui ne lui était pas réservée. Vu les épines, j’avais mis la bouture de Doc
dans un seau en fer galvanisé que j’avais récupéré dans notre remise. Presque
inconsciemment, j’avais tapissé le fond d’une grande feuille de tabac masquée
par le cactus destiné au jardin de Doc à la prison. Quelque chose avait dû m’y
pousser : peut-être Geel Piet, à force de patience et grâce à ses
fragments de conversation apparemment sans lien. Après tout, le tabac est le
plus grand des luxes et la denrée la plus indispensable dans la vie carcérale. Avec
la guerre, la pénurie était encore plus critique que de coutume derrière les
barreaux, le tabac était donc plus prisé que jamais.


On ne me fouillait jamais à mon arrivée. Ce jour-là
cependant, vu que j’avais un seau et non un sac comme d’habitude, un garde
vaguement intrigué voulant savoir ce qu’il y avait dedans vint y jeter un coup
d’œil. En réalité, je ne m’inquiétai nullement car j’avais complètement oublié
la feuille de tabac. « C’est drôle sa passion pour toutes ces horribles
plantes, hein ? » lança-t-il, car le jardin de cactus se trouvait
juste devant la cantine des gardiens et faisait l’objet de moult plaisanteries,
la plupart prétendant que le cactus était la plante idéale pour une prison.
« Si les détenus se révoltent, on se cachera tous dans le jardin du
professeur et ces sales Cafres n’auront pas le courage d’essayer de nous
dénicher ! »


Après la séance d’entraînement au gymnase, j’avais embarqué
le seau dans la grande salle où, comme toujours, Geel Piet, qui se rendait de
plus en plus utile et qui, l’année suivante, s’attribuerait le poste de
serviteur personnel de Doc, emporta le seau rempli de boutures dans le jardin
de cactus. Il revint avec, son visage en morceaux rayonnant. « Je vais t’aider
à devenir un grand boxeur », dit-il simplement. Et c’est ainsi que tout
commença.


En rentrant de l’école cet après-midi-là, j’abordai le sujet
avec mon grand-père. Je ne pensais guère aux aspects moraux de cette affaire. Au
bout d’un an d’allées et venues quotidiennes à la prison, j’en étais arrivé à
comprendre le système. Les questions morales étaient remisées au vestiaire, la
guerre était déclarée entre les deux bords et, même si je n’avais que huit ans,
je voyais bien que la balance penchait très fort d’un côté. Les gardiens
étaient à l’image des enfants de la pension : ils représentaient une force
brutale affrontant une communauté sans défense qui payait pour des crimes
supposés ou réels. L’idée de commettre d’autres délits insignifiants dans ce
genre de climat et d’être brutalement, souvent même sauvagement puni, était
curieuse, pour ne pas dire inconcevable. On ne faisait partie d’aucun clan, Doc
et moi ; nous étions les spectateurs qui, de temps en temps, décidions de
jouer un rôle dans la pièce. Même si on n’avait pas le pouvoir de changer l’histoire,
on pouvait dissiper l’ennui des acteurs.


Mon grand-père se méfiait généralement de la droiture
inconditionnelle, préférant juger chaque sujet lorsqu’il se présentait ; aussi
prêt à faire soigner ses calculs biliaires par Inkosi-Inkosikazi qu’à
reconnaître aux Boers leurs talents de musiciens et de bons tireurs. On était
assis sur une marche d’un escalier menant à une terrasse. Entre deux séances de
pipe, la tassant, la tapotant et l’allumant, et force numéros de regards perdus
dans le lointain par-delà le toit rouillé à la peinture défraîchie, et après s’être
assuré qu’on ne me fouillait jamais, il décréta que les prisonniers auraient
droit au tabac.


« Ces pauvres bougres de Noirs, leur sort est encore
plus tragique qu’en Angleterre au XVIIe siècle.
La plupart sont enfermés pour des crimes qui ne méritent pas plus que de
sévères réprimandes. »


Il avait tort. Barberton était une prison de haute sécurité
et la majorité des détenus, en dehors des prisonniers politiques, avaient
commis des crimes qui auraient mérité un châtiment exemplaire dans n’importe
quelle société. Le vrai crime, c’étaient les conditions de détention ; il
n’était pas extraordinaire qu’un détenu soit battu à mort pour une infraction
au règlement relativement mineure. Les gardiens discutaient de ce genre d’occasions
en conciliabule, presque en secret, mais avec une certaine jubilation.


Selon moi, mon grand-père se laissa en partie influencer à l’idée
que la réserve envahissante de feuilles de tabac que Marie rapportait de la
ferme allait enfin diminuer et, que, fort modestement, il combattait aussi le
genre d’injustice qui le révoltait. Il me donna des ordres précis sur l’utilisation
de la décoction comme insecticide et me remit un mot pour Doc expliquant le
mode d’emploi. Doc devait installer son bidon à côté du jardin de cactus et, de
loin en loin, y plonger deux feuilles de tabac à faire infuser dans l’eau. Au
cas où on découvrirait une livraison dans l’enceinte de la prison, Doc, qui ne
fumait pas, pourrait justifier son emploi sans aucun problème.


Doc avait demandé à rester à Barberton plutôt que d’être
envoyé dans un camp d’internement du haut veld. L’idée d’être séparé de ses
chères collines, de son jardin de cactus et de son piano était plus qu’il n’en
pouvait supporter. De surcroît, je suis convaincu que notre amitié joua un rôle
important dans sa décision. Le commandant Van Zyl, qui en était arrivé à
considérer Doc comme propriété personnelle de l’établissement et comme une
épine perpétuellement enfoncée dans le flanc de la ville de langue anglaise, était
plus qu’heureux de se montrer coopératif. Je crois que les autorités militaires
avaient fini par renoncer à tenter de l’arracher aux mains des civils ; Doc
resta donc jusqu’à la fin de la guerre sous la surveillance bienveillante du
commandant.


Naturellement, Doc était complice de cette opération qui
allait devenir un trafic de contrebande très élaboré. Comme il ne sortait
jamais, il était présent lorsque les équipes de travail rentraient le soir ou
repartaient à l’aube. Il était contraint de découvrir un aspect de l’Afrique
qui lui était inconnu. Doc était un homme qui ne se laissait jamais dicter sa
conduite que par l’esprit. Plutôt que d’affronter le problème de l’opposition
divisant les Noirs et les Blancs ou la décision arbitraire accordant la
supériorité à ces derniers, il avait choisi d’éviter ces questions en n’ayant
pas de domestique ni aucun lien avec l’Afrique noire. Cependant, c’était un
homme équitable et charitable ; aussi les violences incontrôlées des
gardiens le scandalisaient-elles profondément. On était tous les deux aussi
ignorants quant aux pulsions les plus primaires des individus ; toutefois,
j’avais sans doute plus d’expérience que Doc en la matière. On ne considérait
pas la brutalité qui nous entourait comme une question à juger d’un point de
vue émotionnel, ou comme l’expression du bien contre le mal, mais comme le mal
en soi, par-delà les valeurs mêmes. Intellectuellement, on était tout simplement
obligés de prendre le parti des détenus. Quand ils sont maltraités, les hommes
ne pensent plus qu’à leur survie. Geel Piet était aussi impitoyable que ses
oppresseurs et, par nécessité, beaucoup plus retors. Le pouvoir que lui
apportèrent le tabac et les autres denrées qui franchirent par la suite la
porte de la prison était considérable ; il en usa pour assurer sa propre
survie et pour servir ses propres intérêts avec une cruauté et une insouciance
égales à celles des gardiens qui abusaient de leur supériorité.


Il s’avéra qu’il parlait anglais correctement ; il
avait cependant choisi l’afrikaans pour s’imposer auprès de moi, car il savait
qu’ainsi Doc ne comprenait pas ce qu’il disait et ne pouvait par conséquent
percer à jour son plan méticuleusement préparé. Une fois qu’il m’eut mis dans
sa poche, il s’attaqua à Doc. Il se transforma en parfait serviteur, en homme
humble qui s’efforçait de deviner le moindre des désirs de son maître sans
jamais empiéter sur le monde que Doc et moi, exilés d’un milieu social
parfaitement compartimenté, nous partagions.


Geel Piet s’arrangea pour pénétrer au gymnase quand l’équipe
s’entraînait. Rien qu’une ombre familière au début, qu’on remarquait à peine, affairée
à cirer le parquet ou à nettoyer les vitres. Puis, en un an, il occupa les
fonctions de blanchisseur, emportant culottes et suspensoirs trempés de sueur
au vestiaire et chaussures maculées pour les rendre le lendemain lavés et
cirées. Le temps que j’arrive à lancer un medicine ball d’exercice
par-dessus la tête de Klipkop, Geel Piet faisait autorité en ces lieux. Le
lieutenant lui confia la charge de surveiller les progrès de l’équipe des juniors ;
il ne le remplaçait qu’à l’occasion lorsqu’il éprouvait le besoin d’affirmer sa
supériorité en contredisant délibérément un ordre que nous avait donné Geel
Piet.


Le niveau des jeunes boxeurs s’améliora considérablement
sous la houlette de Geel Piet car, malgré ses origines, le vieux détenu était
un entraîneur-né. Quand il n’était pas sous les verrous, il travaillait dans
des salles de gymnastique et, dans un lointain passé, il avait été le champion
métis des poids légers de la province du Cap. Il avait une façon de s’y prendre
avec les enfants qui imposait le respect, même aux gosses boers qui, au début, n’avaient
accepté d’avoir pour entraîneur un sale Cafre métissé que par crainte du
lieutenant Smit.


De l’instant où le lieutenant Smit me permit de boxer pour
de vrai, je fus sous la coupe de Geel Piet qui me façonna comme de la pâte à
modeler. Dès le premier jour, Geel Piet se concentra sur les tactiques de
défense. « Si un type ne peut pas te frapper, il ne peut pas te faire mal,
disait-il. Un boxeur qui prend des risques se fait tabasser et en prend plein
la figure. Boxe, ne te bagarre jamais. La bagarre, c’est bon pour les poids
lourds et les imbéciles. »


Ce n’était pas ce que j’avais imaginé apprendre depuis deux
ans que j’attendais. Cependant, Doc me convainquit que Geel Piet avait raison. De
plus, la logique du raisonnement, même aux yeux d’un gamin de neuf ans, était
irréfutable.


Ceci eut lieu quelques semaines avant d’avoir enfin l’autorisation
de monter sur le ring avec un enfant de onze ans. Il avait pour surnom le
Morveux, Bronkhorst le Morveux, car il avait toujours la morve au nez. Il était
costaud, une vraie petite brute, mais il ne faisait partie de l’équipe que
depuis peu et manquait de technique. Il m’avait écarté brutalement du
punching-ball, j’avais trébuché sur un matelas en mousse et j’étais tombé par
terre. Me redressant, je me mis en garde devant lui quand le lieutenant Smit, qui
n’avait apparemment pas remarqué l’incident, annonça qu’il voulait nous voir
sur le ring. Mon cœur battit à tout rompre lorsque je compris que le grand
moment était enfin arrivé.


On monta sur le ring ; aussitôt, le drame de Hoppie
contre Jackhammer Smit se répéta, côté taille si ce n’est côté talent. Toutefois,
à ma grande satisfaction, j’avais beaucoup appris depuis deux ans et encore
plus depuis six semaines que Geel Piet m’entraînait. Le Morveux me pourchassa
tout autour du ring, me décochant des coups sauvages qui, s’il m’avait touché, m’auraient
envoyé valser par-dessus les cordes. Durant trois minutes, je réussis à déjouer
toutes ses attaques sans même paraître en placer une. Au bout de ce temps, le
lieutenant Smit siffla l’arrêt de la séance d’entraînement.


Je m’aperçus alors que la majeure partie des membres de l’équipe
s’étaient regroupés autour du terrain et, au moment du coup de sifflet, ils
applaudirent tous. Ce fut l’un des plus beaux moments de ma vie.


Peekay avait terminé son apprentissage de deux ans. Désormais,
j’étais sur le chemin qui me mènerait au titre de champion du monde des poids
welter.


Je me retournais pour regagner mon coin avant de descendre
du ring quand, sentant quelque chose de bizarre, j’esquivai de justesse un
terrible coup de poing qui m’aurait assommé une seconde plus tôt. Sans
réfléchir, je lui balançai un uppercut du droit en y mettant toutes mes forces.
Je touchai Bronkhorst le Morveux en plein dans le plexus solaire et sentis mon
gant s’enfoncer dans les muscles détendus de son ventre, le vidant de son
oxygène. Il vacilla un moment puis, comprimant son ventre, s’écroula au tapis, le
souffle coupé. Regardant par-dessus les têtes des spectateurs, j’aperçus Geel
Piet, caché derrière eux, qui dansait la gigue au fond, sa bouche édentée et sa
drôle de lèvre fendue en un sourire d’une joie sans nom.


Faisant fi de toute prudence, il hurla : « On en a
un, on a un boxeur ! » Devant l’exclamation du métis au milieu de l’hilarité
générale, le silence se fit autour du ring.


Le lieutenant Smit s’avança lentement vers Geel Piet. Brusquement,
son poing s’abattit sur le visage du détenu. Le petit homme s’effondra à terre,
du sang jaillissant de son nez écrasé.


« Quand je voudrai l’avis d’un enfoiré de Cafre pour
décider qui est boxeur et qui ne l’est pas ici, je te le dirai, c’est compris ? »
Puis, se frottant distraitement la main droite, Smit retourna vers les autres.
« Néanmoins, ce sale métis a raison, affirma-t-il. Va te doucher
maintenant, et que ça saute. Bronkhorst, tu es un imbécile », ajouta-t-il
alors que le Morveux se redressait sur ses jambes flageolantes.


J’étais toujours sur le ring, un peu dérouté devant le
remue-ménage que j’avais provoqué. Je regardai Geel Piet ramper comme un crabe
en direction de la porte. Lorsqu’il y arriva, il se leva, pas bien ferme sur
ses jambes, et me regarda droit dans les yeux. Puis il esquissa un beau sourire
et, sans lever les bras, me fit furtivement le signe de la victoire, pouce en l’air,
un geste si imperceptible qu’on aurait pu ne pas le remarquer. À mon grand
étonnement, son visage déformé affichait un air heureux.


En allant à l’école ce matin-là, le Morveux, planqué
derrière un arbre, surgit de sa cachette et me flanqua une sacrée raclée. Je
réussis toutefois à lui balancer un crochet du droit qui lui renversa la tête
en arrière ainsi qu’un bon uppercut dans les parties qui l’obligea à me lâcher,
si bien que je pus me sauver.


J’avais ainsi découvert que les Morveux ne manquaient pas en
ce monde. Il me semblait donc ingénieux d’apprendre le combat de rue au même
titre que la boxe. J’étais sûr que Geel Piet me montrerait aussi la tactique
pour me battre comme un sagouin.


Eh bien, j’avais tort. Peut-être étais-je le premier
débutant que Geel Piet avait pour mission de former. D’après moi, toutefois, c’était
plutôt une question d’orgueil. Geel Piet était un puriste ; de plus, il
savait comment on risque de transformer un boxeur en bagarreur et un bagarreur
en petite frappe.


« Petit maître, si je t’apprends des trucs de voyou, tu
vas perdre ta rapidité et ta prudence. Et quand on n’est plus prudent, on n’a
plus d’adresse. » Son visage se fendit d’un sourire grotesque. « Il
te faudra plus de temps pour gagner un combat digne de ce nom mais tu resteras
propre. »


J’étais déçu. Devenir un dur était l’une de mes ambitions. Je
n’en avais strictement rien à faire d’être propre ! Comment peut-on
devenir un dur si on est obligé de frétiller comme une mouche à viande ?
« Je t’en prie, Geel Piet, le suppliai-je, apprends-moi juste un sale coup,
un seul. » Après l’avoir harcelé pendant des jours et des jours, il finit
par céder.


« Si je t’en apprends un, tu me promets de ne plus rien
me demander, c’est bien compris ?


— Il faut que ce soit le bon, le pire de tous, tu dois
me le promettre.


— D’accord, mon vieux, je vais te montrer le Salut du
Marin. C’est le meilleur de tous les sales coups. Mais il faut que tu
synchronises bien tes mouvements pour y arriver. On peut connaître ce coup-là
et être quand même un boxeur, un vrai.


— Tu me jures que c’est le plus vicieux ?


— Ja, mon bonhomme, je t’assure. C’est un coup
tellement vicieux que la police s’en sert tout le temps pour déclarer dans ses
rapports qu’ils n’ont pas posé la main sur toi. Ça s’appelle aussi le Baiser de
Liverpool. » Il mit la main à huit centimètres de son front et, décochant
un coup de tête à toute vitesse, s’écrasa le nez au creux de la paume. « Sauf
que tu fais ça avec la tête de l’autre évidemment. » Il m’attira près de
lui puis, au ralenti, me fit une démonstration. Même ainsi, j’étais sonné, les
yeux remplis de larmes. C’était le coup dont s’était servi Jackhammer Smit pour
mettre Hoppie au tapis. Maintenant, je comprenais pourquoi celui-ci s’était
écroulé en moins de deux.


« Allez, fais-le-moi », proposa Geel Piet, se
tapotant le front du plat de la main. M’exécutant, je reçus un autre choc assez
sévère. Je commençais à avoir des doutes sur le combat de rue. C’était autre
chose que de taper sur un sac !


Au cours des semaines suivantes toutefois, je réussis à
parfaire ma technique du Baiser de Liverpool. Il fallait empoigner le sac et
décocher un coup de tête fulgurant à un adversaire imaginaire. De temps en
temps, Geel Piet me laissait m’entraîner sur lui ; lorsque j’y arrivais, il
me félicitait d’un large sourire. « Une fois que tu as pigé le truc, c’est
pour la vie. Mais attaque toujours à toute vitesse et par surprise. Si tu le
fais bien, il suffit d’un petit coup de quatre sous pour envoyer ton adversaire
faire de beaux rêves. Et hop, c’est dans la poche, mon bonhomme. »


L’école présentait un inconvénient. Étant deux classes
au-dessus des enfants de mon âge, j’avais du mal à me faire des amis. Les
gosses de mon âge me prenaient pour un genre de monstre ; d’ailleurs, vu
ma formation précoce et ma vie à la prison, j’étais beaucoup plus dur qu’eux. Grâce
à Doc et à ma fracture de la mâchoire, j’étais devenu une espèce de célébrité ;
cependant, étant timide et le plus petit de ma classe, je me tenais à l’écart. J’avais
acquis la réputation d’être un individu d’exception sans avoir à la conquérir
et, la plupart du temps, on m’abandonnait à mon sort. Je n’étais pas agressif
de nature. Aussi, quand un garçon du nom de John Hopkins et son copain Geoffrey
Scruby, censés être les deux durs de ma classe, me cherchèrent, je tentai d’éviter
la bagarre, principalement parce que j’avais l’arrogance de croire qu’il ne
seyait pas à un futur champion du monde des poids welter de jouer les petites
frappes. Le Juge et son jury s’étaient montrés bien plus cruels que ces deux-là
réunis ; l’idée d’avoir peur d’eux ne me traversa donc jamais l’esprit. À
l’école, les enfants de langue anglaise ignoraient tout de mon entraînement et
de ma vie à la prison car le groupe d’Afrikaans se mêlait rarement aux Anglais
et ne leur adressait quasiment jamais la parole, sauf pour les provoquer. Les
deux gamins de dix ans me harcelèrent pendant plusieurs jours. Je finis par
confier le problème à Geel Piet qui comprit aussitôt mon dilemme.


« Petit maître, c’est toujours comme ça. Voilà ce que
tu dois faire. Tu dois leur faire sentir que tu as peur. Dis-le-leur, tu n’as
pas le choix. Dis-leur que tu ne veux pas te battre. Qu’ils jouent encore plus
les gros bras, qu’ils roulent encore plus des mécaniques. Laisse-les même te
marcher sur les pieds. Mais fais-le uniquement quand il y a des témoins. Au
bout de quelques jours, ils vont vouloir se battre contre toi, ils choisiront
le lieu et l’heure. Essaie de faire comme si tu avais la trouille quand tu
accepteras. Tu comprends ? » Geel Piet me prit par les épaules et me
regarda droit dans les yeux. « La plupart du temps, on perd pour avoir
sous-estimé son adversaire. N’oublie jamais, petit baas, que l’élément de
surprise, c’est capital. »


Les choses se passèrent exactement comme il l’avait prévu. Ils
me harcelèrent sans arrêt pendant la récréation, puis me bousculèrent devant
tout le monde. Et moi de protester que je ne voulais pas me battre. Enfin, ils
me demandèrent de les retrouver derrière le cinéma après la classe : j’aurais
le choix entre eux deux.


Lorsque j’arrivai dans la petite cour derrière le cinéma de
la ville, où se déroulaient les bagarres officielles des enfants de l’école, elle
était bondée. Il y avait au moins une cinquantaine de gosses attroupés autour
de John Hopkins et Geoffrey Scruby. Ils étaient tous de langue anglaise, hormis
Bronkhorst le Morveux qui avait eu vent de l’affaire. À ma grande surprise, il
s’approcha de moi et me déclara en afrikaans : « Je suis là pour être
ton soigneur. Ce sont tous des rooineks, on ne peut pas se fier à eux. »


Je le regardai, étonné. « Moi aussi, je suis un rooinek.


— Oui, je sais, mais tu es un rooinek boer, c’est pas
pareil. »


Je choisis de me battre contre Hopkins qui sembla ravi. Étant
le plus costaud de mes bourreaux, il ne s’y attendait pas.


Les enfants formèrent un cercle et le Morveux, qui parlait
très peu anglais, lança simplement : « Bon ! Silence ! Battez-vous ! »


Me balançant un terrible coup, Hopkins me rata de trois
kilomètres et je lui en flanquai un bon dans les côtes. Il parut surpris, secoua
la tête, puis repartit à l’attaque, me tabassant le crâne. J’esquivai le coup
en me baissant et le touchai au nez. Il se figea sur place, portant la main à
son visage. Je lui décochai un gauche suivi d’un droit au plexus solaire et, à
mon grand étonnement, il se mit à pleurer.


« Terminé ! » Le Morveux me prit la main en
signe de victoire tandis que Hopkins, reniflant, la queue basse, se fondait
dans la foule. Je pointai le doigt vers Geoffrey Scruby. « À toi
maintenant, Scruby ! lançai-je, excité par son air terrifié.


— Excuse-moi, Peekay », murmura-t-il. J’avais
gagné. Exactement comme l’avait prédit Geel Piet. Brusquement, le public m’adulait.
Et cela me plaisait infiniment. Puis le Morveux intervint.


« Il y a un autre amateur parmi vous, bande de sales
rooineks ? » s’enquit-il. Silence total. Personne ne bougea, pas même
les plus grands. « Vous êtes tous des trouillards, vous entendez ! »
gronda-t-il d’un ton hargneux, puis se tournant vers moi, il me regarda, un
large sourire aux lèvres. Je lui souris à mon tour. Je ne me serais pas attendu
à l’avoir pour allié ; pourtant, il était resté de mon côté. « Bon, j’y
vais alors », dit-il. Un murmure d’appréhension parcourut la foule. Ils
étaient manifestement renversés à cette idée, et ils n’étaient pas les seuls !


« Ce n’est pas juste. Tu es beaucoup plus costaud que
lui, remarqua Geoffrey Scruby. Et plus grand, hurla un autre.


— La ferme, mon vieux, sinon je t’en fous une ! »
Le Morveux s’approcha de Scruby et, de l’index, le frappa à la poitrine. Puis
il se retourna et se mit en garde.


Il s’était écoulé quatre mois depuis notre première
rencontre sur le ring ; il avait appris pas mal de choses depuis. Je m’efforçai
de rester en retrait, dansant autour de lui, le poussant à l’erreur. Il réussit
toutefois à me toucher deux fois ; il me fit un mal de chien. J’enchaînais
mes coups plus que lui, les plaçant avec adresse, mais je savais que ce n’était
qu’une question de temps. D’abord la tête, ensuite le cœur. D’abord la tête, ensuite
le cœur. Les paroles de Hoppie résonnaient dans ma tête alors que j’essayais de
sauver ma peau. Le Morveux avait tenté de se rapprocher à une ou deux occasions ;
cependant, il comprit vite que ce n’était pas son jeu. De près, j’étais bien
plus fort que lui.


Il garda donc ses distances et aligna les coups, sachant que
tôt ou tard il en placerait un bon. Ma seule défense consistait à déjouer ses
attaques. Les enfants, qui avaient rallié ma cause, braillaient comme des fous,
s’égosillant pour que leurs encouragements arrivent jusqu’à moi. Néanmoins, ils
savaient sans doute tous que le Boer était trop dur et l’issue inévitable.


« Rapproche-toi, sale Boer ! T’as peur ou quoi ? »
le narguai-je. Le Morveux se figea sur place et écarquilla les yeux. Rugissant
d’indignation, il fonça sur moi. Je m’écartai au dernier moment, échappant à l’assaut.
Au moment où il se retourna pour revenir à la charge, il avait la tête baissée ;
on était donc au même niveau. Il était dos au cinéma et moi, dos au public. J’avançai
d’un pas puis, des deux mains, l’attrapai par la chemise et lui balançai un
Baiser de Liverpool calculé à la seconde près. J’avais si bien préparé mon coup
que je ne sentis rien. Le Morveux tomba sur le derrière, complètement sonné. Il
resta là, assis dans la poussière, ne comprenant pas ce qui lui arrivait. Les
spectateurs n’y avaient vu que du feu eux aussi. Ils étaient derrière moi et, à
l’instant où j’avais levé les bras pour l’empoigner, on aurait pu croire que c’était
une attaque à deux mains. Par la suite, c’est ainsi qu’on raconta l’histoire :
« À ce moment-là, Peekay lui a dit : “Rapproche-toi, sale Boer”, et, de
deux coups fulgurants à la mâchoire, il a mis Bronkhorst le Morveux KO. »


À ma grande surprise, Le Morveux renifla, se redressa tant
bien que mal puis, perçant la foule, longea le corps de bâtiment. Il s’arrêta à
mi-chemin, hurlant en afrikaans : « Tu me le paieras, sale rooinek ! »
Les Anglais s’esclaffèrent tandis qu’il s’éloignait. Moi, je m’en gardai bien. Quand
un Boer perd la face à cause de vous, on ne peut pas espérer s’en sortir comme
ça. Cependant, et j’en restai médusé, le Morveux finit par croire que je l’avais
frappé de mes poings, lui aussi.


Après le combat contre Hopkins et Bronkhorst le Morveux, mon
statut s’améliora considérablement à l’école. Alors qu’il n’y avait qu’une
soixantaine d’élèves afrikaans, les enfants des mineurs de Noordkaap, des
fermiers, des hommes qui travaillaient dans les scieries de Francinos Rust et
les gosses des gardiens, ils avaient tendance à être beaucoup plus costauds que
les Anglais et nettement plus agressifs. La plupart des Anglais en avaient pris
pour leur grade un jour ou l’autre. On me considérait comme le seul et unique
qui avait rendu la pareille à un Boer et avait triomphé. Seul navire victorieux
au milieu d’un océan de défaites.


De temps à autre, un Boer plus ou moins de ma taille
franchissait les lignes pour venir me défier. Après la classe, le terrain
derrière le cinéma était bondé d’enfants. Les Boers d’un côté, les Anglais de l’autre,
tandis que mon adversaire et moi étions pris en sandwich entre les deux. Les
types de la prison formaient un clan à part, ne sachant pas très bien où se
situer mais contents apparemment lorsque je gagnais. Geel Piet était un bon
entraîneur ; de plus, n’étant jamais opposé à l’un des gosses de la prison,
ma technique me permettait de l’emporter. Après quoi, l’un des grands Boers
affrontait l’un des Anglais de sa taille, réussissant généralement à le battre,
ce qui ramenait le score à zéro, rétablissant le statu quo racial.


Les gamins de la prison s’en tiraient avec les honneurs de
la guerre, expliquant que j’étais une espèce de Boer honoraire qui parlait le
taal et que je faisais partie de leur groupe. Ce fut ma première victoire. Même
le Morveux me laissait tranquille, sauf quand on s’entraînait au gymnase où il
ne me ménageait pas.


Cette position de semi-neutralité comptait nombre d’avantages.
En temps de guerre, il faut toujours un médiateur, quelqu’un à qui les deux
bords sont prêts à accorder leur confiance. Tout le monde me considérait comme
un cerveau, je finis donc par mener les négociations entre les Boers et les
Anglais : je réglais souvent les différends, répartissais les équipes pour
les matches de rugby ou le klei-lat, les parties de billes et le bok-bok,
un jeu très violent basé sur la force et l’endurance que les Boers, malgré
leur nombre plus limité de joueurs, gagnaient toujours.


Parmi une quarantaine d’enfants de mon âge, je faisais
désormais figure de chef incontesté, situation qui me plaisait fort, je dois l’avouer.
Être quelqu’un après avoir été personne pendant si longtemps était grisant ;
parfois cependant, je trouvais cela un peu lourd à porter. Il fallait organiser
les combats, réprimer les brutalités et remettre les petits dans le droit
chemin lorsqu’ils faisaient des bêtises. D’autre part, il y avait la crise du
tabac.


À la ferme de Marie, la récolte avait été mauvaise. Durant
trois mois, la remise où on faisait sécher les feuilles resta vide. Marie n’arrêtait
pas de s’excuser comme si c’était sa faute : plus grand-père protestait
que ce n’était pas grave, plus elle se sentait coupable apparemment. Entre-temps,
Geel Piet était devenu l’intendant de la prison au pouvoir incontesté. Outre le
tabac, on fournissait du sucre, du sel et un service de courrier couvrant l’ensemble
du territoire, qui transmettait les nouvelles de chaque côté des barreaux. Des
mandats franchissaient les portes grâce à des contacts extérieurs. Les détenus
commandaient sucre, sel et tabac, Geel Piet rajoutait trente pour cent sur le prix
de l’épicerie et demandait trois pennies par cigarette. Rationné à cause de la
guerre, le tabac était de loin le plus grand luxe. N’importe qui ne pouvait pas
s’en procurer naturellement et un enfant de huit ans encore moins que quiconque.
On roulait soigneusement les maigres rations que j’apportais sous forme de
feuille pour en faire de minces cigarettes. Une cigarette en une semaine de dur
labeur représentait un luxe qui dépassait l’imagination du prisonnier moyen. Je
réussis à comprendre combien des choses aussi modestes qu’une cigarette, une
cuillerée à soupe de sucre ou à café de sel peuvent vous faire franchir le
fossé qui sépare le désespoir de l’espoir. Un détenu qui a une cigarette cachée
dans une douille de 303 usagée enfoncée dans l’anus se prend pour un homme
riche. Ces douilles n’avaient pas de prix : elles représentaient, à l’abri
de leurs parties intimes, la seule planque dont disposaient les détenus pour
entreposer leurs biens. Nous autres, les enfants, on les récupérait sur le
champ de tir de l’armée. C’était le seul article dont Geel Piet faisait cadeau ;
servant de garde-manger, elles étaient indispensables à son commerce.


Le courrier prit de l’ampleur dans l’enceinte de la prison. Doc
écrivait la plupart des lettres que Geel Piet lui dictait. Le petit homme se
rappelait des pages entières ainsi que les adresses d’une douzaine de détenus
noirs en même temps, parfois même plus. Doc les rédigeait le soir. Il recopiait
ensuite une feuille d’exercices musicaux à travailler à la maison et mettait
les lettres au dos. Si on m’avait fouillé, on les aurait aussitôt découvertes ;
cependant, Doc n’était pas fourbe de nature, et je crois qu’il considérait mon
cahier de musique comme une chose au-dessus de tout soupçon, à l’image du
Steinway.


Les billets étaient tous du même acabit. Des hommes qui n’ont
pas l’habitude d’écrire sont enclins à réduire leur vocabulaire, dans n’importe
quelle langue, à de simples formalités : dire à leur famille qu’ils vont
bien ou demander des nouvelles de la santé, de la situation de leur femme et de
leurs enfants, toutes ces petites choses importantes qui font qu’au bout du
compte on est tous pareils. Certains réclamaient aussi de l’argent ; la
plupart toutefois savaient que c’était impossible et étaient trop fiers pour
imposer une telle charge à leurs parents. Il arrivait assez fréquemment qu’une
famille ignorât qu’un mari avait été arrêté et où il était incarcéré. Il avait
tout simplement disparu, envoyé souvent dans un établissement pénitentiaire
éloigné du lieu de son arrestation. Le retrouver sans l’aide de la police était
quasiment impossible ; aussi les lettres constituaient-elles un lien vital
pour le moral des prisonniers.


Mrs. Boxall occupait les fonctions de receveuse des
postes et je dois dire qu’elle menait son travail rondement. Je lui déposais
les lettres en sortant de l’école. Avec le gros tampon carré dont on se servait
pour marquer la page de garde des livres où était écrit : BIBLIOTHÈQUE MUNICIPALE DE BARBERTON,
Villiers St., Barberton, on estampillait une enveloppe vierge, y joignant un
timbre postal, qu’on glissait dans la lettre avec instruction au destinataire
de l’employer pour la réponse. On écrivait aussi le nom de l’expéditeur à l’intérieur
de l’enveloppe-réponse. Ceci car on recevait souvent des missives qui
commençaient par : « Mon cher mari », sans autre précision. Enfin,
l’un ou l’autre rédigeait l’adresse sur le courrier en partance, puis on le
postait.


Elle m’expliqua le pourquoi de ces précautions subtiles.
« Le monde est plein de fouineurs. Si on reçoit un tas de lettres mal
écrites adressées à la bibliothèque, le receveur des postes risque de sentir le
piège. Pendant des années, j’ai envoyé nos avis de retard à des membres de la
région avec des enveloppes toutes prêtes pour la réponse estampillées du timbre
de la bibliothèque, il n’aura aucun soupçon. » Effectivement, le système
marchait à merveille. Les réponses franchissaient les grilles de la prison, puis
étaient mises à l’abri dans le tabouret de piano de Doc dont nous étions les
seuls à avoir la clé ; cependant, d’après moi, Geel Piet pouvait crocheter
la serrure quand il le voulait.


L’argent que recevaient les détenus se présentait
généralement sous la forme d’un mandat de deux shillings. Mrs. Boxall
décachetant tout le courrier qui arrivait, elle encaissait les mandats, puis
remettait l’argent dans les enveloppes et écrivait le nom du destinataire
dessus. Je recollais ensuite l’enveloppe avec le gros pot de colle de la
bibliothèque et une mince bande de papier de riz pour masquer l’incision due au
coupe-papier de Mrs. Boxall malgré ses précautions. Il avait un manche
rayé rouge et blanc comme l’enseigne d’un coiffeur ; sur la lame, d’un
côté était écrit : « Avez-vous écrit à votre amoureux ? »
et, de l’autre : « Souvenir de Brighton, 1924. » Je me demandais
qui était l’amoureux de Mrs. Boxall mais je crois que, même à l’époque, je
savais qu’elle n’en avait pas.


C’est ainsi que s’institua un service de courrier régulier
qui franchissait les grilles dans les deux sens, Mrs. Boxall se chargeant
volontiers de payer les timbres et le papier à lettres. Souvent, elle s’asseyait
pour lire un billet adressé à l’un des détenus par sa femme, un billet rédigé
par quelqu’un qui savait écrire l’anglais, et, tandis qu’elle me le lisait, des
larmes coulaient sur ses joues. Les lettres se composaient la plupart du temps
de trois ou quatre lignes, souvent transcrites d’une énorme écriture enfantine
tout à fait maladroite.


Mon mari Mafuni Tokasi,


Comment vas-tu ? Les enfants vont bien. On n’a pas d’autre
argent. Le baas dit qu’on doit partir. Il n’y a pas de travail et rien à manger.
Le petit dernier a deux ans maintenant. Il te ressemble. On n’a nulle part où
aller.


Ta femme Buyani.


Un mandat de deux shillings joint à la lettre signifiait que
la famille n’avait sans doute pas mangé pendant deux jours ou même plus. Mrs. Boxall
essuyait ses larmes, affirmant qu’elle avait la conscience tranquille et que, même
si on l’arrêtait, elle était sûre d’avoir bien raison d’agir ainsi. Elle
harcelait les amis et les gens qui venaient à la bibliothèque pour avoir des
vêtements qu’elle envoyait aux familles dans le besoin, ajoutant parfois un
mandat pris sur son argent personnel. Elle parlait des détenus en disant :
« Ces innocents, de la viande atrocement prise en sandwich entre une
société inhumaine et un État vindicatif. » Son mot de code lorsqu’elle
faisait allusion à ces familles devint tout simplement : « sandwich. »
« Il nous faut d’autres habits pour les sandwiches », disait-elle, ou :
« Voilà un pauvre sandwich pour lequel on va devoir trouver une
demi-couronne. » Elle avait installé à la bibliothèque un bidon de deux
cents litres troué d’une ouverture de quinze centimètres sur presque toute la
largeur du couvercle comme une énorme tirelire. Sur le côté était écrit :
« Vêtements usagés pour la Souscription Sandwich ». Les gens
apportaient des tas de choses et personne ne demanda jamais ce qu’était la
Souscription Sandwich.


« Les gens s’imaginent qu’ils devraient le savoir, alors
personne n’ose poser la question », disait-elle. Elle me raconta un jour
que l’origine du mot venant du comte de Sandwich qui était un joueur
invétéré et qui était si pris par le jeu qu’il n’avait pas le temps de se
mettre à table. Pour résoudre le problème, son majordome lui avait préparé deux
morceaux de pain avec quelque chose dedans. Ce fut le premier sandwich. « Si
jamais quelqu’un pose la question, on lui dira qu’il s’agit de la fameuse
Souscription du comte de Sandwich pour les pauvres. Ça lui clouera le bec,
tu ne crois pas, Peekay ? »


Quelqu’un finit sans doute par s’informer, car la
Souscription du comte de Sandwich devint à Barberton la plus populaire de
toutes les œuvres en faveur de l’effort de guerre. Encore plus importante que
les chaussettes tricotées pour les prisonniers de guerre. Aux fêtes de Pâques
et de Noël qui se déroulaient dans Coronation Park, nous tenions un stand de
sandwiches, Mr Boxall et moi, où on vendait les gâteaux et autres
friandises offertes par les grandes familles de la ville. Ma mère nous faisait
parvenir des biscuits au potiron concoctés par Dee et Dum qui avaient aussi le
droit de travailler au stand. Arborant deux coiffes et deux tabliers identiques
confectionnés par ma mère, elles s’échinaient, de l’aube au coucher du soleil, disposant
les pâtisseries sur les tréteaux, coupant le pain, le tartinant et préparant
des sandwiches.


Vu que je faisais partie de l’équipe de boxe et que j’étais
considéré comme l’un des enfants de la prison, les femmes des gardiens
cuisinaient pendant des jours et des jours pour le stand de sandwiches, jubilant
lorsque leurs gâteaux et leurs sablés partaient les premiers. La pâtisserie des
Boers était généralement meilleure que celle des dames de la haute société. Le
stand assez snob de la Souscription du comte de Sandwich rapportait
suffisamment pour assurer le service du courrier mais aussi pour envoyer de l’argent
et des vêtements à de nombreuses familles sans ressources.


Lorsque sévit la crise du tabac, on résolut le problème
grâce à la Souscription du comte de Sandwich. Mrs. Boxall envoya un
mot au directeur de notre école pour demander aux enfants d’apporter les mégots
de chez eux. Elle réussit même à récupérer ceux du mess des sergents au camp de
l’armée. Tout le monde pensait que le tabac recyclé allait aux prisonniers de
guerre car Mrs. Boxall parlait de ses protégés en disant tout simplement :
« les prisonniers ». Certains gosses rapportaient la moitié d’un
paquet de cigarettes pris sur la précieuse ration de leurs parents, sacrifice
en faveur de l’effort de guerre. J’en donnai un à Geel Piet qui crut que le
Père Noël était arrivé. On emportait les sachets de mégots au cottage de Doc où
Dee et Dum, le nez masqué par un torchon, passaient leur dimanche après-midi à
déchiqueter la livraison de la semaine. Jamais Geel Piet n’avait eu la vie aussi
belle. Quand la nouvelle récolte arriva de la ferme de Marie, il fut fort marri
de devoir revenir aux simples feuilles de tabac.


J’ignorais qu’au fil du temps les détenus avaient
reconstitué les pièces du puzzle, me considérant comme leur bienfaiteur. Je fus
très surpris le jour où, passant devant une équipe de travail qui creusait un
grand massif dans les jardins de l’hôtel de ville, j’entendis le chanteur, qui
donnait le rythme pour que toutes les pioches s’élèvent et retombent en même
temps, changer d’air à mon arrivée.


« Regardez qui vient vers nous », chanta-t-il.
« Dis-le-nous, dis-le-nous », répliquèrent les détenus à l’unisson.
« C’est celui qu’on appelle l’Ange Têtard », scanda le meneur.
« Nous le saluons, nous le saluons », reprit le chœur.


Je jetai un coup d’œil alentour pour voir de qui il parlait,
l’endroit était désert. Le gardien, qui me reconnut, ne connaissait apparemment
pas le zoulou. Il me lança : « Comment ça va, mon bonhomme ? »
et je rétorquai : « Très bien, merci. » Le surveillant, qui s’ennuyait,
avait envie que je m’arrête pour faire un brin de causette.


« Celui qui est un puissant boxeur et l’ami du métis »,
poursuivit le chef. « L’Ange Têtard, l’Ange Têtard », répondit le
chœur, levant la pioche sur le premier temps et la baissant sur le second. Je
compris avec stupéfaction qu’ils parlaient de moi.


« J’ai appris que le lieutenant va te laisser te battre
dans la catégorie des moins de douze ans au championnat du bas veld de Nelspruit
ce week-end.


— Ja, je serai le plus petit mais je crois que ça va
aller. »


« Nous le remercions pour le tabac, le sucre, le sel, les
lettres et toutes les choses qu’il envoie à nos familles au loin. » « Du
fond de notre cœur, du fond de notre cœur », reprit le chœur.


« Neuf ans, c’est pas très grand, mon bonhomme. À onze
ans, il y a des Boers qui sont drôlement costauds. »


Je haussai les épaules. « Je vais avoir dix ans dans
deux semaines. « J’essayai de masquer mon embarras tandis que les détenus
poursuivaient leur mélopée.


« Ja, et le gamin contre qui tu vas te battre aura
sûrement douze ans dans deux semaines, dit-il d’un air lugubre.


— Il faut que j’y aille, je vais à la bibliothèque et
je suis en retard. » Je ne pensais qu’à échapper au coup de chapeau des
prisonniers.


« T’inquiète pas, mon vieux. Je t’ai vu à l’entraînement,
tu es drôlement rapide. » Il m’observa de près et fit un grand sourire.
« Tu es un drôle de type, Peekay. Pourquoi tu te mets à rougir comme une
tomate tout d’un coup, hein ? »


« Il est l’eau douce qu’on boit, les nuages noirs qui
viennent enfin après la sécheresse », chanta le meneur. Et les pioches de
se lever sur « l’Ange Têtard ». Et les pioches de se baisser d’un
seul geste sur le deuxième temps. « Nous le saluons, nous le saluons. »
Ne sachant plus où me mettre, je m’élançai vers la bibliothèque et pris une
suée.


Le lendemain matin, j’en touchai un mot à Geel Piet qui
reconnut qu’on m’appelait ainsi. « C’est un grand compliment, petit baas. À
leurs yeux, tu es vraiment un ange. »


Doc écoutait notre conversation car maintenant on parlait
anglais en sa présence. « Ja, et à tes yeux, Geel Piet, on est tous des
anges. » Il pouffa de rire. « Tu es un homme riche, j’imagine, ja ? »


Geel Piet ne tenta pas de nier. « Grand baas, ça se
passe toujours comme ça en prison. Si je suis découvert, on me tuera. Faut bien
que j’en tire quelque chose si je risque ma peau. Trente pour cent, ce n’est
pas beaucoup. À Pretoria et Johannesburg, c’est cinquante, à Robben Island et
Pollsmoor, soixante.


— Je trouve que tu es un vaurien, Geel Piet, mais n’en
parlons plus. » Doc, tout comme Mrs. Boxall, avait fini par
comprendre que les lettres avaient une importance capitale et que le modeste
trafic de contrebande rendait la vie supportable à des hommes privés de toute
compassion qui avaient droit pour régime quotidien à de la farine de maïs
accompagnant un ragoût aqueux où baignaient surtout du chou et des carottes
avec un petit bout de cartilage flottant parfois à la surface, régime qui leur
permettait tout juste de ne pas mourir de faim mais qui était insuffisant pour
les travaux de force qu’ils accomplissaient dans les fermes, les scieries ou
les carrières de granit. Il en était aussi arrivé à accepter le rôle que jouait
Geel Piet dans le système de distribution, sachant que sans cela, la violence
aurait sévi. « En tout homme, il y a de l’amour mais aussi le besoin de s’occuper
de son prochain, son frère. En tout homme, il y a un sauvage mais parfois aussi
de la tendresse et de la compassion. » Doc soupira, prit son mouchoir et s’essuya
le visage comme pour tenter de se débarrasser de l’atmosphère ambiante qui lui
collait à la peau. « Quand l’homme est en butte aux brutalités comme ici, il
recherche toujours des petits signes. Le moindre signe prouvant que quelqu’un s’inquiète
de son sort tel un feu brûlant dans les ténèbres de la montagne. Quand un homme
sait que quelqu’un s’intéresse à lui, il garde en lui un petit coin, peut-être
un morceau de son âme, propre et lumineux. »


La ration allouée à chaque prisonnier étant insuffisante
pour un homme effectuant de durs travaux, les employeurs qui engageaient une
équipe devaient la nourrir à midi. C’était ce repas qui permettait aux détenus
de survivre car le règlement stipulait qu’on devait leur servir un ragoût
composé de légumes et de deux cent vingt-cinq grammes de viande par personne
plus une livre de bouillie de maïs. Il m’arriva d’entendre des gardiens
discuter le bout de gras pour tenter d’obtenir d’un employeur de diminuer les
portions de moitié, verser dix shillings au surveillant et en économiser autant
de son côté. Cela ne marchait que pour des contrats de courte durée, sinon les
hommes n’avaient plus la force de travailler. C’était très risqué. Le
lieutenant Smit opérait des rotations entre les gardiens pour qu’ils aient une
équipe différente toutes les semaines et ne puissent monter leur coup. Les
autorités comptaient sur cet unique repas correct fourni à l’extérieur pour
pouvoir réduire les rations derrière les barreaux. Je dois cependant avouer que
c’est Geel Piet qui m’a raconté cela, ce n’est donc pas forcément l’entière vérité.
Si un surveillant se faisait prendre à ce manège, non seulement il était
renvoyé mais en plus on l’incorporait dans l’armée. Dans l’équipe de boxe, personne
ne s’essaya jamais à ce genre de manigance : les membres étaient tous des
hommes du lieutenant Smit et, plus encore que les bons musiciens, ils avaient
droit à un traitement spécial. Ils avaient rarement à escorter les équipes de
travail et la plupart d’entre eux occupaient des fonctions de garde de jour.


Alors qu’il n’y avait pas plus d’un quart de Zoulous parmi
les prisonniers, ils avaient le beau rôle. Les chansons accompagnant le travail
étaient principalement composées dans leur langue, c’était un membre de leur
tribu qui marquait la mesure et donnait la cadence. Le zoulou est une langue
poétique ; de plus, même si la plupart des mélodies sont des airs
traditionnels, c’était presque toujours l’un d’eux qui inventait des paroles
pour relater un incident récent ou transmettre des informations, son don
inspirant le plus grand respect.


Ce système de « téléphone arabe » était en usage
même parmi les vieux détenus. Dans cette partie du monde, lorsqu’un gardien
parlait une langue africaine, c’était rarement le zoulou, plus souvent le shona,
le shangaan ou le swazi et ce, uniquement s’il venait de la campagne. Les gens
des villes n’apprennent pas le parler indigène en dehors de l’afrikaans ou
parfois une langue employée dans les mines, baptisée le fanakalo, qui est un
mélange de plusieurs idiomes africains avec des termes empruntés à l’afrikaans
et l’anglais.


Je demandai à Geel Piet pourquoi le mot « Ange »
était suivi du mot « Têtard ». Tout d’abord, il sembla incapable de
me répondre ou tout du moins fit semblant. Cependant, je connaissais
suffisamment de noms zoulous pour savoir que rien n’est jamais dû au hasard, qu’un
nom correspond toujours à une description précise du statut ou de tout autre
trait particulier de la personne concernée.


Par exemple, Klipkop ignorait qu’on l’avait surnommé « Verge
d’Âne ». Cela tenait à son habitude de se servir d’une longue baguette en
caoutchouc qu’il employait sous le moindre prétexte. La plupart des gardiens
frappaient les prisonniers de leurs poings. La logique en la matière était fort
simple : les corrections administrées à main nue étaient officieuses ou, comme
ils disaient, une forme de persuasion amicale, alors qu’on utilisait la
matraque lorsqu’il y avait lieu de faire un rapport. Klipkop faisait exception
à la règle. En tant que champion des poids lourds du bas veld, il devait
prendre soin de ses mains ; il avait donc pris l’habitude de se servir de
la verge pour les punitions courantes. Officiant aussi au service des
réclamations, cela n’avait guère d’importance. « Un type de ma trempe ne
peut pas se permettre de se casser le petit doigt ou je ne sais quoi sur le kop
de l’un de ces sales Noirs », expliquait-il sur la défensive car, même en
dehors de l’enceinte de la prison, c’était avec les poings qu’on frappait les
Cafres, réservant le sjambok à des incartades de taille.


Je me rappelle un jour où je suivais un long couloir sinueux
du bâtiment administratif où on rencontrait toujours cinq ou six vieux détenus
à genoux, les rotules emmaillotées dans des chiffons, tandis qu’ils astiquaient
le sol d’une propreté immaculée. Bien avant de les apercevoir, j’entendis l’un
d’eux entonner : « Échine-toi et garde la tête basse, voilà Verge d’Âne
qui arrive », et le chœur de reprendre : « Verge d’Âne, Verge d’Âne ».
Quand on passa devant eux, ils s’arrêtèrent un instant dans leur tâche puis, joignant
les mains en un geste d’humilité, nous saluèrent en souriant : « Bonjour
baas, bonjour petit baas. »


Sachant que le mot « Têtard » accolé à « Ange »
n’était pas dû au hasard, je continuai à interroger Geel Piet à ce sujet.
« Voilà ce qu’il en est, petit baas. Le professeur a été baptisé Amasele
(la grenouille), car il joue du piano le soir quand le silence règne dans la
prison. D’après les Zoulous, c’est la grenouille qui chante le plus fort la
nuit, beaucoup plus fort que le grillon ou le hibou. Donc, c’est très simple. Comme
tu es le petit de la grenouille, tu es un têtard. » C’était un exemple
parfait de la logique des noms donnés par les Zoulous.
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Tandis que Geel Piet s’enrichissait et prenait même de la
bedaine, il s’était aussi rendu indispensable à l’équipe de boxe. Il
entretenait le gymnase, s’occupait du linge et faisait même confectionner les
maillots jaune et bleu ainsi que les culottes blanches à l’atelier de la prison.
Cependant, plus que tout, il connaissait la boxe sur le bout des doigts et
était un entraîneur aussi exigeant qu’ingénieux. Il avait fait des gamins de l’équipe
des boxeurs tout en finesse, alliant notre agressivité naturelle à une
véritable technique. De la catégorie des moins de quinze ans à celle des moins
de douze ans, le Barberton Blues n’avait pas perdu un seul match depuis deux
ans.


Je réussis à disputer mon premier vrai combat uniquement sur
un coup de chance. Les championnats de Nelspruit avaient lieu début août, quelques
jours avant mon anniversaire, et je tentais de dire à qui voulait l’entendre
que dix ans, c’était presque onze et qu’un an de différence, ce n’était pas
grand-chose. Toutefois, le lieutenant Smit n’était pas du genre à revenir sur
ses décisions et personne, surtout pas moi, n’avait envie de plaider en ma
faveur. En réalité, les deux autres benjamins, Bronkhorst le Morveux et Fonnie
Kruger, avaient presque douze ans et donc deux ans de plus que moi ; de
plus, étant boers, ils étaient beaucoup plus forts.


Geel Piet prétendait qu’il percevait en moi des dons de
finesse et de rapidité qui compensaient largement ma petite taille. C’était un
farouche partisan du jeu de jambes. « Il faut que tu apprennes à boxer
avec tes jambes, petit baas. Un bon boxeur est comme un danseur, il est
toujours joli à regarder même si on ne fixe que ses jambes. » Il m’apprit
à me placer pour balancer un coup de toutes mes forces ; malgré ma taille,
vu ma vitesse, mes attaques étaient de nature à inspirer le respect d’un
adversaire plus costaud. « S’ils n’ont pas de respect pour ta frappe, ils
s’acharnent jusqu’à te mettre KO.
C’est très important le respect pour un boxeur. »


Je rêvais de disputer un vrai match contre un adversaire
inconnu. Depuis deux ans, je n’avais pas manqué une seule séance d’entraînement,
j’avais travaillé de tout mon cœur en attendant le jour où je monterais sur un
ring avec un vrai public pour affronter un adversaire dont chaque attaque, contrairement
à celles de mes partenaires au gymnase, me prendrait au dépourvu.


La semaine des championnats, le Morveux ne se présenta pas
au gymnase le lundi. À la fin de l’entraînement, le lieutenant Smit fit venir
Geel Piet et ils discutèrent un bon moment avec le plus grand sérieux en me
regardant de temps à autre. Enfin, Geel Piet s’approcha de moi. Il s’efforçait
de réprimer un sourire. « Nom d’une pipe, je suis un homme heureux aujourd’hui,
petit baas. Tu veux que je te dise pourquoi ?


— On va te laisser sortir de prison ? »
hasardai-je.


Il éclata de rire. « Non, plus jamais. Je suis bien ici,
moi. J’ai ma propre écurie de boxeurs, un bon petit trafic. Je mourrai heureux
ici.


— Pourquoi, alors ? »


Il se baissa, se retrouvant face à face avec moi. Il avait l’haleine
fétide. « Tu as décroché ton premier match, mon bonhomme ! Petit baas,
Bronkhorst, il est au lit avec la maladie jaune, c’est toi qui le remplaces. »


Je n’en croyais pas mes oreilles. Le Morveux avait attrapé
la jaunisse qui traînait à l’école. Je voulus embrasser Geel Piet mais il s’écarta
aussitôt. « Non, non, petit baas, le lieutenant me battrait. » Il fit
un large sourire. « Aujourd’hui, ce sale Noir est trop content pour se
faire casser le nez. Tu ferais mieux d’aller remercier le lieutenant tout de
suite. Dépêche-toi avant qu’il ne change d’avis, hein ? »


Je me précipitai vers le lieutenant Smit qui parlait avec
Klipkop et restai là à attendre. Ils m’ignorèrent pendant un long moment, puis
le lieutenant finit par lancer d’un ton brusque : « Qu’est-ce qu’il y
a, Peekay ?


— Merci pour le match, lieutenant Smit, balbutiai-je. Je
ferai de mon mieux. »


Il se massa les articulations des doigts. « Ça ne
suffira pas, tu vas te faire assommer mais ça te fera du bien. Personne ne
gagne son premier combat. » Sur ce, il se détourna et s’éloigna.


Geel Piet me demanda d’apporter mes tennis le lendemain
matin pour qu’ils soient impeccables le jour du match. Avec un bout de ficelle,
il prit mon tour de taille et de poitrine. En rentrant de l’école, j’annonçai à
Dee et Dum qu’il fallait mettre mes chaussures à côté de mon cartable pour que
je ne les oublie pas car Geel Piet devait les nettoyer. Assise à mes pieds
tandis que je buvais une tasse de café, Dum se leva tranquillement. Elle revint
quelques instants plus tard avec mes tennis. Ils étaient d’une propreté
immaculée. « Pour qui se prend-il, ce métis ? » s’exclama-t-elle.
« Il s’imagine qu’on laisse notre baas se balader avec des chaussures
sales ? » Manifestement, elles étaient blessées. Je dus me lancer
dans de longues palabres pour leur expliquer que Geel Piet s’occupait de tout
pour les boxeurs et qu’il ferait de même pour moi maintenant que je faisais
partie de l’équipe. « Il n’est pas question qu’il lave tes vêtements ou qu’il
nettoie tes tennis », affirma Dee. « C’est un travail de femme et c’est
nous qui nous occuperons des habits du baas de notre kraal », ajouta Dum.


Je me demandais quelle serait la réaction de ma mère lorsqu’elle
apprendrait que j’étais entré dans l’équipe. On ne parlait jamais de boxe et, quant
à elle, elle pensait que je me rendais à la prison tous les matins à l’aube
pour suivre mes cours de piano. Ces derniers temps, elle avait été très prise
par une commande de trois robes de bal pour une boutique de Johannesburg, on
entendait sa machine Singer qui vrombissait jusque tard dans la nuit. Je
frappai, puis entrai dans la salle de couture. Elle semblait envahie par une
robe du soir en taffetas couleur prune qui était presque finie. Ma mère se leva
et la mit devant elle : elle ressemblait à l’image que je me faisais de Cendrillon
allant au bal. Un profond décolleté en V et des manches bouffantes. Serré à la
taille, le bas de la toilette était largement évasé. Au rythme des pas, le
tissu accrochait la lumière et froufroutait de la façon la plus luxueuse et
provocante qui soit.


« Quelle folie ! Je me demande où ils ont bien pu
trouver ce tissu en pleine guerre. » Elle donna un petit coup de pied dans
le bas de la robe qui se souleva en volutes, découvrant une autre longueur de
tulle bleu paon.


« Tu es belle », dis-je, sans songer à la flatter.


Ma mère rit puis, attrapant un cintre molletonné, suspendit
la tenue à une tringle installée au mur. Même abandonnée ainsi, la toilette
resplendissait, jetant son éclat sur la modeste pièce. « C’est bien le
problème avec les tentations du diable, elles sont souvent très jolies et fort
séduisantes », remarqua-t-elle en soupirant.


J’avais oublié un instant que la danse était en très bonne
place sur la liste des choses condamnées par le Seigneur. J’eus un coup au cœur.
Si le Seigneur réprouvait la danse, que pouvait-il penser d’un match de boxe ?
Je me consolai aussitôt en me disant que, pour ce que j’en savais, Dieu était
un homme. Par conséquent, la boxe Lui plairait beaucoup plus que le quadrille.


« Tu es venu me parler du match, n’est-ce pas ? lança
ma mère en reprenant place devant la machine.


— Oui, maman. » Je fus incapable de cacher la
surprise dans mon ton.


« Oui, le lieutenant Smit, un homme absolument charmant,
est venu me voir ce matin. Toutefois, je ne suis pas sûre d’avoir apprécié ses
propos. J’en ai discuté avec ton grand-père et j’y ai consacré mon moment d’intimité
avec le Seigneur après le déjeuner. Je dois t’avouer qu’il ne m’a pas éclairée
de Ses conseils en la matière, mais ton grand-père semble penser que ça ne peut
pas te faire de mal. » Elle renversa brusquement la tête en arrière d’un
air contrarié. « Oh, comme j’aimerais que tu t’en tiennes au piano. C’est
là manifestement le vœu du Seigneur, sinon Il ne t’aurait pas permis de l’étudier
dans des conditions aussi difficiles. Apparemment, le lieutenant Smit estime
que tu as un don naturel pour la boxe, ce qui est loin d’être le cas en ce qui
concerne ton professeur de musique.


— Doc a dit que mon Chopin se présentait drôlement bien »,
répliquai-je en l’imitant un tant soit peu.


Ma mère cousait un bouton-pression sur une espèce de large
ceinture pour la robe en taffetas. Elle leva les yeux vers moi. « J’aimerais
que tu ne l’appelles pas par ce nom idiot. Dieu sait qu’on compte les gens bien
sur les doigts de la main dans cette ville. De plus, c’est un vrai professeur
de musique, il mérite ton respect. Le fait qu’il soit allemand n’est qu’un
mauvais hasard. Après tout, on parlera sans doute tous allemand avec un drôle d’accent
si Hitler gagne la guerre. Il faudra que tu dormes vendredi après-midi si tu
dois veiller si tard samedi soir. »


Je bondis de joie. « Merci, oh merci, merci, m’exclamai-je,
l’étreignant pour l’embrasser.


— Je ne sais absolument pas si le Seigneur approuve
cette décision, dit-elle, mais elle était heureuse que je l’aie embrassée. Allez,
file. »


Le vendredi matin, après la gymnastique, le lieutenant Smit
nous rassembla autour du ring. « Je voudrais vous dire deux, trois choses
pour commencer », annonça-t-il. Il se tourna vers les cinq gosses qui se
tenaient d’un côté de l’estrade auprès de Geel Piet. « Pour les moins de
quinze ans, le règlement stipule que si on est envoyé au tapis, on est hors jeu.
Inutile de vous relever, les gars, vous êtes finis. Alors, ne vous faites pas
dégommer, hein. » Il montra du doigt Klipkop qui était à sa droite.
« Étant semi-professionnel, le sergent Oudendaal n’a pas le droit de
participer au match ; c’est Gert qui défendra nos couleurs dans la
catégorie poids lourds. Quant au sergent Oudendaal et moi-même, on fera office
de soigneurs. Vous faites ce qu’on vous a dit, les gars, et pas de combines à
la manque, c’est compris ? Ne vous avisez pas de jouer au plus fin. Vous
connaissez tous les règles, ce sont les coups les plus propres qui sont
gagnants, c’est ce que vous a appris Geel Piet. Vous autres des différentes
catégories, battez-vous comme d’habitude. S’il faut que vous changiez de
tactique, je vous le dirai. » Il s’apprêtait à quitter le ring lorsqu’il
aperçut quelque chose à ses pieds. Il se baissa pour ramasser un petit maillot
bleu où étaient écrites en jaune sur le devant les lettres BB, Barberton Blues. Il
le retourna vers nous ; au dos, se détachait le nom : PEEKAY. « Bienvenue
dans l’équipe, Peekay », lança-t-il et tout le monde applaudit. « Bienvenue
au Barberton Blues. » Ma tête bourdonnait et j’avais mal à la gorge comme
je refoulais mes larmes. Se penchant à nouveau, le lieutenant Smit prit une
culotte bleue avec une bande jaune sur le côté ; faisant un ballot des
deux, il me jeta le tout. Le paquet se défit en chemin ; de la main gauche,
j’attrapai le maillot au vol tandis que j’essayais de récupérer la culotte de
la droite. « C’est un rapide, ce petit bonhomme et il sait se servir de
ses mains. Dommage qu’il n’ait pas huit kilos de plus », ajouta-t-il en
descendant du ring.


Je montrai ma tenue à Doc, qui parut très content pour moi, et
lui parlai des trois rounds. « Tu crois que tu arriverais à faire trois
rounds avec Chopin, Peekay ? » s’enquit-il. J’acquiesçai, bien décidé
à lui montrer que je ne reléguais pas sa chère musique au rayon des accessoires ;
d’après moi, cependant, il savait que j’étais plus préoccupé à l’idée de rester
sur mes jambes pour ne pas être envoyé au tapis que par l’étude sur laquelle je
m’escrimais. Du coin de l’œil, je vis entrer Geel Piet. Je savais qu’il serait
passé inaperçu s’il l’avait voulu, qu’il avait choisi l’angle précis pour se
montrer sans déranger personne. Il n’avait pas l’habitude de venir dans la
grande salle à cette heure. Je glissais toujours le courrier du jour dans le
tabouret de piano, puis Geel Piet le récupérait lorsqu’il venait astiquer le
Steinway. On avait estimé qu’on ne devait jamais nous voir ensemble près de la
boîte à lettres. Je jetai un coup d’œil vers Geel Piet qui faisait semblant de
nettoyer une vitre un seau à ses pieds. Doc finit par le remarquer ; il
leva la main pour que je m’arrête.


« Tu ne dois pas venir quand on travaille, c’est le
règlement », le tança-t-il. S’emparant aussitôt de son seau, le petit
homme difforme se rua vers nous. Doc parut contrarié. « Qu’y a-t-il ?


— S’il vous plaît, baas, c’est très important. »
Geel Piet posa son seau et sortit un paquet enveloppé dans un bout de tissu.
« Les hommes ont tous donné de l’argent et on a fait faire un cadeau pour
le petit baas chez le bottier. » Dépliant le tissu, il découvrit une paire
de chaussures de boxe. J’en eus le souffle coupé. Elles étaient superbes, le
cuir noir brillant délicatement tandis que les semelles avaient ce ton blanc
bleuté du cuir neuf. « C’est de la part de tout le monde, un cadeau pour l’Onoshobishobi
Ingelosi, de la part de nous tous pour que tu te battes comme un lion demain, petit
baas. »


Je me relevai d’un bond, incapable de réprimer ma joie.
« C’est pour ça que je t’ai demandé tes tennis, petit maître. » Il m’accorda
un grand sourire édenté. « Pour connaître la taille. »


Je retirai prestement mes gros souliers et enfilai les
autres. Le cuir était souple, les chaussures aussi légères qu’une plume et
parfaitement à ma taille. « Geel Piet, c’est le plus beau cadeau qu’on m’ait
jamais fait, je te jure.


— C’est de la part de tous les hommes, c’est leur façon
à eux de te remercier. »


Brusquement, il s’agenouilla et, se servant du tissu qui
emballait le présent, se mit à frotter le sol à mes pieds. Un instinct en lui, toujours
en éveil, l’avait averti du danger. Cinq bonnes secondes s’écoulèrent avant que
le gardien ne se dresse à la porte de la salle.


C’était un nouveau sergent qu’on n’avait croisé qu’une seule
fois à la cantine. Il s’appelait Borman et avait été transféré de la centrale
de Pretoria dans le bas veld parce que sa femme avait de l’asthme.


Une main sur l’encadrement, il se tenait devant nous.
« Professeur, le commandant veut vous voir, présentez-vous au bâtiment
administratif après le petit déjeuner, c’est compris ? » Il s’apprêtait
à partir quand il aperçut Geel Piet. « Kom hier, le Cafre ! »
lança-t-il.


Le petit homme se redressa d’un bond et se rua vers lui.
« Ja, baas, j’arrive, baas, hurla-t-il.


— Qu’est-ce que tu fais ici ? » s’enquit le
surveillant.


Doc se baissa et ramassa l’un de mes gros souliers. « Le
gamin avait du kak sur ses chaussures, il est venu les nettoyer. »
Il avait l’air d’examiner la semelle. « Ja, voilà », confirma Doc, montrant
le soulier au gardien, puis le sol que Geel Piet avait frotté. « Il en
avait aussi laissé par terre en entrant. »


Le sergent Borman fit un large sourire. « La prochaine
fois, dites à ce sale Noir de les nettoyer à coups de langue, il a l’habitude
de manger de la merde. » Il se tourna vers Geel Piet. « C’est vrai, hein,
le Cafre ? Vous mangez votre merde entre vous, hein ? »


La tête basse, Geel Piet se tenait au garde-à-vous ; en
réalité, ses maigres jambes arquées balafrées de cicatrices et émaillées de
marques noires dues à d’anciennes blessures dans la brousse ne se touchaient
pas aux genoux. « Non, baas », murmura-t-il. Sa voix ne trahissait
pas l’ombre d’une peur, juste une espèce de résignation. Il semblait savoir ce
qui l’attendait.


Le gardien l’attrapa par sa chemise en toile. « Quand
je dis quelque chose, tu opines du bonnet, c’est compris ? Alors, le Cafre,
tu manges de la merde oui ou non ?


— Oui, baas, répliqua Geel Piet.


— Plus fort ! Dis-le à haute et intelligible voix,
sale nègre qui bouffe de la merde !


— OUI,
BAAS !


— Oui, baas, quoi ?


— Oui, baas, on mange notre merde entre nous ! »


Le sergent de Pretoria se tourna vers nous. « Voilà, professeur.
Je vous l’avais bien dit. La prochaine fois, demandez-lui de nettoyer à couds
de langue, ce sera un vrai régal pour lui. » Et il s’en alla.


Geel Piet s’approcha de nous à pas feutrés, on n’entendait
quasiment pas ses pieds nus sur le plancher. « Merci, grand baas, déclara-t-il
en souriant. Il a raison ; en prison, on mange tous de la merde. » Il
se tourna vers moi en ramassant son seau. « Tes jambes, petit baas, boxe
avec tes jambes. De beaux coups pour marquer des points. Et pas d’accrochage, sinon
tu risques d’être renversé par un plus balèze. Bonne chance, petit baas, on est
tous avec toi.


— Merci, Geel Piet. Dis aux autres que je les remercie.


— Ouais, ce n’est rien. Les hommes t’aiment, c’est pour
eux que tu te bats. » Et il disparut.


Doc s’éclaircit la gorge pour briser le silence. « On
pourrait peut-être se mettre à Chopin maintenant, ja ? »


Je lui fis un gros baiser. « Vous avez réagi drôlement
vite, Doc. »


Il pouffa de rire. « Pas mal pour un vieux pianiste en
morceaux, ja ? » Soudain, il se rembrunit. « Je me demande ce
que veut le commandant. »


On devait partir pour Nelspruit, situé à plus de soixante
kilomètres de là, à huit heures le lendemain matin. Je réussis à échapper à la
sieste du vendredi après-midi mais je dus aller me coucher à six heures. Réveillé
avant l’aube comme d’habitude, je restai au lit en tentant d’imaginer la
journée qui s’annonçait. Et si jamais je me faisais dégommer tout de suite ?
Comment cacher mon désespoir ? Avec sept équipes de l’Est-Transvaal en
compétition, il me fallait remporter deux matches pour arriver en finale. Je n’avais
jamais fait six rounds de ma vie et, même si je tenais le coup, il m’en
resterait encore trois ! Et si jamais je me déconcentrais et que l’autre
gosse me renversait ? Même si je gagnais, j’aurais perdu car j’aurais touché
le tapis !


Je ne supportais plus tous ces « Et si jamais ». Je
me levai, m’habillai et me ruai dans le jardin. À peine dix minutes plus tard, j’étais
en haut de la colline, assis sur notre rocher.


C’était le début du printemps, le vent du petit matin était
froid. Je frissonnai en regardant la lumière du jour rougeoyer dans la vallée
pour se fondre à la ville sombre en contrebas, enveloppant les ténèbres jusqu’à
ce que les toits, les rues et les arbres brillent comme des sous neufs. Les
jacarandas n’étaient pas encore en fleur mais déjà, les taches rouge vif des
flamboyants jaillissaient çà et là. Je me demandai comment Grand-père Chook
aurait envisagé la situation. Il aurait pris les choses avec sérénité, à l’instar
d’un jour comme les autres. Bien qu’il jouât un rôle moins important dans ma
vie, Grand-Père Chook demeurait un point de référence. Une référence pour
savoir comment me comporter dans des situations difficiles. Je songeai aussi à
Hoppie. Si seulement il avait pu être là pour me voir. « D’abord ta tête, ensuite
ton cœur, Peekay. » J’entendais presque sa voix gaie et rassurante.


Au bout d’un moment, je me sentis beaucoup plus calme. Je
redescendis la colline tandis que le soleil se levait. Quelques aloès, surtout
le grand Aloe Ferox, étaient déjà en fleur. Je regardai un rayon de soleil
éclairer un tout petit oiseau brillant de tous ses feux qui voltigeait sur une
branche orangée. Son long bec crochu fouillait le pistil à la recherche du
nectar, ses petites ailes battant si vite qu’il restait perché à un endroit, trop
vite pour laisser une traînée dans l’air. Je m’imaginais boxant aussi vite, mon
adversaire racontant le match à un quidam : « Je m’apprêtais à
décocher un direct du droit quand le champion du monde des poids welter m’a
touché au menton. Une véritable avalanche de coups. » Même à mes yeux, ça
semblait fort improbable.


Lorsque je regagnai la maison, Dee et Dum avaient préparé le
petit déjeuner : du porridge au blé noir de la région et des œufs au bacon.
Sur la table de cuisine trônait ma gamelle. Après avoir passé la journée à
confectionner des sandwiches pour la Souscription du comte de Sandwich à
la fête de Pâques, elles se prenaient pour des experts en la matière et mon
déjeuner me réservait toujours des surprises. De temps en temps, j’avais droit
à la composition carottes râpées et confiture ou bien avocat et beurre de
cacahuètes. J’avais mis le holà devant le mélange oignon et papaye. Confiture
de groseilles et moutarde faisaient aussi partie de leur répertoire culinaire.


Je me demandai ce qu’elles m’avaient mijoté pour me
sustenter, en vue de neuf rounds avec un peu de chance, mais réprimai ma
curiosité. Cependant, incapables de se contenir, elles finirent par ouvrir la
gamelle pour me montrer les six biscuits au potiron bien enveloppés dans du
papier sulfurisé. « On les a faits hier soir, tes gâteaux préférés ! »
s’exclama Dum. Elles étaient très contentes d’elles toutes les deux.


Je mis toutes mes affaires dans mon cartable sans oublier
mes superbes chaussures de boxe. Dee y avait redonné un coup alors qu’elles
étaient d’une propreté immaculée. À sept heures et demie, j’avais déjà fait mes
adieux à mon grand-père et ma mère ; assis sur le muret le long de la
route, j’attendais la camionnette bleue qui devait passer me prendre. J’aurais
pu aller à la prison mais Gert avait dit : « Il n’y a pas de problème,
ce n’est qu’un petit détour. Garde tes forces pour le match ! » Gert
ne ressemblait pas aux autres gardiens. En fait, tous les gosses pensaient qu’on
n’avait rien vu de mieux depuis l’invention de la tartine. Il aimait rendre
service. Un jour, il m’avait confié qu’il ne frappait les Cafres que s’ils
faisaient une grosse bêtise. « Un Cafre peut souffrir aussi, peut-être pas
comme un Blanc parce qu’ils tiennent plutôt du singe, mais ils souffrent quand
même quand on les cogne. »


Lorsque j’étais allé saluer mon grand-père après le petit
déjeuner, je lui avais exposé le problème qui me préoccupait : si j’étais
envoyé au tapis, même si je gagnais, j’aurais perdu. J’eus droit au numéro de
pipe habituel : bourrer, allumer et tirer une bouffée. Puis, clignant les
yeux dans le nuage de fumée bleue, il me répondit enfin.


« Je crois que tu devrais faire comme moi pendant la
guerre des Boers.


— Quoi donc ? m’enquis-je d’un air anxieux.


— Ben tiens, te sauver dès que tu peux. »


C’était là la difficulté avec grand-père : les conseils
qu’il donnait quand on en avait grand besoin n’étaient pas toujours très utiles.


Je vis la camionnette bleue gravir la colline. Gert était au
volant. À côté de lui, quelqu’un lisait un journal. Je ne le reconnus pas. Gert
s’arrêta devant la grille. « Grimpe à l’arrière avec les autres gosses, Peekay »,
lança-t-il joyeusement. Avec l’aide de l’un d’eux, je m’exécutai. Quelle
émotion quand Gert passa la première et qu’on démarra ! Un garçon de
quatorze ans du nom de Bokkie de Beer était responsable du groupe ; il
m’annonça que personne n’avait le droit de rester debout. Tous les autres
gloussaient et parlaient dans leur barbe en me regardant.


« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? »
hurlai-je pour couvrir le bruit du vent et le grondement du moteur. Bokkie de Beer
montra du doigt la vitre arrière de la cabine. Et, suivant son geste des yeux, je
découvris, se découpant derrière la vitre, coiffé de son inimitable panama, Doc
de dos. Je n’en croyais pas mes yeux, tous les gamins se tordirent de rire
devant ma surprise. Je n’arrivais pas à croire à ma bonne étoile.


Depuis mon arrivée en train, trois ans plus tôt, c’était la
première fois que je quittais la petite ville. C’était une belle journée de
printemps. On traversa la vallée en direction d’un groupe de collines qui se profilaient
au loin. Les aubépines et les acacias à la cime plate étaient déjà couverts de
feuilles vert vif. Dans un mois, une masse de fleurs minuscules transformerait
la vallée en un océan de jaune et rose.


La route de Barberton était entièrement goudronnée ; à
neuf heures et demie, on était à Nelspruit. Fouettée par le vent, la peau des
joues et autour des yeux me tirait ; je fus content de descendre de la
camionnette quand on s’arrêta dans un parking derrière l’hôtel de ville. Je me
précipitai vers Doc pour lui ouvrir la portière. Ses yeux bleus brillaient, je
crois qu’il était aussi excité que moi.


« On se retrouve tous les deux en liberté, Peekay. C’est
bien, ja ? Absoloodle.


— Comment vous êtes-vous échappé ? » demandai
je sans tact aucun.


Il pouffa de rire. « Avec la permission du commandant. C’est
pour ça qu’il voulait me voir hier après le petit déjeuner. » Il me vit me
rembrunir, on savait tous les deux qu’en prison on ne vous donnait jamais rien
sans en attendre un service en retour. Doc haussa les épaules. « Il ne
demande pas grand-chose. Il veut juste que je joue un peu de Chopin quand le
général de brigade viendra de Pretoria le mois prochain. »


Je connaissais le sentiment de Doc à l’idée de jouer en
public. Il refusait de participer aux concerts donnés en ville et avait arrêté
sa carrière de musicien depuis fort longtemps. Même s’il avait surmonté sa peur
le jour où il avait remporté un triomphe lors du récital Beethoven sur la place
du marché, Doc était un perfectionniste et il souffrait beaucoup de ne pas se
sentir à la hauteur de ses exigences. Lorsque je lui avais rapporté les propos
de Mrs. Boxall affirmant qu’à Barberton tout le monde le considérait comme
le meilleur des pianistes qu’ils aient eu l’occasion d’entendre, il avait
répliqué : « Tu remercieras Madame Boxall de sa gentillesse mais je
suis trop vieux et trop faible pour m’infliger du Beethoven ou du Mozart mal
interprété. »


« Vous auriez dû refuser ! m’exclamai-je.


— Tss, tss, Peekay. Je n’aurais pas pu te voir faire
tes débuts sur le ring. Un jour, je dirai : J’étais là quand le champion
du monde des poids welter a fait ses débuts. Absoloodle !


— Quand même.


— Beethoven d’accord, Mozart d’accord, Brahms d’accord,
mais Chopin… je me débrouille encore assez bien pour ne pas me traiter de tous
les noms. Je jouerai du Chopin à ce général de brigade. Ce n’est pas si
difficile, ja. »


On entra dans l’hôtel de ville par-derrière, puis on suivit
un couloir jusqu’à une pièce où un bout de papier collé sur la porte indiquait :
Barberton Blues. Il y régnait une odeur de poussière et de sueur alors que
personne ne s’était encore changé. Le lieutenant Smit était appuyé contre le
mur du fond, Klipkop à ses côtés.


« C’est là que vous allez vous changer aujourd’hui, mais
pas tous en même temps, hein ? » Des gloussements fusèrent. « Ce
matin auront lieu les éliminatoires des petits et cet après-midi celles des
autres catégories. Ce soir, à partir de six heures, se disputeront les finales.
Je ne veux voir personne sortir d’ici et si jamais j’en prends un à boire une
bière, il aura de mes nouvelles, je vous préviens. On est là pour gagner et c’est
ce qu’on va faire ! Bon, vous vous rappelez notre devise ?


— Un pour tous et tous pour un ! »
brailla-t-on en chœur. Doc posa la main sur mon épaule, je me sentis fier comme
Artaban. « J’aurais aimé que Geel Piet soit là », murmurai-je. La
pièce se vida, Klipkop hurla aux gamins de rester. Doc, qui était responsable
du service de secours, partit chercher les serviettes et la trousse à pharmacie
sur le parking, promettant de revenir aussitôt.


Klipkop fit un grand sourire. « Aujourd’hui, les gars, c’est
moi qui remplace Geel Piet.


— Ça veut dire qu’on peut vous taper dessus sans que
vous répliquiez ? » s’enquit Bokkie de Beer avec insolence. Et
tout le monde de rire.


Klipkop sourit. « Je vais m’occuper de vous. Le
lieutenant et moi-même, on sera vos soigneurs. Bon, vous pouvez vous changer, je
viendrai vous chercher dans un quart d’heure. Et que personne ne sorte, c’est
compris ? »


Je trouvai un coin tranquille, pris mes chaussures dans mon
cartable et les mis. Tous les enfants s’attroupèrent autour de moi. « Où
tu as eu ça, mon vieux ? » s’exclama Bokkie de Beer. J’étais
trop excité pour trouver une explication.


« C’est mon… mon grand-père qui les a faites, balbutiai-je.


— La vache, tu as de la chance d’avoir un grand-père
qui sait faire les souliers, remarqua Fonnie Kruger.


— Oui, en fait, ce n’est pas sa spécialité. Il est
plutôt jardinier.


— En tout cas, il est drôlement intelligent », renchérit
Bokkie de Beer d’un ton envieux. Tous les autres avaient l’air de cet avis.


Je roulai mes chaussettes grises d’écolier pour qu’elles
recouvrent juste le haut de mes chaussures. Puis j’enfilai mon superbe maillot
bleu et la culotte assortie avec une bande jaune. Geel Ket avait eu l’œil pour
mon tour de taille ; par contre côté longueur, il avait pris ses désirs
pour des réalités : la culotte m’arrivait en dessous des genoux. Lorsque
je me redressai, les quatre gosses se tordirent de rire. Maatie Snyman et Nels
Stekhoven allèrent jusqu’à se rouler par terre. Je devais avoir une drôle d’allure
avec mes jambes de moineau qui dépassaient ; malgré tout, je me sentais
quand même très fier.


Étant dans les moins de douze ans, la catégorie des plus
jeunes, on était les premiers à défendre les couleurs du Barberton Blues, Fonnie
Kruger et moi. On attendit Klipkop qu’on suivit dans les dédales de l’hôtel de
ville. Il y avait des groupes d’enfants d’autres grandes villes de l’Est-Transvaal
avec des adultes. Eux aussi étaient prêts. Je regardai alentour, me demandant
contre qui j’allais me battre.


Doc entra dans la salle et s’approcha de moi. On s’installa
sur deux chaises, un peu à l’écart, mais à portée de vue tout de même. Doc me
prit la main, j’ai l’impression qu’il était encore plus nerveux que moi. Il
avait sorti son mouchoir et s’épongeait le front. « Je crois que les
examens du conservatoire de Leipzig quand j’avais ton âge n’étaient pas aussi
durs que ça, ja. Absoloodle.


— Ça va aller, Doc. Je vais danser et tout, comme Geel
Piet me l’a conseillé. Le lieutenant Smit affirme que je suis drôlement rapide.
Vous verrez, ils ne me toucheront pas, je vous jure.


— C’est gentil de dire ça, Peekay. Mais que se
passe-t-il quand débarque un grand Boer qui te rentre dedans ? »


Je fis un large sourire, cherchant à le rassurer. Je citai
la phrase de Hoppie : « Tu sais, plus ils sont gros, plus ils se font
mal en tombant. » C’était une bêtise de dire une chose pareille ; je
comprends pourquoi Hoppie m’avait servi cette fadaise. Lui aussi avait dû se
sentir très bébête.


Doc gémit et enfouit la tête dans son mouchoir rouge.
« Peekay, je tiens à ce que tu sois très prudent. Ce ne sont pas des
tendres, ceux qui sont sur ce ring. » À ce moment-là, Klipkop me fit signe
de venir. Doc pressa ma main. « Sers-toi de tes jambes pour te sauver, Peekay.
Dans ma tête, je n’entends que du Wagner. Pas du Mozart, juste du Wagner. »


Klipkop et le lieutenant Smit étaient en compagnie d’un
chauve au gros ventre qui portait un pantalon blanc et un maillot assorti. À quelques
pas d’eux se trouvaient deux grandes personnes et un enfant. Celui-ci était
nettement plus costaud que moi, moins que le Morveux malgré tout. Il avait un
maillot rouge où était écrit en blanc : Sabie. C’était la ville où
habitait la nooi de Klipkop avec qui il s’était fiancé dernièrement.


Le gros au maillot blanc se tourna vers moi, puis vers le
lieutenant Smit. « Il n’est pas bien grand. Vous voulez vraiment qu’il se
batte ? »


Le lieutenant acquiesça. « Ça lui fera du bien. »


Le gros jeta un coup d’œil sur le gosse de Sabie, puis m’observa
d’un air dubitatif. Il se retourna vers le lieutenant Smit. « Son
adversaire a vingt centimètres de plus et sans doute une allonge de douze
centimètres de plus, mon vieux.


— Si j’estime qu’il risque d’être blessé, je le
retirerai de la compétition.


— Franchement, j’espère que vous savez ce que vous
faites ! » lança le gros en secouant la tête. Les deux types de Sabie
étaient tout sourire ; j’entendais les propos qu’ils se tenaient dans leur
for intérieur. Ils étaient contents que leur gamin gagne son premier match en
moins de deux.


Klipkop s’adressa à moi : « Voici Meneer de Klerk,
Peekay. Il fait office d’arbitre et de juge. Il est arrivé de Pretoria hier
soir.


— Bonjour, Meneer », dis-je en tendant la main. S’en
emparant, il la serra délicatement.


« Tu es bien élevé, petit », remarqua-t-il. Dans
son dos, j’apercevais l’un des deux types qui poussait le gosse de Sabie pour
qu’il m’imite. Se retournant, Meneer de Klerk montra du doigt une grosse
caisse posée par terre sous le ring. Il devait y avoir une cinquantaine de
paires de gants de boxe dedans. « Je veux des gants de onze pouces. Je ne
tiens pas à ce qu’un gamin se blesse. Choisissez vos gants et montrez-les-moi, c’est
compris ?


— On a les nôtres, répliqua le lieutenant Smit.


— Alors, montrez-les-moi.


— Nous aussi », dit l’un des types de Sabie qui s’avança
en brandissant une paire de gants.


Meneer de Klerk les examina tour à tour, puis déclara
que ça allait. « Bon, mettez vos gants. On commence dans cinq minutes. »
Il se tourna vers un homme assis à une table juste à côté du ring. « Cinq
minutes, d’accord ? » L’homme acquiesça et consulta une grosse montre
posée devant lui. Il avait aussi un gong. C’était le chronométreur.


Klipkop et le lieutenant Smit entreprirent de lacer mes
chaussures. J’avais l’impression d’être un personnage très important car ils ne
s’étaient strictement jamais occupés de moi jusqu’alors.


« N’oublie pas, Peekay, la boxe est un jeu de rapport de
forces. Il suffit que tu frappes bien ton adversaire et plus souvent que lui. Pas
d’accrochage, sinon il risque de te faire perdre l’équilibre. Ne reste pas dans
les coins et éloigne-toi des cordes. »


L’homme installé à la table sonna le gong. On s’approcha du
ring. Klipkop m’aida à passer entre les cordes. Le lieutenant et lui grimpèrent
à leur tour. Il y avait un vrai tabouret dans le coin, le lieutenant Smit me
dit de m’asseoir. Je me sentais un peu idiot car le gosse de Sabie était debout,
donnant des coups dans le vide, alors que j’étais assis comme un mioche sur son
pot de chambre.


« Bon ! Venez tous les deux au centre, lança
Meneer de Klerk en montant sur le ring. Comment vous appelez-vous ?


— Du Toit, Meneer.


— Peekay, Meneer.


— Je veux un combat propre, vous entendez ? Pas d’accrochage.
Quand je vous dis de vous séparer, vous vous exécutez. Pas de coup en dessous
de la ceinture ni derrière la tête. Si vous tombez à terre, le combat s’arrête.
Vous avez compris, Peekay ? Du Toit ?


— Ja, Meneer, répondit-on en chœur.


— Bon, quand vous entendez le gong, vous venez au
milieu du ring, vous touchez les gants et vous commencez. Bonne chance. »


Je regagnai mon coin puis, suivant les instructions du
lieutenant Smit, m’assis. Ce match marquant le début des épreuves, toutes les
équipes s’étaient rassemblées autour du ring ; il y avait même des gens de
la ville venus en spectateurs. C’était la première fois que je boxais en public,
j’avais le cœur qui battait. Du Toit était dans son coin, lui aussi
scrutait les environs. Je crois qu’on préférait éviter de se regarder tous les
deux. Vu de ma place, il semblait très grand ; cependant, j’avais attendu
ce moment trop longtemps pour avoir peur.


Le gong retentit. « Vas-y, Peekay, tu entends », dit
Klipkop comme je me levais d’un bond.


On toucha les gants au milieu du ring et, alors que Du Toit
se reculait, je me ruai sur lui et lui balançai un gauche suivi d’un droit à la
mâchoire. Surpris, il écarquilla les yeux. Je voyais bien que je ne lui avais
pas fait mal mais mon attaque l’avait pris de court, il avait l’air étonné.


C’était un bon boxeur ; gardant son sang-froid, il
décrivit des cercles autour de moi. Il décocha un direct du gauche qui passa
par-dessus mon épaule et me frôla l’oreille. Je repartis à l’attaque d’un
uppercut qui le toucha violemment aux côtes. Il tressaillit, je sentis que je
lui en avais mis un bon. Il m’envoya un droit à l’épaule, je fis volte-face. Voyant
le gauche venir, je l’esquivai et réussis à le frapper au corps exactement au
même endroit. Il m’enveloppa de ses bras, je me retrouvai accroché alors que je
n’aurais pas dû l’être. Je lui balançai une rafale de coups dans les côtes à
deux mains, mais mes coups étaient trop rapprochés pour être efficaces et je n’avais
aucune chance de lui échapper.


« Break ! » hurla l’arbitre ; Du Toit
relâcha son emprise, je me dégageai aussitôt. Je le laissai me pourchasser
jusqu’à la fin du round. J’étais de loin le plus rapide et mon jeu de jambes
était bien meilleur. Vers la fin de la reprise, j’arrivais à prévoir les coups
en fonction de la façon dont il se plaçait. Juste au moment où retentit le gong,
je rentrai dans le jeu d’un droit court qu’il prit à la pointe du menton.


Je n’avais rien entendu durant le combat, je m’aperçus
soudain que la foule était très bruyante et qu’on hurlait mon nom pour m’encourager.
À la fin du round, il y eut un tonnerre d’applaudissements ; un ou deux
sifflets aussi.


« Beau boulot, Peekay », dit Klipkop. Le
lieutenant Smit m’essuya le visage avec une serviette. « Il te manque avec
son crochet du droit mais pas de beaucoup. Fais attention, mon bonhomme. S’il ajuste
son coup, il va salement t’amocher. Garde la tête dans les épaules. Comme ça, s’il
arrive à en placer un, tu prendras presque tout à l’épaule. »


Le gong annonça la deuxième reprise. Je laissai Du Toit
me pourchasser autour du ring. On avait dû lui conseiller d’essayer de me
coincer dans un coin car il m’y poussait pas à pas ; toutefois, à la
dernière seconde, je fis une feinte à gauche, m’esquivai à droite et il me rata
de trois kilomètres avec son crochet du droit. Cependant, je le fis une fois de
trop ; il me toucha au ventre d’un uppercut du gauche et, si les cordes ne
m’avaient pas retenu, je serais peut-être tombé. Il sentait qu’il m’en avait
mis un bon ; dans son impatience à en tirer parti, il téléphonait ses
coups, tentant de m’achever. Il ne me restait qu’une solution : me dérober
en attendant de pouvoir me servir de mes jambes pour m’en sortir.


À ma grande surprise, dans la seconde partie du round, il
parut se fatiguer. Il avait balancé un tas de coups qui avaient presque tous
échoué dans mes gants. Il avait tout de même réussi à me frapper au corps comme
une brute. Je rentrai rapidement dans le jeu et le démolis. Vers la fin de la
reprise, le public commençait à rire car je semblais le tabasser quasiment à ma
guise. Il avait l’air de plus en plus désespéré. D’après moi, je ne lui faisais
pas très mal mais je le fatiguais et l’usais moralement, comme Geel Piet me l’avait
conseillé. Le gong retentit, j’étais sûr d’avoir gagné le round.


« Tu n’as plus besoin de le toucher pour l’emporter, annonça
le lieutenant Smit. Contente-toi de rester en retrait, c’est compris ? Contre
mais n’attaque pas. S’il n’a pas la chance de t’en flanquer un bon, c’est dans
la poche !


— Tu suis les recommandations du lieutenant, Peekay. Ne
cherche pas les ennuis, c’est tout », ajouta Klipkop avec un grand sourire.


Le gong annonça le dernier round, on avança au milieu du
ring et on toucha les gants. On avait dû pousser Du Toit à me coincer car
il me fonçait dessus sans arrêt, frappant comme une brute. Je le contrais d’un
direct du gauche ou d’un crochet du droit au passage mais je m’arrangeais pour
ne pas me placer de façon à devoir lui en balancer un sérieux. La foule riait
tandis que je déjouais ses attaques, je commençais à me sentir très bien. Je l’avais
dominé sur le plan technique, je n’étais pas blessé, le gong allait retentir d’une
seconde à l’autre et j’allais gagner. Le crochet du droit s’abattit sur moi, je
ne pus l’éviter. Je le pris en plein sur l’épaule et le visage, j’avais l’impression
d’être rentré dans un poteau télégraphique. Je me sentis tomber et attrapai les
cordes dans mon dos pour me retenir. Le coup suivant fusa, je réussis à me
dérober, puis Du Toit décocha un autre droit qui m’effleura la figure. Cependant,
je tenais sur mes jambes et j’avais repris mes esprits. J’esquivai un direct du
droit et dansai pour me mettre à l’écart au moment où retentit le gong.


« Ouf ! »


Doc était à côté du ring, faisant des sauts de carpe.
« Onze sur dix. Absoloodle ! » me hurla-t-il. C’était le plus
beau moment de ma vie.


Je regagnais mon coin quand Meneer de Klerk nous
demanda de venir au milieu du ring. On se serra la main et je remerciai Du Toit
pour le match. Cependant, il devait savoir qu’il avait perdu : des larmes
brillaient dans ses yeux et il ne me répondit pas. « Tu es bien élevé, Peekay »,
dit Meneer de Klerk une fois de plus. Puis il nous prit par la main et
annonça : « Le gagnant par trois rounds à rien, Gentleman Peekay ! »
Il leva ma main bien haut, le public applaudit en riant de mon nouveau nom. Toute
l’équipe du Barberton Blues braillait et sifflait.


« C’était bien, déclara le lieutenant Smit. Mais ce n’est
que le début, tu as eu de la chance de tomber sur un Palooka. Quand je
te dis de rester en retrait, tu restes en retrait, c’est compris ? Il a
failli t’assommer avec ce crochet du droit. Encore deux comme ça au début du
prochain match et on jette l’éponge, tu te rends compte ! »


J’acquiesçais et tentai de prendre un air contrit. Tandis
que Klipkop me retirait mes gros gants, je me sentis soudain léger comme une
plume, on aurait dit que j’allais m’envoler. Sensation grisante. C’était la
puissance de l’ange qui montait en moi. Aucun reproche du lieutenant Smit n’aurait
pu me décourager. Je descendis du ring d’un bond. J’avais l’impression d’être
un géant.


Doc me serra très fort contre lui, puis il me prit par les
deux mains et on se mit à danser la gigue. Je devais avoir l’air un peu idiot
mais il était tout content. « Peekay, je suis très fier de toi aujourd’hui !
Absoloodle ! » Il s’arrêta alors, chercha son mouchoir rouge dans sa
poche et renifla, le nez plongé dedans. Puis il leva les yeux vers moi, le
regard embué de larmes. « Quel danseur tu fais déjà. Absoloodle. » Je
ne l’avais jamais entendu dire tant d’absoloodle à la fois.


Fonnie Kruger gagna son combat contre un gosse de Boxburg
ainsi que Maatie Snyman dans la catégorie des moins de treize ans, Nels
Stekhoven dans les moins de quatorze ans et Bokkie de Beer dans les moins
de quinze ans. Je vous assure qu’on n’était pas peu fiers au Barberton Blues, on
était tous arrivés en demi-finale. Comme moi, Fonnie Kruger était parmi les
plus jeunes ; si on franchissait ce prochain stade, on se retrouverait en
finale ensemble. Hélas, nos espoirs s’évanouirent bien vite. Il y avait un type
de Lydenburg qui s’appelait Kroon. Je n’avais jamais vu un garçon de onze ans
aussi grand. Il avait au moins trente centimètres de plus que moi et il était
deux fois plus gros. Ce n’était pas un boxeur ; malgré tout, il liquida un
gamin de Nelspruit au premier round en l’envoyant au tapis au bout d’une minute
de jeu. On le baptisa aussitôt Kroon le Tueur. On était tous terrifiés rien que
de le regarder. Quant à Bokkie, il affirma qu’il était bien content de se
battre dans la catégorie des moins de quinze ans et pas dans celle des
benjamins.


Fonnie Kruger tomba sur Kroon le Tueur en demi-finale. Il
réussit à tenir un round avant de se retrouver sur les fesses quelques secondes
après le début de la deuxième reprise. Je crois qu’il était ravi que ce soit
fini. Kroon le Tueur lui avait fermé l’œil droit. « On a l’impression de
se battre contre un satané gorille », dit-il en descendant du ring.


Juste avant le déjeuner, je remontai sur le ring pour
affronter un gosse de Kaapmuiden. Il était trapu, une espèce de taureau, et
très carré mais guère plus grand que moi. C’était la première fois que j’avais
un adversaire qui ne me dépassait pas d’une tête. Ce fut un beau combat ; grâce
à mon jeu de jambes, j’échappai à la brutalité de ses coups. Il cognait dur, sans
demi-mesure ; cependant, je parvenais à m’écarter au moment où il frappait
et ses attaques étaient déjà un peu amorties. Il en plaça quand même un certain
nombre et marqua pas mal de points. Avant le début du dernier round, le
lieutenant Smit m’essuya le visage.


« Tu ne te donnes pas assez pour t’assurer la victoire.
Surveille son direct du gauche, il n’arrête pas de baisser la garde à droite
après une attaque du gauche. Esquive par-dessous et travaille-le au corps des
deux mains. Je veux être sûr que tu aies suffisamment de points. »


On toucha les gants pour le dernier round. Le lieutenant
Smit avait parfaitement raison. Le gosse, qui s’appelait Geldenhuis, balançait un
gauche puis, curieusement, baissait la garde à droite. Contre-attaquant, je
réussis à le frapper cinq ou six fois au corps avant qu’il ne me repousse. Le
gong indiquant la fin du match retentit et la foule scanda : « Gentleman
Peekay ! Gentleman Peekay ! » Ils étaient tous afrikaners ;
manifestement, le mot anglais les amusait. Je remerciai Geldenhuis qui me
remercia à son tour. Puis, pour la deuxième fois de la journée, Meneer de Klerk
annonça : « Le gagnant par deux rounds sur trois, Gentleman Peekay ! »
Le public rit et applaudit tandis que le Barberton Blues se déchaînait.


Doc ne pouvait quasiment plus se maîtriser. « Pas même
une égratignure, pas même un œil au beurre noir. Parfait, tu devrais jouer
Chopin aussi bien, ja ? » Il rit en me tendant une serviette. « Le
lieutenant Smit a dit que tu devais prendre une douche et te rhabiller. Ce soir,
à six heures, nous attend un autre match. » Il reprit son sérieux
brusquement. « Peekay, en finale, tu vas avoir un gros Boer, il faut que
tu danses très bien. Il y a trop de Wagner en lui. Tu dois boxer comme pour un
concerto au piano de Mozart, avec rapidité, légèreté et une minuterie d’horlogerie,
ja ? »


Doc dénicha une petite antichambre donnant sur le couloir où
se trouvait un divan en cuir. Après le repas, il m’obligea à m’allonger. J’avais
très envie d’assister aux éliminatoires des grands et me pliai à sa requête de
mauvaise grâce. Malgré la chaleur, il jeta sur moi une couverture de la prison
et, à ma grande surprise, je m’endormis. Il était cinq heures lorsqu’il vint me
chercher ; je me sentais un peu courbatu. Il me fit prendre une douche
chaude avant de remettre ma tenue. Le temps de regagner la salle, il était
presque six heures ; les éliminatoires étaient terminées. Bokkie de Beer
m’annonça que cinq membres du Barberton Blues étaient en finale dont Gert qui
avait eu un combat difficile et un facile mais qui était en forme. Sur quatorze,
on était neuf à disputer les finales. Je m’approchai de Gert pour le féliciter ;
il eut l’air content.


« C’était pas trop dur, Peekay. Je crois que j’ai eu de
la chance. Mais on est logés à la même enseigne tous les deux, mon vieux. En
finale, j’ai un Boer qui est gros comme une montagne, un super poids lourd. Il
a gagné ses deux matches sur knock-out au premier round.


— Vous avez la rapidité pour vous. La rapidité, c’est
tout, déclarai-je en citant Geel Piet.


— Pas s’il me coince dans un coin, remarqua Gert d’un
ton grave.


— Alors, restez pas dans les coins, mon vieux ! »
répliquai-je cavalièrement. Toutefois, le conseil s’adressait autant à moi qu’à
lui.


« Ça va bientôt être à toi. J’ai misé sur toi, Peekay. Tu
peux y arriver, je te le jure. » J’entendis cependant les propos qui
trottaient dans sa tête : il était très, très inquiet à mon sujet.


Fonnie Kroger s’approcha, m’annonçant que le lieutenant Smit
voulait me voir.


Le lieutenant Smit et Klipkop étaient plongés dans une
conversation du plus grand sérieux avec Meneer de Klerk. Apparemment, ils
ne me remarquèrent pas. Je restai là à attendre.


« Le Boer a quinze, voire dix-huit kilos de plus que le
vôtre. Ça ne me plaît pas. Ça ne me plaît pas du tout, affirmait l’arbitre en
secouant la tête.


— Vous l’avez vu dans les deux autres matches. Ses
adversaires ne l’ont quasiment jamais touché, notre poulain est un bon boxeur, rétorqua
Klipkop.


— Mieux que ça même. C’est le meilleur boxeur que j’ai
vu depuis longtemps. Mais c’est une plume à côté de l’autre. Kroon a descendu
ses deux adversaires au premier round. C’est un sale mioche. Je travaille tous
les jours avec des jeunes et je peux vous assurer que ce gosse n’est pas sport. »
Meneer de Klerk eut un geste pour montrer sa bonne volonté. « Il a
tout son temps, il n’a que dix ans. Laissez-le grandir un peu, attendez l’année
prochaine. Il est de la race des champions, trop bien pour le gâcher à cause d’un
mauvais match. »


Je vis une certaine hésitation se peindre sur le visage du
lieutenant Smit. Son dialogue intérieur était empreint de perplexité. Mon cœur
battait la chamade. Je n’arrivais plus à avaler ma salive, j’avais une énorme
boule dans la gorge. Puis il dressa la tête et jeta un coup d’œil à l’arbitre
chauve. « Je vous promets une chose, Meneer de Klerk. Si j’ai ne
serait-ce que l’impression qu’il risque d’en pâtir, on jette l’éponge. Vous ne
connaissez pas Peekay. Ça fait trois ans que ce gamin travaille en vue de ce
combat. En trois ans, il n’a pas manqué une seule séance d’entraînement. Et
pendant deux ans, il s’est contenté du sac et du punching-ball. Je ne peux pas
le retirer sans lui donner sa chance.


— Je lui donne un round, Smit. Si j’ai ne serait-ce que
l’impression qu’il est malmené à la première reprise, je déclare Kroon gagnant
sur knock-out technique, c’est compris ? »


Le lieutenant Smit hocha la tête. « Ja, d’accord, c’est
vous l’arbitre. » Il m’aperçut en se retournant, je lui fis un large
sourire comme pour montrer que je venais juste d’arriver. Il fallait qu’ils me
donnent ma chance. Il fallait que je me batte contre Kroon. À côté de moi, Kroon
n’était pas plus balèze que Jackhammer Smit face à Hoppie. Je pouvais l’avoir, je
le sentais. « Il est temps d’enfiler les gants, Peekay », annonça le
lieutenant Smit. Il en prit un à Klipkop qu’il me mit à la main gauche.


Je montai sur le ring et m’assis sur le petit tabouret. Kroon
le Tueur s’installa sur le sien. Il n’avait pas l’air d’être sur le pot, lui !
Il me regarda droit dans les yeux. Quelle armoire à glace ! Il affichait
un grand sourire et j’entendais ce qu’il se racontait : « Je vais
dégommer ce petit de rien du tout au premier round. » « Essaie d’abord
de m’attraper, espèce de salaud », me dis-je en moi-même. Cependant, je
sentais son énorme masse grandir et envahir le ring peu à peu.


Avec l’arrivée des gens de la ville pour les finales, la
salle était bien à moitié pleine. J’avais contemplé une foule encore plus
nombreuse le jour où j’avais joué du Chopin au concert de Barberton mais le
public d’un match de boxe est différent, beaucoup plus primaire. Je me rappelai
les mots de Doc : « Tu dois boxer comme pour un concerto de piano de
Mozart. » Dans ma tête, j’entendais la façon dont Doc jouait un concerto
de Mozart : ne faisant pas d’arpèges, allant droit au but avec une
minuterie d’horlogerie. Cela paraissait une bonne idée de se battre ainsi
contre Kroon le Tueur.


« Ne t’occupe pas de sa tête, Peekay. Frappe-le
uniquement au corps. Des coups rapides des deux mains. Des points gagnants. Reste
en retrait et ne te laisse pas coincer contre les cordes, surtout pas. Boxe au
milieu du ring. Fais-le travailler, oblige-le à te pourchasser sans arrêt, c’est
compris ? »


J’écoutais attentivement leurs conseils ; pourtant, je
sentais que seul Geel Piet détenait la réponse : il fallait que je boxe
avec mes jambes. Je ne savais absolument pas à quel genre de boxeur j’avais
affaire. Le premier adversaire de Kroon le Tueur avait tenu moins d’une minute
et Fonnie s’était écroulé quelques secondes après le début du deuxième round. Cependant,
il avait sans arrêt battu en retraite durant le premier.


Tandis que j’attendais, assis sur mon tabouret, Kroon me
dévisageait, un sourire mauvais aux lèvres. Je commençais à me sentir tout
petit et quelque peu dérouté. Je me revis affrontant le Juge, le dortoir
remplaça le ring et le jury le public.


Je fermai les yeux, comptant de dix à un. Je me dressais sur
un rocher juste au-dessous de la pleine lune, le grondement des cascades
résonnant à mes oreilles. Dans la lumière argentée s’étendaient à mes pieds la
rivière, la gorge et le veld africain. J’étais un jeune guerrier zoulou qui
avait tué son premier lion, je sentais le pagne en peau de lion sur mes hanches,
la queue de l’animal enroulée autour de ma taille. Inspirant profondément, je
sautai la première chute pour atterrir dans un bassin aux flots rugissants d’écume
blanche, puis remontai à la surface, aussitôt entraîné au bord de la deuxième, plongeai
dans l’abîme et ressurgis pour être emporté vers le troisième bassin où je m’engouffrai,
jaillissant au pied des cascades où les eaux dansaient dans des reflets
argentés et où brillait sous la lune la première des dix pierres de la rivière.
Je m’élançai de pierre en pierre jusqu’à l’autre rive, ouvris les yeux et
regardai Kroon bien en face. Kroon Le Tueur perçut dans mon regard quelque
chose qui l’obligea à détourner les yeux.


L’arbitre nous demanda de venir puis, nous tenant par le
poignet, leva nos mains en l’air. Il me présenta le premier : « À ma
gauche, Damen en Heere… Gentleman Peekay du Barberton Blues. » La
foule m’applaudit très fort, applaudissements ponctués de quelques rires devant
ma taille à côté de celle de Kroon le Tueur. « À ma droite, de Lydenburg, Martinus
Kroon. » Le public avait déjà choisi son camp ; en dehors de l’équipe
de Lydenburg, il n’y eut que quelques applaudissements de politesse. Je
regagnai mon tabouret. C’était le premier match des finales ; bien que le
combat se disputât entre les deux benjamins de la soirée, il y avait de la
nervosité dans l’air.


Le gong annonça le premier round. Je bondis de mon siège
alors que Kroon le Tueur se levait lentement, presque avec mépris. On s’avança
vers le milieu du ring et il me décocha un gauche à la tête qui manquait d’élan.
Je le vis arriver de trois kilomètres et le laissai me frôler l’oreille. Il
enchaîna avec un droit que j’esquivai. Il employait presque la même ouverture
que Du Toit ; ma riposte fut la même : un gauche suivi d’un
droit sous le cœur. J’y mis de la force et cognai dur ; pourtant, j’eus l’impression
que ça ne lui faisait rien du tout. Je m’écartai en dansant, son uppercut
maladroit du gauche me manqua de quinze centimètres. Le public frémit devant la
violence du coup alors que ce n’était que du cinéma.


Je restai au milieu du ring, dansant autour de Kroon qui me
balança quatre autres coups, tous ratés. Il m’envoya un autre droit qui me
décoiffa mais il avait frappé trop fort : il perdit l’équilibre. Je
rentrai aussitôt dans le jeu, visant le même endroit sous le cœur d’un gauche
suivi d’un droit. Un doublé : quatre bons coups rapides et bien soutenus. J’avais
été trop gourmand avec les deux derniers : ses énormes biscoteaux m’enserrèrent
et, me soulevant à bras-le-corps, il me repoussa. Il m’envoya valdinguer, mes
jambes s’échinant comme des pistons pour m’éviter de tomber. J’atterris dans
les cordes et attrapai celle du milieu à deux mains pour me retenir. J’étais
complètement à découvert quand le direct du droit me tomba dessus. Il aurait dû
me balancer un uppercut : j’étais coincé contre les cordes et n’aurais pu
esquiver un coup me prenant par en dessous. Pour mettre le paquet, Kroon le
Tueur avait reculé l’épaule une fraction de seconde trop tard. Cela me donna le
temps de détourner la tête à droite. Au lieu de m’envoyer dans les pommes, il
me toucha à l’oreille. J’avais l’impression qu’on m’avait enfoncé un tison sur
le coin de la tête. Cependant, j’en avais vu d’autres avec le Juge. Je fis une
feinte à gauche et me dégageai, passant sous son bras droit. Il se retourna
aussitôt, j’étais déjà placé et il eut droit à un crochet du droit préparé avec
une minuterie d’horlogerie qui s’abattit sur lui de toutes mes forces. Il le
reçut juste à la pointe du menton, sa tête se renversa en arrière. Je savais
que je l’avais eu cette fois-ci. Mon plus beau coup, de très loin. Gert affirma
par la suite que s’il n’y avait pas eu une telle différence de taille entre
nous deux, Kroon le Tueur aurait été dans les choux pendant une semaine.


Éberlué, Kroon secoua la tête. Souffrant, fou furieux, il
commença à me chercher. Je restai en retrait, prenant un direct du gauche à l’épaule
alors que je m’éloignais, et réussis à placer au même endroit deux autres bons
coups au moment où il me décochait un crochet du droit, téléphoné de trois
kilomètres. Sous son cœur se dessinait une marque rouge. Le gong annonça la fin
du premier round ; comme je regagnais mon coin, je vis que Meneer de Klerk
affichait un large sourire.


Doc était au pied du ring de mon côté tandis que le
lieutenant Smit et Klipkop montaient s’occuper de moi. Il avait son mouchoir
dans les mains, le tordant à le déchirer, et les larmes coulaient sur ses joues.


« Beau boulot », s’exclama Klipkop avec un grand
sourire. Le lieutenant Smit ne dit pas un mot ; il me passa de la vaseline
sur l’oreille, là où Kroon m’avait décoché son coup magistral. Puis il mit sa
main en cornet sur ma bonne oreille.


« Tu m’entends, Peekay ? » Il était placé du
côté où j’avais été blessé.


« Ja, lieutenant, très bien, répliquai-je.


— Si on s’en tire avec une oreille amochée, on aura de
la chance. » Il se tourna vers Klipkop. « Donne-lui encore un
demi-verre d’eau. Rince-toi juste la bouche, n’avale pas. » Il me regarda
droit dans les yeux. « Bon, écoute-moi bien, Peekay. Apparemment, ce
gorille n’a que quatre coups dans sa manche : le direct du droit, le
direct du gauche, le crochet du droit et l’uppercut du gauche. C’est une brute
et, jusqu’à présent, ça lui a suffi. Il cogne dur et place bien ses coups en
dehors de l’uppercut du gauche qui est un peu maladroit et du crochet du droit
qui est trop violent, si bien que tu le vois arriver. Tu as eu raison de
biaiser par en dessous pour le frapper sous le cœur. C’est un sacré coup, ça !
Il est très costaud mais si tu parviens à lui en assener un certain nombre du
même genre, ça comptera au bout du compte, il marquera le pas au troisième
round. Déplace-toi, il faut que tu bouges sans arrêt, c’est compris ? Fais-le
travailler, il n’est pas en aussi bonne forme que toi, fatigue-le et continue à
le frapper au même endroit, d’accord ? »


Je n’avais jamais entendu le lieutenant Smit parler si vite.
Écoutant les propos qu’il gardait secrets, je compris qu’il pensait que j’avais
une chance. « N’attaque plus, contre, c’est compris ? Contre
uniquement. » J’acquiesçai, le gong annonça la deuxième reprise.


Kroon surgit de son coin comme un ouragan, je vis à son
regard qu’il voulait en finir. Pendant la première partie du round, j’esquivai,
me dégageai, fit marche arrière et le baladai. Il me balança bien cinquante
coups sans réussir à en placer un. Le public commençait à rire devant ses
échecs répétés, il devenait nerveux. Vers la fin de la reprise, il ralentit un
peu le rythme et son crochet du droit n’était plus aussi rapide. Sa respiration
était difficile et, à ma grande surprise, je sentais son odeur de transpiration.
Un enfant n’a pas d’odeur avant d’avoir la taille d’un Bokkie de Beer. Pourtant,
je sentais celle de Kroon le Tueur, bel et bien. Je me rapprochai un peu et
contre-attaquai sous son crochet du droit, frappant sans relâche au même
endroit. Sous le cœur. Son manque d’imagination me laissait pantois. Son
crochet du droit tombait, avec la régularité d’une horloge, je l’esquivais et
plaçais deux, voire quatre coups au même endroit. Sa respiration état de plus
en plus difficile, il grogna lorsque je lui balançai un gauche suivi d’un droit ;
je compris que mes attaques au cœur commençaient à porter leurs fruits. Moi aussi,
j’étais très fatigué quand le gong annonça la fin du deuxième round.


La foule se leva et applaudit. Comme je regagnais mon coin, je
me tournai vers Doc. Il avait son mouchoir dans la bouche et le mâchonnait.


« Cette fois-ci, il va tenter de t’achever, Peekay. Tu
as gagné les deux premiers, tu as une avance de trois kilomètres aux points. Il
va essayer de te faire tomber. » Le lieutenant Smit avait perdu son ton
posé, il parlait d’une voix haletante. « Reste en retrait, mon vieux. Si
tu n’en places pas une, je m’en fous. Dégage et évite-le, c’est compris ? Évite-le,
c’est dans la poche. Magtig ! C’est du grand art, Peekay ! »
Il avait les yeux brillants.


Le gong annonçant la dernière reprise retentit. On se
retrouva au milieu du ring et on toucha les gants. Kroon le Tueur avait
toujours la respiration difficile, sa poitrine se soulevant sous l’effort. Lorsqu’on
s’éloigna, il me lança : « Je vais te tuer, espèce de sale rooinek ! »


Geel Piet disait qu’il fallait toujours répondre pour
montrer qu’on n’avait pas peur. « Viens me chercher, ordure de Boer ! »
ripostai-je. Il se rua sur moi, je m’écartai ; cependant il me toucha de
son bras menaçant en passant et me fit perdre l’équilibre. Ce n’était pas un
coup, c’était le gras du bras mais je me retrouvai sur le derrière. Je n’arrivais
pas à y croire. Un knock-down et le combat était perdu ! J’avais perdu le
match ! J’avais ouvert la bouche une seconde, je m’étais déconcentré et j’avais
perdu le match ! Je n’arrivais pas à croire que c’était bien moi qui étais
au tapis. Mes oreilles bourdonnaient et mon cœur fut pris de désespoir.


« Pas de knock-down, le combat continue ! »
hurla Meneer de Klerk comme dans un rêve. Je me relevai, j’avais l’impression
d’être sous l’eau. La vision de la défaite m’avait engourdi. Kroon le Tueur me
fonça dessus et son malheureux uppercut du gauche rata mon menton de peu. Cette
fois-ci, il aurait dû attaquer d’un crochet du droit car je ne pouvais me
redresser et m’écarter en même temps. Un crochet du droit aurait pu m’atteindre
en plein sur le menton et m’achever pour de bon. Alors qu’il me suffit de
renverser la tête en arrière pour que l’uppercut passe comme une flèche et sans
dégât à ras du visage. J’étais debout, je m’écartai en dansant, décrivant des
cercles autour de lui. Cet espèce d’imbécile n’était pas fichu de boxer ! Il
était hors de question que je lui donne une deuxième chance de m’avoir.


Déjouant ses attaques assez facilement, je commençais à
comprendre qu’il avait des problèmes. Souffle court, poitrine haletante, ses
coups ne sifflaient plus à mes oreilles. Je me rapprochai et, d’une attaque à
deux mains, le cognai de toutes mes forces sous le cœur ; ses bras
tombèrent le long du corps. Ses gants enserrèrent ma taille ; cependant, il
n’avait quasiment plus de force : il s’appuya lourdement sur moi, ses poings
s’échinant sur ma taille. Le pouce de son gant dut se prendre dans l’élastique
de ma culotte car elle glissa sur mes hanches et tomba à mes chevilles. Je ne
savais que faire. Je ne pouvais reculer de peur de vaciller ; de toute
façon, vu son poids et l’étau de ses bras, il m’était impossible de bouger. Je
restai donc là, le frappant sans relâche, mes fesses à l’air pointées vers le
public, tandis qu’il m’enveloppait de ses bras. Puis, en une dernière tentative
désespérée, il me repoussa, je me pris les pieds dans ma culotte et m’effondrai.
J’essayai de la remonter avec mes gants de boxe mais en vain. Le public se
tordait de rire et Kroon le Tueur se tenait au-dessus de moi, mains sur les
genoux, tête pendante. La respiration rauque, sifflante, il tentait d’aspirer
une goulée d’air.


« Pas de knock-down ! » hurla Meneer de Klerk.
« Retourne dans ton coin, Kroon ! » Il m’attrapa par le poignet,
me redressa brusquement et me remit ma culotte. J’avais caché mon serpent
décapité de mes mains. À l’époque, personne ne portait de sous-vêtements et j’avais
les fesses à l’air devant tout le monde. Mais ça m’était complètement égal ;
la seule chose qui comptait, c’était Kroon le Tueur face à moi sur le ring. Je
me serais battu contre lui tout nu si besoin était. Meneer de Klerk essuya
mes gants sur son pantalon. « Continue », dit-il. Je me tournai vers
le coin de Kroon le Tueur. Il était dos à moi, haletant toujours. Brusquement, une
serviette vola par-dessus sa tête et atterrit à mes pieds. Je n’en croyais pas
mes yeux, l’équipe de Kroon se retirait, le match était fini ! Meneer de Klerk
s’approcha aussitôt de moi et, un large sourire aux lèvres, leva ma main en l’air.
« Le gagnant sur KO
technique, Gentleman Peekay ! » annonça-t-il. Pour la seconde fois, le
public se leva parmi les acclamations et les applaudissements, tandis que le
lieutenant Smit et Klipkop bondissaient sur le ring. Klipkop me prit dans ses
bras et me porta au ciel, faisant le tour du ring. La foule se déchaîna.


Meneer de Klerk avait rejoint Kroon dans son coin. Il
revint au milieu du ring et demanda le silence d’un geste. Le chronométreur
sonna le gong jusqu’à ce que l’assistance se calme. Klipkop me reposa à terre.
« L’équipe de Lydenburg tient à ce que je précise que Martinus Kroon s’est
retiré à cause d’une crise d’asthme. » Une partie du public se mit à
pousser des huées, le rire gagna la salle. « Plutôt une crise de rooinek ! »
hurla quelqu’un. Une fois de plus, l’arbitre chauve leva la main. « Je voudrais
simplement vous informer que j’ai donné le match par deux rounds à zéro à
Gentleman Peekay et qu’il avait aussi de l’avance aux points dans le troisième.
Le KO technique
tient toujours. Permettez-moi de vous dire une chose, ce garçon va devenir un
grand boxeur. Rappelez-vous son premier combat ! » Le public siffla, trompeta,
applaudit de nouveau, le lieutenant Smit leva ma main et on quitta le ring. Doc
pleurait, je dus m’asseoir et lui prendre la main, puis on se rendit ensemble
aux douches. Avant tout cependant, on partagea les deux derniers biscuits au
potiron.


« Je pense que Geel Piet et les hommes vont être très
contents ce soir », déclara Doc en me tendant une serviette. « Je
vais te chercher une boisson ? Tu la veux de quelle couleur ?


— Mais on n’a pas un sou, répliquai-je.


— Ça, c’est ce que tu crois, Monsieur Je-Sais-Tout ! »
Plongeant la main dans la poche de son costume en lin blanc, il en sortit deux
demi-couronnes.


« Cinq shillings ! Où avez-vous trouvé ça ? »
m’exclamai-je, stupéfait.


Il eut un sourire espiègle. « J’ai fait ce pari avec un
monsieur charmant de Lydenburg.


— Un pari ! Vous avez parié sur moi ! Et si j’avais
perdu ? Si j’avais perdu, vous n’auriez pas pu le payer ! »


Doc remit dans la poche de son pardessus les pièces qui tintèrent,
puis se gratta le nez de l’index. « Tu ne pouvais pas perdre, tu jouais du
Mozart », affirma-t-il.


Je lui demandai un cream soda américain. C’était la boisson
que Hoppie m’avait achetée au café de Gravelotte après l’échange des tennis au
magasin de Patel et c’était toujours mon péché mignon. C’était aussi ma façon
de partager ma victoire avec Hoppie. Si Geel Piet et Hoppie avaient été là, tout
aurait été parfait. Non pas que j’aie eu à me plaindre. Mais encore mieux, disons.
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Quand on en arriva au dernier match de la soirée, le
Barberton Blues avait remporté cinq finales sur huit. Il ne restait plus que la
catégorie poids lourds. Naturellement, c’était l’événement le plus attendu et
le public ne fut pas déçu. Gert affrontait une espèce de géant du nom de
Potgieter, un cheminot en grande forme de Kaapmuiden qui mesurait deux mètres
deux et pesait cent trente et un kilos. Gert n’était pas un poids plume : avec
son mètre quatre-vingt-cinq, il pesait cent kilos.


Potgieter était meilleur qu’on n’aurait pu le croire de
prime abord. Au cours du premier round, à deux reprises, Gert fut envoyé au
tapis, mais il finit par gagner en plaçant plus de coups réguliers. Dans la
catégorie poids lourds, un knock-down ne mettait pas fin au combat. Pendant le
deuxième round, Potgieter, très en retard aux points, le frappa d’un uppercut
sous le cœur : Gert se plia en deux comme un pantin disloqué avant de s’écrouler.
À cinq, le gong retentit ; cependant, la fête était finie pour lui
apparemment.


À notre grande surprise, il revint disputer le dernier round
et se mit à frapper son adversaire quasiment à sa guise. Le gros savait qu’il
était en retard aux points ; il baissa donc la garde, pensant pouvoir tout
encaisser. Et Gert lui en donna pour son compte : le géant avait le visage
en sang et un œil complètement fermé. Il sourit durant le combat, un sourire
grotesque, menaçant, avec sa bouche où manquaient les dents de devant. Gert
balançait des séries de directs du gauche et du droit sur cette figure qui s’avançait
implacablement. Potgieter se rapprocha, réduisant la distance de frappe, et
réussit enfin à le coincer dans un coin. On aurait dit que l’uppercut était au
ralenti quand il toucha Gert au bout de la mâchoire. Le gardien fut sonné avant
même que ses jambes ne se dérobent. On crut qu’il était mort. L’arbitre le
déclara knock-out. Klipkop et le lieutenant Smit le soulevèrent de terre, où il
gisait inconscient, puis l’amenèrent dans son coin. Comme d’habitude, Gert y
avait mis trop de cœur et pas assez de tête. Si seulement il avait connu Mozart…


Il était dix heures passées quand on quitta Nelspruit. Nous
autres, on se pelotonna tous ensemble à l’arrière de la camionnette, nous
partageant deux couvertures rêches de la prison. La nuit indigo était trouée d’étoiles
glaciales. On avait épuisé nos dernières forces à se congratuler d’abondance, l’équipe
junior et le glorieux Barberton Blues. Silencieux maintenant, on avait sommeil.
Cette fois-ci, ce fut Klipkop qui conduisit car Gert, qui n’était guère en
forme, était rentré dans la Chevrolet avec le lieutenant Smit.


Bokkie, Fonnie, Snels et Maatie ne tardèrent pas à s’endormir.
De temps en temps, les secousses les réveillaient, leurs yeux ensommeillés s’ouvrant
avant de se refermer, les paupières lourdes. Moi aussi, j’étais éreinté ; pourtant,
je n’arrivais pas à m’assoupir. Dans ma tête, défilait chacun de mes combats. Je
me les passais en séquences comme les scènes d’un film que je pouvais monter à
ma guise, coupant çà, collant là, refaisant les matches, les voyant tels qu’ils
auraient dû se dérouler.


À l’époque, je ne savais pas encore que ce pouvoir de
mémoriser le scénario complet d’un combat me rendrait beaucoup plus dangereux
lorsque j’affronterais un adversaire pour la seconde fois. Au cours des années
suivantes, j’appris aussi à me battre comme un gaucher, changeant de tactique
au beau milieu d’un match si nécessaire, comme si cela m’était parfaitement
naturel.


Il était près de minuit quand la camionnette s’arrêta devant
chez nous. La maison était plongée dans l’obscurité. Je me faufilai
par-derrière car la porte de la cuisine n’était jamais fermée à clé. Sur la
table se consumait une bougie ; par terre, chacune enroulée dans une
couverture, dormaient Dum et Dee. Je voulus passer sur la pointe des pieds mais
elles se redressèrent d’un bond, telles des momies égyptiennes ressuscitées, le
blanc de leurs yeux se dilatant sous le choc.


Folles de joie de me revoir, elles allumèrent la lumière
pour m’observer. Découvrant mon oreille enflée, elles éclatèrent en larmes. Il
ne fut pas aisé de les calmer. Lorsque je leur annonçai que j’avais gagné, elles
affichèrent une gaieté de pure forme. Elles gloussèrent et poussèrent des
exclamations comme deux vieilles abafazi devant leur fourneau, déclarant qu’elles
se lèveraient à l’aube pour chercher des graines de moutarde à appliquer sur
les horribles contusions qui devaient se cacher sur tout mon corps. Malgré mes
protestations, car j’avais à peine la force de tenir debout, Dum me fit asseoir
et me lava la figure, les mains et les pieds avec l’eau d’une bouilloire qui
restait au chaud sur le feu. Dee m’essuya avec une serviette rêche, puis on me
laissa enfin gagner mon lit d’un pas chancelant.


Au catéchisme le lendemain matin, remarquant mon oreille
gonflée, le pasteur Mulvery me fit un sourire à peine esquissé que déjà effacé
qui découvrit ses dents de devant toujours prêtes à prendre la poudre d’escampette.
« Tu as encore écouté la voix du diable, Peekay ? » Il poussa un
tas de hi-han à la suite de sa plaisanterie subtile qu’il raconta certainement
au Seigneur ensuite. Il faut tout dire au Seigneur, répétait-il toujours.


Une fois de plus, je ne fus ni sauvé ni ressuscité. Pourtant,
toutes les dames de l’église me considéraient comme la croix qu’avait à porter
ma mère. Si elles avaient su ce qui se passait à la prison, elles auraient
sûrement organisé une campagne de renaissance complète pour tenter de m’amener
au Seigneur. Un jour au catéchisme, je demandai si au paradis les Noirs étaient
les égaux des Blancs. Le professeur, une dame à la lourde poitrine et au nez
pointu du nom de Mrs. Koestler qui ressemblait à un gros pigeon, s’arrêta
au milieu de sa phrase et envoya l’un des enfants chercher le pasteur Mulvery.


« Pas exactement, mais on ne peut pas dire le contraire
non plus », déclara le pasteur Mulvery. Puis, feuilletant la Bible de Mrs. Koestler,
il lut : “Nombreuses sont les demeures dans la maison de mon père, je vous
y garderai une place.” » Il reposa le volume. « Quand le Seigneur
parle de nombreuses demeures, c’est sa façon de dire qu’il aime l’humanité
entière tout en reconnaissant qu’il existe des différences, comme les Noirs et
les Blancs par exemple. Il a donc un endroit pour les anges noirs et un autre
pour les blancs », affirma-t-il d’un ton suffisant. Il avait l’air très
content de sa réponse.


Une fille qui s’appelait Zoé Prinsloo demanda : « Ça
veut dire qu’on ne sera pas obligés d’avoir de sales Cafres dans notre demeure ?


— Exactement, Zoé, s’exclama Mrs. Koestler. Au
paradis, personne n’est sale, tu comprends, pas même les Cafres !


— Mais ils continueront à travailler pour nous ? »
m’enquis-je.


Ne sachant que répondre, Mrs. Koestler se tourna vers
le pasteur Mulvery. « Bien sûr que non, personne ne travaille au paradis, déclara-t-il
avec une certaine impatience.


— Mais si au paradis, personne n’est sale, personne ne
travaille et que les Noirs et les Blancs sont égaux, pourquoi ne peuvent-ils
pas vivre au même endroit que nous ? »


Le pasteur Mulvery poussa un profond soupir. « Parce qu’ils
sont noirs et que ce ne serait pas bien, voilà tout. Le Seigneur en sait plus
long que nous sur ce genre de choses. On ne doit pas mettre en doute la sagesse
du Seigneur. Quand tu auras ressuscité, tu comprendras Son infinie sagesse et
tu ne poseras plus de questions aussi stupides. » Je savais que Mrs. Koestler
rapporterait tous ces propos au prochain service religieux des dames et qu’une
fois de plus, j’aurais droit à une séance avec ma mère. Ce n’était pas rose d’être
un pécheur.


Elle m’envoyait dans ma chambre, s’asseyait sur mon lit et
soupirait à profusion. Puis elle disait : « Je suis très déçue de ton
attitude, mon petit. Mrs. Koestler m’a appris que tu mettais en doute la
parole du Seigneur. Pourquoi te moquer ainsi de Lui ? Tu n’es pas trop
jeune pour subir Son courroux. “On ne me bafouera pas”, dit le Seigneur. Je
prie pour ta précieuse âme tous les jours, mais tu t’obstines à durcir ton cœur.
Un jour, Il ne t’accordera plus Sa miséricorde ni Son pardon éternel et tu
seras maudit. » Elle soupirait encore un peu. C’était ce qui me touchait
le plus, je ne supportais pas l’idée de la faire tant souffrir. Cependant, je
ne savais pas non plus comment y remédier. Poser des questions était pour moi
une chose naturelle. Doc m’y poussait, m’ayant formé à rechercher la vérité. M’opposer
à ces affirmations qui manquaient de logique ou allaient à l’encontre du bon
sens me semblait aussi normal que de grimper aux arbres. J’étais un fin limier
à la recherche de la vérité et, une fois sur la piste d’une incurie biblique, il
m’était impossible de laisser passer une contradiction ou d’accepter une
hypothèse sans la contester.


Je lui demandais son pardon et consentais à m’excuser auprès
de Mrs. Koestler ou la personne que j’avais soi-disant offensée à la
Mission de la Foi apostolique. Cela ne suffisait pas, toutefois. Ma mère
exigeait une confession sans réserve. Elle voulait que j’abjure mes péchés, que
je me rétracte, que je m’agenouille et que j’implore le pardon du Seigneur. Mais
cela m’était impossible. Elle en était d’autant plus déçue.


Elle me confinait dans ma chambre et me privait de dîner.


Je gardais pour l’occasion un bâton de biltong sous
mon matelas. Marie rapportait souvent de la ferme ces morceaux durs de gibier
séché. Étant les seuls à ne pas avoir de fausses dents, il n’y avait que Dee, Dum
et moi qui pouvions les manger. Je m’asseyais dans mon lit et lisais tout en
coupant de délicieuses bandes argentées de venaison séchée au soleil avec mon
canif Joseph Rogers. En réalité, c’était celui de Doc mais j’en prenais soin
tant qu’il était en prison.


Marie avait fait don de sa personne à l’armée du Seigneur, compensant
dans une certaine mesure mon attitude récalcitrante. Engendrer des chrétiens de
la Résurrection, pour les fervents de la Pentecôte, c’était comme la chasse au
scalp pour les Peaux Rouges. De temps en temps, ils frappaient vraiment un
grand coup, quand on amenait, tremblant, devant le Seigneur un ivrogne invétéré,
un débauché incorrigible ou même un type qui fumait trois paquets de cigarettes
par jour. Cette personne témoignait ensuite devant l’ensemble de la communauté.
Je vous assure que certains de ces anciens pécheurs lavés dans le sang de l’Agneau
entraient en transe lorsque la congrégation commençait à chanter les répons. Au
milieu des alléluias, des Loué soit le Seigneur, des antiennes entonnées
spontanément, des claquements dans les mains et des soupirs d’allégresse, le
converti pleurait à chaudes larmes, reniflait et s’en donnait à cœur joie en
racontant ses pires méfaits. Chaque fois que le récit devenait vraiment
savoureux, un silence s’abattait sur l’assemblée tandis que les participants
buvaient jusqu’à la lie les péchés du malheureux. Je dois avouer qu’il était
fort impressionnant de voir un ivrogne repenti sauvé de l’abîme. Un jour, il
fallait traverser la rue pour ne pas l’approcher et le lendemain, après sa
résurrection, on lui donnait du « Mon frère », on lui serrait
chaleureusement la main et tout le monde l’aimait. Il faut sans doute rendre
grâce à Dieu pour cela.


Il arrivait parfois qu’une résurrection ne soit que
temporaire. On disait alors de celui qu’on avait aimé qu’il était retombé dans
le vice. Un relaps était la pire des choses aux yeux de la Mission de la Foi
apostolique. Cela signifiait que tout cet amour accordé spontanément avait été
gâché et que le diable l’avait emporté. Remarquez, on considérait généralement
cela comme un échec provisoire. Aux yeux des fervents de la Pentecôte, les
plaisirs de la chair, malgré leur caractère tentateur, n’étaient rien à côté de
la promesse de la vie éternelle. Une fois qu’on était ressuscité, puis retombé
dans le vice, on contestait cet axiome et on compromettait complètement la
glorieuse hypothèse du « Payer d’abord, s’amuser ensuite ». Les
chrétiens de la Résurrection s’échinaient tous pour avoir droit au paradis, à
leurs demeures édifiées à l’écart des quartiers noirs.


Je reconnaissais instinctivement, me semble-t-il, les
gagnants des perdants. Or, j’avais l’impression que la Mission de la Foi
apostolique recrutait plus souvent ses membres du côté des malchanceux. Apparemment,
cette situation leur plaisait. « Bénis soient les pauvres car ils
entreront tous au royaume des cieux. » Un ivrogne repenti ou un débauché
qui avouait avoir commis le péché d’adultère était si manifestement un minable
qu’il y avait sa place. C’est pourquoi on acceptait mal les relaps et il
fallait consacrer toutes ses forces à ramener la brebis égarée au bercail. L’enjeu
était de taille. Si on parvenait à ramener au Seigneur une âme vraiment perdue,
on avait droit à un beau domaine au ciel, d’après le pasteur Mulvery. On
pouvait espérer au minimum une mission construite sur deux étages bien à l’abri
de la rue au milieu des arbres et des pelouses où la douce brise apportait la
mélodie des harpes. Perspective nettement plus alléchante que le crépitement de
l’enfer et les horribles plaintes des malheureux condamnés pour l’éternité.


Pour les ivrognes qui étaient assez malins pour ressusciter,
puis retomber dans le vice, la Mission de la Foi apostolique était une espèce
de clinique de désintoxication où ils trouvaient de temps en temps amour et
réconfort, des vêtements propres et un nouveau départ. L’église résonnait des
témoignages narrant les rechutes vraiment savoureuses, offrant à tous les
membres présents un grand moment avec le Seigneur et arrondissant les quêtes du
pasteur Mulvery. Les membres de la congrégation mettaient beaucoup plus de cœur
à sauver un affreux pécheur qu’à accueillir quelqu’un comme Marie qui leur
arrivait sans tache, aussi douce qu’un agneau, méritant à peine un alléluia
mais sûrement pas un bon torrent de larmes versées en public à la gloire du
Seigneur.


Son heure de gloire vint par la suite le jour où, témoignant
devant l’ensemble de la communauté, elle raconta comment elle avait amené au
Seigneur un vieux Boer de quatre-vingt-neuf ans sur son lit de mort. Effrayé
devant la mort, il avait fermé les yeux quand elle l’avait amené à Jésus-Christ
et, poussant un doux soupir, il était allé retrouver son créateur.


J’avais trouvé cette solution presque parfaite. Le vieil
homme avait eu une vie de pécheur puis, à la dernière seconde, avait été
arraché aux feux de l’enfer par une jeune fille au visage boutonneux et au cœur
débordant d’amour et de compassion. Je m’étais demandé si cela lui donnerait
droit à une demeure cent pour cent paradisiaque ou simplement à la remise au
fond du jardin de Marie. Toujours est-il que la congrégation ouvrit ses bras à
Marie. Sauver des âmes perdues au bord du gouffre embrasé était en très bonne
place sur la liste des conversions de taille. Elle passa aussitôt du statut de
jeune fille charmante à la situation enviable de soldat de l’armée du Seigneur,
capable et ingénieux.


Comme moi, Dum et Dee tenaient bon. À leurs yeux, cependant,
toute cette histoire était quelque peu déroutante et on ne détermina jamais
clairement leur position. Ma mère les avait plus ou moins contraintes à
ressusciter, elles avaient cédé à ses ordres naturellement. Elle leur avait
aussi donné une bible en shangaan. Toutefois, la tâche m’était échue de leur
apprendre à lire cet ouvrage et on s’était plutôt concentrés sur l’Ancien
Testament où les histoires de guerriers, de sécheresse et de famine étaient
beaucoup plus à leur goût. Elles avaient un penchant particulier pour celle de
Ruth dans le champ de blé qui essaie de trouver de quoi nourrir sa famille
après le passage des moissonneurs. Le concept d’un Blanc qui vient pardonner
les péchés de tout un chacun, puis qui se fait clouer à un poteau pour sa peine
leur semblait relever de l’inimaginable. Comme le soulignait Dum, les Blancs ne
pardonnent jamais les péchés, ils ne font que vous en punir, surtout si on est
noir. Accepter les péchés des Noirs, les prendre à son compte et aller jusqu’à
se faire crucifier pour cela ne prouvait qu’une chose : il devait être fou.
Dee demanda ensuite pourquoi les Blancs continuaient à punir les Noirs puisqu’il
était déjà mort pour leurs péchés. J’étais prêt à reconnaître qu’il y avait du
vrai là-dedans et que je trouvais aussi les miracles fort suspects. On en resta
donc à l’Ancien Testament qui présentait des guérisseurs comme Élie, de grands
rois comme Moïse mais aussi des généraux féroces et indépendants comme Josué. Ce
livre-là avait un sens ; il posait tous les problèmes et toutes les peurs
dont parlaient leurs légendes.


Ma mère revendiqua la conversion de Dee et Dum, ainsi que
celle de Marie, sur sa liste personnelle de ressuscités. Ce n’étaient pas les
seuls car, le mercredi après-midi, elle abandonnait sa couture pour se rendre à
l’hôpital avec une bible annotée et un plein sac de tracts. Ils avaient des
gros titres du style « Le pécheur arraché à une condamnation certaine aux
feux de l’enfer » ou « L’homme qui parla à Dieu du péché et du salut :
la précieuse promesse de Dieu ». Celui qui, d’après elle, marchait très
fort dans le cadre de l’hôpital s’intitulait : « La mort risque de
frapper à tout moment. » Elle avait remplacé le pasteur Mulvery quand j’étais
sorti de l’hôpital et trouvait de temps à autre des pécheurs intéressants
cachés sous les draps amidonnés. Ils étaient généralement sous l’empire de l’inquiétude,
à peine recousus après une hystérectomie ou une opération de la vésicule
biliaire et mûrs pour les boniments. Ma mère commençait par s’enquérir de leur
opération. Elle était experte en la matière, peut-être même championne du monde.
On aurait dit qu’elle avait subi toutes les interventions importantes qu’une
femme risque de connaître, plus quelques autres, histoire de compléter son
expérience. À la moindre plainte sur le plan médical, elle pouvait vous
rapporter dans tous les détails chacune des phases d’une opération depuis les
tout premiers symptômes de douleur jusqu’à l’état de dépression postopératoire.
Je devais tenir d’elle mon don à me rappeler un match coup par coup car elle
faisait la même chose avec les opérations, sans oublier les moments où elle
était sous anesthésie.


Après avoir évalué la durée du séjour du pécheur en ces
lieux et par conséquent le temps où il serait sous sa coupe, elle commençait à
leur casser les oreilles. Œuvrant pour le Seigneur, Marie prenait la relève, gardant
le pécheur à l’écoute de Dieu jusqu’à la visite du mercredi suivant. Elles se
partageaient le mérite des âmes qu’elles avaient sauvées, témoignant souvent
ensemble au service religieux du dimanche matin où elles jouissaient du généreux
amour spirituel offert par la congrégation. Le Seigneur avait trouvé en elles
deux membres des sections d’assaut. Le pasteur Mulvery les appelait les « sœurs
de la rédemption », ajoutant que le Seigneur les avait touchées d’une grâce
toute particulière.


Marie se tourmentait toujours de ses boutons. Un beau jour, ma
mère décréta qu’assez c’est assez : si le Seigneur se préoccupait du sort
de tous les moineaux qui tombaient, il devait aussi s’inquiéter des boutons de
Marie. Et de s’agenouiller toutes deux pour exhorter le Seigneur à chasser le démon
des boutons. À ma stupeur, il s’exécuta. En un an, le visage de Marie devint
aussi lisse que des fesses de bébé et elle s’avéra plus que jolie sous son
masque. Le témoignage fut des plus bouleversants : Marie pleurait, gâchant
son joli minois, tandis que ma mère faisait le récit dramatique de l’extraordinaire
guérison des boutons par le Seigneur. Ensuite, le pasteur Mulvery fit un petit
récapitulatif, disant que le Seigneur ne récompensait pas seulement ses brebis
au paradis où on touchait le gros lot, mais aussi sur terre, comme par exemple
en supprimant les boutons de Marie. Dieu lui-même avait récompensé la foi de ma
mère ainsi que son travail sur Marie.


Lorsque j’avais parlé à Doc de la campagne de prières
concertées destinée à vaincre les boutons de Marie, il m’avait dit de lui
conseiller de manger beaucoup de salade, pas de graisse et de la viande maigre
deux fois par semaine. Marie avait tenté l’expérience, et s’était aperçue qu’elle
préférait cela aux repas lourds de l’hôpital ; elle respecta donc ce
régime à la lettre. Quand j’annonçai à Doc la guérison par la prière, il
déclara que le mystère de certaines choses dépassait les mots. Après y avoir
réfléchi plus avant, je finis par faire le lien entre la diète et la guérison. Je
lui demandai alors pourquoi il n’avait pas émis l’hypothèse comme quoi le
changement d’alimentation avait joué un rôle dans cette histoire.


« Peekay, déclara-t-il, en ce monde, fort peu de choses
découlent uniquement de la logique. Être logique relève de l’illogique pour un
homme. Il est certaines choses qu’on doit simplement accepter. Le mystère est
plus important que toute explication plausible. » Il s’arrêta un moment, tapotant
le bord du clavier. « Celui qui est à la recherche de la vérité doit le
faire avec humanité. La logique impitoyable révèle une étroitesse d’esprit. La
vérité ne peut qu’accroître la somme de tes connaissances alors qu’un mystère
sans danger qu’on ne cherche pas à percer ajoute souvent au sens même de la vie.
Quand la vérité n’est pas si importante à découvrir, il vaut mieux préserver le
mystère. » Cette réponse me laissa perplexe durant des années car Doc
vénérait la vérité et l’avait toujours exigée à tout prix entre nous.


Geel Piet ne pensait pas que j’irais jusqu’aux finales à Nelspruit.
Il espérait au mieux que je me qualifierais pour les demi-finales. À la séance
d’entraînement le lundi matin, il était fou de joie. « Les hommes sont
très contents. Depuis qu’on a appris la nouvelle, ils ne parlent que de ça, je
te jure ! Les Zoulous affirment que tu dois être un chef zoulou déguisé en
Blanc car seul un Zoulou peut se battre avec un tel courage. » Il éclata
de rire. « Quand on a appris la nouvelle, tous ceux qui avaient un
stompie l’ont fumé et les gardiens n’ont pas pu empêcher les hommes de
chanter dans la nuit. »


En fait, l’un des surveillants nous avait dit, le lundi
matin au petit-déjeuner, à Doc et moi, qu’il y avait eu une étrange atmosphère
à la prison le samedi soir et qu’on avait mis sur le pied de guerre des hommes
qui n’étaient pas de service. Il avait raconté que vers sept heures, alors qu’aucun
gardien ne connaissait les résultats, l’un des vieux détenus lui avait annoncé
que j’avais gagné. Or il n’avait appris officiellement la nouvelle qu’après
minuit, nouvelle transmise par le garde en poste à l’entrée qui s’était
répandue quelques minutes après le retour du lieutenant Smit. « Wragdig,
mon vieux ! Les Cafres ont ce genre de bizarreries. Parfois, ils sont
au courant des choses sans avoir besoin de téléphone ni rien. J’ai déjà vu cela
à Pollsmoor quand il était question de pendre un prisonnier politique. La
décision n’était pas encore prise qu’ils le savaient déjà, avant même que le
commandant ne donne ses ordres. Un vieux détenu m’a raconté un jour qu’ils
unissaient leur énergie pour découvrir le vrai. Je ne sais pas comment ça
marche mais je t’assure qu’ils le savent bel et bien ! »


Durant ma leçon de piano le lundi, Doc trouva un prétexte
pour que Geel Piet vienne dans la salle où je lui rejouai les trois matches
coup pour coup. Il était quasiment mort de rire lorsque je lui parlai de ma
culotte qui était tombée. J’ajoutai que j’allais demander à ma mère de la
raccourcir et de resserrer l’élastique à la taille. Ce fut Geel Piet qui saisit
pourquoi Kroon le Tueur avait eu une crise d’asthme.


« Il n’est pas habitué à tenir trois rounds. Ça ne lui
est même sans doute jamais arrivé parce qu’il a toujours battu ses adversaires
sur knock-out technique comme dans ses deux premiers matches. C’est là que tu
es entré en jeu et il a dû te poursuivre autour du ring comme un fou alors que
tu n’arrêtais pas de le frapper sous le cœur. Alors, qu’est-ce qui s’est passé,
d’après toi ? Il respirait de plus en plus difficilement et l’effort a
provoqué la crise d’asthme. J’avais une tantine à Cape Town qui n’arrivait
même pas à monter l’escalier sans avoir une crise. Je te jure que c’est vrai !
Tu as trouvé son point faible et tu l’as matraqué. » Il sourit. « Dis
donc, mon garçon, heureusement qu’il avait un mauvais crochet du gauche. Quand
tu as contre-attaqué sur son crochet du droit, il aurait pu t’abîmer salement s’il
avait eu un bon crochet du gauche. »


Ce matin-là, le lieutenant Smit avait fait un petit discours
pour l’ensemble de l’équipe. « Je suis fier de vous tous, vous savez ?
Il n’y en a pas un qui nous ait déçus, même ceux d’entre vous qui ont perdu se
sont bien battus. » Il se tourna vers Klipkop. « Attends un peu que
ce Potgieter devienne professionnel, je te jure que tu vas en voir de toutes
les couleurs.


— Qu’il essaie toujours, marmonna Klipkop.


— Gert, tu as fait du bon boulot. Tu as dû le frapper
dix fois plus que lui ne t’a touché mais cent kilos c’est pas cent trente. Ce
gros singe, c’est dans la jungle qu’il devrait être. »


Tout le monde rit et il poursuivit : « J’ai gardé
le plus petit pour la fin. La finale des moins de douze ans était le meilleur
match que j’aie jamais vu. » Fonnie Kruger me donna des coups dans les
côtes, je ne savais comment éteindre le feu qui empourprait mes joues. « Non,
je vous assure les gars, si vous voulez prendre une leçon de boxe, regardez
Peekay. » Il marqua un temps et regarda droit dans les yeux Geel Piet qui
se tenait en retrait. « Geel Piet, tu n’es qu’un métis. Pourtant, je dois
bien reconnaître que tu es un bon entraîneur. » On se retourna tous, découvrant
Geel Piet qui, le visage caché dans ses mains, dansait d’un pied sur l’autre
comme s’il était sur des charbons ardents.


« Et c’est pas une raison pour la ramener, compris ? »
lança le lieutenant Smit. Cependant, il y avait une trace d’amusement dans sa
voix.


Geel Piet retira ses mains à la manière d’un masque comme
pour effacer l’expression dissimulée dessous. « Non, baas, merci, baas. Ce
métis est le plus heureux des hommes, baas. »


Le photographe de la prison fit son entrée dans la salle et
le lieutenant Smit annonça qu’on allait prendre notre photo, pas nos empreintes.
On rit tous. Le photographe nous mit en ligne, s’agitant jusqu’à trouver la
bonne position. Il y eut un éclair de lumière lorsqu’il prit le cliché ; il
dit qu’il voulait en faire un autre pour porter chance. Le lieutenant Smit jeta
un regard alentour au moment où Doc entrait dans la salle. « Venez, professeur,
venez ici », lui proposa-t-il puis, à la surprise générale, il fit signe à
Geel Piet. « Toi aussi, le Cafre », ajouta-t-il d’un ton bourru.


Klipkop s’écarta aussitôt du groupe. « Pas question !
Je ne veux pas qu’on me prenne en photo avec un sale Cafre ! »


Portant la main à sa bouche, le lieutenant Smit émit deux
notes aiguës en sifflant dans son poing. « Pas de problème, sergent
Oudendaal, déclara-t-il d’un ton affable. Il y a d’autres amateurs ? »
Geel Piet, qui se tenait au bord du groupe, s’éloigna. « Je suis trop laid
pour une photo joyeuse, baas, déclara-t-il avec un grand sourire.


— Reviens ici, le Cafre ! » lui enjoignit le
lieutenant Smit. Geel Piet regagna sa place. Sur ce, les autres adultes de l’équipe
se retirèrent à l’exception de Gert, puis Bokkie de Beer se détacha à son
tour, suivi des autres enfants. Ils avaient vraiment peur. Il ne restait plus
que Doc, Gert, Geel Piet et moi lorsque le lieutenant Smit se joignit à nous.
« Vas-y, prends la photo ! » ordonna-t-il.


Le cliché saisit l’instant précis où je compris avec
certitude que le racisme est une force primaire du mal destinée à détruire les
braves gens.


On nous offrit à tous une grande photo du Barberton Blues de
vingt sur vingt-cinq centimètres et le photographe donna à Doc, Gert et moi un
tirage de l’autre. Le lieutenant ayant refusé le sien, je suppliai le photographe
de me le céder et le remis en secret à Geel Piet. Il le rangea dans le tabouret
de piano, le regardant tous les jours quand il venait chercher le courrier des
prisonniers.


Quelques semaines plus tard, le lieutenant Smit fut promu au
grade de capitaine. Certains prétendaient même qu’il serait le prochain
commandant. Un matin après l’entraînement, il me prit à l’écart pour me
demander si je pouvais lui rendre le deuxième cliché et récupérer celui de Doc
par la même occasion. Il ne me restait qu’à obéir. Gert fit de même. Le
lieutenant Smit les déchira mais oublia l’autre exemplaire. Il obtint du
photographe la plaque qu’il détruisit aussi. Un homme ne saurait être trop
prudent quant à sa carrière, et cette photo était une aberration par rapport à
sa conduite habituelle. Il n’avait pas l’intention de regretter son geste toute
sa vie.


Entre Doc et Mrs. Boxall, mon éducation était en de
très bonnes mains. Mrs. Boxall consultait Doc par écrit et ils décidaient
de mes lectures. C’était elle l’experte en matière de littérature anglaise
tandis qu’il tranchait en matière de sciences, musique et latin. En dehors des
livres de botanique de Doc, la bibliothèque de Barberton avait aussi reçu deux
collections privées d’un excellent niveau dont Mrs. Boxall disait qu’elles
étaient bourrées de choses utiles à un esprit qui se développait. Doc et Mrs. Boxall
étaient tous deux des pédagogues-nés qui ne perdaient jamais patience lorsque
mon jeune cerveau n’arrivait pas à suivre. Doc préparait des compositions que Mrs. Boxall
me donnait à faire à la bibliothèque ; j’en avais une tous les mardis et
vendredis. J’appris à apprécier ces moments que je passais en compagnie de Mrs. Boxall
qui s’élevait souvent avec véhémence contre une conclusion à laquelle Doc était
arrivé. J’étais le messager de billets polémiques ; certaines de ces
controverses se poursuivaient pendant des semaines. Je n’en étais jamais exclu ;
c’est ainsi que j’appris la valeur de la discussion pour défendre son point de
vue.


Depuis quelque temps, on jouait tous les trois aux échecs. Doc
et Mrs. Boxall avait chacun un échiquier, Gert en avait fait faire un
autre : les pièces avaient été fabriquées sur le tour à l’atelier de la
prison et le travail de damier réalisé à la main. Il n’était pas aussi bien que
le jeu en ivoire de Doc mais celui-ci affirmait qu’il était très original et
bien fait. Les deux échiquiers étaient dressés, l’un avec mon jeu, l’autre avec
celui de Mrs. Boxall. Tous les matins, j’indiquais à Doc le coup de Mrs. Boxall,
qu’il jouait avant de jouer à son tour son propre coup que je transmettais à
son adversaire. On y consacrait dix minutes à la fin de la leçon. Au début, il
n’en fallait pas plus pour que Doc me batte ; cependant, au fil des mois
et des années, il arriva souvent qu’une partie durât une semaine.


En quatre ans, je n’avais jamais battu Doc et, en deux ans, Mrs. Boxall
n’y était parvenue qu’une fois. C’était la partie qu’avait jouée le Russe
Lenchinakov lorsqu’il avait battu l’Américain Arnold Green en 1931, partie qu’elle
avait étudiée durant trois semaines. Même ainsi, elle eut de la chance d’y
arriver. Au huitième coup, Doc comprit qu’elle ne suivait pas sa tactique
habituelle. « Demande à Mrs. Boxall qui joue à sa place », m’ordonna-t-il.
Cependant, il était déjà trop tard ; il était tombé dans un piège
audacieux, si bien prémédité qu’il ne l’en avait pas crue capable.


Quand je lui appris que Doc s’était avoué vaincu, elle
bondit de son siège et, un grand sourire aux lèvres, se frotta les mains en
jubilant. « Mince alors, ça fait drôlement plaisir de battre ce vieux
pontifiant de Teuton, s’exclama-t-elle. Dis-lui d’être beau joueur. En amour
comme à la guerre, tous les coups sont permis ! »


Deux personnalités se faisaient jour en moi : d’un côté,
un petit garçon de près de onze ans qui montait aux arbres, avait un
lance-pierres, roulait en charrette attelée à un bouc et menait une équipe avide
de gagner au klei-lat et autres jeux contre les Afrikaners ; d’un
autre côté, un enfant précoce qui à l’école faisait souvent le désespoir de ses
maîtres que mes réponses laissaient sans voix et qui n’acceptaient pas l’idée
que j’étais déjà bien avancé dans les matières qu’ils étaient censés me faire
découvrir. Ils se contentaient de me mettre premier de la classe tous les
trimestres, consacrant leurs efforts aux autres élèves.


J’avais dix ans quand une nouvelle maîtresse, Miss Bronstein,
arriva à l’école. Elle enseignait aux plus grands, les préparant à l’épreuve du
lycée et, bien que je fusse encore deux classes en dessous, un vendredi après-midi,
elle m’avait fait venir après la classe.


« Bonjour, Peekay, entre », lança-t-elle comme je
frappais à la porte. Assise à une table, elle lisait un livre.


« Bonjour, miss », dis-je, un peu intimidé. Elle
leva les yeux et sourit : ma tête se mit à bourdonner comme si j’avais été
assommé d’un direct du droit entre les yeux par le Morveux. Je n’avais jamais
vu une dame aussi belle que Miss Bronstein. Elle avait de longs cheveux
noirs, les plus grands yeux verts qu’on puisse imaginer et une bouche charnue
qui brillait sous son rouge à lèvres. Légèrement hâlée, elle avait une peau
très lisse. À dix ans, on n’est pas censé avoir des attirances sexuelles ;
pourtant, tout mon corps exigeait de se rapprocher de cette femme ravissante. Elle
était éblouissante et son sourire découvrait ses dents régulières d’une
blancheur immaculée. Elle n’était pas aussi svelte que la dame à la cigarette
peinte sur l’horloge au café de la gare à Tzaneen ; sans cela, elle aurait
pu en être une reproduction en chair et en os.


« On m’a dit que tu étais assez brillant, Peekay.


— Non, miss », répliquai-je sans fausse modestie. Bien
que je fusse considéré comme l’élève le plus brillant de l’école, Doc et Mrs. Boxall
avaient pris soin de me détromper là-dessus. « La facilité est un faux ami,
m’avait expliqué Doc. C’est comme d’être doué pour le patinage, on se préoccupe
tant de faire des trucs pour impressionner la galerie qu’on ne voit pas l’endroit
où la glace est mince et, sans s’en rendre compte, pouf !, on se retrouve
dans l’eau glacée, aussi gelé qu’un hareng mort. L’intelligence est un don plus
exigeant, il faut travailler pour l’acquérir, il faut s’entraîner, la défier et,
vers la fin de ta vie, peut-être la domineras-tu. La facilité n’est que l’ombre
alors que l’intelligence est la substance. »


Miss Bronstein me mit à l’épreuve en latin, d’abord sur
le vocabulaire, puis sur les verbes. C’était tout simple. Mais, en Afrique du
Sud, on ne l’enseignait qu’au lycée, aussi parut-elle impressionnée. Elle me
fit ensuite asseoir à une table et me tendit le livre qu’elle lisait. « Fais-en
le plus possible en dix minutes », m’ordonna-t-elle.


Le manuel comptait trente pages ; il était plein de
petits dessins, de phrases avec des mots qui manquaient et de questions pièges
proposant un certain nombre de réponses au choix. J’avais l’impression de
retrouver mes devoirs d’antan. C’était le territoire personnel de Doc ; il
avait un tas de livres sur la logique et le raisonnement « pas catholique »,
comme il l’appelait. L’ouvrage de Miss Bronstein s’adressait à des
débutants, je finis le tout en moins de cinq minutes.


Je dus patienter tandis qu’elle corrigeait les résultats. Au
bout de la première page, elle leva les yeux, mâchonna le bout de son crayon et
le tapota sur ses belles dents blanches, ses longs ongles vernis en rouge
tenant le crayon avec une telle délicatesse qu’il rebondissait en faisant un
peut bruit régulier. Puis, le pointant vers moi, elle déclara : « Le
moins qu’on puisse dire, c’est que tu es loin d’être bête, Peekay. » Elle
passa à la dernière page qu’elle nota ; le livre devait aller du plus
facile au plus difficile. Elle leva de nouveau les yeux. « Oui, très, très
loin. »


Ensuite, elle me fit lire à haute voix et écrire puis, ouvrant
sa mallette, elle en sortit un échiquier et le dressa. « Commence », annonça-t-elle.
J’employai l’une des ouvertures préférées de Doc, elle siffla entre ses dents
tout en l’étudiant. Au bout d’une heure, je m’avouai vaincu. Doc m’avait dit
que c’était la marche à suivre quand on était condamné à être pat. Votre
adversaire se montrait alors moins prudent et cela vous donnait un avantage
pour la partie suivante. « Ne fais cela que dans une partie amicale, m’avait-il
prévenu. Les échecs, c’est la guerre et à la guerre, on ne peut rien prévoir sauf
la mort. »


Miss Bronstein me regarda, l’air légèrement contrarié.
« Ne recommence plus jamais ! lança-t-elle. Quand je joue aux échecs,
je suis ton adversaire, je n’ai pas à être traitée avec condescendance comme
une bécasse ! »


Je rougis jusqu’aux oreilles. « Excusez-moi, miss, répliquai-je,
mortifié, tout en m’interrogeant sur le sens de cette expression.


— Miss Bronstein, s’il te plaît, Peekay. “Miss”, c’est
bon pour les autres enfants qui ne sont pas très futés. Samantha Bronstein. Tu
peux m’appeler Sam en privé, si tu veux. Je crois qu’on va avoir très souvent l’occasion
de se voir tous les deux. »


L’idée d’appeler cette ravissante créature par son prénom
était inconcevable. Et par un nom de garçon, un bête nom de garçon comme Sam, carrément
impossible.


Miss Bronstein me remercia d’être venu, ajoutant que je
devais me présenter le lundi dans sa classe. « Je ne sais strictement pas
ce qu’on va faire de toi mais au moins, tu feras un bon adversaire aux échecs »,
dit-elle d’une voix de gorge qui m’opprima la poitrine.


Le lundi matin, je racontai toute l’histoire à Doc. À la fin
de mon récit, il me posa deux questions. « Dis-moi, Peekay, tu es très
amoureux ? »


Je lui avouai que je ne savais pas grand-chose sur le sujet.
Cependant, j’avais l’impression d’avoir reçu un sacré coup de poing en pleine
figure.


« Je crains que tu ne sois très amoureux, Peekay. Je ne
connais guère les femmes mais il est une chose que je sais : je pense que
ce ne serait pas très malin d’en parler à Madame* Boxall. Je vais y réfléchir. Peut-être
Geel Piet pourrait-il aussi nous aider. » On en resta là dans l’immédiat.


« Autre point, je te prie ! Madame Bronstein, elle
joue mieux aux échecs que Madame Boxall ? »


Je lui répondis qu’elle jouait bien et que si je n’avais pas
employé l’une de ses ouvertures les plus diaboliques, elle m’aurait sans doute
battu tout de suite. « Elle est beaucoup plus rusée que Mrs. Boxall, conclus-je.


— Rusée ? Hourrah ! C’est bien », grommela-t-il.
Sur ce, il ouvrit mon livre de musique à la bonne page. À la fin de la leçon, il
me tendit un billet griffonné à la hâte. « S’il te plaît, c’est à remettre
avec mes compliments à ta Madame Bronstein et demain, tu m’apporteras la
réponse, je te prie. » Je me gardai bien de regarder le mot.


« Doc, soyez gentil, ne lui dites pas que je suis
amoureux d’elle », l’implorai-je.


Doc me regarda de travers. « Je ne ferais jamais une
chose pareille, Peekay. Absoloodle. Être amoureux est une chose strictement
personnelle. »


À la suite de la promotion du lieutenant Smit au grade de
capitaine, le sergent Borman l’avait remplacé à son poste. Sa nomination, bien
que sans surprise, fut mal accueillie. Borman faisait de la lèche au commandant
depuis le jour où il était arrivé de Pretoria. Il avait fait savoir que l’asthme
de sa femme avait entravé une carrière prometteuse à Pretoria Central où, pour
survivre, un gardien doit se montrer plus dur et plus malin que les pires des
violeurs, criminels, voyous, voleurs et escrocs. Dans ces conditions, laissait-il
entendre, un sergent valait bien un lieutenant dans une prison de troisième
ordre telle que Barberton. Il prouvait à la moindre occasion qu’il était plus
dur que n’importe lequel de ses collègues. Il suffisait d’un coup d’œil en
passant pour le lancer.


« Qui tu regardes, le Cafre ? Tu veux jouer les
insolents, hein ?


— Non, baas, non, inkosi, moi pas insolent, moi pas
regarder.


— Viens pas me raconter que t’es pas insolent. Je sais
bien ce que tu penses, le Cafre ! Un doux Jésus par-dehors et par-dedans
un diable noir, voilà ce que tu es.


— Non, inkosi. Dedans pareil que dehors.


— La journée s’annonce mal pour toi, le Cafre. Viens
ici. Viens, je te dis ! » Le prisonnier se précipitait vers Borman et,
tête basse, se tenait maladroitement au garde-à-vous. « Regarde-moi droit
dans les yeux, le Cafre.


— Non, baas. Moi, pas vous regarder.


— Regarde-moi, espèce de sale nègre ! Quand je te
dis de me regarder, tu me regardes, c’est compris ? » Le détenu
levait des yeux épouvantés pour affronter le regard du sergent. « Ja, c’est
la vérité, dedans c’est répugnant. » Il flanquait à l’Africain un terrible
coup dans le ventre et celui-ci se pliait en deux. « Debout, sale nègre, il
faut qu’on se débarrasse de cette saleté immonde, il faut qu’on s’en débarrasse ! »
Il tabassait le prisonnier sans relâche, frappant toujours au même endroit.
« Allez, recrache la saleté, fais le ménage à l’intérieur ! »


La plupart des Africains du bas veld avaient des problèmes d’estomac
car ils étaient atteints de la bilharziose. Un minuscule serpent qu’on trouve
dans les eaux de la rivière entre dans l’organisme par le canal du pénis et
finit par attaquer le foie et les reins. Trois ou quatre bons coups dans le
ventre provoquent généralement d’effroyables vomissements et de terribles
douleurs.


Borman contemplait le vomi répandu par terre et sur les
mains du détenu alors qu’il s’efforçait de réprimer le flot. « Voilà !
Regarde-moi ce que tu as fait ! Pourquoi tu as sali ce beau parquet tout
propre ? » Et la verge de s’abattre sur la nuque du malheureux.
« Parce que tu es une sale bête, voilà pourquoi. » Et il le frappait
jusqu’à ce qu’il s’effondre.


Provoquer un désordre inutile constituait un délit grave
donnant au gardien le droit d’employer officiellement la baguette. Borman s’enorgueillissait
de pouvoir justifier un interrogatoire en trois ou quatre minutes à partir du
moment où il commençait à railler un prisonnier. En français, l’équivalent du
nom que lui avaient donné les détenus était : « Merde à la place du
cerveau. » Quand il était dans les parages, on entendait fuser le chant :
« Va-t’en, va-t’en, voilà Merde à la place du cerveau qui arrive. Voilà
celui dont la mère a jeté son enfant, gardé le placenta et l’a appelé Merde à
la place du cerveau. »


Le lieutenant Borman était trop âgé pour entrer dans l’équipe
de boxe ; cependant, il se vantait souvent de ses exploits d’autrefois. Gert
affirmait qu’un type qui se prétend un dur est généralement un trouillard. Toutefois,
même si les gardiens n’aimaient pas Borman, ils le considéraient comme un professionnel
et le respectaient. Il parlait très bien le fanakalo et, la plupart des
prisonniers apprenant cette langue véhiculaire, il terrifiait leur âme avec des
images à l’africaine. Il lui arrivait souvent de réduire un détenu à un état de
terreur pitoyable sans avoir recours à la torture. Pour régler les problèmes à
la prison, le commandant avait vite appris à compter sur le sergent Borman. C’était
ce pouvoir de terroriser les hommes, aussi bien physiquement que
psychologiquement, qui avait poussé le commandant à lui confier le poste du
lieutenant Smit lorsque celui-ci avait été promu.


Le lieutenant Borman n’appréciait pas du tout la liberté qu’avait
acquise Geel Piet au gymnase sous l’autorité du capitaine Smit. « Donnez
le petit doigt à un détenu et en moins de deux, il vous aura bouffé tout le
bras », répétait-il sans arrêt. Geel Piet prenait soin de ne pas rester
sur son chemin. Quand Borman arrivait, sauf s’il était sur le ring à entraîner
l’un des enfants, Geel Piet s’éclipsait. Le lieutenant Borman le suivait des
yeux tandis qu’il s’éloignait à pas de loup. « Il m’aura. Un jour, il m’aura,
c’est sûr et certain. Tout ce que je peux dire, c’est que j’espère en sortir
vivant », me confia le petit métis difforme.


Le capitaine Smit regardait Geel Piet quitter la salle à l’arrivée
de Borman mais sans mot dire. Borman ne s’en laissait conter ni par Doc ni par
moi. Il considérait l’alliance diabolique qui nous unissait, Doc, Geel Piet et
moi, comme une dégradation fondamentale du système. Étant un vrai professionnel,
il comprit vite qu’un tel manquement à la discipline risquait d’entraîner d’autres
excès. Du temps où il était sergent, son influence n’arrivait pas jusqu’au
bureau du commandant. Alors qu’avec son grade de lieutenant, son pouvoir s’était
considérablement accru.


Si le commandant n’avait pas tenu à ménager Doc pour la
visite bisannuelle de l’inspecteur des prisons, le lieutenant Borman aurait
sans doute imposé son avis et notre liberté dans l’enceinte de l’établissement
se serait vue plus que rognée.


Le commandant envisageait les choses en termes simples. Doc
à son Steinway constituait l’élément culturel de la visite. Braaivlies et
tickie-draai, le divertissement ; matches de boxe et concours de tir, l’aspect
exploits physiques. Ce programme varié le montrait comme un homme de culture, adepte
des plaisirs cependant. Il n’avait aucune intention de laisser le lieutenant
Borman troubler ce dessein soigneusement élaboré. Néanmoins, on sentait que
Borman était patient et implacable, bien décidé à trouver quelque chose qui lui
permettrait de nous détruire.


En Europe, la fin de la guerre s’annonçait. Les Alliés
avaient franchi le Rhin et marchaient sur Berlin. Doc était très excité. Après
quatre ans d’incarcération, il brûlait de retrouver les douces collines
verdoyantes, les montagnes balayées par les vents et les kloofs boisés. On
parlait de gravir la montagne jusqu’au col à la frontière du Swaziland et des
larmes perlaient dans ses yeux. Maintenant qu’il voyait le bout du tunnel, on
aurait dit que pour la première fois il osait penser à la liberté. Il
contemplait les collines par-delà les murs de la prison et sa voix tremblait.
« Le temps de la haine est presque fini, bientôt reviendra le temps d’aimer,
le temps de monter tout en haut de la montagne avec le soleil dans le dos jusqu’à
pouvoir quasiment toucher le ciel. »


Le deuxième livre de Doc sur les cactus d’Afrique du Sud
avait été rédigé durant son séjour en prison. Celui-ci était en anglais, chaque
page ayant été mise au point par Mrs. Boxall qui avait fini par avouer que
ces sacrés vieux cactus recelaient plus de merveilles qu’elle ne l’aurait
imaginé. Doc parlait de faire des planches photo ; Mrs. Boxall alla
voir Jimmy Winter à la pharmacie pour le convaincre de mettre chaque mois de côté
un rouleau de ses précieuses pellicules rationnées jusqu’à en avoir trois
douzaines qui attendraient Doc à sa sortie. Jimmy Winter était un artiste. Quand
il ne s’occupait pas de son affaire il aimait peindre les collines. Avant d’être
incarcéré, Doc le rencontrait parfois devant sa toile en quelque endroit
solitaire au sommet de la montagne.


Pendant que les Alliés franchissaient le Rhin, les
précieuses leçons de musique se firent rares. On consacrait la majeure partie
de notre temps à discuter de nos projets pour la sortie de Doc. Il me faisait
décrire le jardin de cactus, me demandait où en était chacune des plantes, parlait
joyeusement des agrandissements nécessaires pour ménager de la place aux choses
qui nous attendaient dans les collines. De toutes les photos requises pour son
livre aussi.


Pas plus que moi, Miss Bronstein n’avait jamais réussi
à battre Doc aux échecs. Elle le présenta donc à son grand-père, Mr. Isaac
Bronstein, qu’on appelait le Vieux Bronstein. Celui-ci s’avéra un adversaire de
taille et ils s’opposaient en un combat acharné, Doc pouffant et secouant la
tête lorsqu’il découvrait le dernier coup du Vieux Bronstein. « Très
allemand, mais quelle intelligence, ja, c’est un beau coup. » Il s’approchait
de l’échiquier posé au-dessus du piano droit, jouait le coup du Vieux Bronstein,
réfléchissait un instant, puis jouait à son tour. « … Pas si intelligent
que moi cependant, Mr. Isaac Je-Sais-Tout ! »


À la grande surprise de Doc, Mrs. Boxall avait fort
bien accepté Miss Bronstein. Ensemble, elles menaient à merveille la
Souscription Sandwich qui envoyait toutes les semaines des paquets aux familles
des prisonniers ainsi que de la nourriture. Elles discutèrent du moment où il
faudrait révéler la vérité lorsque le conflit s’arrêterait, estimant toutefois
que la fin de la guerre ne mettrai pas un terme aux besoins des hommes et qu’elles
trouveraient un prétexte pour poursuivre leur œuvre.


On avait débattu de mon amour pour Miss Bronstein, Doc,
Geel Piet et moi. Je dois avouer qu’ils n’avaient pas été d’un grand secours ni
l’un ni l’autre. À nous trois, on ne savait pas grand-chose des femmes. Geel
Piet n’avait jamais eu de mère ou, tout du moins, n’en avait aucun souvenir. Sa
tantine, celle de l’asthme qui n’arrivait pas à monter les escaliers, l’avait
recueilli avec ses neuf enfants. Quand elle était tombée malade et n’avait pu
continuer à s’occuper de lui, il était allé dans un orphelinat. Et, à dix ans, il
s’était retrouvé sur le pavé.


Doc était célibataire mais, à l’évidence, pas très libertin.
Il parlait avec horreur des Fräulein à la poitrine opulente qui
demandaient à le voir après les concerts ou venaient au conservatoire pour l’inviter
à dîner ou à prendre le thé. Parfois, lorsqu’elles se montraient trop
insistantes et qu’il ne pouvait plus refuser sans paraître grossier, il se
rendait au rendez-vous pour découvrir que son hôtesse, au décolleté* très
profond, était seule. Ces moments de terreur l’avaient poussé à fuir la
compagnie des femmes, apparemment à tout jamais.


Geel Piet souligna aussitôt que son expérience en la matière
ne convenait absolument pas en l’occurrence et n’avait aucun rapport avec ma
situation délicate. Ils finirent par décider qu’il ne fallait rien de plus que
les bouquets de roses du jardin de grand-père. Le reste se réglerait de
soi-même.


Je ne savais au juste ce qu’était le reste en question.
« Peut-être devrais-tu laisser les roses parler pour toi, Peekay », me
conseilla Doc et Geel Piet ajouta qu’il avait entendu dire que ça marchait à
tous les coups quand on envoyait des tas de roses à une dame. Je me demandai
pendant un bon bout de temps ce qui marchait, jusqu’au jour où Bokkie de Beer
me l’expliqua. Je ne pouvais m’imaginer faisant le truc qui marchait à tous les
coups avec Miss Bronstein.


Mr. Isaac proposa de venir voir Doc à la prison en
voiture ; Doc, qui n’acceptait même pas la visite de Mrs. Boxall, déclina
son offre. Doc était un homme fier et il était bien décidé à rencontrer ses
pairs sur un pied d’égalité. La prison le mettait en position d’infériorité, lui
attirant la compassion d’autrui. L’idée lui était insupportable. Toutefois, la
fin de la guerre approchant, il parlait souvent de se rendre chez Herr
Isaac, le nom qu’il avait donné à Mr. Isaac, et des extraordinaires
parties d’échecs qui les attendaient.


Mr. Isaac Bronstein était arrivé d’Allemagne en 1936. Fuyant
l’holocauste, il était venu s’installer avec sa famille. Le père de Miss Bronstein
s’était rendu en Afrique du Sud en 1918 quand il était jeune. Les Bronstein
étaient les seuls Juifs de Barberton, Mr. Bronstein étant associé avec Mr. Andrews
dans l’unique cabinet d’avocats de la ville. Miss Bronstein, qui était
professeur à l’université de Johannesburg, était rentrée car sa mère se mourait
d’un cancer.


J’appris tout cela par Mrs. Boxall qui, s’avéra-t-il, connaissait
Miss Bronstein « depuis qu’elle était enfant » et qui ne fut
absolument pas fâchée lorsqu’elle découvrit que j’étais amoureux d’elle.
« Elle fera une excellente épouse et si elle est prête à attendre jusqu’à
ce que tu deviennes champion du monde, vous ferez un joli couple. » Mrs. Boxall
savait que rien, pas même mon mariage avec Miss Bronstein, ne pouvait
contrecarrer mon ambition de devenir champion du monde des poids welter. Entre-temps,
je l’inondais de roses que mon grand-père choisissait pour moi tous les
vendredis.


Curieusement, mon grand-père semblait beaucoup mieux informé
sur les choses du cœur que Doc ou Geel Piet et il me fit subir un examen
approfondi pour sonder la qualité de mon amour. Le sien, atteignant des sommets,
l’avait poussé à créer un jardin entier de roses et même d’arbres importés d’Angleterre.
Lorsque je lui annonçai que je n’avais pas l’intention de renoncer à mes
projets pour Miss Bronstein, ponctuant son propos d’un grand numéro de
bourrage de pipe et de regards dans le vide par-dessus le toit rouillé, il
déclara que mon amour valait sûrement une douzaine de roses à tige longue par
semaine, mais pas un jardin entier. Je savais que mon amour pour Miss Bronstein
était inégalable mais j’acceptai son verdict.


Depuis longtemps, le commandant s’était fait à l’idée que
Hitler ne gagnerait pas la guerre et, à l’instar de la majorité des gardiens, il
avait rejoint la section de Nelspruit de l’Oxwagon Guard, un groupe néo-nazi
qui se consacrait à rétablir l’indépendance du peuple afrikaner. L’Oxwagon
Guard était très comparable au Ku Klux Klan sauf qu’il accusait les Anglais, au
même titre que les Juifs ou les Cafres, de corrompre la pureté du royaume des
Afrikaners. Avec la guerre, ce groupe était devenu une puissante société
secrète d’où sortiraient un jour les dirigeants occultes du pays et qui
compterait pour beaucoup dans la création de la république. J’avais appris tout
cela par le Morveux car son père en faisait partie. Le week-end, il allait dans
un camp d’entraînement où les membres s’asseyaient autour d’un grand feu de
bois et chantaient en complotant contre le gouvernement Smuts. Il me confia
aussi que le commandant n’était qu’un Veltkornet alors que le lieutenant
Borman dirigeait la section de Barberton. Dans la journée, le commandant
pouvait lui faire tout ce qu’il voulait mais le soir, une fois sorti de la
prison, c’était le gardien de Pretoria le patron. Sa femme n’avait absolument
pas d’asthme. C’étaient « eux » qui l’avaient envoyé de Pretoria pour
lancer l’Oxwagon Guard. Bokkie de Beer affirmait que c’était la pure
vérité, qu’il l’aurait juré sur trois tonnes de bibles. Il avait entendu ses
parents en parler dans la cuisine alors qu’ils le croyaient au lit.


Je comprenais leur haine à l’égard des Anglais et des Cafres.
Après tout, les Anglais n’avaient toujours pas payé pour ces vingt-six mille
femmes et enfants. Quant aux Cafres, les Boers les détestaient. Dingane, le roi
des Zoulous, avait assassiné Piet Retief et tous ses hommes après avoir juré le
contraire. Ils devaient donc payer pour ce crime. Mais les Juifs dans tout cela ?
Je n’avais jamais eu vent d’une sale affaire entre les Juifs et les Boers ;
chaque fois que je posais la question à quelqu’un, il n’avait pas l’air au
courant non plus. Je n’en avais rencontré que deux dans ma vie, l’une dont j’étais
amoureux, l’autre étant Harry Crown. J’avais même décidé que je serais juif
quand je serais grand. À une époque, j’imaginai qu’un Juif errant m’avait
peut-être déposé sur le seuil de la porte dans mon berceau et qu’après m’avoir
recueilli, ma mère avait préféré ne pas me le dire. J’étais convaincu que cette
histoire expliquait mon serpent sans chapeau autant que l’absence d’un père à
la maison. Cependant, le jour où j’interrogeai ma mère, elle parut bouleversée
à cette idée, ajoutant que le Seigneur n’était pas du tout content des Juifs. Qu’ils
avaient été disséminés aux quatre coins de la planète parce qu’ils ne L’avaient
pas reconnu lorsqu’il s’était présenté et qu’ils L’avaient crucifié. Elle affirma
d’un ton sans réplique qu’on ne m’avait pas trouvé sur le paillasson et que j’étais
circoncis pour une simple question d’hygiène.


J’avais lu des choses à ce sujet dans la Bible. Quand le roi
Hérode apprit la naissance de Jésus, il envoya ses soldats tuer tous les bébés
circoncis. Le jour où je demandai au catéchisme la signification de ce mot, Mrs. Koestler
fit la moue, répliquant que je n’avais pas à le savoir a mon âge.


« Mais c’est dans la Bible. Alors, ça ne peut pas être
mal ? » protestai-je. Et, comme d’habitude, elle m’expédia voir le
pasteur Mulvery qui fut de son avis : il n’était pas temps de m’éclairer
sur la question. Ce fut Geel Piet qui finit par m’instruire, observant en même
temps dans les douches que j’étais effectivement circoncis. Ma théorie sur ma
judaïcité commença dès lors à se développer. Si ma mère n’avait pas été une
chrétienne de la Résurrection, ce qui l’obligeait à dire la vérité, j’aurais
sûrement eu des doutes sur ce malheureux prétexte d’hygiène. Peut-être
avait-elle demandé une permission spéciale au Seigneur pour dire un mensonge
afin de ne pas me faire de peine.


Le Morveux ne put m’expliquer pourquoi l’Oxwagon Guard
haïssait les Juifs mais Bokkie de Beer affirma que c’était parce qu’ils
avaient tué Jésus. Je me disais que les Boers avaient une mémoire d’éléphant et
que, première nouvelle, ils étaient dans les parages du temps de Jésus. Ma mère
m’apprit alors que le Seigneur permettait aussi à des fidèles d’autres
confessions de ressusciter, sauf dans l’Église catholique qui était l’instrument
du diable. Elle déclara que même dans l’Église réformée de Hollande il y avait
des chrétiens de la Résurrection. Tout s’éclaira soudain. Les Boers étaient
tout simplement d’accord avec les autres chrétiens pour condamner les Juifs, doublant
leur haine pour les Anglais et les Cafres d’une autre directement sortie de la
Bible. Ainsi, ils étaient sûrs d’avoir le Seigneur de leur côté. C’était bien
vu mais moi en tout cas, je n’allais pas tomber dans le piège. L’Oxwagon Guard représentait
manifestement la prochaine menace maintenant qu’on avait réglé le compte d’Adolf
Hitler ou quasiment. La TSF
annonçait tous les jours la chute imminente de l’Allemagne.


Le commandant promit à Doc de le libérer le jour où la paix
serait proclamée en Europe, que ses papiers soient en ordre ou pas. On était
déjà au début de l’été ; Doc parlait de sortir à temps pour les lis
martagons, ces délicates petites fleurs orangées guère plus grandes qu’une
pièce de deux shillings, mouchetées de taches d’or pur, qui fleurissaient sur
les collines et les montagnes après les feux de brousse. Doc fut déçu : les
lis martagons sortirent puis se fanèrent et le jour de la victoire n’était
toujours pas arrivé.


On avait déjà aménagé une nouvelle cachette pour les feuilles
de tabac, le sucre, le sel et, naturellement, le précieux courrier. On les
mettait dans un arrosoir, une boîte à pétrole de dix-huit litres destinée à l’origine
au jardin de cactus. L’arrosoir maison avait été trafiqué par Geel Piet. On
avait rajouté un double fond habilement ajusté au couvercle pour avoir l’air
vrai. Rempli d’eau, il semblait tout à fait normal et marchait même, au cas où
il aurait fallu faire mine d’arroser les plantes. On le laissait dans le jardin
de Doc ; en me rendant au petit déjeuner, je passais par là et glissais le
courrier ou ma livraison du jour dans le double fond. Il n’y avait rien de
bizarre à ce que j’emprunte ce chemin pour aller à la cantine des gardiens car
j’apportais souvent de nouvelles plantes pour le jardin. Les surveillants ne
passaient quasiment jamais par là, empruntant généralement le couloir intérieur
qui menait à la cantine. On employait cette méthode depuis quelques mois, l’idée
étant d’imposer cette habitude avant le départ de Doc et par la même occasion
de son tabouret de piano. Le commandant comprenait l’importance que revêtait le
jardin de cactus aux yeux de Doc. Il avait décidé de le garder en souvenir de
son séjour en ces murs et permit à Geel Piet de s’en occuper. Comme je devais
continuer à m’entraîner avec l’équipe de boxe, le nouveau système était
parfaitement conçu pour fonctionner sans Doc.


Rédiger les lettres s’avéra plus compliqué. Geel Piet avait
du mal à écrire les choses les plus simples. Sans l’aide de Doc, les prisonniers
seraient incapables de faire parvenir des messages à leurs familles et
relations. On résolut ce problème le jour où on aborda le capitaine Smit, Geel
Piet et moi, pour lui demander si je pourrais lui donner des leçons, pendant
une demi-heure après l’entraînement, afin de perfectionner ses connaissances en
matière de lecture et d’écriture. Au départ, le capitaine Smit était réticent
puis il finit par donner son accord.


Un rapport étrange s’était noué entre le capitaine et le
petit métis. Ils ne parlaient que de boxe ; parfois, le capitaine Smit
dénigrait une suggestion de Geel Piet auprès d’un des boxeurs. Cependant, il
était clair qu’il respectait son jugement ; il voulait seulement montrer à
l’équipe qui était le patron. Au cours des mois qui suivirent ma victoire contre
Kroon le Tueur, je continuait à affronter sur le ring des adversaires plus
grands, plus forts et plus âgés que moi. Néanmoins, je ne perdis pas un seul
match. Le capitaine Smit voyait en moi le reflet du talent d’entraîneur de Geel
Piet, et l’admirait en secret.


Je le savais car Bokkie de Beer m’avait rapporté que le
capitaine Smit avait dit à son père que je serais un jour champion d’Afrique du
Sud « … parce qu’il a été bien entraîné depuis le tout début ».


Sous prétexte d’apprendre à lire et à écrire, Geel Piet se
plongeait dans un livre de classe tout en me dictant les lettres des détenus. Son
aptitude à se rappeler noms et adresses était vraiment remarquable. Il
prétendait que ça lui était facile, qu’il se rappelait le nom des chevaux et
leur cote pour chacun des handicaps de Johannesburg depuis 1918.


Le nouveau système fut parfaitement au point avant le jour
de la victoire en Europe et, même s’il n’était pas aussi sûr ni aussi pratique
que le tabouret de piano, il marchait bien. Vieux routier, Geel Piet appliquait
toujours des règles de prudence absolue ; il ne me laissait jamais
commettre la moindre imprudence ni oublier les risques encourus. Les jours de
pluie par exemple, je n’apportais rien à la prison car il aurait paru tout à la
fois idiot et, aux yeux d’un gardien sur le qui-vive tel que Borman, bizarre, que
je passe par l’extérieur pour me rendre à la cantine plutôt que par le couloir.
On ne déposait pas non plus le courrier tous les jours ni à jours fixes. Geel
Piet était assez malin pour savoir que les petits garçons ne sont pas
routiniers ; suivant un itinéraire chaotique, il me faisait parfois passer
par l’intérieur même quand il faisait beau. Le système était nettement moins
pratique que l’ancien, mais heureusement que Doc avait eu l’ingéniosité de le
mettre en place avant son départ.


Un matin, peu après sa nomination au poste de lieutenant, Borman
traînait dans le corridor à l’heure de la leçon de piano. C’était tout
simplement inadmissible. Le commandant avait donné ordre de ne pas nous
déranger pendant notre séance du matin, deux génies au travail pour ainsi dire.
Le lieutenant Borman s’approcha de nous, ses bottes résonnant sur le parquet. Je
continuai à jouer jusqu’à ce que ses pas s’arrêtent lorsqu’il se planta juste
derrière moi.


« Bonjour, lieutenant Borman, lança-t-on en chœur.


— ’jour », répliqua Borman de son ton supérieur et
indifférent. Il avait une badine qui ressemblait à celle de Mevrou et en
tapotait le pied du tabouret de piano. « Debout ! » m’ordonna-t-il.
Je m’exécutai ; il s’agenouilla puis, écartant le pouce et l’index, mesura
la largeur du siège. « C’est assez profond, hein, y’aurait pas quelque
chose là-dedans ? » Se mettant à quatre pattes, il plongea la tête
dessous. « Y’aurait pas un double fond, des fois ? » Il cogna le
fond qui émit un son creux. « Très in-té-res-sant, très malin aussi. »
Doc se leva glissa la clé dans la serrure et souleva le couvercle. Le
lieutenant Borman voulut se redresser. À moitié debout, il vit que mon tabouret
était rempli de partitions. Restant accroupi, il nous dévisagea durant un
moment qui parut durer une éternité « Vous trouvez ça drôle, hein ? Vous
trouvez que c’est une bonne plaisanterie à faire à quelqu’un ?


— Non, mon lieutenant », répliqua Doc d’une voix
étonnamment calme. « Je pense simplement que vous devriez vous informer
avant de regarder. Il n’y a que Klavier Meister Chopin là-dedans. »
Il ouvrit son tabouret. « Et là, il y a aussi Herr Beethoven, Brahms,
Mozart, Wagner, Bach et peut-être quelques invités de passage tels que Haydn, Liszt
et Tchaïkovski mais pas Strauss, sûrement pas. Comme vous, mon cher lieutenant,
Strauss n’est pas le bienvenu à mes cours. »


Le lieutenant Borman se redressa de toute sa taille. C’était
un grand type avec une bedaine qui commençait à dépasser de sa ceinture, il
était habitué à regarder les gens de haut ; cependant, il lui manquait quinze
centimètres face aux deux mètres de Doc alors qu’ils s’affrontaient du regard. Le
lieutenant fut le premier à baisser les yeux devant le regard incroyablement
franc de Doc. Il posa la badine sur le Steinway et remonta son pantalon.
« Vous croyez que je sais pas qu’il se passe des choses, ici ? Vous
me prenez pour un fichu imbécile ou quoi ? J’ai le temps, j’ai tout mon
temps, c’est compris ? » Récupérant sa baguette, il frappa violemment
sur le couvercle ouvert de mon tabouret qui se referma sous le coup. Le bruit
de la badine sur le dessus en cuir se répercuta dans le couloir. Il se retourna
lentement vers Doc, pointant sur lui son arme qui lui effleurait le sternum
comme une rapière. « La prochaine fois que tu essaies de jouer les
insolents, je t’aurai. Je te préviens, espèce de sale kraut, j’en ai
soupé de vous deux ! » Sur ce, il sortit comme un ouragan, ses
lourdes bottes militaires martelant le parquet du corridor vide.


« Ouf ! » Je soupirai en refermant le
tabouret de Doc, puis m’affaissai sur le mien. Doc s’assit à son tour, s’empara
du Nocturne n° 5 de Chopin en fa majeur sur le pupitre du
Steinway et s’en éventa. Il resta un moment silencieux, apparemment perdu dans
ses pensées, puis murmura : « Bientôt, on retrouvera les collines et
les montagnes. »
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Après l’épisode du tabouret de piano, on fut à peu près
tranquilles pendant un mois, car on attendait l’inspecteur des prisons et le
lieutenant Borman avait pour tâche de veiller à ce que tout soit impeccable, blanchi
de frais à la chaux jusque dans les moindres recoins. Au grand mécontentement
de Doc, même les pierres qui entouraient son jardin de cactus furent passées à
la chaux. Il acceptait volontiers que des bouteilles de whisky bordent ses
allées mais peinturlurer de vrais cailloux lui semblait une atteinte à la
nature. On déversa dans la cour intérieure du gravier ainsi que des camions
entiers de pyrite et de mica finement écrasé pour former au centre un grand « B ». Le ton plus
sombre et brillant du mélange faisait miroiter la lettre sur le gravier presque
blanc. Naturellement, le « B »
était symbole de Barberton. C’était l’idée du lieutenant et il passa des heures
à surveiller les vieux prisonniers qui balayèrent et ratissèrent jusqu’à ce que
ce soit parfait. Je dois bien reconnaître que l’effet était réussi. Gert
annonça que le commandant était particulièrement content et que la cote de
Borman était au plus haut. Les couloirs embaumaient la cire, les cellules le
désinfectant Jeyes Fluid et les rebords de fenêtres étaient peints du bleu
officiel. Partout, on sentait l’odeur de peinture fraîche. Cependant, on s’y
était pris à temps pour que l’odeur ait disparu quand le général de brigade
arriverait. On avait distribué des uniformes en toile neufs aux anciens détenus,
à porter uniquement durant la visite. Ceci à cause de tous ces travaux de
peinture et de nettoyage : leurs vieilles tenues étaient maculées de taches
qui auraient vendu la mèche. Le commandant voulait que le général de brigade
pense que tout était normal, qu’il aurait pu débarquer à n’importe quel moment
et trouver les choses dans le même état. Après l’inspection, les prisonniers
rendirent leurs uniformes neufs pour remettre leurs costumes rapiécés jusqu’à
ce qu’ils tombent en morceaux.


Ainsi qu’à l’habitude, le capitaine Smit avait prévu un
numéro de boxe et, pendant des semaines, le commandant passa la plupart de ses
matinées, comme toujours avant chaque inspection, à s’entraîner au pistolet sur
le champ de tir derrière la cantine des gardiens.


Le commandant s’inquiétait de voir approcher à grands pas le
jour de la victoire. S’il arrivait avant la visite du général de brigade, la
partie véritablement culturelle du programme risquait de disparaître avec la
libération de Doc. Il avait tenté de lui arracher une promesse : au cas où
cela se produirait, Doc reviendrait à la prison jouer pour l’inspecteur. Toutefois,
Doc n’avait pas passé plus de quatre ans derrière les barreaux pour rien ;
il avait appris les règles de la vie carcérale où tout se paie. Les
Goldfields News avaient déjà fait paraître une photo du commandant
illustrant un article signé de sa plume disant que Doc était en prison parce qu’il
était allemand et que du jour où l’Allemagne se rendrait, il serait relâché. Le
commandant ne pouvait revenir sur sa parole sans perdre la face. Et c’était
hors de question. Les exigences de Doc pour rester plus longtemps si nécessaire
déclenchèrent une tempête de protestations parmi les gardiens mais le
commandant était prêt à payer n’importe quel prix pour que la visite se passe
bien. Doc demandait à donner un concert pour l’ensemble des prisonniers.


Le dimanche, jour du Seigneur, les détenus ne sortaient pas
travailler en équipe. Ils restaient enfermés dans leur cellule et, par groupes
de cinquante, se rendaient sur le terrain d’exercices, un enclos ceint de hauts
murs de briques et de ciment grand comme deux fois un court de tennis. On les
conduisait tribu par tribu, chaque groupe ayant droit à une heure trente. Tout
d’abord les Zoulous, suivis des Swazi, puis les Ndebele, les Sotho et enfin les
Tsonga. Les Boers avaient compris depuis longtemps l’antagonisme entre les
tribus et, en maintenant les frontières à l’intérieur de la prison, ils
entretenaient les traditionnelles tensions. Ceci était destiné à réduire le
risque d’une révolte massive ou d’une grève.


Doc m’avait raconté que tous les dimanches il se postait
dans la tour de garde donnant sur le terrain pour les écouter. Chaque tribu
consacrait la majeure partie du temps qui lui était imparti à chanter en chœur.
Il n’avait pas tardé à découvrir quel était l’air préféré de chacune. Il en
avait écrit la musique, puis composé un concerto pour piano qui représentait, en
termes mélodiques, chacune des chansons. Doc affirmait qu’il n’avait jamais
entendu plus belle harmonie. La plupart des chants étaient magnifiques et, même
s’il ne comprenait pas les paroles, il en percevait le sens : le mal du
pays, la nostalgie de leur famille, le réconfort de leurs feux et les
beuglements du bétail dans la nuit. Il disait en soupirant que cette
composition ne parviendrait jamais à rendre la beauté de leurs voix. Il l’avait
baptisée : Concerto du Grand Sud. C’était cette œuvre qu’il espérait
jouer pour tous les détenus, leur rendant ainsi hommage avant de quitter la
prison.


L’idée était d’exécuter d’abord le concerto en entier, chaque
mouvement reprenant un ou plusieurs chants d’une tribu précise. Puis, dans un
second temps, le groupe concerné chanterait son air tandis que Doc l’accompagnerait
sur son Steinway. Ainsi, chaque tribu représentée au sein de l’établissement
participerait au concert.


Une fois que le commandant eut donné son accord, il restait
beaucoup à faire. Naturellement, il était impossible de répéter ; cependant,
par l’intermédiaire de Geel Piet, on informa chaque tribu de la mélodie choisie
et du temps exact qui leur serait imparti. Le soir, Doc jouait les différents
airs fortissimo, toutes fenêtres ouvertes pour que le son porte jusqu’aux
quartiers cellulaires. Les gardiens prétendaient qu’on entendait les cafards
gratter le sol quand les prisonniers tendaient l’oreille pour ne pas manquer
une note.


Doc étant au piano, il me nomma chef d’orchestre. Je devais
remplir mes fonctions le plus simplement possible, indiquant au chœur les
pauses, les pianissimo ou les fortissimo. En quelques semaines, j’arrivai
parfaitement à suivre les directives de Doc ; on travailla sur le concerto
pendant les leçons du matin jusqu’à ce que je sache à quoi correspondait chacun
de ses signes de tête. Geel Piet avait aussi transmis des instructions de base
aux détenus pour qu’ils comprennent mes gestes. Si Doc m’avait proposé que j’assume
ce rôle de chef d’orchestre devant un public composé de Blancs, je m’en serais
senti incapable, mais la suprématie des Blancs en Afrique du Sud était telle
que l’idée de diriger trois cent cinquante prisonniers noirs ne m’intimidait
pas.


Geel Piet me fit part de l’émotion grandissante qui gagnait
les détenus. Durant plusieurs semaines, les gardiens n’eurent aucun problème ;
il leur suffisait de menacer un prisonnier de ne pas assister au concert pour
qu’il obéisse sur-le-champ. Lorsque le bruit courut que l’Ange Têtard allait
diriger les hommes dans l’indaba des chants, on pensa aussitôt que le spectacle
avait une portée mystique et que j’avais choisi ce moment pour les rencontrer
tous ensemble. Ils profitaient des heures de travail pour répéter ; les
fermiers et les gens qui employaient des équipes aux scieries parlaient de
musique du matin au soir. Même les épouvantables carrières retentissaient des
mélodies tribales. On œuvrait à la création du Concerto du Grand Sud, un
puzzle musical qui, le grand soir, verrait toutes les pièces se rassembler sous
le sortilège de l’Ange Têtard.


Le lieutenant Borman avait tout fait pour empêcher le
concert, alors que le capitaine Smit semblait penser que c’était une bonne idée,
peut-être uniquement parce que le lieutenant Borman était contre. Les deux hommes
ne s’appréciaient guère et on disait que le capitaine Smit, qui ne faisait pas
partie de l’Oxwagon Guard, s’était violemment opposé à la nomination de Borman
au poste de lieutenant.


Le spectacle devait se dérouler sur le terrain de manœuvres.
On avait construit un praticable à l’atelier de menuiserie pour surélever le
Steinway par rapport aux prisonniers. On suggéra que chaque tribu forme un
demi-cercle autour de la scène, chaque groupe étant séparé de trois mètres. Deux
gardiens munis de sjamboks seraient postés dans ce passage pour éviter les
problèmes. Une équipe de renfort armée de munitions supplémentaires serait de
garde dans les allées le long du mur et, durant le concert, des projecteurs
seraient braqués sur le parterre.


La soirée était prévue pour le mercredi 7 mai 1945.
Tous les surveillants étaient sur le pied de guerre. Les détenus ne circulaient
jamais le soir. Des rumeurs parlaient de combats entre tribus et de vendettas
disputées dans les ténèbres ou même d’une tentative d’évasion chez les Zoulous.
À l’approche de la date fatidique, les gardiens, excités par le lieutenant
Borman, étaient de plus en plus nerveux.


Le lieutenant Borman avait pris l’habitude de porter en bandoulière
une ceinture Sam Browne avec un revolver glissé dans l’étui ouvert sur sa
hanche et il disait à qui voulait l’entendre que des problèmes, d’insurmontables
problèmes, se préparaient. « Donnez le petit doigt à un prisonnier noir et,
en moins de deux, il vous aura bouffé le bras ! Je vous jure que c’est
vrai ! » Il répétait cela si souvent que ça avait fini par devenir
une plaisanterie ; dans son dos, certains des gardiens l’appelaient Borman
le Petit Doigt. Il tenta même de faire annuler le concert au dernier moment, prétendant
qu’il était contraire au règlement de rassembler plus de cinquante détenus au
même endroit en même temps. Le capitaine Smit lui avait demandé de produire ces
consignes noir sur blanc mais il n’avait pu les trouver, affirmant qu’il tenait
cela de Pretoria.


Convaincre ma mère de me laisser veiller pour le concert ne
fut pas aisé. Après avoir consulté le Seigneur et reçu un mot de Miss Bronstein
lui assurant que mes études n’en souffriraient pas si je me couchais tard un
soir de la semaine, elle me donna sa permission.


Doc me demanda comment je comptais m’habiller pour assumer
mes fonctions de chef d’orchestre. Le choix était restreint : ma
garde-robe se limitait à une chemise et un short kaki, plus des bottes noires
avec des chaussettes grises. Geel Piet suggéra alors que je mette ma tenue de
boxe avec les chaussures que les hommes avaient faites pour moi. Doc trouva
cette idée formidable et je dois avouer qu’elle me plaisait bien. Doc estima qu’il
valait mieux que je ne porte pas mes gants de boxe car ils risquaient de me
gêner pour diriger le chœur. Geel Piet sembla déçu. Il revint un peu plus tard,
proposant que je mette mes gants et que je les enlève au moment où le concert
commencerait à proprement parler. Il semblait y tenir beaucoup, m’assurant que
ce ne serait pas du tout crâner que de faire ça.


Ainsi, le soir du concert, tous les mythes que Geel Piet
avait soigneusement entretenus parmi les prisonniers sur l’Ange Têtard se
rencontreraient en moi sous les traits de leur chef, unissant toutes les tribus
dans la grande indaba des chansons.


Dans toute autre société, Geel Piet aurait été un
remarquable organisateur. Il savait comment monter la chaîne pour tisser un
schéma complexe qui parlait à l’imagination des gens. L’Ange Têtard
apparaîtrait aux hommes dans ses atours de superbe boxeur pour les diriger dans
leurs chants traditionnels, franchissant les barrières des races et des tribus.
N’avait-il pas déjà déplacé des montagnes ? N’était-il pas l’esprit du
grand chef qui avait créé le lien entre les Zoulous et les Swazis, les Ndebele,
les Tsonga et les Sotho pour qu’ils s’assoient sur la même natte dans une
magnifique indaba de chansons ? Celui qui s’occupait du courrier, des
lettres partant vers les familles pour revenir avec des nouvelles des proches, celui
qui permettait aux enfants d’avoir chaud en hiver et aux femmes d’avoir de quoi
habiller et nourrir des petits affamés ? N’apportait-il pas tabac, sucre
et sel derrière les barreaux, faisant disparaître la marchandise quand elle
arrivait et la faisant ressurgir quand il n’y avait plus de risque ? Sinon,
comment aurait-il pu réussir cela pendant quatre ans sans se faire prendre par
les Boers ?


Tout comme la Souscription du comte de Sandwich qui
était due à Mrs. Boxall, les prisonniers considéraient le merveilleux Concerto
du Grand Sud de Doc comme étant mon œuvre. Geel Piet, d’une
intelligence sans faille dans ses initiatives, avait estimé qu’il valait mieux
présenter les choses ainsi.


Le grand soir arriva. À la seconde où je franchis la grille,
je sentis qu’il y avait quelque chose de changé. Il n’y avait pas de désespoir
dans l’air. Les tristes bavardages qui résonnaient dans ma tête dès que je
pénétrais dans l’enceinte de la prison s’étaient tus. Les hommes avaient des
pensées sereines. Je perçus une certaine émotion. Ce soir s’annonçait spécial.


La pleine lune s’était levée juste au-dessus de la ligne
sombre des collines qui se dessinait derrière les murs de la prison et le
terrain de manœuvres baignait sous le clair de lune. Le Steinway de Doc se
découpait sur l’estrade, déjà ouvert. Un voile de silence enveloppait la scène
comme dans un tableau de Dali. Je restai là un moment car, même si je
comprenais mal la loi des probabilités humaines à mon jeune âge, ce concert
semblait un événement exceptionnel.


Tandis que je contemplais le piano au clair de lune, les
projecteurs, étincelant aussi brusquement qu’un coup de feu, s’allumèrent. Lorsque
mes yeux s’habituèrent à la lumière éblouissante, je vis que des lignes
blanchies à la chaux par terre, formant un demi-cercle autour du plateau, marquaient
la zone réservée à chaque tribu. Une douzaine de gardiens armés de sjamboks
sortirent du bâtiment central et se dirigèrent vers l’estrade, leurs bottes
crissant sur l’allée en gravier.


Je traversai le terrain de manœuvres, entrai par une petite
porte et me rendis dans la salle où Doc m’attendait. Assis devant le piano
droit, il tapotait les touches d’un air absent. Il leva les yeux vers moi.
« Geel Piet est en retard. Il devrait déjà être là », annonça-t-il d’une
voix grincheuse. Doc faisait complètement confiance à Geel Piet, le considérant
comme un élément essentiel de cette organisation. S’il n’avait pas travaillé
avec les prisonniers, le spectacle qui risquait d’aboutir à une catastrophe
sans répétitions n’aurait eu aucune chance de succès.


« Il va sûrement arriver d’un moment à l’autre, répliquai-je
pour le dérider. Je vais aller chercher mes gants pour ne pas perdre de temps. »
Je quittai aussitôt la pièce et m’engageai dans le couloir qui menait au
gymnase. Un vieux détenu venait à ma rencontre avec une cafetière de dix litres,
suivi d’un autre chargé d’un plateau avec des tasses et une boîte de sucre brun.
Ils apportaient le café aux gardiens en poste sur le terrain de manœuvres.
« Vous avez vu Geel Piet ? » demandai-je à l’un d’eux. Je posai
la question en shangaan car je savais à la cicatrice sur ses joues qu’il était
de la tribu des Tsonga. « Non, baas, on ne l’a pas vu », répondit-il
humblement. Comme je m’éloignais, je l’entendis dire au prisonnier qui l’accompagnait :
« Tu as vu, l’Ange Têtard parle les langues de toutes les tribus. C’est
vraiment le chef élu des hommes, hein ? »


En arrivant au gymnase, j’allumai les lumières de la salle
et des douches. Les projecteurs surplombant le ring se trouvaient sur le mur
opposé, le laissant dans la pénombre, mais il faisait assez clair pour que je
fouille dans la boîte où étaient rangés les gants de boxe. Je choisis l’une de
mes deux paires préférées. Je me rendis dans les douches où je me déshabillai
pour enfiler mon maillot, ma culotte, mes chaussettes et mes chaussures. Puis, faisant
un nœud lâche, j’attachai les gants que je me mis autour du cou pour que Doc me
les lace.


À mon retour, je découvris Doc toujours seul, visiblement
préoccupé tandis qu’il m’enfilait mes gants d’un air distrait. « On ne
peut plus attendre, il faut y aller. Je dirai à Geel Piet que je suis très
contrarié de ce contretemps. »


La porte que j’avais empruntée pour entrer ne s’ouvrait pas
de l’intérieur. En quittant la salle, on suivit donc le long couloir du bâtiment
administratif qui donnait sur le terrain de manœuvres. On passa par le petit
vestibule où, quatre ans plus tôt, j’avais pénétré en ces lieux pour la
première fois. La lumière était éteinte dans la pièce qui était à l’époque le
bureau du lieutenant Smit, territoire de Borman désormais. Je laissai Doc me
devancer, m’approchai de la vitre et scrutai la pénombre. J’aperçus la place de
Klipkop et, à côté, la table plus imposante du lieutenant Borman. Parcourant la
pièce des yeux, mon regard se posa sur le filet de lumière qui filtrait sous la
porte de la salle d’interrogatoire donnant sur le bureau. La porte devait être
entrouverte car j’entendis le bruit sourd d’un coup, suivi d’un gémissement
aigu, le genre de gémissement qu’on pousse quand on reçoit un bon coup au
plexus solaire. Ça n’avait rien d’exceptionnel ; cependant, cela semblait
mal venu par ce soir de pleine lune où allait se dérouler le Concerto du
Grand Sud.


Quand on arriva, les prisonniers étaient déjà installés dans
leurs zones désignées. Les gardiens arpentaient les couloirs entre chaque
groupe, claquant leur sjambok sur leurs mollets et prenant un air affairé. Les
détenus évitaient de les regarder, ignorant presque leur présence. Il était
interdit de parler ; pourtant, en passant, je vis les hommes sourire et un
murmure parcourut le public lorsqu’on monta sur scène.


Nous suivant de près, le commandant nous rejoignit sur le
plateau pour haranguer l’assistance. Le lieutenant Borman devait rapporter ses
propos en fanakalo mais il n’était pas là. Apparemment contrarié, le commandant
consulta sa montre pendant quelques minutes, puis commença son allocution en
afrikaans.


« Écoutez-moi bien », lança-t-il. Je traduisis
aussitôt en zoulou. Il parut surpris. « Tu peux traduire, Peekay ? »
J’acquiesçai. « Bon, alors je m’arrêterai après chaque phrase pour te
laisser le temps. »


Le commandant était gêné de s’adresser aux prisonniers, il
parlait d’un ton trop fort et trop dur. « Ce concert est un cadeau que
vous offre le professeur qui n’est pas un immonde criminel comme vous tous !
Je ne sais pas pourquoi une personne si importante souhaite donner un récital
pour des Cafres, pas seulement des Cafres mais aussi des assassins. Cependant, c’est
là son vœu et voilà son présent car je suis un homme de parole. Je tiens à vous
préciser que cela ne se reproduira pas et je ne veux pas d’histoires, c’est
compris ? Vous écoutez la musique, vous chantez et ensuite on vous
reconduira dans vos cellules. » Il se tourna vers moi, grognant d’un air
nerveux. « Voilà Répète-leur ce que j’ai dit. »


J’annonçai que le commandant leur souhaitait la bienvenue
ainsi que le professeur qui les remerciait d’être venus assister à cette grande
indaba de chansons. Il espérait que chaque tribu chanterait mieux que la
précédente pour que tous soient fiers. Ils devaient suivre mes gestes. Sur ce, j’enlevai
mes gants de boxe pour leur faire une démonstration. Quand j’eus fini, la marée
humaine qui me regardait avait un sourire jusqu’aux oreilles, puis ils se
mirent à applaudir. « C’est bien, Peekay », me félicita le commandant,
content de cette réaction spontanée à son discours.


Doc joua le Concerto du Grand Sud en entier, les
détenus l’écoutèrent en silence, approuvant d’un signe lorsqu’ils
reconnaissaient la mélodie de leur propre tribu. À la fin, ils applaudirent à
tout rompre.


Puis je me levai et leur montrai comment j’allais amener
chaque groupe à participer au concert et terminer en un decrescendo ou mettre
fin à un chant ou un passage en baissant les mains pour l’arrêter net. Je leur
demandai de lever la main s’ils avaient compris : un océan de mains se
leva.


Doc joua le prélude qui était un pot-pourri de tous les airs,
puis j’introduisis les Sotho. Leurs voix se fondirent dans les ténèbres, la
nuit de ce début d’été semblant vibrer en une grave harmonie, avant de
commencer leur chanson. Je n’avais jamais entendu des hommes entonner un aussi
beau chant. Ils paraissaient comprendre instinctivement leur rôle, suivant
chacun de mes gestes qu’ils anticipaient quasiment. Succédèrent les Ndebele en
une mélodie plus stridente de leurs voix profondes et sincères, reprenant
derrière le soprano, enchaînant aussitôt ou chevauchant parfois le soliste pour
le renforcer d’une superbe harmonie avant de le laisser échapper pour
poursuivre. Suivirent les Swazis, aussi extraordinaires que les autres, puis
les Shangaans. Chaque chant semblait différent, s’appuyant apparemment sur le
précédent, chacune des interventions étant séparée par un refrain commun au
rythme africain obsédant qui semblait un mélange de l’ensemble. Les Zoulous
terminèrent le concert avec force et majesté tandis qu’ils entonnaient l’hymne
de la victoire du grand Shaka, tapant par terre du plat de la main comme les
puissants impi zoulous autrefois avec leurs pieds, jusqu’à faire quasiment trembler
le terrain de manœuvres. Les autres tribus ne tardèrent pas à reprendre le
tempo, les imitant pour souligner l’effet. Le concerto dura une demi-heure, se
terminant par le refrain désormais familier que tous les groupes fredonnèrent
en un finale flamboyant. Jamais œuvre n’avait pris naissance plus étrangement
ni avec un tel éclat. Par la suite, des orchestres philharmoniques et
symphoniques jouèrent cette composition de par le monde, accompagnés par des
chœurs comptant parmi les plus célèbres. Pourtant, jamais cette œuvre ne serait
aussi belle que sous le clair de lune africain dans la cour de la prison où
trois cent cinquante prisonniers noirs se perdirent dans la fierté et l’amour
de leur terre natale.


Doc se leva et se tourna vers la marée de visages noirs. Il
pleurait sans vergogne, cherchant fébrilement son mouchoir, et nombre d’Africains
pleuraient avec lui. Puis, à brûle-pourpoint, surgit un rugissement du public
impossible à refréner. Doc me confia plus tard que ce moment fut le plus beau
de sa vie. Pourtant, ils clamaient : « Onoshobishobi Ingelosi !
Onoshobishobi Ingelosi ! » – L’Ange Têtard ! l’Ange
Têtard ! scandant ces deux mots à l’infini.


Le commandant parut inquiet, quelques gardiens claquèrent
leur sjambok par terre. Onoshobishobi Ingelosi ! Onoshobishobi Ingelosi !
Doc avait quitté sa place pour saluer, je bondis sur son siège et agitai
les mains pour leur faire signe de se taire. Presque aussitôt le silence se fit.
Doc eut l’air surpris, ne comprenant pas très bien ce qui se passait. Je lançai :
« Le grand magicien de la musique et moi-même vous remercions de votre
participation. Tous, vous avez fait honneur à vos tribus ce soir et vous nous
avez aussi fait honneur. » Je n’aurais pas eu la maturité de prononcer ce
type de discours en anglais mais la langue africaine est raffinée et, par sa
nature même, s’harmonise bien avec ce genre de mots. « Maintenant, il faut
vous retirer tranquillement au nom de vos femmes et de vos enfants car les Boers
commencent à s’énerver. » Ma voix n’était qu’un léger murmure dans la nuit.


Brusquement, une pluie d’étoiles jaillit par-dessus les
toits, suivie d’une seconde, d’une troisième, des étoiles rouges et vertes qui
éclataient très haut dans le firmament, des cascades qui dansaient dans les
cieux. Intimidés, les prisonniers levèrent les veux, certains se cachant même
la tête pour se protéger du sort. Un gardien s’approcha précipitamment du
commandant, lui chuchota quelques mots à l’oreille. Celui-ci se tourna vers Doc
et tendit la main : « Professeur, vous êtes libre. La guerre est
finie en Europe. Les Allemands ont capitulé. » Il pointa le doigt vers la
ville. « Vous voyez les feux d’artifice, ces fichus rooineks fêtent déjà
la victoire. » Une dernière cascade d’étoiles embrasa le ciel dans la nuit
et les Noirs, effrayés, poussèrent des cris. Ils n’avaient jamais rien vu de
tel.


N’était-ce pas l’ultime preuve ? Même les cieux
témoignaient en faveur de l’Ange Têtard, témoignaient aux yeux de tous. Il ne
manquait rien au mythe de l’Ange Têtard. Désormais, il ne pouvait que grandir
et se façonner à l’image des légendes. Je n’y changerais plus rien. J’avais
franchi la frontière vers des terres où seuls les plus éminents des sorciers
ont pénétré, peut-être étais-je allé plus loin encore, car même les plus grands
n’étaient pas connus de toutes les tribus ni honorés par tous les hommes. J’étais
devenu un mythe.


Suivant les ordres, chaque groupe se leva, s’éloignant au
pas en silence jusqu’à ce que le terrain se vide. Il ne restait plus que les
gardiens en faction et le commandant.


« Magtig ! Je n’ai jamais vu une chose
pareille ! » s’exclama le commandant en secouant la tête. Il s’adressa
à Doc : « Votre concert était très beau, le plus beau de ma vie, et
jamais plus on n’entendra des chants pareils. Peekay, un jour, tu feras un
remarquable commandant. Je n’ai jamais vu quelqu’un avoir une telle autorité
sur des Noirs. On croirait que tu es une espèce de sorcier, hein ? »


Soudain, une voix troua la nuit, une voix qui semblait venir
du gymnase : « Onoshobishobi Ingelosi ! » Je ne l’entendis
qu’une fois, puis les tristes échos se mirent à résonner dans ma tête : les
ennuis recommençaient.


Bouleversé à l’annonce de la reddition de l’Allemagne et
tout à l’émotion du concert, Doc resta un long moment assis sur le tabouret de
piano, le nez dans son mouchoir. Le commandant nous souhaita bonne nuit, les
projecteurs s’étaient éteints, si bien que la lune, très haut dans le ciel, avait
repris possession de la nuit. Je songeai alors à Geel Piet. Je me tournai vers
Doc qui leva les yeux vers moi à cet instant : on pensait à la même chose.


« Geel Piet n’est pas venu. C’est bizarre. Ce n’est pas
de lui d’avoir manqué le concert », remarqua Doc. Il se sentait coupable
de ne pas s’être souvenu de lui plus tôt.


Des pas crissèrent sur le gravier, Gert sortit des ténèbres.
« Le capitaine Smit dit qu’il est tard et qu’il y a école demain. Il faut
que je te raccompagne, Peekay. »


Je fus surpris car je m’attendais à rentrer à pied comme d’habitude.
« Je vais aller me changer et ranger les gants », répliquai-je. Sur ce,
j’abandonnai Doc sur son siège, plongé dans la contemplation de ses mains.


« Le concert était merveilleux, professeur », balbutia
Gert dans son anglais hésitant comme je m’élançais dans le noir pour regagner
le gymnase. J’entrai par la petite porte puis allumai la lumière, passai devant
le cheval de bois et les medicine balls, balançant au passage un direct
du gauche suivi d’un crochet du droit dans le sac. La grosse caisse dans
laquelle on mettait les gants se trouvait juste à côté du ring. Après le
concert, j’avais attaché les lacets et jeté les gants autour de mon cou comme
en début de soirée. J’avais plus l’impression d’avoir l’air d’un boxeur ainsi. Je
retirai les gants et, du milieu de la salle, les lançai dans la boîte. C’était
presque réussi : l’un avait atterri au bon endroit tandis que l’autre
pendait au bord. Je m’approchai pour le glisser dedans quand soudain je sentis,
avec une certitude qui ne se démentait jamais, qu’il s’était passé quelque chose
de très grave. Je me ruai vers le mur d’en face et allumai les projecteurs du
ring. Durant un quart de seconde, le flot de lumière m’aveugla ; puis je
découvris le corps au milieu du ring.


Geel Piet gisait face contre terre, comme s’il était tombé, les
bras en croix. Sa tête baignait dans une mare de sang qui avait coulé de son
nez et de sa bouche. Sans réfléchir, je bondis sur le ring en hurlant ; pourtant,
je n’entendis aucun son sortir de moi. Je m’agenouillai à ses côtés et
commençai à le secouer, puis je me levai, le pris par un bras et tentai de le
redresser. Je me mis à beugler : « Lève-toi, je t’en supplie, lève-toi !
Si tu te lèves, tu reviendras à la vie ! » Cependant, le corps du
petit métis s’affala et sa tête rebondit dans la mare de sang qui jaillit
autour de son visage en une gerbe de couleur. En moi, les oiseaux de solitude
caquetaient : « Il est mort… il est mort ! Il est mort à tout jamais ! »
Je continuai à le tirer, m’efforçant de le faire revenir à la vie. « Geel
Piet, je t’en prie ! Lève-toi, si tu te lèves, tu reviendras à la vie !
C’est vrai ! Je te jure que c’est vrai ! Je t’en prie ! »


Tandis que je le traînais, une trace de sang se dessina sur
le ring. Je m’aperçus alors que dans l’autre main il tenait le cliché où on
était tous réunis : le capitaine Smit, Doc, Gert, lui et moi. Le coin de
la photo masquant la tête du capitaine Smit était maculé de sang. Je l’abandonnai,
m’effondrai sur lui et sanglotai sans pouvoir m’arrêter. Puis je sentis que le
capitaine Smit m’arrachait au corps de Geel Piet, me serrant dans ses bras
comme un bébé, me berçant alors que je sanglotais contre lui. « Chut, ne
pleure pas, champion, ne pleure pas », murmura-t-il en me berçant
inlassablement. « Chut. Je te vengerai, je te le promets. Ne pleure pas, champion,
ne pleure pas, petit frère. »


Les festivités en l’honneur de l’inspecteur des prisons
avaient lieu le samedi suivant. Doc voulut se retirer ; la mort de Geel
Piet l’avait bouleversé et il redoutait de retourner à la prison, ne serait-ce
que pour le concert. Le commandant ne voyait pas du tout les choses de cet œil ;
Geel Piet n’était qu’un Cafre parmi tant d’autres. « Pas question ! Une
parole est une parole ! Je vous ai donné votre concert pour les Cafres, je
veux mon concert pour le général de brigade ! Je suis correct et je
respecte ma parole. Je vous ai laissé partir le jour où l’Allemagne a capitulé.
Une parole, c’est une parole. »


Le retour de Doc chez lui avait été émouvant. Dee et Dum
avaient frotté et briqué partout ; son cottage n’avait jamais été aussi
propre. Gert déposa Doc au pied de la colline car la route menant à la maison s’était
détériorée durant ses quatre ans d’absence. Il valait mieux ne pas essayer d’arriver
au sommet. Gert signala à ses supérieurs qu’il serait impossible de ramener le
Steinway vu l’état de la voie ; dès le lendemain, Klipkop envoya une
équipe réparer la chaussée. Ils travaillèrent d’arrache-pied pour qu’on puisse
transporter le piano après le concert.


En rentrant, Doc avait dit que son premier travail serait d’agrandir
le jardin de cactus. Gert en fit part au capitaine Smit qui donna ses ordres au
chef d’équipe : aussitôt la chaussée réparée, les prisonniers devaient
construire les nouvelles terrasses que voulait Doc.


Mrs. Boxall avait passé commande chez H.C. Duncan,
la plus grosse épicerie de la ville. Elle s’était assurée que le service de
dératisation était venu au cottage pour vérifier la cuvette des toilettes
extérieures au cas où des serpents ou d’autres bêtes auraient élu domicile en
ces lieux depuis quatre ans. L’employé avait jeté dans le trou un seau de
chlore et, durant une semaine, il fallut se boucher le nez en entrant à cause
des émanations. Lorsque Dee et Dum déballèrent la livraison de chez H.C. Duncan,
elles s’aperçurent que Mrs. Boxall avait glissé dedans un paquet qui renfermait
l’un de ces rouleaux de papier toilette d’une douceur extraordinaire. Dieu sait
où elle l’avait déniché car on ne trouvait que la qualité la plus rêche depuis
la guerre. Dee et Dum le frottèrent contre leurs joues, s’exclamant devant
cette douceur, s’émerveillant qu’on utilise un papier pareil dans un but aussi
stupide. Je dois avouer qu’il y avait du vrai là-dedans ; Doc aurait été d’accord
avec elles car il n’employait que les feuilles des Goldfields News.


Mrs. Boxall me remit aussi une bouteille de Johnny
Walker pour Doc. Elle ajouta que Mrs. Goodhead, qui tenait le magasin de
spiritueux de Barberton, s’était montrée d’une extrême gentillesse et lui avait
permis de l’acheter. Après mon accident à la mâchoire et toutes les réflexions
que j’avais entendues sur le démon de la boisson à la Mission de la Foi
apostolique, je me demandais si Mrs. Boxall avait raison d’agir ainsi. J’apportai
le whisky au cottage, convaincu que le Seigneur risquait, d’un moment à l’autre,
de déchaîner la foudre dans le ciel bleu pour m’arracher la bouteille des mains
et peut-être même m’emporter avec elle. Si Dieu pouvait ouvrir la mer Rouge en
deux, frapper par la foudre tombant des cieux une bouteille de Johnny Walker
semblait parfaitement à sa mesure.


Durant les semaines précédant la libération de Doc, Mrs. Boxall
avait envoyé au cottage le coursier de la bibliothèque, le panier de sa
bicyclette bourré de livres appartenant à Doc. Elle disait de ces ouvrages qu’ils
n’étaient pas vraiment la propriété de la ville, qu’ils étaient simplement « empruntés
pour une durée déterminée ». Quand Doc rentra chez lui au lendemain du
concert donné en l’honneur des Cafres, il trouva sa maison exactement telle qu’il
l’avait laissée quatre ans plus tôt. Il ne manquait que le Steinway. Il me
confia quelque temps plus tard qu’il s’asseyait sur la véranda et pleurait à
chaudes larmes en pensant à ses amis qui avaient tous été si merveilleux avec
lui.


En son premier jour de liberté, je le trouvai dans son jardin
de cactus en sortant de l’école. Il coupait un tronc mort dans une allée de « demi-hommes[5] ».
Pachypodium namaquanum de leur vrai nom, ils mesurent environ deux mètres de
haut et ressemblent à de grosses trompes d’éléphants hérissées jaillissant du
sol.


Je préparai du café, on resta ensuite sur la véranda. On n’avait
évoqué Geel Piet ni l’un ni l’autre, on ne souhaitait pas partager notre
chagrin. Au bout d’un moment, Doc aborda le sujet en disant : « Plus
de lettres pour les hommes. Plus rien. » Puis on parla du jardin ; Doc
montra du doigt une haie d’aloès de rocher qui protégeait autrefois du vent
mais qui commençait à gagner dangereusement du terrain. « On est envahi
par l’Aloe Arborescens. Je vais bientôt m’y attaquer. Ja, dans une semaine. »
L’idée de faire à nouveau des projets, d’être libre d’organiser à sa guise les
jours et les semaines à venir le comblait de bonheur.


Il se leva pour remplir sa tasse et gémit. Inquiet, je levai
les yeux ; il tenta de masquer la douleur derrière un sourire. « Ja, je
suis un domkop, Peekay. Ce matin, je suis monté jusqu’à notre rocher et ça m’a
suffi pour me donner des courbatures. Quatre ans se sont écoulés, mes muscles
sont mous et mes poumons se fatiguent vite. Il faudra peut-être un mois, peut-être
plus avant qu’on ne puisse retourner dans les collines. » D’un pas raide, il
se dirigea vers la cuisine où j’avais laissé la cafetière et, pour la première
fois, je m’aperçus que Doc était devenu un vieil homme.


Il passa la majeure partie du jeudi et le vendredi entier
dans le jardin de cactus, content d’être seul. Il envisageait d’aller voir Mrs. Boxall
à la bibliothèque le samedi matin, dernier jour de classe avant les vacances de
juin et jour du concert donné par le commandant. Il m’avait chargé de lui
demander si cela ne la dérangerait pas. Mrs. Boxall fut dans tous ses
états lorsque je lui annonçai la visite de Doc. J’en avais aussi avisé mon
grand-père ; le samedi matin de bonne heure, il coupa deux douzaines de
roses rouges et roses à tige longue pour que Doc les donne à Mrs. Boxall.
« Il ne peut pas lui offrir un bouquet de fleurs de cactus, franchement ? »
déclara-t-il d’un ton un peu suffisant. Mon grand-père était un amateur de
roses ; à ses yeux, un jardin de cactus ne recelait pas l’ombre d’une
vertu.


On se présenta à la bibliothèque juste au moment où l’horloge
du palais de justice sonnait neuf heures. Elle était fermée et le garçon de
courses était assis sur les marches. « La missus, elle arrive
bientôt », annonça-t-il. Doc se mit à arpenter l’allée, s’arrêtant de
temps à autre pour glisser le doigt dans son col dur et s’éclaircir la gorge. Puis
j’aperçus Charlie, la petite Austin bleu marine de Mrs. Boxall, qui se dirigeait
vers nous. Elle faisait un raffut du diable, elle devait être déglinguée ;
mais Doc ne l’avait pas entendue, apparemment. « La voilà ! »
braillai-je, et je lui jetai le bouquet de roses. Il sursauta, attrapant les
fleurs des deux mains. Charlie s’arrêta en faisant une embardée, le moteur s’éteignit
dans un bruit sourd. Mrs. Boxall passa la tête par la vitre pour s’adresser
à moi.


« Viens, Peekay, donne un coup de main à une dame, sois
gentil », lança-t-elle gaiement. Inquiet du sort de Doc, je ne réagis pas
sur-le-champ. « Allez, Peekay, ouvre la portière. Tu n’es pas un Boer, tu
sais. » Je me précipitai vers l’Austin. « Maintenant que la guerre
est finie, on peut redevenir galant », ajouta Mrs. Boxall en
descendant de voiture. Je compris qu’elle était contente de pouvoir me gronder,
évitant ainsi les premiers instants de retrouvailles avec Doc. Elle leva les
yeux vers lui, lui fit son plus beau sourire. Doc lui offrit les roses. « Voilà
l’homme le plus galant qui soit », déclara-t-elle, plongeant le nez dans
les fleurs roses et rouges en inspirant profondément. « Il n’y a rien de
plus joli que des roses, vous ne trouvez pas ? » Elle les mit au
creux de son bras telle la reine d’Angleterre et tendit la main à Doc. « Les
roses disent tant de choses sans avoir à prononcer un mot. » Doc claqua
aussitôt les talons ; ce faisant, il faillit tomber à la renverse, puis il
s’inclina avec raideur et, lui prenant la main, la porta à ses lèvres et la
baisa délicatement.


« Madame Boxall, dit-il.


— Oh, que vous m’avez manqué, professeur. C’est si
merveilleux de vous retrouver. » Je crus qu’elle allait pleurer mais elle
enfouit son visage dans les roses, puis se redressa, éclatante. « Nous
allons nous offrir une tasse de thé, Peekay et moi. Et pour vous, professeur, j’ai
du café du Kenya fraîchement moulu. Peekay, prends mon panier dans Charlie. »
Elle rendit les fleurs à Doc et chercha les clés de la bibliothèque dans son
sac. « J’ai préparé un superbe quatre-quarts, le moule est à côté du panier.
Peekay, ne l’oublie pas surtout. »


Une fois entrés, on se retrouva comme au bon vieux temps. Les
quatre ans et quelque s’effacèrent, Doc et Mrs. Boxall étaient comme
autrefois. Doc parla avec consternation de retourner à la prison ce soir-là
pour remplir ses obligations et jouer pour le général de brigade ; Mrs. Boxall
se proposa de nous accompagner. À ma stupéfaction, il lui demanda alors si elle
aimerait assister au concert. Elle parut enchantée de cette perspective. On
appela le capitaine Smit qui affirma que Mrs. Boxall était plus que la
bienvenue, que les amis de Doc étaient ses amis.


Pour la première fois, on évoqua ensuite Geel Piet. Mrs. Boxall
ne l’avait jamais connu ; pourtant, il existait presque autant pour elle
que pour nous. Doc regretta que la Souscription Sandwich fût bel et bien close.
Curieusement, Mrs. Boxall ne l’entendait pas de cette oreille. « Ce n’est
qu’un contretemps provisoire, on ne peut pas laisser Geel Piet penser qu’on est
une bande de lavettes. J’ai une idée. » Elle nous regarda avec insistance.
« Je n’ai pas encore l’intention de la révéler, pas même à vous. Toutefois,
je peux vous dire ceci. J’ai proposé d’aller à Pretoria ; aujourd’hui
cependant, il semble que Pretoria soit venue à nous. Bigre ! » Elle
avait pris son air dur, on ne l’interrogea pas davantage. « L’idée est de
moi. Si jamais ça ne marche pas, je passerai pour une véritable imbécile. Mais
pas avant ! » déclara-t-elle.


La nuit de la mort de Geel Piet, le capitaine Smit m’avait
entraîné, hoquetant et sanglotant, jusqu’à la Plymouth bleue où m’attendait
Gert pour me raccompagner. Il m’avait dit qu’il fallait que j’arrête l’entraînement
quelque temps et que je ne devais pas revenir à la prison avant le numéro de
boxe prévu pour le général de brigade le samedi. C’était une agréable coupure
mais, en tant que futur champion du monde des poids welter, j’étais inquiet de
manquer l’entraînement. Je n’avais pas encore réalisé que j’allais retrouver
une équipe sans Geel Piet et qu’à partir de maintenant, je ne serais plus que
le benjamin, aux bons soins d’un capitaine Smit attentif mais préoccupé.


Le samedi soir, Mrs. Boxall passa nous prendre au pied
de la colline. La route était flambant neuve, on jugea malgré tout que, dans
son état, Charlie ne pouvait pas gravir la côte. On arriva à la prison peu
avant sept heures, on se rendit aussitôt dans la grande salle. Le récital de
Doc devait inaugurer la soirée ; c’était l’élément culturel, on avait
estimé qu’il valait mieux en finir tant que tout le monde se tenait bien dans l’assistance.
Ensuite, le public irait au gymnase pour le numéro de boxe, puis reviendrait
dans la salle pour les danses tickie-draai et les braaivlies. L’air
était enfumé à cause des feux pour les braaivlies qu’on avait allumés
sur le terrain de manœuvres juste devant la salle. Quelqu’un jouait déjà de l’accordéon
dans le noir, son torse se balançant au rythme de la musique se profilait sous
les lueurs d’un des brasiers.


On trouva trois places au premier rang pour que Doc puisse
gagner la scène facilement. Je n’avais pas vu Gert depuis qu’il m’avait
raccompagné quatre jours plus tôt et il se fit un point d’honneur de venir me
saluer. Je m’excusai, on se mit dans un coin pour bavarder. De nouveau, Gert me
dit combien il regrettait ce qui s’était passé. Sans Geel Piet, ce n’était pas
la même chose au gymnase.


« Je ne comprends vraiment pas, ce n’était qu’un Cafre.
Pourtant, il me manque beaucoup », me confia-t-il. Il affirma aussi que l’inspection
du général de brigade avait été un succès sans précédent et que, jusqu’en toute
fin d’après-midi, le lieutenant Borman avait gardé sa cote auprès du commandant.


« Que s’est-il passé cet après-midi ? m’enquis-je,
ravi à l’idée que le lieutenant Borman risquait d’être tombé en disgrâce.


— Le général de brigade s’est levé et nous a déclaré qu’il
n’avait jamais vu une prison aussi bien tenue. Mais que d’autre part, Pretoria
avait entendu parler du concert donné pour les Cafres. » Il s’arrêta un
instant et écarquilla les yeux. « On sait qui leur en a parlé, ça, je te
le garantis. Et on croyait qu’on allait avoir de sérieux ennuis. » Il
secoua énergiquement la tête. « Eh bien, pas du tout. » Le général de
brigade a affirmé que c’était un modèle de véritable réforme pénitentiaire, que
Barberton montrait l’exemple et que le commandant méritait des félicitations. Non
seulement l’établissement était d’une propreté immaculée et la discipline irréprochable,
mais en plus on appliquait des réformes qui devaient servir d’exemple à tout le
pays. Si tu avais vu la tête de Borman le Petit Doigt, il était furieux. J’ai
failli en faire pipi dans ma culotte. Tout le monde le regardait avec un
sourire jusqu’aux oreilles, même le commandant. »


Le Morveux vint m’annoncer que Doc voulait me voir. Gert me
dit qu’il me retrouverait au gymnase. Doc avait décidé de jouer le Nocturne n° 5
de Chopin, le morceau auquel je m’étais attaqué sans aucun résultat pendant des
semaines. Je le connaissais suffisamment bien pour lui tourner les pages, c’est
pourquoi il m’avait envoyé chercher. Doc avait accepté de jouer deux morceaux
pour le concert. Lorsque je l’avais interrogé sur le second, il m’avait répondu
que ce serait une surprise et qu’après le Nocturne de Chopin, je devais
regagner ma place auprès de Mrs. Boxall.


La salle était presque pleine. Les gardiens en compagnie de
leurs épouses et les invités de la ville s’étaient tous assis quand le
commandant se dirigea vers l’avant-scène, à côté du Steinway.


« Damen en Heeren, commença-t-il, c’est pour moi
un grand plaisir que de vous accueillir à ce concert donné en l’honneur de
notre cher ami le général de brigade Joubert, inspecteur des prisons du
Transvaal. Cet après-midi même, le général de brigade a eu des paroles aimables
pour la prison de Barberton et je voudrais simplement dire à tous mes hommes
que je suis fier d’eux. C’est à notre tour d’avoir des paroles aimables pour le
général de brigade qui est un bon kerel et un bon tireur comme certains
d’entre nous ont pu le voir cet après-midi sur le champ de tir. Nous le
remercions de sa visite et, ajouta le commandant avec un large sourire, nous le
remercions de s’être montré aussi bienveillant à notre égard. » Le public
rit, il poursuivit : « Non, sérieusement, il est des hommes comme le
général de brigade Joubert qui font de l’administration pénitentiaire d’Afrique
du Sud un service où les hommes bien peuvent garder la tête haute. » Il
marqua une pause, observant apparemment la grosse chevalière en or qu’il
portait au doigt avant de relever les yeux. « Comme le général de brigade
a eu la bonté de le dire, le concert qu’on a donné la semaine dernière pour les
prisonniers noirs était un bon exemple de réforme pénitentiaire. Ce n’était qu’une
petite idée que j’ai eue et qui a marché. Alors que le général de brigade est
un homme aux grandes idées qui marchent, un grand homme qui nous donne l’inspiration
et la force de continuer. » Je sentis le bras de Mrs. Boxall trembler
contre le mien. Me retournant, je m’aperçus qu’elle s’efforçait de réprimer sa
forte envie de rire. « C’est un homme de foi, un homme qui redoute la
colère de Dieu et un homme dévoué à l’administration pénitentiaire. » Le
public se mit à applaudir, le commandant laissa faire avant de lever la main.
« C’est aussi un homme cultivé, ce qui m’amène à la première partie de
notre programme de ce soir. » Il s’éclaircit la gorge et regarda alentour.
« Vous savez tous que nous avons eu pour hôte dans cette prison… », un
ou deux gloussements fusèrent de la salle, le commandant poursuivit :
« Non, je le pense sincèrement, nous avons eu pour hôte, depuis quatre ans,
un être traité avec respect qui a le génie de la musique. C’est la dernière
fois qu’il va jouer pour nous. La semaine dernière, il a participé au concert
des prisonniers et, ce soir, il va nous offrir un récital personnel en l’honneur
du général de brigade Joubert. Je vous demande d’accueillir le professeur von Vollensteen. »
Doc se leva, salua le public, me fit signe et, sous les applaudissements, on se
dirigea vers le Steinway.


Doc commença aussitôt, le commandant regagnait sa place
quand les premières notes du Nocturne de Chopin envahirent la salle. Au
début, la musique était d’un abandon extraordinaire, d’une simplicité illusoire,
puis, au fil de l’œuvre, la ligne mélodique devint de plus en plus recherchée.


Doc fit état de son remarquable doigté lorsqu’il attaqua la
délicate écriture en filigrane de la main droite. Au milieu, la musique était
de plus en plus complexe, rapide, pressante, menant à un long crescendo et à
une apothéose déchaînée où Doc put secouer la tête à profusion et taper sur le
clavier comme un fou pour le plus grand plaisir du public. Le nocturne se
terminait par un élégant decrescendo jusqu’à un accord final tel un bruissement,
presque étouffé.


Doc avait bien choisi. Le Nocturne n° 5 de
Chopin n’est pas une musique difficile à comprendre ; de plus, elle est
très belle. L’assistance se leva et applaudit, apparemment très contente. Doc se
leva à son tour, salua et me fit signe de regagner ma place auprès de Mrs. Boxall.
Puis il sortit plusieurs partitions de son tabouret de piano qu’il installa
soigneusement sur le pupitre. Se tournant vers le public, il s’éclaircit la
gorge.


« Mesdames et Messieurs. Ce soir, j’aimerais dédier le
prochain morceau, que je n’ai joué qu’une seule fois, à un ami, un ami très
cher. J’ai donné son nom à cette composition et elle lui est dédiée. Voici
Requiem pour Geel Piet. »


Sans autre cérémonie, Doc s’assit au piano et attaqua le
Concerto du Grand Sud qu’il avait rebaptisé. Les airs des tribus semblèrent
envahir la salle, le chant ndebele suivant le sotho avec son rythme plus
strident, la main gauche de Doc jouant le rôle du soliste soprano tandis que la
droite la poursuivait à l’instar des chanteurs. Lui succéda la mélodie swazi
puis la shangaan, chacune séparée par le refrain obsédant qui portait la trace
de chaque air tout en servant de liaison entre eux. Enfin, on en arriva à l’hymne
de la victoire du grand Shaka ; on aurait dit que le Steinway forgeait le
drame des superbes impi zoulous, les cordes vibrant tandis qu’ils marchaient au
combat. Le requiem se termina par une extraordinaire compilation en sourdine de
l’ensemble des chansons. On avait l’impression que la musique enflait alors que
des cellules, tout autour de nous, jaillissaient les voix, les tribus achevant
le requiem. Geel Piet, qui n’appartenait à aucune tribu, dont le sang était un
mélange de tous les peuples d’Afrique du Sud – les Blancs, les Boschimans,
les Hottentots, les Cape Malays et le sang noir de l’Afrique –, était
célébré par toutes les tribus à titre posthume. Il était l’homme nouveau d’Afrique
du Sud, le fruit de trois cents ans de tortures, de trahisons, de racisme et de
massacres perpétrés au nom d’une couleur ou d’une autre.


La fin du spectacle fut saluée par un silence très
particulier. Au silence de la salle faisait écho celui du public par-delà les
murs. On avait tous participé à la complainte adressée à l’Afrique. Le Requiem
pour Geel Piet pleurait sur notre sort à tous, des larmes versées pour l’Afrique
du Sud.


Pendant que l’assistance applaudissait, le général de
brigade Joubert, l’inspecteur des prisons, se leva et se dirigea vers l’avant-scène.
D’un geste, il demanda le silence ; le calme revint. Sortant un mouchoir
kaki de la poche de son pantalon, il s’essuya les yeux puis, très ému, prit la
parole.


« Ce soir, damen en heeren, nous avons entendu l’œuvre
d’un véritable génie. Sans connaître ce Geel Piet, nous savons par son nom qu’il
était un Afrikaner à qui cette musique a rendu hommage. Il était aussi l’esprit
de l’Afrique et, en tant qu’Afrikaners, nous devons tous honorer sa mémoire. »
Il plia proprement son mouchoir qu’il rangea dans la poche de sa tunique.
« Tout ce que je peux dire, c’est qu’il devait être un grand homme pour
que le professeur écrive cette composition en son honneur. Je vous demande à
tous de vous lever et d’applaudir une fois encore le professeur. » Je vis
que le capitaine Smit arborait un large sourire, applaudissant à tout rompre. Même
le commandant semblait vouloir ignorer l’ironie de la situation : il
applaudissait de tout cœur. Il devait déjà voir les galons de colonel ourler le
revers de son uniforme dans un très proche avenir.


Doc garda la tête baissée durant le discours du général de
brigade. Il avait sorti son mouchoir et avait le nez dedans. Je savais qu’il
pleurait la mort de Geel Piet. Toutefois, je savais aussi que Geel Piet aurait
trouvé tout cela très drôle.


« Franchement, mon vieux, aurait-il dit, pourquoi un
homme doit-il toujours attendre d’être mort pour avoir droit à une plaisanterie
aussi piquante ? »


Ensuite, les gardiens accompagnés de leurs épouses ainsi que
les autres invités gagnèrent le gymnase pour assister à la démonstration de
boxe. On dégageait les chaises pour se préparer à la musique boer et aux
tickie-draai qui, avec les braaivlies, constituaient l’apothéose de
la soirée.


Le capitaine Smit avait imaginé un numéro très malin. Tous
les boxeurs étaient assis en rang devant le ring où, un sifflet autour du cou, il
jouait le rôle d’arbitre. Lorsque le public eut rempli la salle, il siffla ;
je montai sur le ring avec le Morveux. On se serra la main, le capitaine Smit
siffla encore un coup et on commença à sa battre. Après chaque round, l’un des
adversaires descendait, remplacé par un autre. Étant le plus jeune, je me
retirai le premier. Fonnie Kruger entra en piste pour disputer la reprise
suivante avec le Morveux. Puis Maatie Snyman prit la place de celui-ci contre
Fonnie qui, ensuite, céda la sienne à Nels Stekhoven et ainsi de suite jusqu’aux
poids lourds, où Klipkop se battit contre Gert. Après quoi, sous forme de
boutade, je remontai sur le ring, pour disputer la dernière reprise avec
Klipkop. C’était une bonne façon de distraire les gens car chaque boxeur se
retrouvait contre un adversaire plus léger que lui et un autre plus lourd. On
se battit comme des fous pour leur offrir un beau spectacle. Tout marcha à la
perfection. Le capitaine Smit ne dit pas un mot, se contentant de siffler pour
marquer le début et la fin de chaque round. Quand je montai sur le ring avec
Klipkop, le public nous acclama à tout rompre. Quelqu’un lança « Bousille-le,
Peekay ! » et tout le monde rit. Dansant autour de Klipkop, je le
maltraitai, le frappant au plexus solaire. Il tenta aussi de m’assommer en
décochant de terribles uppercuts, me ratant à chaque fois de trois kilomètres. L’assistance
s’amusait follement. Enfin, le capitaine Smit siffla et leva ma main : il
y eut un tonnerre d’applaudissements.


Ensuite, tandis que les spectateurs se retiraient, je m’approchai
de Doc et Mrs. Boxall pour leur annoncer que je devais me changer avant de
les rejoindre aux braaivlies. Mrs. Boxall répondit qu’elle voulait
avoir un entretien avec ce bon vieil inspecteur et qu’elle saurait gré à Doc de
l’accompagner pour la soutenir moralement. On se retrouverait donc plus tard. Alors
que je m’apprêtais à partir, elle me rappela.


« Peekay, je dois avouer que la boxe ne m’a jamais
enthousiasmée. Pourtant, tu as l’air très fort et je suis convaincue que tu
deviendras champion du monde des poids welter un jour. Tout ce que je peux dire,
c’est chapeau !


— C’est déjà un champion. Absoloodle ! »
ajouta Doc.


On était tous en train de se changer dans les douches au
moment où Klipkop arriva. « Le capitaine Smit veut que vous reveniez tous
au gymnase dès que vous serez prêts. Dépêchez-vous, vous devez être là dans dix
minutes. Quand vous entrerez dans la salle, les lumières seront éteintes. Seules
celles qui sont au-dessus du ring seront allumées. » Il s’était rhabillé
en toute hâte tout en parlant. Il se débattait avec les boutons de sa chemise, puis
il s’assit pour enfiler ses chaussettes et ses chaussures. « Installez-vous
dans le noir et ne faites pas de bruit. Pas à côté de la porte, à l’autre bout
du ring, c’est compris ? » On acquiesça et il disparut aussitôt.


On était depuis peu dans la salle plongée dans la pénombre
quand s’ouvrit l’un des battants de la porte, laissant filtrer un rayon de
lumière où se découpaient le capitaine Smit, Klipkop et, entre eux, le
lieutenant Borman. La porte se referma, on distinguait à peine les trois hommes
qui se dirigeaient vers le ring et il leur aurait été impossible de nous voir. Puis
ils apparurent brusquement dans le cercle de lumière illuminant le ring.


« Monte, Borman, monte sur le ring, ordonna le
capitaine Smit.


— Qu’est-ce qui vous prend ? Qu’est-ce qui se
passe ? répliqua le lieutenant Borman.


— Monte, on t’expliquera dans une minute. Tout va s’éclaircir »,
affirma le capitaine Smit. Borman s’exécuta, le capitaine Smit et Klipkop le
suivirent. Une paire de gants de boxe était accrochée aux montants dans chacun
des coins attribués aux boxeurs et, dans un autre, traînait un bout de tissu
qui n’était autre qu’un morceau de tapis roulé. À l’instar du capitaine Smit, le
lieutenant Borman était en civil : il portait une chemise ouverte et un
pantalon. S’appuyant contre les cordes, Smit retira ses souliers. Il garda ses
chaussettes.


« Enlevez vos chaussures, je vous prie, mon lieutenant,
dit poliment Klipkop.


— Mais qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Borman, sa
voix trahissant une légère angoisse. Je n’ai pas l’intention de me battre, mon
vieux. Je ne me battrai contre personne. Qu’est-ce qu’il y a ?


— Enlevez vos chaussures, je vous prie, mon lieutenant »,
répéta Klipkop. Le capitaine Smit récupéra les siennes qu’il posa proprement à
côté d’un montant.


« Je n’ai pas de compte à régler avec vous, Smit. Je ne
vous ai jamais rien fait. Pourquoi voulez-vous vous battre contre moi ?


— Vous enlevez vos chaussures ou je vais être obligé de
le faire à votre place, mon lieutenant ? lança calmement Klipkop.


— Ne me touchez pas, c’est compris, riposta Borman. Je
suis votre supérieur, Oudendaal ! Vous me devez le respect, sinon je vous
mets au rapport, vous entendez ? » Le son de sa voix parut lui
redonner courage : il agita le doigt en hurlant contre Klipkop. Celui-ci
soupira, secoua la tête et se dirigea vers lui. Précipitamment, Borman ôta un
soulier qu’il jeta par terre, puis retira l’autre et posa les deux dans le coin
juste auprès du morceau de toile roulé.


Depuis l’instant où il était monté sur le ring, le capitaine
Smit n’avait pas dit un mot. Je sentis que cela commençait à énerver Borman. S’emparant
des gants accrochés au montant à côté du lieutenant, Klipkop s’approcha de lui.


« Donnez-moi votre main, je vous prie, mon lieutenant »,
dit-il d’un ton neutre.


Celui-ci croisa aussitôt les bras, mains sous les aisselles.
« Non ! Pas question ! Vous ne pouvez pas m’obliger à me battre.
Smit n’a qu’à m’expliquer d’abord ce que j’ai fait. » Le capitaine avait
pris les gants dans son coin ; il en coinça un entre ses jambes et enfila
l’autre. « Dites-le-moi, vous entendez ! » brailla Borman. Redressant
la tête, le capitaine Smit regarda Borman droit dans les yeux. Le regard rivé
sur lui, il retira lentement le gant qu’il laissa tomber, puis écarta les
genoux, abandonnant l’autre aussi. Il se dirigea vers le coin neutre où il
ramassa l’objet qui y traînait. On vit très clairement qu’il s’agissait bien d’un
morceau de tapis. Le soulevant à hauteur du menton, il le déroula. Mon cœur
bondit. La toile que tenait le capitaine Smit était couverte de sang séché. Borman
recula d’horreur mais, presque aussitôt, se reprit.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? Je ne l’ai jamais
vu de ma vie. »


Sans un mot, le capitaine Smit roula la toile. Quand j’étais
monté sur le ring, j’avais été terrifié à l’idée de voir des traces du sang de
Geel Piet ; toutefois, on avait enlevé l’ancien tapis et recouvert le ring.
Devant ce spectacle, l’horreur me saisit et, sans m’en rendre compte, je me mis
à sangloter. Brusquement, une main puissante se plaqua sur ma bouche, Gert
glissa le bras autour de mes épaules et m’attira contre lui.


Le capitaine Smit reposa la toile dans son coin et récupéra
les gants de boxe. Obligeant Borman à écarter les bras, Klipkop lui enfila les
siens. Cette fois-ci, le lieutenant ne fit pas un geste pour arrêter Klipkop
qui les lui lança.


« Je ne sais pas de quoi vous parlez ! Je vous
jure que j’étais chez moi le soir où le Cafre est mort. Je peux le prouver. J’ai
dû rentrer parce que ma femme avait une crise d’asthme. Tout le monde a bien vu
que je n’étais pas au concert. C’est parce que j’étais chez moi, on m’avait
appelé, ma femme avait une crise grave et il fallait que je rentre. Vous êtes
fou. Je vous assure que vous êtes complètement fou, ce n’est pas moi. Ce n’est
pas moi qui ai tué ce Cafre ! »


Klipkop finit de lacer les gants du capitaine Smit, puis se
dirigea vers le milieu du ring. « Pas de coup de tête, pas de coup de pied.
Battez-vous comme un homme », lança Klipkop avant de descendre du ring
pour céder la place aux deux hommes.


Le capitaine Smit voulut approcher mais Borman leva la main.
« Écoutez. Je reconnais que c’est moi qui ai téléphoné à Pretoria à propos
du concert donné pour les Cafres. Ça, je le reconnais. Bon, là-dessus, vous m’avez
eu. Je pensais être dans le vrai, j’ai fait mon devoir, c’est tout. Vous ne
pouvez pas me le reprocher. J’ai fait ce que je croyais devoir faire. »


D’un gauche, le capitaine Smit repoussa la main de Borman et
lui décocha un droit sévère dans sa bedaine qui jaillit au-dessus de sa
ceinture. Le lieutenant se plia en deux, se tenant le ventre à deux mains en
tentant de reprendre son souffle. Smit se dressait au-dessus de lui. Brusquement,
Borman lui envoya son poing dans les couilles. Le capitaine recula en vacillant,
les mains sur l’aine, avant de tomber à genoux. Borman se rua sur lui et, le
touchant à la mâchoire, l’envoya valdinguer par terre. Borman hurlait :
« Espèce de boetie cafre, vendu aux Nègres, m’emmerde pas, t’as compris ! »
Il lui donna un coup de pied dans les côtes juste au moment où Klipkop, qui
était remonté sur le ring, le ceinturait. Cependant, il était très monté et
costaud : il se dégagea brutalement alors que le capitaine Smit essayait
de se redresser. Il lui balança un autre coup sur le coin du crâne, le
renvoyant au tapis. Klipkop tenta de le maîtriser.


« C’est moi qui ai tué ce salopard, vous entendez !
brailla Borman. C’est moi qui ai tué ce métis. Il voulait pas me dire qui lui
donnait les lettres, qui les faisait entrer. Je l’ai pris la main dans le sac, avec
deux lettres, la main dans le sac ! Deux saloperies de lettres qu’il avait
dans la poche. Et il voulait rien me dire. Je lui ai mis la tête en bouillie. Je
lui ai enfoncé la putain de verge dans le cul jusqu’à ce qu’il recrache ses
entrailles mais il voulait toujours pas parler ! Ce sale nègre voulait pas
cracher le morceau ! » Borman écumait et il se mit à sangloter.


Le capitaine Smit s’était redressé ; il se tenait face
à Borman qui ne tentait plus d’échapper à l’étau de Klipkop. Relevant la garde,
Smit fit signe à Borman de venir se battre. Klipkop relâcha son emprise ; aussitôt,
Borman se rua sur Smit, encaissant un direct du gauche qui le cloua sur place. Borman
repartit à l’attaque, Smit l’arrêta à nouveau d’un direct du gauche au visage. Il
était évident que Borman n’avait jamais boxé de sa vie. Un filet de sang coula
de son nez qu’il essuya sur son épaule. Une trace de sang maculait le haut de
son bras : il le contempla avec horreur. « Merde, je saigne ! hurla-t-il.
Mon Dieu, je saigne ! »


Le capitaine Smit s’approcha et lui balança son poing en
pleine figure. Son nez parut s’aplatir sous le coup, il s’effondra. Se
protégeant de ses gants, il gémit : « Me frappez pas, je vous en prie,
me frappez pas ! »


Le capitaine Smit demanda d’un geste à Klipkop de le
remettre debout. Klipkop prit Borman sous les aisselles mais il ne voulait rien
savoir. Sa chemise blanche était tachée de sang et ses yeux écarquillés de peur.
Klipkop l’abandonna : il s’affala par terre. Puis, rampant à quatre pattes
vers le capitaine, Borman l’attrapa par les jambes. « Je vous en prie, capitaine,
me frappez pas. Je comprends pas, pourquoi vous me faites ça ? C’était qu’un
Cafre, une saleté de métis, pourquoi frapper un Blanc à cause d’un Cafre ? »


Le capitaine Smit se libéra d’un coup de pied. « Tu ne
sais même pas te battre, petit salopard. Tu ne peux même pas te relever pour te
battre comme un homme ! » C’étaient les premiers mots que Smit
prononçait depuis l’instant où ils étaient montés sur le ring. Se détournant, il
tendit les mains vers Klipkop qui lui délaça ses gants et les lui retira. Smit
se dirigea alors vers le coin neutre, ramassant le morceau de toile qu’il
déroula à côté du lieutenant en larmes. Klipkop prit Borman par les jambes, Smit
par les poignets, puis ils le soulevèrent et le déposèrent sur le tapis maculé
de sang avant de le rouler dedans. « Le sang de ce Cafre te poursuivra
jusqu’à ta mort », dit le capitaine Smit. Il récupéra ses chaussures et
descendit du ring, suivi de Klipkop. S’approchant du mur, celui-ci appuya sur
le commutateur : le gymnase fut plongé dans l’obscurité.


Dans la pénombre surgit un cri du côté des portes battantes :
« Abantu bingelela Onoshobishobi Ingelosi ! » Les hommes
saluent l’Ange Têtard ! La porte s’entrouvrit ; dans le rayon de
lumière, on vit une silhouette noire quitter furtivement la salle. Les hommes
savaient. Le destin était en route. Le lieutenant Borman était condamné.


Quand je sortis, les danses tickie-draai battaient
leur plein, quelqu’un martelant la musique boer sur le Minion, accompagné par l’homme
à l’accordéon et un joueur de banjo. Sur le terrain de manœuvres, les gardiens
et leurs femmes étaient attroupés autour des flambées réduites en braises ;
on faisait griller sur le feu des saucisses maison baptisées des boerewors, la
graisse de la peau qui grésillait sur les braises les embrasant dans la nuit.


Doc et Mrs. Boxall étaient introuvables. Je regardai le
type qui frappait comme un sourd sur le piano, soulagé que ce ne fût pas le
Steinway de Doc, quand je sentis quelqu’un me taper sur l’épaule. « Ça va ? »
C’était Gert. « Tu rentres comment ? s’enquit-il. Je pourrais
peut-être emprunter la Plymouth pour vous raccompagner. » Je lui expliquai
que Mrs. Boxall nous avait amenés dans sa vieille guimbarde qui faisait un
raffut du diable et qui, d’après moi, n’en avait plus pour longtemps. « Tu
sais où ils sont, le professeur et la dame, non ? » Sans attendre ma
réponse, il ajouta : « Je les ai vus entrer dans le bâtiment
administratif avec le général de brigade et le commandant. »


Gert était toujours aussi stupéfiant : on avait l’impression
qu’il était toujours au courant de tout. « Le professeur va peut-être
avoir une médaille ou je ne sais quoi pour le concert des Cafres. » Il
pouffa de rire. « Mon Dieu ! J’espère que le général de brigade ne
découvrira jamais que Geel Piet n’était qu’un vieux détenu au bout du rouleau. »
Il me frappa gentiment sur l’épaule. « Je suis désolé de te l’avoir
bouclée quand tu t’es mis à pleurer. » Je baissai la tête, le souvenir du
tapis taché de sang était encore trop vif pour que je me risque à le regarder.


« Tu as bien fait, murmurai-je.


— À tout à l’heure, Peekay, faut que j’y aille », lança
Gert.


Doc et Mrs. Boxall finirent par sortir. Je me
précipitai vers eux. Mrs. Boxall était surexcitée.


« Sapristi, les miracles n’arrêtent pas. Je crois qu’on
a réussi ! s’exclama-t-elle.


— Quoi ? demandai-je.


— Réussi quoi ? corrigea-t-elle automatiquement. On
a l’autorisation de mettre en route un service de courrier. Ce n’est pas une
nouvelle extraordinaire, franchement ? Le général de brigade a déclaré que
tous les prisonniers pouvaient envoyer et recevoir une lettre par mois. C’est
une grande première en Afrique du Sud et on a droit à une période d’essai de
six mois. » Elle me prit par une main, Doc par l’autre et on dansa en rond
au son de la musique tickie-draai qui fusait de la salle. « On va
avoir besoin de tes services car tu parles trois langues africaines ainsi que l’anglais
et l’afrikaans. Tous les dimanches matins après la messe, on ira prendre note
pendant deux heures sous la dictée des prisonniers. C’est une véritable
victoire pour les forces du bien. Le général a été très impressionné lorsque je
lui ai annoncé que ce serait fait sous les auspices de la Souscription du comte
de Sandwich. » Elle s’arrêta, essoufflée après la danse, puis pouffa
de rire. « Le commandant lui a assuré qu’il s’agissait d’une organisation
fort respectable disposant de contacts dans le monde entier et que toutes les
femmes des gardiens préparaient des gâteaux en son honneur à l’occasion des
fêtes de Pâques et de Noël. » On se mit à rire tous les trois. Enfin, Doc
affirma : « Madame Boxall, vous êtes absoloodle la meilleure. Je
vous donne onze sur dix. »


Elle fit une petite révérence. « Oh, merci, mon bon
monsieur ! » Elle lui offrit l’un de ses sourires tout spéciaux. On
resta encore un peu pour ne pas paraître grossiers avant de rejoindre la
voiture. Alors qu’on approchait, on entendit des grognements puis on aperçut
des bottes qui dépassaient de sous l’auto. Penaud, Gert sortit de son trou et
essuya ses mains noires de graisse sur son short kaki. Gauche, il s’inclina
devant Mrs. Boxall.


« Mevrou comprend l’afrikaans ? » me
demanda-t-il.


Je fis signe que non. « Je vais traduire, si tu veux ? »
proposai-je.


Gert acquiesça. « Dis-lui qu’elle a plus de puissance
maintenant, vous n’aviez qu’un cylindre qui marchait, expliqua-t-il d’un débit
précipité, avalant ses mots alors qu’il combattait sa timidité. Mais vous avez
toujours un vilain bruit dans le différentiel. » Il se tourna vers Mrs. Boxall.
« Si vous pouvez l’amener demain, peut-être juste après la messe, j’emprunterai
la Plymouth pour vous raccompagner et je vous réparerai votre voiture. »
Je présentai Gert à Mrs. Boxall avant de rapporter ses propos. Mrs Boxall
apprécia beaucoup sa proposition, lui donnant du « Quel charmant garçon »,
que j’omis de traduire. Toutefois, je pense qu’il comprit car il avait l’air
très gêné.


« Mon Dieu, je ne sais absolument pas ce qu’est un
vilain bruit dans le différentiel. C’est très grave ?


— Il s’agit de l’engrenage différentiel, je crois que c’est
assez grave », répliquai-je sans demander son avis à Gert.


Il tira sur ses chaussettes qui n’en avaient nul besoin et
balbutia : « Bonne nuit, Missis », en anglais. Puis se
fondit aussitôt dans la nuit.


On démarra en trombe. Mrs. Boxall gravit gaillardement
la route de Sheba. Maintenant qu’on roulait sur deux cylindres, Charlie était
méconnaissable. On déposa Doc au pied de sa colline. Charlie, frétillant sur
ses deux cylindres, aurait sans doute pu la monter sans problème. Cependant, Doc
n’avait jamais convié Mrs. Boxall à son cottage et elle déclara en me raccompagnant :
« Le moment était mal choisi. » Je ne sais pas ce qu’elle entendait
par là.
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Mrs. Boxall promit de parler à ma mère du nouveau
service de courrier établi dans l’enceinte de la prison. On devait rédiger les
lettres le dimanche matin et je doutais fort qu’on me laissât y participer. Le
dimanche était un jour difficile pour moi, un jour plein de tabous qui
commençait par le catéchisme et la messe pour finir avec l’office du soir qui
se composait d’un bref message du pasteur Mulvery suivi d’un « précieux
moment » alors que la congrégation témoignait pour le Seigneur. Je n’avais
rien le droit de faire si ce n’est œuvrer pour Lui. Toutefois, n’étant pas un
chrétien de la Résurrection, rien de tout cela, comme par exemple la lecture de
la Bible en shangaan à Dee et Dum, n’apportait une pierre à l’édification de ma
demeure au ciel. Cette occupation était considérée comme la meilleure du genre.
Je devais absorber trois pages du Nouveau Testament tous les jours et dix le
dimanche. Je m’acquittais de ma tâche obligatoire à l’heure où le pasteur
Mulvery transmettait le Message du Seigneur. Si on baptise la chose ainsi, on
pourrait penser de prime abord qu’il s’agit d’un vrai message comme celui qu’on
adresserait à quelqu’un. Or ceux du pasteur Mulvery consistaient à parler pour
ne rien dire, glissant par-ci par-là des extraits des Écritures, pour en
arriver généralement à des conclusions déconcertantes tendant à prouver qu’il
était dans le bon chemin alors que tous les lettrés des Évangiles, depuis saint Paul,
faisaient fausse route. Il traitait les fidèles de l’Église catholique de « cathos ».
C’étaient ses têtes de Turcs. Il se donnait un mal fou pour démontrer que
ceux-ci avaient dénaturé la parole de Dieu. Il soulignait que les érudits
latinistes qui avaient adapté en anglais la version de saint Jacques d’après
une traduction catho n’avaient pas compris la version grecque originale
traduite de l’hébreu. Le pasteur Mulvery ne connaissant ni le latin, ni le grec,
encore moins l’hébreu, et ne donnant jamais d’exemples illustrant la parole de
Dieu déformée en grec ou en latin pour que je puisse au moins vérifier ses
dires auprès de Doc, il parvenait à avancer des arguments fort impressionnants
sur la perfidie de l’Église catholique. En tout cas, je vous assure que
personne n’aurait souhaité être catho au cours de l’office du soir tandis que
le pasteur Mulvery délivrait l’un de ses messages.


Ma lecture de la Bible le dimanche ne comptant pas pour mon
investissement immobilier au paradis, il me fallait imaginer des bonnes actions
d’un autre genre. Tous les dimanches soir, ma mère m’interrogeait sérieusement
sur la question. Parfois, je devais vraiment racler les fonds de tiroir afin de
trouver quelque chose à raconter, comme de prier pour Hitler. Ce qui était faux
naturellement mais ça avait l’air bien et suffisamment surprenant pour
brouiller les pistes.


En réalité, ma prière pour Hitler provoqua une véritable
crise au cours du débat ce soir-là. Marie, qui venait toujours dîner le
dimanche, affirma que cela n’avait pas de valeur venant de moi, car il s’agissait
en l’occurrence d’un pécheur priant pour un autre. Ma mère discuta avec elle
pour savoir si c’était une bonne idée. Mon grand-père déclara alors qu’il était
temps qu’il se retire pour se rendre dans sa chambre et prier dans l’espoir qu’il
y ait moins de controverses de cet acabit. Ma mère répliqua qu’elle s’abstiendrait
de lui dire, puisqu’on était dimanche, combien sa réflexion était grossière et
blessante.


Il ne suffisait donc pas que Mrs. Boxall demande l’autorisation
à ma mère pour que je puisse aller deux heures tous les dimanches à la prison
rédiger des lettres. Il allait falloir nombre d’allées et venues chez le
Seigneur et je craignais qu’il ne soit difficile de Le convaincre que je ne
pouvais faire meilleur usage de mon dimanche qu’en prenant note sous la dictée
d’une bande de criminels.


Mes craintes se révélèrent justifiées. Il fallut repousser
le projet d’un mois tandis que ma mère et le Seigneur s’attaquaient à la revue
de détail. Pour entamer un examen approfondi comme celui-ci, on cherchait un
précédent dans la Bible. Là-dessus, je tapai en plein dans le mille lorsque je
fis remarquer que saint Paul, dans ses Épîtres, avait écrit en prison à
Rome. C’était tout à fait le genre de choses que ma mère aimait avoir en
réserve quand elle papotait avec le Seigneur. J’espérais donc une réponse
rapide de Sa part. Par la suite, mon grand-père affirma que mes recherches du
côté de saint Paul avaient été un coup de génie. Il s’avéra pourtant que
le Seigneur n’était guère satisfait car Paul était un chrétien de la
Résurrection, converti sur la route de Damas, qui se trouvait en prison sous un
régime injuste. Les détenus de Barberton étaient des criminels punis par un
régime juste. Paul œuvrait pour le Seigneur alors que j’aidais potentiellement
le diable en rédigeant les lettres de criminels endurcis qui ne devaient
mijoter rien de bon, tissant un réseau de subterfuges et d’intrigues à travers
l’Afrique du Sud.


À ma femme, Umbela,


Plein de honte, je t’envoie mon bon souvenir. Qui donne à
manger à nos enfants ? Ici, c’est dur mais un jour je te retrouverai. On
travaille dur mais je suis fort, j’y survivrai pour te revoir.


Ton mari,


Mfulu.


Je ne pouvais expliquer à ma mère à quel point ces lettres
étaient innocentes en réalité car elle n’était pas au courant du trafic du
courrier ; elle ne savait rien non plus du tabac, du sucre ni du sel. Les
semaines suivantes, je dévorai donc le Nouveau Testament comme un fou. Il
devait y avoir quelque chose là-dedans pour me tirer d’affaire. Le pasteur
Mulvery empruntait toujours çà et là des paroles des Écritures privées de leur
contexte qu’il rassemblait pour leur faire dire quasiment n’importe quoi ;
je pouvais sûrement arriver au même résultat.


J’exposai le problème à Doc qui, pour une fois, ne fut pas d’un
grand secours. Il souligna que, d’après les érudits luthériens allemands, les
textes de Paul rédigés en prison devaient se situer aux alentours de 63 après J.-C.
Excellente nouvelle mais pas très utile en l’occurrence.


Doc était beaucoup trop logique pour ce genre de choses. J’en
parlai donc à mon grand-père qui, après mon remarquable coup de saint Paul,
semblait impatient de voir le débat mené à la loyale. On s’assit sur les
marches de l’une des terrasses, mon grand-père tapotant, bourrant et allumant
sa pipe alors qu’il contemplait, clignant de l’œil dans la fumée, le ciel bleu
pâle par-delà le toit rouillé. Au bout d’un long moment, il déclara :
« Tout ce que je sais en ce qui concerne la Bible, c’est que ça tourne
toujours mal quand elle est dans les parages. La seule fois où elle a servi à
quelque chose, de mémoire d’homme, c’est le jour où un brancardier avec qui j’étais
à la bataille de Dundee m’a raconté qu’une balle de Mauser l’avait touché au
cœur mais comme il avait une bible dans la poche de sa tunique, ça lui avait
sauvé la vie. Il m’a expliqué que depuis ce jour-là, il emportait toujours une
bible sur le champ de bataille et qu’il se sentait à l’abri de tous les dangers
car il avait Dieu dans sa poche de poitrine. On cherchait un sergent des
Worcesters et trois soldats de cavalerie blessés au cours d’une mission de
reconnaissance qui étaient paraît-il terrés dans un donga à sec. En
réalité, selon moi, mon compagnon se sentait à l’abri de tous les dangers parce
que l’artillerie britannique estimait que les Mausers boers étaient fiables
jusqu’à une distance de sept cent cinquante mètres et qu’on était à plus d’un
kilomètre des lignes ennemies. Hélas, personne ne s’était donné la peine d’avertir
les Boers des défauts de leur fusil allemand flambant neuf et une balle de
Mauser le toucha juste entre les deux yeux. » Il tira sur sa pipe. « Ce
qui tend à prouver qu’on peut toujours compter sur les renseignements de l’armée
britannique pour être inexacts, sur les Boers pour être d’une précision
mortelle, sur la Bible pour être utile en matière d’affaires de cœur mais nulle
quand il s’agit de la tête et enfin, que personne n’a Dieu dans sa poche. »
Il avait l’air très content de sa petite démonstration qui ne me servait à rien
du tout.


Cependant, trois semaines après les premières tentatives d’approche
de Mrs. Boxall auprès de ma mère, mon grand-père décida de jouer un rôle
dans la discussion au cours du dîner dominical. Ma mère ouvrit le débat en
déclarant que le Seigneur était « extrêmement préoccupé » par toute
cette affaire qui « avait lourdement pesé sur elle ». Elle aimait
employer des expressions de ce style dans ses polémiques ; je savais que
Marie en restait le souffle coupé tant elle était impressionnée.


Sa cousine avait perdu son mari dans un accident de chasse, la
laissant seule avec un petit enfant. Ma mère avait redonné courage à Marie en
affirmant qu’elle allait demander au Seigneur de « panser les blessures du
cœur et de verser le baume de Son réconfort. Qu’Il serait Mari pour la veuve et
Père pour l’orphelin ». Marie renifla un peu, puis dit qu’elle n’avait
jamais entendu de mots aussi beaux.


Mon grand-père s’éclaircit la gorge. « Il n’y avait pas
deux types qui ont été crucifiés de chaque côté du Christ, de fieffés coquins
si je me souviens bien ?


— L’Évangile parle de deux voleurs crucifiés à côté du
Seigneur. Néanmoins, je ne vois absolument pas le rapport avec le sujet qui
nous occupe, répliqua ma mère, cachant à peine son irritation. Je ne me
rappelle pas avoir lu dans la Bible qu’ils écrivaient à leur famille depuis la
prison. » Je savais qu’on ne faisait pas grand cas des opinions de mon
grand-père sur les questions bibliques, opinions proférées par un pécheur qui
avait fermement refusé d’accueillir le Christ dans sa vie.


« Je crois me souvenir que le Christ a accordé son
pardon à l’un d’eux, lui promettant sur-le-champ une planque au paradis. Ou
bien est-ce que je me trompe ?


— Bonté divine ! Le Seigneur ne promet pas des “planques”
au paradis, riposta ma mère d’un ton cassant. Le Seigneur a dit : “En
vérité, je vous le dis, aujourd’hui vous serez avec moi au paradis.”


— D’après cette réflexion, je pense que le Christ ne
voyait aucune objection à ce que des criminels entrent au royaume des cieux, déclara-t-il.


— Bien sûr que non ! C’est là toute la question. Jésus
a été envoyé pour sauver les plus misérables pécheurs d’entre nous. Sa
compassion est pour tous, Son amour éternel et Sa compréhension infinie. Si tu
recherches Son pardon, tu es sauvé. Tu n’es plus un assassin ni un voleur, tu
deviens l’une de Ses précieuses âmes rachetées. Le voleur sur la croix à Ses
côtés a été sauvé quand il a confessé ses péchés, il a été lavé par le sang de
l’Agneau.


— Alléluia, que Son nom soit loué, lança Marie d’un ton
distrait.


— Et les prisonniers de Barberton ? Ils pourraient
aussi être sauvés comme lui ?


— Tu le sais aussi bien que moi, répondit ma mère d’un
air compassé.


— Comment ?


— En acceptant le Christ dans leurs vies, en renonçant
au diable et… » Laissant sa phrase en suspens, ma mère regarda mon
grand-père droit dans les yeux. « Tu le sais fort bien.


— Oh, je vois. Tu vas faire en sorte que ce soit
possible.


— Non. Le pasteur de la prison est sous la coupe des
anglicans et de l’Église réformée qui ne font strictement rien. C’est d’une
injustice monstrueuse. Nous avons beaucoup prié à ce sujet, prié que le
Seigneur permette à la Congrégation des missionnaires de Dieu d’avoir la
concession de la prison pour pouvoir répandre Sa précieuse parole et apporter l’Évangile
à ces malheureux pécheurs.


— Il ne vous est pas venu à l’esprit que le Seigneur
avait répondu à vos prières ? s’enquit grand-père.


— Mais de quoi parles-tu ?


— Si le petit a un contact direct avec les prisonniers,
il ne pourrait pas distribuer des tracts ou autre chose de ce genre ? »


C’était un coup de maître. Contre l’autorisation me
permettant de rédiger des lettres à la prison le dimanche, je devais emporter
des textes de l’Évangile en sotho et en zoulou de la Congrégation des
missionnaires de Dieu et en remettre un à chaque détenu une fois qu’il m’avait
dicté son mot. Ma mère et Marie avaient remporté une nouvelle victoire de
taille ; tout d’abord l’hôpital et maintenant la prison. Elles étaient
désormais considérées comme deux soldats inconditionnels de l’armée du Seigneur.
De plus, mes occupations dominicales comptaient au maximum dans le cadre des
œuvres en faveur du Seigneur.


Je ne sais au juste comment cela se passa. Je le fis un jour
et brusquement cela se reproduisit à chaque fois. L’un des prisonniers avait
déclaré que le tabac leur manquait cruellement. La semaine suivante, je coupai
un morceau de feuille de tabac exactement de la même taille qu’un tract et le
glissai dedans. Ensuite, je me rappelle que Dee et Dum glissaient dans chaque
tract ces feuilles de tabac coupées au carré, que j’en emportais tout un lot
avec moi, les triais suivant les quatre langues africaines dans lesquels ils
étaient rédigés et mettais les différentes piles dans le tiroir du bureau où j’étais
assis, laissant devant moi sur la table un « innocent » tas de textes
en sotho. Une fois qu’un des hommes m’avait dicté sa lettre, je lui tendais l’un
des documents rangés dans le tiroir. L’idée était de Doc. À deux reprises le
gardien qui assistait à la séance d’écriture s’empara d’un tract d’un air
distrait, y jeta un coup d’œil, puis le remit sur la pile entassée sur le
bureau.


La correspondance remporta soudain un vif succès et ceux qui
n’avaient personne à qui écrire me priaient d’adresser un mot au roi Georgie. Lorsque
je leur demandais ce qu’ils voulaient dire au roi d’Angleterre, ils répondaient
presque toujours la même chose.


Cher roi Georgie,


Le peuple est content parce vous êtes notre grand roi. J’envoie
mon bon souvenir au grand guerrier par-delà les mers.


Daniel Mafutu.


Au bout d’un moment, une lettre adressée au roi George devint
un simple euphémisme pour dire un tract. Un texte et son contenu représentaient
deux cigarettes, un luxe inimaginable. Non seulement l’Ange Têtard avait trouvé
moyen de poursuivre l’approvisionnement en tabac dans la prison mais en plus
les hommes n’avaient plus à payer pour l’obtenir et il était fourni avec le
papier pour le rouler. Dans les prisons d’Afrique du Sud, pendant une
génération on appela les cigarettes des « Roi Georgie ». Parmi les
vieux détenus, certains emploient encore cette expression aujourd’hui. Et, naturellement,
la mystique qui entourait l’Ange Têtard ne fit que croître. Apparemment, rien
ne lui était impossible. Plus important aux yeux du commandant, l’expérience du
courrier se révéla un immense succès ; avant la fin de l’été, il avait
gagné ses galons de colonel et reçu des félicitations de Pretoria pour son
travail dans le cadre des réformes pénitentiaires. La Congrégation des
missionnaires de Dieu continuait à fournir des tracts qu’ils avaient même
traduits en swazi et en shangaan. Lorsque j’annonçai à Doc que désormais les
Roi Georgie arrivaient en swazi et en shangaan, il sourit et déclara :
« Les voies du Seigneur sont impénétrables, Peekay. D’après moi, comme les
hommes ne savent pas lire, ils envoient des signaux de fumée à Dieu. »


Peu après la mort de Geel Piet, le lieutenant Borman
commença à se plaindre d’hémorroïdes. « Maintenant que je suis dans un
bureau, je reste assis trop longtemps, disait-il à qui voulait l’entendre. Je
peux pas manger de viande, c’est trop dur à passer, même aux chiottes, je
saigne. » Il était vrai qu’il avait l’air de maigrir et le capitaine Smit
lui conseilla de voir un médecin. « C’est que des hémorroïdes. Mon vieux
qu’était conducteur de locomotive, il avait la même chose. » Sa femme lui
fit un coussin spécial qu’il apporta à la prison ; parfois, il se
promenait avec au cas où il serait brusquement obligé de s’asseoir quelque part.


« C’est la justice de Dieu, me confia Gert. Il n’y a
pas que Geel Piet qui ait subi ses coups de verge. » Il pouffa de rire.
« J’espère qu’il n’arrivera pas à s’asseoir pendant six mois, ce con ! »


Personne ne disait rien. Cependant, on le lisait dans leur
regard : parmi ceux d’entre nous qui étaient présents au gymnase ce
soir-là, tous sentaient qu’on avait jeté un sort à Borman.


Geel Piet m’avait expliqué un jour comment les prisonniers
parvenaient à penser si fort que, ensemble, ils arrivaient à provoquer les
événements. Comme le jour où ils avaient su que j’avais battu Kroon le Tueur
des heures avant que quelqu’un n’annonce officiellement ma victoire. Qu’ils
étaient toujours au courant lorsqu’une pendaison devait avoir lieu quelques
minutes après que le juge avait donné l’ordre d’exécution, parfois à des
centaines de kilomètres de l’endroit où devait se dérouler la mise à mort.


« Ja, c’est la vérité, petit maître, j’ai vu ce
phénomène se produire des tas de fois, avait affirmé Geel Piet d’un ton grave. Parfois,
quand la haine est assez forte, cela peut être mortel. Les hommes pensent à
quelqu’un jusqu’à le tuer. Ce genre de mort est toujours long et douloureux, car
le processus dure longtemps. C’est la haine ; quand elle monte, rien ne peut
l’arrêter, la personne est condamnée car il n’existe aucune mooty qu’on
puisse prendre pour arrêter cette haine implacable. »


En Afrique, tous les gens originaires de la campagne sont
superstitieux ; les gardiens, qui étaient des rustres pour la plupart, l’étaient
particulièrement. On observait tous Borman alors qu’il commençait à se
ratatiner. Il avait toujours du ventre mais, partout ailleurs, la peau se
distendait. Il semblait vieillir à vue d’œil et, plus il maigrissait, plus il
était brutal avec les détenus.


Un autre prisonnier mourut dans des conditions mystérieuses.
Après quelques investigations, on accusa Borman qui fut suspendu de ses
fonctions durant l’enquête. Peu après, il eut une grave hémorragie rectale et
fut transporté d’urgence à l’hôpital de Barberton où le chirurgien, voulant
arrêter l’hémorragie provoquée par une rupture de la cloison des intestins, lui
bourra le rectum d’énormes tampons de coton, procédé connu pour être le plus
monstrueusement douloureux qui soit. Un rapide examen médical révéla la
présence d’une excroissance maligne.


Quelques semaines après sa sortie de prison, Doc était
suffisamment en forme pour reprendre le chemin des collines. On quittait la
ville à l’aube tous les samedis matin. On déjeunait d’œufs durs et de pain
rassis accompagné d’un thermos de café au lait sucré au faîte d’une colline ou
au bord d’un ruisseau. Parfois, on allait jusqu’à Lamati Falls, une modeste
cascade à une quinzaine de kilomètres où on attendait que le soleil du matin baigne
les eaux dans des reflets blancs là où elles se jetaient dans un profond bassin
toujours glacé d’un bout de l’année à l’autre. Doc était comme un petit garçon :
le poids des ans ne semblait plus lui peser alors qu’on gravissait d’un pas
léger les flancs d’une montagne ou qu’on s’enfonçait dans des kloofs tropicaux
où le soleil éclatant n’était plus que clair-obscur à l’ombre des fougères
arborescentes géantes et de la voûte formée par les cladrastes, où le sol était
humide, dégageant à la fois une odeur de pourrissement et de renouveau.


Doc prenait des photos pour son nouveau livre ; il nous
arrivait de consacrer une journée entière à la recherche d’un seul spécimen
exemplaire. C’était merveilleux de reprendre le travail avec lui. Doc était un
tyran exigeant : quand on découvrait un spécimen à son goût, il voulait
savoir quel était le type du terrain, les roches et les autres plantes qui
poussaient dans un rayon de quinze mètres, la direction du vent et les heures
de soleil que recevaient le cactus ou l’aloès qu’il photographiait. Certains
jours, on ne se parlait qu’en latin. C’est ainsi que Doc me familiarisa avec
Ovide, Cicéron, Virgile et La guerre des Gaules de César. Mrs. Boxall
contre-attaquait avec les poètes anglais. Wordsworth, Masefield et Keats
étaient ses préférés ainsi que Byron, Tennyson et Walter de la Mare
qui, s’ils n’étaient pas ses auteurs favoris, constituaient un élément
essentiel de l’éducation d’un gentleman. J’interrogeai Doc sur les poètes
allemands. Il me répondit qu’à son avis seul Goethe valait la peine d’être lu
mais qu’il le trouvait personnellement d’un ennui mortel et que les Allemands
mettaient toute leur poésie dans la musique. Il déclara que je devais étudier
les Anglais pour leur poésie et les Allemands pour leur musique.


C’était une espèce de formation au petit bonheur la chance
avec le secours de Miss Bronstein qui s’était attelée à me préparer en vue
de décrocher une bourse dans une école privée très chic de Johannesburg. Scolarité
bien au-dessus des moyens de ma mère qui n’était qu’une petite couturière. Je n’avais
pas encore douze ans, âge requis pour entrer au lycée, et je traînais en classe
de septième depuis trois ans durant lesquels Miss Bronstein m’avait
éclairé en privé sur « toutes ces choses qu’on n’a jamais le temps d’apprendre
à l’école ».


Un mois avant mon douzième anniversaire, je passai l’examen
pour obtenir une bourse à la Prince of Wales School. À la fin du trimestre, pour
ma plus grande honte, Mr. Davis, le directeur de l’école de Barberton, annonça
que j’avais eu les meilleures notes qu’on ait jamais décernées dans ce collège.
Que j’y entrerais comme pensionnaire au début du premier trimestre 1946. Doc, Mrs. Boxall
et Miss Bronstein m’avaient donné une bonne formation, même si elle était
parfois un peu fantasque. À la Prince of Wales School, j’allais découvrir que
dans certains domaines mes connaissances étaient supérieures à celles des
élèves des grandes classes et même des professeurs, alors que dans d’autres je
n’étais pas plus brillant que les meilleurs éléments de ma classe. Plus que
tout cependant, on m’avait enseigné à lire pour le plaisir et la réflexion, car
Doc comme Mrs. Boxall exigeaient que j’exerce mes facultés critiques en
toute circonstance. À douze ans, je savais déjà réfléchir depuis quatre ans au moins.
En m’apprenant la liberté de pensée, ils m’avaient fait don du bien le plus
précieux qu’un adulte puisse offrir à un enfant en dehors de l’amour qu’ils m’avaient
aussi prodigué.


Le dernier été de mon enfance en arriva donc à sa fin. J’avais
aussi passé et réussi les examens supérieurs du Royal College of Music même si
mes résultats n’avaient pas été spectaculaires. Je crois que Doc n’en espérait
pas plus. Il savait que je n’avais pas de don particulier pour la musique et je
n’en étais arrivé là que par amour pour lui. De son côté, il avait rempli ses
obligations envers ma mère pour qui ma réussite à l’examen était une
confirmation de mon génie. Dans son esprit, j’étais devenu à l’évidence le
successeur du jeune Arthur Rubinstein et, lorsque je choisis de jouer dans l’orchestre
de jazz en pension, ce fut l’une des plus grandes déceptions de sa vie. Le jazz
étant la musique du diable, cela prouvait une fois de plus que j’avais durci
mon cœur face au Seigneur.


Avant de mourir, Geel Piet m’avait appris à mettre au point
une attaque de huit coups à la suite. Je m’échinai là-dessus tout l’été et, aux
championnats de Boxburg, je défendis mon titre des moins de douze ans, sans
grand effort cette fois-ci, achevant même au deuxième round un gosse plus grand
que moi par KO
technique. Kroon le Tueur n’avait pas participé au championnat ; de toute
façon, il se serait battu dans la catégorie supérieure.


Tout le monde, y compris Doc, semblait content que j’aie
obtenu une bourse pour la Prince of Wales School de Johannesburg. D’après moi
toutefois, il s’efforçait d’affronter avec courage l’idée qu’on allait se
séparer. Écrivant pour les Goldfields News, Mrs. Boxall mit le
paquet dans sa colonne, « Coupures de presse d’un Jardin Cultivé », parlant
de l’esprit naissant de la cité et de sa plus fine fleur qui n’était
autre que moi. À l’annonce de ma réussite aux examens du Royal College of Music,
on affirma que j’étais un musicien en herbe. Dans les pages en afrikaans
du journal, on cita mon nom au titre du gagnant des championnats de boxe de l’Est-Transvaal
des moins de douze ans. Ma mère déclara : « La coupe est pleine ! »
mais que si j’acceptais le Seigneur dans mon cœur, sa joie serait cent fois
plus grande. Je voyais qu’elle était contente malgré tout, surtout quand elle
commença à recevoir des invitations pour le thé des notables de la ville et que
son commerce prit tant d’ampleur qu’elle avait tout juste le temps d’accepter
les commandes les plus intéressantes.


Je ne confiai à personne mon appréhension à l’idée de retourner
en pension. Apparemment, je serais une fois de plus le plus jeune de l’établissement ;
cependant, cet aspect du problème me laissait indifférent désormais. S’il y
avait un Juge à la Prince of Wales School, tout ce que j’avais à dire c’est qu’il
avait intérêt à savoir boxer. D’ailleurs, ce fut la seule question que je posai
à propos de l’école. On me répondit que la boxe faisait partie des sports
enseignés et que l’équipe était entraînée par Mr. Darby White, ex-champion
des poids mi-lourd de l’armée britannique.


Le dernier drame en cet été qui mit fin à mon enfance
survint quand la liste du trousseau arriva de la Prince of Wales School. Alors
qu’elle la lisait, des larmes se mirent à couler sur les joues de ma mère. Marie,
qui avait congé cet après-midi-là, était à la maison ; ce devait donc être
un mercredi. Ma mère lut la liste à haute voix. « Six chemises blanches à
col amidonné détachable et à manches longues. Trois pantalons de flanelle grise
(voir échantillon ci-joint). Six paires de chaussettes grises. Un blazer (voir
échantillon de lainage ci-joint), celui-ci ainsi que l’écusson et les cravates
à l’emblème de l’école sont vendues chez John Orrs, 129 Eloff St., Johannesburg.
Un tricot gris en V
à manches longues. Chaussures marron pour aller avec l’uniforme. Chaussures
noires pour le dimanche. Un costume habillé en serge bleu avec pantalon long. »


« On n’a pas les moyens, on n’a absolument pas les
moyens, n’arrêtait-elle pas de répéter.


— Enfin, jong, et votre foi alors ? s’exclama
Marie d’un air indigné sans se laisser impressionner par les larmes de ma mère.
Le Seigneur y pourvoira, c’est sûr. On va tout de suite se mettre à prier, agenouillez-vous
et passez la commande de Peekay au Seigneur. Allez, on y va ! »


Mon grand-père se leva de table et se retira. Moi, je fus
bien obligé de m’agenouiller avec elles deux. Marie dut penser que mes prières
n’auraient guère d’impact puisque j’étais païen : elle prit la liste des
mains de ma mère pour me la donner. « On va prier à haute voix, c’est toujours
mieux quand on a grand besoin de quelque chose. Lorsque je te le dirai, tu
liras la liste clairement et distinctement, d’accord ? »


J’acquiesçai, soulagé de ne pas avoir à prier à haute voix.


« Cher Seigneur Jésus, cette fois-ci, on a un sérieux
problème, commença Marie.


— Que le Seigneur soit loué, que Son nom soit loué, lança
ma mère.


— Tu sais que Peekay est très intelligent et qu’il a
gagné un truc pour aller dans une école très chic de Johannesburg sans payer.


— Cher Sauveur, entends Tes humbles servantes, intervint
ma mère, tentant de mettre un peu les formes dans toute cette affaire.


— Eh ben voilà, on a des tas de problèmes, mon vieux… euh,
Seigneur, poursuivit Marie. La liste du trousseau est arrivée aujourd’hui, nous
brisant le cœur.


— Cher Jésus ! Sang de l’Agneau !


— Le placard est vide, il n’y a pas d’habits pour l’école
accrochés dedans. Ce qu’il nous faut, Seigneur Jésus, Peekay va te le dire tout
de suite. Alors, sois gentil, écoute bien et toi, Peekay, parle bien fort pour
que le Seigneur entende, c’est compris ? Il va Te le dire, Seigneur »,
pria Marie, me faisant signe que c’était mon tour.


Je dois avouer que je n’avais jamais été si proche du
Seigneur et je me sentais nerveux. « Ah, euh… six chemises blanches à col
amidonné détachable et à manches longues, lus-je. Trois pantalons de flanelle
grise (voir échantillon ci-joint).


— Montre-le-Lui, allez », murmura Marie d’un ton
pressant. J’étais bien emprunté, je levai donc l’échantillon de flanelle grise
vers le plafond. Au bout d’un moment, estimant que le Seigneur avait eu tout le
temps de bien voir, je repris : « Six paires de chaussettes grises.


— Trois seulement ! Qu’est-ce que tu fais des
trois que tu as déjà pour aller à l’école ? chuchota Marie en aparté.


— Oh ! Trois paires seulement, s’il Te plaît. »
Ma mère avait cessé de ponctuer les réflexions de Marie. Je levai les yeux vers
elle. De prime abord, je crus qu’elle pleurait, elle avait le visage en feu et
la main devant la bouche. Je compris alors qu’elle s’efforçait désespérément de
réprimer son envie de rire. Je me mis à pouffer.


Gardant les yeux clos, Marie me réprimanda. « Peekay, arrête !
Dieu va te punir ! C’est déjà assez difficile d’intercéder auprès du
Seigneur en ta faveur, tu n’es même pas ressuscité ni rien ! Mais si en
plus tu ris, on n’a aucune chance. » Son ton se fit plus conciliant.
« Désolée, Seigneur, il ne l’a pas fait exprès, je Te le promets, ça ne se
reproduira plus. Allez, lis la suite, le Seigneur n’a pas que ça à faire ! »


Je repris ma lecture, montrant aussi au Seigneur l’échantillon
de lainage vert pour le blazer. Lorsque j’en arrivai aux écussons vendus chez
John Orrs, 129 Eloff Street, Johannesburg, Marie fit un nouvel aparté.


« C’est pas la peine de Lui donner l’adresse, Il sait
où c’est. » J’en arrivai enfin au complet de serge bleu. « C’est son
beau costume pour aller à la messe, Seigneur », commenta-t-elle pour Lui
rappeler que j’étais toujours sous Sa coupe tous les dimanche. Ma mère lança
quelques « Loué soit le Seigneur, loué soit Son nom », de plus. La
requête concernant mon trousseau était terminée : le reste était entre les
mains du cher Sauveur.


Le regard de Marie étincelait de sa foi et elle avait l’air
très contente de la façon dont elle avait fait valoir ses droits. Il n’y avait
pas l’ombre d’un doute dans son esprit : le Seigneur allait y pourvoir. Ma
mère aussi semblait fort ragaillardie, elle demanda à Dee de préparer le thé. N’étant
pas chrétien, je dois avouer que j’étais nettement moins convaincu. Cette liste
semblait contenir des tonnes de vêtements ; or, je n’avais en tout et pour
tout que trois paires de chaussettes grises, deux pantalons de survêtement et
les tennis. Ces articles étaient répertoriés dans une liste séparée intitulée :
« Sports et loisirs », qui comprenait deux maillots de rugby aux
couleurs de l’école, des chaussettes et des chaussures de rugby, une chemise
blanche de cricket, un short modèles un et deux, un pantalon de cricket modèle
trois et plus. Les éléments non obligatoires comprenaient des chaussures de
cricket et un pull-over blanc aux couleurs de l’école. Quelle garde-robe
stupéfiante pour une seule personne !


Je touchai un mot du problème vestimentaire à Doc. Non qu’il
ait pu y faire quelque chose. Doc vivait au jour le jour, il avait tout juste
de quoi s’offrir un livre ou une pellicule pour son Hasselblad de temps en
temps. Cependant, il en parla à Mrs. Boxall qui en parla à Miss Bronstein
et les deux femmes se mirent à l’œuvre.


Miss Bronstein me fit venir après la classe et me
demanda de recopier la liste. Je m’exécutai, puis la lui remis. Elle la lut
tranquillement. « Et les échantillons ? Tu pourrais me donner le gris
et le vert, Peekay ? Même si tu n’en coupes qu’un morceau, il est absolument
indispensable que je les aie. » Je promis de me débrouiller pour les
récupérer, content à l’idée que le problème de mon trousseau ne reposât plus
entièrement entre les mains du Seigneur.


« On n’a pas beaucoup d’argent », avouai-je, comprenant
pour la première fois de ma vie l’importance de la chose. Je savais qu’on était
pauvres mais cela n’avait pas eu l’air de compter beaucoup jusqu’à présent. J’avais
droit à un penny de temps à autre pour m’offrir des boules de nègre, de grosses
boules noires exceptionnellement dures qui fondaient en couches de différentes
couleurs et qui vous faisaient bien deux heures à sucer. Mes amis n’étaient pas
avares de leurs bonbons, je ne m’étais donc jamais vraiment senti pauvre ni
dans le besoin. J’avais toujours réussi à économiser quatre shillings pour Noël
et le vieux McClymont du magasin de nouveautés me donnait quatre mouchoirs de
dames, un pour hommes et un grand pour Doc. Ceux de dames étaient réservés à ma
mère, à Mrs. Boxall, plus Dee et Dum tandis que celui pour hommes était
destiné à mon grand-père. Ils avaient toujours l’air surpris quand je le leur
offrais, ce n’était sans doute qu’une attitude. Seule alternative en dehors du
mouchoir : une savonnette Knights Castle et, à mes yeux, une chose qui se
réduisait à néant après quelques bains n’avait pas de valeur. Lorsqu’elles
allaient faire le ménage au cottage de Doc le dimanche, Dee et Dum posaient
soigneusement leur mouchoir sur le dessus de leur tête, à l’africaine ; il
leur semblait inimaginable que les Blancs se mouchent dans un aussi beau
morceau de tissu. Aller chez Doc était leur grande sortie et elles voulaient
être jolies. À peine arrivées, elles retiraient leur mouchoir naturellement, mais
ne s’en servaient jamais pour se moucher. Je crois qu’elles y tenaient plus que
n’importe qui, même si Doc aimait le sien qui était toujours rouge.


« Il y a plusieurs moyens d’arriver à ses fins, dit Miss Bronstein.
Cette ville ne va pas laisser son enfant terrible aller en pension comme un
va-nu-pieds. »


Entre Miss Bronstein et Mrs. Boxall, le tissu de
mes pantalons, blazer et costume en serge bleu apparut comme par magie. D’après
moi, toutefois, le vieux McClymont y était aussi pour quelque chose. Miss Bronstein
y alla alors de sa surprise. Le Vieux Bronstein, qui était devenu le redoutable
adversaire de Doc aux échecs, avait été tailleur en Allemagne. Il allait couper
les vêtements et faire les finitions à la main si ma mère s’occupait de la
couture à la machine. Le complet ne posa pas de problème car « un costume
c’est un costume ». Mais le blazer, il nous en fallait un pour être sûr
que le mien soit taillé comme ceux vendus chez John Orrs, 129 Eloff St., Johannesburg.
Miss Bronstein affirma que les enfants avaient tendance à faire des
réflexions quand on n’était pas comme les autres ; il fallait absolument
que tout soit parfait. Mrs. Andrews avait envoyé deux de ses fils à la
Prince of Wales School ; elle avait encore un blazer qu’elle donna à Mrs. Boxall.
Le Vieux Bronstein le démonta pour voir comment il était fait et s’exclama à
profusion sur la façon, lamentable, selon lui. Ensuite, il le recoupa à ma
taille puis, comme l’écusson qui représentait trois plumes d’autruche
jaillissant d’une couronne était quasiment neuf, il le découpa et le recousit
sur ma nouvelle veste avec une telle habileté qu’il aurait fallu une loupe pour
s’en apercevoir. Mrs. Boxall commanda à Johannesburg deux cravates de l’école
à rayures rouges, blanches et vertes, cadeau de sa part. On coupa toutes mes
chemises dans une paire de draps en popeline dont la mère de Miss Bronstein
ne s’était jamais servie, assura cette dernière. Le Vieux Bronstein avait l’art
de faire les cols pour que ceux amidonnés offerts par le vieux McClymont soient
parfaitement ajustés. Marie et sa mère me tricotèrent trois paires de
chaussettes pour Noël.


Il ne restait plus que les chaussures noires et marron à
trouver. À la fête de Noël donnée pour tous les gardiens à la prison, le
capitaine Smit me remit un gros paquet de la part de toute l’équipe. Il
renfermait des souliers noirs, d’autres marron et une paire flambant neuve de
chaussures de boxe. « Magtig, Peekay, on est drôlement fiers que tu
ailles dans cette école chic de rooineks à Johannesburg. Mais j’espère que tu
ne nous prendras pas de haut tout à coup quand tu reviendras, hein. » Tout
le monde rit et applaudit, je me sentis triste à l’idée de quitter les gens que
j’aimais. Même ce vieux Morveux était devenu un bon ami avec le temps. Ils
allaient tous me manquer beaucoup. Le commandant se leva, rappelant le jour de
notre première rencontre, puis déclara que j’avais prouvé que les Anglais et
les Afrikaners ne faisaient qu’un : les Africains du Sud. Qu’avec ma
génération, peut-être, s’effacerait l’amertume. Il ajouta que j’étais un meneur
d’hommes, que même les prisonniers me respectaient pour le service de
correspondance. Il y eut d’autres applaudissements ; les genoux tremblants,
je les remerciai tous. Je ne me souviens pas de mes propos mais je promis de ne
jamais les oublier et j’ai tenu parole.


Un seul autre événement vaut la peine d’être cité au titre
de ce dernier long été de mon enfance. Ma mère et Marie avaient déjà témoigné
devant la congrégation de la réponse miraculeuse du Seigneur à leurs prières. Il
ne manquait plus à mon trousseau que le tricot gris moyen en V à manches longues ;
comme c’était l’été à Johannesburg toutefois, ma mère était convaincue que le
Seigneur y pourvoirait à temps pour l’hiver. Et ce fut fait. Moins de quinze
jours plus tard, quatre chères dames chrétiennes très gentilles lui fourrèrent
dans les mains, chacune de leur côté, un pull-over tricoté main.


Ce soir-là, ma mère et Marie annoncèrent aussi que le
Seigneur avait une fois de plus béni leur travail à l’hôpital. Depuis plusieurs
semaines, elles avaient œuvré au salut d’un cher homme qui se mourait d’un
cancer du rectum, un homme encore dans la force de l’âge, terrassé par cette
terrible maladie. Elles expliquèrent qu’elles avaient intercédé en sa faveur et
l’avaient vu se battre contre le diable, qu’elles avaient pleuré pour lui et
imploré avec lui d’amener le Seigneur Jésus en son cœur ; qu’enfin, après
une hémorragie rectale massive et les heures passant, le lieutenant Borman
avait rendu sa vie au Seigneur Jésus pour retrouver son Sauveur au paradis.


Le lieutenant Borman était mort en sachant ce qu’on
éprouvait quand on vous enfonçait une verge dans le cul jusqu’à vous faire
cracher vos entrailles.
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Ce n’est que lorsque j’entrai à nouveau en pension que j’appris
qu’il faut exploiter le système à son avantage plutôt que de tenter simplement
d’y survivre.


Dès le jour de la rentrée, je fis équipe avec Hymie Levy. Il
était juif, naturellement, chose fort rare à la Prince of Wales School.


Je me débattais avec ma grosse valise pour descendre du
train à la gare centrale de Johannesburg quand il s’approcha de moi.


« Hé, toi, arrête ! Si tu veux te muscler, suis
les cours de Charles Atlas. » Il fit signe au porteur noir de prendre mon
bagage. « Comment ça va ? Je suis le Juif-alibi de l’école. Et toi ?


— Merci, je m’appelle Peekay », répondis-je en lui
tendant la main.


Il s’en saisit d’un air assez distrait. « Hymie… Hymie
Levy. Et ton prénom, c’est quoi, Peekay ?


— Je m’appelle Peekay tout court, je n’ai qu’un nom »,
répliquai-je.


Hymie se figea sur place. « Tu n’as qu’un nom. Dis-moi,
tu ne me fais pas marcher, là ?


— Ja, c’est ça, je n’ai qu’un nom. »


Alors qu’on suivait le quai, Hymie semblait réfléchir.
« Ça me plaît, c’est tout simple. Moi, j’ai droit à tout le tralala :
Hymie, Solomon, Levy. Plus juif que ça, c’est pas possible. Des rois et des
prêtres, c’est pas mal comme garantie pour un enfant dont les parents ont
échappé à l’holocauste en se faisant passer pour des catholiques. »


Je ne comprenais pas un mot de tout cela mais il semblait
plutôt sympathique. Tous les Juifs que j’avais connus étaient charmants : Harry
Crown, le Vieux Bronstein et bien sûr Miss Bronstein. Le fait que le
premier élève de la Prince of Wales School que je rencontre soit juif paraissait
de bon augure.


On devait retrouver le surveillant à la gare ; j’étais
content d’avoir auprès de moi quelqu’un d’aussi sûr de lui. On l’entendit avant
de le voir. « Voilà les nouveaux de Prince of Wales ! Ah, ah, par
deux !


— La vache, Peekay, vise un peu ! » lança
Hymie en montrant du doigt un gros type vêtu d’une tunique rouge vif. Malgré
nous, on se redressa un peu et Hymie passa un peigne dans ses cheveux noirs
gominés coiffés en arrière avec un cran selon la mode et un plumet sur la nuque.


Alors qu’on approchait, on aperçut quatre enfants qui s’étaient
mis en rang devant le gros type planté au garde-à-vous, sa baguette coincée
sous l’aisselle. La visière noire étincelante de sa casquette de garde à ruban
rouge masquait le haut de son visage. La seule chose qui dépassait, c’était une
grosse moustache cirée. Sur la manche droite de sa tunique militaire brillaient
trois galons dorés de sergent sous une couronne en cuivre. Son pantalon de
serge noir souligné d’une bande rouge tout au long de la jambe tombait
directement sur une paire de bottes noires rutilantes qui semblaient ancrées au
sol. Une chemise blanche avec un col en celluloïd et une cravate noire
complétaient la tenue.


Hymie donna un pourboire au porteur qui déposa nos valises
sur un tas empilé sur le quai puis on rejoignit les quatre garçons pour se
mettre vaguement au garde-à-vous devant le sergent.


J’étais fatigué. Depuis la veille, je ne m’étais pas lavé ;
je m’étais juste brossé les dents et aspergé le visage pour me rafraîchir après
la poussière du voyage. Le train de Barberton était parti à quatre heures de l’après-midi,
son unique wagon d’écoliers tiré par le pot de yaourt jusqu’à Kaapmuiden où on
l’avait aiguillé sur le convoi scolaire qui devait se rendre à Pretoria et
Johannesburg dans la nuit. Plusieurs enfants de Barberton allaient à l’école à
Pretoria, un garçon portait le blazer bleu marine du St. Johns College et
un autre l’uniforme à rayures bleues et blanches du Jeppe High, deux
établissements de Johannesburg. J’étais le seul à entrer au Prince of Wales ;
je dois avouer que je me sentais gêné et parfaitement déplacé dans mon pantalon
long, mon col amidonné, mon blazer, ma cravate et un étrange chapeau de paille
baptisé canotier.


Le départ fut grandiose, beaucoup plus qu’on ne l’aurait cru.
Naturellement, ma mère, grand-père, Marie, Dee et Dum étaient présents ainsi
que Doc, Mrs. Boxall, Miss Bronstein, le Vieux Bronstein et tous les
enfants de l’équipe de boxe qui applaudirent, hurlèrent et sifflèrent lorsqu’ils
me virent en uniforme. Le Morveux et Bokkie firent mine de tomber par terre
tant ils riaient, surtout de mon canotier. Gert fut obligé de leur dire de se
tenir correctement ; cependant, je voyais bien qu’il me trouvait aussi
très bizarre dans ma tenue chic de rooinek. Toutefois, la grande surprise
survint avec l’arrivée d’un camion de la prison d’où descendit l’orchestre des
cuivres. Ils installèrent leurs pupitres au milieu du quai et se mirent à jouer.


« C’est une idée du commandant, Peekay, annonça le
capitaine Smit. Il voulait t’offrir un départ en fanfare. Il est très fier de
toi, tu sais. » Il marqua un temps. « Moi aussi, j’ai parié là-dessus :
un jour, tu seras champion du monde des poids welter. Ne te laisse pas
embobiner par cette école de rooineks, c’est compris ? » Il me tapa
sur l’épaule pour plaisanter. « Tu es un vrai Boer, petit boetie, on
espère tous beaucoup en toi. »


Enfin, le chef de train siffla le départ, je saluai tout le
monde et montai dans le wagon. Dee, Dum et Marie pleurnichaient un peu et ma mère
les aurait imitées si elle n’avait dû montrer l’exemple à Marie. Doc avait le
nez dans son mouchoir rouge, se cachant dedans. Quand le chef de train siffla
un dernier coup et que l’orchestre entama Ce n’est qu’un au revoir, tout
le monde se mit à pleurer quasiment. Moi aussi, j’avais la gorge nouée.


Je me rappelai la dernière fois que j’avais pris le train, laissant
une tranche de vie derrière moi, quand j’avais trébuché avec mes chaussures de
clown bourrées de papier journal, que Hoppie Groenewald m’avait épousseté et
fait monter dans le wagon, m’expliquant que lui aussi, il tombait toujours sur
ces fichues marches. « T’en fais pas, petit boetie, Hoppie Groenewald va s’occuper
de toi. »


Et voilà que j’étais là, dans un blazer fait sur mesure, un
col amidonné, un pantalon long et des chaussures impeccables. Gert m’avait
appris à cirer des souliers jusqu’à pouvoir se refléter dedans, comme à la
prison. Le bruit de teuf-teuf du pot de yaourt couvrit l’orchestre et le comité
d’adieu devint si petit que j’arrivais à peine à reconnaître Dee et Dum qui
agitaient toujours la main. Je levai la tête pour voir les collines, surtout
celle qui s’élevait derrière le jardin de roses où j’avais rencontré Doc le
jour où j’étais allé pleurer le départ de Nounou. Une fois de plus, j’étais
seul dans un compartiment, en route vers une nouvelle aventure.


Quand le train quitta Kaapmuiden, je restai un long moment
sur la couchette supérieure à écouter le message des roues : « D’abord-la-tête-ensuite-le-cœur.
D’abord-la-tête-ensuite-le-cœur. » On aurait dit que Hoppie m’accompagnait
dans ce second voyage qui me menait vers l’âge d’homme. La nuit défilait
derrière la vitre, ténèbres trouées seulement de temps à autre par une lueur
lorsqu’on passait en rugissant devant un feu dans un village africain.


Parfois, le train sifflait à l’approche de quelque chose
dans le noir, je savais que le bruit portait à des kilomètres à la ronde dans
le veld. « D’abord-la-tête-ensuite-le cœur. D’abord-la-tête-ensuite-le-cœur. »
Je finis par m’endormir avec ce cliquetis trépidant.


On se tenait devant cet énorme vieux soldat qui ressemblait
à une affiche de recrutement pour la Grande Guerre. Sa baguette toujours sous
le bras, il sortit un petit bloc-notes à spirale de la poche de poitrine de sa tunique
et l’ouvrit d’un coup sec. Renversant la tête en arrière et louchant par-dessus
son nez, il nous regarda tour à tour. Je me demandai pourquoi il ne relevait
pas tout simplement la visière de sa casquette pour voir correctement.


« Bon, je m’appelle Bolter, Mr. Bolter pour Mrs. Bolter
s’il y en avait une mais Dieu merci, elle n’existe pas ! Pour vous, les
gars, sergent. Répondez à l’appel ! » Il nous hurla ces mots comme s’il
haranguait le quai entier. Je m’aperçus que les cinq types qui m’entouraient
avaient aussi peur que moi. Il jeta un coup d’œil à son bloc. « De la Cour ! »
Un pâlichon aux cheveux blonds bouclés leva la main. « Pas la main, mon garçon !
On lève la main uniquement quand on veut aller faire pipi ! Présent, sergent !
Ou sergent tout simplement !


— Présent, sergent, murmura de la Cour.


— Du nerf, mon garçon. Mets-moi un peu de piment dans
ta sauce ! » Il consulta son bloc. « Atherton !


— Présent, monsieur ! brailla si fort mon voisin
qu’on sursauta tous.


— Ne me donnez pas du monsieur !


— Présent, sergent, reprit le blond aux yeux bleu clair,
d’un ton plus posé cette fois-ci.


— Atherton ? Vous avez eu un frère à l’école en
quarante-trois ?


— Mon cousin, monsieur, répondit Atherton.


— Sergent ! Quand je voudrai jouer les gentlemen, je
vous le dirai, nom de Dieu ! Manifestement, Atherton, dans ta famille c’est
ton cousin qui a tout récupéré côté cervelle.


— Oui, sergent, acquiesça Atherton, rouge comme une
tomate.


— Le meilleur demi d’ouverture de toute l’histoire de l’école,
sélectionné dans l’équipe en troisième : Espérons que vous suivrez ses
traces, Mr. Atherton. Si vous y arrivez, je vous pardonnerai cette bêtise.
Bon, du mordant, mon garçon. »


Le sergent-major Bolter consulta à nouveau son minuscule
bloc-notes. « Peekay !


— Présent, sergent !


— Peekay ? Pas d’initiales, Peekay, c’est tout ?
Qu’est-ce que c’est que ce nom, je vous demande un peu ?


— On m’a presque toujours appelé comme ça, sergent.


— Je crains bien que ça ne marche pas, ce n’est pas un
nom chrétien, mon garçon. Un gentleman a toujours deux noms minimum. Enfin, si
ce n’est pas un lord. Vous n’êtes pas lord ni duc, n’est-ce pas ?


— Non, sergent. C’est mon nom, voilà tout. Miss Bronstein
a écrit au collège à ce sujet. »


Le sergent-major Bolter poussa un profond soupir et se
pencha légèrement vers nous, un simulacre de sourire aux lèvres. « Ah bon,
vraiment ? C’est donc réglé, j’imagine ? Si Miss Bronstein l’a
demandé, on ne va pas ergoter sur une question aussi dérisoire que d’avoir un
gentleman avec un prénom et un nom qui soit seul et unique en son genre, franchement ?


— Moi non plus, je ne suis pas un gentleman, sergent »,
répliquai-je, ma voix tremblant quelque peu. Je savais que j’étais dans le
pétrin mais je pensais qu’il valait mieux éclaircir tout malentendu d’un coup. Les
enfants qui m’entouraient pouffèrent, sauf Hymie qui me poussa discrètement du
coude.


Apparemment, la moustache du sergent-major se hérissa lorsqu’il
se redressa de toute sa taille. « Dans les parages, je suis le seul qui
ait le droit de ne pas être un gentleman, mon garçon », décréta-t-il comme
si le sujet était clos.


« Ryder ! » Un brun aux yeux bleus perçants
bondit plus ou moins au garde-à-vous.


« Présent, sergent ! C’est Cunningham-Ryder, sergent,
avec un trait d’union. »


Le sergent le regarda et poussa un soupir lourd de sens.
« Et, Mr. Cunningham-Ryder avec-un-trait-d’union, nous avons un
prénom pour aller avec notre patronyme à rallonge ?


— Oui, sergent. George Andrew Sebastian, sergent.


— Ah, voilà qui est mieux, vous ne trouvez pas, les
gars ? Nous avons Cunningham-Ryder avec trois prénoms plus deux noms et
Peekay là qui n’en a pas la queue d’un. Qu’est-ce que vous en dites ? »
Le soulagement à l’idée de m’en être sorti avait été de courte durée, le salaud
allait repartir à l’attaque.


Levy me poussa légèrement du coude. « Peut-être
Cunningham-Ryder pourrait-il donner l’un de ses noms à Peekay, sergent ? »
proposa-t-il. On se retourna tous vers lui, stupéfaits de son audace.


« Comment tu t’appelles, mon garçon ? s’enquit le
sergent-major Bolter d’un air calme qui ne cachait en rien la terrible menace
perçant dans sa voix.


— Levy, sergent. Hymie Levy et je ne suis ni un
gentleman ni un chrétien. Je suis juif. Mon père a dû tirer des tas de ficelles
pour me faire entrer au collège. » Il prit un air ingénu en regardant le
sergent droit dans les yeux.


On réprima tous notre envie de rire mais, à notre grande
surprise, Bolter n’explosa pas. Regardant son bloc, il déclara : « Levy,
à la Prince of Wales School, tous les élèves sont des chrétiens et des
gentlemen. Mr. Peekay et vous ne faites pas exception à la règle. »
Il leva les yeux un instant. « Johnson ! » On se tourna tous
vers un petit roux au visage piqué de taches de son qui se tenait à côté de
Levy, la bouche entrouverte. « Johnson ! » répéta le sergent, montant
la voix de plusieurs décibels. Le gamin à la bouche ouverte devait être Johnson,
c’était le seul qui n’ait pas encore répondu à l’appel. Cependant, il resta
muet, son regard terrifié rivé sur le gros homme. D’un mouvement saccadé, il
leva la main.


« On a envie de faire un petit pipi, mon garçon ? »
Le sergent commençait à perdre patience.


« Non, monsieur, répondit Johnson, la gorge serrée.


— Ne m’appelez pas monsieur, espèce de pisseux ! »
hurla le sergent-major Bolter. Plusieurs personnes s’arrêtèrent sur le quai
pour le dévisager. Et c’est ainsi que Johnson le « Pisseux » écopa de
son surnom.


Levy m’impressionnait au plus haut point. Je n’avais jamais
rencontré un Juif de mon âge ni quelqu’un qui ne pouvait devenir chrétien même
s’il le voulait. Il me plut tout de suite. Il s’avéra qu’Hymie Levy allait
devenir mon meilleur ami tandis que Paul Atherton, Johnson le Pisseux et « Cunning-Spider »,
« l’Araignée rusée » comme on appelait Cunningham-Ryder, deviendraient
mes compagnons habituels.


Le car de l’école conduit par le sergent nous mena à travers
les rues dégagées jusqu’à un endroit baptisé Hillbrow où on suivit un tram vers
des banlieues de plus en plus résidentielles. On le quitta au terminus pour s’engager
dans une agglomération ombragée du nom de Houghton où les maisons, qui se
dressaient au milieu de pelouses et de jardins impeccables, étaient plus
grandes que toutes celles que je connaissais. Le haut du car effleurait les
chênes foncés qui bordaient les calmes avenues. De temps à autre, on dépassait
une nounou poussant un landau aux grandes roues qui était même doté d’une
suspension. Elles étaient toutes vêtues d’une robe noire sous un tablier blanc
amidonné et tous les landaus semblaient venir de chez le même fabricant. Je n’étais
pas très porté sur les symboles ; j’avais été amené à rencontrer toutes
sortes de gens dans ma vie, les classes sociales n’avaient donc pas beaucoup de
sens à mes yeux. Néanmoins, je sentais que j’entrais dans un monde différent où
les règles n’étaient pas les mêmes.


On franchit une énorme grille ouverte, la croix et les trois
plumes d’autruche se découpant dans les motifs en fer forgé, puis on suivit une
allée bordée de chênes anglais géants des deux côtés. Sur le chemin de
Wellington House, l’un des trois dortoirs de la Prince of Wales School, on
passa devant un terrain de cricket vert émeraude où un tuyau d’arrosage rotatif
décrivait un large cercle sur le gazon. Au fond, entouré d’une barrière blanche
proprette, se trouvait un petit pavillon blanc à l’abri d’une autre rangée de
chênes immenses derrière lesquels se dressaient plusieurs poteaux de rugby et, encore
plus loin, s’élevant au-dessus des arbres l’horloge néo-gothique du bâtiment
principal. C’était apparemment l’endroit idéal pour une école chic mais je me
demandais si c’était l’endroit idéal pour le futur champion du monde des poids
welter.


Hymie Levy s’était assis à côté de moi dans le car, commençant
à m’expliquer sa théorie de la survie. On était, décréta-t-il, de drôles d’oiseaux,
lui qui était juif et moi qui n’avais qu’un nom. Les plébéiens, dont la pire
espèce était les bourgeois, les Africains du Sud protestants d’origine anglaise,
qui composaient sûrement la majorité des élèves, mettaient toujours à part les
drôles d’oiseaux, affirma-t-il. Je ne savais au juste si mon appartenance à la
Mission de la Foi apostolique faisait de moi un protestant mais il me fallait
bien admettre que mes antécédents n’étaient sans doute pas les mêmes que ceux
des autres types du car. Lors de mon premier séjour en pension, j’avais appris
qu’être différent des autres n’est pas un avantage. Cette fois-ci, j’étais bien
décidé à entrer dans ce nouveau milieu selon mes conditions. Je n’avais pas
peur de grand-chose et je pensais être à la hauteur intellectuellement parlant.
Il était temps de baisser le masque. Depuis toujours, j’avais laissé les autres
assurer mon avenir et, même si j’aimais les gens qui m’avaient éduqué et
façonné sur le plan intellectuel, je sentais qu’il me fallait désormais me
prendre en main sur le plan affectif. Dans le premier camp, tout le monde
semblait penser que faire des études dans une école privée huppée était parfait
pour moi alors que ceux qui œuvraient à l’aspect physique de mon éducation, l’équipe
de boxe principalement, étaient plus que dubitatifs sur le choix d’une école élitiste
de rooineks. J’avais été déchiré entre les deux, sans jamais vraiment savoir où
me situer, changeant de camouflage au gré des situations. J’avais accepté d’entrer
dans un collège select tout en poursuivant mon ambition de devenir champion du
monde des poids welter. Il ne fallait pas être très malin pour deviner qu’un
système conçu pour élever des gentlemen chrétiens de la haute bourgeoisie n’est
pas fait pour former les champions du monde de boxe.


J’accordais moins d’importance à mes capacités
intellectuelles qu’à mes exploits sur le ring. Si la Prince of Wales School
tentait de me détourner de mes ambitions de futur champion du monde des poids
welter, les nourritures de l’esprit qu’elle pourrait me fournir à titre de
compensation ne suffiraient pas à me convaincre de rester. De toute façon, c’était
hors de question. Fini les camouflages pour Peekay, je serais tout simplement
le meilleur. Je n’avais abordé ce sujet ni avec Doc ni avec Miss Bronstein.
J’étais seul de nouveau et je devais résoudre mes problèmes tout seul. Aussi, lorsque
Hymie commença à parler de triompher du système, je compris aussitôt ce qu’il
entendait par là.


Il me tendit un chewing-gum à la menthe, puis reprit son
propos. « Selon ma théorie, pour triompher de n’importe quel système, il
faut le connaître à fond. Se rebeller n’a aucun sens et être délibérément
différent ne mène qu’à la persécution. Pour contrôler un système, il faut le
faire de l’intérieur, comme les Juifs ont toujours fait.


— Ça ne leur a pas été très utile avec Hitler
apparemment », répliquai-je. Je ne savais pas grand-chose du sort des
Juifs en Allemagne nazie. Cependant, Miss Bronstein m’en avait un peu
parlé, ajoutant que le Vieux Bronstein se sentait en réalité coupable d’avoir
fui l’holocauste.


« Ah, ah, ce n’était pas pareil. Le parti nazi de
Hitler représentait un problème impossible à résoudre pour les Juifs allemands.
On ne peut pas saper un système de l’intérieur quand on en est exclu au départ,
tu ne crois pas ? »


La démonstration de Hymie n’était pas convaincante. J’allais
apprendre que l’holocauste était une question qui le hantait, que cela
obscurcissait parfois son jugement par ailleurs remarquable. Je ne compris
jamais pourquoi il avait cette obsession, ses parents avaient fui Varsovie
avant que les Juifs ne soient enfermés dans le ghetto ou ne soient vraiment
persécutés. Hymie n’avait jamais été en butte aux préjugés raciaux. Pourtant, il
avait un fort sens de l’aliénation et de la culpabilité, me sembla-t-il à l’occasion.


Doc avait été un bon maître, je n’allais pas laisser Hymie s’en
sortir avec une pirouette de ce genre.


« Tous les systèmes tendent à s’exclure les uns les
autres. Ils ont tous pour but de rejeter quelqu’un ou quelque chose. En
évinçant les Juifs du parti nazi, Hitler avait une attitude typique. Aucun
système ne souhaite être sapé ou malmené ; c’est pourquoi il veille
constamment à écarter ceux qui risqueraient de le détruire. Si comme tu l’affirmes,
c’est une tactique courante chez les Juifs que d’infiltrer le système de l’intérieur,
cela aurait été possible même au sein du parti nazi. On doit en conclure que
les Juifs n’ont pas réussi à vaincre Hitler, n’ont pas réussi à triompher du
système et, par conséquent, l’ont payé très cher. Ce n’était pas une exception
à la règle, absolument pas. »


Hymie eut un large sourire. « Hé ! Tu as la tête
qui fonctionne. C’est rare de trouver cela chez un goy. Tiens, serre-moi la
main. »


J’acceptai le compliment et lui serrai la main. Toutefois, je
n’avais pas très bien compris. « Qu’est-ce que c’est un goy ?


— Un chrétien, un gentil. Dis, on peut être amis, de
vrais amis, Peekay ?


— Bien sûr, répondis-je sans le penser vraiment.


— Tu vois, tu n’es pas comme les autres. J’en suis
convaincu désormais. Moi aussi, sans aucun doute. D’ailleurs, j’ai toujours été
à l’écart mais être juif dans une école pareille me rend encore plus différent.
Je pense qu’on va avoir besoin l’un de l’autre.


— Pour quoi faire ? Pour triompher du système ?


— Non, non, pour s’en servir. J’ai idée qu’on va faire
un duo formidable, toi et moi. »


Je n’étais pas sûr qu’il eût raison. Il me restait un
problème. Alors que j’avais toutes les capacités nécessaires sur le plan
physique et intellectuel pour réussir au sein du système, il me manquait
quelque chose. De l’argent. Pour réussir sans argent, je n’avais qu’une
solution : faire cavalier seul. L’amitié dans cette tribu spéciale de
gentlemen chrétiens exigeait des ressources. Il fallait payer son droit d’entrée.
Seule autre possibilité : se faire bien voir. Mais je n’avais aucune
intention de retomber dans ce piège. Pisskop poursuivait toujours Peekay, cette
image était toujours présente dans mon esprit ; quoi qu’il advînt, je ne m’abaisserais
plus jamais pour gagner.


Outre cela, j’étais foncièrement un solitaire. En dehors de
Doc et, quand j’étais petit, de Grand-père Chook, je n’avais jamais été en
mesure d’avoir un compagnon et je n’avais jamais vraiment eu d’ami de mon âge. Se
faire aussitôt un ami dans ce nouveau contexte étrange semblait agréable mais
cela me rendait aussi vulnérable.


« C’est vrai, tu n’as qu’un nom ? s’enquit
brusquement Hymie.


— Plus ou moins, je n’en ai jamais employé qu’un. Peekay,
c’est moi.


— Tu ne t’en sortiras pas à si bon compte, tu sais. Le
système ne peut accepter des choses de ce genre.


— Il le faudra bien », répliquai je, passant pour
beaucoup plus courageux que je ne l’étais en réalité. J’eus soudain une
terrible envie de demander à Doc ce qu’il me conseillerait en l’occurrence. Cependant,
je connaissais déjà la réponse. Il aurait simplement affirmé qu’un homme a le
droit de porter le nom qu’il veut ; si un homme est affublé d’un nom qu’il
n’a pas choisi, comment peut-il être libre pour le restant de ses jours ?
« On doit être ce qu’on doit être. Absoloodle ! » avait-il
conclu après que nous eûmes longuement débattu le sujet. Doc n’était pas un
homme à accepter les compromis sur des questions aussi importantes que de
savoir qui on est dans son esprit.


« Je suis sûr que tu es un grand sportif. Moi, je suis
nul, poursuivit Hymie.


— Je me débrouille.


— Tu es plus fort en quoi, interrogea Hymie pour me
faire plaisir, en rugby ?


— Non, je fais de la boxe. »


Hymie se renversa brutalement sur son siège, complètement
retourné. « Tu quoi ?


— Je fais de la boxe.


— Ouais, c’est bien ce que j’avais cru entendre. Mais
ça date du Neandertal, ce truc !


— Tu risquerais de te faire massacrer si tu t’adressais
à la mauvaise personne », rétorquai-je avec un large sourire.


Hymie recula en vacillant, feignant d’avoir peur. « Méfie-toi,
mon vieux, devant un tribunal, les mains d’un boxeur sont considérées comme des
armes meurtrières. » Il reprit son sérieux. « Je vais te dire une
chose, je suis un joueur et tu es un boxeur, raison de plus pour qu’on fasse
équipe, Peekay.


— Tu joues sur quoi ? » m’enquis-je.


Hymie soupira. « Je suis juif. Les gens pensent que les
Juifs ont le don de l’argent. Alors, que font les Juifs ? Ils se plient à
ce qu’on attend d’eux. Mon père est plein aux as et il me donnera tout le fric
dont j’ai besoin. Mais c’est bien là le problème. Il faut que je gagne mon
propre argent, c’est une question intellectuelle, pas une question de cupidité.
Je ne suis pas vraiment joueur. Eux, ils sont idiots. Gagner de l’argent, c’est
simplement une façon de garder mon esprit en éveil, tu comprends ?


— Non.


— Tu es riche, Peekay ? Enfin, tes parents ?


— Pas du tout, j’ai obtenu une bourse pour entrer ici. Ma
mère est couturière.


— C’est pour ça que tu ne saisis pas. Pour moi, l’argent
c’est comme la boxe pour toi. C’est ma façon de me venger du monde. Aux yeux d’un
Juif fortuné, l’argent est une arme. Tant que je ne saurais pas comment en
gagner tout seul, je serai sans défense. »


J’étais fasciné soudain. Pas seulement parce que la philosophie
de Hymie était l’antithèse de tout ce qu’on m’avait appris, même si je savais
que le Seigneur condamnait l’argent et était du côté des pauvres. Mais Doc et Mrs. Boxall,
ou même Miss Bronstein, ne m’avaient jamais parlé d’argent ni de son
importance dans l’ordre des choses. J’avais dû y songer pour la première fois
quand la liste de mon trousseau était arrivée et j’avais déjà compris qu’être
sans un sou dans une pension pour gosses de riches conditionnerait drôlement ma
vie à l’école.


« Tu es très fort pour gagner de l’argent ? demandai-je
à Hymie.


— À peu près autant que toi en boxe, répondit-il.


— Tu t’es trouvé un coéquipier, Hymie. J’ai à apprendre
sur la question. »


Hymie sourit. « D’accord, Peekay. J’avais l’impression
que tu étais un sacré boxeur. »


J’étais plutôt du genre calme de nature et assez dégourdi. En
tant que nouveau, j’étais au bas de l’échelle mais j’eus la chance d’être
choisi comme petit au service du chef de maison, Fred Cooper, qui était aussi
responsable en second chargé de la discipline pour l’ensemble de l’école et
capitaine du premier XV
de rugby. Ceci me donna aussitôt une position privilégiée parmi les nouveaux
qui, comme moi, furent affectés au service d’un grand parrainant une classe ou
une maison.


C’était dur : on était à leur disposition de la
première cloche qui sonnait à six heures jusqu’à l’extinction des feux à neuf
heures et demie. Aucune besogne n’était trop servile et il suffisait qu’un
grand hurle de son bureau pour que tous les petits qui se trouvaient à portée
de voix accourent. Le dernier arrivé était de corvée. De plus, chacun avait une
liste de tâches obligatoires à accomplir pour le compte de son « préfet ».
Il faisait son lit, cirait ses souliers ainsi que ses bottes militaires et ses
chaussures de rugby, lavait ses tenues de rugby ou, l’été, passait au blanc ses
chaussures de cricket et, s’il était officier dans le peloton de préparation
militaire, astiquait sa ceinture Sam Browne et ses cuivres, préparait ses
vêtements, rangeait son bureau, transmettait ses messages et faisait ses
courses.


Je reçus ma première raclée le jour où je chipai un tout
petit peu de crème sur un chou que j’apportais à Fred Cooper. Enfin, au départ,
j’en avais chipé à peine mais ensuite, voulant masquer le trou, j’en avais repris
une ou deux fois du bout du doigt. Le temps d’arriver au bureau de Fred Cooper,
le chou avait l’air retapé.


« Espèce de sale mouflet ! Tu m’as bouffé mon chou,
m’accusa Cooper.


— Ma main a glissé dessus et j’ai plus ou moins été
obligé de l’égaliser, monsieur, expliquai-je, préférant ne mentir qu’à moitié.


— Merde ! Tu as léché mon fichu chou, Peekay ?


— Non, monsieur, juste effleuré avec la main.


— Ferme la porte, mon petit. On a une excellente
méthode pour dresser les mains qui glissent. » Cooper prit la badine
accrochée derrière la porte. « D’après toi, combien de fois a-t-elle
glissé ? s’enquit-il.


— Pas beaucoup, monsieur, répondis-je apeuré.


— Pas beaucoup, ça fait une fois, deux ou trois, dis-moi ?


— Une fois ? lançai-je avec optimisme.


— Bon, penche-toi.” » Je m’exécutai, les mains sur
les genoux, les fesses sorties. Vlan ! « En voilà un pour ta main qui
glisse. » Vlan ! « Et de deux pour ta langue baladeuse. »
Vlan ! « Et de trois pour ta mauvaise mémoire. » Cooper remit la
badine à sa place, puis montra le chou à la crème sur son bureau. « Mange-le !
Et va m’en acheter un autre sur tes deniers. »


Je contempla le gâteau, caramélisé sur le dessus et rempli
de crème au milieu. C’était la première fois que je me heurtais à un problème
de taille. « Je… je n’ai pas d’argent, monsieur. »


Cooper se replongea dans son livre. « Sers-toi de tes doigts
qui glissent pour en trouver », répliqua-t-il pour clore la discussion.


Je quittai la pièce, tenant précautionneusement l’objet du
délit. On distribuait l’argent de poche tous les mercredis après le déjeuner et
tous les samedis matin. Vu qu’on était mardi et qu’on ne m’avait pas donné un sou
pour le trimestre deux conclusions s’imposaient : parmi les petits, personne
n’aurait plus rien si tard dans la semaine et, même si j’arrivais à en
emprunter, je ne pourrais pas le rembourser.


J’avais les fesses en feu mais je ne le sentais quasiment
pas tant j’étais inquiet. Hymie Levy attendait au bout du couloir qui menait
aux salles d’étude des premières.


« La vache, Peekay, j’ai entendu ça d’ici. Ce salaud a
dû te flanquer une sacrée raclée !


— Je suis dans la merde jusqu’au cou, lui confiai-je. Il
faut que j’achète un autre chou à Cooper et je n’ai pas un sou. »


Hymie haussa les épaules. « Pas de problème, mon vieux,
je vais t’en passer. » Il montra le gâteau que je tenais à la main.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? Un chou à la crème ! »


Je lui expliquai ce qui s’était passé. « Je regrette, je
ne peux accepter qu’un prêt à condition que tu me donnes l’occasion de te
rembourser, ajoutai-je.


— Ne sois pas idiot, Peekay. Tu me paieras demain après
la distribution de l’argent de poche. »


C’était la première fois qu’il me fallait avouer que je n’avais
pas l’ombre d’un kopeck.


« Tu veux dire rien du tout ? Absolument rien ? »
Hymie était franchement étonné. Plongeant la main dans la poche de son pantalon
de flanelle grise, il en sortit une pièce de deux shillings. « Tiens, prends-la,
tu me rembourseras après le bac.


— Merde, Hymie, c’est dans cinq ans. »


Hymie fit un large sourire. « Je suis juif, tu sais, on
dit qu’on n’oublie jamais.


— Tu es aussi un emmerdeur, Levy. Garde ton fric, de
toute façon, il ne me faut que trois pennies. Merde alors ! Je vais m’en
remettre à la merci de Cooper.


— Quoi ? Et te faire fouetter encore une fois ?
Donne-moi ce chou. Tiens, prends ça. » Il souleva délicatement le dessus
du chou qu’il me tendit. Puis, de l’index, il étala la crème qui se trouvait au
milieu vers les bords où il la remonta. Il tendit la main pour récupérer le
chapeau qu’il reposa, appuyant légèrement de l’index et du pouce sur les deux
parties pour qu’elles se recollent. La crème jaillit sur les côtés comme dans
tout chou qui se respecte. Un sourire satisfait aux lèvres, il me remit le
gâteau comme neuf.


« Oh, merci, Hymie. Je te dois une fière chandelle, dis-je,
plus que soulagé.


— Ne me remercie pas, Peekay. Il nous a fallu être
persécutés pendant deux mille ans par des salopards du style de Cooper pour que
je sois malin. C’est lui que je devrais remercier. »


Pour la première fois, on avait triomphé du système. Enfin, c’était
Hymie qui avait tout fait naturellement. Quand j’eus remis son « nouveau »
chou à Cooper, on se retira derrière les chiottes où on rit comme des baleines.
Hymie sortit ensuite son jeu d’échecs miniature et on s’affronta pendant une
heure. On était aussi bons joueurs ; je compensais sa finesse par le fait
que, des années durant, j’avais enregistré toutes les tactiques de Doc sans
compter que je comprenais assez bien les subtilités du jeu. Depuis le tout
début, on était dans la première équipe d’échecs de l’école. Il n’y avait pas
de quoi pavoiser : on ne pouvait pas dire que les gentlemen chrétiens se
bousculaient au portillon pour entrer au club.


La boxe était un problème. Ce n’était pas un sport en
vedette au collège et par conséquent ce n’était pas obligatoire. Sur six cents
élèves, on n’en comptait qu’une vingtaine dans le groupe. Sur vingt, Darby
White, le professeur de gymnastique ex-champion de l’armée britannique des
poids mi-lourds, avait fait une assez bonne équipe avec six d’entre eux. Je n’allais
pas tarder à apprendre cependant qu’on ne se battait que contre les écoles
afrikaans car on ne pratiquait pas la boxe dans les autres établissements
anglais. Parmi les boxeurs, quelle que soit leur catégorie, il n’y en avait pas
un qui ait eu une aussi bonne formation que la mienne ou qui soit à la hauteur
de mes talents. Le sergent était aussi un grand amateur de boxe et il
entraînait l’équipe avec Darby White. Alors qu’on prétendait que les membres avaient
du cœur au ventre, le moral était à zéro à mon arrivée. Le collège n’avait
gagné que six combats en cinq ans et pas un seul depuis deux ans, sans parler d’une
finale. Le ruban rouge, blanc et vert, les couleurs de l’école, noué au manche
d’une énorme cuillère en bois accrochée à l’une des poutres du gymnase, commençait
à passer, la cuillère n’ayant pas quitté les lieux jusqu’à présent.


Parfois, Darby White la regardait avec une certaine
mélancolie en disant : « Je n’ai pas espoir de gagner un jour le
trophée interscolaire mais j’aimerais bien céder cette saleté de louche en bois
au moins un an. »


J’en parlai à Hymie qui se passionna aussitôt pour la
question. Hymie ne s’intéressait absolument pas aux sports mais il ne pouvait
résister à un défi de l’esprit. « Ils sont comment, les autres gars de l’équipe ? »
me demanda-t-il. Je dus admettre qu’ils étaient assez moyens. Les enfants de la
prison auraient pu les soulever d’une seule main. « Et Darby White, c’est
un bon entraîneur ? » Sans être Geel Piet, Darby White connaissait
bien son domaine et il valait sûrement le capitaine Smit.


« Je crois qu’il a perdu son enthousiasme mais il a l’air
de connaître son affaire, répondis-je.


— Tu as besoin d’un manager et j’ai le type qu’il te faut »,
affirma Hymie. C’était le bon côté de Hymie : il ne se vantait jamais mais
il était convaincu de sa supériorité. Cela lui attirait des tas d’ennemis ;
cependant, Hymie s’était préparé à avoir une existence bourrée de pièges et de
flèches. Apparemment, il n’en avait rien à fiche qu’on l’aimât ou pas. « Pour
un Juif, être persécuté est la principale raison de vivre. S’il n’en était pas
ainsi, on ne tarderait pas à être aussi nuls que vous tous sur le plan
intellectuel », disait-il.


Je demandai à Hymie comment il envisageait de transformer l’équipe
scolaire la plus minable qui soit en un numéro gagnant. Il me regarda ; pour
une fois, il n’avait pas son sourire en coin un peu cynique. « Pour
commencer, il ne nous faut qu’un vainqueur. Un type sur qui on puisse compter. Le
reste, c’est facile, il suffit de bien mener les choses. Quand on peut donner l’espoir
aux hommes, ils peuvent gagner. » Il posa les mains sur mes épaules.
« Combien de combats as-tu remportés sur le ring, Peekay ?


— Trente-quatre, répondis-je.


— Et combien en as-tu perdu ?


— Eh bien… pas un seul, répliquai-je, un peu gêné.


— Ça ira… Il n’y a rien de mieux que la certitude pour
un joueur.


— On est dans le haut veld, le niveau est beaucoup plus
élevé que dans le bas veld où j’ai disputé tous mes matches. Tôt ou tard, tous
les boxeurs finissent par se faire battre.


— Bien sûr, bien sûr, mais faisons tout pour que ce
jour arrive le plus tard possible. Peekay, je sens qu’il y a de l’argent à
gagner dans cette équipe de boxe.


— Tu veux dire en s’intégrant au système, moi comme
boxeur et toi comme manager, en le faisant marcher à notre avantage ?


— J’adore les gens qui comprennent vite », dit Hymie.


Quand Darby White et le sergent me virent à l’entraînement, ils
furent plus qu’impressionnés. « Où as-tu appris à boxer, petit ? »
s’enquit Darby White.


Sans réfléchir, je répondis : « En prison, monsieur. »


Ce fut une réplique que Darby White ne se lasserait jamais
de replacer. Pour ma plus grande gêne la plupart du temps, cela devint son
anecdote préférée qu’il racontait, à la moindre occasion, aux entraîneurs des
autres écoles.


Le sergent était responsable en second de l’équipe de boxe ;
il était soigneur aux côtés de Darby White ou seul lorsque celui-ci arbitrait
un combat. Du temps de sa jeunesse, quand il était garde dans les Coldstream
Guards, il était un amateur tout à fait honorable. Il avait ensuite été
soigneur sous la direction du célèbre entraîneur anglais Dutch Holland du
Thomas, au Becket Gymnasium dans le sud de Londres. Dutch Holland était le
meilleur cutman d’Angleterre. Le sergent prétendait qu’il tenait de lui l’art d’endiguer
le flot d’un œil en sang. Dans un match scolaire, une coupure à l’œil marquait
généralement l’arrêt du combat, ce qui n’était pas toujours très juste car le
meilleur risquait de perdre sur KO
technique alors qu’il avait de l’avance aux points. Le sergent pouvait faire
des miracles avec un bâtonnet, des tampons de coton, de l’adrénaline et de la
vaseline. En réalité, ses dons allaient devenir l’une des armes maîtresse de
Hymie au cours de sa campagne destinée à sortir l’équipe de boxe de sa place de
bon dernier dans les compétitions interscolaires.


Hymie s’était désigné manager de l’équipe pour la simple
raison qu’il avait proposé ses services. Jusqu’à présent, jamais un élève de
sixième n’avait tenu cet emploi. On choisissait toujours les capitaines des
différents sports en vedette, cricket, rugby, natation, tir et, naturellement, boxe,
parmi les élèves de seconde qui, sans être sportifs, avaient la réputation d’être
des cerveaux, d’où le titre de « poste de bûcheur » donné à cette
fonction, l’élève de seconde honoré de ce titre devenant immanquablement un
grand responsable de la discipline d’une classe l’année suivante.


Cependant, le poste de bûcheur attribué à l’équipe de boxe
était devenu une plaisanterie à l’école ; il était donc inutile d’avoir
une tête pour cela. Poser sa candidature à cette charge n’était pas reluisant
et, depuis quatre ans, Darby White avait dû repousser les rares amateurs car
ils n’avaient pas la réputation d’être des cerveaux et n’étaient par conséquent
que de simples opportunistes. En défendant sa cause, Hymie fit remarquer à Darby
White que dans la mesure où il faisait partie de la meilleure équipe d’échecs
de l’école, il avait les qualités requises côté cerveau. De plus, en
choisissant un nouveau à ce poste, Darby pouvait espérer cinq ans de continuité
avec tous les avantages que présentait la planification à long terme.


Les arguments de Hymie étaient convaincants. Son arme de
choc était qu’on ne pouvait pas faire pire, donc autant lui laisser sa chance. Darby
White se contenta de se tripoter les couilles comme un fou dans son pantalon
blanc pendant deux minutes avant d’accepter. Darby était incapable de prendre
une décision sans glisser les deux mains dans les poches de son pantalon pour
ballotter ses parties ; plus la décision était compliquée plus cela durait.


Je disputai mon premier combat comme poids mouche ; j’étais
cependant très léger avec mes quarante-six kilos et je devais me battre contre
un gosse qui pesait près de cinq kilos de plus. Cela eut lieu dans le gymnase
de l’école un mois après le début du trimestre. Au collège, personne ne s’intéressait
aux matches qui se déroulaient dans nos murs. L’esprit de l’école n’allait pas
jusque-là ; il était bien connu qu’on perdait toujours. Seule l’équipe de
boxe et des petits, obligés de faire acte de présence, devaient assister à la
débâcle de l’équipe du Prince of Wales. En privé, on appelait ces combats
inégaux : « attaques à deux mains des dos poilus ». Comme par
exemple : « Une attaque à deux mains des dos poilus qui leur ont
encore mis sept à zéro. » La malveillance qui opposait les Afrikaans aux
Africains du Sud de langue anglaise se perpétuait, les Anglais se sentant
toujours largement supérieurs. Le fait que seules les écoles afrikaans
faisaient de la boxe contribuait à la mauvaise image de l’équipe qu’on jugeait
déclassée et indigne des traditions raffinées de l’établissement. Les autres
membres du corps enseignant en toge et mortier considéraient Darby White dans
son maillot et son pantalon blanc, avec son ventre qui dépassait du vieux lacet
le maintenant à la taille, et Sarge avec son uniforme de portier plus que
voyant et sa canne ridicule comme un duo digne de l’Opéra-Comique. On ne disait
jamais un mot sur la question mais on voyait bien que ceux qui œuvraient sur le
terrain n’étaient pas à la hauteur de ceux qui œuvraient dans les sphères
spirituelles.


Alors qu’il n’y avait qu’une poignée d’élèves de la Prince
of Wales pour assister à ce premier combat, le gymnase était bondé de gosses de
l’autre école, un lycée afrikaans baptisé Helpmekaar, ce qui donne en anglais :
« L’Entraide ». Helpmekaar jouissait d’une excellente réputation dans
tous les domaines sportifs, hormis le cricket. On affirmait que son équipe de
boxe était la meilleure d’Afrique du Sud et qu’elle avait remporté les
championnats de boxe interscolaires d’Afrique du Sud l’année précédente.


Avec ses cinquante kilos, il ne manquait qu’une livre à mon
adversaire pour être un poids coq. Cela m’était égal car j’étais habitué à me
battre contre des types plus lourds et plus costauds que moi. De plus, j’avais
déjà affronté des gars qui avaient l’air nettement plus durs que lui. Cependant,
Hymie était préoccupé ; c’était la première fois qu’on faisait des
affaires ensemble et, à la pesée, il avait semblé inquiet.


« Cinq kilos, ça fait une sacrée différence. Il paraît
que ce Geldenhuis est drôlement fort !


— Allez, Hymie, c’est aussi un nouveau, comment
pourrait-on le savoir ? Comment se présentent les paris ?


— Très bien, c’est ça le problème. J’ai pris les paris
des types d’Helpmekaar dans les cabinets toute la nuit. Tu es à dix contre un
alors que Geldenhuis est à quatre contre un et ils se battent pour miser sur leur
pote.


— C’est formidable. Tu as demandé aux petits de miser
sur moi ?


— Ja, ils sont très excités mais leurs paris sont loin
d’être suffisants pour nous couvrir si jamais Geldenhuis gagne. La vache, Peekay,
je dois être tombé sur la tête. Ce qui m’emmerde, c’est qu’on n’a pas toutes
les données du problème. On n’a aucun pronostic sur Geldenhuis, strictement
rien sur toi en la matière, on parie dans le brouillard le plus complet, c’est
de la bêtise à l’état pur.


— Il y a un début à tout. Commençons par nous faire
confiance.


— Je ne voudrais pas te vexer, Peekay. Mais la
prochaine fois, les données avant tout et ensuite la confiance. » C’était
peut-être la chose la plus importante que Hymie m’ait jamais dite. Hymie était
l’exemple même du dicton de Hoppie : D’abord la tête, ensuite le cœur. À
compter de ce jour, cette politique allait devenir la base de nos opérations.


Geldenhuis était baraqué ; je savais qu’il me faudrait
éviter son droit qu’il n’arrêtait pas de décocher en partant de l’épaule tandis
qu’il boxait dans le vide en attendant le début du match.


Geel Piet m’avait prévenu que certains boxeurs agissent
ainsi avant le combat pour faire croire à leur adversaire qu’ils attaquent du
gauche ou du droit alors qu’en réalité ils font le contraire. L’idée est de
surprendre l’autre dans les toutes premières secondes pour le déstabiliser. Observant
le balèze, j’estimai que ses coups ne cachaient aucun subterfuge ; il
avait beaucoup trop confiance en soi pour s’embêter à chercher des trucs. Il
attaquait du gauche et je remarquai qu’il tenait sa main droite trop bas, laissant
sa mâchoire sans garde. Sa position légèrement plus ouverte donnait à penser qu’il
se prenait pour un bagarreur. Il allait donc commencer en frappant dur et vite
dans l’espoir de placer rapidement un bon coup pour me coincer.


Quant à moi, j’étais toujours « assis sur le pot »,
comme disait Geel Piet lorsqu’on était tranquillement installés sur le
minuscule tabouret d’angle à trois pieds en attendant le début du match.
« Ne leur adresse pas la parole, jong, m’avait-il recommandé. Reste assis
et regarde, regarde très attentivement. Je te jure qu’on peut apprendre un tas
de choses sur un boxeur avant même qu’il balance un coup rien qu’à l’observer
attentivement. »


Le gong annonçant le premier round retentit. Une fois qu’on
eut touché les gants, le gosse d’Helpmekaar se rua sur moi. Il avait le regard
dur, je sentais qu’il avait l’intention d’en finir au plus vite. Je vis venir à
des kilomètres son premier direct du gauche et évitai d’une fraction de seconde
qu’il ne me touche sur le coin du crâne. Quand un boxeur manque de très peu un
coup de sa main attaquante, cela lui donne généralement confiance pour réitérer
aussitôt le même coup qui, encore plus violent que le premier, lui fait
légèrement perdre l’équilibre. Le deuxième direct du gauche arriva au moment
juste ; alors qu’il effleurait mon oreille en sifflant, son droit retomba
à la hauteur de sa poitrine, laissant sa tête complètement à découvert. Je
contre-attaquai et, le corps un peu de côté pour décupler ma force, le touchai
juste au bout du menton d’un crochet du droit. Se projetant vers moi, il était
déjà déséquilibré et il tomba violemment à terre, sur le dos. Alors que j’avais
mis toutes mes forces dans ce coup, il était aussi parfaitement calculé et le
public d’Helpmekaar laissa échapper un oh ! tandis que des acclamations
déchaînées fusaient parmi nos condisciples.


Le gamin se redressa au moment où l’arbitre commençait à
compter. Je n’avais aucune chance de l’avoir mis KO mais il était drôlement sonné. Les
jeunes sont trop fiers pour rester au tapis le temps de compter jusqu’à huit
comme le stipule le règlement. Me lançant un regard noir, il se leva d’un bond.
L’effet de surprise étant venu de mon côté, je croyais qu’il allait danser un
moment autour de moi, en attendant de pouvoir se servir de sa supériorité
physique pour me coincer en me balançant quelques bons coups à la tête. Faudra
d’abord que tu m’attrapes, sale Boer, me dis-je. L’arbitre compta jusqu’à huit
comme il se devait, puis essuya ses gants et nous intima de reprendre le combat.


J’étais tellement plus léger que mon adversaire et, le
regardant dans les yeux, je compris soudain qu’il pensait que j’avais eu de la
chance et qu’il n’avait aucune intention de boxer en finesse. Il se rua de
nouveau sur moi, son droit toujours trop bas. Fixant le bout de mon menton, il
téléphonait son coup. C’est pas vrai, il va retenter d’attaquer du gauche. Comme
dirait Geel Piet : « Chez certains boxeurs, on lit mieux qu’à livre ouvert
mais, mon vieux, l’histoire n’a pas un pouce d’imagination. »


Le direct du gauche arriva avec puissance et me manqua, m’effleurant
simplement l’oreille. Je contre-attaquai son gauche de mon droit et le frappai
au coin de la mâchoire, ratant mon but de très peu. J’enchaînai d’un crochet du
gauche au plexus solaire, il s’effondra brutalement ; on aurait dit que le
fond de sa culotte rebondissait lorsqu’il toucha le tapis. Je me traitai de
tous les noms, on n’a pas si souvent l’occasion de balancer un bon crochet du
droit au cours d’un combat et je ne m’étais pas bien placé. C’était quand même
un bon coup et le gauche s’était enfoncé juste sous les côtes là où ça fait
vraiment mal.


Fort et courageux, Geldenhuis se releva en une seconde. Il
attendit le temps réglementaire ; au moment où l’arbitre essuya ses gants,
il l’avertit que le prochain knock-down marquerait la fin du combat. Je savais
que j’aurais de la chance si j’arrivais à lui assener un troisième coup
magistral et estimai qu’il était temps de boxer, de l’user à coups de directs
en attendant l’occasion de contre-attaquer son gauche pour placer une série de
bons coups sous le cœur. Ainsi, s’il n’était pas dans une forme exceptionnelle,
je saperais sa résistance pour me donner les moyens de l’achever dans le
troisième et dernier round. Le gong annonça la fin de la reprise ; je
regagnai mon coin, découvrant Darby et le sergent avec un sourire jusqu’aux
oreilles.


Au cours du deuxième round, je l’avais simplement cogné. Il
avait un style exubérant et j’attendais qu’il perde patience tout en le
maintenant à distance en lui envoyant sans arrêt des directs à la figure. Vers
la fin de la reprise, il avait dû sentir que le combat dérapait et, apparemment,
il était décidé à me mettre au tapis, même au risque de prendre quelques coups
au passage. Il se rua sur moi, attaquant des deux mains. Il devait penser que j’allais
m’esquiver, lui permettant ainsi de m’acculer dans un coin. Toutefois, je tins
bon et le frappai d’un direct du gauche qui le repoussa dans les cordes. J’enchaînai
avec le numéro en huit coups de Geel Piet, deux bons points gagnants à la tête
dont l’un entailla l’arcade sourcilière, le suivant s’abattant sur le nez, un
de plus sur la blessure et les autres bien placés sous son cœur. À ma grande
surprise, quand le gong annonça la fin de la deuxième reprise, les types d’Helpmekaar
me saluèrent d’une salve d’applaudissements.


Geldenhuis ne se présenta pas pour le troisième round. Après
avoir examiné sa blessure au-dessus de l’œil, l’arbitre avait arrêté le combat.
J’avais gagné sur KO
technique, première victoire pour la Prince of Wales School depuis deux ans.


Le fait qu’on eût perdu les sept autres combats, même s’ils
avaient été disputés jusqu’au bout, n’avait apparemment aucune importance. L’équipe
de boxe, toujours surpassée, ne s’était pas battue avec un tel enthousiasme ni
une telle détermination depuis des années. Le sergent se baladait, sa bouche
pleine de dents en or brillant de tous ses feux, déclarant en un murmure qui
portait à des kilomètres : « Ça alors, ça devrait montrer à ces sales
Boers qui est le patron ici. » On aurait cru qu’on avait remporté le match.


L’entraîneur d’Helpmekaar s’approcha de moi et me tapa dans
le dos. « Qui t’a appris à boxer, petit ? s’enquit-il en anglais.


— J’ai appris à Barberton, Meneer, » répondis-je
en afrikaans.


Il prit aussitôt un air suffisant. « Magtig. Je
savais bien que tu étais trop fort pour un Anglais ! Je n’avais jamais vu
un gosse de ton âge balancer un numéro en huit coups. À bien y réfléchir, je n’avais
jamais vu un seul gosse faire une chose pareille. Qui t’a appris à boxer, mon
vieux ?


— Meneer Geel Piet, répliquai-je.


— Eh bien, tout ce que je peux dire, c’est que j’aimerais
bien l’avoir à Helpmekaar.


— Je ne crois pas que vous auriez voulu de lui, rétorquai-je,
mais il ne parut pas m’entendre.


— Tu es afrikaner, qu’est-ce que tu fais dans une école
pareille ? » Sans attendre ma réponse, il poursuivit : « Écoute,
on pourrait te faire entrer à Helpmekaar, tu serais avec tes semblables, on
peut obtenir une bourse d’études.


— Je suis anglais. Un rooinek », affirmai-je
calmement. Pour la première fois de ma vie, je me sentais terriblement fier de
quelque chose. Peut-être avais-je tort mais il m’avait fallu bien longtemps
pour m’accepter en tant que rooinek.


L’entraîneur d’Helpmekaar m’observa durant un moment qui
parut durer une éternité. « Tu ne boxes pas comme un Anglais. N’abandonne
pas tes semblables, petit. Les Anglais ne parlent pas l’afrikaans comme toi. Je
le sais, je suis aussi professeur de langues.


— Je suis anglais, déclarai-je en anglais. Je vous
assure, monsieur.


— Eh bien, l’Anglais, je ne pense pas qu’il y ait un
seul gosse de ta catégorie dans toute l’Afrique du Sud qui soit capable de te
battre. Enfin, si cette école de rooineks ne te bousille pas. »


Se détournant brusquement, il se dirigea vers Darby White
qui se tripotait les couilles, l’air content de lui. Je m’aperçus qu’ils me
regardaient tous les deux, Darby White affichant un sourire de propriétaire.


Je sentis une main se poser sur mon épaule. Je me retournai
et découvris le balèze contre lequel je m’étais battu. Il avait un gros
sparadrap rose sur le sourcil gauche. « Ça va ? » Il me tendit
la main. « Jannie Geldenhuis. Sans rancune, hein ? Tu as gagné à la
loyale, mon vieux, lança-t-il en anglais avec un fort accent afrikaans.


— Merci pour le combat », répliquai-je en
afrikaans comme je lui serrais la main. Il fit un large sourire, apparemment
content que je lui aie répondu en afrikaans. « Dis donc, j’ai l’impression
que je ne t’ai pas touché une seule fois, ça m’est jamais arrivé. Ça va me
donner une sacrée leçon, tu as l’air tellement minus, je croyais gagner en
moins de deux. »


Je lui souris. « Tu es tellement costaud, je pensais
que j’allais prendre une raclée. » Gert avait toujours affirmé qu’on doit
se montrer magnanime dans la victoire. De plus, Jannie Geldenhuis avait l’air d’être
un chic type.


« Ja, justement, mon vieux, moi aussi. » Il sourit
de nouveau. « Attends un peu, je te retrouverai sur le terrain de rugby. Tu
joues à quel poste ?


— Demi de mêlée. Au fait, je m’appelle Peekay.


— Ja, je le sais. Moi aussi, je joue en demi de mêlée. Alles
van die beste, Peekay. » Il s’apprêta à partir, puis se retourna en se
frottant le menton. « Dis donc, tu m’en as fichu un bon au début du
premier round ! » s’exclama-t-il et il alla rejoindre ses copains.


« Ja, à bientôt, Jannie », lançai-je, content que
tout se soit si bien terminé.


Hymie arriva au moment où Geldenhuis partait. « Ça va ?
Qu’est-ce qu’il voulait le dos poilu, ton autographe ?


— Non, rien. Il a simplement dit sans rancune et qu’il
me retrouverait sur le terrain de rugby. »


Hymie fit un grand sourire. « C’est moi qui devrais
dire sans rancune, nous voilà riches ! » Il se rembrunit brusquement.
« Mais on doit continuer à haïr ces salauds.


— Merde, Hymie, pas une fois que c’est fini ! m’exclamai-je
avec un sourire.


— Pour toi, ce n’était peut-être qu’un match de boxe ! »
Hymie montra du doigt la cuillère en bois accrochée à la poutre au-dessus de
nos têtes. « Pour moi, c’est la première étape pour se débarrasser de ça !
On ne peut y arriver qu’en apprenant à haïr. »


Je soupirai. « Hymie, il te faut apprendre qu’il y a de
bons boers et de mauvais Boers, comme partout. Tu ne peux pas les mettre tous
dans le même panier.


— Le seul bon Boer que je connaisse est un Boer mort !
lança Hymie en s’étranglant de rire.


— Ça vient de : Le seul bon Cafre est un Cafre
mort, répliquai-je, lui reprochant son manque d’originalité.


— Ouais, eux aussi, ajouta-t-il avec regret.


— Enfin, Hymie, tu es juif ! Comment peux-tu dire
des choses pareilles ? »


Hymie éclata de rire. « Je suis un Juif très complexe, observa-t-il.
Peekay, si on doit l’emporter contre ces Boers, on doit apprendre à les haïr. Tu
ne comprends donc pas les principes de base ?


— Ce sont des bêtises !


— Ouais. Tu as raison, ce sont des bêtises. » Il
me regarda et fit un large sourire. « Mais je t’en prie, ne le dis pas aux
autres. Ils doivent penser qu’ils peuvent gagner, que l’ennemi n’est pas
invincible. »


C’était le seul de l’équipe qui ne m’eût pas félicité et je
me demandais pourquoi. J’allais découvrir que Hymie était imbattable pour
convaincre autrui, qu’il parvenait à insuffler courage et enthousiasme à un
boxeur abattu, à conforter son amour-propre malmené et à retrouver sa fierté. Hymie
apposait les paroles et les faisait pénétrer en douceur comme un baume magique.
Toutefois, il ne s’en servait que dans un but précis et uniquement auprès des
gens qu’il considérait comme inférieurs à lui. Je n’eus jamais droit à autre
chose qu’à une tape dans le dos. Hymie me traitait sur un pied d’égalité, il m’acceptait
dans l’univers de son esprit supérieur qui, généralement, avait toujours deux
ou trois longueurs d’avance sur les autres.


« Alors, dis-moi ?


— Quoi donc ? demanda Hymie.


— Combien ? Combien on a gagné ? »


Hymie fit un large sourire. « Suffisamment pour que tu
puisses acheter des centaines de choux à la crème à Cooper si jamais l’occasion
se représente. Je pense qu’on va en tirer cinq livres chacun.


— Ça alors, Hymie, c’est formidable !


— Ce n’est que le début, Peekay. Cette fois-ci, on a
joué et on a gagné. La prochaine fois que tu monteras sur le ring, on aura les
pronostics. On saura le maximum de choses sur ton adversaire. À chaque coup qu’il
se gratte les fesses, on va analyser le pourquoi et le comment. Pour gagner de
l’argent, il ne faut jamais compter sur le hasard. »


Après mon unique victoire contre Helpmekaar, Atherton, l’Araignée
rusée et Johnson le Pisseux entrèrent aussitôt dans l’équipe de boxe ainsi qu’une
douzaine de nouveaux. On s’aperçut rapidement que Johnson le Pisseux n’avait
strictement aucune coordination et qu’il ne ferait jamais un boxeur. Par contre,
Atherton et Cunning-Spider étaient des sportifs et ils pigèrent très vite. Hymie
baptisa le nouveau groupe « Les cogneurs de la cuillère en bois » ;
il nous fit prêter serment pour nous lier en une fraternité complexe, se
désigna président à vie et me bombarda capitaine.


Hymie savait qu’un peu de mystique ne fait jamais de mal ;
au cours de l’initiation pour entrer dans les Cogneurs de la cuillère en bois, on
mêla notre sang à tous sauf le sien. Il nous fit ensuite jurer allégeance, puis
m’ordonna de lui faire prêter serment comme président à vie. Il avait élaboré
personnellement le protocole de la cérémonie et, quand on en arriva à son tour,
il me tendit une feuille de papier à lire qui se présentait en ces termes :
« Toi, Hymie Solomon Levy, acceptes-tu solennellement de te battre de
tout ton esprit, de tous tes talents et de tout ton courage pour rendre à la
Prince of Wales School sa gloire d’antan dans le monde de la boxe ? »
On fut quelque peu surpris les uns et les autres car on ne savait
absolument pas que l’école avait connu un passé glorieux qu’on se devait de
restituer.


« Oui, dit Hymie.


— Acceptes-tu d’agir avec magnanimité sans songer ni
à ta renommée ni à tes intérêts personnels au titre de président à vie des
Cogneurs de la cuillère en bois ? » Je me demandai comment il
pouvait concilier cela avec nos arrangements financiers.


« En ceci, je m’engage solennellement », affirma
Hymie en une formule impressionnante sur le plan grammatical.


« Eu égard à ceci et en cette année mille neuf cent
quarante-six du règne de Sa Gracieuse Majesté le roi George V, moi, Peekay,
capitaine des Cogneurs de la cuillère en bois, déclare Hymie Solomon Levy
président à vie. »


Au cours de l’un de ses rares moments d’introspection, Hymie
m’avait confié qu’en le baptisant ainsi, ses parents lui avaient flanqué sur le
dos toute cette saleté de ghetto polonais. « Ils ne pouvaient pas me
donner un seul prénom goy comme Derek, Brian, Arthur ou je ne sais quoi ? »
Ce fut la seule fois où je l’entendis remettre en question sa judaïcité.


Ensuite, alors qu’on rentrait à Wellington, je le taquinai
sur cette histoire de devoir rendre au collège sa gloire d’antan dans sa
déclaration officielle et fis aussi allusion à la clause interdisant tout
profit personnel dans son serment de président à vie.


Hymie s’arrêta et se tourna vers moi. Poussant un soupir
théâtral, comme s’il en était venu à douter sérieusement de ma sagacité, il
répliqua : « Pour l’amour du ciel, Peekay, tu ne connais donc pas l’histoire ?
Peu importent les bêtises que fait un pays, quand il entre dans l’histoire, ce
n’est plus qu’une glorieuse tradition. Il en va de même lorsqu’il s’agit d’une
institution, il est impossible que l’équipe de boxe de l’école perde génération
après génération, l’histoire ne permet tout simplement pas ce genre de vérité. Bien
sûr qu’on a un glorieux passé car, si on ne l’a pas, c’est fait désormais et en
tant que Cogneurs de la cuillère en bois, on va devoir rendre à la Prince of
Wales School sa gloire d’antan, quelle que soit la réalité des choses dont on
se contrefout. »


Formidable ! comme dirait Doc. Sans aucun doute, Hymie
Levy était absoloodle le meilleur !


« En ce qui concerne les profits personnels, notre
premier but est de rendre au collège sa gloire d’antan sur le plan de la boxe, il
est hors de question de ne pas s’y efforcer si on n’en tire pas un sou. C’est
ce que j’entends par là. On ne crée pas un marché, on l’exploite tout
simplement. Sinon, ce serait de la pure négligence, quasiment criminelle si tu
veux mon avis. »


Il s’était passé une chose étrange lors de ce premier combat
contre Helpmekaar. Le sergent s’était approché de Darby White juste avant le
début du match pour lui annoncer qu’une douzaine de Noirs, tous très propres et
bien habillés, se tenaient devant le gymnase et voulaient avoir la permission d’entrer
pour assister aux épreuves. Darby, à grand renfort de tripotage de couilles, s’était
fait tirer l’oreille. Si on les prenait dans la rue sans un mot de leur
employeur, ils enfreindraient la loi prescrivant le couvre-feu à neuf heures
pour tous les Africains. Il ne tenait pas à avoir une prise de bec avec ce qu’il
appelait « la gendarmerie », formule anodine s’il en est, quand on a
eu affaire à la police sud-africaine, pour désigner l’une des forces
paramilitaires les plus dures du monde.


Cependant, tous les Noirs lui montrèrent le mot de leur
employeur respectif et il finit par les autoriser à rester à l’entrée avec le
vieux Jimbo, le cireur de chaussures de l’école qui n’avait pas manqué un seul
combat depuis vingt ans. Intervenant à son tour, l’entraîneur d’Helpmekaar
protesta mais, à notre grande surprise, Darby White répondit que les gars, comme
le vieux Jimbo, étaient des domestiques de l’établissement et donc les
bienvenus.


Je disputai le premier combat ; une fois qu’on m’eut
déclaré vainqueur et que l’émotion fut un peu retombée, je me tournai vers la
porte. Hormis le vieux Jimbo et un très grand type, il n’y avait plus un
Africain. Me voyant regarder dans cette direction, le grand Noir leva la main, poing
serré. « Onoshobishobi Ingelosi ! » hurla-t-il et il
disparut.


« Mais qu’est-ce que c’est que ce cirque ? »
lança le sergent, levant les yeux de mes gants dont il coupait le sparadrap.
« On dirait une espèce de cri de guerre. Quelle bande d’ingrats, ils sont
tous rentrés après le premier combat. »


C’était la première fois que les hommes se manifestaient.


Au début, mon fan club noir, comme on allait l’appeler, se
limitait à une douzaine de membres mais, quand le lieu le permettrait, il
rassemblerait plusieurs centaines de personnes et, par la suite, beaucoup plus.
La légende de l’Ange Têtard grandissait.


Au bout de quelques semaines, il fallut se rendre à l’évidence :
les domestiques de l’école avaient appris mon identité par la même osmose
étrange qui, en Afrique, permet aux nouvelles de s’infiltrer dans les murs des
prisons, de franchir les montagnes et d’arriver dans les villes jusqu’à faire
partie de l’air ambiant. C’est alors qu’une subtile évolution commença à se
faire jour. Les meilleurs morceaux de viande arrivaient à la table des petits
et le rabiot était toujours proposé en premier à ma place. Je m’aperçus qu’on m’avait
déchargé de mes corvées. J’allais au casier de Fred Cooper récupérer sa tenue
de rugby pour la donner à laver ou ses chaussures de cricket pour les nettoyer
et découvrais que c’était déjà fait. Sa ceinture Sam Browne et ses boutons en
cuivre brillaient toujours comme un miroir, même les lacets de ses chaussures
de rugby étaient propres. On ne me laissait que les besognes du matin, comme de
faire le lit de Cooper par exemple, car il n’y avait pas de serviteurs dans les
parages à l’aube. Tous les jours, ma tenue était impeccable, rangée dans mon
placard propre ou briquée selon le cas, le temps de rentrer du bâtiment
principal à Wellington où on déjeunait. Une fois, j’avais déchiré mon maillot
de football que j’avais vainement tenté de raccommoder. Cela me préoccupait
beaucoup. Je savais pertinemment que ma mère n’avait pas les moyens de m’en
acheter un autre. Quand je rentrai déjeuner à Wellington, je vis qu’on l’avait
recousu à la machine, lavé, repassé et qu’il était comme neuf.


Je m’entretenais souvent avec les domestiques dans leur
langue mais ils ne reconnurent jamais rien, au grand jamais. Ils avaient
entendu parler de la légende, connaissaient le mythe et avaient simplement
réagi sans avoir besoin de directives. D’ailleurs, je savais que ce n’étaient
pas des gens qui s’occupaient de moi par intérêt ni un groupe d’ex-prisonniers
par inquiétude. Les Africains ne fonctionnent pas ainsi, chacun agit simplement
selon ce qu’il ressent, en fonction de ses sentiments. La légende d’Onoshobishobi
Ingelosi était suffisante en soi, elle se nourrissait de ma présence, ce n’était
pas lié à une chose que j’aurais faite délibérément. En réalité, bien que j’en
aie eu envie, je ne pouvais rien pour arrêter le processus. Mes talents de
boxeur apportaient la preuve nécessaire à mon statut de guerrier et le fait que
je ne combattais que le Boer haï était un signe de plus.


Comme si souvent lorsqu’il s’agit d’une légende, on peut
donner deux interprétations à chaque événement, la première étant plausible et
l’autre façonnée pour corroborer la formation du mythe. L’homme est un
romantique, il écarte toujours la raison ennuyeuse et pesante au profit de l’émotion
qu’apporte un mystère. Comme Doc l’avait remarqué, c’est le mystère, non pas la
logique, qui nous donne de l’espoir et nous permet de continuer à croire en une
force plus grande que notre propre insignifiance.


Les élèves attribuèrent ma situation privilégiée à mon
attitude quasiment fraternelle envers les serviteurs de l’école, ce qui
expliquait bien leur empressement à me rendre service. Comme je commençais à le
comprendre, j’étais un meneur-né et les meneurs, ai-je découvert, ne recourent
jamais aux explications. En fait, moins ils s’expliquent, plus on souhaite les
voir devenir des chefs. Hormis face à Doc, je n’avais jamais eu l’habitude de m’expliquer
et ceux qui me suivaient considéraient cela comme une force. En vérité, ma
répugnance à partager mes émotions venait de la peur que j’avais connue étant
petit quand j’étais le seul rooinek en territoire étranger au royaume des
Afrikaners. J’avais survécu en passant le plus inaperçu possible, en prévoyant
les coups qui se tramaient contre moi, en étant prêt lorsque les coups
tombaient pour ne pas me laisser abattre, faisant semblant de ne pas être
blessé ni humilié. J’avais appris très jeune que le silence vaut mieux que la
flagornerie, que le silence fait naître la culpabilité chez les autres. Qu’il
est amusant de persécuter un cochon parce qu’il pousse des cris perçants, mais
pas amusant du tout de battre une bête qui ne vocifère pas. J’avais depuis
longtemps édifié autour de mon amour-propre les remparts que seule la personne
la plus persévérante qui soit parviendrait à escalader.
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J’étais le plus jeune des élèves de l’école. Cependant, l’un
dans l’autre, on pensait que j’avais un bel avenir devant moi à la prince of
Wales School. Ma première victoire sur le ring avait fait de moi un héros parmi
les pensionnaires de ma classe qui, ravis d’avoir gagné de l’argent en pariant
sur moi, étaient devenus de fervents supporters, en rajoutant chaque fois qu’ils
racontaient mes exploits à tous les externes qui voulaient bien leur prêter une
oreille attentive. On avait disputé à l’extérieur les deux matches suivants que
j’avais aussi remportés ; une fois de plus, les internes avaient eu leur
part du gâteau. Bien qu’on manquât d’informations sur mes deux adversaires, ils
étaient assez faciles et, les deux s’étant fait battre par Geldenhuis, on prit
le risque de donner des cotes plus qu’alléchantes aux parieurs afrikaans pour
soutenir leur boxeur. Ce qui fait que les deux matches nous rapportèrent un
joli magot.


Le récit de ces deux rencontres, surtout quand Hymie s’en mêlait,
les faisait passer pour des combats titanesques ; à côté, mon premier
combat contre Jannie Geldenhuis avait l’air d’une partie de plaisir. Lorsque le
match suivant se déroula dans nos murs, il n’y avait plus une place assise dans
le gymnase ; la cinquantaine d’Africains venus y assister durent regarder
les épreuves à travers les baies vitrées.


À la grande joie des élèves de l’école, je gagnai haut la
main. Mon adversaire était très agressif, prêt à tout encaisser pour en placer un.
Il avait paraît-il remporté ses trois premiers combats avant la fin. Cependant,
à trois reprises dans le premier round, il s’approcha de moi à découvert et, les
trois fois, je le mis au tapis. Il suffisait de trois knock-down pour l’emporter.
Nos couleurs furent mieux défendues quand notre poids mi-lourd, Danny
Polkinhorne, gagna aux points un combat en trois rounds sans style mais
palpitant.


On avait ouvert un dossier, Hymie et moi, sur tous les
boxeurs toute catégorie qu’on rencontrait. Je m’asseyais auprès de lui pendant
le match, lui décrivant l’adversaire qui affrontait l’un des nôtres. Je parlais
de son jeu de jambes et de son style, de ses points forts et de ses points
faibles, de sa personnalité sur le ring. Je lui faisais remarquer que certains
boxeurs qui prenaient possession de l’espace attaquaient comme en terrain
conquis alors que d’autres semblaient comme des intrus sur le ring. On
distinguait les petites frappes des boxeurs. On consignait ceux qui avaient
tendance à blesser leur adversaire autour des yeux. Hymie notait chacun des
coups, leur nombre et leur style. On finissait par un résumé sur l’ensemble du
combat et le boxeur, précisant ses coups préférés et combien il en avait
décoché. Avant d’entrer sur le ring, les participants devaient passer à la
pesée ; Hymie consignait leur poids ce jour-là, le comparant avec celui de
la fois suivante. On conservait tous ces renseignements dans un grand livre de
comptes relié en cuir où était écrit en lettres d’or sur la couverture : « Grand
magasin de tapis Levy, 126 Church Street, Pretoria. Des tapis pour des
princes. » Dans cet ouvrage rédigé de l’écriture soignée et déjà posée
de Hymie, on ajoutait des informations au profil du boxeur chaque fois qu’il se
battait contre la Prince of Wales School.


En un temps record, Hymie réussit à comprendre les subtilités
de la boxe. Alors que j’arrivais à me rappeler les moindres détails concernant
la majorité des concurrents, Hymie parvint vite à prévoir avec une précision
étrange la tactique adoptée par un boxeur lors de son prochain combat. Il avait
un instinct infaillible pour détecter les faiblesses d’un boxeur, on pouvait
donc préparer les nôtres pour qu’ils attaquent en profitant des erreurs de
leurs adversaires. Naturellement, cela nous permettait aussi d’établir la cote
d’un match avec un fort pourcentage de réussite. Les affaires marchaient fort
car, même si l’équipe de la Prince of Wales continuait régulièrement à perdre, grâce
aux cotes qu’on proposait on minimisait nos pertes et, très vite, il nous
suffit d’une ou deux victoires pour ramasser le paquet.


Au bout d’un an, quand on eut rencontré chaque école à deux
reprises et que je demeurai invaincu, on eut du mal à trouver des gens pour parier
contre moi. Les Afrikaans n’étaient pas idiots. Il nous fallut proposer des cotes
de plus en plus alléchantes sur mon adversaire au point de prendre des risques
inutiles et je commençais à me sentir nerveux. Vers la fin de la deuxième année,
dans un combat contre Geldenhuis à vingt contre un sur lui, je ne l’emportai
que de justesse aux points.


Les Afrikaners avisent pigé le coup. Les bénéfices chutaient.
Maintenant que nos juniors commençaient à gagner, ils ne pouvaient plus couvrir
leurs paris contre moi en prenant des cotes plus serrées sur d’autres boxeurs. Hymie
estima qu’il était temps de se retirer des affaires.


« Il est temps de retirer nos billes, Peekay. Dans les
affaires, il y a deux règles d’or : savoir quand se lancer et quand
laisser tomber. Le plus important des deux, c’est de savoir quand arrêter. On
gagnera plus gros ailleurs. »


Pendant deux ans, j’avais eu droit à de l’argent de poche
qui tombait régulièrement ; l’idée d’être de nouveau fauché ne m’enchantait
guère. « C’est-à-dire ?


— J’en sais foutre rien, répliqua Hymie, mais quelque
chose va se présenter. Les affaires, c’est uniquement une question d’occasion
et d’argent. Si tu as les fonds, aussi sûr que deux et deux font quatre, une
occasion va se présenter. »


En deux ans, on avait bâti une véritable fortune, cinquante
pour cent des bénéfices étant consacrés à notre capital qui rapportait des
intérêts à la succursale de la Barclays Bank de Yeoville.


C’est alors que l’idée me vint. « Hymie, on a cinquante
livres à la banque. Là-dessus, on touche deux et demi pour cent, ce qui n’est
pas grand-chose. Franchement, une livre dix par an, c’est pas mal mais pas
formidable. »


Hymie éclata de rire. « Il n’y a pas si longtemps… »


Je le coupai : « Ouais, je sais, ça faisait
beaucoup d’argent une livre dix, je n’en avais jamais eu autant. Écoute, on
distribue l’argent de poche le mercredi et le samedi. Le mardi et le vendredi
tout le monde est fauché. »


On était assis sur un banc à l’ombre des chênes bordant le
terrain de cricket. Paniqué, Hymie se leva d’un bond. Je vis qu’il était
bouleversé. Il se pencha vers moi et saisit le dossier à deux mains. « Peekay,
tu es fou ? Tu ne comprends donc pas ? Je suis le Juif de service ici !
Qu’est-ce qu’ils vont dire, d’après toi, les gentlemen chrétiens ? Moi, un
prêteur sur gages ! Enfin merde, Peekay, toute mon éducation dans cette école
de goys a pour but d’effacer ce genre de stigmate. Je suis ici pour des raisons
de politique et de vernis social. J’ai déjà des centaines d’années d’entraînement
dans le rôle du prêteur sur gages !


— C’est ce que font toutes les banques, non ? rétorquai-je.
Quand on demande un emprunt à une banque, il faut se présenter chapeau bas et
ils ne sont même pas obligés de gagner l’argent d’abord, les gens leur donnent
tout bonnement pour un malheureux deux pour cent et demi d’intérêts qu’ils
prêtent de l’autre main à sept pour cent, ça fait presque du trois cents pour
cent de bénéfices. Ce ne s’appelle pas de l’usure, ça ?


— Peekay, tu ne comprends pas. Quand les banques font
ce genre de choses, ça s’appelle faire des affaires, quand un Juif le fait, ça
s’appelle de l’exploitation !


— Donc un Juif ne peut pas avoir une banque ?


— Bien sûr que si. Rothschild, l’une des banques les
plus célèbres du monde, appartient à une famille juive. Les Rothschild comptent
parmi les familles les plus respectées de France et d’Angleterre.


— Ouais, je sais, affirmai-je. Ils ont commencé comme
prêteurs sur gages en Allemagne à Francfort vers la fin du XVIIIe siècle !


— Enfin, Peekay, je n’ai pas besoin de faire ça. Il y a
d’autres façons de gagner de l’argent, je t’assure. » Hymie était
manifestement bouleversé. « En attendant, tu peux prendre sur nos fonds
pour avoir de l’argent de poche.


— Toi, tu n’en as pas besoin, moi si. Je n’ai pas l’intention
de toucher à notre capital, je peux me débrouiller autrement. Je regrette de t’avoir
vexé, Hymie, mais depuis deux ans je suis monté vingt-cinq fois sur le ring
pour faire entrer l’argent dans les caisses. C’est à toi de jouer maintenant. »


Abandonnant le banc, Hymie se redressa et croisa les mains
dans son dos comme s’il s’apprêtait à me faire un sermon.


« Peekay, tu sais pourquoi je suis entré à la Prince of
Wales School en réalité ? » Il poursuivit sans attendre ma réponse.
« Je vais t’expliquer. Lorsque le prince de Galles, j’entends le futur roi,
est venu à Pretoria, la Croix-Rouge a donné une réception en son honneur. C’est
mon père qui a fourni le tapis rouge pour l’occasion. L’accord était le suivant :
le tapis à l’œil contre une invitation. Il attendait en rang et le prince lui a
serré la main. Il ne s’en est jamais vraiment remis. On aurait dit qu’il avait
touché le visage du Tout-Puissant. Il y était parvenu. Il était arrivé tout en
haut de l’échelle sociale. Il était enfin un gentleman. Un gentleman au fort
accent polonais mais un gentleman quand même. Il a racheté une véritable
fortune à la Croix-Rouge son propre tapis qu’il a mis dans le salon à la maison.
Je crois qu’il ne s’est pas écoulé un jour de ma vie sans que j’entende au
moins un mot sur ce fichu tapis : “Mon fils, un prince de zes pieds a
foulé ze tapis !” Il a ensuite lu dans le journal qu’il y avait une Prince
of Wales School à Johannesburg et que le prince allait déposer une couronne sur
le monument aux morts de l’école. Il décida que si un jour il avait un fils, il
lui donnerait une éducation de parfait gentleman anglais… pardon, de parfait
gentleman juif anglais. Cet établissement et Oxford ensuite vont faire de moi
le premier Juif “respectable” de notre famille depuis que Moïse pleurait dans
le buisson ardent. Je vais t’avouer une chose, Peekay. S’il avait dû fournir
les tapis de toutes les salles de classe, des trois dortoirs et de la cour, il
aurait trouvé que c’était une affaire.


— Tu veux dire par là que si on devenait prêteurs sur
gages, on foutrait tout en l’air ? »


Hymie fit un grand sourire. « Ouais ! C’est à peu
près ça.


— C’est pas grave, on va appeler ça une banque. Écoute,
Hymie, ce projet réunit tous les critères qu’on a définis pour créer une
affaire. Il existe un besoin correspondant à nos services. Le facteur risque
est mineur et facile à contrôler, nos créanciers n’ont quasiment aucune chance
de manquer à leurs engagements, non ? On n’a pas à emprunter. Quant aux
bénéfices, ils sont corrects et réguliers. Comme dirait Doc : “Sans aucun
doute”, c’est irréprochable et c’est honnête… enfin, presque.


— Et si je refuse, qu’est-ce que tu feras ? s’enquit
Hymie.


— Il me serait très difficile d’accepter ta réponse. Laisse-moi
à mon tour te raconter une histoire. Le type qui m’a appris à boxer était métis
et un salaud de bas étage suivant les idées reçues. Il avait passé plus de
temps en prison qu’en liberté. Il était de la pire espèce de récidiviste. La
lie de la terre, selon toutes les échelles de valeur. C’était un menteur, un
tricheur et un voleur. Il s’était aussi fait tabasser plus souvent qu’on a eu
droit à un petit déjeuner chaud toi et moi. C’était un perdant fini. C’est
ainsi que la société le considérait. C’est ainsi qu’elle le jugeait.


— Tu parles de Geel Piet, non ? intervint Hymie.


— Ja, Geel Piet était quasiment le meilleur ami que j’aie
jamais eu. Il a donné sa vie pour moi. Un gardien qui s’appelait Borman lui a
enfoncé une matraque de soixante centimètres dans le cul jusqu’à ce qu’il meure
d’hémorragie. Geel Piet aurait pu sauver sa peau en avouant tout simplement que
c’était moi qui faisais entrer le courrier des détenus dans la prison. Et il n’a
rien dit. À mes yeux, il n’était rien de tout ce qu’on lui prêtait. À mes yeux,
il était l’un des hommes les plus extraordinaires que je serai sans doute jamais
amené à rencontrer. Enfin, Hymie, ce qui compte, ce n’est pas ce que fait un
homme, c’est ce qu’il est ! »


On baptisa notre entreprise la Banque des Pensionnaires ;
cependant, elle devint tout simplement la Banque et fut aussitôt un succès. Les
intérêts étaient de dix pour cent par semaine et les prêts ne dépassaient
jamais quinze jours, temps suffisant pour qu’un enfant réclame de l’argent à sa
famille s’il avait des problèmes financiers. Au cours des quatre ans qu’on
passa à l’école, on n’eut jamais une seule créance irrécouvrable. Le plus drôle,
c’est que non seulement les internes mais aussi les externes considéraient la
Banque comme une précieuse institution. D’ailleurs, on ne fit jamais allusion
aux antécédents de Hymie bien que la Banque fût la base de certains de ses
futurs stratagèmes financiers les plus spectaculaires. Je pourrais dire nos
réussites spectaculaires, mais le vrai sorcier c’était Hymie, moi je n’étais
que l’apprenti sorcier. La Banque me fournit aussi mon argent de poche, source
d’une grande fierté personnelle. J’avais résolu le principal problème qui me
tenait à cœur face à ma scolarité et, sans souci d’argent, j’étais libre d’aller
de l’avant.


Quand on arriva en troisième, les plus jeunes boxeurs
commençaient à gagner régulièrement. De leur côté, Atherton et l’Araignée rusée
avaient remporté six combats sur sept lors de leurs dernières rencontres, Atherton
étant poids léger et Cunning-Spider poids welter léger. Les Cogneurs de la
cuillère en bois de Hymie se taillaient une réputation et inspiraient le plus
grand respect aux établissements afrikaans. On ne se moquait plus de la Prince
of Wales School et, à l’époque, c’étaient souvent les Anglais qui gagnaient la
guerre des Boers. Ce fut l’année où on céda enfin la cuillère en bois ; on
enleva le ruban vert, rouge et blanc aux tons fanés pour le remplacer par les
couleurs d’une autre école. Hymie avait atteint son premier objectif qui, déclara-t-il
aux Cogneurs, n’était qu’un « petit bouton sur le gros cul poilu de mon
ambition en ce qui concerne les gentlemen chrétiens de l’équipe de boxe ».


Au cours des trois ans qui s’avérèrent nécessaires pour
céder la cuillère en bois, j’acquis une réputation exagérée parmi les collèges
afrikaans du Watersrand. Je commençais à forcir et, à quatorze ans, j’étais
poids coq. Chaque combat, dans nos murs ou à l’extérieur, attirait les hommes. Un
match qui avait lieu à cent cinquante kilomètres en car ou en train attirait
autant d’Africains que s’il se déroulait à l’école où les épreuves se
disputaient désormais dans la grande salle. Là, les Africains avaient le droit
de s’asseoir tout au fond de la salle où ils étaient séparés des Blancs par un
large couloir. Pendant l’été, on organisait souvent les matches en plein air, le
ring étant généralement dressé sur un terrain de rugby. À l’époque, les Noirs
avaient le droit d’assister aux rencontres même lorsqu’elles avaient lieu dans
les établissements afrikaans les plus racistes, où on les tenait bien à l’écart
des Blancs. Ce fut dans l’une de ces écoles afrikaans que j’entendis pour la première
fois le mot apartheid employé pour désigner l’endroit où le public noir
était autorisé à s’asseoir et depuis je me suis souvent demandé si, ce jour-là,
j’avais été présent alors qu’on utilisait pour la première fois ce mot qui
allait devenir une expression universelle synonyme d’oppression.


Ces matches de boxe en plein air débutaient habituellement
vers six heures alors que le soleil commençait à décliner et se terminaient
toujours avant huit heures quand il faisait encore assez jour sur le haut veld
pour ne pas avoir besoin d’éclairer le ring. Ce fut à l’occasion d’un autre
combat en plein air qu’on inventa le célèbre « aveuglement par le soleil ».
Le représentant du Prince of Wales se déplaçait simplement sur le ring pour que
l’autre se retourne face au soleil couchant, ce qui l’aveuglait un instant. L’idée
était de travailler un adversaire en tournant autour de lui, puis de calculer
son coup pour frapper juste au moment où le malheureux se retrouvait en plein
dans le soleil de la fin d’après-midi. Si un boxeur était agile sur ses jambes,
ce simple truc pouvait marcher cinq ou six fois pendant le combat, lui donnant
souvent les points supplémentaires nécessaires pour emporter la décision. Les
gentlemen chrétiens n’avaient aucun scrupule à traiter ainsi leurs adversaires ;
après tout, c’était la guerre des Boers, on ne faisait pas de quartier. Hymie
prit l’idée dans un film qui montrait comment les Spitfires de la bataille d’Angleterre
avaient surgi du soleil pour attaquer par surprise des avions allemands.


Les hommes regardaient les matches en silence jusqu’à ce que
je monte sur le ring. Commençait alors un doux fredonnement, presque
imperceptible, qui s’amplifiait et, à l’africaine, était toujours parfaitement
à l’unisson. Puis un soliste reprenait un air qui pouvait donner quelque chose
dans ce genre-là : « Il est le chef qui vient au pays de nos rêves, celui
qui jette les sorts et apporte la sagesse.


— Onoshobishobi Ingelosi ! répondaient les
hommes en chœur.


— Il sait danser dans la rosée sans laisser de trace et
traquer le vent jusqu’à ce qu’il hurle pour se libérer.


— Onoshobishobi Ingelosi !


— Ses coups sont comme le tonnerre de l’été et
sa foudre frappe ses ennemis !


— Onoshobishobi Ingelosi !


— En ruse, il égale le croissant de lune et en
sagesse, la pleine lune. Ne reconnaît-on pas en lui le seigneur des ténèbres et
de la lumière, du jour et de la nuit ?


— Onoshobishobi Ingelosi ! Onoshobishobi
Ingelosi !


— Il va gagner pour les hommes, il va gagner
pour tous les hommes de toutes les tribus, les hommes sont tous ses hommes !


— Il va gagner, il va gagner, il va gagner pour les
hommes, Onoshobishobi Ingelosi ! Onoshobishobi Ingelosi ! Onoshobishobi
Ingelosi ! »


Une fois que le combat commençait, on n’entendait plus un
bruit du côté du public de couleur et une fois que j’avais gagné, le grand Noir
qui avait assisté à ma première rencontre dans le gymnase de l’école levait la
main, poing serré, pour me saluer. « Onoshobishobi Ingelosi ! »
hurlait-il, puis les Noirs quittaient la salle en silence. J’appris par la
suite qu’ils observaient un silence absolu pendant les épreuves pour qu’on ne
les accuse pas de chahuter à cause de moi, provoquant ainsi la colère des
partisans de mon adversaire et risquant d’être proscrits des lieux. En réalité,
le silence total qui régnait dans les tribunes africaines était étrange, contribuant
à dérouter mes adversaires.


Hymie comprit vite le potentiel que représentait le public
noir ; contre l’autorisation d’assister aux matches de boxe à la Prince of
Wales School, on leur demanda de chanter. On ne peut pas dire que c’était un
gros effort car la majorité des Africains adorent chanter. Ce devint rapidement
une tradition. Hymie convainquit aussi Darby White de me déplacer pour que je
sois plus en haut du tableau. Cela avait pour but de laisser les spectateurs de
couleur rester le plus tard possible tout en leur permettant de rentrer avant
le couvre-feu de neuf heures.


Certains parents et spectateurs commencèrent à venir voir
ces rencontres estivales dans la soirée. Les établissements afrikaans furent
obligés d’adopter la même attitude pour attirer du public blanc. La boxe ayant
de plus en plus de succès, les mélodies africaines étant le clou du spectacle
si bien qu’on considéra bientôt le chant précédant mon intervention comme le
grand événement de la soirée.


Pendant trois ans, il n’y eut pas un spectateur blanc pour
se donner la peine de demander une traduction des paroles : cela donne une
idée de l’énorme fossé entre les Noirs et les Blancs. Les gens semblaient
trouver bizarre qu’un petit Blanc ait rassemblé tant de supporters noirs, mais
ils attribuaient tout simplement cela à mes talents de boxeur. En Afrique, la
présomption des Blancs est sans bornes. Le fin fond de l’histoire resta secret ;
toutefois, à un certain moment, on traduisit Onoshobishobi Ingelosi par
l’Ange Têtard.


L’Ange Têtard devint vite mon nom de combat parmi les Blancs
et aussi, à ma plus grande honte, auprès des gosses des écoles afrikaans. En
anglais, c’était un nom idiot et je fus encore plus gêné quand un groupe d’opposants
afrikaners le modifia par la suite. Ils m’appelaient : « le petit
ange » ou même parfois « le petit ange à sa maman ». Même s’ils
n’étaient pas nombreux, j’avais conscience de la présence de cette bande de
chahuteurs qui, comme le groupe de Noirs beaucoup plus important, assistait à
tous les combats. Cependant, eux venaient dans l’espoir que le petit ange à sa
maman, le boetie cafre, allait se faire amocher entre les mains d’un des leurs.
Par contre, aux yeux des hommes, ce nom n’avait qu’un seul sens. Je combattais
pour eux contre les Boers. La preuve tangible de la présence ennemie sous la
forme du groupe de dissidents ne faisait qu’amplifier leur ferveur. Toutes les
semaines, ils étaient de plus en plus nombreux et leurs chants devenaient de
plus en plus beaux et recherchés. Pour être honnête, je dois dire qu’il y avait
aussi des Blancs de mon côté, des Afrikaners qui adoraient me voir boxer et n’en
avaient rien à fiche que je sois un rooinek. Le fait que je demeurai invaincu n’était
pas aussi important qu’on pourrait le croire ; plusieurs gosses d’autres
écoles détenaient le même record. Je ne pensais qu’à une chose : le
championnat du monde des poids welter. J’y songeais si souvent, réaffirmais si
souvent ma résolution qu’il ne se passait quasiment pas une heure sans que j’y
pense. Perdre un combat aurait été un pas en arrière, une légère fêlure dans ma
cuirasse. Cela ne risquait de m’arriver que si j’affrontais un boxeur beaucoup
plus fort que moi. Pas seulement plus doué mais aussi nettement mieux entraîné.
Tandis que je me disais que chaque victoire était une petite pierre sur le
chemin de la consécration, mon énorme besoin de gagner suscitait un tas de
questions qu’un enfant de quatorze ans ne peut résoudre. Cela avait un rapport
avec l’idée de rejeter le Seigneur, ainsi que ma mère et le Juge, de m’entourer
de types qui venaient de familles aisées et concernait même mon serpent sans
chapeau. Même si à l’époque je ne considérais pas cela comme un camouflage, c’était
le cas en réalité, je me protégeais en étant loin devant. Beaucoup trop loin
pour être une cible facile.


Doc et Mrs. Boxall m’avaient appris à réfléchir, Mrs. Boxall
dans un sens général et Doc dans un sens plus spécifique. Doc se préoccupait
toujours du détail, son regard recherchait ce qui, bien que caché, était
important. Il savait que la nature garde jalousement ses secrets, qu’on doit d’abord
avoir l’esprit curieux pour se livrer à une observation critique. « Il
faut toujours poser des questions, ja, c’est ça, peut-être les réponses
seront-elles lentes à venir mais quand on sait patienter avec la tête et les
yeux, elles finissent toujours par arriver. » Geel Piet m’avait appris à
prévoir les problèmes qui risquent de se poser quelle que soit la situation et
à étudier les réponses à donner bien avant d’en arriver à une catastrophe. Sa
tête était un véritable réseau de plans d’urgence. Bien que les enfants ne
soient pas pessimistes de nature, il m’avait quand même enseigné le prix du
geste quotidien qui, répété un millier de fois, devient une réaction
automatique face à une situation critique. Par-dessus tout cela se trouvait le
dicton de Hoppie : D’abord la tête, ensuite le cœur. Pour gagner, il faut
y mettre sa tête, l’émotion qui obscurcit l’esprit est son ennemi naturel. Cela
me condamnait à une solitude qui me donnait souvent une envie insupportable de
partager mon émotion mais j’avais tout aussi peur, si je cédais à la tentation,
de trahir une faiblesse qu’on risquait ensuite d’utiliser contre moi. Seul Doc
avait le droit de tout savoir sans que je lui cache rien.


Cependant, il ne me resta même pas Doc lorsque je fus
foudroyé par l’éveil des sens et qu’arriva la puberté en une vague de désir. L’outillage
perfectionné que m’avaient donné mes mentors et qui m’avait été si efficace
pour parfaire inconsciemment mon camouflage s’avérait soudain inutile. Rien de
ce qu’on m’avait appris ne m’avait préparé à l’assaut des pulsions sexuelles. Je
me retrouvai plus solitaire que jamais. Cette fois-ci néanmoins, je m’efforçais
de laisser le couvercle sur la marmite affective qui menaçait de déborder et de
m’engloutir. Je me réveillais tous les matins avec un montant de tente droit
comme un I que j’emportais aux douches, selon la tradition de l’école, mon
érection me servant de crochet où poser ma serviette. Même si je me mêlais à l’hilarité
générale se déchaînant devant ceux d’entre nous qui étaient victimes des
foudres du désir, je savais que je faisais semblant. Profondément enfoui en un
endroit d’où il ne pourrait jamais faire surface, espérais-je, se trouvait
Pisskop avec son serpent décapité et, même s’il y avait trop de types circoncis
à la Prince of Wales pour que ce soit gênant, tous mes problèmes avaient
commencé avec cette partie de mon anatomie qui se conduisait de telle façon que
j’étais incapable de la maîtriser. À la maison, on n’avait jamais évoqué les
rapports sexuels mais, parmi les types de l’équipe de boxe, on appelait cela « le
faire ». On prétendait que le Morveux le faisait presque à Sophie Smit, la
fille du capitaine Smit, car il lui avait peloté les seins dans le noir à une
matinée du samedi et on laissait entendre qu’il l’avait aussi touchée en bas. Je
connaissais assez les voies du Seigneur pour savoir que si j’avais la chance de
pouvoir le faire à Sophie, je commettrais un péché mortel. Cependant, j’avoue
franchement que même si je sentais que je n’avais quasiment aucune chance de me
retrouver avec Sophie couchée sur le dos malgré la bouillie que j’avais à la
place du cerveau dans mon état, je savais que le Seigneur, plus que soutenu par
ma mère, n’était pas le genre de personne qui accepte l’innocence par omission.
Mon cas était désespéré. Même pour un pécheur, je péchais à un rythme
inquiétant. Non seulement dans ma tête mais aussi derrière la porte close des
toilettes où je m’imaginais à loisir en train de le faire à Sophie Smit.
N’étant pas un vrai chrétien de la Résurrection, il semblait encore plus
important que je m’impose la retenue. Cela devint une épreuve de volonté où j’échouais
tous les jours, parfois deux fois par jour, sans parler des nuits. Je tentais
de restreindre mon activité au minimum, me promettant à chaque occasion que j’étais
bien guéri. Malgré tous mes efforts pour essayer de me corriger de mes vilaines
habitudes et de me concentrer sur autre chose, mon montant de tente se dressait
aux moments les plus gênants et il me fallait m’esquiver pour tenter de me
soulager.


Le problème, c’était qu’apparemment Hymie n’avait pas du
tout été frappé par les foudres du désir. Il disait des cochonneries comme tous
les écoliers mais ne prononçait jamais les termes explicites qu’employait le
groupe de chauds lapins qui l’entourait. Non que je fusse de ceux qui
fantasment à coups de vulgarité, ma vie sexuelle était clandestine, une chose
qui avait lieu en cachette. Toutefois, ce que les autres rêvaient de faire avec
les pin-up de Vargas[6]
dans Esquire Magazine et qu’ils clamaient bien haut n’était qu’une
paraphrase de ce que j’éprouvais. L’Araignée rusée, Paul Atherton et Johnson le
Pisseux avaient aussi été frappés par le désir mais pas autant que moi, j’en
étais sûr. D’autre part, Hymie semblait traverser la puberté comme un fichu
eunuque.


Je ne voudrais pas m’étendre sur le sujet. Toutefois, ce fut
une période assez difficile qui m’obligea à réfléchir sur d’autres aspects de
ma vie car elle troubla le schéma soigneusement construit de mon existence. Jusqu’alors,
je n’avais jamais remis en question les intentions des grandes personnes qui m’entouraient,
je n’avais pas eu de raison non plus de m’interroger sur les conventions qu’ils
estimaient bonnes pour moi. Je commençais à m’apercevoir que c’étaient
principalement les autres qui concevaient les projets concernant mon avenir. Que
pour me permettre de rêver à mes ambitions de boxeur, je laissais les autres
tracer le chemin à ma place. On me considérait comme un gagnant et tout le
monde a envie d’aider un gagnant. Je sentais que j’avais l’intelligence de
décrocher la majorité des prix fabuleux qui restaient sur la liste et que cela
me conduirait inévitablement à une vie de privilégié, à des portes qui s’ouvriraient,
à des barrières qui se lèveraient, à de la place qu’on me ferait tandis que je
passerais de main en main parmi les riches et les privilégiés jusqu’a ce que je
me fonde parfaitement en ce monde, copie conforme de cette poignée de gens qui,
dans l’Afrique des Blancs, a tant de pouvoir sur tous ceux qui n’en ont pas. Doc
m’avait appris ce que vaut un être d’exception. Celui qui prend le rôle du
solitaire, du penseur, de l’esprit rigoureux qui appelle les privilégiés et les
puissants à se mettre à l’épreuve. La puissance de l’ange, c’était avoir le
courage de rester à l’écart, d’examiner les choses en détail jusqu’arriver à la
vérité et ne pas se laisser séduire par les idées reçues ni les arguments
plausibles de ceux qui comptent conserver le pouvoir à n’importe quel prix. À
quatorze ans, je ne voyais évidemment pas les choses aussi clairement, mais je
comprenais instinctivement que le pouvoir est séduisant et qu’on n’y renonce
pas facilement. Pour le garder, on est prêt à déformer la vérité et à fausser
ses valeurs. J’étais un enfant d’Afrique, un Blanc bien sûr mais quand même un
enfant d’Afrique. J’avais l’obligation, envers le sein noir qui m’avait allaité
et les mains noires qui m’avaient lavé et bercé, de résister au pouvoir blanc
qui serait le cadeau ultime de ceux qui faisaient mon éducation.


Je percevais ce même sentiment de solitude chez Hymie. Je
sentais son aliénation juive et je comprenais le pessimisme lucide qui semblait
toujours entrer dans ses actes. Il avait hérité de la solitude. Bien qu’il eût
besoin de moi, il savait qu’au bout du compte il était seul. Même si on n’en
parlait jamais, notre amitié était basée sur cette idée qu’on partageait. On s’était
unis instinctivement pour comprendre, l’un par l’autre, ces leçons dont on
avait besoin pour nous servir du pouvoir qui était en nous, pour réfléchir et
agir différemment de ceux qui nous entouraient. Gagner prit un autre sens. Cela
était toujours lié à ma farouche intention de devenir champion du monde des
poids welter mais, dans les années à venir, gagner serait le camouflage suprême
tandis que je m’entraînais à devenir un terroriste de l’esprit. Pour réaliser
ce nouveau but encore mal défini, je devais avoir l’air d’être quasiment
parfait en tous points même au risque de passer pour une espèce d’emmerdeur.


Hymie, dans son rôle de manager, faisait travailler son
équipe à plein rendement pour nous préparer à la victoire.


Toutes les semaines, je recevais des lettres de Doc, Mrs. Boxall
et Miss Bronstein. J’écrivais à la maison assez régulièrement mais ma mère
devait être trop prise par sa couture pour se manifester très souvent. Parfois,
au bas des missives de Doc, je découvrais deux traces de pouce barbouillé d’encre
sous lesquelles Doc notait de sa petite écriture soignée : De la part
de Dee et Dum qui se demandent qui lave ton linge et qui te prépare tes
biscottes le matin avec ton café. Dee et Dum allaient toujours au cottage
de Doc pour assurer le ménage hebdomadaire et il s’était beaucoup attaché à
elles. Dans ses lettres, Doc parlait des collines et de ses chers cactus. Je
continuais à étudier le piano à l’école sous la houlette du professeur de
musique ; pourtant, il n’y faisait jamais allusion. Doc devait savoir que
j’étais promis à un autre destin. Mrs. Boxall me racontait tous les potins
de la ville ; elle m’apprit aussi qu’elle avait trouvé par les
Congrégations de Dieu des jeunes missionnaires parlant à elles deux quatre
langues africaines pour assurer le service du courrier à la prison. Elle s’en
occupait toujours, convaincue qu’on ne permettrait pas à Dieu d’interférer dans
cette activité ô combien extraordinaire qui consistait à écrire aux siens. Dans
l’un de ses mots, elle avait ajouté que les King Georgie manquaient cruellement
aux hommes et que le service de correspondance avait nettement moins de succès
depuis mon départ.


La Souscription du comte de Sandwich commençait à se
développer, Mrs. Boxall avait été élue présidente de sept groupes
différents qui s’étaient lancés dans un travail de réhabilitation auprès des
détenus noirs dans les prisons d’Afrique du Sud. Parmi ces adhérents de la
première heure, nombreux allaient devenir les dirigeants du Black Sash Movement,
mouvement composé de femmes d’Afrique du Sud qui débuta à la fin des années
quarante pour s’élever contre l’apartheid et l’injustice qui frappaient les
Noirs. Il se poursuivit par la suite ; c’était l’une des rares voix
proclamant la liberté qui s’échappait de ce malheureux pays, voix assourdie à
force de protester contre un régime qui avait peur d’entendre les cris de
souffrance légitimes du peuple.


Miss Bronstein avait la ferme intention de former mon
esprit ; elle insistait pour savoir en détail quels étaient nos lectures, nos
progrès en maths, bref elle voulait tout savoir sur tout. Je lui avais parlé de
Hymie et ses lettres s’adressaient aussi à lui, lettres composées
principalement de pages et de pages de questions et de sujets de discussion. Enfin,
elle joignait toujours à son courrier hebdomadaire un coup destiné à chacun de
nous que nous avait préparé aux échecs le Vieux Bronstein, qu’on ne parvint
jamais à battre en six ans d’études.


Hymie gémissait comme un fou quand la lettre de la semaine
arrivait bourrée de questions. Se prenant la tête dans les mains, il se désespérait
d’une manière théâtrale. « Oh là là, disait-il, imitant sa grand-mère. J’ai
décidé de venir dans cette institution pour gentlemen chrétiens uniquement pour
fuir les femmes juives et voilà que je me coltine des cours par correspondance
avec l’une d’elles ! » Cependant, même de loin, Miss Bronstein
avait l’art de mettre votre orgueil enjeu, et ses lettres stimulaient tant
notre curiosité qu’on avait tous les deux une bonne longueur d’avance sur les
autres.


Hymie fut le premier à employer une expression qui fit le
tour de l’école. On était au cours d’histoire de « Mango » Cobett ;
Mango, un imbécile qui avait tendance à jouer les intellectuels et qui était un
affreux snob, parlait de la guerre de Crimée et de la charge de la brigade
légère. On l’avait surnommé ainsi car il avait une tête ovale avec de fins
cheveux blonds qui lui collaient au crâne et un bouc pointu, le tout
ressemblant à un pépin de mangue sucé jusqu’à ce qu’il n’en reste rien. Bien qu’originaire
d’Afrique du Sud, il était ouvertement anglophile et parlait avec une grande
naïveté du courage de lord Cardigan lors de la charge de la brigade légère.


Du fond de la classe où on était assis tous les deux, Hymie
lança : « D’après Miss Bronstein, il a lamentablement perdu le
contrôle de la situation à l’égard des Français. De plus, il a manqué de bon
sens et n’a pas été à la hauteur de ses responsabilités envers ses hommes, monsieur. »


Un silence stupéfait s’ensuivit. Mango en était bouche bée, il
n’en croyait pas ses oreilles.


« D’après Miss Bronstein, lord Raglan était
aussi complètement dépassé. En fait, ce n’était qu’un vieil imbécile qui
radotait », ajouta Hymie.


Mango Cobett retrouva sa voix. « D’après qui ça, Levy ?


— D’après Miss Bronstein des célèbres cours juifs
par correspondance, monsieur », intervins-je. Une vive agitation gagna la
salle.


« Silence ! Silence tout le monde ! »
hurla Mango Cobett. Les élèves retombèrent dans le silence. On nous prenait
pour des cerveaux tous les deux et Mango n’avait pas assez de cran pour se
contenter de nous mettre deux heures de retenue sans défendre auparavant son
point de vue historique.


« J’ignorais que les Juifs avaient joué un rôle dans la
guerre de Crimée. Je suppose que votre Miss Bronstein est une historienne
distinguée, sans doute une meilleure source que L’invasion de la Crimée
par A.W. Kinglake. » Il prit l’un des volumes posés devant lui sur le
bureau et le leva bien haut, louchant légèrement en lisant le dos du livre.
« “William Blackwood & Sons, Edimbourg / Londres, 1864.”
D’après moi, c’est de source sûre, non ?


— Plutôt de bourse dure, monsieur », répliqua
Hymie avec esprit et les élèves se déchaînèrent de nouveau.


L’invasion de la Crimée de Kinglake était l’un des
ouvrages qu’avait mon grand-père à la maison ainsi que les œuvres complètes de
Dickens. J’avais lu les deux volumes du récit de Kinglake quand j’avais huit
ans. D’après Miss Bronstein, le compte rendu de Kinglake était remarquable
mais, ayant lu aussi les rapports russe et français, elle pensait que la
version anglaise officielle était plus que chauvine, cherchant à rejeter la
responsabilité sur les Français et les Turcs tout en admettant que lord Raglan,
le commandant en chef britannique, bien que compétent, manquait cependant d’expérience
et en soutenant que lord Cardigan était un homme d’une grande sagacité qui
avait l’étoffe d’un meneur d’hommes. Nous avions échangé tous les trois, Miss Bronstein,
Hymie et moi, une correspondance des plus complexes sur les livres mêmes que citait
Mango.


« D’après Miss Bronstein, A.W. Kinglake a
reçu commande du ministère de la Guerre pour rédiger cette collection, ce qui n’est
jamais bon au départ. L’ouvrage a été réédité plusieurs fois et la version de
1864, légèrement modifiée, est la quatrième. D’autres sont parues à la suite de
la première guerre des Boers quand le Transvaal a reconquis son indépendance, après
avoir été honteusement annexé par la Grande-Bretagne une fois qu’on y eut
découvert de l’or par hasard. L’histoire avait pour but de rappeler aux Anglais
leur passé glorieux pour qu’ils ne s’appesantissent pas trop sur la terrible
défaite que leur avaient infligée une poignée de fermiers décidés qui visaient
droit au but et ne se formaient pas en carré pour attaquer. D’après Miss Bronstein,
il s’étend trop sur l’aspect glorieux de la question et pas assez sur la
réalité des faits. On réédita de nouveau les volumes, deux ans à peine avant la
déclaration de la deuxième guerre des Boers. Le moment était parfaitement
choisi, bien sûr : ils redonnèrent au public anglais le goût du viol et du
pillage territorial au nom de la reine et de l’Empire. »


Hymie avait cité mot pour mot un passage de l’une des
lettres de Miss Bronstein, il n’y manquait pas un mot ni même une virgule.


Mango Cobett, qui était généralement blanc comme un linge, avait
viré au cramoisi. « Contestez-vous l’intégrité de l’un des meilleurs
historiens qui nous viennent des îles Britanniques, Levy ?


— Non, monsieur, répondit Hymie. Pas moi, Miss Bronstein. »
Les élèves éclatèrent de rire une fois de plus.


« Silence ! Silence ! brailla Mango. J’en ai
assez entendu ! »


Le calme revint et un Mango Cobett rouge comme une tomate se
mit à arpenter la salle. « La bataille d’Alma, la première de la guerre de
Crimée durant laquelle les Britanniques attaquèrent le général russe Menchikov
de front, côté russe neuf mille morts, côté anglais deux mille ! Ceci, messieurs,
ce sont des faits ! »


Je me jetai dans le débat. « D’après Miss Bronstein,
lord Raglan perdit le contrôle de la situation quasiment dès le début de
la bataille d’Alma. Il organisa l’attaque de front, puis fut dépassé alors que
les Français escaladaient les falaises à pic près de l’embouchure du fleuve et
débordaient Menchikov, comptant très peu de pertes.


— Neuf mille Russes, deux mille Anglais ! répéta
Mango d’un ton catégorique.


— Deux mille morts en trois heures ! rétorquai-je.
Les Français ont perdu moins de deux cents hommes.


— Les Russes étaient des paysans sans aucune formation
militaire qui combattaient en rangs serrés. Menchikov avait des œufs brouillés
à la place du cerveau », affirma Hymie pour le plus grand plaisir des
élèves.


Mango Cobett s’obstina. « La bataille d’Inkerman, côté
russe onze mille morts, côté anglais deux mille six cent quarante ! »
Il insista sur le quarante pour souligner qu’il connaissait parfaitement les
chiffres en question.


« D’après Miss Bronstein, lord Raglan n’a eu
aucune influence sur le déroulement des opérations. On a baptisé Inkerman “la
bataille des soldats” car on a envoyé les unités au combat sans plan
stratégique et les soldats ont dû se débrouiller tout seuls, répliqua Hymie.


— D’autre part, les Russes étaient sous le commandement
du général “œufs à la russe” en personne, déclarai-je d’un ton suffisant, ce
qui provoqua un nouvel éclat de rire.


— Ça suffit, Peekay », dit Mango qui n’était pas
très heureux de combattre sur deux fronts. « Il nous reste encore une
bataille, Redan.


— Ah, Redan ! D’après Miss Bronstein…


— Silence, Levy ! ordonna Mango. On ne connaît pas
les pertes des Russes mais elles ont sans doute été deux fois plus importantes
que celles des Anglais.


— Les Anglais ont perdu cinq mille hommes à la bataille
de Redan et une fois de plus, lord Raglan a été dépassé, affirmai-je, bien
décidé à ce qu’il ne cache pas les pertes des Anglais.


— Lord Raglan était très malade, il est mort du
choléra dix jours plus tard. On ne peut pas le tenir pour entièrement
responsable de ces terribles chiffres, rétorqua Mango.


— Vous avez oublié la charge de la brigade légère, monsieur,
lança Hymie avec un large sourire.


— Ah oui. La brigade légère de lord Cardigan, une
erreur, un malentendu, un ordre mal rédigé.


— Et sous le commandement de lord Cardigan qui
avait des pieds de porc à la place du cerveau, sept cents soldats de cavalerie
ont lancé l’assaut dans la vallée de la mort et quatre cents y ont péri !


— Je n’apprécie pas votre attitude, Levy. Lord Cardigan
faisait partie de l’aristocratie britannique, il n’a pas à subir les quolibets
d’un collégien. Pendant qu’on est sur le sujet, Peekay, Menchikov était un
général russe respectable au-dessus de vos plaisanteries puériles, lui aussi. Je
vous verrai tous les deux devant la salle des professeurs après la classe. Vous
avez eu une attitude répréhensible, pour ne pas dire plus, durant ce cours d’histoire. »
La cloche annonçant la récréation sonna, Mango Cobett redevint blanc comme un
linge. Alors qu’on quittait la salle, il lança un dernier sarcasme. « Laissez-moi
vous dire que l’Angleterre n’a pas conquis la moitié du monde, dont ce pays, en
mettant des imbéciles à la tête de ses troupes. »


— D’après Miss Bronstein… », reprit-on en
chœur et Hymie de conclure : « … ce n’est pas vrai. »


L’expression était née. À partir de ce jour, chaque fois qu’un
élève de la Prince of Wales School n’était pas d’accord avec les propos de son
maître, il manifestait sa désapprobation en commençant par ces mots :
« D’après Miss Bronstein… » Les enseignants en furent si
exaspérés que cela finit par arriver aux oreilles du directeur, St. John
Burnham, maîtrise ès lettres (Oxford), baptisé en jouant sur les sons Singe ’n Burn (Roussi et Brûlé), qui s’enorgueillissait
d’être un éducateur libéral. Au grand dam des professeurs, surtout Mr. Hemming,
le professeur d’anglais principal, Singe ’n Burn déclara l’expression
comme étant « une paraphrase légitime pour une opinion divergente ». C’est
ainsi que la formule « d’après Miss Bronstein », entra
officiellement dans le vocabulaire de l’école.


On arriva devant la salle des professeurs peu après trois
heures, armés des deux lettres de Miss Bronstein sur le sujet. Cependant, Mango
se refusa à poursuivre la discussion ; il nous donna tout simplement deux
heures de retenue et une dissertation de deux mille mots à rédiger sur la
guerre de Crimée. Il ajouta qu’à la prochaine incartade, il nous enverrait chez
le directeur.


Hymie lança d’un air écœuré : « Je t’avais bien
dit que ce n’était que des bêtises, l’histoire. Voilà une nouvelle génération
de gentlemen chrétiens qui va grandir en croyant que la charge de la brigade
légère fut l’une des heures les plus glorieuses de l’Angleterre.


— Mais c’est vrai, répliquai-je.


— Comment ça, c’est vrai ? demanda Hymie qui n’était
pas sûr de m’avoir compris.


— Ce fut l’une des heures les plus glorieuses de l’Angleterre.
L’important n’est pas de perdre ou de gagner, l’important c’est la façon dont
on joue le jeu.


— Absurde ! Si les Juifs avaient joué le jeu, notre
race se serait éteinte il y a quinze mille ans.


— Il faut être un gentleman chrétien pour comprendre
cela, lui lançai-je pour plaisanter.


— Fais-moi plaisir, Peekay, ne te contente pas de lire
les livres d’histoire, sens les choses. Essaie d’imaginer que tu es un type
comme tout le monde sur ton cheval à moitié mort de faim, ton régiment a été
décimé par le choléra, tu as une lance à la main et tu as le regard rivé sur
les canons de l’artillerie russe sur la crête du Vorontsov à Balaclava. Tu sais
pourquoi les Anglais ont réussi à conquérir la moitié de la planète ? Parce
qu’ils étaient tellement bêtes ! Un idiot de lord prétentieux dans un
uniforme de général avançait tout simplement sur une position en déployant ses
hommes. Il n’en avait rien à fiche, ce n’étaient que des cavaliers et des
pauvres types, de la chair à canon. Il continuait à les envoyer sur le champ de
bataille et, priant que Dieu leur vienne en aide, ils continuaient à y aller
jusqu’à ce qu’il finisse par remporter la victoire. Tu appelles ça du courage ?
Moi, j’appelle ça de la boucherie et de la bêtise. Les généraux massacraient
leurs hommes et ceux-ci étaient trop bêtes pour résister.


— Et trop courageux, ce n’était pas seulement de la
bêtise. »


Hymie ignora ma remarque. « L’histoire présente tout ça
très bien. L’histoire oublie le vomi et la merde, le sang, les chevaux les
tripes à l’air, les cris des hommes qui font dans leur culotte et baignent dans
leur propre sang. La charge de la brigade légère est célèbre car ce fut le
sacrifice humain le plus manifestement idiot, le plus spectaculairement stupide,
le plus formidablement crétin jusqu’à ce que les brillants généraux anglais
fassent encore mieux avec le massacre pur et simple perpétré de sang-froid en
Flandre dans les tranchées et sur les falaises surplombant Gallipoli. »


Hymie changea brusquement de sujet. « Hitler a tué six
millions de Juifs. Il a dû les prendre dans des rafles, les expédier dans des
trains vers les camps de la mort et le monde a versé des larmes sur cet acte
inhumain que des hommes infligeaient à d’autres hommes. Mais là-dessous
demeurait le sentiment que les Juifs auraient dû se battre, auraient dû
résister, auraient dû mourir en défendant leurs amis et leurs parents, auraient
dû mourir comme des hommes. Toutes les femmes et les enfants, les cordonniers, les
tailleurs et les petits commerçants qui croyaient être allemands, polonais ou
hongrois, qui croyaient passionnément en l’ordre et la logique, en Kant et en
Spinoza, qui croyaient qu’il faut s’occuper de ses affaires sans jamais se
mêler de celles des autres et qui croyaient surtout qu’il ne faut jamais se
porter volontaire pour être idiot, auraient dû se transformer en machine de
guerre qui s’enorgueillit de mourir.


« Sous prétexte qu’ils ne couraient pas partout après
un bout de drapeau bariolé, l’histoire peut néanmoins les prendre pour des
lâches. » Hymie renifla, puis s’essuya le nez du revers de la main. Je ne
l’avais jamais vu si bouleversé ni aussi en colère.


« Quand un général anglais à la recherche d’un autre
galon à arborer sur sa poitrine envoyait des hommes à la bataille au XVIIIe, au XIXe siècle
et à nouveau durant la Grande Guerre, les Anglais se portaient volontaires. Ils
se mettaient carrément sous son aile et, pour les payer de leur confiance, il
se fichait de leur vie autant que les assassins d’Auschwitz, Dachau, Treblinka,
Belsen et des autres camps de la mort se fichaient de la vie de mes semblables.
Cependant, une fois que ce fut fini, le monde entier, ou tout du moins le monde
de langue anglaise, acclama à cor et à cri ses gentlemen chrétiens. On avait
créé de nouvelles traditions, on avait de nouveaux drapeaux de régiments à
accrocher dans Saint Paul ou l’abbaye de Westminster. De nouvelles bêtises. »
Il renifla à nouveau et me prit par l’épaule.


« Tu veux que je te dise une chose, Peekay ? L’histoire,
c’est ignoble et ce sont des salauds dans le genre de Mango Cobett qui ajoutent
à l’horreur en gobant les conneries qu’on écrit. Crois-moi, dans trente ans, les
Allemands prétendront qu’il n’y a eu qu’une poignée de SS responsables de l’holocauste à l’insu
des bons citoyens qui sont restés chez eux en tricotant des chaussettes pour
les prisonniers de guerre juifs. »


On doit reconnaître à Mango Cobett que les rédactions sur la
guerre de Crimée qu’on rédigea en retenue obtinrent le prix d’histoire ex aequo
cette année-là. Les preuves de Miss Bronstein étaient trop concluantes.


Par ses lettres hebdomadaires, dont certaines avaient jusqu’à
vingt pages, Miss Bronstein avait le don de susciter une ligne de
raisonnement qui nous stimulait tous les deux. On se précipitait à la
bibliothèque pour en savoir plus. Lorsqu’on arriva en troisième, on était
devenus experts en matière de recherches et on nous donna la permission de
passer l’après-midi du mercredi à la bibliothèque municipale de Johannesburg.


La troisième fut une grande année pour nous. Ce fut l’année
où l’équipe de boxe céda la cuillère en bois et l’année où on édita, avec l’aide
d’une dactylo et de la machine Gestetner dans le grand magasin de tapis du père
de Hymie, Notes du Cours par Correspondance de Miss Bronstein. Résultats
garantis, sinon vous êtes remboursés. Peekay / H.S. Levy. 5/-. Il
y avait deux manuels, l’un pour les cinquièmes et l’autre pour les quatrièmes.


On avait discuté à n’en plus finir sur le prix. Cinq
shillings, c’était scandaleux alors qu’un livre de sciences ne coûtait que deux
shillings.


« Si on en demande ce qui semblerait normal, on aura de
la chance si on en tire six pennies, reconnut-il. Pour faire de bonnes affaires,
il faut que les gens aient l’impression que ça a de la valeur et la meilleure
façon de s’y prendre, c’est de guider leur jugement.


— Tu veux dire en demandant un prix exorbitant ?


— Un instant, Peekay, ce n’est pas tout à fait juste. La
valeur de l’argent est liée à la conviction du client d’avoir fait le bon choix.
Tu n’es pas d’accord ? »


Je fus bien obligé d’acquiescer. « Bon, et que
promet-on avec les Notes du Cours par Correspondance de Miss Bronstein
pour les cinquièmes et quatrièmes ?


— C’est écrit sur la couverture mais, qu’on demande six
pennies ou dix shillings, ce fichu engagement tient toujours.


— C’est pas vrai. Un prix de cinq shillings signifie au
moins deux choses : un, que les informations contenues dans le manuel sont
précieuses ; deux, qu’en les suivant, le succès est garanti. La seconde
assurance est une question pratique : ils trouveront tout ce qu’ils
cherchent dedans, ils n’ont pas à farfouiller dans une douzaine de bouquins, les
auteurs ont fait tout le travail de recherche pour eux. Si on leur réclamait
six pennies, ils penseraient que l’ouvrage n’a pas de valeur, donc qu’il ne
leur servirait à rien.


— On ne devrait pas l’habiller un peu ? À deux
shillings l’exemplaire, on pourrait sans doute les faire cartonner. Comme ça au
moins, on aurait l’impression que ça vaut plus ? »


Hymie me regarda, l’air stupéfait. « Peekay, tu es fou
ou quoi ? Tu veux bousiller l’affaire en un an ?


— Comment ça ? »


Hymie prit un exemplaire de notre manuel et, le tenant par
un coin, le secoua violemment. Les agrafes qui maintenaient les pages sautèrent
et tout s’envola.


« Voilà, non mais regarde ! C’est de la camelote, on
ne laissera jamais passer une chose pareille, protestai-je.


— Absurde, c’est parfait, ils ne tiendront qu’un an. S’ils
étaient bien imprimés et bien reliés, les types les revendraient aux nouveaux à
la fin de l’année. Et que deviendrait notre entreprise ? »


Hymie avait raison. Malgré le prix, tous les élèves des deux
classes en achetèrent un exemplaire et personne ne demanda à se faire
rembourser. On faisait une bonne paire en affaires avec l’avantage d’être
populaires en plus ; je comptais de nombreux supporters parmi mes pairs
grâce à mes talents sur le ring principalement et, à un moindre degré, sur le
terrain de rugby. Traiter avec la Banque quand on était fauché était entré dans
les mœurs aussi bien pour les externes que pour les pensionnaires, si bien qu’à
chaque fois qu’on se lançait dans une nouvelle aventure, on était généralement
très bien accueillis. On appelait cette bienveillance qui nous entourait notre « image »,
mot que j’avais découvert dans un livre américain sur le monde des affaires et
qui n’était pas aussi courant que de nos jours.


Je dois dire que, même si Mango Cobett était une espèce de
bouffon et un affreux snob, Singe ’n Burn, le directeur, avait pris soin d’engager
des enseignants à l’esprit libéral. Former ce qu’il nommait « le produit
de l’école privée » l’intéressait moins que d’encourager des individus à
sortir du rang. Quand il parlait de sa conception de la personne idéale, il
faisait référence à l’homme de la Renaissance. Un garçon qui prendrait plaisir
à apprendre pour son bien, l’amateur inspiré dans les dons du corps comme de l’esprit.
L’homme complet, supérieur en raison de sa curiosité et de ses dons qu’il
entretenait soigneusement, en récoltant les fruits. Un homme modeste car il n’avait
pas besoin de cacher aux autres ses pensées ni ses actes, pas plus qu’il n’avait
besoin de rechercher leur approbation.


Singe ’n Burn était un Anglais arrivé à la fin de ce qu’on
appelle une remarquable carrière. Aux yeux des parents, il représentait toutes
les valeurs du système des écoles privées anglaises, venant de Winchester où il
avait été principal. Aux yeux des membres du conseil d’établissement, il
incarnait un système de privilèges qu’ils tenaient en grande estime, souhaitant
qu’il tente de l’égaler le plus fidèlement possible.


En vingt ans à la tête de la Prince of Wales School, Singe ’n
Burn n’était jamais vraiment parvenu à accepter le collégien fortuné d’Afrique
du Sud. Curieusement, les garçons croyaient en leur supériorité sur le plan
social à l’image de leurs condisciples des écoles privées anglaises, bien que
le fondement fût peut-être différent.


En premier lieu, comme tous les Sud-Africains blancs, anglais
et afrikaans, ils pensaient que Dieu les avait faits supérieurs puisqu’ils
étaient blancs. À ceci s’ajoutait leur caractère anglais par procuration et
leur croyance absolue dans le bon droit de la richesse et des privilèges. Peut-être
pas si différente de celle de leurs cousins anglais, finalement.


Les élèves de Singe ’n Burn lui arrivaient l’esprit déjà
étroit, sectaires quant à leur aversion et leur méfiance de l’identité
afrikaner. Parmi eux régnait la conviction tacite que, des deux tribus blanches
d’Afrique du Sud, ils représentaient l’élite intellectuelle et culturelle. Sans
compter leur conviction formelle d’être d’une espèce supérieure aux Noirs. Depuis
le berceau, leur esprit était vicié et chasser le racisme implanté en eux était
vain. St. John Burnham était obligé d’accepter des tas d’esprits
superficiels qu’il gavait d’instructions pour réussir l’examen de fin d’études.
Hélas, les chances de voir émerger un homme de la Renaissance au sein de ce
vide intellectuel étaient plus que limitées.


Pourtant, depuis vingt ans, Singe ’n Burn caressait
toujours son rêve. Alors que la majorité des élèves de la Prince of Wales
School correspondaient au produit de n’importe quelle école privée du pays, autrement
dit des garçons outillés pour une société où comptaient l’argent et la position
sociale, il se gardait pour lui six éléments par an. Ils composaient la matière
brute à sculpter pour former ses hommes de la Renaissance, quelques sujets
brillants baptisés les hommes de St. John, St. John’s People, qu’on
prononçait « Sinjun’s People ». Ils étaient sélectionnés en troisième
pour recevoir un enseignement spécial sous la direction de Singe ’n Burn
qui préférait négliger la masse au profit de la qualité. Des roses parmi les
mauvaises herbes. L’école s’était taillé son extraordinaire réputation de
pépinière des futurs dirigeants du pays sur ces six jeunes esprits éduqués avec
soin qu’on amenait à floraison dans la serre de Sinjun.


Il ne suffisait pas d’avoir de la cervelle pour faire partie
des Sinjun’s People, bien que l’aspect intellectuel jouât un rôle important
dans la formation. « C’est l’esprit de l’élève, son aptitude naturelle à
maintenir son statut parmi ses pairs tout en restant fidèle à lui-même dans ses
croyances, ses opinions et ses actes. » C’est ainsi que l’expliquait Singe ’n
Burn tous les ans lors de la première réunion à la rentrée.


Les hypothèses allaient toujours bon train, en troisième
comme dans les autres classes, quand avait lieu l’élection des Sinjun’s People
juste avant les vacances de Pâques.


À mon habitude, je m’étais préparé à une déception. Si je ne
comptais pas parmi les six élus, mon orgueil en serait profondément blessé mais
je savais que j’y survivrais. Les paris me donnaient dans les grands favoris. Cependant,
je ne partageais pas cet optimisme général. Pas par fausse modestie, à cause de
la boxe.


Bien que l’équipe eût redoré le blason de l’école, c’était
un sport mineur comparé au cricket ou au rugby. Un certain nombre de
professeurs estimait qu’il n’était pas à la hauteur d’un établissement de notre
réputation et, si Darby et le sergent n’avaient pas été là, on l’aurait sans doute
supprimé progressivement. On me considérait toujours comme l’une des têtes du
collège mais je n’avais jamais caché que la boxe était ma principale ambition. J’étais
sûr que cela jouerait contre moi. Au cours de mon dernier entretien avec Singe ’n
Burn, il avait noté qu’apparemment la boxe passait avant tout pour moi, avant
mes talents de musicien et ma carrière universitaire prometteuse. « La
boxe ? C’est une obsession chez vous, Peekay ? Où pensez-vous que
cela vous mènera ? Je dois avouer que cela semble curieux comme
passe-temps pour un gentleman même si lord Byron était paraît-il un boxeur
de talent. » Lorsque je lui avais confié que j’avais l’intention de
devenir champion du monde des poids welter, il avait levé les sourcils en
accent circonflexe et m’avait regardé par-dessus ses lunettes à monture
métallique. Pour toute réponse, il avait fait : « Hum. »


Hymie faisait aussi partie des quinze candidats qui devaient
être reçus par le directeur. Même si on le considérait comme une grosse tête, on
trouvait Hymie trop impertinent et la plupart des élèves pensaient donc qu’il
avait très peu de chances. Quand je lui demandai comment s’était passé son
entretien avec Singe ’n Burn, je vis qu’il n’avait apparemment pas envie d’en
parler, je ne lui posai donc pas d’autres questions.


Traditionnellement, les Sinjun’s People étaient sélectionnés
par ordre de mérite. Hymie trouva là une occasion qui allait s’avérer l’une de
nos plus grandes réussites financières. Je n’y fus pour rien, je me contentai d’assurer
une partie du travail de recherche et de partager les gains énormes. On baptisa
l’opération : « Le Remarquable Multiple de Cent signé Levy ». Il
y avait deux façons de parier. Soit on versait un shilling en donnant dans le
désordre le nom des trois vainqueurs à choisir sur la liste des quinze
finalistes. Les gagnants, car il y en aurait forcément plusieurs, se
partageraient un pot de trente livres. Soit, en prenant deux paris ou plus, on
pouvait participer au Remarquable Multiple de Cent signé Levy qui comportait un
prix de cent livres et ne demandait que deux bonnes réponses : les noms du
premier et du deuxième sur la liste des Sinjun’s People.


C’était un beau coup, tout le monde croyait connaître au
moins trois noms sûrs et avait donc une forte chance de toucher une partie des
trente livres. La plupart ne résistaient pas à l’envie de doubler leur mise
pour tenter de toucher le gros lot, cent livres s’il n’y avait qu’un gagnant et
vingt livres garanties s’il y en avait plus. La majorité des élèves, surtout
les externes, misèrent dix shillings et une livre dans l’espoir d’avoir le
maximum de combinaisons possibles. Même dans ce paradis pour gosses de riches, cent
livres ça représentait une fortune. Tous les élèves avaient fait au moins deux
paris.


La semaine qui précéda la dernière sélection des Sinjun’s
People, on tint office tous les jours dans les chiottes du bâtiment principal
une heure avant la classe et à l’heure du déjeuner. La queue devant les
toilettes allait jusque dans la cour et, si quelqu’un avait regardé par là, il
avait dû se demander si une épidémie de diarrhée n’avait pas frappé l’établissement.


Hymie prenait l’argent tandis que je tenais le rôle du
scribe, notant les paris. La veille du jour où on devait annoncer les noms des
Sinjun’s People, la tension était forte. L’émotion m’avait aidé à oublier un
peu mes peurs quant à notre sort. Hymie, de son propre aveu, considérait qu’il
avait peu de chances. « Merde, Peekay, c’est évident. Je suis beaucoup
trop voyou et pas assez poète pour plaire à Singe ’n Burn. » En mon
for intérieur, j’étais d’accord avec lui : sa réputation d’affairiste et
mon goût de la boxe pesaient lourdement contre nous. Dans le cas de Hymie, les
paris le reflétaient bien ; on n’avait pas cité son nom une seule fois ni
sur la première combinaison ni sur la seconde alors que le mien apparaissait
souvent.


Au total, les paris qu’on avait enregistrés représentaient
la somme hallucinante de cent quatre-vingt-dix livres. Qu’on perde ou qu’on
gagne, on ferait un bénéfice net de soixante livres. On avait calculé les
chances d’avoir un gagnant du Remarquable Multiple de Cent signé Levy : elles
étaient faibles mais pas nulles. Par contre, on savait qu’on aurait plusieurs
gagnants sur le pot de trente livres. Une parfaite arnaque et un beau coup en
plus. Un bénéfice garanti, un certain nombre de gagnants satisfaits et la
possibilité de ramasser une fortune si on n’était pas obligé de payer le
Remarquable Multiple de Cent signé Levy. Il fallait le reconnaître, le truc de
Hymie était idéal.


Le lendemain matin, alors que je me tenais à côté de Hymie à
l’assemblée du directeur, j’entendais mon cœur battre la chamade. L’hymne
choisi avant la prière du matin était : Ô Dieu notre Sauveur en des
temps anciens, l’un des rituels, qui parut cependant durer vingt minutes ce
jour-là. La prière qui suivit était une histoire interminable sur l’humilité
dans les honneurs et le courage dans les moments de déception. De toute
évidence, Singe ’n Burn l’avait choisie pour l’occasion. On eut droit
ensuite à un tas de commentaires sans intérêt sur l’économie domestique de l’établissement,
dont une recommandation conseillant de ne pas s’approcher de la piscine qu’on
avait vidée pour la repeindre pendant les vacances de Pâques et un aparté
engageant plus de volontaires à s’inscrire pour passer leur brevet de sauvetage
premier degré.


Enfin, Singe ’n Burn s’éclaircit la gorge pour en venir
à la grande question du jour. Sur l’estrade, en robe noire garnie de pourpre, il
avait retiré son mortier et la lumière se reflétait dans ses cheveux blancs
comme neige. À une époque où tout le monde portait les cheveux courts, les
siens lui arrivaient presque aux épaules et il portait des lunettes à monture
métallique au bout de son long nez fort impressionnant. St. John Burnham, diplômé
de Oxford, faisait plus directeur que nature, plus encore qu’une caricature
sortie d’une bande dessinée de Billy Bunter.


Un silence mortel régnait ; en dehors des quinze
candidats, tous les élèves présents avaient parié de l’argent sur la grande
nouvelle qu’on attendait. Singe ’n Burn s’éclaircit la gorge et commença.


« Tous les ans, le conseil d’établissement m’accorde
une faveur personnelle d’un ordre très particulier. J’ai le droit de choisir
parmi les élèves de troisième les six éléments qui formeront les Sinjun’s People. »
Il s’arrêta un instant pour contempler les vitraux au fond de la salle comme s’il
cherchait l’aide de Dieu. « Désormais, vous savez tous que je ne prends
pas cette tâche à la légère. En fin de compte, c’est aussi triste que réjouissant
car, même s’il y en a six de choisis, neuf autres qui sont arrivés en finale
devront se retirer. Ce sont ces neuf garçons vaillants qui rendent ma tâche
quasiment impossible. Après tout, qui peut dire si je fais le bon choix ? Je
suis sûr qu’à ma place, quelqu’un d’autre pourrait sélectionner six garçons
tout aussi valables et talentueux mais différents de ceux que j’ai retenus. Cette
année, tous les candidats étaient des jeunes gens exceptionnels, tous
méritaient d’être choisis mais hélas le chiffre est limité à six. Je vous
adresse à tous mes félicitations et à ceux d’entre vous qui ne compterez pas
parmi les Sinjun’s People un mot de consolation. » Il observa une pause et
attira notre attention sur le tableau d’honneur de mille neuf cent vingt-six
peint en feuilles d’or sur un panneau au milieu de la salle à gauche. « Le
premier nom de ce tableau d’honneur de mille neuf cent vingt-six est celui de l’actuel
haut-commissaire sud-africain à Londres, brillant diplomate, homme lettré et, à
ce jour, le plus jeune fonctionnaire à ce poste. Je ne serais pas absolument
surpris qu’il devienne un jour notre premier ministre. » Il s’arrêta de
nouveau pour que la suite produise le plus d’effet possible. « À son
époque, ce brillant sujet n’avait pas été sélectionné pour faire partie des
Sinjun’s People. » On aurait dit que son regard parcourait tous les rangs
les uns après les autres tandis qu’il nous regardait par-dessus ses lunettes.
« Arrivé à ce point, j’avais l’intention de vous lire le remarquable poème
de Rudyard Kipling : Si. Toutefois, on m’a rappelé que ce texte
était au programme de vos cours d’anglais ce trimestre et que vous le
connaissez donc tous parfaitement. Je vous épargnerai cette redite. Permettez-moi
de conclure en disant que, d’après mon expérience, dans la vie ce sont plus
souvent ceux qui persévèrent malgré les échecs et les déceptions qui obtiennent
les récompenses les plus éclatantes que ceux qui sont exceptionnellement doués
et qui, forts de leurs talents, poursuivent souvent leurs efforts menant au
succès avec moins de détermination. » Il marqua une pause, puis sortit une
feuille de papier de sa robe.


« Les garçons suivants de la classe de troisième ont
été choisis pour devenir les Sinjun’s People jusqu’à la fin de leurs études à
la Prince of Wales School. Mes félicitations à vous tous. » Jetant un coup
d’œil au morceau de papier qu’il avait à la main, il commença à lire :
« Levy H.S., Lyell H.R., Quigley B.J., Minnaar J.R… » J’avais
donné à Hymie un coup dans les côtes au moment où on avait cité son nom mais j’avais
le visage en feu et une boule dans la gorge qui grossissait de seconde en
seconde. Je sentais que j’allais suffoquer… « Eliastam P.J. » Le
directeur s’arrêta pour s’éclaircir la gorge, puis observa les élèves
rassemblés. Le temps semblait suspendu comme des toiles d’araignée et le papier
qu’il tenait gravé comme une pierre tombale blanche flottant dans l’air.


« Et Peekay », annonça-t-il enfin.


J’avais les jambes flageolantes et il me fallut toute ma
volonté pour ne pas me mettre à pleurer sur-le-champ. J’avais réussi. J’étais
le sixième des Sinjun’s People.


On fêta l’événement, Atherton, l’Araignée rusée, Johnson le
Pisseux, Hymie et moi, en s’offrant des tourtes aux fruits, des choux à la
crème et du Pepsi-Cola tout l’après-midi jusqu’à ce que nos trois camarades
soient obligés de partir pour l’appel de quatre heures. Les Sinjun’s People n’avaient
pas à assister à l’appel et, lorsqu’ils s’en allèrent en nous maudissant sur le
ton de la plaisanterie, on prit une mine de circonstance alors qu’en notre for
intérieur on se sentait terriblement privilégiés.


Neuf élèves, qui avaient gagné le premier pari, se
partagèrent le pot de trente livres. Il n’y eut pas de gagnant sur la seconde
combinaison. Hymie en personne était l’outsider ; même si certains avaient
pu le mettre dans leur première combinaison, personne n’avait songé à le placer
premier ou second dans le Remarquable Multiple de Cent signé Levy. Dans la
mesure où c’était mon nom qui était revenu le plus souvent dans l’une ou l’autre
hypothèse, la majeure partie des listes n’était même pas proche de la vérité. On
avait gagné cent soixante livres net dans cette affaire.


Une fois que les autres furent partis répondre à l’appel, je
me tournai vers Hymie. « Alors, gros malin, comment tu t’y es pris ? lançai-je,
léchant délicatement la crème qui dépassait des deux côtés de mon dernier chou.


— Comment je m’y suis pris pour quoi ? s’enquit
Hymie d’un air songeur, buvant un Pepsi au goulot pour tenter de cacher son
sourire.


— Tu sais très bien de quoi je parle ! D’après les
paris, tu savais qu’on pensait que tu n’avais aucune chance d’être élu à la
première place. Même moi, je n’y aurais jamais pensé. Si tu arrivais en
première position, on était sûrs de toucher le gros lot. Comment tu t’y es pris ? »


Il retira la bouteille de sa bouche et la posa par terre à
côté de lui. « C’était en partie une question de chance mais
principalement lié à mon discernement comme d’habitude, répliqua-t-il, toujours
aussi modeste.


— La vache, quelle modestie, Levy ! Bon, explique-moi
d’abord le côté discernement.


— On aurait sans doute été contents d’empocher soixante
livres en ayant une bonne chance de toucher le gros lot en plus. Toutefois, le
facteur chance demeurait. Il fallait donc que je trouve moyen d’établir une
opération parfaitement honnête pour que les autres aient moins de chances de
gagner et nous davantage.


— Tu es drôlement gourmand, Levy.


— Non, pas gourmand. Je n’aime pas jouer, c’est tout. Par
contre, j’aime gagner et pour gagner, il faut que le facteur chance soit
négligeable. Prends l’exemple des courses. Il y a grosso modo une quinzaine de
chevaux au départ et, au cours de toute l’année passée, j’ai analysé les
résultats de toutes les courses qui se sont disputées à l’hippodrome de
Turfontein. Durant tout ce temps, les deux favoris ont gagné dans le bon ordre
cent quatre fois sur huit cent trente-deux courses. Autrement dit, le bookmaker
a huit chances contre une de gagner. C’est pas mal mais pas suffisant.


— Ouais, évidemment, mais on était sûrs de toucher
soixante livres de toute façon. Ça fait une sacrée semaine.


— Je sais. Cependant, il n’y avait aucun piment
intellectuel dans toute cette histoire. Ce n’était pas lié à ma cervelle.


— Hymie, on ne peut pas jouer sur les deux tableaux. D’un
côté, tu veux une arnaque sans aucun risque et, de l’autre, tu veux quand même
y trouver du piment intellectuel.


— C’est ce que je t’ai déjà expliqué. Quand un Juif
gagne de l’argent, c’est une question de survie intellectuelle.


— Bon, d’accord. Alors dis-moi, mon vieux, comment t’as
arrangé le coup ?


— Arrangé le coup ! hurla Hymie. Tu me traites de
tricheur ? »


Je ne m’attendais pas du tout à cette scène, j’en étais
retourné.


« Enfin, Hymie, tu comprends ce que j’entends par là »,
ajoutai-je aussitôt, m’efforçant de masquer ma gêne.


Hymie soupira. « On en revient toujours à la même chose,
le gentil s’imagine que le sale Juif triche. C’est vrai, non ?


— Arrête ton baratin, Hymie ! Ce n’est pas ce que
je voulait dire, je suis sincèrement désolé. Tu sais ce que je pense de toi. »


Hymie soutint mon regard un long moment. « Ouais, effectivement,
lança-t-il avec un large sourire. Merci quand même pour le compliment.


— Allez, continue », répliquai-je plus que soulagé,
impatient d’oublier l’incident et de poursuivre la conversation.


Hymie reprit : « Ça ressemble vraiment à un coup
monté, non ? En réalité, je n’ai fait que jouer un peu avec la nature
humaine.


— C’est-à-dire ?


— Eh bien, quand tu m’as parlé de ton entretien avec Singe ’n
Burn… les questions qu’il t’avait posées sur la boxe.


— Je ne comprends pas. Quel rapport avec le pari sur le
multiple de cent ?


— Tu connais ma théorie du vainqueur ? Trouves-en
un et tu peux tout construire autour de lui. Tu as toujours été mon favori et, comme
il y avait de fortes chances que tu arrives à la première place, le Remarquable
Multiple de Cent signé Levy était beaucoup trop risqué. Car le parieur n’avait
plus qu’un seul nom à trouver pour gagner.


— Mais je t’avais dit que j’étais sans doute
définitivement éliminé à cause de mon histoire de boxe.


— Impossible, mon vieux ! Il n’y a jamais eu la
moindre chance que tu ne fasses pas partie du lot. Toutefois, je voulais parier
que Singe ’n Burn ne pourrait pas résister à la tentation de te donner ta
première leçon.


— Ma première leçon ?


— Dis donc, Peekay, tu en tiens une couche parfois. De
son propre aveu, Singe ’n Burn est un libéral qui se méfie au plus haut
point des personnalités à caractère obsessionnel. C’est toute la question de
son homme de la Renaissance : de la modération en toutes choses même dans
la modération. En te mettant bon dernier, il manifestait sa désapprobation.


— La vache, tu t’es donné la peine de réfléchir à tout
ça ?


— Réfléchir n’est jamais laborieux, tu devrais essayer
de temps en temps. » Il me fit un large sourire. « De plus, je
risquais de me tromper. Il se pouvait que Singe ’n Burn t’ait simplement
baissé d’un cran et que tu sois toujours parmi les deux premiers. Il fallait qu’on
soit complètement à l’abri. Il fallait qu’on me choisisse, et pas seulement ça,
qu’on m’élise numéro un. Tu comprends, même si tu étais en deuxième position et
que j’arrivais en tête alors que j’étais un outsider, quelqu’un qui n’était
absolument pas dans la course, personne n’avait aucune chance de trouver la
combinaison dans l’ordre. Personne de censé ne jouerait un outsider garanti à
cent contre un alors que les deux noms comptaient pour gagner.


— Tu m’as eu. Mais comment tu t’es débrouillé pour que
ça marche ?


— J’ai imaginé comment Singe ’n Burn réagirait
face à toi ; quand on connaît le personnage, on connaît son processus de
pensée. Le contraire d’une personnalité à caractère obsessionnel, autrement dit
faisant une fixation sur la boxe dans ton cas, est une personnalité bien
adaptée. L’exemple même d’une personnalité bien adaptée se manifeste par la
modestie et le désir de sacrifier sa propre ambition pour le bien de tous. Qu’a
dit le Christ ? “Il n’est pas d’amour plus grand pour un homme que de
sacrifier sa vie à un ami.” » Hymie eut un petit rire. « Donc, une
fois que Singe ’n Burn avait découvert que mon principal trait de
caractère était le goût du sacrifice doublé d’une certaine générosité d’esprit,
c’était gagné. J’étais sûr d’arriver premier.


— Et comment tu le lui as prouvé exactement ? On
ne peut pas dire que ces deux traits de caractère soient carrément évidents
chez toi », ajoutai-je avec une pointe de sarcasme.


Hymie se tourna vers moi, l’air gêné. « Je ne suis pas
sûr que la suite te fasse très plaisir. On discutait de l’importance qu’a l’amitié
et j’ai fait allusion à nos rapports. Singe ’n Burn m’a alors posé des
questions sur ton obsession. » Il s’arrêta un instant. « Tu veux
vraiment que je continue ?


— Je crois deviner la suite mais je ne peux plus rien y
faire. Je t’écoute.


— Je lui ai parlé de ton enfance, de ton ancienne
pension, de la prison. Je te promets que je ne lui ai rien dit sur l’Ange
Têtard, j’ai juste évoqué Geel Piet et la boxe, certaines choses que tu m’as
racontées.


— Hymie, c’était confidentiel !


— Ouais, je sais, enfin, je m’en doutais mais tu ne m’as
jamais demandé expressément de n’en rien dire à personne. » Hymie observa
une pause. « Merde, il n’y a rien dont tu doives avoir honte, Peekay.


— Je n’ai jamais eu honte de quoi que ce soit dans ma
vie sauf quand on m’y a poussé la première fois que je suis entré en pension. Simplement…
simplement, je n’ai pas envie qu’un gentleman chrétien ait pitié de moi parce
que ma mère n’a pas un sou. »


Se levant d’un bond, Hymie m’attrapa par le revers de ma
veste. « Espèce d’imbécile ! Ils feraient n’importe quoi pour être à
ta place. Et moi aussi. Pour avoir eu ton passé, pour avoir mené cette vie-là. Crois-moi,
être riche dans une famille juive, ça n’a rien de très amusant. Tout est
exagéré. Il y a trop d’amour, trop d’argent, trop à manger, on prend trop soin
de toi, on te rappelle sans arrêt que tu es différent, que tu es juif. Je m’ennuie
depuis que j’ai cinq ans ! Je m’ennuie parce que tout est écrit d’avance
quand on est né dans une famille juive bourgeoise et nantie. Je te céderais
volontiers mes douze chambres et mes six salles de bain. Je t’échangerais bien
les cinq voitures de mon père et ses trois chauffeurs contre quinze jours en
compagnie de Doc. »


Je m’aperçus soudain que je faisais beaucoup plus d’histoires
à cause de ses indiscrétions sur mon passé que lui lorsqu’il avait cru que je l’accusais
d’être un tricheur.


« Bon, on est quittes, espèce de beau parleur, lançai-je
avec un grand sourire. Raconte-moi la fin de l’histoire. Explique-moi par
exemple comment le fait de lui avoir rapporté tout ça l’a poussé à te donner la
première place.


— Je lui ai simplement dit que j’étais juif, ce qu’il
savait sans doute déjà mais ça ne faisait pas de mal de le lui rappeler. Que
mon père était fabuleusement riche. Que je bénéficiais de tous les privilèges
possibles et imaginables et qu’il en serait toujours ainsi. Qu’on m’enverrait à
Oxford où j’étudierais le droit. Enfin, tout ce blablabla. Mon avenir était
tout tracé.


— Et alors ?


— On en arrive au pire de tout. Je lui ai affirmé que
si j’étais choisi pour faire partie des Sinjun’s People et toi pas, que je
souhaitais te céder ma place. » Il me regarda d’un air malheureux, s’attendant
à ce que je me mette en colère.


J’étais muet. Je compris soudain qu’après avoir appris
comment s’était passé mon entretien avec Singe ’n Burn, Hymie s’était
demandé si je n’allais pas être évincé des Sinjun’s People à cause de ma
passion pour la boxe. Qu’il avait volé à mon secours, prêt à sacrifier toutes
ses chances pour que je sois admis. Ce faisant, il avait brillamment percé à
jour Singe ’n Burn et tiré profit de la situation avec élégance.


« Tu l’aurais fait quand même, non ? Tu aurais été
prêt à sacrifier tes chances même s’il n’y avait pas eu de pari ?


— Sûrement pas ! Jamais de la vie ! s’exclama-t-il,
paniqué. Enfin, Peekay, c’est œil pour œil, dent pour dent en ce monde. Où en
seraient les Juifs si brusquement ils se mettaient à se sacrifier pour ces
satanés chrétiens !


— Merci, Hymie.


— Ne fais pas insulte à mon intelligence, Peekay. Si tu
es en train de me dire que je n’ai pas fait tout ça pour de basses raisons
matérielles, je me sens offusqué. Tu crois que je ne suis pas capable de
concevoir un stratagème aussi remarquable qu’il s’est avéré être ?


— Au contraire, tu l’as imaginé de façon à influencer
le jeu quoi qu’il arrive. »


Hymie rougit, je ne l’avais jamais vu piquer un fard jusqu’alors.
« Pas question de laisser les choses au hasard, c’est beaucoup trop risqué,
déclara-t-il avec un sourire d’excuse.


— Enfin, quoi qu’il en soit, tu as toujours eu droit à
la première place.


— C’est vrai, acquiesça-t-il. Écoute, et si on se
prenait chacun dix livres pour les vacances ? » Il me tendit un
billet. « Je vais mettre le reste à la banque, j’ai de grands projets pour
le trimestre prochain. On en parlera à la rentrée. »
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Lorsque je rentrais chez moi à la fin de chaque trimestre, j’avais
l’impression de changer de peau. Le charme d’une petite ville tient au fait qu’elle
n’évolue pas. En dehors de Doc, Mrs. Boxall, Miss Bronstein, le Vieux
Bronstein, les types de la prison et naturellement, ma mère, grand-père et
Marie sans parler de Dum et Dee, les gens levaient la tête quand on arrivait
dans un magasin et lançaient avec naturel : « Seigneur, c’est de
nouveau les vacances, Peekay ? Comment ça se passe dans la grande ville ?
Tu vas participer au concert de Pâques ? Qu’est-ce que je peux faire pour
toi ? » Ils disaient tout cela quasiment d’une traite. Ce n’était pas
parce qu’ils s’ennuyaient ou se sentaient obligés par politesse, mais avant
tout parce que le temps est immuable dans une petite ville, insensible aux
allées et venues des gens. J’aimais l’idée que rien ne changeait jamais à
Barberton, j’avais ainsi l’impression de faire partie de la communauté. Maintenant
que la guerre était finie et que le camp militaire ne jouait plus de rôle dans
l’économie locale, Barberton s’était réinstallée dans son vieux fauteuil en
cuir préféré tout éraflé et rendormie. Même les gardiens de prison semblaient
mieux intégrés. Lors des deux derniers concerts, ils étaient restés pendant le
God save the King. Mrs. Boxall m’avait tout de même dit qu’ils
protestaient toujours à leur façon en refusant de se mettre au garde-à-vous. Comme
à l’accoutumée, cela rendait fou Mr. Hankin des Goldfields News, mais
l’événement n’avait droit qu’à un paragraphe, pas un grand article ni l’éditorial
entier comme dans le bon vieux temps.


À la prison, Mrs. Boxall était devenue une habituée. Le
commandant, qui était passé colonel grâce au concert de Doc, s’était décrété
partisan des réformes pénitentiaires et lui avait permis d’instituer des cours
de catéchisme pour les détenus. En parlementant avec lui, elle avait obtenu de
récompenser les progrès des élèves par des King Georgie. Les missionnaires de
la Pentecôte, qui avaient accepté de dispenser leur enseignement contre un
sermon d’un quart d’heure tous les dimanches, s’élevèrent violemment contre l’idée
de distribuer du tabac aux bons éléments. Leur Dieu n’était ni un consommateur
d’alcool ni un adepte du tabac. Ils durent conclure que les voies du Seigneur
étaient impénétrables quand l’assiduité aux cours et les efforts des élèves
progressèrent nettement du jour où on les stimula avec des King Georgie. Les
prisonniers étaient prêts à consacrer leur moindre minute de liberté pendant la
semaine à étudier pour avoir droit à une cigarette. Grâce à cela, de nombreux
Noirs sortirent de prison en sachant lire, écrire et faire des calculs simples.
Mr. Bronstein, le père de Miss Bronstein, avait transformé la
Souscription du comte de Sandwich en Souscription Sandwich et une petite
vieille lui avait déjà fait un legs de deux mille livres. Les séances de
courrier avaient toujours lieu. Durant les vacances, je remplaçais les
missionnaires ; reprenant les bonnes habitudes, on glissait les feuilles
de tabac du père de Marie dans les plis des tracts qu’on remettait à chaque
lettre. En fait, pendant les vacances scolaires, le courrier adressé au roi
George, qu’on ne postait jamais naturellement, connaissait à nouveau un vif
succès. L’Ange Têtard était de retour et Gert jurait toujours qu’il n’y avait
quasiment pas de problèmes à la prison dans ces moments-là.


Encouragé par Mrs. Boxall, Gert s’était mis
sérieusement à l’anglais qu’il parlait maintenant assez bien. Il s’était
beaucoup attaché à Doc et à Mrs. Boxall, s’assurant qu’on s’occupait des
réparations aux alentours du cottage de Doc ou de la maison de Mrs. Boxall
et que le moteur de Charlie était bien entretenu. Chaque fois que je rentrais, j’entendais
toujours le même refrain : « Je te jure qu’il n’y a que le
chewing-gum et la graisse des essieux qui fassent tenir debout ce vieux
chorrie. Un jour, je n’aurai plus qu’à l’emmener en haut d’une falaise, dire
une prière et le balancer dans le vide. Sauf qu’il n’arrivera jamais à gravir
la côte ! » Cependant, grâce aux soins attentifs de Gert, Charlie
marchait toujours.


Klipkop avait été transféré à Pretoria et, à sa grande
surprise, Gert était devenu l’adjoint du capitaine Smit. Il y avait gagné ses
galons de caporal. Poids lourd de l’équipe désormais, il espérait décrocher le
titre aux prochains championnats. L’énorme Potgieter, qui l’avait encore battu
aux finales des deux championnats suivants après la première défaite de Gert à
Nelspruit, était passé professionnel.


Les Championnats du bas veld, qui avaient pris de l’ampleur,
étaient devenus les Championnats de l’Est-Transvaal, regroupant un certain
nombre des villes les plus importantes, ce qui rendait la tâche plus difficile
au Barberton Blues. Dans la mesure où ils avaient toujours lieu pendant les
vacances de décembre, le capitaine Smit tenait à ce que je défende les couleurs
du Blues aux épreuves.


J’avais fait de gros progrès grâce aux matches que je
disputais régulièrement pendant le trimestre contre les collèges afrikaans. Personnellement
toutefois, je regrettais la magie de Geel Piet qui avait le don de me pousser à
mieux raisonner sur le ring. Alors que Darby et le sergent, à l’image du
capitaine Smit, étaient de bons artisans, Geel Piet était un artiste et son
mystérieux talent à exploiter ma personnalité sur le ring me manquait.


Je sentais que je stagnais un peu. Yehudi Menuhin a dit un
jour que jouer du violon, c’est comme de chanter avec ses membres. Geel Piet
avait le don de rendre la boxe comparable à cela, chaque coup était le fruit d’une
synchronisation parfaite, d’une émotion maîtrisée et de l’intelligence. Si je
devais devenir champion du monde des poids welter, je sentais qu’il me faudrait
trouver sans tarder un entraîneur qui voie plus loin que l’aspect scolaire de
la chose.


Les vacances étaient bien remplies. J’arrivais à la prison à
cinq heures et demie pour l’entraînement. Le capitaine Smit me faisait faire
trois rounds contre deux des autres enfants. Généralement le Morveux et Jaapie,
qui étaient plus lourds que moi mais les seuls qui soient assez forts pour me
stimuler. Ils avaient tous les deux une envie folle de tenter leur chance, ils
étaient tous les deux des cogneurs dans la tradition de Smit et ils étaient
tous les deux de vrais durs. Il me fallait tout mon art pour éviter les ennuis.
Au milieu de la deuxième reprise, le capitaine Smit sifflait un coup et le
premier descendait du ring tandis que l’autre montait. Chacun ne disputait donc
qu’un round et demi si bien qu’ils se donnaient à fond, prêts à encaisser
quelques coups pour en placer un bon. Le capitaine Smit était convaincu que c’était
la seule façon d’accélérer mon rythme et de garder mon agressivité.


Après une heure et demie d’entraînement au gymnase, je me
rendais au cottage de Doc où Dee ou Dum, à tour de rôle, avait apporté le petit
déjeuner. Quand j’arrivais à sept heures, le café était prêt, il y avait sur la
table une miche de pain frais accompagnée d’œufs au bacon grésillant sur le
coin de la gazinière qui m’attendaient. Doc était allemand malgré tout, il
estimait que je devais me présenter très exactement au moment où les œufs
étaient cuits. Les fillettes adoraient les vacances, j’étais gâté pourri :
elles faisaient de la pâtisserie, s’affairaient comme des fourmis, inventaient
des tas de plats. Doc prétendait toujours qu’il prenait plusieurs kilos quand j’étais
là.


On s’installait tous les deux sous la véranda pour le petit
déjeuner, ébauchant des projets pour nos équipées du week-end. Ce qui revenait
souvent à refaire des trajets connus. Doc sortait son bloc-notes, on discutait
de notre dernière expédition à l’endroit prévu qui remontait parfois à cinq ans.
On parlait de tous les spécimens qu’on avait découverts à l’époque. Parfois, il
nous arrivait même de nous lever de table pour aller voir les progrès qu’avait
faits une cactée qu’on avait trouvée et oubliée depuis longtemps. Pendant la
semaine, Doc était toujours pris par son Steinway et ses jeunes élèves, on
était donc obligés d’attendre le week-end pour se lancer dans nos longues
promenades. Même si je suis convaincu qu’avec le temps il n’aurait rien voulu
changer à ses méthodes, la préparation et la discussion sur ses notes prenaient
autant d’importance que les excursions à ses yeux. À neuf heures, il me donnait
un cours de piano, secouant la tête devant les mauvaises habitudes que j’avais
contractées sous la houlette de Mr. Mollip, le professeur de musique de la
Prince of Wales School. « Ce Mr Muddleup[7], tu es sûr qu’il t’enseigne
le piano ? disait-il d’un air désapprobateur. D’après moi, ce serait
plutôt le banjo, non ? » Il passait le reste des vacances à me
remettre dans une espèce de droit chemin sur le plan musical.


La première fois que je lui jouai St. Louis blues, je
m’attendais à ce qu’il en soit outré. Ce n’était qu’une plaisanterie. En
réalité, il approuva le plus tranquillement du monde. « Ja, ça c’est bien. »
Surpris, je me tournai vers lui. « Mais pour jouer la musique noire, elle
doit venir de ton âme, pas de ta tête, Peekay. » Il me fit signe de me
lever puis, s’asseyant à ma place, il exécuta le morceau avec ce rythme
obsédant qui se dégageait du soixante-dix-huit tours d’Errol Garner, un disque
de Hymie.


« Merde alors, où avez-vous appris cela ! » C’était
la première fois que je jurais en sa présence, il ne sembla pas le remarquer
cependant. « OK,
Mr. Je-Sais-Tout, qui est le monsieur qui s’appelle W.C. Handy ?


— On dirait le nom d’une brosse à chiottes, répliquai-je
cavalièrement.


— Mr. W.C. Handy est le monsieur qui a écrit
cette musique et voilà que tu veux la jouer sans y mettre ton cœur et sans même
connaître le nom du compositeur ! Tu ferais ça à Beethoven ou à Bach ?
Je ne pense pas. Mais Mr. Je-Sais-Tout s’imagine que c’est facile de jouer
la musique des Noirs.


— Excusez-moi, Doc, ce n’était qu’une plaisanterie. Je
voulais simplement vous choquer.


— Pour cela, il faudrait que tu me joues de la mauvaise
musique, pas que tu me joues mal de la bonne musique », répondit-il
gentiment.


C’était moi qui étais sidéré. Ce faisant, Doc m’avait une
fois de plus appris à réfléchir et à m’informer avant de porter un jugement.
« Où avez-vous appris à jouer ainsi. Doc ? »


Il se mit à rire. « Il y a bien longtemps, ja, quand j’écrivais
mon premier livre sur les cactus en Amérique. J’étais à La Nouvelle-Orléans.
Comme je n’avais pas un sou, je jouais un quart d’heure de musique classique
tous les soirs dans un bordel de luxe, La Pantoufle Dorée. Ja, ça s’appelait
comme ça. Après mon numéro passait un orchestre de jazz. On s’est mis à parler,
une chose entraînant l’autre. Ils trouvaient que le professeur allemand était
très drôle, mais pas ma musique. Les gens riches qui fréquentaient ce bordel, ils
n’aimaient pas Mr. Beethoven, ni Mr. Chopin, ni Mr. Brahms. Les
Noirs, eux, ils comprenaient. Je leur ai appris un peu de ceci, un peu de cela
et ils m’ont appris un peu de ceci, un peu de cela. » Il effleura le
clavier et joua quelques mesures de blues. « C’est là que j’ai connu Mr. W.C. Handy,
puis Mr. Errol Garner par la suite.


— Vous avez connu Errol Garner ! m’exclamai-je. Le
grand Errol Garner ?


— Ja, je crois qu’il n’y en a qu’un.


— Doc, je vous en prie, je vous en supplie, apprenez-moi
à jouer du jazz. »


Doc s’esclaffa et, dans sa version de l’accent américain, répliqua :
« Jamais de la vie, Peekay !


— Doc, je vous en supplie ! »


Il secoua la tête. « Je ne peux pas t’enseigner ce que
je ne sens pas. Peekay, essaie de comprendre. On ne peut pas entrer au cœur de
la musique noire si on est incapable de la ressentir dans ses mains. »


Doc venait de m’expliquer pourquoi je n’irais jamais très
loin sur le plan musical. Les dons que Geel Piet sentait en moi sur le ring, Doc
sentait que je ne les avais pas au piano.


Je quittais Doc à onze heures. Un quart d’heure plus tard, j’arrivais
chez Miss Bronstein. Mr. Bronstein qui, comme je l’ai dit, était
associé à Mr. Andrews dans un cabinet d’avocats, habitait une grande
maison blanche à deux étages dans le style hollandais du Cap. D’un côté de la
façade, une énorme bougainvillée retombait en une cascade pourpre, la masse de
fleurs superbes tranchant sur le mur d’un blanc si étincelant que cela faisait
presque mal aux yeux de la regarder sous l’éclatant soleil de midi. Ensuite, votre
regard s’arrêtait sur les immenses pelouses qui sentaient l’herbe coupée et
restaient d’un vert vif même à la fin de l’été, lorsque les autres gazons
étaient jaunes et flétris à cause de la chaleur. Dans le jardin, il y avait
aussi des arbres, des broussailles tropicales et un massif de cannas d’un rouge
profond. Et bien sûr, toutes les pacotilles habituelles : des roses et d’autres
choses. Néanmoins, je ne me souviens apparemment que de la retombée
spectaculaire de la bougainvillée pourpre sur le mur d’un blanc aveuglant de la
maison, des pelouses vertes impeccablement entretenues et du bruit régulier du
tuyau d’arrosage qui recrachait de misérables jets d’eau quelque part.


Je passais la première demi-heure – parfois moins, selon
le temps que j’arrivais à tenir – à jouer aux échecs avec le Vieux Bronstein.
Il me disait toujours la même chose quand il me faisait échec et mat :
« Ce n’est pas si mal. Peut-être gagneras-tu demain si Dieu nous épargne. »
Dieu nous épargnait mais je ne gagnais jamais.


Un boy, dans une tenue blanche amidonnée, m’apportait
ensuite un verre de lait et deux biscuits au chocolat, ceux que je préférais. La
leçon commençait alors. On travaillait jusqu’à deux heures, puis le même
domestique me servait du jus d’orange et des sandwiches au saucisson et à la
tomate, qui étaient aussi ceux que je préférais.


Miss Bronstein s’était mis dans la tête de me faire
obtenir une bourse pour entrer à Oxford et notre préparation dépassait
largement le niveau nécessaire pour réussir l’examen de fin d’études. Entre la
stimulation de Miss Bronstein, surtout en grec et en latin, ses lettres
hebdomadaires, ses cours de vacances et l’enseignement réservé aux Sinjun’s
People, je recevais sans doute l’éducation la plus complète qu’un garçon de mon
âge pût absorber.


Après le jus d’orange et les sandwiches, j’étais libre. Parfois,
je passais l’après-midi en compagnie de Mrs. Boxall, j’aidais grand-père
au jardin ou je faisais un billard à l’Impala Hotel avec John Hopkins, Geoffrey
Scruby et d’autres garçons du groupe qui, comme moi, étaient tous pensionnaires.
Ils s’offraient quelques bières, fumaient quelques cigarettes et on jouait tous
un peu au dur entre nous. Cependant, j’étais toujours en entraînement, je ne
fumais et ne buvais donc pas.


Je commençais à comprendre à quel point l’esprit sépare les
gens. En règle générale, on parlait rugby, cricket et filles. Tous les jours, on
compromettait la réputation des filles qu’on avait connues à l’école primaire
et qui baisaient, paraît-il, à la chaîne. On ne réussit jamais vraiment à savoir
avec qui. Soi-disant avec des types plus vieux que nous, Paul Everingham et Bob
Goodhead par exemple, qui étaient en terminale à Jeeppe High et jouaient au
rugby et au cricket dans l’équipe de leur école.


On était tous sous le violent empire de la puberté : les
fantasmes ne manquaient pas. Cependant, le sexe mis à part, je n’étais pas
comme eux. Il en avait sans doute toujours été ainsi mais la différence
commençait à se faire sentir. Je ne me sentais pas supérieur, il n’y avait
aucune raison ; simplement, mes horizons intellectuels semblaient
différents. Si je n’avais pas été un boxeur plus que respecté et un rugbyman, j’irai
jusqu’à affirmer que les autres types de Barberton m’auraient battu froid, me
prenant pour une grosse tête et une espèce de solitaire.


Doc, Mrs. Boxall, Miss Bronstein et le Vieux Bronstein
étaient pour moi une source de stimulation. Toutefois, les grandes personnes
perdent beaucoup de leur folie et les joutes verbales qui m’opposaient à Hymie
dans notre relation quotidienne me manquaient. En réalité, quand je retournais
à l’école après les vacances, il me fallait deux, trois jours pour retrouver
mon sens de la repartie.


« La vache, Peekay, tu as l’esprit embué à force de
discuter trop sérieusement sur le temps ou les récoltes et de savoir si les
sauterelles vont revenir cette année ! » me taquinait Hymie. Atherton,
le Pisseux et l’Araignée rusée étaient aussi du genre à se lancer dans un grand
débat sur une question abstraite pour le simple plaisir de la discussion.


Hymie soutenait qu’on pouvait élever n’importe quel sujet, même
le plus banal, au niveau d’un débat d’idées si les personnes présentes étaient
suffisamment brillantes. Il racontait l’histoire du petit cordonnier dans son
village de Russie, dont la tartine de miel tomba par terre. À sa grande stupeur,
le pain tomba du bon côté. « Comment ça se fait ? » s’étonnait-il
puis, la tartine à la main, il courait interroger le rabbin et les sages du
village. « On est des Juifs dans ce pays, comment se fait-il que j’aie mis
du miel sur mon pain et qu’il soit tombé du bon côté lorsqu’il a atterri par
terre ? Depuis quand un Juif a-t-il une veine pareille ? » Le
rabbin et les sages méditaient sur le problème pendant plusieurs jours, consultant
la Torah à de nombreuses reprises. Enfin, ils convoquaient le petit cordonnier
à la synagogue. Et le rabbin prononçait son verdict : « Mon garçon, il
n’y a aucun doute sur la question, tu as tartiné ton pain du mauvais côté. »


On avait tous poussé des oh ! et des ah ! en
entendant cette histoire mais, comme à son habitude, Hymie avait fait sa
démonstration : un bon débat d’idées était une fin en soi et parler pour
le plaisir de la conversation était ce qui faisait de nous des hommes.


Durant ces vacances de Pâques, on décida de faire une
excursion de deux jours, Doc et moi, jusqu’à une cascade qui était à une
vingtaine de kilomètres du col de Saddleback. Comparée à d’autres, ce n’était
pas une grande cascade mais elle se trouvait dans une zone de forêt tropicale
qu’on avait découverte trop tard pour l’explorer à fond lors de notre
précédente visite. Les escarpements en surplomb avaient l’air intéressants, Doc
était convaincu qu’on dénicherait des cactées et différentes espèces d’aloès
nains dans les rochers à pic et les saillies. Lorsqu’il avait lancé cette idée,
l’inquiétude m’avait saisi ; il y avait une bonne trentaine de kilomètres
à faire dans la montagne et Doc avait plus de quatre-vingts ans. Combien d’années
de plus exactement, personne ne le savait. Même s’il était mince comme un fil
et aussi résistant qu’un bouc, cela représentait une dure journée de marche
pour n’importe qui. De plus, dans les notes qu’il avait prises lors de notre
précédente expédition près de huit ans plus tôt, il avait écrit que l’excursion
avait été épuisante.


Devant mes protestations, il avait répondu avec une logique
bien à lui. « Peekay, c’est maintenant ou jamais. Notre travail est resté
en suspens, les données sur la topographie des lieux… Tu vois, j’ai fait un
dessin dans mon bloc, il doit y avoir de la pierre à chaux dans les
escarpements. Si c’est le cas, c’est rare, quasiment impossible, peut-être
a-t-on affaire à un phénomène de géologie extraordinaire ? »


Doc savait qu’il avait aiguisé ma soif d’aventure ; à l’idée
de découvrir quelque chose d’exceptionnel, j’oubliai mon inquiétude et acceptai
d’entreprendre l’excursion.


Doc avait réussi à remettre ses petites filles au vendredi. On
se mit en route à l’aube avec nos couvertures de voyage, nos gamelles et de
quoi manger pour deux jours ainsi qu’une lampe tempête, la torche électrique
Eveready à huit piles de Doc, une corde, un petit marteau et une douzaine de
pitons métalliques artisanaux recourbés au bout pour assurer la corde en cas de
besoin. Gert les lui avait fait faire à l’atelier de ferronnerie de la prison
peu après la libération de Doc ; ils étaient irremplaçables pour escalader
les parois rocheuses maintenant que Doc n’était plus d’une jeunesse à toute
épreuve comme il le prétendait.


Quand le soleil se leva sur les hauteurs et inonda la vallée
de Kaap, on avait gravi les contreforts et on était arrivés dans la montagne à
proprement parler. Les aloès et les épineux laissèrent place aux éboulis et aux
touffes d’herbe qui se transformaient en rochers escarpés là où le vent est
toujours froid même par une chaude journée. On apercevait de temps à autre un
aigle très haut dans le ciel qui semblait planer sans but, porté par les
courants d’air. Après un arrêt pour déjeuner de biscuits et de fromage arrosé d’une
gourde de thé sucré, on franchit le col de Saddleback en début d’après-midi
pour commencer la descente de l’autre côté. En fin d’après-midi, on était
arrivés à l’étrange formation d’escarpements qui s’élevaient au-dessus du
profond kloof de forêt tropicale dont Doc avait noté la présence dans son
journal.


On s’installa à côté d’un ruisseau venant de la chute d’eau
qui tombait tel un voile de mariée au bout des falaises qui nous entouraient. J’avais
choisi de dresser le camp en bordure de la forêt où un rocher en surplomb nous
protégeait du vent. Il peut faire un froid de loup en montagne la nuit et on se
mit à ramasser du bois tant qu’il faisait encore jour. On entendit, puis on
découvrit au-dessus de nos têtes un groupe de babouins qui escaladaient l’étrange
paroi et couraient le long des corniches blanches érodées dans la roche. L’écho
de leurs cris insistants résonnait dans le kloof où on s’était installés.


Doc posa ses jumelles sur la roche. « Il fait trop
sombre maintenant, mais je suis sûr que demain on va trouver quelque chose
là-haut. »


La nuit tombe vite en montagne ; moins d’une heure
après notre arrivée, le soleil s’était couché, plongeant la gorge dans l’ombre.
Bien qu’il fît encore un peu jour, je m’occupai du feu pour le dîner, les
branches sèches crépitant dans un nuage de fumée pour éviter les moustiques qui
ont toujours l’air de surgir de nulle part après le coucher du soleil. Je
commençai à préparer le repas tandis que Doc se lavait dans le ruisseau. Coupant
un oignon et deux tomates dans une gamelle, j’y renversai une boîte de
corned-beef, écrasant le tout avec mon couteau de chasse pour le faire à cuire
à feu doux quand le brasier se serait calmé. J’avais aussi glissé deux grosses
patates douces sous les branchages pour qu’on puisse les retirer des braises au
moment du dessert. La forêt tropicale se perdit dans la nuit, la silhouette des
fougères arborescentes géantes s’estompa, puis disparut dans les ténèbres
tandis qu’au faîte d’un cladraste deux loris verts lançaient un dernier cri
avant de se taire jusqu’au lendemain. Ensuite, la vallée s’étendant à la
lisière de la forêt où l’on campait s’obscurcit, noyant le paysage, les rochers,
les broussailles et les arbres se fondant dans le noir. Enfin, sur la corniche
au-dessus de nous, le ciel nous couvrit d’un voile sombre parsemé d’étoiles. Au
loin, le bruit de la cascade semblait accentuer le silence. Doc parla calmement
dans la nuit. « Personne n’a jamais écrit une grande symphonie ni même un
concerto sur l’Afrique. Pourquoi cela ? »


Il n’attendait pas de réponse, je le laissai poursuivre.


« La musique africaine est trop sauvage, trop libre, trop
accoutumée à la mort pour la poésie à l’eau de rose. L’Afrique est une scène
trop fruste pour le faible grincement du violon, trop majestueuse pour le piano.
Il n’y a que la batterie qui lui convienne. Le tambour transcrit son rythme
sans voler sa musique. Les timbales forment le fond musical ; la musique
de l’Afrique, on la trouve dans la voix des Africains. Ce sont ses instruments,
plus subtils, plus beaux, infiniment plus nobles que les cuivres, les vents, les
cordes et le clavier.


— Et le Requiem pour Geel Piet ? » m’enquis-je.


Doc pouffa de rire. « Pendant vingt ans, j’ai tenté de
composer dix minutes ou même cinq de musique, de bonne musique pour le Grand
Sud. Puis, après vingt ans d’échec, je l’ai découverte dans les chaînes de
forçats, le rythme d’une pioche, la sueur sur le dos des Noirs, le coup sec du
sjambok et le bruit mat, presque silencieux de la verge. La musique de la voix
n’est pas la mélopée du désespoir mais l’expression de la conviction que l’Afrique
vivra et que l’esprit survivra à la brutalité. La musique de l’Afrique est dans
l’âme des gens et ses instruments sont les voix de son peuple. Quel domkop je
fais, Peekay. J’ai toujours eu ça absoloodle sous mon grand nez d’Allemand. Le
Requiem pour Geel Piet n’est pas mon œuvre, c’est celle des hommes. Mon
seul mérite est d’avoir fait le paquet. »


Je tendis à Doc une assiette de corned-beef fumante. Ensuite,
avec un petit bâton, je sortis les patates douces des braises en les poussant
pour qu’elles refroidissent un peu. On mangea en silence. Doc avait le respect de
la nourriture, il mâchait pendant des heures avant d’avaler. J’ajoutai deux
bûches pour faire repartir le feu, puis descendis au ruisseau m’occuper de la
vaisselle et remplir la gamelle.


Après avoir préparé le café et versé une cuillerée à soupe
de lait condensé dans le quart comme Doc l’aimait, je posai la tasse bouillante
à côté de lui et coupai en deux sa patate douce. De la vapeur s’échappa de la
chair tendre et succulente, j’y ajoutai aussi du lait condensé en guise de
festin. Les moustiques, que la fumée du feu avait tenus à l’écart, revenaient
en force. Je frottai de l’huile de citronnelle sur mes bras et mes jambes, puis
passai le flacon à Doc. Le produit sentait atrocement mauvais mais c’était
nettement plus réjouissant que d’être mordus jusqu’à l’os. En route depuis
quatre heures et quart, on était épuisés. Trop fatigué pour laver les tasses, je
m’enveloppai dans ma couverture. Je vérifiai que Doc était à bonne distance du
feu, puis me pelotonnai sous la roche en surplomb pour ne pas être mouillé par
la rosée du matin et m’endormis.


Je me réveillai à l’aube. Gardant la couverture autour de
moi, je refis du feu. La vallée était noyée sous un voile de brume, on ne
distinguait pas la forêt tropicale qui se trouvait à moins d’une vingtaine de
mètres. Dès que le soleil se lèverait sur la vallée, le brouillard se
dissiperait. En attendant, il faisait toujours froid. Tandis que je remplissais
la gamelle dans le ruisseau pour préparer le café, j’avais les mains glacées. Bien
enveloppé dans sa couverture, Doc s’était remis à ronfler ; je le laissai
dormir jusqu’à ce que son café soit prêt, arrosé d’une généreuse cuillerée de
lait condensé. Je me préparai la même chose, mes mains se réchauffèrent au
contact de la tasse bouillante. Je ne réveillai pas Doc ; je savais que l’odeur
du café chaud s’en chargerait à ma place. Je crois que Doc aimait encore plus
le café que son jardin de cactus et presque autant que Beethoven ou Bach. Ses
narines commencèrent à remuer ; grognant dans sa barbe, il se redressa et
se frotta les yeux. Dans la brume, on entendait les cris des babouins là-haut ;
le soleil devait être arrivé, ils se mettaient en route.


Doc saisit la tasse que je déposai entre ses deux mains puis,
levant les yeux vers les escarpements plongés dans la brume au-dessus de lui, il
déclara : « Aujourd’hui sera un autre jour, Peekay. » Les
glapissements des babouins retentirent dans la vallée. « Ja, c’est sûr et
absoloodle, aujourd’hui on va trouver quelque chose. » Prenant une gorgée
de café sans se brûler, il s’enquit :


« J’espère que tu as bien dormi, Peekay ? »


Je fis cuire deux saucisses et deux tranches de bacon, puis
coupai au milieu les saucisses que je posai sur deux tartines de pain, mis le
bacon dessus et glissai le tout entre deux autres tranches de pain. Je tendis à
Doc l’un de ces sandwiches peu raffinés et pris l’autre, le tenant à deux mains
pour le manger.


Tandis qu’on s’offrait une seconde tasse de café, le soleil
commença à percer la brume ; en quelques instants, la vallée fut inondée
de soleil. Il restait quelques nappes de brouillard près de la forêt au niveau
du sol, qui ne tardèrent pas à se dissiper. Au-dessus de nous, les étranges
falaises semblaient moins menaçantes dans la clarté éblouissante du matin. Je
les parcourus du regard pour voir comment on pourrait entreprendre l’escalade.


Dans un paysage noyé sous un linceul de brume, les bruits
sont toujours décuplés. Maintenant que le brouillard s’était estompé, toutes
les composantes rassurantes du matin reprenaient leurs droits : le
pépiement des oiseaux, l’eau, le bruissement pressant d’une sauterelle, tous
les bruits affairés de la journée en montagne renaissaient. Je me dirigeai vers
un bosquet broussailleux et me trouvai à moitié accroupi, mon pantalon aux
chevilles, quand deux perdrix de brousse bien dodues, surgissant du sous-bois, vinrent
se poser juste à côté de moi. Mon pantalon toujours aux chevilles, je me
redressai et, collant l’œil au canon d’un fusil imaginaire, je leur fis un sort,
visant d’abord avec le gauche puis, détournant prudemment mon arme, pour avoir
l’autre avec celui de droite. Je contemplai alors le spectacle en riant tandis
qu’elles disparaissaient par-delà une petite corniche tels deux avions de
combat.


Après m’être lavé, je rangeai le camp et déposai nos
affaires sous la roche en surplomb, aspergeant nos couvertures d’huile de
citronnelle. Si un intrus approchait, surtout si c’était un scorpion à la
recherche d’un endroit où se nicher au chaud, l’odeur étrange l’éloignerait.


Doc mit la corde autour de son cou et accrocha sa torche Eveready
à sa ceinture. J’emportai un petit sac à dos avec une bouteille d’eau, une
truelle pour creuser des prises dans la roche, un marteau, des pitons
métalliques, une lampe à pétrole et les jumelles de Doc. L’ascension n’avait
pas l’air trop difficile, des éperons menaient à de longues corniches érodées
sur la paroi comme si elle se composait d’un mélange de roches dures et tendres.
C’étaient ces stries blanches et apparemment tendres qui avaient retenu l’attention
de Doc de prime abord, il était sûr que ce devait être de la pierre à chaux ou
une espèce de dolomite. La torche électrique et la lampe à pétrole étaient
révélatrices. Doc, toujours romantique, espérait découvrir une grotte dans la
paroi, perspective qui me séduisait fort, naturellement.


On grimpa pendant une heure, ce n’était pas trop éprouvant. Doc,
malgré son âge, était un montagnard endurci qui ne prenait aucun risque. Alors
que j’aurais pu arriver en moitié moins de temps à la première corniche érodée
qui se dressait à trois cents mètres du sol, on avançait régulièrement et on
avait prévu le retour. Redescendre une paroi à pic se révèle souvent plus
difficile que l’escalader. La première corniche érodée prouva que la théorie de
Doc était juste : la roche était bien de la dolomite usée après des
dizaines de milliers d’années de vent et de pluie qui avaient creusé de
profondes saillies en surplomb dans la paroi. On suivit la corniche jusqu’à
retrouver un accès à la paroi escarpée, puis on reprit notre ascension. Il nous
fallut une heure de plus pour arriver trois cents mètres plus haut à une autre
saillie. Celle-ci, plus exposée au vent, était profondément creusée dans la
roche et, à l’odeur, on devina où les babouins avaient élu domicile pour la
nuit. Cent cinquante mètres plus haut, on parvint à une troisième corniche, encore
plus profonde. Marchant le long de la saillie, on s’aperçut qu’elle s’enfonçait
de plus en plus dans la roche jusqu’à s’arrêter brusquement. On était arrivés à
un cul-de-sac ; il n’y avait apparemment plus d’accès à la paroi pour
grimper plus haut.


On était partis depuis près de trois heures et le soleil, qui
donnait sur la falaise, était chaud. La chemise kaki de Doc était trempée de
sueur, je lui proposai de nous asseoir pour boire un peu et nous reposer. La
corniche où on se trouvait devait se situer à trois cents mètres du sommet
environ, il semblait cependant impossible d’aller plus loin. En bas, on
apercevait la voûte de la forêt tropicale où émergeait un vieux cladraste, dont
les branches, qui se dressaient vers le ciel à cent cinquante mètres de la cime
des arbres, n’arrivaient qu’à trois cents mètres de l’endroit où on était. Doc
dit qu’il devait bien avoir mille ans. La paroi escarpée était en arc de cercle ;
sur notre droite, à trois cents mètres en contrebas, la cascade jaillissait de
la paroi ; cela ressemblait plutôt à un mince jet d’eau brumeux qu’à une
chute mais suffisait à alimenter le ruisseau au bord duquel on avait campé.


Prenant son bloc-notes dans le sac à dos, Doc tourna les
pages pour trouver le croquis de la falaise qu’il avait fait la veille d’en bas.
« Ja, on est actuellement sur la corniche la plus encaissée, au-dessus la
roche est plus dure et les stries ne sont pas aussi profondes. » Il
soupira, visiblement perplexe. Doc n’aimait pas se tromper dans ses
observations qu’il ne se permettait d’émettre qu’après mûre réflexion. « Eh
bien, Peekay, on a découvert de la dolomite et il y a de l’eau aussi, mais pas
de grotte. C’est très bizarre. On voit bien que la cascade jaillit directement
de la falaise, le ruisseau doit sourdre très en profondeur. Il devrait y avoir
des grottes. Ja, c’est sûr, absoloodle. »


Je retournai vers la paroi qui se dressait au bout de la
corniche et regardai par-dessus dans l’espoir de découvrir un léger replat qui
nous amènerait plus loin. Un mètre plus bas, il y avait une petite corniche de
deux, trois mètres sur une quinzaine de centimètres de large, qui obliquait
ensuite si bien que je ne voyais pas si elle se poursuivait. Je me propulsai
par-dessus le rebord, les pieds dans le vide jusqu’à atteindre l’étroit
escarpement. Le ventre contre la paroi, je m’avançai pas à pas. Je n’avais
guère parcouru qu’un mètre lorsque je me retrouvai face à un trou creusé dans
la roche, de soixante centimètres de large sur un mètre de haut. Je distinguais
jusqu’à trois mètres en profondeur puis la galerie plongeait dans les ténèbres.
C’était manifestement l’entrée d’une grotte, pas seulement un passage creusé
dans la roche par l’érosion. À droite de l’entrée, des broussailles jaillissaient
d’une fissure, on ne pouvait donc pas l’apercevoir d’en bas. Soudain, une
chauve-souris surgit de l’obscurité, me frôlant sans que j’aie le temps de la
voir, et j’entendis le cri typique des chauves-souris au fond de la galerie. J’étais
sûr d’avoir découvert une grotte.


« Ça y est ! On a trouvé notre grotte ! »
hurlai-je. Ma voix, très amplifiée, retentit dans la vallée. Il ne m’aurait pas
été difficile de me hisser dans l’orifice ; cependant les trous réservent
généralement des surprises bien pires que quelques centaines de chauves-souris
inoffensives. Je rebroussai prudemment chemin jusqu’à l’endroit où attendait
Doc. Alors qu’il m’aidait à regagner la corniche, Doc était aussi très excité.
« Donc, j’ai raison, Peekay ! » lança-t-il d’un air triomphal. Je
lui expliquai que si on arrivait à assurer une rampe en corde, il pourrait m’accompagner
dans la grotte.


On discuta un moment du problème. Puis, plantant deux pitons
dans le sol, on assura un bout de la corde en la coinçant dans les œillets, tirant
dessus tous les deux pour voir s’ils étaient bien arrimés. On attacha ensuite
la corde à ma taille, puis je glissai dans ma ceinture trois pitons, le marteau
et la torche de Doc pour les avoir à portée de main. Doc laissa filer la corde
tandis que je descendais en rappel pour atteindre la mince languette de rocher
en contrebas de la corniche. Si j’étais tombé, Doc n’aurait sans doute pas pu
me ramener sur l’escarpement, mais j’étais très agile et je n’avais pas du tout
le vertige. Il me fallut moins de trente secondes pour me retrouver devant l’entrée
de la grotte. Je me hissai dans l’orifice assez facilement et me mis à ramper
dans l’étroite galerie qui remontait légèrement sur soixante centimètres avant
de s’élargir. Je défis la corde et sortis la longue torche argentée de ma
ceinture. Arrivé au bout du tunnel, je ne voyais plus rien. Allumant la
puissante lampe électrique, je découvris que le passage menait à une grotte qui
devait avoir quatre mètres cinquante de long, autant de large, et qui était assez
haute pour que je me tienne debout.


Il y régnait une forte odeur de babouins et de
chauves-souris. Éclairant alentour, j’en vis des centaines accrochées à la
voûte et aux parois. Je rebroussai chemin puis, passant la tête au-dehors, hurlai
à Doc que j’avais découvert une grande grotte. Ma voix retentit dans la vallée
comme les cris des babouins la veille au soir et ce matin.


« Ce n’est pas trop dur, Doc. Je vais planter deux
pitons dans la galerie et attacher la corde, vous pouvez vous en servir comme d’une
rampe pour descendre. » Je me mis au travail, tirant sur la corde pour qu’elle
soit bien tendue entre la corniche et l’entrée du passage. Doc était un vieux
fou intrépide ; se laissant aller sur la saillie en tenant le garde-fou, il
dévala rapidement la paroi jusqu’à l’entrée de la galerie. Je le tirai pour le
faire entrer ; à plat ventre, il scrutait les ténèbres des yeux.


« Wunderbar, Peekay, une grotte. Grande ? C’est
une grande, ja ? demanda-t-il en haletant.


— Vous allez devoir ramper, ça monte légèrement. Suivez
la lumière, ce n’est qu’à une soixantaine de centimètres. »


La grotte n’était pas assez haute pour que Doc reste debout.
Tenant la torche, il s’accroupit tandis que j’allumais la lampe tempête qu’il
avait emportée dans son sac à dos.


Je la mis au milieu de la caverne où elle diffusa une
lumière tamisée mais suffisante. Braquant la torche, Doc commença à examiner
les parois.


Le sol était couvert de crottes de chauves-souris. « Ça
devrait empester encore plus. » Sortant une boîte d’allumettes, Doc en
frotta une sur son pantalon. Elle s’enflamma, illuminant un instant son visage.
« Du vent ! Il y a du vent ici, du vent qui vient d’ailleurs. »
Doc avait raison : la flamme vacilla, puis s’éteignit. Il braqua sa torche
dans le coin gauche où saillait un éperon rocheux. La lumière joua sur la paroi ;
lorsque Doc pointa le faisceau en haut du contrefort, la lumière disparut dans
un trou. On comprit qu’il y avait derrière une ouverture d’où provenait un
bruit d’eau qui coulait. Se rapprochant du fond de la grotte, on découvrit l’orifice
à un mètre vingt du sol qui arrivait jusqu’à la voûte. Doc m’éclaira pour que
je me fraie un passage, puis il me passa la lampe tempête et la torche avant de
me suivre. Au moment où il se laissa tomber à terre, je dirigeai la puissante
torche dans le trou noir.


« Ça alors ! » La lumière éclaira une immense
salle où poussaient des stalactites et des stalagmites. La voûte devait avoir
au moins douze mètres et les concrétions calcaires blanches comme neige qui
tombaient du faîte, dont certaines arrivaient jusqu’à terre, ressemblaient à
une illustration d’un conte pour enfants. À certains endroits, il y avait des
bassins aux eaux parfaitement immobiles où se reflétaient les structures
grotesques, créant un monde enchanté qui semblait sculpté dans le cristal.


Je rendis la torche à Doc et pris la lampe tempête tandis qu’on
poussait plus avant. Doc s’arrêtait sans arrêt en chemin pour braquer la
lumière sur l’une ou l’autre des superbes colonnes de cristal. « Absoloodle,
absoloodle wunderbar ! » répétait-il. C’était assurément le
phénomène naturel le plus étonnant que j’aie jamais vu et je suivais Doc dans
son exploration. On découvrit plusieurs fissures dans les parois, elles n’étaient
cependant pas assez larges pour s’y infiltrer ; on détecta au haut de la
voûte la source d’où coulait de l’eau goutte à goutte. Doc observa que ce filet
était trop rapide pour la formation des stalactites. Le mouvement régulier de l’eau
filtrant dans la roche forme un dépôt de carbonate de calcium ; quand elle
se fraie enfin un chemin vers la voûte de la grotte et arrive au contact de l’air,
elle déverse son dépôt de carbonate de calcium et se constitue alors une
portion infinitésimale de stalactite. Chaque goutte ajoute sa modeste
contribution. Il montra du doigt une grosse concrétion sur notre droite.
« Elle a peut-être trois cent mille ans, peut-être plus. » Doc
parlait d’un ton plein de respect. Sur la paroi du fond, à vingt mètres de l’entrée,
saillait du sol une corniche de cinq mètres. Au-dessus pendaient d’énormes
pointes de stalactites et des bouquets de cristaux scintillants tandis que, juste
en dessous, imitant les pieds extravagants d’une table géante, s’étaient
développées des stalagmites. Un pilier de stalagmite avait poussé sur le côté
de la plate-forme tel un escalier y menant. L’effet général évoquait un
somptueux bloc soutenu par des arbres de cristal avec d’immenses flèches de
lumière cristallisée accrochées au-dessus.


« Regardez, Doc, on dirait l’autel de Merlin dans la
grotte de cristal ! »


Doc retint son souffle. « Ja, Merlin est sûrement venu
dans un endroit pareil. » Il désigna le trône. « Si on s’allongeait
sur cet autel, dans cent cinquante mille ans le corps ferait peut-être partie
de la grotte. Partie de la grotte de cristal de l’Afrique. Tu te rends compte, Peekay. »


Je lui dis en souriant : « Vous voulez bien
attendre un peu, Doc, j’ai encore besoin de vous ici. » L’idée de sa mort
ne m’avait jamais traversé l’esprit. Je l’imaginais souvent devenant vieux, incapable
de faire les choses qu’on faisait autrefois, mais je n’avais jamais songé à sa
disparition, son absence, ce vide dans ma vie. Je comprenais la mort, elle
pouvait frapper à tout moment. C’était un accident brutal comme la mort de
Grand-père Chook ou de Geel Piet, ou encore celle du poids mouche de la Grosse
Hettie. Même le décès de la Grosse Hettie pouvait s’expliquer par le fait qu’elle
était anormalement grosse, entrant donc dans la catégorie des morts
imprévisibles. Doc ne répondait à aucun des critères que j’avais conçus dans
mon esprit. Doc n’était que pondération, raison, ordre et le genre de mort que
je connaissais n’avait aucun rapport avec ce qu’on pouvait attendre de nos
relations.


Il s’était approché des spéléothèmes qui formaient les
marches de la plate-forme. Il les gravit, ses bottes crissant sur le dépôt de
calcaire dur, et se retrouva sur le replat. Brusquement, il s’accroupit et s’étendit
de tout son long, disparaissant hors de ma vue.


« Oh, allez, Doc ! Ce n’est pas drôle ! »
lançai-je, apeuré soudain. La torche de Doc était braquée vers le haut, illuminant
les stalactites qui tombaient de la voûte. On aurait dit des éclairs de cristal
gelé disposés au-dessus de lui. Je n’avais jamais vu un effet aussi effrayant
ni aussi splendide.


J’entendis à nouveau la voix de Doc, sereine. « C’est
beau, Peekay, il ne faudra jamais parler à personne de la grotte de cristal de
l’Afrique.


— Allez, Doc, vous me faites peur », répliquai-je
sans vraiment comprendre le sens de ses paroles.


Se redressant, Doc braqua sa torche dans mes yeux. J’en fus
ébloui. « Tu dois me promettre, Peekay. C’est très important. Tu dois
promettre, s’il te plaît ? » Il écarta la lumière de mon visage. Désorienté
après ces quelques secondes d’aveuglement, j’eus l’impression de voir Merlin, se
tenant entre d’énormes pointes de cristal sur la plate-forme qui se dressait à
trois mètres au-dessus de moi.


« Doc, redescendez, je vous en prie. Je vous le promets
mais redescendez.


— Ja, j’arrive. N’oublie pas que tu as donné ta parole,
Peekay. » Il descendit prudemment, je courus l’aider. Il haletait et, tandis
que je lui prêtais main-forte, je sentis l’émotion du vieil homme.


On regagna la grotte des chauves-souris, puis Doc pointa de
nouveau sa lampe électrique dans la salle. « Peekay, on a découvert un
endroit d’Afrique que personne n’a jamais vu, la grotte magique s’il en est, la
grotte de cristal de l’Afrique.


— Allez, Doc, il faut ficher le camp. Quelle heure
est-il ? » Il plongea la main dans la poche de son pantalon à la
recherche de sa montre à savonnette qu’il éclaira. « Dix pendules et demie »,
annonça-t-il. Doc disait toujours l’heure de cette curieuse façon.


« Il faut y aller. Si on est au camp à midi, il fera
nuit le temps de rentrer. » Fort heureusement, il n’y avait pratiquement
qu’à descendre pour rentrer, on allait donc gagner deux heures sur l’aller. Je
calculai qu’il serait environ huit heures du soir quand on arriverait. Ce ne
serait pas très amusant de parcourir les contreforts de nuit ; de plus, Doc
serait épuisé. Mon inquiétude avait eu raison de mon émotion. Doc me prit par
le bras, il tremblait toujours. « N’oublie pas, Peekay, c’est notre grotte,
la grotte de cristal est un secret entre toi et moi.


— D’accord, Doc, je vous le promets. Je vous ai déjà
promis. Fichons le camp d’ici maintenant. » Ce n’était pas du tout son
genre de se montrer si insistant. De toute façon, il savait qu’il pouvait me
faire confiance. La grotte lui avait fait un effet extraordinaire, je savais qu’il
voulait qu’on revienne. Je craignais cependant qu’il ne puisse plus bien
longtemps refaire une telle ascension. J’avais coupé la corde qu’on avait
amenée dans la caverne mais laissé la rampe pour permettre à Doc de remonter. Une
fois de retour sur la corniche, je commençai à retirer les deux pitons
métalliques car on en avait déjà perdus deux qu’on avait été obligés de laisser
dans la galerie.


« Non, laisse-les, Peekay, dit brusquement Doc, on n’a
pas le temps. » C’était curieux de sa part, lui qui prenait toujours grand
soin du matériel. On vérifiait toujours tout avant de lever le camp ou de
quitter un endroit où on avait ramassé des spécimens. C’était la première fois
qu’il employait des chemins détournés, je compris qu’il avait été très troublé
par la grotte de cristal ; le vieux bougre était bien décidé à revenir.


On arriva aux contreforts surplombant la ville au moment où
une lune géante se levait sur les collines, baignant la vallée de Kaap d’une
lumière argentée. C’était de nouveau la pleine lune, toujours un mauvais moment
à passer pour moi. Grand-père Chook était mort par un soir de pleine lune et, même
si le souvenir de ce drôle de vieux coq s’était estompé dans ma mémoire, les
soirs de pleine lune, les souvenirs qui revenaient au galop dans la nuit
argentée me rendaient triste. Geel Piet aussi était mort par un soir de pleine
lune.


J’avais raison, cette excursion devait être la dernière
grande expédition en compagnie de Doc qui était prêt à s’effondrer quand on
arriva enfin à son cottage. Je l’allongeai sur son lit et lui retirai ses bottes.
Il avait deux grosses ampoules aux pieds, une sous chacun des gros orteils. Je
mis du coton dans le chas d’une aiguille que je passai dans chaque ampoule, puis
fis un nœud, les laissant se vider durant la nuit. C’était une technique que
Doc m’avait enseignée des années plus tôt, je savais que le lendemain matin les
ampoules se seraient aplaties et qu’il ne souffrirait plus. Je lui lavai le
visage, passai de la vaseline sur une coupure qu’il s’était faite sous l’œil et
jetai sur lui une couverture de l’armée. C’était un vieux dur à cuire, j’étais
sûr qu’il serait sur pied dès le lendemain matin.


« C’est la nôtre. La grotte de cristal. L’Afrique. Toi
et moi, Peekay », marmonna-t-il avant de sombrer dans le sommeil
apparemment. J’attendis que sa respiration soit profonde et régulière avant de
rentrer chez moi. En chemin, la lune était si éclatante qu’on voyait les fleurs
pourpres des jacarandas. J’étais triste à l’idée de ne plus retourner avec lui
dans les montagnes. Chaque fois que je revenais de pension, Doc semblait un peu
plus frêle. On avait découvert la grotte de cristal de l’Afrique mais ne la
reverrais-je donc jamais ? Peut-être y retournerais-je, peut-être pas. Quand
on partage tout, comme Doc et moi depuis si longtemps, on a l’impression que ce
n’est pas bien de diviser le secret en retournant seul dans un endroit. Je
pensais que la corde allait pourrir et que dans cent ans des gens
découvriraient les trous laissés par les pitons qui, rongés par la rouille, n’y
seraient plus depuis longtemps, et remarqueraient les traces de rouille dans la
dolomite. Ils feraient des recherches, trouveraient d’infimes fragments de
métal qu’ils analyseraient, puis proposeraient toutes sortes de théories qui n’auraient
aucun rapport avec un professeur de musique allemand de deux mètres et le futur
champion du monde de boxe des poids welter.
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Au début du deuxième trimestre de la troisième, la scolarité
prit un nouveau jour. Lors des séances de travaux dirigés par Singe ’n
Burn trois fois par semaine, on n’avait pas du tout l’impression d’être à l’école.
On bavardait pendant une heure et, de ces discussions, ressortaient au moins
trois heures de lecture et de préparation pour la séance suivante. Le directeur
maîtrisait parfaitement le sujet et il découvrait vite les aptitudes de chacun.
Il les cultivait soigneusement, équilibrant en même temps les goûts
intellectuels en abordant des sujets qui, bien que moins intéressants, étaient
à ses yeux indispensables à une éducation harmonieuse. Les Sinjun’s People se
retrouvaient rarement au grand complet et, une fois choisis, on n’y faisait
plus jamais allusion à la Prince of Wales School. On n’essayait jamais de nous
faire passer pour des êtres d’exception ou des personnages importants. Cependant,
une terrible compétition opposait les six membres dans le cadre de l’école, chacun
des Sinjun’s People se battant farouchement en classe pour être couvert de
lauriers. Tout cela, sans compter la boxe et le rugby, me laissait très peu de
temps pour moi.


Hymie m’avait aussi révélé son grand projet. Il était si lié
à moi, autant comme boxeur que comme ami, qu’il jouait avec le plus grand
naturel le rôle de manager. En un peu plus de deux ans, Hymie avait acquis une
remarquable compétence en la matière ; il estimait aussi qu’on avait
atteint les limites de Darby comme du sergent et qu’il fallait passer à l’étape
suivante.


« Quel est le meilleur entraîneur professionnel de boxe
d’Afrique du Sud ? me demanda-t-il un après-midi peu après la rentrée.


— Tu connais la réponse : Solly Goldman.


— Je suis allé le voir pendant les vacances. On va
faire quelques rounds pour lui dans six semaines quand il rentrera d’un voyage
en Angleterre. Si ça lui plaît, il te prendra dans l’équipe.


— La vache, Hymie, c’est formidable ! Comment
as-tu réussi à le convaincre ? Solly Goldman ne s’occupe que de
professionnels. »


Pour une fois, Hymie ne répondit pas du tac au tac. Il
contempla ses mains en disant : « On va le payer. On a assez d’argent
en banque pour lui verser un an d’honoraires, ensuite on trouvera une autre
solution. » Hymie leva les yeux vers moi. « Je sais ce que tu vas
dire. Toutefois, moi, je considère que mon argent t’appartient, tu ferais la
même chose pour moi.


— C’est impossible, Hymie. Je te remercie mais c’est
tout bonnement impossible. Pour deux raisons. La première, tu la connais déjà. Amitié
ou pas, pas question de faire l’aumône, sous aucun prétexte. La seconde est d’ordre
pratique. Il s’agit de notre capital. En affaires, la première règle, c’est de
ne jamais manger son capital, tu le sais mieux que personne !


— Écoute, on aurait toujours la Banque. Je peux
emprunter de l’argent à mon père pour la maintenir à flot. Tu n’as pas à
accepter la charité. Tu peux racheter ta part de capital sur les bénéfices et
prendre un salaire qui te servira d’argent de poche. Tu verras, ça va marcher.


— Hymie, je ne souhaite rien de plus au monde que de
bénéficier de la compétence de Solly Goldman, mais c’est impossible. C’est lié
à une chose que j’ai vécue quand j’avais cinq ans, je me suis promis que je n’aliénerais
plus jamais ma liberté, que je ne me retrouverais plus jamais en position de
dépendance. »


Hymie parut blessé, je ne pouvais pas lui en vouloir. En un
sens, je rejetais son amitié et sa confiance. Cependant, les blessures, gravées
en moi à jamais, que m’avaient infligées le Juge et ses sections d’assaut
nazies avaient laissé des traces qui me rappelaient sans arrêt que je devais me
débrouiller tout seul.


« Très bien, Peekay, comme tu voudras, mon vieux. »
Hymie fit alors un grand sourire. « Si je trouve un coup et que tu gagnes
assez d’argent pour payer Goldman, tu marcheras dans la combine ? »


Je souris, soulagé qu’il eût accepté mes objections. « Ça,
ce sont des affaires, c’est pas pareil ! Mais uniquement à condition de
jouer mon rôle et que tout soit “casher”.


— Tope là, associé, lança Hymie. Cette fois-ci, ça va
être un pur chef-d’œuvre de l’esprit ! »


Depuis le début, on faisait équipe sur le terrain de rugby, Atherton,
l’Araignée rusée et moi. J’étais bâti pour être demi de mêlée et Atherton, qui
suivait les traces de son célèbre cousin, devenait un formidable demi de volée
tandis que l’Araignée rusée était centre avec beaucoup de style. Hugh Lyell et
Jean Minnaar, membres des Sinjun’s People, étaient aussi du nombre. En principe,
j’étais encore dans les moins de quatorze ans, j’avais néanmoins choisi de
jouer dans les moins de quinze ans pour qu’on reste ensemble. Johnson le
Pisseux, qui avait l’air de plus en plus baraqué de trimestre en trimestre, était
avant-centre et Hymie, naturellement, s’intéressa à la chose uniquement parce
que la plupart des Cogneurs de la cuillère en bois étaient de la partie. Dans n’importe
quelle école, les moins de quinze ans sont la pépinière du premier quinze ;
aussi les entraîneurs qui voient dans cette équipe les plus grandes promesses
surveillent-ils très attentivement les joueurs.


À son habitude, Hymie analysait les équipes de nos
adversaires ; grâce à ses notes, comme en boxe, on avait une assez bonne
idée de leur stratégie et de leurs compétences avant d’entrer sur le terrain.


Comme il l’avait fait en potassant la boxe, Hymie nous
obligea à penser et à agir en gagnants. « Pour gagner, il faut provoquer
la chance, mais il faut aussi être chanceux », disait-il.


Dans les moins de treize et quatorze ans, lorsqu’on avait
joué contre Helpmekaar, l’école afrikaans de Jannie Geldenhuis, mon premier
combat gagnant à la Prince of Wales, leurs avants, beaucoup plus costauds que
nous, nous avaient écrasés à plate couture et leurs arrières, plus forts et
plus baraqués, couraient trois fois plus vite que nous. Geldenhuis, qui jouait
contre moi en demi de mêlée, avait largement profité de sa revanche les quatre
fois. Lors du dernier match des moins de quatorze ans, qu’ils avaient remporté
de peu, Geldenhuis avait cru bon de me taper dans le dos d’un air condescendant
alors qu’on quittait le terrain. « Sur le ring, c’est une chose, mais sur
le terrain de rugby, c’en est une autre. Le rugby est plus important que la
boxe, mon vieux. » On s’était rencontrés cinq fois sur le ring et, même s’il
était toujours un adversaire coriace, je l’avais battu à chaque coup. Il avait
bien le droit d’essayer de se venger. On affrontait chaque école à deux reprises
au cours de la saison. Notre score personnel en était donc à cinq victoires
pour moi sur le ring contre quatre à Helpmekaar en rugby. Hymie, plus que tous,
était impatient de renverser la vapeur quand on se retrouva dans les moins de
quinze ans. L’équipe de Helpmekaar était toujours plus forte que nous ; côté
taille cependant, les choses s’étaient un peu équilibrées. Hymie était
convaincu qu’on pouvait les battre. « Regarde les statistiques, Peekay. Dans
les moins de treize ans, ils nous ont battus vingt à zéro, puis quinze-zéro. L’année
dernière, ils ont fait neuf-zéro, puis dix-trois et on a marqué un essai sur
deux coups francs et un drop. Statistiquement parlant, on doit les avoir cette
année. »


J’avais des doutes sur la question. Avec quatre victoires en
deux ans à son palmarès, Helpmekaar pouvait se sentir confiant. « Hymie, ce
sont des Boers. Ils mourraient plutôt que de perdre contre une école anglaise, ce
n’est pas qu’une question de statistiques !


— Ja, je sais, c’est là que ça va se jouer. »


Deux semaines avant le match, le mercredi après-midi, alors
qu’on était censés travailler à la bibliothèque de Johannesburg, Hymie me prit
à part. « Tu veux venir voir Jannie Geldenhuis à Helpmekaar avec moi cet
après-midi ? Ne me pose pas de questions, dis-moi oui, c’est tout… C’est
important. »


Sur l’impériale de l’autobus de Parktown, il m’exposa les
grandes lignes de son plan. « Il y a près de douze cents élèves à
Helpmekaar et six cents chez nous. Si on arrive à convaincre la majorité de
miser sur la victoire de Helpmekaar contre nos moins de quinze ans, on pourrait
toucher un sacré paquet, on aurait ton argent pour Solly Goldman.


— Merde, Hymie, on ne va pas se relancer dans les paris
à haut risque ! Tu es fou, ce n’est pas comme les premiers matches de boxe
du temps où on prenait quelques paris avant le combat. À l’époque, je
représentais un facteur de surprise, les amateurs des autres écoles ignoraient
qu’on avait un boxeur qui savait se battre. Alors que là, c’est exactement l’inverse,
ils connaissent notre niveau et, pire, on ne les a jamais battus ! Tout
est contraire à notre philosophie des affaires dans cette histoire.


— Tu veux que je te dise quel est ton problème, Peekay ?
Tu te fais trop de soucis.


— C’est vraiment pas surprenant quand on a un ami comme
toi ! J’espère que tu as un plan ? »


Hymie eut un geste comme si cela allait de soi. « Tu as
déjà vu un oiseau qui ne sait pas voler ? Évidemment que j’ai un plan, mais
je risque de devoir faire mon numéro quand on sera là-bas. Alors, ne m’en veux
pas si je ne te l’explique pas en détail. En tout cas, je te promets que notre
philosophie des affaires n’en souffrira pas.


— Écoute, Hymie ! Ramasser les paris d’une
douzaine de types dans les chiottes, c’est une chose. S’attaquer à toute une
putain d’école afrikaans, c’en est une autre. Tu ne les connais pas aussi bien
que moi ces couillons, ils ne jouent pas, ces types-là, les Afrikaans sont très
croyants, tu sais.


— L’appât du gain, mon cher Peekay, est plus fort que
la religion. Les soldats romains n’ont-ils pas joué les vêtements du Christ sur
le Golgotha ? De plus, quand les types de Helpmekaar verront la cote que
je propose, leurs petites mains de Boers ne seront pas assez rapides pour
porter un couteau de cuisine à leurs bourses.


— Hymie, j’espère que toute cette histoire est “casher”.
S’il s’avère qu’il s’agit d’une escroquerie et qu’ils s’en aperçoivent, on est
foutus ! » Hymie nous avait appris le mot juif « casher »
qui était devenu le terme générique pour désigner une chose loyale.


Hymie sourit. « Je me suis creusé la cervelle. En fait,
j’ai plutôt honte de moi, mais malgré ma remarquable intelligence, il n’y a pas
d’autre solution que de les payer pour s’en sortir, ce qui est manifestement
impossible. On est donc tout simplement obligés de les battre le jour J. Crois-moi, c’est
aussi casher que le bouillon de poule de ma grand-mère. » Se tournant vers
moi, il me fit son sourire le plus désarmant. « Peekay, je sais que tu
jouis d’une réputation exceptionnelle auprès de ces Boers, pas question que je
gâche ça. Tu es le seul gentleman chrétien rooinek qu’ils respectent. » Il
s’arrêta un instant. « Mets-toi juste dans la tête qu’on peut les battre, ces
salauds !


— Tu ne veux pas dire que tu les paierais si tu pouvais
trouver un autre moyen, j’espère ?


— Non, bien sûr que non, je plaisantais. Dans une
combine, la partie la plus amusante c’est de la concevoir. Tout le monde peut
apprendre à tricher. »


On parvint en haut de la colline et on arriva à la grille de
Helpmekaar juste à l’heure de la sortie des classes. Nos deux blazers verts
furent noyés dans une marée de blazers marron gansés de jaune. Des remarques
fusaient de tous côtés, on ne se sentait vraiment pas à l’aise.


« Alors ? murmurai-je à Hymie.


— On attend ici, tu vas voir », répondit-il.


À ce moment-là, une voix troua la marée de blazers marron.
« Peekay, ça va ? » C’était Jannie Geldenhuis. « Excuse-moi,
mon vieux, je suis en retard, j’ai dû aller voir un prof. Venez avec moi. »
Il tendit la main à la façon des Boers, on la lui serra chacun notre tour avant
de le suivre dans la cour.


« Magtig, j’ai cru qu’on allait se faire lyncher,
dis-je à Jannie en afrikaans.


— Aucun risque, tout le monde te connaît ici, tu es une
espèce de héros. »


On était arrivés aux toilettes où deux types de notre âge se
fumaient une cigarette tranquillement. Jannie leur demanda poliment de partir, ils
rechignèrent d’un coup de pied puis, se décidant à obtempérer, éteignirent
leurs cigarettes en pinçant le bout avant de mettre le mégot dans la poche de
leur veste pour s’en resservir.


Hymie annonça qu’il acceptait la cote à trois contre un sur
la Prince of Wales School.


Geldenhuis en eut le souffle coupé. « Tu es fou, mon
vieux ! On vous a déjà battus quatre jeux à rien !


— C’est la cote, répliqua calmement Hymie.


— C’est génial pour les gars, déclara Geldenhuis, mais
et nous dans cette histoire ? On… tu vas être sur la paille ! Quinze
pour cent de zéro, ça fait zéro et je vais me retrouver avec mille deux cents
types de Helpmekaar furieux qui vont me botter le cul. »


Je me dis que Geldenhuis n’avait pas seulement un joli
minois. Hymie était tombé sur la tête ! Pour gagner, il fallait que
Helpmekaar soit le favori. Trois contre un, c’était du suicide.


« Bon, Geldenhuis… On va te donner une garantie par
écrit comme quoi on honorera nos dettes si la Prince of Wales perd. »
Glissant la main dans la poche intérieure de son blazer, il me tendit un bout
de papier plié. Je le dépliai et découvris qu’il s’agissait d’une caution de la
Banque s’engageant à payer en cas de victoire de Helpmekaar. En bas, il y avait
de la place pour deux signatures. Hymie avait déjà apposé la sienne.


« Signe et donne-le-lui », lança Hymie avec
désinvolture.


Je fis un rapide calcul de tête. En supposant que deux tiers
des élèves misent deux shillings de moyenne, on risquait de perdre dans les
trois cent soixante-dix livres. Si on vendait la Banque à un syndicat, plus nos
droits sur les Célèbres Notes des Cours par Correspondance de Miss Bronstein
et qu’on retire toutes nos économies, on pouvait y arriver tout juste.


Je poussai un soupir de soulagement. Si la somme avait
dépassé le total de nos biens, j’aurais été obligé de refuser la proposition de
Hymie devant Geldenhuis, nous mettant tous les trois dans une situation très
délicate. J’empruntai le Parker 51 de Hymie et, posant le document sur le
siège des toilettes, le signai. Mais je vous assure que je n’étais pas content.
Quand on se retrouverait en tête à tête, Hymie Solomon Levy allait avoir des
emmerdements à n’en plus finir.


Geldenhuis me prit le papier des mains, le lut et sortit de
sa poche un petit portefeuille en cuir. Lorsqu’il l’ouvrit pour y ranger la
caution, je remarquai qu’il était vide.


« Bon, Geldenhuis, je te propose vingt pour cent des
gains ou cinquante livres tout de suite, à toi de choisir », annonça Hymie.


Comme moi avant de rencontrer Hymie, Jannie Geldenhuis n’avait
sans doute jamais vu un billet de dix livres de sa vie, sans parler d’un billet
de cinquante. Les ouvriers blancs gagnaient en moyenne huit livres par semaine.
Helpmekaar n’était pas une école privée et ses parents devaient se battre pour
joindre les deux bouts.


Hymie l’avait bien jugé. « Cinquante livres tout de
suite », répondit Geldenhuis.


Jannie Geldenhuis devait penser qu’on n’avait aucune chance de
gagner. Hymie lui proposait cinquante livres contre soixante-quinze
hypothétiques.


Hymie sorti son portefeuille qu’il ouvrit. « Un instant ! »
dit brusquement Geldenhuis. Récupérant son portefeuille, il prit la garantie qu’il
tendit à Hymie. « J’y mets une condition. Sinon, ça ne marche pas, mon
vieux. »


On le regarda tous les deux, surpris. « Quelle
condition, Jannie ? m’enquis-je.


— Avant tout, j’accepte de m’occuper des paris du côté
de Helpmekaar uniquement parce que tu es dans la combine, Peekay. » Il
pointa le doigt vers Hymie. « Je ne fais pas d’affaires avec les Juifs !


— Hé, dis donc ! « J’étais furieux. « On
est tous les deux dans le coup, Hymie et moi. S’il n’y a pas de Hymie, il n’y a
pas d’affaire ! » Je me tournai vers Hymie. « Allez, viens, on
se tire. »


Hymie leva la main d’un air conciliant. « Attends une
seconde. Ne nous énervons pas. On est associés, si Jannie veut traiter avec toi,
il n’y a pas de problème. » Il s’était légèrement déplacé pour masquer
Geldenhuis et me fit un clin d’œil entendu, puis il se retourna pour que
Geldenhuis le voie et sortit cinq billets de dix livres de son portefeuille.
« Voilà, Peekay, paie-le. »


Sans me laisser le temps de prendre l’argent, Geldenhuis
lança : « Ce n’est pas la condition. » L’ombre d’un sourire
retroussa le coin de ses lèvres.


J’étais toujours en colère. « Alors, c’est quoi ta condition,
Geldenhuis ?


— Bats-toi contre moi ! »


Il dut voir l’étonnement se peindre sur mon visage. « Ici ?
Maintenant ?


— Je viens de passer poids plume, tu es toujours poids
coq et largement, je veux avoir une dernière chance de me venger.


— Et s’il refuse ? » demanda Hymie.


Sans me quitter des yeux, Geldenhuis répondit : « Le
coup est à l’eau ! Tu peux te les foutre au cul, tes cinquante livres de
Juif ! Qu’est-ce que tu en penses, Peekay ? Trois rounds contre moi
dans le gymnase ?


— La vache, et dire que je t’aimais bien, Geldenhuis. D’accord,
ça marche ! Mais je n’ai rien à me mettre.


— J’y avais songé, j’ai des trucs pour toi. »
Geldenhuis observa une pause, puis haussa les épaules. « Hé, sans rancune,
mon vieux. Tu es un rooinek, je suis boer, je ne serai pas content tant que je
ne t’aurai pas battu, avoua-t-il sans détour.


— Tu risques d’attendre Pâques ou la Trinité avant d’être
content ! Où est-ce que je me change ?


— Qui va arbitrer le combat ? » s’enquit
Hymie.


Jannie Geldenhuis montra du doigt le campus de Witwatersrand
University qui ne se trouvait qu’à deux cents mètres du collège. « On a
demandé à un type de Wits au cas où tu aurais accepté. »


Geldenhuis remit la caution dans son portefeuille. Je m’apprêtais
à le suivre mais Hymie ne bougea pas.


« Une seconde, Geldenhuis ! »


On se retourna vers Hymie qui brandissait les cinq billets
de dix livres, l’ombre d’un sourire aux lèvres.


« Je te parie cinquante livres que Peekay te fiche une
pâtée ! »


Les bras raides comme s’il était au garde-à-vous, Geldenhuis
était figé de colère. Hymie l’avait eu et il s’était vengé par la même occasion.


« Banco, le Juif ! » riposta-t-il.


Geldenhuis nous emmena aux douches et montra du doigt un sac
en papier kraft posé sur un banc. « Tout est là, on se retrouve au gymnase. »
Sur ce, il s’éloigna, sans doute pour se changer ailleurs.


« La vache, ça a été une belle surprise pour les paris ! »
lança Hymie.


La tenue m’allait assez bien et les chaussures étaient juste
assez usées pour être confortables. On quitta les douches pour suivre un long
couloir qui menait au gymnase. Je précédai Hymie. La salle résonna soudain sous
les applaudissements et les sifflets, elle était bourrée à craquer de types de
Helpmekaar.


« Putain ! » m’exclamai-je en me tournant
vers Hymie.


Hymie jeta un coup d’œil vers les visages goguenards qui
nous regardaient. « Du calme, fais comme si tu n’étais pas étonné. Il ne
faut pas lui donner l’avantage psychologique. » Hymie, à son habitude, avait
déjà la situation en main. On monta sur le ring, Hymie m’enfila mes gants. Geldenhuis
était déjà dans son coin à boxer dans le vide. Comme de coutume, je m’assis sur
le pot et j’attendis.


L’arbitre, un type de vingt ans passés, nous demanda de
venir au centre du ring. « Bon, serrez-vous la main ! Quand je dis break,
séparez-vous. Sur un knock-down, on fait le compte de huit obligatoire, je ne
commencerai à compter qu’à partir du moment où vous serez dans le coin neutre. Trois
avertissements sur un coup irrégulier et vous êtes déclaré perdant. »


On ne l’écoutait ni l’un ni l’autre. « Cette fois-ci, je
vais t’avoir, espèce de rooinek, lança Jannie Geldenhuis dans sa barbe.


— Ce combat t’est offert avec les compliments du Juif, sale
Boer ! annonçai-je.


— Prêt, chronométreur ? Seconds, dehors. » Le
gong retentit, on avança l’un vers l’autre en dansant. Je vis que Geldenhuis ne
plaisantait pas, il avait cinq défaites à venger. Son regard se durcit. Combattant
dans le camp ennemi devant un public hostile, je n’avais pas l’intention de lui
donner ce plaisir. Il était d’une nature agressive et je ne voulais pas lui
laisser l’occasion de placer tout de suite quelques bons coups. Je passai donc
la moitié du premier round à danser sur le pied arrière pour l’esquiver sans me
rapprocher des cordes. Hymie me raconta par la suite que les élèves de
Helpmekaar hurlaient comme des fous ; néanmoins, j’avais l’impression de
me battre dans le désert, complètement concentré. Geldenhuis balança un tas de
coups mais la plupart me touchèrent aux bras ou atterrirent dans mes gants. Il
en marqua deux cependant. Un superbe uppercut lorsqu’il me coinça un instant
dans les cordes et un droit sous le cœur. Les deux me firent un mal de chien. Heureusement
que je n’avais rien mangé. J’étais en travaux dirigés avec Sinjun et la séance
avait duré une demi-heure de plus que prévu, je n’avais donc pas eu le temps de
déjeuner. J’étais prêt à parier que Geldenhuis n’avait rien avalé depuis le
matin.


Je lui flanquai un beau coup à la mâchoire qui le figea sur
place. Il m’avait attaqué d’un gauche mal ajusté, j’avais contre-attaqué du
droit pour le frapper violemment sur le côté de la mâchoire. Jannie était un
imbécile quand il s’agissait de refaire les mêmes erreurs ; dans le même
round, il attaqua de nouveau d’un gauche bâclé. Cette fois-ci, je l’esquivai et
le touchai en y mettant toutes mes tripes. Je vis son regard effaré, il recula
en vacillant dans les cordes où je le frappai d’un gauche droit dans le ventre,
pensant qu’il allait baisser la garde pour pouvoir lui balancer un uppercut à
la mâchoire. En fait, prévoyant le coup, il défendit sa tête, laissant son
ventre à découvert. C’est alors qu’entra en jeu la combinaison en huit coups
signée Geel Piet et il s’accrocha aux cordes juste au moment où le gong
retentissait. J’avais remporté la première reprise.


Hymie avait remarqué la même chose que moi. Geldenhuis avait
acquis une étrange habitude : quand il se plaçait pour un crochet du
gauche, il levait le coude droit, dégageant sa cage thoracique, et je lui avais
flanqué un tas de coups dans la zone située juste sous le cœur. La combinaison
en huit coups était exactement ce qu’il me fallait pour l’affaiblir en vue de
la suite. Comme dirait Geel Piet : « Si tu leur en mets assez entre
le cœur et la ceinture, ils finissent par avoir les jambes en coton. »


À ma grande surprise, dans le deuxième round, il continua à
attaquer. Je ne l’avais jamais vu boxer aussi bien. Ses coups étaient précis et
touchaient leur cible étonnamment souvent. Au milieu de la reprise, je me mis à
boxer en gaucher. Cela le troubla suffisamment pour que j’arrive au bout sans
prendre d’autres coups. Bien que je lui en aie assené un certain nombre, j’étais
sûr qu’il avait gagné le round. Quand un boxeur est dans ses marques et qu’il
parvient à pousser son adversaire dans les coins, il peut drôlement l’amocher
et paraître très bon.


Je ne supportais pas l’idée de perdre le deuxième round, cela
donne à votre adversaire l’avantage psychologique, sachant qu’il va commencer
le dernier avec un moral d’acier. De plus, cela permet à l’arbitre d’annoncer
le match nul si la dernière reprise n’est pas convaincante. Grâce à ses kilos
en plus, Jannie avait gagné en puissance et il avait apparemment très bien
encaissé les coups que je lui avais donnés.


Jannie savait qu’il devait se surpasser dans le dernier
round et je savais que je devais faire de la surenchère. Étant une petite
frappe, il avait un léger avantage sur le boxeur technique, le cogneur qui attaque
sans arrêt subjugue les foules et un public partisan est capable d’oublier que
le gagnant est le type qui place le plus de bons coups. J’espérais que l’arbitre
serait assez compétent pour bien juger ; cependant, avec un public
sectaire comme celui-ci, on risquait de se faire lyncher si on l’emportait de
peu.


Jannie commença la dernière reprise en tournant autour de
moi, tout en finesse. Je m’étais remis à boxer en droitier et, à condition de
rester au milieu du ring en restant loin des cordes, j’étais beaucoup plus fort
que lui techniquement. Je le maintins à l’écart sans problème. Il continua à se
rapprocher, tentant de me balancer son crochet du gauche à la tête, coup qui
devait m’être fatal, selon lui. J’aurais pu le repousser d’un direct du droit, m’en
contentant et marquant par la même occasion, mais j’avais l’impression d’être
assez rapide pour éviter son méchant crochet du gauche qui, chaque fois, le
poussait à lever le coude droit, faisant de lui une cible idéale pour lui
décocher un sévère uppercut du gauche sous le cœur. Pour un boxeur en finesse
comme moi, c’était du tout cuit.


Geldenhuis balança un autre crochet du gauche qui me toucha
au coin du crâne. Je n’avais même pas besoin de regarder, il devait avoir son
coude gauche en l’air. Je lui assenai un crochet du gauche de toutes mes forces.
Son regard s’éteignit brusquement. Geel Piet avait raison comme d’habitude, il
n’avait plus ses esprits.


Je passai sur le pied avant et repartis à la charge. L’attaque
soudaine le prit complètement par surprise et perça ses défenses entièrement
relâchées. Il était si obsédé par l’idée que j’étais un tacticien de défense qu’il
fut incapable de réagir face à l’attaquant qui venait sur son terrain, le
frappant apparemment à sa guise. Tendant trop vite le bras pour m’accrocher, il
baissa la garde et je le touchai à la pointe du menton d’un crochet du droit
qui l’envoya dans les cordes, laissant son estomac à découvert alors que ses
mains battaient l’air. J’attaquai de nouveau d’une combinaison en huit coups signée
Geel Piet, chacun bien placé et violent quoique frappé de près. Il m’accrocha, l’arbitre
nous sépara. Je l’avais mis à plat. Trente secondes plus tard, il rata un droit,
puis le gauche qui suivit et je lui envoyai le meilleur coup de ma vie, un uppercut
du droit balancé de toutes mes forces qui le toucha sous la pointe du menton, un
modèle du genre.


C’était la première fois que je réussissais un vrai
knock-out. Jannie Geldenhuis s’effondra comme un sac de pommes de terre, puis
se vautra sur le tapis. Je me retirai aussitôt dans un coin neutre ; bien
qu’il n’eût pas bougé, j’étais sûr qu’il allait attendre la fin du compte de
huit avant de se relever. L’arbitre se tenait au-dessus de lui ; à sept, Geldenhuis
parvint à se redresser sur le coude mais ça s’arrêta là. À dix, il s’écroula.


L’arbitre s’approcha de moi et leva ma main. Le public était
manifestement soufflé. Le choc passé, alors que Jannie se redressait, ils se
levèrent et m’applaudirent à tout rompre. Bondissant sur le ring, Hymie me
porta en vainqueur, ce qui n’était pas indispensable. Aidé de ses soigneurs, Jannie
Geldenhuis se glissa entre les cordes sans détourner le regard.


Je fis un large sourire. « La vache, Hymie, quel
prélude pour préparer les types à parier sur un match de rugby.


— Si j’avais arrangé le coup moi-même, ça n’aurait pas
été mieux », répliqua-t-il.


On descendit du ring. Les gars de Helpmekaar nous laissèrent
passer tandis qu’on se dirigeait vers la porte. « Promets-moi une chose, Hymie.


— Ouais, bien sûr, quoi donc ?


— Promets-moi que tu n’avais pas manigancé tout ça.


— Tu es fou ! Tu oublies ce salaud d’antisémite ?


— Tu as eu ta revanche, personne n’a jamais gagné
cinquante livres aussi vite. » On était arrivés à l’abri des douches et
Hymie se mit à pouffer. Un instant plus tard, on se tapait dans le dos en
hurlant de rire.


En rentrant dans l’autobus, je me tournai vers Hymie.
« Tu n’as pas répondu à ma question.


— Quelle question ?


— C’était un coup monté ? »


Hymie contempla ses mains. « Techniquement, non. Mais
quand tu réunis les éléments nécessaires, tu peux t’attendre à ce qui va se
passer.


— Je devrais te casser la figure, Hymie Solomon Levy !
Et sur-le-champ ! »


On annonça la cote alléchante à la Prince of Wales. Comme
prévu, les gentlemen chrétiens parièrent en masse sur Helpmekaar. L’esprit de l’école,
c’était une chose, l’argent, c’en était une autre. Seuls les pensionnaires de
Wellington House, Darby, le sergent et les moins de quinze ans misèrent sur
nous. L’idée d’avoir établi une forte cote inspira terriblement l’équipe. Le
syndrome de David et Goliath opérait. Hymie avait vu juste sur le plan
psychologique : le jour du match, on était convaincus qu’on pouvait gagner.
On espérait qu’à Helpmekaar, cela aurait un autre effet : on espérait que les
élèves afrikaans miseraient à fond sur leur équipe mais que les joueurs se
sentiraient un peu troublés. Pourquoi donnait-on la Prince of Wales School
favorite alors qu’en fait les joueurs composant le quinze avaient été battus
les quatre dernières fois ? À l’image de notre équipe, celle de Helpmekaar
comptait un certain nombre de boxeurs dans ses rangs et ils avaient vu les
progrès qu’on avait faits à l’entraînement ; on avait même fait match nul
lors du dernier tournoi de boxe contre eux. Si on pouvait y arriver sur le ring…
On avait la réputation de ne pas être des imbéciles, Hymie et moi.


Le poison de Hymie, espérait-on, faisait son effet.


Ce n’était qu’un match de minimes ; pourtant, jamais le
public n’avait été si nombreux cette saison. Les parieurs des deux collèges
étaient là au grand complet et Hymie prenait encore des paris alors que les
deux équipes prenaient place sur le terrain. Il avait même obtenu que le
premier cornemusier de l’école joue Scotland the Brave au milieu du
terrain avant le début du match. C’était le grand jeu.


L’arbitre siffla, Atherton donna un coup de pied dans le
ballon, un léger coup qui amena le ballon au milieu des avants. Par miracle, Johnson
le Pisseux arriva le premier et renversa l’avant de Helpmekaar qui l’avait attrapé.
Une mêlée ouverte se forma. Cependant, le ballon resta bloqué et l’arbitre
siffla pour qu’on forme une mêlée ordonnée.


On récupéra le ballon et, malgré la violente poussée de
Helpmekaar, il arriva jusqu’à moi sans dommage. On était à mi-chemin entre le
milieu de terrain et leur ligne de vingt-deux mètres, Atherton se trouvait
presque sur la ligne de milieu de terrain juste derrière moi. Je savais qu’il
allait tenter un drop, ce qui, même pour lui, semblait quelque peu ambitieux. Je
lui renvoyai le ballon tandis que leurs ailiers se déployaient et, sans
précipitation apparemment, il plaça le ballon exactement entre les poteaux, marquant
quatre points. Je ne l’avais jamais vu faire un si beau drop. Cela donna le ton.


Peu après, on marqua un essai transformé et, juste avant la
mi-temps, ils placèrent un coup franc. À la mi-temps, on était neuf à trois. Toutefois,
leur avantage de poids dans les mêlées commençait à se faire sentir et on était
épuisés.


Dans la seconde mi-temps, ils fermèrent le jeu et finirent
par marquer en poussant notre mêlée plus légère au-delà de la ligne. Il restait
dix minutes à jouer et on était neuf à huit. Je vis que nos avants n’en
pouvaient plus. Ce n’était plus qu’une question de temps pour eux. On réussit à
s’accrocher, plaquant tout ce qui passait.


Hymie avait mis le cornemusier sur la ligne de touche, il
jouait à tout crin. On était cependant trop fatigués pour l’apprécier ou même l’entendre.
Geldenhuis m’avait drôlement malmené et il était plus qu’impatient de m’avoir. À
deux reprises au cours des dernières minutes de jeu alors qu’ils campaient sur
notre ligne, j’étais sorti de la mêlée en feintant une passe et il avait
tellement envie de m’attraper qu’il s’était mis hors jeu et nous avait donné un
coup franc. Rien que ces deux coups auraient pu nous sauver.


À deux minutes de la fin, on forma une mêlée à cinq mètres
de notre ligne. On récupéra le ballon mais ils nous poussaient comme des fous. On
réussit quand même à prendre le ballon. Je fis une feinte de passe en direction
de notre arrière et Geldenhuis hésita une fraction de seconde, cela me permit de
me rapprocher de l’angle mort. Poursuivi par leur ailier, je passai à Atherton
qui avait fait le tour comme moi. Il coupa à l’intérieur, poursuivi par leur
demi d’ouverture, et envoya le ballon vers les poteaux. Lyell, notre ailier
droit, arriva sur le ballon avant l’arrière et marqua en coin. La Prince of
Wales se déchaîna bien qu’ils aient tous perdu leur argent. Atherton ne réussit
pas à transformer l’essai mais on avait gagné douze à huit.


Une fois qu’on eut fait le compte des paris et qu’on eut
payé les quelques fidèles qui avaient misé contre Helpmekaar, il nous restait
quatre cent quatre-vingt-sept livres, quinze shillings et six pence. Sur les
mille huit cents élèves des deux collèges, presque tous avaient parié. Ce fut
la combine la plus grandiose de tous les temps et ma part paya Solly Goldman
pour les trois ans et demi à venir.


Hymie prit cinq livres pour organiser une fête dans le
vestiaire. Il offrit aussi à Geldenhuis et son équipe une caisse de Pepsi, plus
quatre douzaines de choux à la crème. Il en ouvrit un, mit un billet de dix
livres dedans et le posa sur la pile de gâteaux destinés au vestiaire de
Helpmekaar. « Ça apprendra à ce dos poilu à faire des affaires avec un
Juif ! » s’exclama-t-il en riant.


Le gymnase de Solly Goldman dans Sauer Street ressemblait à
tous les autres. Il y régnait une odeur de sueur, de craie, de liniment et d’espoir.
Solly menait son équipe sans discrimination raciale, comme partout ailleurs. Seule
concession à l’apartheid, il y avait un vestiaire pour les non-Européens. Le
reste dépendait de vos talents de boxeur. La police de Johannesburg fermait les
yeux sur le programme d’intégration raciale de Solly. Le préfet de police, Kruger,
était un amateur de boxe et, aux yeux des amateurs de boxe, un Noir n’est pas
un Noir sur le ring. On a connu trop de grands boxeurs noirs de par le monde et
un homme vous balançant un direct à la figure avec des gants de trois cent
quarante grammes n’est pas un sale Cafre, c’est un boxeur, tout du moins le
temps du combat.


Il y avait un certain nombre d’amateurs qui s’entraînaient
au gymnase, cependant aucun ne travaillait sous la direction de Solly qui avait
largement assez à faire avec les professionnels. La boxe avait de plus en plus
de succès dans les villes africaines des environs de Johannesburg et Solly
avait une écurie de boxeurs noirs qu’il entraînait contre un pourcentage sur
leurs gains. Les Blancs et les Noirs n’avaient pas le droit de se battre en
public pour le même titre. Ils s’entraînaient ensemble toutefois et il arrivait
que cela dérape lorsqu’un Noir ou un Blanc, mais c’était principalement les
Blancs, décidait de tenter le coup. Solly laissait faire le temps de deux
rounds, surtout quand le Blanc avait l’air d’en prendre pour son grade.


La première fois qu’on se présenta, Hymie et moi, Solly me
mit sur le ring face à un jeune poids coq passé pro depuis peu. Au bout de deux
reprises, il arrêta les échanges.


« Qui t’a appris à boxer, Peekay ? »


Je lui parlai de Geel Piet sans rentrer dans les détails.


« La prochaine fois que tu le vois, mon petit, fais-lui
mes compliments.


— Il est mort, Solly. »


Solly dressa son crâne chauve d’un côté. « Eh bien, il
n’est pas mort pour rien, mon petit, il t’a donné des bases presque parfaites, tu
es un vrai sorcier sur le ring.


— Merci », répliquai-je, ne sachant que dire. Solly
Goldman était le meilleur et je trouvais ses compliments exagérés déconcertants.


« Tu me remercieras plus tard, mon petit, on a du pain
sur la planche. Il te faudrait un peu plus de raideur dans la main gauche et la
droite n’a rien d’extraordinaire non plus. Comme tous les amateurs, tu cherches
à faire des points, tu tiens tes fichues mains trop haut. Tu es assez rapide pour
les baisser un peu et te donner plus de puissance. On va te mettre aux poids et
haltères pour te charpenter le torse. Ce serait aussi très réconfortant de
savoir que tu as un bon gauche droit. Avant d’en finir avec toi, mon petit, tu
seras le seul amateur de toute l’Afrique du Sud qui pourra réussir une
combinaison de treize coups à la suite. Ça marque la fin du spectacle, c’est l’orchestre
en solo qui commence par un putain d’harmonica et qui finit par une grosse
caisse. »


J’étais stupéfait que Solly Goldman, Juif cockney de Londres,
ait pu aussi bien percer mon jeu à jour après m’avoir regardé pendant deux
rounds. Il respecta néanmoins sa parole. À Noël, j’avait fait de gros progrès
et j’avais beaucoup plus de puissance dans les deux mains. Durant ces vacances,
on disputa comme d’habitude les championnats de l’Est-Transvaal. Le capitaine
Smit n’arrivait pas à croire à une telle différence. Les épreuves se
déroulaient à Barberton, on aurait dit que toute la ville était venue me voir
boxer. Ma mère resta à la maison mais mon grand-père était aux premières loges
avec Doc, Mrs. Boxall, Miss Bronstein et le Vieux Bronstein. Miss Bronstein
me confia ensuite que le Vieux Bronstein tressaillait chaque fois que je
balançais un coup alors que Doc, qui était devenu un vieux routier, faisait
semblant de tout endurer sans aucun problème.


Je reçus le trophée du meilleur boxeur du tournoi. Après le
match, on rentra à pied à la maison, grand-père et moi, tandis que Mrs. Boxall
raccompagnait Doc à son cottage. On arriva à la grille quand grand-père me tapa
sur l’épaule. « Je n’ai jamais été aussi fier de ma vie, mon gars », dit-il
puis, pour cacher sa gêne, il chercha sa pipe dans sa veste en lin blanc.


J’étais rentré depuis une semaine. Le train de Johannesburg
était arrivé à Nelspruit à neuf heures du matin le samedi précédent. D’habitude,
j’allais ensuite à Kaapmuiden où j’attendais le milieu de l’après-midi pour
prendre le pot de yaourt jusqu’à Barberton qui arrivait en ville à bout de
souffle vers huit heures du soir. Cependant, à ma grande joie, Gert m’attendait
à Nelspruit.


« Salut, on avait des papiers à déposer ici à propos d’un
Blanc en état d’ivresse manifeste qui a attaqué une équipe de la prison avec un
manche de pioche. Alors le capitaine Smit m’a dit de venir en voiture pour
prendre Peekay par la même occasion. » Il me tendit la main. « Comment
ça va, mon vieux ? »


Sur la route du retour, Gert m’annonça que Doc avait été
surpris par un orage dans les collines où il avait attrapé une pneumonie et qu’il
avait passé une semaine à l’hôpital. « Il a l’air vieux, Peekay. Je crois
qu’il n’en a plus pour longtemps. »


J’étais ahuri. « C’est un dur à cuire. Il va se
remettre, je t’assure, déclarai-je, plus pour me rassurer qu’autre chose.


— Ja, il a la peau dure, c’est entendu, mais le vieux
bougre doit avoir quatre-vingt-cinq ans, peut-être même plus, il ne peut pas
être éternel.


— Il se balade toujours dans les collines, c’est déjà
ça.


— Pas depuis qu’il a été malade. Il en parle, il parle
de ton retour, mais je sais pas, mon vieux, je pense qu’il est au bout du
rouleau. Je lui ai proposé d’envoyer une équipe travailler dans le jardin de
cactus quand il voulait mais il affirme qu’il peut toujours y arriver. Pourtant,
je sais pas, mon vieux. »


Je gardai le silence. Une énorme boule me noua la gorge et
la route devint floue devant mes yeux. L’idée de ne pas trouver Doc quand je
rentrais était trop pénible pour oser l’envisager.


« Ces deux abafazi chez toi s’occupent de lui
comme si c’était un chef. Elles passent tout leur temps libre au cottage, elles
lui apportent à manger tous les jours et maintenant elles vont même jusqu’à le
raser. »


Doc était la personne la plus indépendante que je connaisse.
Je compris aussitôt que Gert disait vrai. Si Dee et Dum étaient obligées de le
raser, c’est qu’il devait avoir les mains très tremblantes.


J’avais acheté une machine Singer à Dee et Dum qui avaient
créé un vrai petit commerce en faisant des robes droites en coton pour de
nombreuses bonnes du coin. Ma mère et Marie leur avaient montré comment couper,
faire les boutonnières ainsi que les ourlets à la main et elles faisaient un
boum en ville. J’avais appris par hasard que Dee et Dum consacraient les
maigres économies qu’elles tiraient de leurs travaux de couture à Doc, qui ne
pouvait plus donner de leçons de musique à ses petites filles. Par la suite, je
leur envoyais de l’argent pour lui quand je pouvais. La Banque était une source
de revenus régulière, j’arrivais généralement à trouver une livre par semaine ;
grâce à cela, plus une ou deux combines qu’on avait toujours en route avec
Hymie, entre les filles et moi, Doc s’en sortait.


Songeant que ma mère croyait que je rentrais par le pot de
yaourt, je demandai à Gert de me déposer au pied de la route qui menait chez
Doc. Après avoir caché ma valise sous des broussailles, je montai au cottage. Il
était assis à l’ombre de la véranda dans son fauteuil riempie préféré ;
je pensai qu’il devait dormir. Cependant, levant les yeux, il me vit approcher
et se leva, un peu raide, une main sur les reins. Sa carcasse de deux mètres de
haut touchait presque les chevrons du toit. Lorsqu’il m’ouvrit les bras, j’eus
l’impression qu’il vacillait légèrement. Je courus vers lui, il posa les mains
sur mes épaules et je ne pus me contenir plus longtemps, je le serrai très fort.


« Je vous en prie, Doc, je vous en supplie, ne mourez
pas », dis-je en sanglotant.


On montrait rarement nos sentiments tous les deux, notre
affection l’un envers l’autre était si forte qu’elle brûlait en nous telle une
flamme. Cependant, j’étais bouleversé soudain ; la conversation de Gert en
chemin plus l’émotion de le voir les bras tendus vers moi, frêle comme un filet
de fumée, était plus que je n’en pouvais supporter.


Il recula sa main et me tapa dans le dos. « Absoloodle !
On n’a pas le temps de mourir, Peekay, les collines sont encore vertes qui nous
attendent. Ce n’est pas encore le moment pour la grotte de cristal de l’Afrique. »


Je m’écartai et il s’assit dans son fauteuil. Reniflant
encore, je m’essuyai les yeux du revers de la main. « Vous avez été malade,
Doc. Gert m’a dit que vous aviez été malade ?


— Juste un mauvais rhume, Peekay. Ce n’est rien.


— C’était une pneumonie !


— Ja, c’est vrai, mais il y a de grosses pneumonies et
de petites pneumonies. Celle-là était une petite de rien du tout, une toute
petite pneumonie, c’est sûr et absoloodle. » Il se leva de nouveau.
« Viens, j’ai du café, Peekay.


— Marie me dira si c’était grave. »


Doc leva les bras au ciel. « Marie ! Quel
personnage, celle-là ! “Professeur, vous devez offrir votre vie à Jésus, le
temps est compté maintenant. Vous devez choisir entre la damnation éternelle de
l’enfer ou l’amour de Jésus-Christ.” Je pense que je vais rester ici encore un
peu, miss, je lui ai répondu à cette Marie. Je crois qu’elle était très déçue. Ja,
je crois bien », déclara Doc. Il pouffa de rire alors qu’il me servait du
café noir, tenant la cafetière à deux mains pour les empêcher de trembler.


On s’installa sous la véranda pour boire notre café dans de
gros quarts en métal blanc, celui de Doc n’étant qu’à moitié plein pour ne pas
le renverser. Il était prêt à tout pour masquer sa faiblesse. On parla très peu.
Je voyais que Doc était content que je sois de retour, j’avais l’impression que
j’allais lui redonner des forces. On parla de la grotte de cristal de l’Afrique
qui était désormais à ses yeux notre plus grande découverte.


« C’est bon de se retrouver, Peekay. Le jour de Noël, j’aurai
quatre-vingt-sept ans.


— Doc, il faut que vous viviez jusqu’à ce que je
devienne champion du monde des poids welter, il faut que vous teniez le coup
jusqu’à ce que vous ayez au moins quatre-vingt-quatorze ou quatre-vingt-quinze
ans ! »


Doc pouffa de rire devant mon ton insistant, puis il se
redressa lentement. « Viens, je vais te montrer Pachypodium namaquanum. Il
est si gros, peut-être qu’on a affaire au champion du monde là aussi. »


Tandis qu’on marchait ensemble dans le jardin de cactus, Doc
toujours grand et droit comme Pachypodium namaquanum en personne, j’eus l’impression
que son pas était un peu plus souple. « La semaine prochaine, on ira dans
les montagnes, Peekay, ça fait trop longtemps qu’on n’y est pas allés. »


On mit notre projet à exécution, longeant surtout les
contreforts et prenant les chemins faciles, mais Doc semblait reprendre des
forces et, quand je retournai au collège à la mi-janvier, il allait beaucoup
mieux.
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1948 fut une grande année dans l’histoire de l’Afrique du
Sud. La princesse Elizabeth fit le tour du pays et on se planta tous au bord de
la route en agitant des drapeaux pour entr’apercevoir notre future reine qui
passait dans une longue Rolls Royce noire découverte.


Ce fut aussi l’année où l’Afrique du Sud eut droit au pain
blanc, événement qui passionna beaucoup plus les foules que d’entr’apercevoir
la future reine d’Angleterre.


L’histoire nous dira si l’élection du parti nationaliste, qui
est toujours au pouvoir en Afrique du Sud quarante ans plus tard, fut un
tournant le jour où les Afrikaners redevinrent la force dominante du pays. L’histoire
se doit de traiter ce genre d’événement d’un ton des plus pontifiants, montrant
comment le conflit qui opposait les deux tribus blanches d’Afrique a atteint
son apogée. En réalité, ce renversement eut lieu parce que les nationalistes
promirent de remplacer la miche de pain complet, introduite pendant la guerre
et excellente pour la santé, par du pain blanc et non à cause d’un conflit
idéologique entre les Blancs. Une minorité blanche déjà suralimentée décida de
voter en fonction de son ventre. À une semaine du scrutin, les nationalistes
honorèrent leur promesse et les Blancs d’Afrique du Sud furent très contents de
savoir que pour une fois ils avaient un nouveau gouvernement qui tenait parole.
Pendant ce temps, les Noirs s’apprêtaient à plier l’échine sous les coups du
sjambok et se préparaient à la création d’un nouveau jeu consistant à se jeter
volontairement du troisième étage du QG de la police pour se fracasser le crâne sur le
trottoir. Il est étrange que les Blancs, connus pour leurs exploits sportifs, n’aient
jamais appris les règles de ce jeu et qu’il n’y ait pas un seul exemple de
Blanc qui soit devenu compétent en la matière. Personne ne décrocha jamais son
blazer aux couleurs de l’équipe d’Afrique du Sud pour ce nouveau sport national
alors qu’un tas d’excellentes têtes y participèrent avec un grand courage.


Hymie, faisant un jeu de mots macabre, affirma que l’élection
des nationalistes au pouvoir était l’un des plus sales moments dans l’histoire
de tous les peuples.


1948 fut l’année où l’Afrique du Sud perdit tout espoir d’entrer
dans la confrérie des hommes. Pourtant, les Noirs réprimaient leur humiliation
et leur colère. Ce ne fut qu’en 1952, quatre ans plus tard, que le chef Lutuli
du Congrès africain et son homologue, le Dr Monty Naicker du Congrès
indien, menèrent les Noirs et les gens de couleur dans leur première campagne
de revendications où les mots : « Mayibuye Afrika ! »
devinrent le cri des Noirs réclamant l’égalité en matière de justice et de
dignité pour eux et leur famille.


Les écoles privées restaient toujours indifférentes aux
changements politiques et sociaux. Si un incident survenu sur le ring n’avait
conduit à la création d’un cours du samedi soir destiné aux Africains, la
Prince of Wales School serait certainement restée drapée dans son cocon de privilèges
et de suprématie raciale.


L’épisode eut lieu durant les dix jours de vacances de
Pâques 1949. Les parents de Hymie avaient décidé de passer la pâque juive
dans leur famille à Durban. Hymie préféra rester et m’invita à partager ces
quelques jours avec lui. J’écrivis à Mrs. Boxall qui me répondit que Doc
allait bien. Aussi acceptai-je la proposition de Hymie. La cuisinière et le
reste du personnel s’occuperaient de nous tandis que l’un des chauffeurs nous
conduirait tous les jours de Pretoria à Johannesburg, soit soixante kilomètres,
pour que je m’entraîne au gymnase de Solly Goldman.


Malgré les protestations de Solly, on insista pour lui payer
un supplément durant les vacances. Hymie avait le sens des affaires dans tous
les domaines. Le samedi matin, il se rendait à la Barclays Bank de Yeoville où
il demandait un billet de cinq livres flambant neuf. Sans le plier, il le
glissait dans un gros livre relié en cuir en face des écritures de la semaine. Le
dimanche matin, après mon entraînement, on allait dans le bureau délabré de
Solly et Hymie ouvrait le livre où il avait noté de son écriture soignée :


Versé à S. Goldman cinq livres pour services rendus.
Il lui faisait signer le document et retirait le billet. Puis ils se
serraient la main d’un air solennel comme deux petits vieux. Là-dessus, Solly
prenait sa revanche en fourrant négligemment le billet impeccable dans la poche
arrière de son pantalon de flanelle sale.


À la ville, Solly s’habillait avec beaucoup de chic. Par
contre au gymnase, il portait toujours un sweat-shirt et son éternel pantalon
de flanelle maintenu à la taille par un cordon effiloché à rayures marron.


« Pourquoi tu te donnes tout ce mal alors qu’il le
fourre dans sa poche ? demandai-je un jour à Hymie.


— Très exactement pour cette raison. Toutes les
semaines, mon rituel stupide et sa provocation lui rappellent qu’il ne doit pas
s’endormir sur ses lauriers. Chaque fois qu’il le glisse dans sa poche comme ça,
je sais qu’il y pense. »


Le troisième jour des vacances, Solly demanda à nous voir
dans son bureau. Il nous désigna deux vieilles chaises en rotin à dos droit
puis, repoussant une pile de papiers, s’assit sur le coin de la table
recouverte de quinze centimètres de documents entassés avec méthode. En plus
des factures, des lettres non ouvertes et du fatras de paperasserie, il y avait
une coupe en argent d’une vingtaine de centimètres rongée de vert-de-gris, un
téléphone et un grand buvard. Le combiné reposait sur le buvard maculé de
cercles laissés par des tasses de café, et où étaient gribouillées des
centaines de noms et de numéros. Si quelqu’un s’était avisé de changer son
buvard, le gymnase de Solly aurait fermé ses portes.


« On a reçu une offre de combat pour Peekay, à
Sophiatown, samedi prochain. C’est pas à moi de décider, remarque, mais ça peut
pas lui faire de mal.


— Sophiatown ! La ville noire.


— Ouais, je reconnais que c’est pas banal, il s’agit d’un
jeune Noir poids coq qui vient de passer pro.


— Vous êtes fou, Solly ? Peekay est un amateur, il
ne peut pas se battre contre un professionnel !


— Le gamin est pas d’ici, il est pas inscrit dans le
Transvaal. En principe, c’est un amateur ici. De toute façon, si le combat a
lieu dans une commune indigène, je vois vraiment pas qui pourrait le savoir !


— Vous devriez y réfléchir à deux fois, Solly. »


Ignorant la remarque de Hymie, Solly s’adressa directement à
moi. « Ce combat te ferait le plus grand bien, ça te donnerait du mordant
pour les championnats scolaires d’Afrique du Sud et le reste.


— Mais vous êtes complètement timbré, Solly ! poursuivit
Hymie. Vous trouvez un poids coq qui est un pro, qui doit avoir dans les vingt
ans, et vous voulez l’opposer à Peekay qui en a quinze ?


— Non, justement, mon gars. Peekay ne serait pas
désavantagé, le petit Noir vient d’avoir seize ans. Trois combats
professionnels. Tu t’imagines que je mettrais Peekay en position d’infériorité ?
Ne me prends pas pour un imbécile.


— Hé là, attendez tous les deux, une seconde. » Je
me tournai vers Solly. « Il y a autre chose derrière tout ça, non ? D’abord,
on se bat contre un Noir dans une ville noire, ce qui n’est pas permis pour
commencer, ensuite on oppose un amateur à un pro…


— Un pro non inscrit, intervint Solly.


— Vous n’avez pas répondu à ma question, Solly, insistai-je.


— Ce n’est pas ce que tu penses, Peekay. Ce n’est pas
une question d’argent, il n’y aura pas d’argent en jeu.


— Et les paris ? s’enquit Hymie.


— Pas de paris non plus, Dieu sait ! »
Croisant les mains sur le bureau, Solly contempla le buvard gribouillé.


« Alors, Solly ? lança Hymie.


— C’est Nguni, il veut que ce combat ait lieu… Mr. Nguni.


— Qui est-ce ? demandai-je.


— C’est un organisateur de combats entre Noirs. Il a la
mainmise sur les villes noires.


— Ce qui signifie pour nous ? » l’interrogeai-je.


Solly leva les yeux vers moi. « Il pense que s’il t’opposait
à ce Mandoma, ce serait un match formidable, c’est tout.


— Si vous nous donniez la vraie raison pour laquelle
vous tenez à ce match, on pourrait en discuter. De quoi s’agit-il, Solly ? »
insistai-je.


Solly leva les bras au ciel. « Bon, c’est une question
d’affaires. C’est Mr. Nguni qui m’amène les Noirs, je les entraîne, et on
partage les gains. Quand on a quinze pour cent sur cinquante boxeurs noirs dans
le circuit des villes noires, ça rapporte pas mal. Sincèrement, j’ignore
pourquoi il veut organiser ce combat, je reconnais que ça a l’air bizarre. »


Hymie s’exprima comme s’il pensait à haute voix. « Le
Noir vous harcèle et vous tentez de nous convaincre à tout prix. Ça, je le
comprends. Mais même s’il fait des paris, et vous affirmez le contraire, ce n’est
pas une raison suffisante. Il risque de perdre sa licence d’organisateur s’il
se fait pincer.


— Hymie a raison, Solly. Il y a forcément une autre
raison. Soit Nguni est un imbécile, soit il prend un énorme risque pour une
raison qu’on ignore. De toute façon, on ne veut rien avoir à faire là-dedans. À
propos, ce Mandoma, il est zoulou ? J’ai eu une nounou qui s’appelait
Mandoma.


— J’en sais foutre rien. Tant qu’ils me doivent pas une
livre, c’est que des singes noirs avec des gants de boxe », répliqua Solly
d’un air distrait.


Le chauffeur de Hymie attendait dans la Buick garée sur un
terrain vague un peu plus loin. Tandis qu’on regagnait la voiture, Hymie n’arrêtait
pas de s’interroger. « Je ne comprends pas. Il faudrait qu’il soit fou, ce
Nguni, pour prendre le risque d’organiser un combat entre un pro noir et un
amateur blanc dans une ville noire. Les flics voudraient le pincer pour un tas
d’autres délits. Quel est l’intérêt ? Un collégien de quinze ans, boxeur
amateur, contre un Noir poids coq de seize ans, ce n’est pas l’événement de l’année,
même dans une ville noire.


— Tu n’as pas encore deviné le fin mot de l’histoire ?
dis-je calmement.


— Non, pas encore, mais ça ne va pas tarder.


— Ne cherche pas, ça a un rapport avec le Peuple des
hommes. »


Hymie fit volte-face et m’attrapa par le bras. « Tu as
raison, Peekay. L’Ange Têtard ! »


On s’engagea dans le terrain vague où brillait la Buick
comme un gros scarabée noir parmi les bidons défoncés de deux cents litres à
moitié pleins de goudron, de piles de briques et de débris accumulés qui
servaient apparemment aux quartiers abandonnés. Le chauffeur, qui bavardait
avec un grand Africain bien habillé, s’avança vers nous lorsqu’il nous vit approcher.


« On va savoir de quoi il retourne dans trente secondes.
Tu as vu qui est là, Hymie ? » Le grand Noir se redressa légèrement à
notre arrivée. C’était l’Africain qui dirigeait toujours les hommes dans leur
chant à l’Ange Têtard.


« Ce type, il veut parler à vous, baas, m’annonça le
chauffeur.


— Je vous vois, dis-je en zoulou à l’Africain qui me
dépassait d’une tête.


— Je vous vois, Inkosi », répliqua-t-il, puis il
serra délicatement la main que je lui tendais, l’effleurant à peine. La
politesse exigeait qu’on s’entretînt d’autres sujets avant d’en venir à la
raison de sa présence en ce lieu. C’est l’habitude zoulou.


« Dans le pays d’où je viens, le temps a été chaud et
les pluies ne sont pas venues, les récoltes vont avoir soif.


— C’est la même chose chez moi, les bergers vont devoir
mener le bétail loin du kraal pour trouver de l’herbe et la rivière sera à sec
en dehors de quelques points d’eau.


— Qu’est-ce qu’il raconte ? intervint Hymie.


— Rien pour l’instant, on parle encore de la pluie et
du beau temps.


— Votre kraal est loin d’ici ?


— À de nombreux, de très nombreux kilomètres, Inkosi, il
est près d’Ulundi au Zoulouland. »


Les propriétés de trois des quatre grands rois zoulous –
Dingane, Mpande et Cetshwayo – se trouvaient près d’Ulundi. Il y avait de
fortes chances que cet homme qui se tenait devant moi soit un Zoulou de haute
naissance.


« On est très loin de vos femmes et de vos enfants, ce
n’est pas bien d’être loin d’eux.


— C’est la coutume, Inkosi. Pour l’argent du Blanc, le
Noir doit quitter sa famille. Les temps sont difficiles, j’ai peu de bétail et
peu de terres. »


Le moment était venu de me présenter. « Je m’appelle
Peekay, murmurai-je en tendant de nouveau la main.


— Je le sais, Inkosi. Moi, je m’appelle Nguni. »
On se serra la main une seconde fois, d’abord d’une façon conventionnelle, puis
en la glissant sur le pouce correspondant pour l’étreindre en une espèce de
salut, manière traditionnelle de faire chez les Africains.


« Je vous vois, Nguni.


— Je vous vois, Peekay. » Il était audacieux de sa
part de m’appeler par mon nom, cela ne me gênait pas cependant. J’avais l’impression
qu’il me connaissait depuis longtemps.


« Il s’agit du match de boxe à Sophiatown ?


— En effet, oui, murmura Nguni.


— Peut-on parler anglais pour que mon ami participe à
la conversation ? »


Nguni rit, découvrant un sourire éclatant. « Mon
anglais, elle n’est pas très bonne », répondit-il.


En réalité, il parlait très bien et Hymie parut soulagé de
pouvoir se mêler à la discussion.


« C’est à propos de l’histoire de Sophiatown, lui
annonçai-je.


— Demande-lui… Non, attends, je vais lui demander
moi-même…


— Hymie, je te présente Mr. Nguni. » Je me
tournai vers celui-ci. « Voici mon meilleur ami, Hymie Levy.


— Enchanté », dit Nguni à Hymie. Instinctivement, il
ne lui tendit pas la main, il inclina légèrement la tête.


« Ça va ! lança Hymie qui ne s’était pas encore fait
à l’idée d’aborder un Noir sur un pied d’égalité. Pourquoi avez-vous demandé à Mr. Goldman
si vous pouviez organiser un combat avec Peekay ? »


Nguni eut l’air surpris. « Dans la boxe, c’est la
coutume de s’adresser à l’entraîneur, non ?


— Je suis son manager, c’est à moi que vous devez vous
adresser. »


Nguni renversa la tête en arrière et éclata de rire. « On
le savait mais si votre entraîneur, il décrétait que c’était impossible, je ne
pense pas que vous nous écouteriez ?


— Que lui avez-vous proposé pour le pousser à accepter ?


— C’était inutile, il est dans la boxe comme moi.


— Vous avez combien de boxeurs, Mr. Nguni ?


— Tous, répondit Nguni avec un grand naturel.


— C’est pas du baratin, vous avez la mainmise sur tous
les boxeurs du circuit ? »


Se tournant vers moi, Nguni déclara en zoulou : « Votre
ami n’a aucun sens du respect, Inkosi.


— Je m’excuse pour lui, Nguni. Il a simplement l’attitude
d’un Blanc de la ville. » Je lançai à Hymie : « La ferme ! »


Hymie secoua la tête. « Désolé, Mr. Nguni, sans
rancune, hein ? Mais ce combat que vous voulez organiser… ça n’a ni queue
ni tête cette histoire. »


Nguni s’adressa à moi en zoulou. « Je vais devoir
expliquer cela en zoulou. Cet homme, j’ai l’impression qu’il ne comprend pas
les façons de faire de notre peuple.


— Mr. Nguni va m’expliquer en zoulou. Ça a l’air
très compliqué, confiai-je à Hymie.


— Vous êtes Onoshobishobi Ingelosi, commença Nguni, c’est
un symbole très puissant parmi les hommes. Ils vous voient toujours vous battre
contre les Boers et vous gagnez toujours. Ils pensent que vous êtes un grand
chef de leur tribu, les Sothos le pensent, les Shangaans, les Zoulous, tous les
hommes. » Il observa une pause. « Moi aussi, je le crois. On a vu que
vous pouviez faire tomber les étoiles des cieux.


— Ce n’est pas vrai, Nguni. Je ne suis pas le chef des
hommes, affirmai-je aussitôt.


— Qui peut dire si c’est vrai ou pas ? Les hommes
savent ces choses-là, ce n’est pas à vous de le dire, Inkosi.


— On avait raison, ça a un rapport avec l’Ange Têtard, annonçai-je
à Hymie.


— Il est une femme qui a jeté les os et fait un feu
pour lire dans la fumée, déclara brusquement Nguni. Les os ont dit qu’Onoshobishobi
Ingelosi, qui est un chef, doit se battre contre celui qui est aussi un chef
parmi les hommes.


— Une sorcière ? Elle a dit ça ?


— Oui, Inkosi.


— Ce chef… Qui est ce chef contre qui je dois me battre ?


— C’est l’arrière-arrière-petit-fils de Cetshwayo.


— Tsst ! Il y en a des tas parmi les Zoulous. Cetshwayo
a sûrement de très, très nombreux arrière-arrière-petits-fils.


— Il est l’élu », annonça calmement Nguni. Chez
les Zoulous, les titres ne sont pas héréditaires. Mais on connaît la voix du
sang. « Un jour, il sera chef.


— Pourquoi dois-je me battre contre cet homme qui un
jour sera chef ?


— Les hommes doivent voir si l’esprit est toujours en
vous. Désormais, vous êtes un homme. Ils savent que le petit garçon avait l’esprit
d’un grand chef, ils doivent savoir s’il est toujours en vous.


— Vous voulez dire que si je perds contre celui qui va
devenir chef, je ne serai plus Onoshobishobi Ingelosi ?


— Oui, Inkosi. La femme a dit que c’était écrit dans
les os et la fumée.


— Alors, je vais perdre, lâchai-je brusquement. Ainsi, la
légende s’éteindra. »


Nguni haussa les épaules. « Ce n’est pas à moi de le
dire, Inkosi. Vous perdrez uniquement si vous n’êtes pas Onoshobishobi Ingelosi.


— Mais si vous parvenez à organiser le match, ce sera
bien pour vous ? »


Nguni contempla ses mains ouvertes qui étaient presque
jaunes, comme le savon Sunlight. « C’est juste ; toutefois, on s’attend
à ce que je le fasse. N’est-ce pas moi qui ai amené les hommes à tous tes
combats ?


— C’est vrai, c’est vous, répondis-je, honteux.


— Alors, vous allez accepter ?


— On doit d’abord en discuter avec Hymie. C’est mon
frère en la matière.


— Je comprends, c’est normal. »


Visiblement, Hymie était très impatient d’avoir la
traduction. Lorsque je lui répétai nos propos, il secoua la tête. « La vache,
c’est de la sorcellerie, Peekay. On est en 1949 !


— Ja, je sais, on pourrait aussi bien être en 1849. Certaines
choses sont immuables.


— Qu’est-ce qu’on fait alors ? s’enquit-il.


— On se bat, on n’a pas le choix.


— Je ne comprends pas. Pourquoi ?


— Pour toi, c’est difficile à comprendre. Cependant, les
hommes croient en l’Ange Têtard. Je ne te l’ai jamais dit mais c’est un symbole,
un symbole d’espoir. Il y a parmi les Tunus un mythe comme quoi arrivera un
chef qui ne sera pas des leurs mais qui les unira contre les oppresseurs.


— C’est exact, Mr. Levy, confirma
Nguni.


— Et c’est le test pour voir si tu es casher ? »


Je ris malgré moi. « Hymie, ce n’est pas moi qui ai
commencé, c’est arrivé comme ça. Je ne le souhaite pas plus que toi. Si le
jeune chef zoulou Mandoma me met une raclée, tout sera fini. Néanmoins, je ne
peux pas m’en sortir sans me battre, sinon les hommes passeraient pour des
imbéciles d’avoir agi ainsi pendant tout ce temps. C’est impossible.


— Quelle galère, cette histoire ! Mais ce n’est
pas une raison pour refuser le combat.


— Tu me connais, Hymie, tu sais que je ne le ferai pas. »
Me tournant vers Nguni, je lui tendis la main. « Mr. Nguni, dites aux
hommes que je me battrai contre celui qui va devenir chef.


— Je vais le leur dire », assura-t-il.


Je commençai à me préparer pour le combat contre Mandoma, le
poids coq zoulou, y mettant toute mon énergie et ma détermination. Je rêvais de
me débarrasser du concept de l’Ange Têtard ; pourtant, il m’était
parfaitement impossible d’en arriver à baisser les bras. Je m’étais tellement
endurci pour gagner que, dans mon esprit, une seule défaite sur le ring aurait
marqué la fin de mes ambitions au championnat du monde des poids welter. Idée
puérile sans doute, mais indissociable de ma résolution. J’avais même appris à
ne jamais envisager les conséquences qu’aurait entraînées un échec. Si on se
réfère trop souvent aux conséquences, on perd sa volonté de concentration. Même
si cette farouche volonté de ne jamais me faire battre peut sembler un signe d’immaturité,
les années suivantes, j’allais voir de nombreux psychiatres spécialisés dans le
domaine des sports adopter de par le monde l’art sophistiqué que j’y consacrais.
Je connaissais fort bien les exercices psychologiques pratiqués, tout d’abord
derrière le rideau de fer puis partout ailleurs, dans l’espoir de remporter
cette interminable guerre froide baptisée les Jeux olympiques ou n’importe
quelle autre grande course.


Mon problème majeur, dans le combat qui allait m’opposer à
Mandoma, était le manque d’informations. On ne savait rien du poids coq zoulou.
Cela me faisait toujours un drôle d’effet de me lancer dans un match face à un
adversaire inconnu. On avait l’impression d’entrer dans une pièce sombre où on
vous avait dit de faire attention aux trappes. Quand on sait tout d’un
adversaire, votre esprit peut se battre à votre place, entraînant le mécanisme
du corps à faire les choses nécessaires une fraction de seconde plus vite. C’est
cette fraction de seconde qui vous donne la victoire.


La puissance de l’ange, c’est avant tout le pouvoir de
croire en soi ; cela compte souvent bien plus que toute compétence latente
dont on peut avoir fait preuve jusqu’alors. C’est l’esprit qui fait l’athlète ;
le corps n’est que le moyen dont il se sert pour courir plus vite ou plus
longtemps, sauter plus haut, viser plus juste, shooter mieux, nager plus
énergiquement, taper plus fort ou boxer mieux. Le dicton que Hoppie m’avait
confié : « D’abord la tête, ensuite le cœur », dépassait l’idée
d’associer le cerveau et l’audace. Cela signifiait qu’il fallait penser bien
au-delà du pouvoir de concentration normal, puis mettre son courage au défi de
suivre sa pensée.


Le samedi arriva. Le combat devait se dérouler sur un ring
dressé sur le terrain de football d’une école africaine de Sophiatown. On
parvint dans les faubourgs, où nous attendait Mr. Nguni, vers quatre
heures et demie.


Les routes étaient poussiéreuses, il avait fait chaud. La
poussière était collée aux murs blanchis à la chaux des cabanes, des magasins
et sur tous les endroits où il y avait des panneaux publicitaires vantant les
mérites du saindoux Gold Seal, du pétrole Blue Light, des réchauds de camping
Primus, du tabac Drum et du savon Sunlight. Il y avait quelques camions sur la
route, on vit un taxi du pays et plusieurs cars bondés à craquer tandis que des
centaines de gens roulaient à bicyclette. Le chauffeur avait la main quasiment
en permanence sur le klaxon, ce qui ne faisait qu’ajouter apparemment à la
confusion. Alors qu’on approchait de l’école, on apercevait des gens le long
des rues étroites qui semblaient serpenter au petit bonheur parmi des baraques
construites avec tous les matériaux de construction possibles et imaginables. Mr. Nguni
me demanda de baisser la vitre pour que les gens des tribus m’aperçoivent. Rougissant,
je m’exécutai. « Vous êtes très connu ici, Peekay. Ils ont fait des tas de
kilomètres pour venir vous voir.


— Pourquoi n’y a-t-il que des femmes et des enfants ?
s’enquit Hymie.


— Ce sont les hommes qui vont assister au match. Les
femmes, elles, sont venues voir l’Onoshobishobi Ingelosi.


— La vache, je ne me rendais pas compte. Tu es plus
connu que Johnny Ralph, Peekay. » Johnny Ralph était le champion poids
lourd incontesté d’Afrique du Sud, un nom connu de tous parmi les Blancs.


Mr. Nguni se mit à rire. « Johnny Ralph, ils ne
connaissent pas ce boxeur à Sophiatown.


— Mr. Nguni, déclarai-je, vous devez dire à tous
que je ne suis pas un chef. Je n’ai aucun pouvoir. Vous devez leur dire qu’Onoshobishobi
Ingelosi n’est qu’un nom, un nom qu’on m’a donné à la prison de Barberton. Cela
ne représentait rien. »


Mr. Nguni, assis sur la banquette arrière, se tourna
vers moi. Il était manifestement choqué. « Je ne peux pas, Inkosi. Ce n’est
pas à moi de dire qui est Onoshobishobi Ingelosi. Ce soir, on verra, on ne peut
rien y changer, c’est écrit dans les os et la fumée. » Il se retourna vers
le chauffeur pour lui indiquer le chemin.


« La vache ! Il y croit ! » observa
Hymie en aparté.


On s’engagea dans la cour de l’établissement où on découvrit
une marée d’Africains. La Buick devait se frayer un passage parmi la foule. On
était à une heure et demie du match ; le terrain de football était plein à
craquer, il ne restait qu’une étroite allée menant au ring dressé au milieu. Il
devait y avoir dix mille spectateurs, sans compter ceux qui se déversaient par
les grilles.


« Je croyais que vous aviez dit que ce serait un combat
dans une école, lança Hymie à Mr. Nguni. Je pensais que vous parliez d’un
réfectoire ou un endroit dans ce genre-là. Toute l’Afrique est venue voir ce
fichu match ! Et s’il se passe quelque chose, une émeute ou je ne sais
quoi ?


— Non, non ! Il n’y aura pas de problèmes, Mr. Levy.
La femme, elle va parler aux hommes.


— La sorcière ? demandai-je.


— Oui, c’est elle, Peekay. Elle va s’adresser aux
hommes. »


Hymie eut un sourire nerveux. « C’est bien la première
fois qu’une sorcière va annoncer un match. Tu es sûr de m’avoir tout expliqué, Peekay ? »


Je l’attrapai par la chemise. « Ne commence pas, toi, hein ! »


On nous emmena aux douches pour nous changer. Solly Goldman
nous attendait. « Ils font ça on ne peut plus casher, ils ont Natkin Patel,
l’Indien de Durban, pour arbitrer le combat. Ça alors ! Vous avez vu ce
monde ? »


Je me changeai, puis on se rendit au réfectoire pour la
pesée. Hymie regarda la balance ; elle venait d’un magasin du coin, c’était
le genre de balance dont on se sert pour peser les sacs de farine de maïs.
« Qu’est-ce que ça fait, bon Dieu ! on va se battre contre lui de
toute façon, même s’il dépasse la limite, lança Hymie.


— C’est très important, Mr. Levy. Les hommes
doivent savoir que tout est fait dans les règles », répondit Mr. Nguni.


Au milieu de la pièce à côté de la balance, il y avait une
douzaine d’Africains qui étaient tous en costume et cravate. Même si les
complets n’étaient pas toujours assortis, ils étaient propres et repassés. D’un
côté se trouvait Gideon Mandoma, le poids coq zoulou que j’allais affronter.


Laissant là Solly et Hymie, je m’approchai de lui et lui
tendis la main. « Je vous vois, Gideon Mandoma », dis-je en zoulou.


Gideon Mandoma prit ma main, la serrant à peine. Il répondit
sans me regarder : « Je vous vois, Peekay.


— J’ai appris que vous venez de la Tugela River Valley.
La nounou que j’avais quand j’étais petit était de là-bas, elle s’appelait Mary
Mandoma. Elle était du kraal du même chef, peut-être ? »


Gideon Mandoma me regarda, les yeux écarquillés, l’air
bouleversé. « La personne dont vous parlez est ma mère. Elle est morte
depuis cinq ans. » Il pointa le doigt vers moi. « C’est vous le gosse
des eaux nocturnes ? »


Ce fut à mon tour d’être bouleversé. Je me tenais devant le
boxeur zoulou, complètement ahuri. J’allais me battre contre le fils de Nounou,
le bébé qu’elle avait dû abandonner pour s’occuper de moi. C’était moi qui
avais volé le lait de sa poitrine lorsqu’on l’avait engagée pour être ma
nourrice, puis ma nurse.


Gideon se reprit le premier. « On dit que vous êtes un
chef mais il faut prouver que vous avez l’esprit d’Onoshobishobi Ingelosi. Je
sais que je suis un chef, que j’ai l’esprit de Cetshwayo et, avant lui, de
Mpande, de Dingane et même de Shaka, le roi de tous les rois. » Son regard
se durcit brusquement. Il avait attendu longtemps ; il allait maintenant
se battre contre celui qui lui avait arraché sa mère qu’il n’avait connue qu’à
l’âge de six ans à cause de cela. Ce n’avait pas été délibéré ; pourtant, à
ses yeux, il avait une nouvelle raison de gagner. Chez les Zoulous, les
coïncidences n’existent pas. Je savais que ce signe serait pour lui indiscutable
et très fort. Gideon Mandoma avait plus de raisons que moi de l’emporter. Pour
la première fois dans ma carrière de boxeur, j’avais peur. Je savais que
Mandoma pouvait me battre.


On se pesa devant Solly, Mr. Nguni, Natkin Patel, l’arbitre
indien, et les autres Africains. On était tous les deux dans les limites des
poids coqs, même si j’étais à cinq livres du poids maximum alors que Gideon
était tout juste à la limite.


Le soleil se couchait lorsqu’on sortit pour se rendre sur le
ring, il y avait déjà une odeur de fumée et de charbon de bois. Il faisait
toujours une chaleur torride, j’avais bu de l’eau toute la journée. Je me
demandai si Mandoma avait fait la même chose ; s’il était juste à la
limite, il avait dû éviter de boire et on faisait un combat en six rounds, une
grande première pour moi. C’était le compromis auquel était arrivé Solly avec Mr. Nguni,
la moyenne entre les trois reprises d’un match amateur et les neuf d’un match
professionnel. Je songeai soudain que si je parvenais à le balader autour du
ring, le boxeur noir risquait d’être suffisamment déshydraté pour faiblir dans
les deux derniers rounds.


Sur le ring, une vieille femme vêtue d’un manteau de
fourrure fatigué sur une robe informe haranguait la foule. Sa voix aiguë
portait jusqu’aux marches de l’école où on se trouvait. Lorsqu’elle en arriva à
la fin de son discours, le public y répondit par un torrent d’applaudissements.
Entrant sur le ring, deux hommes la soulevèrent, relayés par deux autres qui se
tenaient derrière les cordes.


« Il est temps. On doit y aller, s’il vous plaît »,
annonça Mr. Nguni. Il nous conduisit dans l’étroit passage aménagé au
milieu de cette marée humaine, suivant un fil électrique relié à un micro. Gideon
Mandoma et ses soigneurs nous avaient précédés de quelques mètres, le stade au
complet retentissait des clameurs de la foule. On arriva presque en même temps
sur le ring, bien que chacun d’un côté, les hurlements s’amplifièrent. Hymie et
Solly me servaient de soigneurs. Hymie se dirigea vers le coin du boxeur noir
pour assister à la séance des gants tandis qu’un gros Zoulou dans un costume
désassorti dont la veste tirait sur l’unique bouton marron s’approchait de nous
pour faire la même chose. Je sentais la sueur me couler sous les aisselles
alors que Solly me tapait les mains, puis m’enfilait les gants.


Mr. Nguni leva les bras, la foule se calma peu à peu. On
avait installé le micro sur le ring, sa voix retentit alentour tandis qu’il s’adressait
aux spectateurs. Il commença par présenter l’arbitre, soulignant qu’il était
indien et qu’il était venu spécialement de Durban. Appréciant son caractère de
neutralité, le public applaudit très fort Natkin Patel.


Mr. Nguni déclara ensuite à la foule qu’ils
connaissaient tous les raisons de ce combat. Ce n’était pas à lui d’en parler
davantage. C’était maintenant aux deux esprits de s’exprimer, le meilleur
gagnerait et les hommes sauraient que penser. Un silence total régnait pendant
son discours. Il présenta alors Gideon Mandoma qui, les bras en l’air, se
dirigea vers le milieu du ring sous un tonnerre d’applaudissements. Mr. Nguni
demanda le silence d’un geste, puis demanda au public de chanter Nkosi
Sikelel’i Afrika, l’hymne national africain.


Dix mille voix s’élevèrent, parfaitement à l’unisson. La
beauté de cet instant resterait à jamais gravée dans ma mémoire. L’aspiration
et l’amour que les Africains mettaient dans ce chant étaient profondément
émouvants. Il m’était difficile de rester concentré. Gideon Mandoma avait une
excellente raison de l’emporter, désormais on lui avait donné la plus grande
inspiration qu’un boxeur ait jamais eue.


J’avais du mal à garder fermée la trappe en fer dans ma tête.
Des images de Nounou me traversaient l’esprit. Une douce femme à la peau noire
qui m’avait fait don de son amour sans compter, qui n’avait jamais évoqué l’enfant
arraché à son sein encore lourd de lait. Gideon Mandoma avait le droit de me
haïr et, dans un combat, la haine est un bon compagnon.


Mr. Nguni me demanda ensuite de venir au milieu du ring.
À ma grande surprise, les applaudissements furent tout aussi chaleureux. Il
commença alors à chanter l’air de l’Ange Têtard, sa voix vibrant jusqu’au
parterre silencieux. Lorsque le moment vint pour le chœur de répondre :
« Onoshobishobi Ingelosi… shobi… shobi… ingelosi », dix mille voix
retentirent comme un roulement de tonnerre. Je me tenais au milieu du ring, les
larmes coulant sur mes joues. Ce fut peut-être le plus beau moment de ma vie. Les
hommes voulaient savoir la vérité. Ce n’était pas un match opposant un Noir à
un Blanc, c’était une mise à l’épreuve pour découvrir l’esprit, l’esprit de l’Afrique.
Deux gosses, qui n’étaient pas encore des hommes, par une chaude soirée d’été
empreinte des odeurs de fumée et de sueur, allaient décider s’il y avait de l’espoir
pour les Blancs, les Noirs et les gens de couleur, pour le peuple du Grand Sud.


« Mayibuye Afrika ! hurla Mr. Nguni.


— Mayibuye Afrika ! Afrika !
Afrika ! Afrika ! Reviens, l’Afrique ! Reviens, l’Afrique ! »
répondit la foule déchaînée.


Glissant précautionneusement le micro entre les cordes, Mr. Nguni
quitta le ring et Natkin Patel nous invita à le rejoindre. Il avait le visage
grêlé, quasiment de la couleur d’un bon curry, aussi bête que cette comparaison
paraisse. Ses cheveux gris acier étaient aplatis par la brillantine, la raie
droite comme un I
sans qu’une seule mèche franchisse le chemin tracé sur son crâne. Vêtu d’une
chemise blanche, d’un pantalon de flanelle crème et de tennis blancs, il
ressemblait plus à un joueur de cricket qu’à un arbitre de boxe. On avait tous
les deux les yeux rivés par terre tandis qu’il parlait.


« Écoutez-moi, je vous prie. Quand je crie break, vous
vous séparez tout de suite. En cas de knock-down, je compte jusqu’à huit, puis
j’essuie vos gants et vous reprenez le combat. Pas de coup de tête, pas de coup
de coude, vous devez vous battre loyalement sinon, sapristi, je vous donnerai
des points de pénalité. Bonne chance, les enfants. » Il nous tapota l’épaule.
« Serrez-vous la main. Lorsque le gong retentira, venez vous battre, je
vous prie. » On effleura nos gants mais on ne se regarda pas.


Je regagnai mon coin où je m’assis. Le gong retentit.
« Défonce-le, Peekay », dit Hymie en retirant mon tabouret. Je bondis
vers la tache floue marron qui se précipitait vers moi.


Mandoma se ruait vers moi, frappant tous azimuts. Ses coups
s’abattirent sur mes bras, dans mes gants, il avait fondu si vite sur moi qu’il
réussit à me bloquer dans mon coin et je dus l’accrocher. L’arbitre nous
ordonna de nous séparer alors que je parvenais à le faire tourner ; le
soleil était parfait : bas et déclinant rapidement. Il se retrouva en
plein dedans, aveuglé durant la fraction de seconde qu’il me fallut pour lui
décocher un violent direct du gauche sur le nez. Ce fut un beau coup, un filet
de sang coula de l’une des narines. Il me faudrait une foutue chance pour
réitérer ce coup, le soleil se coucherait avant la fin du prochain round et il
aurait sans doute saisi la manœuvre à ce moment-là. Mandoma était d’une
agressivité incroyable, prêt à perdre une douzaine de coups pour percer mes
défenses. Vers la fin de la première reprise, il me toucha sous le cœur, je
crus que j’allais m’évanouir. Il me balança un crochet du gauche digne d’un
rhinocéros partant à la charge. Je le maintenais à distance en lui envoyant des
directs du gauche, que des points gagnants mais rien de dangereux pour lui. Ce
salaud était d’une force herculéenne. Je passai le premier round à dépister ses
mauvaises habitudes. En dehors du fait qu’il attaquait trop, ce serait très
difficile de me battre contre lui en adoptant une tactique défensive. Le gong
annonça la fin de la première reprise, je transpirais déjà abondamment.


« Tu as vu Mandoma, il dégouline de partout, dit Hymie.


— La vache, il frappe comme une bête, il faut que je le
pousse à bouger sans arrêt, à être sans arrêt en déséquilibre.


— Juste le temps des quatre premiers rounds. Regarde-le. »
Hymie avait raison, Mandoma était en nage et, bien que le soleil fût très bas, on
avait l’impression qu’il faisait encore plus chaud.


« Dites-moi s’il boit au quatrième, lançai-je à Solly
quand le gong annonça le deuxième round.


— Boxe-le, c’est tout, mon petit. Fais-le bouger, fais-le
venir vers toi », répondit tranquillement Solly.


Mandoma m’attaqua avec la même violence. Même si j’encaissais
la majeure partie des coups dans les bras et les gants, je compris que s’il
continuait à ce régime-là, il allait me fatiguer. Il fallait que je lui fasse
rater plus souvent ses offensives ; cependant, il était rapide comme l’éclair
et j’avais drôlement de mal à l’esquiver. Je réussis à placer assez de bons
coups pour être en avance aux points à la fin du deuxième round, mais cela ne
servait pas à grand-chose et j’étais obligé d’y mettre tout mon art pour
arriver à éviter les ennuis.


On se lança dans le troisième. Une fois de plus, il m’attaqua
puis enchaîna d’un crochet du droit qui me toucha sur le côté de la mâchoire. Je
me retrouvai au tapis tout à coup, affalé sur le dos. Lorsque Mandoma se retira
vers le coin neutre, je le voyais double, puis l’arbitre commença à compter. Je
savais que j’avais été sérieusement ébranlé ; pourtant, je ne sentais rien,
j’avais la tête qui bourdonnait et il me fallait toute ma concentration pour
entendre l’arbitre compter. À six, ma vue s’éclaircit brusquement et, à huit, j’étais
debout. Le coup était superbe, je savais que je ne survivrais pas à beaucoup d’autres
du même genre. Patel essuya mes gants, me demanda combien il avait de doigts en
m’en montrant trois, puis six. Tout ce temps était précieux, ma tête ne
bourdonnait plus. Enfin, il nous dit de reprendre le combat.


Mandoma avait envie de sang, il s’élança trop vite et sans
réfléchir.


Cela suffit à me sauver. S’il avait attendu de se placer
pour m’envoyer un autre beau coup, il m’aurait eu. Il voulait me mettre
knock-out et son regard téléphonait ses coups. À la moitié du round, j’avais
repris mes forces et je commençais à ébaucher mon plan favori. Négligeant la
tête, je m’attaquai au corps, sous le cœur, dans la partie molle sous la cage
thoracique et au plexus solaire. Il me balançait un terrible crochet du gauche
ou un uppercut du droit et j’enchaînais par deux ou trois coups sévères au même
endroit. Rien d’exceptionnel, cependant je sentais mes doigts s’enfoncer. Si j’arrivais
à éviter une offensive de choc et s’il continuait à téléphoner ses attaques
chaque fois qu’il s’apprêtait à frapper, j’allais finir par l’avoir. J’avais
presque toujours eu affaire à des cogneurs, Mandoma frappait plus fort que tous
les adversaires que j’avais affrontés jusqu’à présent et il était drôlement
rapide. Mais je trouvais qu’il commençait à se démasquer comme la plupart des
cogneurs.


Si le match s’était joué en trois rounds comme d’habitude, Mandoma
aurait pu l’emporter. Au quatrième, il ralentit un peu le rythme. Il m’avait
poursuivi durant trois reprises en tapant sans arrêt, il fallait bien que la
chaleur se fasse sentir. Toutefois, il n’avait pas bu d’eau, il s’était juste
rincé la bouche avant de la recracher. Je continuai donc à frapper dur et bas. Vers
la fin du quatrième, je l’entendis grogner au moment où je plaçais trois bons
coups. Je commençais à tourner comme une horloge. Mandoma m’accrocha et, sur le
break, m’envoya un superbe gauche. On aurait dit qu’un train m’était rentré
dedans. Je m’affalai, rebondissant sur le tapis. Je n’arrivais pas à y croire, je
secouai la tête mais tout resta flou. À huit, j’étais tout juste capable de
tenir debout. Mandoma me tenait : il suffisait d’un coup à peu près
correct et j’étais mort.


L’arbitre me demanda si j’allais bien. Lorsque j’acquiesçai
il essuya mes gants et m’enjoignit de reprendre le combat, sans me dire de
compter ses doigts cette fois-ci. Il fallait que je tienne jusqu’à la fin du
round. Patel n’accepterait pas un knock-down de plus. À condition que je puisse
me relever la troisième fois. « Danse, kleinbaas, tes jambes, il faut que
tu danses, seules tes jambes peuvent t’éviter les ennuis. » J’entendais
parfaitement les mots de Geel Piet. À mon grand soulagement, le gong annonça la
fin de la quatrième reprise.


« Il a un sacré punch dans les deux mains, mon gars, mais
il ralentit. Je veux que tu restes près de lui pour qu’il ne puisse pas t’en
mettre un sérieux. Continue à le travailler au corps, il finira bien par sentir
quelque chose.


— J’ai failli me faire avoir », répliquai-je en
haletant. Mes forces revenaient malgré tout. Je me rinçai la bouche et
recrachai l’eau, délicieuse sensation de fraîcheur.


« La vache, il boit ! s’exclama Hymie. Ce salaud
est en train de boire ! »


Les vingt premières secondes du cinquième round furent les
plus terribles que j’avais endurées jusqu’à présent. Mandoma m’attaquait tous
azimuts ; cependant, je me dégageai, m’esquivai, reculai en pédalant et
évitai les offensives. Il m’envoya un gauche que je contre-attaquai d’un droit,
le touchant sous l’œil en l’amochant. Il saignait toujours du nez. Je ne l’avais
pas beaucoup frappé à la tête mais je l’avais fait saigner du nez sans arrêt en
lui balançant régulièrement des directs du droit sur le point sensible. Rien n’influence
plus un arbitre qu’un bon jet de sang. Le téléphonant de trois kilomètres, Mandoma
me décocha un crochet du gauche, je contre-attaquai et le coinçai dans les
cordes d’un direct du gauche parfaitement orthodoxe suivi d’un direct du droit
à la tête. Deux coups exemplaires qui, bien calculés, faisaient des dégâts.


Le Noir leva les mains pour se protéger la tête, je me
rapprochai au moment où son ventre était à découvert et plaçai une combinaison
en huit coups signée Geel Piet, juste à l’endroit où devait se trouver l’eau qu’il
avait avalée. Je savais qu’il allait souffrir et avoir d’atroces nausées. Il
suffoqua sous la rafale de coups et tenta de repousser mes gants. Je lui
mijotai un crochet du droit qui le toucha à la mâchoire de toutes mes forces. Tandis
que ses attaques m’avaient fait perdre l’équilibre, les miennes l’envoyèrent
valser dans les cordes, puis il s’affala à genoux, les deux mains à terre. Des
gouttes de sang coulaient de son nez sur le tapis gris alors que je me retirais
dans un coin neutre.


À huit, il se leva, mais il avait l’air mal en point ; je
revins à la charge et commençai à le frapper. J’aurais pu attaquer d’un swing
et tenter de l’achever ; cependant, un boxeur de la trempe de Mandoma a
toujours des ressources et arrive toujours à trouver le courage de balancer le
dernier grand coup. J’étais presque sûr qu’il était épuisé et qu’il ne
parviendrait pas à se remettre assez vite entre deux rounds. Je l’aurais au
dernier. Le gong retentit, je regagnai mon coin où je retrouvais Hymie et Solly
qui me hurlèrent dessus.


« Merde de merde, mais pourquoi tu l’as pas achevé ?
brailla Hymie.


— Que dalle, il n’a plus rien dans le ventre, tu aurais
pu l’avoir. Maintenant, il va avoir trois fois le temps de récupérer, affirma
Solly.


— Il lui suffit d’un seul bon coup pour me dégommer »,
protestai-je. Je suivais un plan à la Geel Piet et non un plan à la Solly
Goldman. Geel Piet aurait voulu que je le boxe de façon classique, pas que je
le tabasse. « Tu dois toujours jouer la prudence d’abord, kleinbaas, boxe,
boxe, boxe, ne cogne jamais. »


Solly se reprit. « Tu as raison, mon petit. Heureusement
qu’il y en a encore un qui a sa tête. » Qu’il le pensât ou non, il savait
qu’il devait me faire retrouver ma concentration et que, dans son agitation, il
s’était conduit comme un imbécile.


Le gong annonça le dernier round. Mandoma, cherchant à tout
prix à reprendre des forces, avait bu de nouveau. Durant la première minute de
la dernière reprise, il attaqua fort mais sa synchronisation n’était plus juste
et il manquait de coordination. Je restai à l’écart. Le frappant légèrement sur
son entaille sous l’œil. Faisant toujours couler le sang, attendant l’occasion
d’attaquer. Il me toucha d’un crochet du droit qui, plus tôt, m’aurait achevé, alors
qu’il manquait d’autorité maintenant. Il était temps de passer à l’offensive. Je
le refoulai dans son coin et commençai à le travailler sous le cœur. Trois bons
coups avant qu’il ne parvienne à m’accrocher. Il était trop épuisé pour s’en
sortir indemne. Après chaque break, je le repoussais dans un coin en le
travaillant au corps. J’étais sidéré qu’il tienne encore sur ses jambes. Jamais
je n’avais frappé personne à un tel rythme ni avec une telle puissance. Mais le
salaud ne lâchait pas. Il fallait que je le renvoie au tapis. Je commençai à
frapper le Noir violemment sur le nez, il haussa la garde, se mettant à
découvert au niveau du ventre. La combinaison en huit coups de Geel Piet se
transforma en un treize coups à la Solly Goldman, c’était la première fois que
je réussissais parfaitement un enchaînement en treize coups. Mandoma émit une
espèce de gargouillis, puis un soupir et s’effondra. Il était complètement à
bout de forces, il avait les yeux posés sur moi, mais son corps ne répondait
plus et il n’arriva pas à relever la tête. Je l’avais achevé. Il n’avait plus
la force de continuer. Mandoma était le cogneur le plus doué qu’il m’ait été
donné de voir.


Je n’avais jamais été aussi exténué. Non seulement je n’avais
jamais fait six rounds mais je n’avais jamais encaissé autant de coups. Je m’efforçai
de regagner le coin neutre avec dignité tandis que Natkin Patel commençait à
compter pour déclarer Mandoma knock-out.


Pour la première fois depuis le début du combat, j’entendis
le public qui était littéralement déchaîné.


« Onoshobishobi… shobi… shobi… Ingelosi ! »
reprenait le chœur tel un grondement de tonnerre déferlant sur le terrain de
football. Les mots se répétèrent à l’infini jusqu’à ce qu’on remette le micro
sur le ring et que les soigneurs de Gideon Mandoma l’aient aidé à rejoindre son
coin. Je traversai le ring pour voir s’il allait bien et lui serrer la main.


« C’est toi le grand chef, celui qui est
Onoshobishobi Ingelosi », affirma Mandoma puis, se redressant sur ses
jambes qui tremblaient encore, il leva ma main en l’air. La foule était en
liesse.


« C’est toi le chef, l’esprit est toujours en toi, on
sera frères, Gideon Mandoma.


— Je te vois, Peekay. On a sucé le lait au sein de la
même mère, on est frères. » Je levai sa main, le public applaudit à tout
rompre.


Ayant rejoint le micro, Mr. Nguni avait réussi, avec
quelque difficulté, à calmer les spectateurs. J’avais regagné mon coin où j’étais
assis sur le pot tandis que Solly me frictionnait, Hymie me tendant une
serviette propre pour me draper dedans.


« On a vu ce qu’on a vu. Vous devez tous rentrer chez
vous annoncer à vos tribus que l’esprit qui était en l’Onoshobishobi
Ingelosi est toujours vivant en l’homme d’aujourd’hui. Vous l’avez vu de
vos propres yeux, il en est ainsi », dit-il simplement. Se tournant vers Gideon
Mandoma et moi, il nous demanda de venir. On resta à côté de lui, se tenant par
l’épaule. « On a vu les esprits combattre, en cela nous sommes tous frères »,
déclara Mr. Nguni et les clameurs des spectateurs noirs mirent fin à la
cérémonie.


J’effleurai l’épaule de Gideon, puis regagnai mon coin. La
nuit commençait à tomber, l’odeur de la fumée et du charbon de bois me revenait
aux narines. Au loin, on entendit le sifflement d’un train qui troua le
brouhaha du public qui s’en allait. De tous côtés, on était entourés de visages
radieux, certains tendaient la main pour me toucher comme si j’étais un
talisman. La plupart toutefois me regardaient et je voyais qu’ils y croyaient. La
légende s’était ancrée dans les esprits et ne ferait que se développer. Je me
demandais si elle finirait un jour. Je m’aperçus soudain que j’avais mal
partout comme si on m’avait cassé tous les os.


Un bras appuyé sur l’épaule de Hymie, on suivit tous les
deux le rempart humain pour retourner vers l’école. Des mains noires me touchaient,
essuyant sur mon corps la sueur qu’elles étalaient sur les visages.


« Alors, vous voyez, qu’est-ce que je vous avais dit, les
gars ? Je vous avais bien dit que ce serait un combat superbe ! s’exclama
Solly au moment où on entra dans le bâtiment. Merde alors ! Deux fois, j’ai
vraiment cru que tu étais fini, mon petit. Ça fait plaisir de voir que tu peux
encaisser un coup. Je vais t’avouer une chose, j’ai jamais vu un amateur placer
parfaitement une combinaison en treize coups. Rien que pour ça, ça valait la
peine de venir.


— La ferme, Solly, vous ne voyez pas que Peekay souffre,
le coupa Hymie.


— Pas autant que le négro, mon gars », répliqua
Solly.


Lorsqu’on arriva aux douches, je m’assis et je me mis à
pleurer. J’avais l’impression de voir se dérouler les années à venir. Ma
souffrance physique avait aiguisé mon esprit. Je voyais l’Afrique du Sud. Ce
qui allait se passer. Il s’était produit quelque chose en moi ; Hymie
parlait mais il me semblait que sa voix résonnait dans une chambre d’écho. Non,
pas dans une chambre d’écho, dans la grotte de cristal de l’Afrique. Sa voix
retentissait sur le faîte des arbres de la forêt tropicale dans la vallée comme
les cris des babouins. « Je l’ai trouvée, Doc. J’ai trouvé la puissance de
l’ange ! » disait la voix de Hymie. La grotte qui m’entourait
miroitait, le cristal devint ma souffrance qui s’aviva alors que la lumière se
faisait plus violente. Mon esprit se concentra sur un point précis. La
tristesse que j’éprouvais était accablante, tristesse à l’égard du Grand Sud. Dans
la blancheur, dans la lumière, perçait un bruit comme si la lumière et le son
ne faisaient qu’un. C’était la grosse caisse et les voix des hommes. Elles
déferlèrent ensemble tel un écho. » Mayibuye Afrika ! Afrika !
Afrika ! » Reviens, l’Afrique ! L’Afrique ! L’Afrique !
Ma vie, quel que soit mon avenir, était liée à cela ; je n’avais aucune
chance d’y échapper, je faisais partie de la grotte de cristal de l’Afrique. Au
milieu de la douleur et du trouble où je me trouvais, je ne voyais que destruction,
confusion et le bruit de la grosse caisse : boum, boum, boum, puis la
lumière commença à baisser et Doc entra dans la grotte, aussi grand que jamais,
ses cheveux blancs comme neige. « Tu dois essayer, Peekay. Tu dois essayer.
Absoloodle ! »


Hymie me prit par l’épaule. « Cet Onoshobishobi
Ingelosi représente plus que ce que j’en sais, n’est-ce pas, Peekay ?


— Mon Dieu, je ne sais pas. Je n’en sais rien, répondis-je
en sanglotant.


— Ne t’inquiète pas, Peekay, personne ne peut te faire
de mal. Pas un seul salopard ne pourra te faire de mal tant que je serai en vie !


— Doc est mort ! » m’entendis-je dire comme
si ma voix était complètement dissociée de mon corps.


Ce soir-là, quand on rentra chez Hymie à Pretoria, m’attendait
un message me demandant de rappeler Mrs. Boxall.


« Peekay, on a de tristes nouvelles, le professeur a
disparu ! Gert et tous les gardiens qui n’étaient pas de service, plus la
moitié des hommes de la ville sont partis à sa recherche dans les collines, mais
il a disparu depuis deux jours. Maintenant, il y a paraît-il peu de chances de
le retrouver vivant ! » Sa voix hésita, puis se cassa lorsqu’elle se
mit à sangloter. La ligne de Barberton grésillait, le son faiblissant puis
revenant, et les sanglots de Mrs. Boxall diminuaient puis s’amplifiaient.
« Je t’en prie, reviens, Peekay. Reviens vite, je t’en prie, tu arriveras
sûrement à le trouver, vous êtes allés dans tant d’endroits ensemble », me
dit-elle en pleurs.


Hymie m’obligea à dormir. « On te réveillera à deux
heures et un chauffeur peut t’emmener à Barberton. Il y a trois cents
kilomètres. Tu y seras à l’aube. »


Je savais où trouver Doc. Je savais qu’il avait réussi l’impossible
et qu’il était parvenu à la grotte de cristal de l’Afrique. Doc était étendu
sur la plate-forme, les bras sur la poitrine. Dans cent milliers d’années, redécouvrant
la caverne, des gens monteraient sur la plate-forme magique et déclareraient :
« Quelle étrange coïncidence, on dirait la silhouette d’un homme coulée
dans du cristal. Un homme très grand et très maigre. » Puis je m’endormis
à force de pleurer.
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Personne, pas même moi, ne connaissait la religion de Doc. Cependant,
après une semaine de recherches avec plusieurs équipes dans tous nos coins
préférés – sauf un –, on décida d’organiser une cérémonie religieuse.
Marie vint prétendre que Doc avait trouvé la voie du Seigneur quand il était à
l’hôpital pour sa pneumonie ; ma mère était aux anges. Le pasteur Mulvery
revendiqua le droit de tenir un service funèbre sans la dépouille mortelle de
Doc. Je ne protestai pas. Marie s’était convaincue que Doc avait accepté Jésus
et elle l’avait noté comme étant l’une de ses plus grandes réussites en matière
de salut. Je crois que Doc n’en aurait pas été trop fâché ; de plus, son
amour pour le Grand Sud s’achevait dans la plus belle éternité qu’il pût rêver,
point de poussière ni de cendres mais un merveilleux enterrement païen qui lui
permettrait d’être une part vivante de son Afrique bien-aimée. Son esprit
demeurerait dans la grotte de cristal de l’Afrique, contemplant par-delà la
forêt tropicale la vallée brumeuse et les montagnes au loin qui se teintaient
de bleu tel le dessin au crayon d’un enfant.


Je me sentis complètement engourdi après la mort de Doc. J’avais
l’impression d’avoir perdu mon centre de gravité. Tout était sens dessus
dessous, les gens me parlaient, je ne les entendais pas. Leurs bouches s’ouvraient
comme un poisson rouge dans un bocal et rien n’en sortait. Leurs gestes
semblaient exagérés, on aurait dit qu’en s’approchant de moi, ils devenaient de
plus en plus gros et déformés, leurs pieds restant à la même place alors que
leurs corps se distendaient comme dans des dessins animés vers l’endroit où je
me trouvais. La peine était profondément enfouie et étouffée. Je savais que c’était
la raison pour laquelle je me sentais engourdi. J’avais l’impression que je ne
serais plus jamais pareil, que je n’aimerais jamais plus autant. Je n’arrêtais
pas de me répéter que je savais que Doc allait mourir, que Doc me l’avait dit
depuis des mois. Cependant, ce genre de mort m’était totalement étrangère. La
mort était laide et violente comme celle de Grand-père Chook et de Geel Piet ou
même macabre comme celle de la Grosse Hettie. La mort, comme j’en étais arrivé
à l’apprendre en Afrique, n’avait rien d’une disparition en douceur, n’avait
aucune dignité. Il me semblait donc que Doc avait triché, il était simplement
parti, il avait disparu, il avait provoqué la mort plus qu’elle ne lui était arrivée.
Je me sentais trahi, en colère même. Pourquoi ne m’avait-il pas attendu ? Pourquoi
ne me l’avait-il pas dit pour que je puisse l’emmener à la grotte de cristal ?
Pourtant, en mon for intérieur, je savais que je n’aurais pas pu, je me serais
accroché jusqu’à son dernier souffle de vie. Je savais aussi qu’il en était
conscient. Mais cela ne m’aidait en rien. Cela ne chassait pas le besoin, la
douleur sourde qui me tenaillait constamment sous le cœur à l’endroit précis où
on travaille un autre boxeur jusqu’à ce qu’il n’ait plus de souffle. C’était
exactement ça : le gong avait retenti mais je ne parvenais à trouver ni la
force ni la volonté de venir disputer le round suivant tout seul.


Le pasteur Mulvery raconta un tas de choses comme quoi cela
marquait la fin du labeur de Doc et de sa vallée de larmes. Il dit de Doc qu’il
était un grand pianiste et un jardinier. « Le Seigneur Jésus a donné à
notre professeur bien-aimé un jardin au paradis rempli du parfum des pensées et
des pois de senteur où il peut jouer sa musique devant un chœur d’anges. »


Les habitués de la congrégation durent penser que c’était l’une
de ses meilleures descriptions du sort des chrétiens de la Résurrection dans l’autre
monde, ponctuant son panégyrique à coups de « Loué soit le Seigneur »
et « Béni soit Son glorieux nom ». J’entendis tout cela mais ça n’avait
aucun sens, cela n’avait aucun rapport avec Doc. Absoloodle aucun.


« Ô mon Dieu, ô Seigneur, pauvre de moi. Notre très
cher professeur aurait sûrement préféré les feux éternels de l’enfer plutôt que
de passer l’éternité au milieu des pensées et des pois de senteur à jouer
devant un chœur d’anges », déclara Mrs. Boxall, confrontée pour la
première fois au pasteur Mulvery et aux œuvres de la Mission de la Foi
apostolique.


Les aloès qui poussaient à flanc de coteau au-dessus du
jardin de roses étaient en fleur. Le jour de la cérémonie, je montai à l’aube à
notre rocher où je pleurai un bon moment jusqu’à ce que le soleil se lève sur
la vallée. En redescendant, je ramassai plusieurs branches d’aloès que je mis
dans un grand vase en cuivre découvert à la sacristie. Lorsque ensuite j’entrai
dans l’église pour assister à la cérémonie, on l’avait retiré pour le remplacer
par un arrangement floral composé de glaïeuls roses et orange.


Même le Vieux Bronstein, qui ne quitta pas son chapeau, assista
aux obsèques en compagnie de Miss Bronstein. Le rouge à lèvres vif et les
longs ongles rouges de Miss Bronstein semblaient étrangement déplacés dans
une église qui enseignait que tout maquillage, hormis la poudre, était un péché.
J’avais entendu un jour une dame qui œuvrait pour le Seigneur dire que les
longs ongles vernis étaient les griffes du diable dégouttant du sang des
pécheurs. Miss Bronstein avait l’air très belle parmi ces femmes sans
artifice, récurées à la pierre ponce, avec leurs cheveux gris tirés en arrière
et maintenus par une barrette en plastique bon marché, leurs chapeaux piqués d’un
brin de fleurs en lin, maigres tentatives pour se parer. Je voyais qu’elles lui
jetaient des regards à la dérobée, épiant son teint extraordinaire, ses cheveux
noirs, presque bleutés, d’un éclat magnifique, ses yeux verts, ses lèvres et
ses ongles d’un brillant scandaleux. Elles recracheraient tout leur venin la
prochaine fois qu’elles piailleraient autour d’une tasse de thé pour se raconter
qu’elles avaient vu le péché dans la chair, le diable en personne assis parmi
elles.


Après le service sur le parvis, comme il n’y avait pas de
cercueil abritant Doc à contempler d’un air solennel, les habitués purent
féliciter Marie pour sa conversion spectaculaire. Même ma mère eut droit à
quelques éloges injustifiés pour avoir eu la première l’idée de proposer Doc
comme candidat potentiel au salut.


Tous les gardiens qui connaissaient Doc, y compris le
capitaine Smit et le commandant, vinrent présenter leurs respects. Ensuite, le
capitaine Smit m’invita à la prison où l’équipe de boxe avait organisé une
veillée mortuaire. La cérémonie ressemblait plutôt à une joyeuse fête qui
donnait dans les chœurs et les braaivlies ; je m’efforçai d’être
enjoué, car je pensais qu’ils voulaient saluer la mémoire de Doc et me remonter
un peu le moral. Ceci aurait plus été du goût de Doc que le prêchi-prêcha
religieux.


Gert me prit à part. Quand j’étais rentré pour participer
aux recherches, je l’avais remplacé. Il n’avait quasiment pas dormi depuis
trois jours et il était épuisé. « Dis-moi, mon vieux, comment se fait-il
qu’on ne l’ait pas retrouvé ? Tu connais tous les coins où il allait.


— Ja, c’est bizarre. Mais tu sais, Gert, il avait sans
doute un endroit secret dans un ancien puits de mine qu’il était le seul à
connaître, un endroit qu’il avait découvert des années avant de me rencontrer. »


Gert me regarda droit dans les yeux. « Non, c’est
impossible. Vous étiez trop proches tous les deux. Je pense que tu es au courant
mais tu as raison, mon vieux, moi non plus je ne dirais rien si j’étais à ta
place. » Gert, qui n’était pas bavard, avait l’art d’écouter ; il
venait d’être promu sergent et tout le monde disait qu’il irait loin.


Doc me légua tout ce qu’il possédait, y compris le Steinway.
Il laissa à Dee et Dum une petite rente d’une vingtaine de livres. Ma mère fit
installer le Steinway au salon où il prenait quasiment toute la place ; on
dut mettre les deux fauteuils assortis au canapé dans la véranda du fond. Une
rudement bonne idée car c’était toujours là qu’on s’asseyait. En dehors des
dames de la congrégation et des gens de la ville qui venaient pour des séances
d’essayage, on n’avait jamais de visite qui justifiât de s’installer
inconfortablement au salon. La véranda du fond était donc parfaite pour les
vieux fauteuils en brocart aux pattes de lion qui, après avoir été cloués
quarante ans au salon, avaient enfin le droit de jouer leur rôle de « pose-derrière ».


Je crois que de prime abord mon grand-père fut un peu blessé
de les voir ainsi relégués. C’était sa ravissante épouse, pour qui on avait
créé le jardin de roses, qui avait acheté ces meubles. Quand je rentrai aux
vacances suivantes cependant, il avait officiellement élu l’un des sièges dont
la tapisserie aux tons fanés était pleine de petits trous dus à la cendre de sa
pipe.


Le cottage de Doc se trouvait sur un petit kopje très
à l’écart de toutes les autres demeures européennes. Son testament, que me lut
le jeune Bronstein, m’apprit que toute la colline lui appartenait. J’y
installai Dee et Dum au titre de gardiennes ; en réalité, je considérais
que c’était leur maison. Le minuscule cottage avec ses trois pièces et sa
cuisine en appentis était un véritable château à côté de la modeste
construction en brique accolée à la pépinière où elles vivaient. Elles avaient
été très affligées toutes les deux par la mort de Doc. Celui-ci leur avait
demandé de lui préparer de quoi manger pour trois jours et de ne parler de son
départ à personne. Le quatrième jour, Doc n’étant pas revenu, Dee était allée
voir Mrs. Boxall qui avait donné l’alarme. D’après ses dires, Dee avait
simplement annoncé à Mrs. Boxall que Doc n’était pas rentré la veille au
soir car son lit n’était pas défait et les cendres du petit poêle ventru
étaient froides. Elles m’avaient confié que Doc leur avait demandé des
provisions pour trois jours, ce qui signifiait que lorsque Mrs. Boxall m’avait
appelé, Doc était parti depuis quatre jours. À la fin du combat contre Gideon
Mandoma, au moment où j’avais su avec une certitude absolue que Doc était mort,
il était en route depuis trois jours. Il lui avait fallu deux jours pour
arriver à la grotte de cristal de l’Afrique ; après quoi, il s’était
reposé, puis, le troisième jour, il avait escaladé la falaise. Doc était un
homme méthodique, il avait dû tout calculer minutieusement jusqu’à ses toutes
dernières forces. Marie m’avait raconté que lorsqu’il était à l’hôpital, il s’était
plaint tous les soirs de ne pouvoir dormir, on lui avait donc donné des
somnifères. Doc ne prenait jamais de comprimés ; il appelait cela « Se
mettre de mauvais produits chimiques dans le sang. » Je savais qu’il les
avait emportés avec lui. Doc ne faisait jamais rien par hasard et il n’y avait
aucune raison qu’il agisse différemment en organisant sa mort.


C’était grâce à Dee et Dum, qui avaient tenu leur promesse
envers Doc, que les équipes de recherche n’étaient pas allées plus loin dans
les collines. En un jour, un vieil homme frêle à peine remis d’une pneumonie n’aurait
pu dépasser les contreforts, sans parler de gravir la chaîne de Saddleback. Je
connaissais Doc ; il avait tout prévu, mesurant ses chances de réussite.


J’attendis la veille du jour où je devais rentrer en pension,
la fièvre due au décès de Doc s’étant un peu calmée, pour qu’on me permette de
retourner seul dans les collines. Annonçant à ma mère au dîner que j’allais
faire une dernière randonnée en souvenir de Doc, je partis avant l’aube. Je
savais qu’il lui manquait encore quelque chose : sinon, il m’aurait laissé
un message quelconque. Avec l’aide de Dee et Dum, j’avais fouillé en vain le
cottage et le jardin de cactus. Doc voulait que je m’acquitte d’un dernier
devoir, j’en étais convaincu ; de toute façon, j’éprouvais le besoin d’accomplir
une espèce de rituel à ma façon pour marquer sa disparition. Je pris une boîte
de sardines, deux oranges, fourrai dans mon ancienne gamelle d’écolier une
tomate, deux œufs durs et deux pommes de terre froides qui restaient puis, muni
d’une gourde et d’une torche électrique, je me mis en route. Pour ne pas
éveiller les soupçons, je n’emportai pas de corde car j’étais sûr de pouvoir
escalader la falaise sans y avoir recours.


Ne m’arrêtant qu’au lever du soleil pour boire et manger une
pomme de terre, j’arrivai en milieu de matinée à notre camp au bord de la forêt
tropicale. Au-dessus de moi se dressait l’escarpement qui prenait soudain tant
de sens pour moi. Comme je m’y attendais, Doc était passé par là. Il n’avait
pas plu depuis dix jours ; or les cendres étaient encore fraîches et poudreuses
dans le trou que j’avais creusé pour faire du feu. Pour m’en assurer, j’allai à
l’endroit où j’avais enterré nos ordures que j’exhumai. Sans l’ombre d’un doute,
on avait ajouté une autre boîte de corned-beef et l’emballage d’un paquet de
Bakers Pretty Polly Crackers. Doc adorait ces biscuits secs sans aucun goût et
il achetait toujours la même marque.


Une demi-heure plus tard, je me trouvais sur le replat qui
menait à la grotte. Il n’y avait là apparemment aucun signe de Doc, mon cœur se
mit à battre la chamade. Et si Doc n’avait pas réussi ? S’il était tombé
en tentant d’escalader la falaise et qu’il gise dans l’épaisse forêt qui
poussait en bas ? Je refoulai la panique qui m’envahit, car je savais qu’il
me faudrait le trouver et parvenir à le monter en haut de la falaise pour le
déposer sur la plate-forme dans la grotte. Tâche qui me prendrait deux jours si
tant est que j’y arrive.


Je savais aussi que si Doc reposait dans la grotte de
cristal de l’Afrique, il n’aurait pas voulu que j’y entre. Doc était un homme d’une
grande délicatesse et l’idée de m’imposer le spectacle de son cadavre sur la
plate-forme était inconcevable. Il avait dû me laisser des instructions à l’entrée,
au jour ; c’est là qu’était son message. Je commençai à explorer la saillie
centimètre par centimètre. Doc m’avait appris à observer, il comptait sur moi
pour que je me livre à un examen minutieux dépassant le stade de la fouille
habituelle pour que seul un œil entraîné puisse le découvrir, s’il avait caché
quelque chose.


Je cherchai pendant une demi-heure. Cependant, cent milliers
d’années de vent, de pluie et d’érosion avaient usé la saillie en pierre à
chaux, le replat creusé dans la roche était lisse et régulier, il n’y avait pas
de fissures dans la dolomite. Je fus pris de doute. Doc avait peut-être eu l’intention
de me laisser un message mais, étant au bord de l’effondrement quand il était
enfin parvenu là, il avait économisé ses dernières forces pour atteindre la
plate-forme.


C’est alors que je le vis. À un endroit, une rayure foncée d’un
sédiment minéral quelconque, sec depuis longtemps, avait coloré la paroi. Passant
la main sur la roche teintée, quelque chose me piqua brusquement. Je retirai ma
main et la regardai : une petite goutte de sang se forma sur ma paume. Dépassant
au milieu de la tache sombre d’un dixième de centimètre, j’aperçus la pointe de
la lame du canif Joseph Rogers de Doc.


Doc avait découvert que l’endroit où s’étaient déposés les
sédiments était plus tendre que la roche alentour et il avait creusé un trou au
milieu avec son canif. Il avait ensuite mélangé le sable trouvé dans l’excavation
avec un peu d’eau de sa gourde puis, glissant dedans le canif dont la lame
dépassait à peine, il l’avait remplie de grains de sable pour masquer l’endroit
où il l’avait enterré.


C’était bien de lui ; il avait une telle confiance en
la formation qu’il m’avait donnée qu’il était convaincu de pouvoir choisir une
cachette difficile à trouver pour les autres mais que je découvrirais quand
même. Je grattai la poussière autour de la lame et extirpai le petit canif. Il
y avait sur le manche, attaché avec du fil de coton, un mot.


Le trou s’avéra être plus profond que je ne pensais, plus
profond et plus large ; derrière le canif était enfouie la montre à
savonnette en or de Doc. De la pointe du couteau, je récupérai la chaîne de
gousset et la superbe montre ancienne. Je fourrai le tout dans la poche de mon
pantalon puis, de mes mains gauches et tremblantes, retirait le fil de coton
qui attachait le billet au manche du canif en os noir.


C’était une feuille déchirée sur l’un des petits blocs-notes
que Doc emportait sur le terrain. D’un côté de la page sur toute la largeur de
haut en bas étaient inscrites des notes de musique, minuscules mais justes, un
morceau rédigé avec minutie. Je tournai la page. Au milieu, de l’écriture
soignée de Doc, était consigné un mot bref.


Mon cher Peekay,


En ce monde, jamais un homme n’a eu un ami tel que toi. Hier
soir, cette musique m’est venue en tête ; j’ai su alors que mon heure
était arrivée. Peut-être, qui sait, est-ce la musique pour l’Afrique ? Peut-être
n’est-ce que ma musique pour toi ? Pas aussi bonne que Mozart, sûrement
pas comme Mr. Beethoven ni Mr. Brahms, mais peut-être meilleure qu’un
nocturne de Chopin. Un si petit morceau de musique pour une si longue vie. Quel
dompkop je suis. Pas au point de ne pas te choisir comme mon ami toutefois. Pour
ça, j’ai droit à onze sur dix. Maintenant, je dois aller dans la grotte de
cristal de l’Afrique. Tu ne dois pas me suivre avant que ton heure ne soit
venue. Peut-être dans cent milliers d’années nous reverrons-nous.


Au revoir, Mr. Je-Sais-Tout, champion du monde des
poids welter.


Ton ami,


Doc.


J’avais déjà pleuré Doc et ce billet me réconforta. Doc était
à l’abri, là où il voulait être, et son secret serait gardé à jamais. Je
pénétrai dans la galerie qui menait à la première caverne. Vérifiant la
solidité de la rampe en corde qu’on avait installée pour que Doc entre dans la
grotte la première fois, je vis qu’elle tenait bien. Il n’avait pas dû avoir
trop de mal à arriver dans l’étroit passage. Il ne me fallut que quelques
minutes pour retirer le piton de la paroi et enlever la corde.


Je regagnai le replat où je décrochai le second piton, puis
mis les deux dans mon sac à dos ainsi que la corde. Dans quelques années, les
petits trous que le métal avait faits dans la roche seraient érodés et il ne
resterait pas trace du passage de l’homme. Seuls les babouins, ou un léopard de
temps en temps, feraient un tour dans la première caverne, mais aucun ne pénétrerait
dans la sombre et humide grotte de cristal de l’Afrique. Doc serait à l’abri
durant les cent milliers d’années qu’il lui faudrait pour se transformer en
cristal, à jamais partie intrinsèque de l’Afrique.


J’étais de retour juste au moment où la lune se levait sur la
vallée. La douleur, la douleur sourde qui me tenaillait sous le cœur m’avait
quitté. La tristesse demeurait mais j’étais fier que Doc ait réussi ce qu’il
voulait. Et on serait toujours liés, il existait très fort en moi. Il avait rencontré
un petit garçon troublé et terrifié à qui il avait apporté la confiance, la
musique, la connaissance et un amour de l’Afrique ; il m’avait aussi
appris à ne pas avoir peur des choses. Aujourd’hui, je ne savais plus où
commençait l’enfant et où finissait Doc. J’avais reçu tous ses dons. Maintenant
que Doc reposait là où il devait, je savais que rien ne nous séparerait jamais.


Le pot de yaourt partait à quatre heures le lendemain pour
rejoindre le train-couchettes qui reliait Kaapmuiden à Johannesburg en une nuit.
En ce dernier matin, j’entrai au salon, ouvris le Steinway et commençai à
déchiffrer la musique de Doc que j’avais transcrite sur trois partitions. Après
avoir cherché les notes pendant une heure, la mélodie se forma peu à peu. C’était
un nocturne avec une phrase musicale qui revenait. Très beau, c’était sans
aucun doute africain, empreint d’une tristesse et d’une aspiration à quelque
chose qui semblait être dans la musique de toutes les tribus. J’avais l’impression
de connaître le phrasé, et aussi l’air qui revenait, comme si je l’avais
entendu en rêve ou au pays des songes ou encore comme quelque chose qu’on a
dans le sang. Puis je compris ce dont il s’agissait. C’était le chant de l’Ange
Têtard.


Je m’arrêtai, abasourdi. Doc n’avait jamais entendu le chant,
qui n’avait commencé qu’après mon entrée en pension. Je rejouai la mélodie ;
ce n’était pas une coïncidence, le chant faisait manifestement partie de la
musique, il revenait dans le nocturne, se répétant en une douzaine de
variations, mais il était toujours présent : clair, incontestable, sauvage,
beau. Onoshobishobi Ingelosi… shobi… shobi… Ingelosi. Les notes du piano
énonçaient ces mots aussi distinctement que si les hommes les avaient chantés.


Il se faisait tard, il était temps d’aller faire mes adieux
à Mrs. Boxall, le Vieux Bronstein et Miss Bronstein. Gert avait
promis de passer me prendre pour me conduire à la gare dans la nouvelle
Chevrolet de la prison. Ainsi, ma mère et mon grand-père n’avaient pas à compter
sur le pasteur Mulvery dont les dents de devant toujours prêtes à prendre la
poudre d’escampette et la présence onctueuse me déprimaient de plus en plus. J’étais
content qu’il n’ajoute pas à la gêne que j’éprouvais toujours au moment du
départ.


Je glissai la musique de Doc entre les pages d’un petit
volume de poésie de Wilfred Owen que m’avait offert Mrs. Boxall. « Pas
aussi fleur bleue que Rupert Brooke mais bien meilleur poète de guerre, d’après
moi », avait-elle dit.


À l’idée de partir en sachant que lorsque je reviendrais, je
ne retrouverais plus Doc en ce lieu, ce départ m’était d’une tristesse
quasiment insupportable. Ma mère tenta de papoter gaiement mais elle ne
brillait guère dans ce domaine ; mon grand-père se contenta de tapoter sa
pipe, la bourrer, tirer dessus, se détourner, puis lever les yeux vers les
montagnes en disant : « Les cumulo-nimbus se forment, il y aura
peut-être de l’orage ce soir, juste au moment où les Frensman sont prêtes à
éclore. » La Frensman était une rose à tige longue d’un rouge profond et, si
les pétales étaient déjà entrouverts, l’orage les abîmerait. Gert, qui dans ses
meilleurs moments n’avait guère de conversation, ne fit qu’ajouter à mon
appréhension ; l’attente du départ me sembla affreusement longue. Glissant
la main dans la poche du pantalon de flanelle neuf que m’avait fait le Vieux Bronstein,
j’en sortis la montre à savonnette de Doc. J’allais l’ouvrir quand je compris
ma bêtise et remis aussitôt la belle montre ancienne dans ma poche. Ma
précipitation me trahit aussitôt. Je croyais avoir échappé aux regards
indiscrets. Cependant, deux minutes plus tard, une fois que ma mère fut
retournée parler à mon grand-père, Gert murmura : « Alors, tu l’as
trouvé, hein ? Je suis drôlement content, Peekay. » J’ignorai sa
remarque, faisant semblant de ne pas avoir entendu. Je savais que Gert
garderait le silence.


Un coup de sifflet annonça le départ, les petits groupes
réunis sur le quai s’agitèrent comme toujours lorsque des adieux qui s’éternisent
s’achèvent à brûle-pourpoint. Il en fut de même pour nous, chacun étant soulagé
intérieurement que l’attente se termine. « Prends soin de toi, mon petit »,
lança ma mère, me tendant sa joue poudrée.


« C’est un bon gars », dit mon grand-père entre
deux bouffées, puis il me serra la main. Contemplant son visage, je m’aperçus
que ses yeux bleus étaient un peu chassieux et que la peau des pommettes et
autour de la bouche était très tendue, comme toujours chez les maigres quand
ils commencent à vieillir.


Gert saisit ma main d’une poigne très ferme à la façon afrikaner.
« Bonne chance, Peekay, on se revoit en juillet, mon vieux. » Il prit
une position de boxeur, petite plaisanterie pour cacher sa gêne. « Garde
les mains en l’air, tu as compris. » Il me fit un grand sourire, puis se
pencha pour que personne d’autre n’entende : « Ne te bats plus contre
les Cafres, tu sais, ils ont la tête trop dure. »


Le pot de yaourt recracha un jet de vapeur d’une telle
puissance qu’il aurait pu sortir d’un train beaucoup plus gros, beaucoup plus
imposant. Dans les wagons de troisième « Réservés aux Noirs », les
gens hurlaient de plaisir, cinq ou six têtes se penchant à la vitre de chaque
voiture tandis qu’une douzaine de mains agitaient des mouchoirs, transformant
les adieux en une vraie fête tandis que le petit train quittait le quai. Je
continuai à faire signe jusqu’à ce qu’on ait dépassé la grande courbe, le quai
disparaissant hors de notre vue. Avec un soupir de soulagement, je me renversai
sur la banquette en cuir vert. Je savais que j’aurais le compartiment pour moi
jusqu’à Kaapmuiden et j’étais ravi à l’idée d’être seul. La semaine avait été
longue depuis mon combat contre Gideon Mandoma.


Hymie avait un tas de nouvelles à la rentrée. Il avait
conclu un arrangement en bonne et due forme avec Mr. Nguni : vingt
jeunes boxeurs noirs s’entraînaient désormais au gymnase de Solly ainsi que
trois spécialistes noirs qui seraient formés pour s’occuper des boxeurs et
finiraient par devenir arbitres.


On sépara du groupe Gideon Mandoma ainsi que trois autres
jeunes pour qu’ils s’entraînent avec moi le mercredi après-midi et le dimanche
matin avant la messe. Très vite, Gideon dépassa le simple rôle d’un bon « sparring-partner ».
Il riait beaucoup et avait un esprit vif qui me ravissait. Son anglais n’était
pas brillant ; au début, on parlait principalement en zoulou jusqu’au jour
où, trois semaines après le début du trimestre, il me tapa sur l’épaule avec
son gant à la fin d’une séance. « Fini le zoulou. Peekay, tu as appris le
zoulou au sein de ma mère, maintenant il faut que j’apprenne l’anglais par tes
poings. Tu dois m’apprendre l’anglais. » S’appuyant, il lissa délicatement
ses cheveux en arrière à la manière de Hymie, les effleurant à peine comme s’il
se pomponnait devant la glace. « Je tiens quelques bons mots de Hymie. »
Il imita la façon dont celui-ci vous crachait les mots à la figure :
« Espèce de sale Cafre insolent ! » Gideon renversa la tête en
riant de bon cœur. « Cet anglais-là, je le comprends très bien. »


C’est alors que l’idée me vint brusquement. « On va
créer une école pour les boxeurs noirs de Solly, annonçai-je à Hymie dans le
tram en rentrant après l’entraînement.


— La vache, Peekay, ce n’est pas aller un peu loin ?
Donne de l’éducation à ces salopards de nègres et, avant que tu aies eu le
temps de dire ouf, ils voudront s’emparer du pays.


— Il est autant le leur que le nôtre. Plus même, répliquai-je,
surpris de sa réaction.


— Tu as parfaitement raison. Cependant, ne pourrait-on
leur laisser un peu plus de temps pour s’en apercevoir ? Laisser ces
bougres dans le noir le plus longtemps possible ?


— Qu’est-ce que tu racontes, Hymie ? Je croyais
que tu étais un libéral ? »


Hymie éclata de rire. « Avant tout, je suis un
pragmatique mais il doit y avoir quelque chose à gagner là-dedans, même si je
ne sais absolument pas où. Comment comptes-tu t’y prendre ? En leur
ouvrant les portes de la Prince of Wales School ?


— Allez, Hymie, sois sérieux. Si on va voir Singe ’n
Burn en lui présentant la chose comme deux hommes de la Renaissance et qu’on
lui fait tout un discours sur le libéralisme et tout le tralala, je suis sûr qu’il
marchera. On pourrait donner les cours dans l’une des salles de classe le
samedi soir.


— Ça déjà, ça me plaît ! Un cours par semaine ne
devrait pas représenter une trop lourde menace pour la civilisation blanche
telle qu’on la connaît à la pointe sud de l’Afrique.


— Alors, qu’est-ce que tu en penses ?


— De prime abord, je ne vois pas comment on pourrait en
tirer un sou, mais comme disait Karl Marx ou le Christ, je ne sais plus : “L’homme
ne vit pas que de pain.” D’accord, comme tu voudras.


— Formidable ! Parce que c’est toi qui dois
aborder le sujet auprès de Singe ’n Burn en lui expliquant qu’en tant que
Juif tu sais ce que ça représente que d’être un peuple opprimé. »


Hymie réfléchit un moment. « Bon, alors comme si de
rien n’était, j’entre tout simplement et je demande à Singe ’n Burn d’ouvrir
une école pour les Noirs dans ce bastion des privilèges blancs, lui faisant
observer qu’en tant que spécialiste de l’oppression depuis près de mille neuf
cents ans…


— Bon, je vais prendre rendez-vous pour le voir demain
après la classe. »


Singe ’n Burn s’avéra beaucoup plus difficile à
convaincre que prévu. Il ne savait absolument pas quelle attitude le
gouvernement nationaliste risquait d’adopter si l’une des plus célèbres écoles
privées de langue anglaise du pays devenait le berceau de l’éducation pour
adultes parmi la communauté noire.


Il y avait naturellement des écoles pour les Noirs, dont
certaines excellentes. Toutefois, la plupart des Africains quittaient l’école
avant d’arriver au lycée et l’immense majorité après deux ou trois ans d’études
des plus sommaires. Certains, le plus grand nombre peut-être, n’y allaient pas
du tout. Si, par la suite, ils souhaitaient apprendre à lire et à écrire, il n’existait
pas d’établissements pour adultes.


On était apparemment dans l’impasse, Singe ’n Burn nous
ayant promis de soumettre le problème aux administrateurs du collège qui
repousseraient très probablement le projet. Leur concept du gentleman chrétien
ne s’étendait pas à la fraternité, quand il s’agissait d’abaisser la barrière
raciale.


On avait des arguments de choc mais une politique naïve. En
Afrique du Sud, quand on parle de négritude, la politique et la justice sociale
n’ont pas grand-chose en commun.


« On est deux imbéciles d’avoir cru qu’il marcherait
tout de suite. Il faut qu’on lui donne un sentiment de culpabilité à ce salaud,
ça marche à tous les coups avec un homme de la Renaissance », déclara
Hymie. On était installés dans la salle des grands chargés de la discipline que
fréquentaient peu nos homologues après la classe. C’était un endroit très
tranquille pour discuter ou travailler.


« Je croyais qu’on lui avait déjà donné un sentiment de
culpabilité ?


— Dans la tête, oui, une culpabilité intellectuelle. Toutefois,
se sentir coupable au point d’en souffrir intérieurement, c’est autre chose. Les
Juifs sont des spécialistes en matière de culpabilité de l’âme. Laisse-moi te
donner un exemple. Jusqu’au jour où on s’est battus à Sophiatown, les seuls
Noirs que je connaissais bien se limitaient à Mary, notre cuisinière, et à
Jefferson, le majordome. Plus les autres domestiques, anonymes naturellement, qui
font semblant de travailler dans les parages. Le jour du combat, c’était la
première fois que j’approchais de près les Africains. J’entends par là que je
les approchais en tant qu’individus, pas seulement en tant que domestiques ou
fidèles serviteurs de la famille, mais en tant qu’individus avec leurs
problèmes. Des gens comme tout le monde, quoi. Je ne te l’ai jamais dit, pourtant
cela m’a bouleversé. Je me suis aperçu qu’ils me plaisaient. Plus encore, j’ai
compris pour la toute première fois ce qu’avaient dû éprouver les Juifs
persécutés. Quand ils ont chanté pour toi, pas seulement pour Gideon, ce qui
était compréhensible, mais pour toi aussi, j’ai eu honte de la couleur de ma
peau devant leur générosité d’esprit. C’est ce genre de culpabilité dont je
parle.


— Tu ne m’avais rien dit de tout ça, Hymie !


— À quoi cela sert-il ? Il n’y a rien à dire, on
doit le ressentir. C’est ce qu’il faut à Singe ’n Burn. Il a besoin de
ressentir non pas ce qu’il refuse d’admettre mais qu’il rejette. On va lui
présenter Gideon.


— Tu as eu droit à dix milliers d’Africains qui
chantaient Sikelel’i Afrika, tu penses que Gideon arrivera à le
convaincre tout seul ? C’est le seul Zoulou qui n’ait pas d’oreille sur
cette terre. » C’était vrai : quand Gideon chantait, on aurait dit un
grincement rouillé sur du bois dur.


« Non, bien sûr que non. Mais une fois qu’on en aura
fini avec ce sale Noir insolent, on croira entendre Othello. »


On concocta un discours pour Gideon Mandoma qui, je dois l’avouer,
était superbe. L’idée était que Gideon l’apprendrait en zoulou et que je le
traduirais en anglais comme si je le découvrais. Singe ’n Burn serait si
abasourdi par le langage, la poésie et l’éclat de ces mots qu’il comprendrait
que l’homme noir n’était pas seulement un type bon à couper du bois et à tirer
l’eau du puits, pas même un noble sauvage, mais quelqu’un qui avait un
admirable potentiel pour aller jusqu’à devenir l’un des Sinjun’s People.


On fit répéter le discours à Gideon puis, celui-ci portant
une chemise blanche, le pantalon bien raccommodé d’un antique costume et ses vieilles
chaussures noires cirées, on se présenta au bureau de Singe ’n Burn. Je
dois dire qu’il fut charmant. On s’assit dans ses grands fauteuils en cuir puis
Miss Perkins, sa secrétaire, nous servit le thé et des biscuits Marie. Ayant
prévu le coup du thé, on avait appris à Gideon à poser sa tasse en équilibre sur
ses genoux pour qu’il ait l’air raffiné et parfaitement à l’aise. Je savais
cependant qu’intérieurement il serait très troublé.


J’expliquai à Singe ’n Burn que l’anglais de Gideon ne
lui permettait pas de tenir une conversation et que j’allais lui servir d’interprète.
Le fait que l’un des Sinjun’s People puisse mener l’entretien en zoulou
impressionna le directeur au-delà de toute espérance, je crois.


Gideon, comme à la répétition, s’exprima tout d’abord en
anglais. L’un de ses plus beaux sourires découvrant ses dents d’un blanc
éclatant, il déclara : « Pardonnez-moi mon anglais, monsieur, elle n’est
pas assez bonne pour dire cette chose qui est dans mon cœur. »


Et d’acquiescer avec sympathie. Je vis que le plan
commençait à marcher. Gideon s’éclaircit la gorge, puis reprit en zoulou. Après
chacune des phrases soigneusement préparées, je traduisais de ma meilleure voix,
prenant un ton grave et dramatique.


« Je ne suis pas issu d’une nation d’esclaves mais on a
fait de moi un esclave. Je suis issu d’un peuple d’hommes vaillants mais on me
fait pleurer. Moi, qui suis né pour devenir un chef, je suis devenu ce qu’aucun
homme ne devrait être, un homme sans droits et sans avenir. » Je marquai
un temps théâtral avant de poursuivre : « J’ai dix-sept printemps, j’ai
tué un lion et je me suis assis sur la natte du grand chef mais on a donné ma
place à quelqu’un d’autre. Cette place n’est pas un siège à la table des Blancs,
cette place n’est pas une voix dans l’indaba des Blancs. » Je vis que Singe ’n
Burn commençait à être mal à l’aise. Il ne comprendrait pas ce qui lui arrivait
quand on en aurait fini. Question culpabilité, le vieux Singe n’avait
encore rien vu.


À ma grande surprise, Gideon abandonna brusquement son texte.
« Mon esclavage n’est pas l’œuvre des Blancs. Ce n’est pas le sjambok des
Blancs qui m’impose mon esclavage. Mon esclavage est dans mon propre cerveau. Là
dans ma tête, j’ai la fierté zoulou de mes ancêtres mais je n’ai aucun savoir. Ma
bêtise est mon esclavage, c’est l’instrument de la misère et du désespoir des
Noirs. Si les Blancs me donnaient leurs droits et leur voix, je ne pourrais pas
m’en servir, je serais toujours en esclavage. Je serais toujours un domestique,
un Cafre noir, un être inférieur car je ne saurais pas comment me servir de ces
droits, comment faire entendre ma voix auprès des autres. Je vous en prie, monsieur,
mon esprit réclame la connaissance à cor et à cri. Je voudrais recueillir la
connaissance dans ma main et la boire comme on boit de l’eau au bord du
ruisseau. Je suis nu sans connaissance. Je ne suis rien sans savoir. Je vous en
prie, monsieur, donnez-moi cette connaissance, donnez-moi ce savoir, pour que
je puisse aussi être un homme. »


Gideon avait si bien ordonné son propos que je n’eus aucun
mal à le traduire presque parfaitement, interrompant à peine son débit. Les
larmes coulaient sur ses joues et il ne tentait pas de les essuyer. Je songeai
soudain que pour un Zoulou pleurer est une grande honte, mais il ne pouvait
sécher ses larmes avec sa tasse et sa soucoupe en équilibre sur ses genoux. Je
me penchai pour le débarrasser et levai les yeux vers Hymie, n’osant pas
regarder Singe ’n Burn. Hymie était visiblement contrarié que j’aie retiré
la tasse de Gideon : les larmes étaient le clou du spectacle, l’argument
choc. Othello n’avait rien à envier au sale Noir insolent de Hymie.


« Ce n’est pas sur moi que je pleure, c’est sur mon
peuple, Inkosi », murmura Gideon, essuyant ses larmes du revers de la main.
Observant Singe ’n Burn à la dérobée, je m’aperçus qu’il avait le regard
voilé et qu’il s’efforçait aussi de dominer ses émotions.


« Remarquable, absolument remarquable. » Puis, se
tournant vers Hymie et moi, il ajouta : « Ce jeune homme doit avoir
son école et je compte sur vous deux pour y donner le meilleur de vous-mêmes. »


On avait gagné ! Singe ’n Burn, principal de
Winchester School et garant de la grande tradition des écoles privées aux
colonies, homme de la Renaissance et libéral convaincu… on avait réussi à
toucher son cœur et à lui faire percevoir l’âme de l’Afrique noire.


Hymie fut le premier à réagir. « Le collège peut-il
fournir les cahiers et le reste, monsieur ? » Singe ’n Burn
acquiesça.


« Voyez avec Miss Perkins pour qu’elle vous donne
l’autorisation, Levy. Vos élèves doivent avoir le matériel nécessaire.


— Merci, monsieur », dis-je, puis je me tournai
vers Gideon pour lui annoncer la nouvelle. Gideon fit un énorme sourire.


« Beaucoup de garçons, pareils que moi, on vous
remercie, Inkosi. » Singe ’n Burn répondit à Gideon d’un signe de
tête. Il était clair qu’il était ravi du jeune chef zoulou.


L’école commença avec pour seuls élèves les boxeurs noirs du
gymnase de Solly. En un mois, les chauffeurs, les cuisinières et les boys du
coin vinrent grossir les rangs ; Johnson le Pisseux, l’Araignée rusée et
Atherton ainsi que deux types du collège qui parlaient le sotho furent engagés
pour enseigner aux cours du samedi soir.


Avant même l’accord du directeur, on avait envoyé une longue
lettre à Miss Bronstein lui demandant quelle était la meilleure méthode à
suivre pour enseigner l’anglais et le calcul aux Africains ; elle avait
répondu en nous adressant une remarquable série de notes pédagogiques ainsi que
plusieurs manuels qui nous permirent de préparer un programme scolaire complet
que je pus traduire en sotno, en zoulou, en shangaan et en fanakalo.


Après avoir reçu l’approbation de Singe ’n Burn, on
commença aussi à enseigner le programme aux nouveaux élus parmi les Sinjun’s People
pour que le cours du soir puisse se poursuivre une fois qu’on aurait passé
notre examen de fin d’études à la fin de l’année.


Au bout de quelques semaines seulement, les résultats
étaient surprenants. Les élèves, à qui on donnait un tas de devoirs après le
cours de quatre heures du samedi soir, revenaient travail intégralement fait, en
redemandant. Le bruit se répandait parmi les membres de la Prince of Wales
School ; on ne tarda pas à nous apporter des collections de comptines, d’abécédaires
et toutes sortes de manuels. On avait plus de volontaires qu’il n’en fallait. Ensuite,
répugnant à gâcher toute ressource disponible, Hymie trouva une méthode d’enseignement
personnalisée où chaque élève noir disposait d’un précepteur blanc rien que
pour lui. Pendant une heure, tous nos étudiants avaient droit à une heure de
cours collectif au réfectoire. Après quoi ils se mettaient dans un coin de
classe avec leur précepteur attitré. Chacun travaillait sur une série de notes
qu’on lui fournissait et il devait suivre à la lettre les grandes lignes du
programme de Miss Bronstein.


Les élèves progressaient beaucoup plus rapidement que n’importe
quel collégien blanc dans un contexte scolaire classique. Hymie, insatisfait de
notre premier programme d’études, s’échinait sans relâche sur les notes, en
supprimant les erreurs et les perfectionnant.


Quatre mois plus tard, on reçut la visite d’un journaliste
et d’un photographe du Rand Daily Mail. Dans l’édition du mercredi
suivant, on avait un compte rendu d’une page entière accompagné d’une photo de
Hymie, Gideon et moi.


L’article, très outré, donnait une version bâclée du combat
que j’avais disputé contre Gideon, expliquant ensuite comment on avait ouvert
une école, Hymie et moi, pour les boxeurs qui n’étaient pas encore adultes, donnant
l’impression qu’on était devenu l’un des principaux établissements scolaires
pour les Noirs. L’article était bourré d’inexactitudes mais il fit quand même
beaucoup de vagues à l’école. Singe ’n Burn nous convoqua dans son bureau
et nous reprocha de ne pas l’avoir consulté avant de parler à un journaliste. Il
laissa entendre que c’était somme toute assez stupide d’avoir agi ainsi au vu
de la situation politique qui interdisait les écoles noires dans les quartiers
blancs.


En sortant du bureau du directeur, Hymie haussa les épaules.
« Toute publicité est bonne, d’après moi.


— J’espère que tu as raison, j’ai l’impression qu’on a
fait une gaffe.


— Ouais, moi aussi », murmura-t-il.


Le samedi suivant, la police débarqua dans nos locaux. Des
agents en uniforme kaki, aussi bien blancs qu’africains, se postèrent
brusquement aux portes du réfectoire. Un lieutenant de police, qui avait une
ceinture Sam Browne et un revolver dans son étui, bondit sur l’estrade en
sifflant un grand coup.


« C’est une descente de police, que personne ne bouge
et tout se passera bien, c’est compris ! » Jambes écartées, la main
sur son arme, il nous dévisageait comme s’il nous mettait au défi de bouger.
« Qui est le responsable ici ?


— Ons is », répondis-je en afrikaans, montrant
Hymie et moi.


Le policier poursuivit en anglais. « Pourquoi n’y
a-t-il pas d’adulte responsable ?


— Ce sont les garçons qui donnent les cours, répliquai-je.


— Tu veux dire que ce sont des gosses blancs qui
enseignent à ces sales Cafres ?


— C’est cela. » Je commençais à reprendre courage,
le premier moment de surprise passé.


« Dis donc, mon bonhomme, tu es en train de me raconter
que vous apprenez l’alphabet à ces ordures de Cafres ? Vous n’avez rien de
mieux à faire de votre temps le samedi soir ?


— Avez-vous un mandat de perquisition ? s’enquit
Hymie.


— Qui tu es, toi ? l’interrogea le policier.


— Répondez d’abord à ma question, rétorqua Hymie d’un
ton égal.


— Dis donc, on joue les insolents ?


— Il vous a simplement demandé si vous aviez un mandat
de perquisition, monsieur », intervins-je. Le policier comprit soudain qu’on
n’était pas intimidés. En réalité, il avait tort, on crevait de peur tous les
deux.


« Et si j’en ai pas ? lança-t-il avec défi.


— Alors, vous êtes dans une propriété privée et je vais
être obligé de vous demander de partir sur-le-champ, déclarai-je.


— Tu n’es qu’un sale gosse, à qui tu crois parler, hein ?


— Si vous n’avez pas de mandat de perquisition pour
entrer dans cette école, fichez le camp ! » lui cracha Hymie à la
figure.


À ma grande surprise, le lieutenant de police fit un large
sourire. Puis, pinçant son nez entre le pouce et l’index, il dit : « C’est
toi le Juif, hein. » Il se tourna vers moi. « Et c’est toi le boxeur
qui te bats contre les Cafres. » Il pointa le doigt vers les Africains
assis en silence devant nous. « Voyons voir le Cafre contre lequel tu t’es
battu, mon bonhomme. »


Sans se faire prier, Gideon se leva. « Viens ici, Joe
Louis, viens à côté du Juif et du boetie cafre. »


L’agent demanda à un policier noir qui se trouvait à la
porte d’approcher. En attendant qu’il monte sur l’estrade, il défit le bouton
en cuivre rutilant fermant le rabat de la poche de sa tunique kaki dont il
sortit un morceau de papier qu’il nous tendit. « Tiens, le Juif, lis ça
toi-même. » Avançant de quelques pas, Hymie prit le document qui était
manifestement un mandat leur donnant l’autorisation d’entrer et de fouiller les
lieux. Le lieutenant se tourna vers le policier noir qui se tenait auprès de
lui. « Dis à ces sales nègres qu’ils doivent tous montrer leur livret et
le laissez-passer de leur employeur les autorisant à rester dehors après le
couvre-feu de neuf heures. »


Je m’adressai au policier blanc. « Il n’est pas encore
neuf heures, lieutenant. Personne n’a enfreint la loi. »


Il fit un grand sourire. « Ja, je sais, mon bonhomme
mais il sera bien neuf heures quand j’en aurai fini et qu’on aura arrêté tous
les sales nègres qui n’ont pas de laissez-passer.


— Ce mandat concerne le St. Johns College, annonça
brusquement Hymie. Regardez, vous voyez, c’est écrit : St. Johns
College, Houghton. C’est l’école qui se trouve à un kilomètre d’ici !


— Ne joue pas au plus malin avec moi, c’est compris ?
Sinon, vous allez passer tous les trois la nuit derrière les barreaux à la
prison centrale. »


Hymie s’approcha de l’agent de police blanc. « Lisez ça
vous-même. C’est écrit : St. Johns College, Houghton. Ce n’est pas
nous. Maintenant, je vous prie de partir !


— C’est le bon endroit, l’endroit dont on parle dans le
journal, je te le dis, moi ! À St. Johns, l’autre collège, ils
donnent aussi des cours aux Cafres ? » Je vis qu’il était troublé
soudain.


« Il faudra le leur demander vous-même, monsieur l’agent »,
répondis-je, sans oser regarder Hymie.


Le lieutenant plia le mandat qu’il remit dans sa poche.
« Je devrais vous arrêter pour entrave à la police dans ses fonctions, vous
savez bien qu’il ne s’agit que d’une erreur technique. Ils se sont trompés
quand ils ont consulté la carte. C’est la bonne école, je vous le dis, moi !


— Ce n’est pas ce qui est écrit sur votre bout de
papier, je dois vous demander instamment de partir, monsieur l’agent, insista
Hymie qui exploitait la situation au maximum.


— D’accord, le Juif, mais t’imagine pas que tu me
reverras plus. Je sais reconnaître un comministe quand j’en vois un. »
Il pointa le doigt vers moi. « Toi aussi, toi et ton ami cafre. Je sens un
comministe à un kilomètre. »


Il se retira avec ses hommes. On entendit le bruit de leurs bottes
sur les pavés lorsqu’ils traversèrent la cour de l’établissement.


« La vache ! On l’a échappé belle ! m’exclamai-je.
Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »


Gideon fit un grand sourire, une espèce de sourire de
travers. « Je crois que c’est fini… l’école est finie.


— Sûrement pas, merde ! riposta Hymie. Je ferai
appel aux avocats de mon père s’ils essaient de recommencer. »


Gideon eut un rire désabusé. « Tu ne risques rien mais
nous, on ira en prison, c’est toujours comme ça. Tu es très malin et grâce à la
magie d’Onoshobishobi Ingelosi, le nom du collège a été changé sur le papier. Mais
les policiers sont des gens méchants, ils ne nous lâcheront pas si facilement
et je pense aussi que le grand baas qui est directeur, il va faire fermer cette
école.


— Il faudra qu’il passe sur nos cadavres, riposta Hymie.
Je te jure qu’il va se battre pour défendre les cours du soir. »


Il n’en fut rien. Le lundi suivant, on fut convoqués tous
les deux au bureau de Singe ’n Burn pour être confrontés à un agent de la
police sud-africaine.


« Voici le capitaine Swanepoel du poste de police
central de Johannesburg. Il voudrait vous poser quelques questions, annonça Singe ’n
Burn d’un ton sévère. Apparemment, le compte rendu que vous m’avez fait du
week-end ne correspond pas tout à fait à celui qu’a présenté l’agent de police
qui a assisté à votre cours samedi soir. Je vous conseille vivement de dire
toute la vérité au capitaine Swanepoel.


— On vous a expliqué exactement ce qui s’est passé, monsieur,
déclarai-je au directeur.


— Sauf votre respect, l’agent qui a effectué la visite samedi
dernier est formé pour faire ses rapports correctement, vous pouvez me croire, affirma
le capitaine.


— En ce cas, nos versions coïncideront parfaitement, capitaine
Swanepoel. Enfin, si on dit tous les deux la vérité, assura doucement Hymie.


— La vérité ? Qu’est-ce que la vérité ? Mon
expérience m’a appris que la vérité s’en va en fumée quand les émotions s’en
mêlent. Les émotions déforment toujours les faits, croyez-moi, monsieur le
directeur, répliqua le capitaine Swanepoel.


— Capitaine, ces deux garçons ont été formés à
considérer les choses en toute objectivité, même s’ils sont impliqués
personnellement.


— Ja, je ne voudrais pas manquer de respect, monsieur
le directeur, mais je me dois d’accréditer le témoignage écrit d’un agent de
police plutôt que les propos de deux jeunes gens qui étaient fort agités à ce
moment-là.


— Peut-être le capitaine Swanepoel pourrait-il nous
dire en quoi diffèrent nos points de vue ? m’enquis-je.


— Oui, naturellement. » Le directeur s’éclaircit
la gorge. « D’après le capitaine Swanepoel, vous avez refusé de coopérer
avec l’agent chargé de la visite et vous avez été des plus grossiers.


— On ne nous a pas donné l’occasion de coopérer, monsieur.
L’agent s’est montré tout à la fois brutal et grossier, me traitant de boetie
cafre, traitant Levy de Juif et Gideon Mandoma d’ordure cafre. » Levant
les yeux, je découvris l’ombre d’un petit sourire narquois sur le visage du
capitaine Swanepoel.


« C’est impossible, un agent de la police sud-africaine
est formé pour être respectueux à l’égard du public, déclara-t-il, puis il s’adressa
à Singe ’n Burn. Les gens inventent sans arrêt des choses, des choses que
la police aurait soi-disant racontées.


— Vous nous traitez de menteurs, capitaine ? »
lançai-je.


Swanepoel ignora ma question. « Il est écrit ici que
vous avez tenu un langage grossier à l’agent chargé de l’enquête ?


— Oui, je lui ai dit de ficher le camp, déclara Hymie, mais
vous n’avez toujours pas répondu à la question de Peekay, capitaine.


— J’y répondrai plus tard, mon petit, ne t’inquiète pas
pour ça, riposta Swanepoel. C’est ça que tu appelles ne pas être grossier ?


— Levy a été plus que provoqué et dans la mesure où l’agent
n’avait aucun droit d’être dans les lieux, la remarque n’était pas injustifiée,
monsieur, répliquai-je.


— Je ne t’ai rien demandé et il n’a pas répondu à ma
question. » Il pointa le doigt vers Hymie. « Je te répète ma question :
c’est ça que tu appelles ne pas être grossier ?


— Présenté ainsi, ça l’est, mais…


— Il n’y a pas de mais, mon bonhomme. Alors, tu
reconnais avoir été grossier envers l’agent ?


— Je reconnais lui avoir dit de ficher le camp, capitaine,
répliqua Hymie.


— Nous sommes donc d’accord. Le premier différend qui
nous opposait s’avère exact, alors pourquoi ne devrais-je pas croire que ce
rapport est un compte rendu exact de ce qui s’est passé ?


— Je proteste, cette façon de discuter n’est pas correcte,
capitaine Swanepoel », interjeta Singe ’n Burn.


Le capitaine Swanepoel se tourna vers le directeur. « Je
suis un représentant de la police, pas un maître d’école, je considère les
preuves, je ne joue pas.


— Nous avons quarante-deux Africains, plus nos
camarades qui confirmeront nos propos », protestai-je. J’avais entendu les
gardiens interroger les prisonniers, ils employaient la même tactique que Swanepoel
à notre endroit.


« Ah oui, quarante-deux témoins de parti pris. Les
Africains ont une autre idée de la vérité que les Blancs. Quant à vos camarades
blancs, nous évitons de prendre les dépositions des jeunes.


— Vous n’avez toujours pas répondu à ma question, capitaine,
déclara Hymie, les dents serrées.


— Tu veux que je te dise une chose, mon petit, les gens
de ton acabit, tôt ou tard, ils se retrouvent confrontés à la police. Je me
souviendrai de toi.


— Je vous en prie ! Répondez à notre
question, monsieur ! » hurla Hymie.


Swanepoel se mit à rire. « Quand on se reverra, j’y
répondrai, c’est compris ?


— Que va-t-il advenir de ce rapport, capitaine Swanepoel ? »
s’enquit Singe ’n Burn.


Le policier soupira. « Vu l’erreur technique qui s’est
glissée dans le mandat de perquisition, je dois bien à regret annuler ce
rapport.


— Capitaine Swanepoel, je peux l’avoir, s’il vous plaît ? »
lançai-je.


Swanepoel se remit à rire. « La police sud-africaine n’offre
pas de souvenirs. Si vous en voulez, allez au défilé pascal.


— Je suis ravi de savoir que l’affaire est close, dit Singe ’n
Burn, manifestement soulagé.


— Non, monsieur le directeur, ça ne fait que commencer.
Vous pouvez vous estimer heureux qu’on se soit trompé de collège sur le mandat
de perquisition, car aujourd’hui je suis venu vous voir à titre amical. Si on
revient samedi prochain et qu’on découvre que votre merveilleux établissement
donne des cours aux communistes noirs, on sera contraints d’en tirer des
conclusions plus que regrettables.


— Je proteste, monsieur ! » Singe ’n
Burn était en colère.


Le capitaine Swanepoel fit un grand sourire. « À l’heure
actuelle, il n’est pas rare de découvrir un communiste noir. » Il regarda
Hymie. « Ni même un Blanc, ajouta-t-il, puis il se tourna vers moi. Ou
même plus d’un. Quand les Noirs se mettent en tête de recevoir de l’éducation, vous
pouvez me croire, ils ne mijotent jamais rien de bon. Il y a quelqu’un d’autre
ou quelque chose d’autre qui se cache derrière.


— Vous nous demandez de fermer les cours du soir, capitaine,
c’est bien cela ?


— Monsieur le directeur, la législation n’est pas
encore très claire en la matière, mais l’enseignement aux Noirs dans une école
blanche ne sera pas accepté dans la nouvelle Loi des Zones de Ségrégation. Vous
voyez quelle est ma position, monsieur le directeur. Je dois aussi vous dire
que mon devoir ne fait pas de doute en l’occurrence. La prochaine fois, on ne
se trompera pas dans le mandat de perquisition. Et lorsqu’on viendra, on
trouvera quelque chose. » Il s’arrêta un instant et nous observa à nouveau.
« On trouve toujours quelque chose. »


Il se leva et tendit la main à Singe ’n Burn. Le
directeur ne s’en saisit pas, il agrippa le bord de son bureau puis se pencha
légèrement. « Nous ne nous laisserons pas intimider par la police, capitaine
Swanepoel. Nous n’avons pas enfreint la loi et, que je sache, ce pays est
encore libre et démocratique. »


Le capitaine Swanepoel haussa les épaules et se baissa pour
récupérer son képi sur sa chaise. « Je regrette que vous refusiez de
coopérer avec la police, monsieur. » Il ajusta son képi puis se retourna
vers le directeur, effleurant la visière pour le saluer. « Au revoir, monsieur. »
Sans un regard vers Hymie ou moi, il s’en alla, refermant doucement la porte
derrière lui.


« Merde, et maintenant ? dit Hymie dans sa barbe.


— Pardon, Levy ?


— Rien, monsieur. »


La lumière qui filtrait par la fenêtre éclairait à
contre-jour les cheveux blancs comme neige de Singe ’n Burn. Toujours
agrippé à son bureau, il avait l’air frêle, se balançant légèrement comme si le
mouvement l’empêchait de se désintégrer en un million de fragments minuscules
qui dériveraient en silence dans le faisceau de lumière terne.


« Bravo, monsieur », lança Hymie.


Singe ’n Burn secoua lentement la tête. « On est
battus.


— Mais vous venez de dire ?…


— Pure bravade, mon garçon. Samedi, votre cours aura
lieu et le capitaine Swanepoel va faire une descente de police officielle à la
Prince of Wales School. Après quoi, le conseil d’administration se réunira et
leur conclusion est réglée d’avance. » Il leva les yeux vers nous. « Malgré
tout, on va ouvrir samedi prochain, ce ne sera qu’une victoire provisoire mais
il y a un principe important en jeu. »


On quitta le bureau de Singe ’n Burn complètement
déprimés. « J’en ai rien à foutre des victoires provisoires, des principes
ni du directeur ! explosa Hymie une fois qu’on fut hors de portée.


— Il faut qu’on tienne Gideon au courant ainsi que les
autres boxeurs. Ce n’est que justice qu’ils décident eux-mêmes s’ils veulent
venir.


— Ouais, sans doute, répliqua Hymie, morose. Et les
autres ?


— Laisse tomber, ils ne viendront pas. Samedi dernier, ça
leur a suffi. Il n’y a pas de principe en jeu pour eux, ce n’est qu’une
nouvelle occasion qui se perd, une nouvelle porte qui se ferme. Ils ont passé
leur vie à se faire baiser par le système. Tu viendrais, toi, si tu étais
quasiment sûr de te faire arrêter, d’être jeté en prison, de perdre ton boulot
et d’être fiché comme communiste ?


— Je commence à comprendre la chance que j’ai d’être
blanc. » Hymie le prenait plus mal que moi. J’avais toujours connu ce
genre d’intimidations et je savais que le capitaine Swanepoel aurait pu se
montrer beaucoup plus dur s’il l’avait voulu.


« Qu’est-ce qu’on va faire, Peekay ? »


Je ris. « Tu es vraiment un bêcheur, hein ? Tu
crois toujours que la police est là pour te protéger du grand méchant loup ?
Après la séance de samedi soir, il fallait s’y attendre. Les nationalistes ne
considèrent pas cela comme un jardin d’enfants pour les grands Noirs ; à
leurs yeux, on lance une révolution noire sur le territoire des privilèges
blancs.


— Tu plaisantes. Notre bête petite école pour les
boxeurs et les domestiques ?


— Les petits glands deviennent de grands chênes. Les
nationalistes ne sont pas idiots. Tu devrais le savoir ; les Juifs ont
déjà commis cette erreur avec les nazis, ils les prenaient pour une bande de voyous
qu’on pouvait acheter. Tu as vu le niveau d’études des membres du gouvernement
nationaliste ? C’est sans doute le cabinet au niveau culturel le plus
élevé du monde. Le racisme ne décline pas quand on a quelque chose dans la
cervelle ; c’est une maladie, elle peut incuber dans l’ignorance mais elle
ne disparaît pas forcément quand on gagne en sagesse !


— Tu es train de m’expliquer que tu savais depuis le
début ce qui allait se passer ?


— Non, bien sûr que non. Je pensais qu’on avait une
chance. Tu avais raison d’être un peu cynique de prime abord mais ça valait la
peine d’essayer.


— Pourtant, tout à l’heure dans le bureau du directeur…
tu avais l’air tellement déçu ?


— Enfin, Hymie, je ne prétends pas que je voulais que
ça arrive ! J’étais en colère et amèrement déçu. Déçu d’avoir eu raison.


— Tu es un type drôlement compliqué, Peekay. C’est moi
qui suis censé être réaliste dans notre association. Qu’est-ce qu’on fait
maintenant ?


— On annule la séance de samedi pour commencer. Il est
inutile de mettre les boxeurs en danger, pas pour remporter une victoire
empirique en tout cas.


— On peut leur donner des cours après l’entraînement au
moins.


— Pas question. Ce salaud de Swanepoel ne va pas nous
lâcher d’un pouce.


— Je me sens si impuissant. » Hymie me regarda et
haussa les épaules. « Tu sais, avant d’aller à Sophiatown, je n’en aurais
rien eu à ficher. Ouais, bien sûr, j’aurais sans doute marché dans la combine
de l’école avec toi comme tu as marché avec moi sur certains coups. Mais après
le combat, d’avoir vu ces gens, ce n’est plus pareil. Je commence à avoir une
idée de ces gens, de ce que signifie être opprimé, de ce que cela devait
représenter d’être juif dans l’Allemagne de Hitler. » C’était la première
fois que je voyais Hymie troublé. Il était confronté à un problème qu’on ne
pouvait résoudre avec de l’argent ou de l’influence. « Leur aspiration
était si modeste et on n’a pas réussi. Enfin, ces pauvres types avaient une
telle soif d’apprendre, juste à lire, à écrire et à faire quelques additions. C’était
le moins qu’on puisse faire. » Hymie pleurait presque de rage.


« Et c’est ce qu’on va continuer à faire. Je n’ai pas
passé quatre ans avec Geel Piet sans apprendre à vaincre le système.


— Comment ça, Peekay ?


— Les cours par correspondance. Les cours par
correspondance de Miss Bronstein !


— Peekay ! Tu es un génie ! On a déjà tout le
programme traduit dans trois langues africaines et en fanakalo. C’est dans la
poche, mon vieux, on va tester tout ça. On le fera gratuitement pour les élèves
qui ont été expulsés puis, avec l’aide de Mr. Nguni et pour une modeste
somme qui reste à déterminer, on enverra des cours par correspondance pour les
Noirs dans toute l’Afrique du Sud. On en enverra même un exemplaire au capitaine
Swanepoel en lui disant de se torcher le cul avec pour qu’il ait l’air
intelligent chaque fois qu’il pète ! »


Les cours par correspondance de Miss Bronstein allaient
devenir les plus importants du genre dans l’hémisphère Sud, Miss Bronstein
en étant la véritable directrice. Mr. Nguni annonça simplement que le
cours était dû à l’Ange Têtard qui voulait que les hommes mettent leur fierté à
apprendre à lire, écrire et faire des additions. Cela allait s’avérer être l’un
des éléments les plus importants de son empire financier et politique dans les
années suivantes.
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En 1951, je remportai le titre des poids plume d’Afrique du
Sud et, pour la troisième année consécutive, la Prince of Wales School gagna le
championnat interscolaire. Darby et le sergent étaient de véritables héros ;
ils étaient désormais les bienvenus dans la salle des professeurs : le
succès fait apparemment tomber les barrières sociales. On se présenta tous à l’examen
de fin d’études ; en fait, les Sinjun’s People étaient sûrs d’être reçus
avec les félicitations du jury. Atherton fut sélectionné dans l’équipe scolaire
de rugby pour faire une tournée en Argentine et l’Araignée rusée avait réussi à
entrer dans l’équipe de cricket du Transvaal. Johnson le Pisseux, grâce aux
leçons particulières qu’on lui avait données Hymie et moi, pensait qu’il serait
reçu et pourrait étudier la médecine. Sur le ring il était devenu expert en
matière de coupures, et de cette modeste spécialité était née sa vocation.


De l’avis général, j’avais fait de brillantes études : sélectionné
dans l’équipe de rugby, j’avais été trois fois champion de boxe mais aussi
responsable en chef de la discipline et commandant d’une compagnie dans le
corps des cadets. Bien que je n’aie pas fait de réels progrès en musique, on me
considérait toujours comme l’un des meilleurs musiciens du collège.


Selon les critères de Sinjun, j’étais bien parti pour
devenir un homme de la Renaissance. Selon les miens, ma réussite était
nettement moins éclatante. J’avais survécu au système mais, par beaucoup de côtés,
c’était bien là le problème. J’avais l’impression de ne pas être maître de mon
existence, oubliant ma personnalité au profit des récompenses clinquantes et
des marques d’approbation de mes pairs. Mon besoin de gagner avait effacé tout
le reste, la tête l’avait emporté sur le cœur, le conseil de Hoppie avait trop
bien marché.


J’avais subvenu à mes besoins pendant mes études grâce à la
Banque et aux différentes combines qu’on avait montées avec Hymie. Cependant, ce
qui n’était pour Hymie qu’un divertissement de l’esprit était pour moi crucial.
Cet argent m’était non seulement indispensable pour survivre mais aussi pour
assurer ma dignité. On était devenus inséparables tous les deux et, depuis la
mort de Doc, Hymie était certainement la personne qui comptait le plus dans ma
vie. Dans mon for intérieur toutefois, je savais que mon choix m’avait été
dicté parce que Hymie pouvait m’aider à vaincre le système. J’étais un
exploiteur. C’était devenu une habitude ; je pouvais bien avoir l’air d’un
gagnant, il n’empêche qu’intellectuellement, j’étais un pique-assiette.


J’étais aussi conscient du prix que je payais. Je savais qu’en
contrepartie, les gens puisaient en moi leur énergie. Hymie, Miss Bronstein,
Mrs. Boxall, tous avaient besoin de moi pour se créer un centre d’intérêt,
je devais jouer mon rôle pour les récompenser de leur aide et de leur affection
sans bornes. Le concept de l’Ange Têtard, dont j’avais tenté de me débarrasser,
me collait à la peau. Après le combat contre Mandoma, le public noir qui assistait
à mes matches était devenu de plus en plus imposant ; aux championnats
interscolaires d’Afrique du Sud, on avait fait appel à la police pour disperser
la foule des chœurs réunis au Drill Hall de Johannesburg. J’étais convaincu qu’au
bout du compte, on attendait plus de moi. Toute ma vie, on m’avait poussé à
droite et à gauche. Le Juge. Le Seigneur. Le concept de l’Ange Têtard. À ma
façon, je m’étais battu ; en retour, j’y avais gagné d’avoir pour mentors
Doc, Hoppie et Geel Piet. L’intérêt de tout cela était difficile à comprendre. Peut-être,
après tout, en va-t-il ainsi de la vie. Néanmoins, je sentais qu’il me fallait
agir de mon propre chef pour reprendre ma vie en main. On aurait dit que j’avais
besoin de perdre mais qu’il me manquait les mécanismes pour y parvenir. Je n’étais
confronté qu’à un seul problème en l’occurrence : je ne savais absolument
pas comment m’y prendre.


La seule chose qui m’appartenait vraiment était mon ambition
de devenir champion du monde des poids welter. C’était la seule chose qu’on ne
pouvait pas manipuler. Je l’avais en moi ou je ne l’avais pas. C’était l’élément
que ceux qui m’aimaient, à l’exception du capitaine Smit et de Gert, ne
pouvaient comprendre. C’était la seule donnée de ma vie qui semblait avoir un
sens à mes yeux. Dans cette unique initiative, il n’y avait pas corruption de l’esprit.


La dernière semaine du trimestre, Singe ’n Burn m’accompagna
à mon entretien devant le jury des boursiers. J’avais fait deux demandes. L’une
à la Witwatersrand University et l’autre à l’University of Stellenbosh, un
établissement de langue anglaise réputé pour son école de droit. Cependant, plus
que tout, je voulais entrer à Oxford. Il me semblait que j’avais peu de chances
de ne pas arriver à mes fins, quoi qu’il advienne. La famille de Hymie avait
déjà accepté de payer mes études mais, même à titre de prêt, je trouvais cette
idée inacceptable. Inacceptable pour moi, pour la mémoire de Doc, pour Mrs. Boxall,
Miss Bronstein, le capitaine Smit, Gert, Hoppie Groenewald, la Grosse
Hettie et, surtout, pour Geel Piet qui, de sa vie, n’avait jamais vu une main
se tendre vers lui.


Même ma mère, qui était convaincue que les choses
temporelles de l’existence étaient secondaires et qui attribuait au Seigneur
tout le mérite de mes études, était restée devant sa machine à coudre du matin
au soir pour subvenir à mes besoins dans la mesure de ses moyens.


J’étais un homme maintenant, je n’avais plus à prendre. J’avais
l’impression que le reste dépendait de moi. Même si je ne savais pas quelle
serait la prochaine étape, il me semblait que je pourrais la voir se dessiner
en agissant sans l’aide que les autres m’offraient toujours avec prodigalité.


Hymie, aussi bien le joueur que l’homme d’affaires, estimait
que j’avais moins de cinquante pour cent de chances de décrocher l’une des
trois bourses d’Oxford accordées à l’Afrique du Sud. Alors que la date de mon
entretien approchait, il était de plus en plus affolé. Il sentait que j’avais
besoin d’agir seul et que, dans une large mesure, la bourse d’Oxford répondrait
à mes vœux. En même temps, il voulait m’éviter une déception en cas d’échec. Il
n’était pas impossible, mais fort rare, d’obtenir une bourse frais émoulu du
collège. On choisissait presque toujours les boursiers d’Oxford après un
premier diplôme, quand l’étudiant avait déjà confirmé ses brillants résultats
scolaires par une licence avec mention doublée d’une participation active aux
activités sportives et culturelles de l’université.


« Enfin, Peekay, aux yeux de mon père, les frais de
scolarité d’Oxford c’est trois fois rien. On serait ensemble comme on l’a
toujours été, puis on reviendrait ici et on ouvrirait un cabinet tous les deux.
Tu pourras commencer à t’occuper des hommes et je nous ferai gagner des
millions de dollars. C’est si simple. Pourquoi faut-il que tu compliques tout, nom
de Dieu ?


— Pour commencer, parce que je vais devenir champion du
monde des poids welter. Si j’accepte l’argent de ton père, je serai obligé de
consacrer tout mon temps à mes études pour le justifier.


— Tu n’as pas à le justifier, tu peux faire les deux !
riposta Hymie.


— Tu me connais trop bien pour y croire. Je voudrais te
dire une chose idiote, Hymie. Si je devais choisir entre devenir champion du
monde des poids welter ou être diplômé en droit d’Oxford, la boxe l’emporterait. »


Il parut stupéfait. « Pourquoi ? Tu n’es pas du
genre à vouloir connaître cette gloire-là. En réalité, tu es exactement le
contraire.


— Ça a un rapport avec une chose qui s’est passée quand
j’étais petit. Je ne peux pas l’expliquer, il faut qu’il en soit ainsi, c’est
tout.


— Peekay, l’argent que tu gagneras en tant que
professionnel, même si tu es champion du monde, ce ne sera rien à côté de ce qu’on
pourrait ramasser tous les deux si on ouvrait un cabinet ensemble.


— Ce n’est pas une chose qui s’explique. J’ai travaillé
dans ce but depuis que j’ai six ans. Cela n’a rien à voir avec l’importance du
personnage ou du titre. » Je pouffai en moi-même. Comment diable
pouvais-je lui avouer que je le faisais, entre autres, à cause d’un poulet mort !


« Écoute, Peekay, tu es tout juste poids léger. Il faut
deux ans, peut-être trois avant que tu ne passes poids welter. Tu peux faire
tes études, ou une bonne partie en tout cas, puis poursuivre ta carrière de
boxeur. Je t’aiderai. On en tirera même un tas de fric. »


L’entretien avec le jury de sélection fut assez éprouvant. Durant
une heure, le jury discuta avec Singe ’n Burn tandis que je poireautais
dans la salle d’attente de University House. Ce fut le pire de tout. Le comité
se composait de trois hommes d’un certain âge qui commencèrent par bavarder
avec moi tout simplement. L’un d’eux, un maigre aux lunettes rondes à monture
métallique qui glissaient au bout de son long nez et dont les cheveux séparés
au milieu par une raie impeccable étaient plaqués de brillantine, ressemblait à
Ichabod Crane[8].
M’observant par-dessus ses lunettes, il cita le premier vers d’une poésie d’Ovide
en trois strophes et me demanda quelle était la suite. J’avais envie de rire, c’était
un truc que Doc m’avait appris quand j’avais neuf ans.


« Pas mal, pas mal du tout, rien qu’une légère erreur.


— Je suis désolé, monsieur, mais je ne suis pas d’accord »,
répliquai-je, mon cœur battant la chamade. Ces trois stances comptaient parmi
les préférées de Doc et je les connaissais sur le bout des doigts. J’étais sûr
de ne pas m’être trompé.


« Bravo, jeune homme ! s’exclama Ichabod. Vous
avez parfaitement raison. De plus, vous avez eu le courage de le dire. »
Il remonta ses lunettes en haut de son nez, puis nota quelque chose sur un bloc
de papier réglé jaune vif.


Les trois examinateurs avaient vraiment l’air pétri de
science, pas du genre sportif. Cependant, après avoir bavardé avec moi de
choses et d’autres, ils attaquèrent le chapitre de la boxe. Pourquoi, voulaient-ils
savoir, étais-je obsédé par la boxe ? Mon dossier de candidature montrait
que j’étais un brillant élève, un musicien de grand talent, un bon joueur de
rugby et un excellent boxeur. L’un d’eux lut un passage du texte : « À
l’ambition de devenir boxeur professionnel et de remporter le championnat du
monde des poids welter ! » Je vis qu’il était complètement interloqué.


« Un garçon comme vous, d’une intelligence
incontestable, ou même supérieure d’après votre directeur, doit sûrement
comprendre qu’une vocation de boxeur professionnel n’est pas compatible avec
des études de droit à Oxford ?


— Lord Byron était boxeur, monsieur. Personne ne
doute de son intégrité intellectuelle », répondis-je. Il grogna et écrivit
quelque chose sur son bloc. L’ombre d’un sourire éclaira le visage d’Ichabod
Crane.


« Ah, je ne me rappelle pas si Byron est allé à Oxford !
s’exclama-t-il, provoquant le rire de ses deux collègues.


— Votre remarque est pertinente, monsieur… euh, Peekay,
mais si mes souvenirs sont exacts, il était amateur.


— Il est prouvé qu’on a engagé des paris sur certains
de ses combats, ce qui aujourd’hui ferait de lui un professionnel, monsieur.


— Admettons, mais un petit pari entre amis : ça ne
se compare pas.


— Non, monsieur », rétorquai-je, préférant éviter
de pousser ma chance en faisant observer qu’il s’agissait de très grosses
sommes d’argent.


À la fin de l’entretien, on me demanda de patienter dans la
salle d’attente en compagnie de Singe ’n Burn. Le directeur semblait
encore plus nerveux que moi ; il me fit répéter les termes de l’entrevue
mot pour mot. Lorsque j’en arrivai à l’épisode sur Byron, il fut ravi. « Remarquable ! »
s’exclama-t-il en applaudissant. Cependant, quand je mentionnai l’épisode des
paris, et la réponse assez froide qui avait accueilli mes propos, il se rembrunit.
« C’est Lewis, de Natal University, un homme qui n’apprécie pas la
contradiction. » À la fin de mon récit, il dit simplement : « C’est
bien, Peekay, tu t’en es bien tiré. »


On nous fit de nouveau entrer. Ce fut Ichabod Crane qui
annonça que je faisais partie des cinq derniers candidats en liste et que je
devrais me présenter à l’examen d’entrée à Oxford.


« La Prince of Wales School où vous avez fait vos
études jouit d’une réputation enviable et, si elle forme des gens de votre
genre, le moins que je puisse dire, au nom de mes collègues et de moi-même, c’est
que nous sommes impressionnés. » Ils se levèrent alors et nous serrèrent
la main.


Singe ’n Burn était aux anges, on avait franchi le
principal obstacle. Ils avaient pris au sérieux ma candidature de bachelier. Quelques
jours plus tard, je passai avec Hymie l’examen d’entrée à Oxford dont on devait
annoncer les résultats avant l’attribution des bourses.


Quand je rentrai chez moi pour les vacances de Noël, je
découvris ma photo à la une des Goldfields News. Mr. Hankin, journaliste
frustré s’il en fut, s’était servi du cliché que Doc avait pris alors que j’étais
assis sur le rocher le jour où on s’était rencontrés sur la colline derrière le
jardin de roses. Bien qu’en ville tout le monde sût qui j’étais, une manchette
annonçait au-dessus : GARÇON
SUR UN ROCHER SUR LE CHEMIN D’OXFORD ! Je me rappelai avec
une certaine amertume l’usage qu’en avait fait ce vieil imbécile la dernière
fois, quand il avait accusé Doc d’être un espion nazi et de m’avoir cassé la
mâchoire.


Une fois de plus, j’étais un héros à Barberton. Pour ce
petit monde, mon accession au statut de boursier d’Oxford n’était plus qu’une
question de forme. Durant le mois qui précéda les résultats des examens d’entrée
à Oxford, Miss Bronstein vécut dans l’angoisse.


À la prison, ils furent beaucoup plus impressionnés par la
combinaison en treize coups de Solly. S’ils avaient pu choisir entre une bourse
d’études à Oxford, dont ils n’avaient jamais entendu parler ni de près ni de
loin, et une combinaison en treize coups, il est quasiment certain qu’ils
auraient préféré la seconde solution. Une fois de plus, je remportai le titre
des poids plume de l’Est-Transvaal et du meilleur boxeur des championnats. Grâce
à cela, ma quatrième victoire consécutive, le capitaine Smit, en un moment qu’il
qualifia par la suite comme étant l’un des plus beaux de sa vie, put réclamer
le trophée pour le Barberton Blues, à titre définitif.


Mes résultats d’examen arrivèrent fin janvier, précisant que
j’avais été reçu avec mention très bien dans toutes les matières. Miss Bronstein
ne se tenait plus et la nouvelle fit un tel raffut dans les parages que le
Vieux Bronstein trouva moyen de perdre la première partie d’échecs qu’il m’eût
jamais concédée tout en protestant fermement qu’il ne l’avait pas fait exprès. Quatre
jours plus tard, une lettre arriva du comité des bourses d’Oxford.


Cher Mr. « Peekay »,


De la part du comité de sélection aux bourses d’Oxford pour
l’année 1950, nous sommes au regret de vous informer que votre candidature
n’a pas été retenue.


Le comité de sélection m’a demandé de vous féliciter pour
votre attitude au cours de l’entretien et pour les résultats que vous avez
obtenus à l’examen obligatoire.


Le comité estime sincèrement que, votre licence obtenue, vous
devriez vous représenter.


Veuillez agréer mes salutations distinguées,


L. J. Fischer,


Secrétaire du Comité.


Autour de moi, les gens s’attendaient toujours à ce que je
remporte la victoire, c’était une habitude, une satisfaction qui allait de soi.
Je vis qu’ils étaient retournés et cruellement déçus : ils avaient rempli
leur contrat et je les avais en quelque sorte trahis. Miss Bronstein et Mrs. Boxall,
complètement bouleversées, s’étaient vite convaincues d’une espèce de complot. Ma
mère, après avoir versé quelques larmes, en arriva rapidement à la conclusion
que le Seigneur avait décidé, que Sa volonté en allait autrement, et que, si
seulement je L’acceptais dans mon cœur et dans ma vie, Ses intentions à mon
endroit deviendraient claires. Deux jours plus tard, elle annonça au dîner que
le Seigneur l’avait explicitement informée et que je devais renoncer à la boxe
car cela Lui déplaisait. Une fois la question réglée, le Seigneur me guiderait
dans les projets qu’il nourrissait spécialement pour moi.


Lorsque je répondis que la boxe comptait trop pour moi, elle
éclata brusquement en larmes. « C’est le diable qui parle en toi, on ne se
moque pas de Dieu ! » hurla-t-elle, quittant la table, le visage
caché dans sa serviette.


« Allons, allons. C’est un bon gars », tenta de
tempérer mon grand-père.


Le lendemain, arriva une lettre de Singe ’n Burn dans
laquelle il disait qu’il était sûr que je surmonterais ma déception et que j’avais
en moi le courage de devenir plus fort grâce à cette expérience. Il affirmait que
le véritable homme de la Renaissance acceptait la défaite comme étant l’élément
qui justifiait de se battre pour parvenir à la réussite finale, etc., etc. Il
ajoutait ensuite qu’il avait reçu une lettre du professeur Stonehouse de
Witwatersrand University qui, s’avéra-t-il, n’était autre qu’Ichabod Crane. Dans
ce mot, Stonehouse avait fait remarquer que le comité avait eu la visite d’un
certain capitaine Swanepoel qui n’avait pas été élogieux à l’égard du collège
ni de ses activités et surtout à propos du rôle que j’y jouais. Il voulait
assurer Singe ’n Burn que, même si on lui soutenait le contraire, cette
affaire avec la police n’avait pas affecté son jugement ni celui de ses
collègues, il en était convaincu. Stonehouse terminait en déclarant que ma demande
de bourse à Witwatersrand avait été accordée et qu’il espérait que le directeur
saurait user de son influence pour que je l’accepte.


La semaine suivante, l’autre bourse, pour Stellenbosh, fut
confirmée et on m’invita à me présenter à Natal University. Cependant, je
savais que dans l’esprit de ceux qui m’aimaient, ce serait comme d’accepter les
miettes à la table d’un nanti. Oxford représentait quelque chose de particulier
à leurs yeux et aucun autre endroit, si noble fût-il, n’aurait satisfait les espoirs
qu’ils avaient mis en moi et ne les aurait récompensés du rôle qu’ils avaient
joué.


Seul mon grand-père semblait imperturbable. Il n’avait rien
dit quand la lettre du comité était arrivée hormis, bien entendu : « C’est
un bon gars. » Je le retrouvai un peu plus tard dans le jardin où il
greffait des boutures de rosiers et on s’assit à l’ombre de l’un des vieux
chênes anglais, à l’abri du soleil aveuglant de décembre. Comme d’habitude, il
prit dix minutes pour tapoter, bourrer et allumer sa pipe avant de souffler
enfin un nuage bleu qui encadra son visage. Je lui avais donné une boîte d’Erinmore
que j’avais achetée à Johannesburg et la fumée du tabac au goût de miel
dégageait une odeur délicieuse alors qu’elle s’envolait en volutes autour de sa
tête.


« Mon frère Arthur est allé à Oxford, c’était la grosse
tête de la famille. Il avait eu une bourse, comme toi, d’abord pour entrer au
lycée, puis à Oxford. » Il tira une bouffée et contempla le toit qu’on n’avait
toujours pas repeint. « De mon temps, il y avait très peu de collégiens
qui arrivaient à faire leur chemin vers les cimes grisantes d’Oxford et de
Cambridge.


— Que lui est-il arrivé, grand-père ? »


Le vieil homme tira sur sa pipe, puis regarda dans le vide
pendant une éternité entre deux bouffées. « Je ne sais pas ce qui a mal
tourné, mon gars. Il est devenu juge à la cour d’appel et il était complètement
perclus d’arthrite à l’âge de quarante ans. Une vie lamentable en fait, il a eu
beaucoup d’argent et un tas de misères pour lui comme pour les autres. D’après
ma sœur Jessie, il est mort riche et seul. » Il tira une plus longue
bouffée. « Ce qu’il y avait de drôle chez Arthur, c’est qu’il ne voyait
jamais les choses telles qu’elles étaient. »


Hymie avait envoyé un télégramme toutes les semaines, pour
savoir si les résultats étaient arrivés et me demandant de lui téléphoner, en PCV, dès que je les
aurais. Je l’appelai du bureau de Mrs. Boxall à la bibliothèque.


« Quel coup dur, Peekay, et si près du but, si près, nom
de Dieu ! » Il y eut un déclic dans l’appareil, suivi d’une voix de
femme. « C’est l’opératrice, je vous prie de ne pas jurer sur les lignes
de téléphone public. » On entendit un autre déclic. « La vache !
Qui c’était ? » s’enquit Hymie au bout de la ligne. Il y eut un
nouveau déclic et la ligne fut coupée. Je recomposai le numéro.


« Opératrice, j’ai été coupé.


— Peekay, c’est Doris Engelbrecht ! » Doris
était une femme d’une bonne vingtaine d’années, une « amygdalectomie »
convertie de Marie qui donnait des cours au catéchisme à la Mission de la Foi
apostolique. « Je suis censée couper les appels qui renferment des mots
obscènes. Ton correspondant de Pretoria a tenu un langage ordurier et blasphémé
le nom de Dieu. Je ne peux tolérer cela sur les lignes du téléphone public même
s’il paie la communication.


— Je suis désolé, Doris. C’est sa façon de parler, il
ne voulait rien faire de mal, il est comme ça, c’est tout.


— Enfin, Peekay, comment peux-tu fréquenter une
personne de ce genre ? Toi qui es si intelligent et tout, toi dont la mère
est une chrétienne de la Résurrection de premier ordre ?


— Doris, vous n’avez pas à écouter, les conversations
téléphoniques sont censées être personnelles.


— Il est dit dans les Écritures que je ne dois pas
laisser les gens employer des termes obscènes au téléphone. Comment puis-je
faire si je ne les entends pas ? »


Il n’y avait apparemment pas de réponse à cela. « Doris,
si vous me passez mon correspondant à Pretoria, je lui demanderai de ne pas
employer de gros mots.


— Dis-lui aussi de se rincer la bouche avec du savon
Lifebuoy ! » riposta Doris.


Deux minutes plus tard, le téléphone sonna. J’attrapai le
combiné et, sans laisser à Hymie le temps de prononcer un mot, je lançai :
« Fais gaffe à ce que tu dis, Levy. Doris, la chrétienne de la
Résurrection, t’a mis sur écoute. »


Il n’y eut qu’une très légère hésitation au bout du fil.
« Quels sont vos chocolats préférés, Doris ? » s’enquit Hymie. Le
silence lui répondit. « Black Magic ou ces grosses boîtes à trois livres
avec l’image d’un cottage anglais sur le couvercle où on voit toutes les fleurs
dans le jardin, vous savez celles avec un gros ruban rose ? »
Toujours le silence. « Je voulais juste vous dire que je regrette mes
propos, de tels propos peuvent indisposer certaines oreilles. »


La voix de Doris intervint d’un ton cassant. « Dis au
correspondant au bout du fil que je ne me laisserais pas tenter par le diable, Peekay !


— Mais, Doris, mon ami a une fabrique de chocolat, c’est
juste sa façon de s’excuser, affirmai-je pour l’amadouer.


— Une si grosse boîte que vous n’arrivez pas à la
prendre d’une seule main, Doris, poursuivit Hymie.


— Celle avec le jardin et le ruban rose alors, murmura
Doris d’une petite voix.


— D’accord. Mais vous devez promettre de ne plus
écouter, Doris, déclarai-je.


— Uniquement si tu jures sur le nom de Dieu que ton ami
ne blasphémera plus, répliqua-t-elle d’un ton où perçait encore la mise en
garde.


— Merci, Doris », dit-on en chœur. Il y eut un
déclic, Doris s’était retirée.


« Je t’en supplie, n’oublie pas d’envoyer les chocolats,
Hymie. Je suis obligé de vivre ici, moi.


— On peut parler maintenant ? s’enquit Hymie.


— Bien sûr ! Tu as la parole d’une chrétienne de
la Résurrection !


— Non, je n’oublierai pas. On a une pièce entière
bourrée de boîtes de chocolat scandaleusement grandes au magasin de tapis. Mon
père appelle ça ses pots-de-vin ; tous les clients ont droit à une boîte
quand un vendeur estime qu’il est temps de conclure la vente. Mon père prétend
que toute son affaire est bâtie sur le chocolat. » Hymie se mit à rire.
« Il appelle même les vendeurs ses soldats en chocolat ! »


Son ton changea brusquement. « La proposition tient
toujours, mon vieux. Tu n’as pas à prendre l’argent, ce n’est qu’un prêt. Maintenant
que tu as été reçu à l’examen d’entrée d’Oxford et tout.


— Hymie, on en a déjà parlé ! Tu avais promis de
ne plus revenir là-dessus.


— Mince alors, mais qu’est-ce que tu vas faire ? »


Je lui parlai des deux bourses qu’on m’avait proposées et du
paragraphe de la lettre m’encourageant à me représenter une fois que j’aurais
eu ma licence.


Hymie garda le silence un moment. « Ça y est, j’ai
trouvé ! On va aller ensemble dans l’université que tu voudras et on fera
ensuite les deux dernières années à Oxford. Tu n’as que dix-sept ans et moi
dix-huit, on a tout le temps ! »


Ce fut mon tour d’être muet. « Tu as oublié une chose »,
repris-je enfin.


Hymie fut aussi rapide que l’éclair. « Bien sûr que non,
on ira à Witwatersrand, Solly pourra rester ton entraîneur et les deux potes ne
se quitteront pas.


— Ça a l’air formidable, Hymie, mais tu as été reçu à
Oxford. Cela ne colle pas du tout avec tes projets.


— Les projets ! Les projets sont faits pour être
chamboulés. C’est une bien meilleure idée. »


Je savais bien que non.


« Laisse-moi réfléchir, Hymie. Il ne me faut que
quelques jours pour étudier la question. » Je compris soudain que je
devais me rendre à la grotte de cristal de l’Afrique, que je devais « parler »
avec Doc. Celui-ci jouait toujours un rôle important dans ma vie et il me
semblait que la grotte de cristal de l’Afrique serait l’endroit où je me
sentirais le plus proche de lui.


« Appelle-moi en PCV, dans une semaine. C’est promis ?
Salut, Peekay. »


Le lendemain matin, je préparai un sac à dos et partis avant
l’aube pour me rendre à la grotte. En milieu de matinée, j’étais arrivé au
replat à côté de la caverne. Je n’avais aucune envie d’entrer ; l’esprit
de Doc était présent partout, j’étais suffisamment proche.


Exposé à l’ouest, le saillant recevait le soleil de la fin d’après-midi ;
j’étais donc assis à l’ombre, la surface lisse de la dolomite gardant encore la
fraîcheur de la nuit. Je fermai les yeux comme Inkosi-Inkosikazi m’avait appris
à le faire des années plus tôt.


Surgit soudain dans ma tête le grondement de l’eau, puis je
vis les trois cascades. Je me retrouvai au clair de lune sur un affleurement
rocheux juste au-dessus des chutes. En contrebas déferlait la rivière qui s’engouffrait
dans une étroite gorge. Juste avant qu’elle ne se rue dans le canyon, se
formait un bassin d’eau verte au pied de la dernière cascade et, au milieu, à
une enjambée de petit garçon les unes des autres, se trouvaient les dix pierres
noires, leur surface plate et mouillée ne dépassant que de quelques centimètres
au-dessus des remous.


J’inspirai profondément avant de m’élancer ; l’air
frais et les gouttelettes me cinglèrent le visage. J’atteignis le bassin au
pied de la première cascade, le grondement de l’eau étouffant le bruit de ma
chute. Je revins à la surface pour être aussitôt entraîné vers la deuxième
cascade, puis vers la troisième, débouchant dans le profond tourbillon des eaux
vertes. Remontant tant bien que mal à la surface, je me mis à nager vers la
première des pierres noires. Me hissant dessus, je bondis de l’une à l’autre, sautant
enfin sur la plage de galets. Je sentis mes orteils et la plante de mes pieds
effleurer les galets ronds bien lisses puis, au moment où j’arrivai, je me
retrouvai dans la grotte de cristal de l’Afrique.


On aurait dit que la grotte était illuminée par la douce
lumière du soleil ; je distinguais parfaitement ce qui m’entourait. C’était
encore plus magnifique que tout ce que j’avais imaginé, les stalactites
pendaient, de toutes les couleurs possibles, certaines tombant de la voûte sur
près de dix mètres. Je m’approchai de la plate-forme de Doc, contournant les
bassins aux eaux lisses comme un miroir où se reflétaient les superbes glaçons
de pierre aux formes grotesques. Un rayon de soleil, aussi tranché que dans un
ciel de Raphaël, tombait sur la plate-forme. Levant les yeux, je découvris dans
la voûte un trou parfaitement rond par lequel filtrait le soleil comme si cela
avait été calculé pour qu’il en soit ainsi à cette heure et en ce jour. Le
faisceau de lumière brillait à travers les structures cristallines au-dessus de
la plate-forme et éclaboussait l’escalier qui y menait. Je montai lentement les
marches inégales ; enfin arrivé à la dernière, je contemplai le socle où
gisait Doc.


Doc était tel que je l’avais imaginé, doigts tendus, bras
pliés et croisés sur la poitrine, jambes droites, comme l’effigie d’un
chevalier du Moyen Âge reposant sur une tombe gothique dans le calme d’une
grande cathédrale. Il était tout de cristal, la lumière douce faisant des
reflets qui dansaient sur les bords de la statue. Un éclairage vif encadrait le
visage sculpté de Doc.


Je lui avouai ma crainte de ne plus maîtriser mon destin. Je
lui confiai que, m’étant si bien camouflé, j’avais maintenant l’impression d’être
beaucoup trop façonné et dirigé par les besoins d’autrui. Que la puissance de l’ange,
qui était en moi, s’était dispersée même si les intentions de tous à mon égard
n’étaient ni perverses ni malveillantes. Au contraire, leurs actes baignaient
dans l’innocence de l’amour. Je perdais tout pouvoir tandis que ceux qui m’entouraient
pillaient mon esprit en me faisant don de leur personne.


On aurait dit qu’une voix intérieure me soufflait : je
suis devenu expert en camouflage. Étant précoce, cela me permettait, à l’image
d’un caméléon, d’être face à chacun ce qu’il attendait de moi. Pour Doc un
compagnon, pour Mrs. Boxall un enchantement, pour les hommes un champion, pour
le capitaine Smit une réussite, pour Miss Bronstein une paillette dans un
tissu terne, pour Hymie un faire-valoir, pour Singe ’n Burn un produit et
pour mes condisciples l’image de l’élève idéal, un gagnant et un type
formidable.


J’étais un petit garçon pauvre parmi des gosses de riches et,
dans mon esprit, je ne pouvais parvenir au statut que leur conférait le simple expédient
de la richesse qu’en réussissant brillamment dans tous les autres domaines. J’en
étais arrivé à m’identifier tellement à mon masque que la parodie était devenue
beaucoup plus importante que la vérité. Même si cette attitude était si
parfaitement au point qu’elle n’était plus délibérée, elle était cependant née
du fait que j’étais contraint de me dissimuler. Quand j’étais petit, j’avais
découvert qu’il n’y a que deux cachettes possibles pour ceux qui veulent rester
planqués. Deux solutions : être une personne insignifiante ou un être d’exception.
Ou on se fond dans un cadre populaire ou on avance dans une direction où la
majorité redoute de vous suivre.


Mon camouflage, conçu des années plus tôt sous les
persécutions du Juge, menaçait de forger l’homme accompli. Il était temps de me
dépouiller de ma seconde peau pour devenir moi-même, temps de prendre le risque
de me mettre à nu, de reconquérir la puissance de l’ange. J’en étais arrivé au
point où me trouver était essentiel.


Je ne savais pas depuis combien de temps j’étais assis là,
jambes croisées sur le replat, mais, mon œil accommodant peu à peu, la tache
bleu pâle qui se dessinait devant mes yeux devint plus nette, prenant la forme
des montagnes à l’ouest. Dans la forêt tropicale en contrebas, j’entendis le
cri d’un lori rouge. J’avais les jambes raides et les chevilles endolories à
force d’être immobile. Je me sentis envahi d’un sentiment de liberté… ce
sentiment que j’avais éprouvé quand le gros train noir avait quitté le quai en
sifflant, s’éloignant du foyer, de Mevrou et du Juge. Lorsque Hoppie s’était
assis en face de moi et qu’on s’était lancés ensemble dans une aventure en
partageant une sucette verte.


J’étais revenu du pays des songes dans la grotte de cristal
de l’Afrique, convaincu que je devrais subir une dernière épreuve avant que la
puissance de l’ange ne m’appartienne en propre. Quand mon destin serait entre
mes mains.


Je demeurai assis, complètement figé, comme Doc m’avait
appris à le faire lorsqu’on observait un être vivant. « Aussi pétrifié que
le rocher, Peekay, dépasse le stade des démangeaisons et de la douleur pour
arriver à un état de concentration d’une lucidité absolue. » Je restai
donc parfaitement immobile, sortant peu à peu du cocon où m’avait plongé mon
état de transe. Dans ma tête, je demandai à Doc de se manifester.


En cet instant, aussi pétrifié qu’un rocher sur le saillant
juste devant la grotte de cristal de l’Afrique, je n’avais pas l’ombre d’un
doute, je n’étais pas davantage troublé par l’absurdité de ma démarche, réclamant
un signe, une confirmation sous un aspect matériel du message que je percevais
en moi avec une telle clarté.


Au début, ce n’était même pas l’esquisse d’un mouvement, encore
moins qu’un battement de paupières, une légère tache de lumière. Puis la tête
du mamba noir surgit du replat à soixante centimètres de moi. Sa tête plate
gris anthracite se figea à quelques centimètres du rebord du saillant. Sa
langue fourchue, comme animée d’une vie propre, jaillit et s’agita, émettant
des vibrations. L’énorme serpent se redressa, pointant au-dessus du replat, s’avançant
jusqu’à ce que sa tête se trouve à une quinzaine de centimètres de mon visage. Je
voyais ses yeux, des obsidiennes noires rivées au-dessus d’une mâchoire au
poison mortel. Sa tête bougea au ralenti d’un côté à l’autre, balayant mon
champ de vision. S’il me frappait, il me resterait un quart d’heure à vivre… suffisamment
pour entrer dans la grotte et m’étendre auprès de Doc avant que mon système
nerveux n’abandonne. La tête du mamba disparut de ma vue et vint se poser au
bout de ma botte. Je sentis la pression de son corps tandis qu’il glissait sur
ma botte, puis sur le saillant pour disparaître derrière la falaise. Le serpent
ne pouvait venir que de la grotte. Doc m’avait fait un signe. Je savais ce que
je devais faire.


Peu à peu, mon corps reprit vie, je perçus la poussée d’adrénaline
au moment où elle se déchargea dans mon sang, me laissant tremblant. J’attendis
de me calmer avant de descendre sur le minuscule replat où, collé contre l’escarpement,
je me propulsai jusqu’à me retrouver devant l’entrée de la grotte. Le sol de la
galerie menant à la caverne était couvert de sable qui s’était effrité des
parois sous l’érosion du vent. Je vis distinctement par où était arrivé le
serpent puis s’en était retourné, s’étant sûrement gavé des malheureuses
chauves-souris qui dormaient à l’intérieur. Doc m’avait envoyé le signai que j’attendais.


Je rebroussai prudemment chemin vers le saillant, repris mon
sac à dos et commençai à descendre la falaise. Il y avait peu de chances que je
rencontre le serpent en route. Bourré de chauves-souris, il allait chercher un
endroit où dormir à l’abri d’un rocher où il ne risquait pas d’être dérangé.


Après m’être remis de mes frayeurs, je trouvai que le
serpent était un symbole parfaitement approprié, peut-être même extraordinaire.
Le mamba noir, le serpent le plus mortel qui soit au monde, prend un compagnon
de vie. Si ce dernier se fait tuer, le premier attend souvent le retour de l’assassin,
prêt à mourir pour s’acquitter de sa vengeance. Pas agressif de nature, il
défend cependant son petit, se redressant de toute sa taille et frappant de
côté tel un fouet. Les hommes levant instinctivement les bras pour se protéger
les yeux quand ils ont peur, les crochets du mamba s’attaquent généralement au
haut du bras. Le chemin jusqu’au cœur est court et la mort certaine.


La consternation fut générale quand j’annonçai que je voulais
prendre une année sabbatique avant d’entrer à l’université et que je me
rendrais en Rhodésie du Nord pour travailler dans les mines de cuivre. On
aurait dit que tous les gens qui m’aimaient, même les boxeurs, avaient l’impression
que si je rompais le rythme de ma vie, le sortilège qui nous unissait serait
brisé.


À Noël, le frère de Gert, qui était venu le voir du
Copperbelt, avait parlé du manque de main-d’œuvre blanche dans les mines du
Copperbelt et du Congo. La guerre de Corée venait de commencer et le prix du
cuivre était monté en flèche. Il raconta que les foreurs à pointe de diamant
gagnaient deux cent livres par semaine et que les jeunes travaillant sur « les
grizzlys » en gagnaient une centaine après avoir touché leur prime.


La Rhodésie du Nord était une colonie anglaise située de l’autre
côté du Zambèze. C’était loin des gens qui me tenaient en esclavage sous le
tendre joug de leurs ambitions. Loin de la légende de l’Ange Têtard. Et même
loin du monde de la boxe. Je voyais là une occasion de faire la paix avec
moi-même et de me charpenter pour devenir un poids welter. Le travail de la
mine m’endurcirait et un an loin du ring ne me ferait pas de mal. Je boxais
depuis l’âge de sept ans, j’avais disputé cent seize combats amateurs. Mon
instinct, qui ne me trompait jamais, me disait qu’il était temps de faire une
pause.


Le frère de Gert, Danie, était foreur à pointe de diamant, le
corps d’élite parmi les mineurs du Copperbelt. La plupart des foreurs était des
Afrikaners de Johannesburg attirés par l’énorme prime qu’on accordait aux
Blancs. On les appelait ainsi parce que le bord coupant des mèches de foreuse
était émaillé de diamants industriels pour qu’elles aient la force de creuser
la roche. Danie travaillait dans une mine près de Ndola, la capitale de la
Rhodésie du Nord. Il me dit qu’il pourrait me faire engager sur un grizzly à la
Rhone Antelope Mine, propriété de l’Anglo-Américain, dans la petite ville
minière de Luanshya. Un type employé sur un grizzly travaillait avec des
explosifs très puissants, c’était le poste le mieux payé après celui de Danie.


Au cours du voyage de quatre jours, le train quitta l’Afrique
du Sud à Beitbridge, puis traversa la Rhodésie du Sud jusqu’aux Victoria Falls
où je franchis le Zambèze pour entrer en Rhodésie du Nord. La Rhodésie du Sud n’est
pas très différente de l’Est et du Nord-Transvaal alors que, de l’autre côté du
grand Zambèze, le paysage cède à la prairie et à la forêt tropicale. Les arbres
qui couvraient de vastes superficies ne ressemblaient à aucune essence que je
connaissais car ils gardaient leurs couleurs automnales tout l’été. Des
feuilles rouges et jaune vif ou même mauves et pourpres, toute la palette qu’on
trouve dans l’hémisphère Nord en cette saison. Un voyageur assis à côté de moi
me parla de champignons géants comestibles qui jaillissaient dans la forêt en
une nuit, atteignant soixante centimètres de haut avec un chapeau d’un mètre de
diamètre. Un spécimen pesait treize kilos et demi. J’avais assez roulé ma bosse
pour ne pas prendre tout ce qu’on me racontait pour parole d’évangile. Pourtant,
au cours des mois suivants, j’allais voir des Africains vendre ces énormes
champignons au bord de la route, coupant simplement la portion que désirait le
client. Le sol mouillé et feuillu de la forêt donnait aussi naissance à des
papillons de nuit géants aux couleurs éclatantes dont les ailes avaient une envergure
de vingt-cinq centimètres.


La Rhodésie du Nord semblait différente et les Africains, comme
presque toujours en Afrique centrale, étaient vraiment noirs, leur visage étant
apparemment plus aplati et leur charpente plus petite que le chocolat au lait
plus clair du Zoulou ou du Shangaan. Ils parlaient swahili. Je m’aperçus avec
consternation que je ne parlais pas cette langue et que, pour la première fois
de ma vie, j’étais coupé du peuple africain. Dans les mines, on employait une
langue baptisée ki-swahili qui était analogue au fanakalo mais qui, comme tous
les parlers destinés à un rapport de travail, était limitée et pauvre. On
recrutait les Africains au fond de leurs villages dans la brousse pour les
engager aux mines où on leur apprenait cette langue afin qu’ils puissent
recevoir des ordres de leurs supérieurs et, la plupart du temps, discuter entre
eux. Une équipe de travail comprenait souvent des mineurs noirs de cinq ou six
tribus différentes, chacune ayant son propre dialecte.


À quatre heures de l’après-midi le quatrième jour, on arriva
enfin dans la ville endormie de Ndola. Ce n’était en fait qu’une petite
communauté qui se composait des familles de mineurs et des commerçants vivant
sur les énormes mines de cuivre. La ville comptait aussi des fonctionnaires
coloniaux britanniques et leurs proches. Cela formait une dichotomie difficile
parmi les Blancs. Les familles des mineurs se mêlaient rarement à celles des
fonctionnaires installées à l’autre bout de la ville. Ndola se trouvait à une
cinquantaine de kilomètres de Luanshya mais, pour les voyageurs, c’était le
terminus.


Le frère de Gert me retrouva à la gare où fusaient les
bavardages des Noirs troublés et apeurés. Des employés blancs des mines
feignaient l’indifférence tandis que les policiers noirs de la société, en uniforme
bleu, pleins de suffisance et d’impatience toute professionnelle, rassemblaient
et bousculaient des centaines d’Africains à la descente du train. Il était trop
tard pour revenir en arrière : on les avait cueillis dans la brousse comme
des melons d’eau du désert.


Depuis deux jours et deux nuits, le train s’était arrêté le
long de vagues abris en tôle ondulée, isolés de la brousse par une petite clairière.
Un recruteur noir poussait dans le train de maigres groupes d’une douzaine d’Africains
enveloppés dans des couvertures. Le blanc de leurs yeux trahissait leur peur et
leur trouble tandis qu’on les entassait comme des paquets à bord du monstre, qui
sifflait et recrachait de la fumée, sous les quolibets de ceux qu’on avait
ramassés aux arrêts précédents et qui se tenaient maintenant le bras
négligemment posé sur le rebord de la fenêtre du compartiment, s’étant habitués
au cliquetis de la vitesse et au miracle de ce serpent qui se déroulait sur un
chemin de fer.


Ils en étaient presque au terme de leur voyage. Je regardais
les policiers noirs de la mine qui tentaient sans ménagements de les mettre en
rang. Ils venaient uniquement parce que la sécheresse et une terrible invasion
de sauterelles avaient détruit leurs récoltes et les pâturages de leur bétail. Arrachés
à leur village pour travailler à la mine sous contrat, ils allaient y passer un
an pour envoyer de l’argent à leurs femmes et à leurs enfants qui mouraient de
faim. La peur que ces malheureuses créatures éprouvaient la première fois qu’on
les faisait descendre dans les entrailles de la terre déchaînait les rires des mineurs
noirs expérimentés mais aussi de nombreux Blancs.


Le frère de Gert remarqua que j’observais ces pauvres bougres.
« Eh oui, on dirait des singes quand ils débarquent. Ils ne sont même pas
capables de monter une échelle et si tu leur montres leur reflet dans une glace,
ils en deviennent quasiment blancs en voyant le gros singe qui les regarde. C’est
très drôle, je te jure. » Il prit ma valise et se dirigea vers une
camionnette verte Bedford. Je lui emboîtai le pas. « J’ai quitté mon
boulot pour te conduire à Luanshya. J’ai appelé le foyer hier, ils sont au
courant de ton arrivée. Demain, tu dois te présenter au bureau de recrutement
pour passer la visite médicale, puis tu iras t’inscrire à l’école des mines
pour trois mois. Je tiens à te prévenir, mon vieux, ils ont un salaud de
Gallois là-bas qui s’appelle Thomas, méfie-toi de lui. Si tu sors de l’école et
que tu obtiennes ton permis pour manier l’explosif, tu en prends pour six mois
de grizzly, trois si tu as de la chance. Mais ça rapporte gros.


— Pourquoi six mois seulement ou même trois ? m’enquis-je
alors qu’on s’éloignait de la gare.


— Je ne voulais pas te le dire avant mais si tu restes
plus longtemps, tes chances augmentent.


— Mes chances ?


— Ja, mon vieux, tes chances d’être gravement blessé ou
de te faire tuer. » Danie se mit à rire. « C’est pas pour rien qu’on
te paie aussi cher, tu sais.


— Tout le monde passe par là ?


— Ja, tous les jeunes. Si tu as plus de vingt-deux ans,
tes réflexes ne sont pas assez rapides. Il n’y a que les jeunes qui soient
assez rapides ou assez fous pour le faire ! ajouta-t-il avec un large sourire.


— Apparemment, je n’ai guère le choix ! »


Le frère de Gert s’esclaffa de nouveau. « Non, aucun. Tous
les jeunes doivent travailler là-dessus, sinon personne ne le ferait. Sur le
Rand[9],
c’est même pas permis. Passer le minerai par un grizzly, c’est le meilleur
moyen, mais c’est aussi le plus dangereux. Le syndicat des mineurs du Rand n’en
accepterait jamais la queue d’un et ils sont interdits partout en Afrique du
Sud, mais ici en Rhodésie du Nord, ils s’en fichent. Du moment qu’ils peuvent
extraire leur merde, ils sont contents. » Il se tut au moment où il prit
un virage, s’engageant sur un chemin de terre défoncé au sortir de la ville.
« Mais tu gagnes des paquets de fric et, si tu es prudent, il ne t’arrivera
rien. »


Je ris. « Ne t’inquiète pas, Danie, je ferai drôlement
gaffe ! »


Il me regarda, ses mains vibrant sur le volant alors qu’on
arrivait à un endroit bourré d’ornières. « C’est bien le putain de
problème, le type qui est sur un grizzly travaille de nuit, de onze heures à
sept heures du matin, il doit retirer tout le minerai de l’excavation. Mon
boulot, c’est de forer le trou toute la journée et c’est toi qui, la nuit, dois
extraire la boue par le grizzly. Si tu es trop prudent et que tu n’en dégages
pas suffisamment pour que j’aie une cavité vide sur laquelle travailler, tu es
dans le pétrin jusqu’au cou ! » Il me fit un sourire entendu. « Si
ça t’arrive deux, trois fois, tu n’as plus qu’à rentrer chez toi. Le foreur à
pointe de diamant, c’est le roi et si tu lui bousilles son excavation, tu
mettras plus jamais les pieds dans une mine, mon vieux. »


Je gardai le silence. Je ne savais absolument pas de quoi il
parlait, mais j’imaginais qu’on subissait toutes sortes de pressions quand on
travaillait sur un grizzly, quel que soit le boulot. Et quand on est sous
pression, c’est là qu’ont lieu les accidents.


« Ce qu’il y a de bien avec Thomas, le type de l’école
des mines, c’est qu’il te fait vivre un tel enfer pendant la formation que si
tu tiens le coup et que tu obtiens ton permis pour manier l’explosif, tu as de
fortes chances de survivre sur un grizzly. »


Danie me laissa au foyer, où j’avais une chambre réservée
pour un mois avant de m’installer seul dans une cabane, dans l’une des zones
pour célibataires aménagées alentour.


« J’essaierai de venir te voir de temps en temps, d’accord ?
Mais c’est pas facile ici, chaque ville minière est indépendante et tu
travailleras de nuit alors que je suis toujours de jour, donc ça servirait à
rien que je passe. Si c’est trop dur, tu peux m’appeler. » Il griffonna le
nom de sa mine et un numéro de téléphone sur un bout de papier. « Laisse-moi
un message au bureau, je viendrai le plus vite possible. » Il me tendit la
main. C’était un balèze, au moins un mètre quatre-vingt-dix, et il avait une
poigne de gorille comme toujours les Afrikaners.


Je le remerciai de son aide. « Pas de problème, Peekay,
les amis de mon petit boetie sont mes amis. Gert dit que tu es un type
formidable et qu’un jour tu deviendras champion du monde, je suis content de
pouvoir t’aider. » Il s’arrêta un instant. « Ici aussi on fait de la
boxe, mais il n’y en a pas un qui te vaille. Certains Cafres ne sont pas
mauvais, ils seront parfaits pour t’entraîner, ces sales singes ont la tête si
dure qu’ils useraient une foreuse à pointe de diamant. À un de ces jours, Peekay,
bonne chance, hein. » Je regardai la camionnette accélérer, dérapant avant
de s’éloigner dans un nuage de fumée.


En dehors des bureaux administratifs et de la fonderie, la
petite ville minière de Luanshya se composait de deux parties. La ville en
elle-même, qui abritait les employés mariés et leurs familles, les professeurs,
les commerçants et les fonctionnaires coloniaux, des policiers pour la plupart,
et une zone à part réservée aux célibataires constituée de plusieurs centaines
de cabanes rondes qu’on appelait selon le terme sud-africain des rondavels.


Elles avaient toutes un toit en tôle ondulé, des murs et un
sol en ciment. Chaque cahute avait une véranda carrée pare-mouches d’un mètre
quatre-vingts sur quatre mètres cinquante de long. Alors que la véranda était
une construction minable destinée à se protéger des moustiques et à laisser
entrer la brise, la porte était en tôle, quasiment impossible à abattre quand
elle était fermée de l’intérieur. De chaque côté de la baraque étaient
aménagées deux petites fenêtres avec des barreaux. Ces huttes n’avaient rien d’accueillant
ni de confortable, hormis la présence d’un gros ventilateur qui parfois, par
une chaleur d’enfer après une nuit passée sur un grizzly, dispensait assez d’air
pour vous plonger dans un sommeil agité.


Dans la rondavel, il y avait un lit, une penderie, une table
et deux chaises. Au milieu de cette armée de cabanes négligées se trouvait le
foyer où on mangeait pour quelques livres par mois. Le groupe de maisons où j’allais
vivre comptait des hommes venant de quarante-deux pays différents, la plupart
ayant un passé douteux et un avenir incertain dans leur pays d’origine. Alors
qu’il y avait quelques types préposés au grizzly comme moi, des jeunes qui
étaient rapides et assez en forme pour travailler sur les barres d’acier au
tungstène sans se tuer, la majorité des mineurs avaient la trentaine, certains
étant même plus vieux. C’étaient tous des durs, sans exception, des durs qui
étaient là pour l’argent, Très peu étaient des mineurs classiques, beaucoup
étaient des ivrognes et des criminels, certains des ex-nazis en cavale, d’autres
des mercenaires qui avaient continué sur leur lancée à la fin de la guerre, en
attendant la prochaine même s’ils n’étaient pas prêts à endosser l’uniforme
pour des affaires sérieuses comme celle qui se déroulait en Corée. Certains
étaient des tricheurs, des escrocs et des voleurs qui, tout en travaillant dans
les mines afin de pouvoir rester en ville, étaient venus pour ce qui se passait
après le boulot.


J’appris que la politesse habituelle n’était pas de mise et
qu’il ne fallait pas demander à quelqu’un d’où il venait ni l’interroger sur
son passé. Il pouvait lui arriver de vous le raconter quand il avait l’alcool
sentimental, mais en général le fumier, comme les gens de la ville appelaient
les types des baraquements, avait appris à se taire, qu’il soit ivre ou à jeun.
J’appris aussi très vite à fermer ma porte le samedi soir quand, une semaine
après qu’on m’eut attribué une cabane, j’évitai de justesse un viol collectif. Dans
une ville sans femmes en dehors d’une poignée de dames mariées, un garçon de
dix-sept ans représentait une occasion formidable pour une bande d’Allemands, de
Russes, d’Algériens français et de Slaves pris de boisson. Si je n’avais pas
été sauvé par Raspoutine, un colosse géorgien qui ne parlait quasiment jamais, je
serais sûrement passé à la casserole. Alors que la police maintenait l’ordre en
ville, le domaine du fumier était propriété de la mine et largement livré à
lui-même, sauf si une bagarre à coups de couteau ou une querelle d’ivrognes
dégénérait.


Toutes les six semaines, un DC-3 belge atterrissait sur la petite
piste située à un kilomètre et demi de l’agglomération près du puits de mine n° 9.
Pour la plus grande joie du fumier qui attendait, il déversait une cargaison de
vingt-cinq putains en provenance de Bruxelles via le Congo belge où elles
avaient déjà passé une semaine fort lucrative dans les mines de cuivre de la
province du Katanga. Deux semaines couchées, et elles vivaient un an tranquilles
chez elles. En fait, il y avait pas mal de jeunes femmes au foyer qui gagnaient
ainsi de quoi s’acheter une maison ou des vendeuses qui se faisaient une dot. L’Europe
manquait d’hommes et il fallait à une fille un peu plus qu’une famille
respectable pour avoir l’espoir de se marier. Il suffisait de deux semaines de
vacances qui s’expliquaient facilement, et de deux jambes écartées du matin au
soir pour consolider une demande en mariage grâce à l’acompte, offert
ostensiblement par les parents de la mariée, sur une jolie petite maison dans
les faubourgs d’Anvers. Certaines de ces dames étaient des professionnelles car
une partie du fumier exigeait ce genre de services. Une bonne pute sait comment
s’y prendre pour enivrer un type, lui donner ce qu’il veut et lui voler une
semaine de paye sans perturber son anonymat ni toucher son cœur. Pour un homme
en cavale, la compassion, l’amour ou même l’innocence feinte représentent le
plus grand risque, sur le plan émotionnel.


Le jour où l’avion des putes arrivait, le fumier attendait
dès l’aube, s’asticotant pour savoir qui aurait de la chair fraîche et les plus
jolies femmes, maudissant ce foutu fumier français de l’autre côté de la
frontière du Congo qui était passé avant, se disant que c’était bien connu :
le fumier français avait de toutes petites queues et c’était pour ça que les
femmes y allaient en premier. Ils se disaient avec force clins d’œil et rires
gras que, si ça avait été le contraire, ces fichus Français auraient fini par
les avoir à l’œil car les putes ne se seraient pas rendu compte qu’elles
étaient au turbin. On appelait les filles des French letters[10], parce que c’était
le fumier français qui avait trempé le premier sa pine dedans avant de les
envoyer par avion de l’autre côté de la frontière. Les mineurs du Congo étaient
un mélange hétéroclite exactement comme le Copperbelt, bien que la majorité fût
composée de Belges de langue française. Cependant, la distinction échappait au
fumier en général. « S’il parle français, c’est un Français. Alors, pourquoi
discuter ? »


Ma nouvelle vie commença à l’école des mines, école dont l’enseignement
avait principalement lieu sous terre, de jour, au puits n° 9 qui se
trouvait à la limite de la ville. Elle était dirigée par deux Gallois costauds
qui, prétendait-on, avaient joué première ligne pour Cardiff avant-guerre. Dai
Thomas et Gareth Jones formaient un remarquable duo, Thomas travaillant sous
terre avec les élèves tandis que Jones, ancien professeur et technicien des
mines, donnait les deux heures de cours théorique avant le début de nos huit
heures au fond de la mine.


Le duo avait pour but de tirer le maximum de souffrances des
trois mois passés sous leur coupe. Jones confiait à Thomas les faiblesses de
chacun et celui-ci faisait tout son possible pour les exploiter quand on
arrivait sous terre. Ils considéraient qu’ils avaient pour fonction de montrer
aux hommes comment s’en sortir vivants au fond de la mine et, ce faisant, ils
les tuaient quasiment.


À dix-sept ans, j’étais le plus jeune et aussi le plus petit
du groupe d’élèves récalcitrants le plus coriace qu’on eût jamais réuni pour
apprendre quelque chose. On était tous là pour l’argent et non pour faire
carrière. Toutefois, le service des mines de la Rhodésie du Nord exigeait que
tous les mineurs obtiennent leur permis pour manier l’explosif, ce qui nous
obligeait à apprendre non seulement comment employer la dynamite mais aussi à
recevoir une formation d’arrimeur, raucheur, foreur et soudeur. Sur le plan
physique, les deux premiers mois furent les plus éprouvants de ma vie. Avec mes
cinquante-neuf kilos, je n’étais pas fait pour ce genre de travail. On n’était
pas en Afrique du Sud et Thomas tenait à ce que les hommes rassemblés sous sa
direction s’acquittent de toutes les tâches réservées habituellement aux
mineurs africains. Le travail de forage, qui vous brisait le dos, et l’arrimage
d’un roulage qu’on venait de faire sauter amenaient parfois des hommes adultes
à un état d’épuisement total et, très souvent, les exaspéraient au point de se
révolter. Thomas était impitoyable. L’arrimage consistait à retirer à la main
la roche qu’on avait fait sauter, la ramasser à la pelle puis la charger sur
des wagonnets souterrains. On faisait cela six heures par jour, tous les jours
le premier mois, souvent dans des roulages étroits à trois cents mètres sous
terre par 40°. On avait droit à une demi-heure pour déjeuner et à une pause de
cinq minutes toutes les heures pour boire. Des années de boxe m’ayant formé les
bras et le torse, je pris vite le rythme pour manier une pelle de mineur au
bout contondant et au long manche. À la fin des huit heures cependant, j’avais
les jambes en coton et je pleurais de fatigue. Thomas interpellait les hommes à
coups d’injures, tentant toujours de provoquer une bagarre, de faire perdre la
tête à un type pour lui faire sa fête. Un ou deux s’y essayèrent et non
seulement ils eurent droit à une sévère raclée mais en plus ils furent renvoyés,
ayant perdu toute chance de gagner un paquet de fric. Je mourais d’envie de me
battre contre Thomas. Personne ne savait que j’étais boxeur ; quand je n’étais
pas trop éreinté et que je pouvais rêver un peu, je l’imaginais me frappant, manquant
désespérément sa cible et s’écroulant enfin, épuisé, s’étant ridiculisé devant
le fumier. Dans ma tête, je l’abandonnais rampant par terre tandis que je
ramassais tranquillement ma pelle à long manche et reprenais ma tâche sans dire
un mot. Rien que l’idée que j’y serais sans doute arrivé dans la réalité me
poussait à continuer lorsqu’il me harcelait, parfois sans répit durant une
heure.


« Alors, grosse tête de merde, toi qui es si malin, combien
faut-il de gélignite pour faire sauter une brèche de douze ? » Au
cours de la première semaine, j’avais lu d’un bout à l’autre les manuels que
Gareth Jones nous avait donnés. Thomas ne tarda pas à découvrir que je
connaissais les réponses aux questions simples qu’il nous posait quand on
descendait dans la mine tous les jours. La présence d’une grosse tête dans sa
classe ne lui souriait guère et il semblait décidé à avoir ma peau. Il m’interrogeait
sur des sujets qu’on devait étudier des semaines plus tard mais, généralement, j’étais
capable d’y répondre. Le reste du fumier n’était pas réputé pour ses capacités
intellectuelles et la lecture n’est pas habituellement le point fort de ce
genre de personnages. Je savais que je ne pouvais pas me tromper uniquement
pour donner à Thomas le plaisir de me remettre à ma place. Le fumier était ravi
que je réponde bien car ainsi, dans leur esprit, j’avais l’avantage sur Thomas.


« Des forages de six pieds ou de neuf, monsieur ? demandais-je.


— Tu joues au fortiche, mon gars ?


— Non monsieur, mais ce ne serait pas pareil, non ?


— Bien sûr que non, espèce d’imbécile, bien sûr que ce
serait pas pareil !


— C’est pourquoi je vous ai posé la question, monsieur
Thomas. »


Pris à son propre piège, Thomas ripostait avec colère :
« C’est pas souvent qu’on se sert de marteaux-piqueurs de neuf pieds, hein ?


— Dans le cas où la roche est un peu durcie, si
monsieur », répliquais-je.


Thomas sautait là-dessus, fou de joie. « Il y a de
précieuses petites pierres durcies dans une putain de mine de cuivre, mon gars !


— Dans ce cas, huit kilos, monsieur », répondais-je
sans m’émouvoir. Les hommes qui m’entouraient avaient des sourires aussi grands
qu’une tranche de pastèque.


« Exact ! braillait Thomas. Mais ne joue pas au
plus malin avec moi, mon gars. Sinon, tu vas arrimer jusqu’à ce que les bras t’en
tombent et il te restera que des moignons pour te gratter le nez.


— Oui, monsieur », acquiesçais-je. Néanmoins, je
savais qu’il aurait le dernier mot. Il me mettrait sur un bout qu’on aurait mal
fait sauter, où le minerai s’était brisé en morceaux trop gros pour les
ramasser à la pelle, si bien que je devrais casser et soulever les rocs toute
la journée jusqu’à m’écrouler de fatigue.


« Te fais pas passer pour malade, mon gars, au boulot
dans cinq minutes, sinon tu as une livre d’amende. » À l’école des mines, on
recevait un salaire symbolique qui couvrait tout juste les frais de la cabane
et de la cantine. Il nous restait ensuite deux livres pour les choses
indispensables. Si, à la fin du mois, il vous manquait cinq livres, c’était
encore plus dur.


Je me disais que rien de ce que disait ou faisait Thomas ne
pouvait m’abattre. Je me convainquais que j’étais venu pour trimer. Effectivement,
après deux mois à l’école des mines, mon corps n’avait jamais été si ferme et
je savais que la puissance musculaire n’allait pas tarder à suivre. J’avais un
speedball et un sac dans ma baraque où personne ne risquait de les remarquer ;
tous les jours, je faisais des poids et haltères au gymnase ainsi que dix ou
douze kilomètres de course à pied trois fois par semaine. Cependant, je n’essayai
pas de rentrer au club de boxe.


Le sport était la seule chose que les mineurs et les gens
bien avaient en commun. La vie sociale de la petite ville se déroulait au club,
largement subventionné par les mines. Il affectait toutes les traditions et les
usages de politesse que ce genre d’institutions anglophiles exige de leurs
membres issus de la petite bourgeoisie qui se trouvent par hasard projetés vers
les hautes sphères d’une société coloniale dans un trou perdu. Le problème du
fumier international avait été résolu en construisant un bar séparé qui lui
était réservé. Il se trouvait dans un bâtiment qui disposait de sa propre
entrée et où les hommes pouvaient venir sans être vus de l’establishment, les
cadres des mines et les plus acceptables parmi les familles de mineurs.


Le bar du fumier, comme on l’appelait, avait un comptoir de
quinze mètres de long, un sol en ciment et du carrelage blanc de cabinet aux
murs sur un mètre quatre-vingts. Il y avait aussi des portes battantes comme
dans un saloon. La salle proprement dite était vide et on pouvait uniquement
rester debout. Dehors se trouvait un « jardin à bière » avec une
centaine de tables, chacune arborant un parasol inamovible en fer soudé au
centre d’une table en acier qui, à son tour, était vissée au sol de la cour en
ciment peinte en vert. Les chaises étaient aussi en acier, les pieds étant fixés
au sol. Chacune des tables et ses six chaises étaient peintes d’une couleur
différente si bien que, de loin, l’ensemble semblait très gai. Au-dessus des
tables, suspendues comme de hautes cordes à linge, étaient accrochées des
guirlandes de lampes colorées qui, le soir, donnaient à tout un étrange reflet
vert et mauve.


Trois serveurs, tous allemands, tous gros et tous prénommés
Fritz, dirigeaient le bar tel un bureau d’ordonnance. Chacun des Fritz s’occupait
de son tiers de comptoir ; derrière lui se trouvait un assortiment complet
d’alcools et une caisse. Il ne quittait jamais son territoire pour servir un
verre, tirer une bière à la pression ou faire de la monnaie. Chacun des Fritz
répondait à un numéro : Fritz Un, Fritz Deux et Fritz Trois. Chacun avait
ses fidèles parmi le fumier qu’il finissait par considérer comme les habitués
de son coin de zinc. Les Fritz se vantaient d’avoir ou de pouvoir préparer
toutes les boissons au monde. Toutefois, ils débitaient surtout du cognac, de
la bière, du rhum, de la vodka et ceci dans cet ordre. Quand on buvait au bar, on
pouvait être servi à la dose ou au verre si c’était de la bière. Mais quand on
voulait s’installer dehors, on avait droit à un broc de bière ou une bouteille
entière d’alcool, sauf si on voulait retourner au comptoir chaque fois en se
frayant un passage pour être servi au verre. De mémoire d’homme, on n’avait
jamais vu un Fritz quitter son poste. Le bar du fumier était ouvert de sept
heures du matin à minuit, heure à laquelle l’un des Fritz lavait les lieux au
jet, faisant sortir en même temps ceux qui étaient trop ivres pour partir d’eux-mêmes.


Dans la journée jusqu’à trois heures, heure à laquelle se
terminait le tour de jour, les trois femmes des Fritz, chacune étant aussi
grosse que son mari, dirigeaient le bar du fumier. On les appelait toutes Mrs. Fritz
sans distinction et sans numéro. Apparemment, mari et femme ne se retrouvaient
jamais ensemble et le fumier se demandait toujours comment les Fritz pouvaient
se vanter d’avoir à eux trois quinze gros enfants blonds. Selon la plaisanterie
qui circulait, on disait que le jour où les Fritz quitteraient le bar du fumier,
ils achèteraient tout le quartier chaud de Hambourg.


Au bout de trois mois, il ne restait que onze hommes sur les
dix-huit qui étaient entrés avec moi à l’école des mines. Admissibles à l’examen
nous donnant le permis pour manier l’explosif, on devait choisir la version
internationale ou celle de la Rhodésie du Nord. Thomas, faisant
exceptionnellement preuve de gentillesse, me proposa de me présenter à l’examen
international car il n’avait pas eu un seul élève reçu à cette épreuve en sept
ans.


« Si tu es reçu, tu seras le plus jeune de tous les
temps, ce qui serait une réussite dont Mr. Jones pourrait être fier, et
moi j’aurais peut-être même droit à un compliment, mon gars. » La saison
de rugby avait commencé et Thomas s’était aperçu, trop tard pour que cela me
soit utile, que je savais jouer. Aux matches de sélection, il avait semblé que
je pourrais former la première équipe dont il était le sélectionneur aux côtés
de Mr. Jones.


L’examen avait lieu au bureau du service des mines à Ndola. Il
se composait d’une épreuve écrite d’une demi-heure et d’un oral d’une heure. Ceci
car la majorité des hommes n’étaient pas très forts à l’écrit mais capables de
répondre à la plupart des questions qu’on leur posait.


Presque tous les types qui m’accompagnaient avaient si peur
qu’ils en étaient paralysés. Si on échouait, on retournait à l’école pour un
mois et, si on était de nouveau recalé, on était expulsé. Je les faisais
répéter depuis un mois, on avait fini par me baptiser Professeur Peekay. Dans
le car pour Ndola, je les bombardai de questions.


Tous, hormis un énorme Boer de l’État libre d’Orange, obtinrent
leur permis pour manier l’explosif. Le Boer, un type assez sympathique mais
bête comme ses pieds, fut définitivement renvoyé. Cependant, il se remonta le
moral en apprenant qu’on l’avait accepté comme chauffeur aux chemins de fer de
Rhodésie du Nord. Thomas et Jones nous avaient suivis en voiture. Après les
épreuves du matin, on se rendit tous à l’unique hôtel de Ndola où tout le monde
se soûla quasiment et finit par dire à Thomas qu’il était un beau salaud. J’avais
été reçu à l’examen international et je devais avoir avalé quatre litres et demi
de citronnade rien qu’en répondant aux toasts que les hommes n’arrêtaient pas
de porter en l’honneur de Thomas, de Jones et du Professeur Peekay. Plus ils
étaient ivres, plus ils étaient expansifs. À la fin, Thomas devint un candidat
garanti à la sainteté et ils jurèrent qu’ils me protégeraient contre tous les
nouveaux venus et que je pouvais tout leur demander.


Ma vie de mineur sur un grizzly commença le lendemain, lorsque
je descendis seul sous terre pour la première fois avec les équipes qui
travaillaient de onze heures du soir à sept heures du matin.


Le fonctionnement du grizzly exige quelques explications. Imaginez
si vous voulez un entonnoir pointé vers le sol. La partie supérieure de l’entonnoir
avant de se rétrécir vers le bout représente l’excavation qui est en fait un
immense trou souterrain. On se sert de ce conduit pour récupérer la roche qu’on
a fait sauter des parois de la cavité. Cet orifice a dix-huit mètres de long et
mène directement à un roulage principal. Le fond du tube de l’entonnoir est
équipé d’une porte en acier actionnée à l’air comprimé. Au milieu, autrement
dit à neuf mètres du roulage et à égale distance de l’extrémité inférieure de l’excavation,
une série de six barres d’acier au tungstène est fixée sur le conduit de l’entonnoir
avec un étroit passage creusé à l’oblique dans la roche menant au boyau. On
appelle ces six barres de tungstène un grizzly. Ce nom venant du fait qu’elles
sont fabriquées au Canada, d’où « les barres du grizzly ». Le minerai
que les foreurs à pointe de diamant forent et font sauter des parois de l’excavation
est canalisé dans le conduit au fond de la cavité et se déverse, les petits
morceaux tombant à travers les barres du grizzly pour remplir la partie
supérieure du tube de l’entonnoir. Les plus gros morceaux dégringolent sur les
barres et il faut les faire sauter à travers le grizzly pour qu’ils atteignent
une taille permettant de les charger sur les wagonnets du roulage principal. Des
trains souterrains s’arrêtent devant la porte à air comprimé et des hommes, se
trouvant sur le roulage principal, ouvrent la porte au bout de l’entonnoir pour
remplir les wagonnets de minerai. Il s’agit d’une opération très simple mais aussi
très dangereuse. Le type travaillant sur le grizzly manipule les barres situées
juste sous l’entrée de l’excavation qui peut dégorger à l’improviste des
pierres grosses comme une voiture de faible cylindrée.


Il opère dans le noir ; pour toute source de lumière, il
dispose de la lampe de mineur fixée sur son casque, la pile étant attachée à sa
ceinture en toile forte. Il a cinq Africains pour l’aider à faire tomber le roc
à travers les barres du grizzly et préparer la boue pour les explosifs. Il
arrive que la boue se déverse de l’excavation et qu’elle continue à débouler
toute la nuit, une explosion ponctuelle ou un petit travail sur les barres aux
longs leviers suffisant à la laisser s’écouler. La plupart du temps toutefois, le
travail qui vous tord les boyaux consiste à poser des charges et faire passer
le minerai à travers les barres, atteignant parfois quarante ou cinquante
explosions dans la nuit jusqu’à ce qu’un terrible mal de tête provoqué par l’odeur
douceâtre et écœurante des bâtons de gélignite menace de vous arracher le crâne.
Seuls les foreurs à pointe de diamant, qui en utilisent davantage, ont des
migraines encore plus atroces, la douleur monstrueuse les réduisant quelquefois
à un état d’inconscience ou de démence provisoire.


Le type du grizzly travaille sur les barres mêmes qui ont
une quinzaine de centimètres d’épaisseur et qui se trouvent à soixante
centimètres les unes des autres. Des règles de sécurité exigent qu’il soit
attaché à une chaîne de six mètres arrimée à sa ceinture dans le dos. Cependant,
à l’instar de nombreux systèmes de sécurité, la chaîne est un attrape-nigaud :
s’il glisse et tombe à travers les barres au fond de l’entonnoir, il se brisera
le dos comme un morceau de céleri car la chaîne l’arrêtera dans sa chute quatre,
cinq mètres plus bas. S’il ne se rompt pas les os et que la boue commence à se
déverser, le minerai passant à travers le grizzly le réduira en chair à
saucisse. Un bon spécialiste prend le risque de travailler sans chaîne de
sécurité et apprend, même dans le noir, à être aussi agile qu’un singe, sautant
toute la nuit de barre en barre avec un levier d’un mètre cinquante à la main.


Ils travaillent toujours sur le même appareil, sachant que
leur vie dépend de leur connaissance parfaite du genre de l’excavation et de l’entonnoir.
Chaque grizzly a son caractère propre et un bon spécialiste peut comprendre son
système comme si son esprit était en communion avec la roche même d’où il vient.
Il suffit que quelques cailloux filtrent au milieu d’un noyau pour qu’il coure
se mettre à l’abri alors que des centaines de tonnes de pierres s’apprêtent à
lui tomber sur la tête. Il suffit qu’il entende un bruit bizarre dans l’écho
provenant de la cavité pour qu’il sache qu’un roc risque de débouler, l’arrachant
aux barres. Il a des réflexes aussi aiguisés que ceux d’un excellent pilote de
course et il est toute la nuit sur les nerfs. À la fin de son tour, un homme
opérant sur un grizzly a perdu environ deux kilos et est dans un état d’épuisement
total. Au bout de trois mois, on le retire de son poste pour une période de
deux mois avant de pouvoir le reprendre. Bien qu’on y gagne des sommes
astronomiques, la plupart préfèrent ne pas y retourner et prennent un travail
moins bien payé de soudeur, de boiseur ou de chef d’équipe.


Une opération particulière finit par décourager même les
plus téméraires. Parfois, durant toute la nuit quasiment et souvent à trois ou
quatre reprises, la roche se trouve bloquée à l’entrée de l’excavation. Autrement
dit, au tout début de l’entonnoir à neuf mètres des barres du grizzly. En
jargon de métier, on appelle ça un noyau ou une grappe de raisin. Des pierres
de toute taille obstruent le passage. Le système de sécurité exigeait de
déplacer le roc et, pour désengorger la cavité, il fallait préparer un paquet
de gélignite. On l’attachait ensuite à un bambou de neuf mètres. On enveloppait
ensuite les bâtons d’explosif de cordeau détonant, explosif fait dans un cordon
qui ressemble à du câble électrique blanc. L’idée est de pousser le paquet de
gélignite contre les pierres bloquant l’entrée du trou. Puis d’amorcer le
détonateur fixé au bout du cordeau qu’on a tiré du paquet de gélignite jusqu’au
niveau du grizzly. Sur ce, si on a beaucoup de chance, l’explosion contre le
noyau débloque les rocs, l’entrée de l’excavation se dégageant et la boue se
déversant à nouveau.


Cependant, la vie sur un grizzly n’est pas faite pour être
rose et, quand la dynamite ou la gélignite n’est pas collée à un paquet de boue,
l’explosion s’écarte de la paroi, prenant la ligne de moindre résistance. Faire
sauter un noyau en usant de la technique du bâton de bambou réussit rarement. La
pression que subit le mineur est énorme : il faut que la boue s’écoule. Or,
s’il emploie cette méthode, il risque de se livrer à des explosions en vain
toute la nuit. Il est payé au chargement et, s’il ne vide pas son excavation, le
foreur à pointe de diamant perd sa journée le lendemain, si bien qu’au bout du
compte le type du grizzly perd souvent une ou deux dents dans l’histoire. En
dehors de tout cela, son honneur est en jeu. Un spécialiste qui abandonne son
grizzly bloqué est la lie de la terre dans le monde de la mine. Comme dirait
Thomas : « Nom de Dieu, c’est pas du boulot, mon gars ! »


Après avoir essayé sans succès de faire tomber un noyau
grâce à un explosif arrimé sur un bâton en bambou, le type du grizzly fourre
plein de boue dans son épaisse chemise en laine et une bombe de gélignite
reliée avec du cordeau, puis escalade la paroi à pic de l’entonnoir jusqu’à
arriver au point de blocage. C’est le moment le plus dangereux : si le
noyau se détache pendant qu’il est en train d’arrimer l’explosif dessus, il est
mort, projeté à travers les barres dix-huit mètres plus bas pour être enterré
sous cinquante tonnes de rochers. Luttant contre la peur d’être engagé à fond
sans issue de secours, on trouve un point d’ancrage entre les rocs où glisser l’explosif
à la gélignite. Puis on enroule le cordeau autour en prenant soin de laisser
une bonne longueur retomber vers le grizzly en contrebas pour pouvoir y fixer
un détonateur. Enfin, on assujettit la bombe avec de la boue pour qu’elle soit
hermétique et que l’explosion se fasse dans la roche. L’ayant installée et
enveloppée, il vous faut redescendre, chaque pas précaire sur l’à-pic de l’entonnoir
à l’aller comme au retour étant un pari basé sur l’espoir que le noyau tienne. Une
fois revenu au niveau du grizzly, on relie le cordeau à un détonateur, on fait
signe à l’Africain de tirer sur la sirène d’alarme, on amorce le détonateur
avec un bâtonnet spécial donnant une flamme grosse comme un crayon qui, une
fois allumée, ne peut s’éteindre. Il vous reste alors trente secondes pour vous
retirer dans la galerie de sécurité avant que l’explosion ne se déclenche.


Si le noyau ne tombe toujours pas, on est obligé de remonter,
sachant qu’avec l’explosion supplémentaire il risque d’être ébranlé et sur le
point de s’effondrer. On apprend vite à faire une seule fois le parcours, posant
sur le noyau plusieurs charges qu’on relie avec du cordeau. Cela signifie qu’on
passe dix minutes à un quart d’heure contre le noyau, la tension et le danger
augmentant à chaque seconde. Ainsi cependant, au moment où les quatre ou cinq
bombes explosent en même temps, on a de fortes chances de débloquer la
situation. Tout dépend des nerfs… de vos nerfs. Si on a le cran de rester
quinze ou vingt minutes en haut de l’entonnoir, installant minutieusement le
matériel et fixant chaque bombe avec de la boue, il faut que le noyau soit très
gros pour que ça ne marche pas. Au cours de l’année que j’allais passer sur les
grizzlys, sur vingt spécialistes travaillant dans la mine, cinq trouvèrent la
mort quand un noyau céda alors qu’ils étaient en haut de l’entonnoir à poser
des charges dessus.


Le règlement de la mine ne permettait pas aux types des grizzlys
de grimper dans l’entrée de l’excavation : si on se faisait prendre, on
était aussitôt renvoyé. Toutefois, dans la mesure où on était contraint d’agir
ainsi au moins deux fois toutes les nuits, le chef d’équipe se tenait à l’écart
pour ne pas vous surprendre. La prime de chacun était liée au minerai que le
spécialiste réussissait à extraire de la cavité. Il n’y avait pas un chef d’équipe
pour appliquer le règlement alors qu’il savait que la technique du bâton de
bambou était si inefficace qu’un noyau risquait de rester bloqué toute la nuit
et qu’on ne retirerait pas une seule tonne de minerai du trou.


Quand je ne faisais pas dans mon froc, je prenais un plaisir
pervers à être un brillant spécialiste. J’étais le plus jeune de la mine et je
comptais à mon actif l’un des meilleurs résultats. Le foreur à pointe de
diamant attaché à la cavité au-dessus de mon grizzly était un Afrikaner du nom
de Botha que je n’avais jamais rencontré car il travaillait de jour et moi de
nuit. Les foreurs formaient l’élite de ce monde souterrain et ne parlaient
jamais avec les types des grizzlys, le travail était trop dangereux et le
foreur ne voulait pas avoir la responsabilité de savoir qui s’occupait de son
excavation. Toutefois, si on maintenait un bon rendement et qu’on laissait sa
cavité vide, il vous envoyait une caisse de cognac tous les mois.


Une caisse de cognac offerte par son foreur à pointe de
diamant représentait le symbole honorifique auquel aspiraient tous les préposés
au grizzly : dans l’univers fou du fumier des mines de cuivre d’Afrique
centrale, cela devint une reconnaissance encore plus importante que l’argent.


Je donnais l’alcool à Raspoutine, le colosse géorgien qui
vivait dans la cabane voisine. Il était boiseur dans la même équipe de nuit que
moi et on se rendait à bicyclette au puits n° 7 situé à cinq kilomètres de
la ville où on travaillait tous les deux. Depuis le jour où il avait sauvé ma
virginité anale, on était devenus amis, notre amitié étant moins basée sur les
mots que sur les choses qu’on avait en commun. Raspoutine parlait très peu
anglais et, plutôt que de l’apprendre, il restait silencieux tout simplement. Il
s’installait sous ma véranda ou moi sous la sienne et on jouait aux échecs. Il
jouait suffisamment bien pour soutenir mon intérêt ; quand je me
déconcentrais, il lui arrivait de remporter une partie. Souvent, on demeurait là,
je lisais un livre ou il passait sa collection de symphonies et de concertos de
Tchaïkovski sur son nouveau tourne-disques portable. Il ne mettait jamais rien
d’autre. Il s’asseyait, un énorme bloc de bois de la région dans une main, une
hache pour le petit bois dans l’autre et, sans même lâcher le billot, il le
taillait jusqu’à ce qu’il forme une boule parfaite trois heures plus tard. Raspoutine
était presque aussi grand que Doc mais deux fois plus large, plus gros encore
que les Afrikaners, et la hache devait peser plus de deux kilos. Pour sculpter
le morceau de bois et en faire une boule, il fallait une force quasiment
inconcevable. Lorsque Raspoutine ne s’occupait pas à cela, il aiguisait sa hache.
Il travaillait jusqu’à ce que la musique s’arrête, passant tout le répertoire
de concertos et trois symphonies. Parfois, des larmes coulaient en silence sur
ses joues, se perdant dans sa barbe hirsute. Il ne se donnait jamais la peine
de les essuyer ; il continuait simplement à sculpter le billot de bois, posant
de temps à autre la hache pour ramasser un quart rempli de cognac VSOP qu’il vidait à
moitié d’un trait avant de le remplir à ras bord. Quand Tchaïkovski s’arrêtait,
autrement dit qu’on était restés là durant l’ensemble de ses trois concertos de
piano, son concerto de violon et trois symphonies minimum, généralement la n° 1
en sol mineur, la 2 en do mineur pour finir toujours par la
sixième, la grandiose et éclatante Pathétique, une bouteille de cognac
était vide et la boule en bois terminée.


Raspoutine rangeait soigneusement l’électrophone et époussetait
les disques qu’il glissait dans leur pochette avant de les poser sur une
serviette dans une vieille valise. Puis il prenait la boule en bois qu’il
mettait sur une pile entassée par terre dans sa cabane. Il devait y en avoir
six ou sept cents grosses comme une boule de bowling, empilées en tas séparés d’une
centaine chacun, une boule venant s’ajouter chaque jour. Certaines parmi les
plus anciennes avaient viré à un gris argenté ravissant, d’autres avaient les
superbes taches du bois régional qu’il employait. Elles étaient toutes
exactement de la même taille et remarquablement faites. On pouvait en prendre
deux, sculptées à des mois d’écart, leur rondeur exemplaire et leur dimension
étaient si comparables qu’on ne voyait pas la différence, chacune témoignant de
son talent exceptionnel et de sa force surhumaine. Sa cahute sentait la sève du
bois jeune, une odeur proche de celle de la forêt. Raspoutine entrait dans sa
baraque et respirait profondément, humant le parfum de sève du bois non traité.


« Ça sent comme en Roussie, Peekay. » Je me
demandais souvent si, dans sa Russie natale, il avait vécu autrefois parmi les
forêts de bouleaux de la taïga. Cependant, je ne savais absolument pas comment
le lui demander.


J’étais fasciné par les boules extraordinairement sculptées
et je m’aperçus que je ne parvenais pas à travailler un morceau de bois à la
hache plus de trois minutes : la main tenant le billot s’engourdissait et,
à force de la tenir, j’éprouvais une douleur insupportable au poignet droit. Je
compris que cet exercice endurcirait mes bras, mes poignets et même mes mains
pour boxer. J’achetai donc une hache plus petite et plus légère que Raspoutine
aiguisa jusqu’à ce qu’elle coupe comme un rasoir. L’idée que je voulais l’imiter
fit grand plaisir au géant barbu. On s’asseyait sous sa véranda, taillant le
bois en écoutant Mr. Tchaïkovski, Raspoutine buvant du cognac en versant
des larmes qui, telles des gouttes d’argent liquide, coulaient sur ses joues pour
se perdre dans son immense barbe noire.


Je finis par découvrir que les boules en bois lui servaient
de calendrier, chacune représentant un jour passé à la mine. D’après mes
calculs, il était là depuis trois ans environ.


On se retrouvait quand notre équipe remontait à sept heures
du matin et on rentrait à bicyclette jusqu’à la cantine pour le petit déjeuner.
Raspoutine était toujours douché et m’attendait lorsque ma cabine faisait
surface. Il arrivait à finir plus tôt et à remonter avant les types des grizzlys.


« Beaucoup de boue déplacée, Peekay. Toi, brave garçon »,
disait-il invariablement au moment où je sortais de la cabine. Puis il prenait
ma lampe de mineur qu’il rechargeait dans la salle prévue à cet effet pour que
je puisse aller directement au bureau du puits vérifier le compte du minerai
extrait, pointer et me rendre aussitôt aux douches. Quand je sortais des
vestiaires vingt minutes plus tard, il se tenait dans le soleil du matin, ma
bicyclette à la main, prêt à partir.


Je n’avais quitté mon poste que depuis une semaine, après
avoir fait mes trois mois, lorsque le chef de la mine me convoqua dans son
bureau et me demanda de me proposer pour y retourner. J’étais censé être de
repos, affecté sur un roulage principal à titre de chef d’une équipe d’arrimeurs
par exemple, mais trois types des grizzlys avaient été gravement blessés et la
mine ne disposait pas de remplaçants frais émoulus de l’école. Pour me
convaincre, on me doublait ma prime pour la période concernée. Apparemment, Botha,
le foreur à taille de diamant, s’était plaint à grands cris du nouveau
spécialiste nommé à son excavation et voulait que je revienne. L’attrait de l’argent,
plus le compliment, ce fut trop pour moi. La jeunesse a un sens très fort de
son immortalité et j’étais comme les autres. Je me retrouvai sur ma plateforme
de grizzly pour trois mois de plus. À la fin du premier mois, Botha envoya deux
caisses de cognac : désormais, Raspoutine n’avait absolument plus besoin
des services du bar du fumier. Il était si fier de moi qu’il se mit à pleurer.


Arrimant chacun une caisse de cognac sur le porte-bagages de
nos bicyclettes, on les poussa sur cinq kilomètres pour rentrer en ville, les
vingt-quatre bouteilles cliquetant gaiement alors qu’on avançait sur le chemin
de terre défoncé. Arrivé au baraquement du fumier, Raspoutine mit les caisses
dans sa cabane d’où il ressortit quelques instants plus tard, un vieux fusil de
12 à la main.


« Ce soir, ragoût à la russe ! » annonça-t-il.
Le civet de lapin de Raspoutine était le plus grand compliment qu’il pouvait
vous faire et je dois avouer qu’il était vraiment exquis, un bouillon bien
épais parfumé avec d’étranges herbes qu’il ramassait dans la nature et un
délicieux lapin rose en morceaux accompagnés de petits oignons entiers et de
pommes de terre. Je le regardai se diriger vers la brousse, sans même prendre
le temps d’avaler son petit déjeuner à la cantine.


Je me réveillai à quatre heures de l’après-midi comme d’habitude.
De la cabane de Raspoutine s’échappait le fumet délectable du civet de lapin. Je
savais qu’il m’appellerait vers cinq heures et demie pour manger, je partis
donc aux douches faire mes ablutions. On dînerait, puis on irait voir un film
au club. On était mercredi soir et le mercredi, il y avait toujours un western.
Raspoutine avait la passion des westerns. On arrivait de bonne heure et on s’installait
au premier rang, Raspoutine avec une bouteille de cognac et son quart, prêt à
hurler et à montrer le poing aux méchants sur l’écran. Il pleurait quand le
héros était dans le pétrin, au moment où des guerriers indiens allaient le
brûler ou des hors-la-loi criminels le torturer. Enfin, quand le film arrivait
au moment le plus poignant, que le héros s’en sortait indemne et triomphant
avec la fille, il se levait, cognant son quart contre la bouteille vide et
hurlant sa joie en russe. Cela ne dérangeait personne apparemment : Raspoutine
faisait partie du western du mercredi ; de plus, à l’entracte, il achetait
toujours des bonbons et des glaces à tous les enfants. Cela devint une tradition
de crier et de faire semblant de pleurer en même temps que Raspoutine et tout
le monde s’amusait beaucoup.


À cinq heures et demie, je l’entendis beugler : « Peekay,
tu viens ! »


Raspoutine avait mis deux bols et deux cuillères à soupe sur
la table. Disposé au milieu dans une boîte à confiture se dressait un bouquet
de fleurs sauvages qu’il avait ramassées en allant à la chasse au lapin et, à
côté, se trouvait une miche de pain frais. Les fleurs donnaient une charmante
touche accueillante et le civet préparé dans une grosse casserole sur son
unique brûleur électrique sentait délicieusement bon. Raspoutine le servit
directement dans les bols, l’exquis fumet montant à mes narines. Il plongea
dans la marmite une fourchette qu’il planta dans les gros morceaux de lapin
rose pour me servir. Enfin, il sortit une bouteille de limonade pour moi, se
versa du cognac dans son quart puis on attaqua, arrachant d’énormes bouts de
pain à la miche et dévorant goulûment le délicieux ragoût. On ne prononça pas
un mot ni l’un ni l’autre avant d’avoir avalé la dernière bouchée et de s’être
resservis.


« Le ragoût russe très bon, Raspoutine », dis-je
enfin, me frottant le ventre pour souligner ma satisfaction.


Raspoutine parut content, un peu gêné du compliment même. Il
se leva de table et, se dirigeant vers la penderie, en sortit le vieux fusil de
12. Faisant semblant de viser un lapin au loin, il colla l’œil au canon.
« Oh, oh, Peekay, le lapin fait miaou, miaou, moi pan, pan, lapin foutu ! »
s’exclama-t-il en se tordant de rire, puis il rangea l’arme à sa place.


Je n’avais jamais mangé de chat mais je savais qu’il me
serait impossible de refuser la prochaine fois que Raspoutine m’offrirait cette
grâce suprême et retournerait à la chasse au lapin. Je priai en silence de ne plus
rien faire à l’avenir qui lui fasse trop plaisir. Je me demandai quelle était
la famille en ville qui s’interrogeait sur le sort de son chat.
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Il est bien connu que toute habitude, même la plus étrange, devient
vite une seconde nature, surtout chez les jeunes. Tels les survivants des camps
de concentration nazis qui parlent des usages imposés et suivis qui rythmaient
le cours des jours d’horreur jusqu’à sembler des jours ordinaires, travailler
sur un grizzly devint un boulot aussi banal qu’un autre. Avec l’audace, on
entretient d’abord des rapports de prudence ; bientôt, on la considère
amicalement, et fraternellement ; enfin elle devient familière : le
couple est créé.


Arrive alors un stade où le système nerveux s’adapte au
nouvel environnement : l’état d’anxiété fait place au calme et, les
situations ne provoquant plus de stress, le cœur reprend son rythme normal.


Un bon spécialiste attire une bonne équipe de Noirs. Les
Africains, sortis de la brousse, comprennent instinctivement la sécurité
collective qu’apporte un chef sûr de soi. Au fil des mois, mon grizzly n’ayant
jamais eu d’accident et moi étant indemne, ces Noirs qui travaillaient
régulièrement avec moi s’arrêtaient rarement pour cause de maladie, préférant
trembler d’un accès de malaria plutôt que de risquer de perdre leur place au
profit d’un autre Noir impatient d’être intégré dans un juju, une équipe
protégée par des forces mystérieuses.


Quand un type se faisait sauter, il était assez courant qu’il
entraîne son numéro un avec lui. Celui-ci est le mineur le plus compétent du
groupe, généralement un boutefeu expérimenté.


Mieux payé que les autres, il est le chef des Noirs mais
aussi le bras droit de l’homme affecté au grizzly. C’est lui qui s’occupe des
charges et prépare les tas de boue où déposer l’explosif. En cas d’accident, il
se trouve souvent auprès de son supérieur. Sachant cela, un bon spécialiste
renvoie habituellement son numéro un dans le puits de sécurité, pour déclencher
la sirène d’alarme avant d’amorcer le détonateur et un bon numéro un remerciera
son patron en édifiant la mystique du personnage aux yeux des Africains de la
brousse qui forment le reste de l’équipe.


Une fois qu’une équipe a été liée à un accident au niveau du
grizzly, ils deviennent de mauvais jujus, à leurs propres yeux et aux yeux des
autres mineurs noirs. Pour ces Africains primitifs, il est inconcevable qu’un
Blanc, être supérieur, meure et qu’un Noir parfaitement remplaçable puisse
vivre. De toute évidence, les dieux ont commis une erreur. « La foudre en bâton »
leur était destinée, désormais la mort planait sur eux s’ils restaient à la
mine.


Les mineurs noirs ne comprenaient pas et ne croyaient pas à
l’idée que le pourcentage de chances augmentait. Ils auraient été bien
incapables de saisir la simple logique qui imposait que plus longtemps je
restais à travailler sur le grizzly, plus je risquais de ne pas en sortir
indemne. Pour un esprit simple, la superstition qui les liait à moi est
compréhensible ; le fait que je commençais à y croire à moitié ne l’était
pas.


Hormis une semaine de congé après mes trois premiers mois, je
travaillais depuis neuf mois. Alors que je savais qu’il me suffisait de le
demander pour être remplacé, je m’accrochais. Raspoutine continuait à recevoir
de Botha les deux caisses du meilleur cognac d’Afrique du Sud à la fin de
chaque mois et le fait que la quantité de minerai extraite de mon grizzly
tenait presque toujours la première place au tableau de la nuit comptait
beaucoup pour moi ; je n’aurais sans doute pas accepté de l’avouer, ne serait-ce
qu’en mon for intérieur. Même dans ce contexte invraisemblable, je n’avais
toujours pas vaincu mon besoin d’être le meilleur. Bien que le pourcentage de
risques eût largement dépassé le simple stade de la bêtise, je me convainquais
que mon intelligence changeait tout – il y a de quoi rire –, que je
savais comment survivre à un grizzly car je le comprenais mieux et j’avais
moins de chances de prendre des décisions dictées par l’émotion quand j’étais
sous pression. Ce qui était naturellement un tas de foutaises.


J’en étais arrivé au point où Fats Greer, qui conduisait le
treuil du puits n° 7 et était aussi l’agent d’assurance à mi-temps de la
mine, refusa de me couvrir. « Nom de Dieu, Peekay, le record absolu sur un
grizzly s’élève à onze mois et le salaud qui l’a établi mange les pissenlits
par la racine. Arrête de jouer au plus malin ! »


Cependant, je ne voulais plus faire ce que me prescrivaient
les autres. De plus, je me disais que si on maintenait la prime et que je
parvenais à rester un an sur un grizzly, j’aurais gagné assez d’argent pour
entrer à Oxford. Plus question de demander l’aumône. Je pourrais me débrouiller
tout seul ! J’avais consacré ma vie à utiliser ceux qui m’entouraient, à
gagner, envers et contre tout. Je comprenais le système, mais je ne voulais
plus payer le prix exigé sur le plan émotionnel. Ce n’était peut-être qu’une
idée que je me faisais ; mais tout homme est à la fois une île et Robinson
Crusoé, on est tout seul et on doit apprendre à se débrouiller. L’année de
désespoir que j’avais connue à cinq ans, alors que j’étais la proie du Juge, m’avait
marqué pour toujours. Mon idée puérile du camouflage, pour éviter d’être
assailli émotionnellement parlant, était restée. Dans mon esprit, même si à l’époque
je n’aurais sûrement pas été capable d’exprimer cette idée, les mines
représentaient un retour au pays de la peur que j’avais connu dans cette
première pension. Cette fois-ci toutefois, c’est moi qui gagnerais. Le grizzly
que je manipulais serait le Juge, mais cette fois-ci je ne serais pas brisé. J’étais
venu ici pour découvrir qui diable j’étais.


Curieusement, quand on fait le récit d’un événement
dangereux, on explique souvent les faits en évoquant le pressentiment qu’on a
eu de la catastrophe. Alors qu’en réalité, la plupart des accidents surviennent
tel l’éclair déchirant soudain un ciel apparemment clément. On a l’impression
que les êtres humains aiment à gonfler l’importance d’un drame dont on réchappe
de justesse, ou même d’une catastrophe, en prétendant que le destin tenait le
gouvernail.


La veille du jour où je me fis avoir par le grizzly, je
rêvai que j’étais penché sur une charge banale pour amorcer le détonateur. Normalement,
il faut deux minutes pour que le cordeau arrive à la charge de dynamite. Cependant,
lorsqu’il s’agit de faire sauter du roc posé sur les barres du grizzly, un bon
spécialiste coupe le cordeau pour en faire une mèche qui dure trente secondes, ce
qui est suffisant pour rejoindre le puits de sécurité. Les nuits difficiles, quand
la boue refuse de s’écouler, on peut procéder à quarante ou cinquante
explosions. À raison de quatre-vingt-dix secondes chaque fois, on peut
facilement gagner une heure en tout. En termes de minerai, cela peut faire une
énorme différence quant au compte définitif de la nuit.


Dans mon rêve, je tenais le bâton de cheesa embrasé près de
la mèche, attendant que la gerbe d’étincelles me montre comme d’habitude qu’elle
était allumée. Toutefois, le cordeau se métamorphosa en le mamba noir de la
grotte de cristal de l’Afrique : il se redressa comme il l’avait fait
devant la caverne, agitant la tête et sa langue dardée se transformant pour
devenir les étincelles qui crépitaient. Fasciné, je ne pus bouger jusqu’au
moment où je compris qu’il était trop tard. Je jetai la dynamite à la tête du
serpent à l’instant où il m’attaquait. Le bâton de soufre embrasé se perdit
dans l’explosion alors que je volais en éclats.


Je me réveillai, mon cœur battant à tout rompre. Les types
du grizzly parlaient souvent de ce sujet : « Quand viennent les rêves,
il est temps de laisser tomber. » Cela ne m’était jamais arrivé et soudain
j’avais peur : les grizzlys avaient commencé à envahir mon subconscient. Ce
soir-là, je déclarai au chef d’équipe que je voulais arrêter, lui donnant une
semaine de préavis. Il ne me posa aucune question. Il hocha simplement la tête
en affirmant. « Tu l’as bien gagné, Peekay, on va te trouver une solution
de tout repos, l’arrimage sur un roulage principal par exemple, hein ? »
Je le remerciai. Cependant, il parut inquiet brusquement. « Merde ! Qui
va annoncer ça à Botha, il te prend pour Dieu le Père. » Il fit un large
sourire. « Quelqu’un d’autre peut le dire à ce salaud, c’est le boulot de
l’équipe de jour. » Depuis cinq mois, j’avais régulièrement reçu deux
caisses de cognac mais je n’avais jamais rencontré Botha. Comme je l’ai déjà
dit, il était de tradition qu’un foreur à pointe de diamant et son spécialiste
du grizzly ne se croisent jamais. Apparemment, personne ne savait au juste
pourquoi. Néanmoins, comme toutes les habitudes bien ancrées, cela était devenu
une superstition et les deux hommes s’efforçaient de ne jamais se rencontrer s’ils
travaillaient de concert.


« Raspoutine regrettera le cognac », lançai-je, me
sentant soulagé d’un grand poids maintenant que j’avais pris la décision d’arrêter.


Le chef d’équipe se mit à rire. « Je te laisse lui
annoncer la nouvelle ! » Raspoutine était le meilleur boiseur de la
mine mais aussi la terreur des chefs d’équipe à qui il interdisait d’approcher
de l’endroit où il travaillait lorsqu’il construisait une cloison ou boisait un
nouveau roulage. Tous avaient fini par accepter Raspoutine, cependant : son
travail, il le faisait bien, sans prendre de risques inutiles avec son groupe. C’était
la première règle à suivre, le reste tenait des finesses du respect envers l’autorité,
concept qui semblait échapper à l’énorme Géorgien.


À la suite de ma conversation avec le chef d’équipe, la
première partie de mon tour se passa normalement. Je m’arrêtai comme d’habitude
pour que mes hommes se reposent entre trois et quatre heures du matin, moment
qu’on appelle toujours « l’heure mortelle » parmi les gens qui
travaillent sous terre. C’est l’heure où paraît-il le pouls se règle en battant
lentement et où le rythme circadien faiblit. C’est l’heure où ont lieu les
pires accidents, insistent les vieux boutefeux. Travailler durant l’heure
mortelle serait vraiment tenter le sort. On a beau dire que nous sommes des
êtres rationnels, il y a, tapie en chacun de nous, une superstition secrète qui
remonte sans doute à l’époque où les hommes vénéraient les pierres et les
arbres ; superstition qu’on ignore à ses propres risques et périls. Pour
le spécialiste du grizzly, mieux vaut gagner du temps en réduisant les mèches
plutôt que de travailler quand la mort rôde dans les sombres galeries
souterraines, à la même heure, toutes les nuits.


À quatre heures et quart, je finis de poser le paquet de
boue sur une charge, réduisant la mèche comme d’usage. Je l’avais glissé sous
la gélignite couverte de boue et j’avais pris le bâton de dynamite embrasé des
mains du numéro un, que j’appelais Élie parce qu’il aimait l’allumer lui-même, s’ôtant
toute chance de se retirer à l’abri du puits où on se réfugiait. Il attendait
auprès de moi jusqu’à ce que le cordeau commence à crépiter. Avec le bâton que
me tendit Élie, j’effleurai le bout entaillé et évasé que j’avais coupé pour
découvrir les grains de poudre à canon noire qui couraient dans le corps du
détonateur. Il ne se produisit rien. Pas une flamme au moment où la poudre prit,
pas un crépitement au moment où elle arracha le milieu du cordeau. Avant même
de m’interroger, la vision du mamba noir surgit dans mon esprit. « Mon
Dieu ! C’est impossible. C’est une amorce roulante ! » On
appelle ainsi un détonateur qui brûle à l’intérieur et qui a l’air inerte alors
qu’en réalité il s’approche aussi vite de la charge de gélignite. Cela arrive
très rarement. La plupart des hommes qui travaillent sur les grizzlys n’en ont
jamais vu ou, dans le cas contraire, ils n’y ont pas survécu pour le raconter.


Attrapant Élie par le col de sa chemise, je le poussai vers
le puits de sécurité, le plaquant à terre à l’entrée alors que je plongeais à l’abri
un quart de seconde avant que la charge ne saute. L’explosion résonna à cinq
mètres de l’endroit où on était. Si le serpent ne m’était pas revenu en rêve, je
me serais peut-être obstiné sur le cordeau raccourci. Trois secondes de plus et
on était morts, Élie, le maître du feu, et moi.


Se mettant à genoux et s’essuyant les mains sur le fond de
son pantalon, Élie commença à jacasser avec fièvre tandis que les autres se
précipitaient vers nous. Il leur expliqua qu’une amorce diabolique qui ne s’allumait
pas avait fait exploser la charge mais que j’avais percé sa magie et que j’avais
contrecarré ses mauvaises intentions en l’entraînant à l’abri. L’équipe l’écoutait,
médusée. Puis, chacun s’approcha de moi et vint me toucher le bras à son tour, baissant
les yeux ce faisant. Une fois de plus, j’avais confirmé mon statut de sorcier. N’était-ce
pas une preuve de plus que leur sécurité était garantie ? L’Ange Têtard
était à l’œuvre de nouveau.


Je dois reconnaître que j’étais aussi exalté par cette
aventure, enchanté du sens de mon rêve. Je n’arrêtais pas de me demander si j’aurais
su reconnaître une amorce roulante sans cela. Ce phénomène se produisait si
rarement que Thomas n’avait même pas évoqué cette possibilité à l’école des
mines. J’avais lu quelques lignes sur le sujet qui écartaient l’hypothèse en
concluant que ce genre d’événement était exceptionnel, dans l’un des nombreux
manuels qu’on nous avait donnés, manuel que moi seul peut-être avais pris la
peine de lire parmi les élèves.


Au lieu de considérer le drame auquel j’avais échappé de
justesse comme un avertissement du domaine des réalités, j’étais si grisé que
je décidai de retirer mon préavis. J’avais un sens extraordinaire de mon destin,
du droit chemin que j’avais choisi. J’avais joué et gagné, on avait passé l’éponge,
on avait déjoué l’accident qui devait se produire, une fois de plus on avait
rétabli les chances de départ. J’allais mener ce vieux salaud de grizzly à bon
port jusqu’au 15 février, soit onze mois et une semaine. Il pouvait aller
se faire voir, Fats Greer, j’allais établir un nouveau record.


J’avoue que mon raisonnement semble absurde mais ce n’était
pas si bête. La paye d’un travail de tout repos sur un roulage principal
représentait moins de la moitié de la somme que je recevais tous les mois. Avec
ma double prime de cuivre plus ma prime au résultat, je pouvais gagner quarante
pour cent supplémentaires. Abandonner tout cela m’obligeait à rester dans les
mines trois mois de plus et, ce faisant, à manquer le début du trimestre à
Oxford.


Me sentant parfaitement bien, je regagnai le grizzly et, debout
sur les barres, j’éclairai le noyau qui s’était formé à l’entrée de l’excavation.
Cela avait l’air dangereux : une grappe de raisin où il suffisait qu’une
petite pierre se détache pour que tout s’écroule. Cinquante tonnes de rocs
pouvaient rester accrochées au-dessus de ma tête grâce à un simple caillou. Le
vieux salaud jouait avec moi, me taquinant, je tendis l’oreille pour entendre
ses propos – un grincement, un gémissement, le cliquetis qui résonnait d’un
simple caillou –, pour savoir jusqu’à quel point tenait l’amas de pierres
en équilibre au-dessus de moi.


Il arriva enfin, le bruit soudain et inégal d’un simple
caillou au moment où il se détacha de la masse pour ricocher sur les parois à
pic qui descendaient de l’excavation. Un, deux, il allait faire trois rebonds
avant d’atterrir sur la barre à l’autre bout du grizzly. Ma connaissance intime,
presque instinctive, qui me venait de plus de deux mille heures passées à
travailler sur ce grizzly, m’apprit que le caillou devait être à peu près gros
comme un pamplemousse et qu’il annonçait sans doute l’écroulement du reste.


Je me déplaçai vite, sautant sur les barres pour me mettre à
l’abri du puits de sécurité. Au-dessus de moi, le noyau gémit un instant, un
avertissement qui dura une ou deux secondes avant que ne suive l’avalanche dans
un terrible grondement. Je m’élançais déjà pour regagner l’abri quand le
caillou heurta le grizzly et, rebondissant par à-coups sur l’acier au tungstène,
il voltigea pour venir me toucher au ventre.


Le grondement de la roche se détachant parvint à mes
oreilles avant que je ne tombe, assommé, à travers les barres, dévalant
dix-huit mètres dans le puits presque vide.


La chute aurait dû me tuer. Les dix tonnes de roc qui
déboulèrent à ma suite auraient aussi dû me tuer. Je m’étais évanoui au moment
où la pierre m’avait heurté et je m’étais effondré tel un sac de pommes de
terre, rebondissant sur l’une des parois du puits. Par miracle, mon casque
était resté en place, je ne m’étais donc pas fracassé le crâne quand j’avais
atterri au fond du grizzly dans un mètre d’argile schisteuse. Elle provenait de
l’énorme roc que j’avais fait sauter avec l’amorce roulante. Je m’étais rendu
compte que j’avais employé trop de gélignite mais le puits du grizzly était
vide sous les barres et un bon spécialiste tente de mettre un tampon de fine
argile contre les portes pneumatiques en acier pour empêcher que des pierres
plus grosses ne s’écrasent dessus. J’avais atterri dans ce lit moelleux d’argile
et de sable, roulant pour me coincer enfin sous une étroite saillie où on avait
maladroitement fait exploser la paroi. Dix tonnes de rocs m’avaient suivi dans
ma chute, s’entassant au-dessus de moi. Cependant, par miracle, en morceaux
suffisamment gros pour laisser passer l’air.


Je gisais à l’abri de la saillie, enseveli sous plusieurs de
ces rocs. J’ai reconstitué les événements qui se sont déroulés durant les sept
heures suivantes en parlant avec mes hommes et l’équipe de sauvetage.


Élie était complètement bouleversé. Son allégresse avait
laissé place à un désarroi total. Néanmoins, il ne s’était pas affolé et avait
tiré la sirène d’alarme… cinq longs coups entrecoupés de quinze secondes de
silence, une pause d’une minute, puis la même formule reproduite trois fois. On
ne pouvait se tromper sur le sens du message : il annonçait une
catastrophe. Les autres membres du groupe se pelotonnèrent dans le puits de
sécurité, trop secoués pour réagir, leurs vies brisées soudain car dans leur
esprit ils étaient sûrs qu’ils allaient mourir s’ils restaient, ne serait-ce
que pour aider l’équipe de secours. À leurs yeux, la chance avait tourné, leur
talisman blanc était mort. Il était temps de remonter à la surface, de remettre
les disques en cuivre accrochés à leur cou et de retourner dans la jungle où, dans
l’éclatante lumière du soleil tropical, la mort, qui voyait mieux dans le noir,
aurait plus de mal à les trouver.


Raspoutine, qui travaillait sur le roulage principal à huit
cents mètres de là, fut le premier Blanc à entendre le signal de détresse. Il
envoya son numéro un prévenir le chef d’équipe sous terre et se dirigea vers
mon grizzly. Fou d’inquiétude, il chargea malgré tout un wagonnet de bois de
cloison, ordonnant à ses hommes de le pousser vers l’endroit de l’accident. S’il
s’agissait d’un accident sur un grizzly, Raspoutine savait qu’il faudrait d’énormes
poutres pour tenter une opération de sauvetage.


Aux mines, la nouvelle d’un drame se répand apparemment par
le téléphone arabe. Des spécialistes qui travaillaient avec moi à cinq cents
mètres sous terre arrêtèrent leur machine et amenèrent leurs équipes pour aider
aux recherches. Cela m’était arrivé à trois occasions ; je savais ce qu’il
en était lorsque les équipes de secours retiraient enfin le corps brisé et
écrasé, parfois même en morceaux, du roc éclaboussé de sang pour le déposer
dans un sac en toile. J’avais même vu du sang filtrer par les portes
pneumatiques fermant le fond d’un puits et j’avais attendu durant les six
heures qu’il avait fallu pour parvenir jusqu’à la dépouille qui ne gisait qu’à
quelques mètres, comme moi en ce moment.


Par accord tacite, les spécialistes du grizzly se prêtaient
à toute tentative de secours. Ils étaient les témoins attitrés de la mort avec
laquelle ils avaient appris à vivre chaque fois qu’ils montaient les dix-huit
mètres d’échelle à pic du puits jusqu’au niveau du grizzly. Les tentatives de
secours, souvent vaines, étaient un rituel macabre auquel ils se sentaient
obligés de participer, par respect pour l’un de leurs frères qui était mort.


C’est l’environnement qui décide d’une opération de
sauvetage. Une excavation et le grizzly qui se trouve en dessous sont des
choses vivantes qu’il faut réduire au silence avant de commencer. Il faut
étayer le puits juste au-dessus des barres, faire taire le vieux salaud. Pour
cela, on emploie d’énormes bois de cloison qui peuvent retenir des rocs
déboulant du trou. Étayer le puits du grizzly était une opération dangereuse en
soi, avant tout parce que les menuisiers ne sont pas experts dans l’art de
comprendre l’engin. Le travail se compliquait à cause des vingt tonnes de rocs
qui se trouvaient sur les barres au moment où le noyau s’était effondré. Il
allait falloir les dégager dans le tuyau d’aération et le puits de sécurité
tandis que les morceaux trop lourds à soulever resteraient sur les barres, servant
de protection au cas où les bois de cloison céderaient.


C’était à Raspoutine de construire la tête de pont qui
étayerait le puits au-dessus du grizzly. Les blocs de bois brut de trois mètres
sur vingt-cinq centimètres, baptisés des trois sur vingt cinq, pesaient plus de
cent trente kilos chacun et il fallait les tirer à la main sur les dix-huit
mètres du puits d’entrée jusqu’au niveau du grizzly. Le temps que l’équipe de
sauvetage arrive d’en haut, le géant géorgien avait déjà épuisé ses hommes et
ceux des trois autres grizzlys s’échinaient pour traîner l’énorme charge…


Raspoutine s’activait, en proie à une fureur froide et
maîtrisée, sans geste inutile et sans gâcher ses forces cependant, parlant
calmement aux Noirs pour qu’ils ne s’affolent pas. Il avait même réussi à
remettre mes hommes à l’œuvre. Il savait qu’une opération de sauvetage était
une tâche de longue haleine qui risquait de devenir dangereuse si on donnait
des ordres précipités et si la peur vous prenait. Installé au niveau du grizzly,
il mena l’entreprise destinée à retirer les rocs transportables qui se
trouvaient sur les barres de tungstène. Quand arriva à son tour le chef des
opérations de sauvetage, haletant après avoir monté les échelles du puits d’entrée,
Raspoutine l’attendait en haut.


« Pas venir ici, Peekay est à moi, moi m’en occuper ! »
Il lui jeta un regard noir, ouvrant et fermant ses énormes poings.


Le reflet du casque blanc de l’homme éclaira les yeux de
Raspoutine où brillaient la colère et une froide détermination. Raspoutine ne
prenait aucun risque ; il n’était pas question de confier l’opération de
sauvetage au chef de la mine. « D’accord, le Russcoff, je vais t’envoyer
un gars et un électricien pour te donner de la lumière et un treuil, continue.


— Vous envoyer Zoran le Croate, lui je travaille. »
Il se retourna vers le grizzly. Par la suite, le chef des opérations de
sauvetage, un certain McCormack, un type bien et un mineur très compétent, expliqua
qu’il avait compris en voyant le regard de dément du Russe que le géant lui
aurait brisé le cou comme à un poulet pour le refouler dans le puits d’entrée s’il
avait fait un pas de plus. Il se sentit nettement mieux à l’idée de ne pas
avoir examiné les lieux de l’accident lorsque l’électricien revint après avoir
installé les lumières, lui annonçant que c’était peine perdue, qu’il n’y avait
strictement aucune chance que j’aie survécu.


Raspoutine avait autorisé à rester le gars du treuil, un
Yougoslave qu’on appelait tout simplement Zoran, et avait demandé qu’on lui
envoie sa propre équipe tout juste remise de ses efforts. Maintenant son rythme
effréné bien que mesuré, il boisa le puits au-dessus du grizzly. Trois heures s’écoulèrent
avant de pouvoir pénétrer sans risque dans le puits où je gisais.


Raspoutine, dont le tricot en laine de mineur et la chemise
qu’il portait par-dessus étaient trempés de sueur, ne s’arrêta qu’un instant
pour boire un bidon d’eau avant de se laisser descendre sur le palan que le
Yougo avait monté sur le roc qui me recouvrait près de quinze mètres plus bas. Travaillant
à coups de terribles grognements, il se mit à remplir la benne, sifflant un
coup bref et strident chaque fois qu’il fallait le remonter.


Raspoutine étant à l’abri dans le puits, McCormack et les
autres membres de l’équipe de sauvetage, accompagnés des trois spécialistes, s’étaient
entassés au niveau du grizzly. Les Blancs œuvraient de concert avec les Noirs
pour vider la nacelle et passer la caillasse vers le puits d’aération. Le
travail du Russe s’avéra être un modèle en matière de sauvetage. McCormack
installa la tente à oxygène et l’appareil de transfusion que réclamerait le
médecin de la mine quand il arriverait enfin.


McCormak aurait voulu envoyer un Africain en bas toutes les
dix minutes, le temps requis pour épuiser un homme qui soulève des pierres dont
certaines pesaient jusqu’à vingt-deux kilos. Il savait que Raspoutine s’y
refuserait. Un Africain négligent ou novice risquait de faire glisser des
pierres, enfonçant encore plus le roc qui se trouvait au-dessus de moi. Jusqu’au
moment où il soulèverait mon corps et collerait ma poitrine à son oreille, Raspoutine
n’accepterait pas ma mort.


Confrontés à un accident, les hommes, surtout les mineurs, qui
vivent constamment dans l’ombre de la mort ne parlent pas à voix basse ni d’un
ton solennel pendant des heures. Le regard qu’on voit sur les visages bouche
bée des gens attroupés autour d’une victime de la route n’est pas comparable à
celui des mineurs. Ceux-ci affichent leur peine sans ostentation, chacun
gardant ses sentiments pour soi, tous les types du grizzly sachant que leur nom
risque d’être le prochain dans les cartes de ce jeu truqué.


Mick Spilleen – qu’on appelait naturellement Mickey
Spillane[11],
du nom du célèbre détective américain auteur de romans policiers –, un
Irlandais illettré qui avait suivi avec moi les cours de l’école des mines et
qui venait de se proposer pour rempiler sur les grizzlys dans l’espoir de payer
ses dettes de jeu, fut le premier à lancer les paris. « Le Rusco y
arrivera pas, moi j’vous l’dis, les gars.


— Je crois que si, mon vieux », répliqua un autre,
sans doute Van Wyck l’Afrikaner. Brusquement, tout le monde y alla de son pari.
Même Élie, qui avait refusé de partir quand on avait remplacé mon équipe, eut
le droit de miser cinq livres, soit une semaine de salaire, sur le fait que le
Russe parviendrait jusqu’à moi avant de s’effondrer. Mickey proposa ensuite une
cote de cinquante contre un sur le fait que j’étais vivant. Cette fois-ci, le
petit Africain fut le seul à parier, misant une autre semaine de salaire sur le
talisman qui leur avait gardé à tous la vie sauve durant près de neuf mois. La
plupart estimèrent que Raspoutine ne tiendrait pas la distance et, entre la
douzaine de Blancs présents, la somme totale s’élevait à près de deux mille
livres. Quand, des années plus tard, je racontai l’histoire à Hymie, lui
demandant ce qu’il aurait fait, il répondit en riant : « L’Irlandais
avait raison, sauf que j’aurais proposé à deux cent contre un que tu t’en
sortirais. Mais j’aurais réduit la cote sur le Russe. »


La force herculéenne de Raspoutine commençait à faiblir. La
respiration difficile, il puisait au plus profond de lui l’énergie de continuer.
Lorsque le panier était plein, il n’avait plus le courage de siffler. Zoran, qui
regardait d’en haut, remontait le panier. Après quoi le géant se baissait, ses
énormes mains écorchées, serrant les genoux. À un moment, il vomit ; à un
autre, il retira sa chemise en lambeaux et son tricot de mineur puis, déchirant
des bandelettes de tissu, pansa ses mains en sang. Cependant, chaque fois que
le panier redescendait, il était prêt à poursuivre sa tâche. Plusieurs avaient
proposé de le remplacer ; il s’était contenté de secouer la tête. « Niet,
niet ! » disait-il dans un souffle. Bientôt, les bords coupants des
rocs cassés qu’il soulevait lui lacérèrent la poitrine et le ventre. Son torse
couvert de poussière, pris dans la lumière de l’unique ampoule qui brûlait
juste au-dessus de lui, brillait de sang et de chair à vif, les muscles de son
ventre enflammés sous l’effort. En haut, les hommes l’observaient, fascinés, attendant
le moment où le géant allait s’effondrer.


« Il est foutu, moi j’vous l’dis. Encore une demi-tonne
et on en parle plus », murmurait Mickey alors que le Russe n’avait aucune
chance de l’entendre ni même de comprendre son lourd accent. Ils assistaient à
une extraordinaire épreuve de force et se disaient qu’un jour ils raconteraient
cette fameuse nuit à leurs petits-enfants.


Ce fut sans doute à ce moment-là que Raspoutine m’entendit
gémir, même si cela tenait du miracle avec sa respiration sifflante. Il poussa
un cri déchirant et se jeta sur le roc à l’endroit d’où provenait le son. Ne se
préoccupant plus de la benne, il arracha les pierres, les entassant comme un
fou derrière lui. Il s’échina, « possédé par le diable en personne »,
prétendit Mickey par la suite. Raspoutine trouvait la force de continuer, faisant
appel à une énergie qui dépassait le domaine du normal, poussant de petits
grognements sauvages, tel un cochon cherchant des truffes. Le sang dégoulinait
de sa poitrine et de son ventre, trempant son pantalon jusqu’aux genoux alors
que les bandages en pièces se déchiraient, ses mains étant réduites à l’état de
morceaux de viande.


Quand il arriva enfin à moi, toujours coincé par miracle
sous la saillie étroite mais souveraine, mon corps était en sang car j’avais
perdu de grands lambeaux de peau dans ma chute. Raspoutine souleva mon corps, le
porta à sa poitrine et colla l’oreille contre mon cœur.


« Peekay, lui vivre ! » gémit-il. Lentement, il
s’effondra à terre, ses jambes ne le portant plus.


On s’assit dans un nid creusé dans le rocher, pareil à celui
que l’oiseau de solitude avait enfoui en moi, ma tête dans le giron ensanglanté
du géant. Il s’était coupé l’index à la hauteur de la première articulation ;
tandis qu’il me caressait tendrement le front, le sang qui jaillissait de la
blessure ruisselait sur mon front, emplissant les coupes formées par mes yeux
clos. Les trous ne tardèrent pas à se remplir, puis, débordant, inondèrent mes
joues. Raspoutine tenta d’arrêter le flot, l’essuyant de son doigt sectionné, sans
comprendre d’où venait le sang. « Peekay ! Raspoutine trouver Peekay,
Raspoutine faire ragoût de lapin », dit-il en sanglotant.


Par la suite, Mickey prétendit que, lorsqu’ils arrivèrent
jusqu’à nous, des larmes de sang coulaient des yeux du géant, mais à ce
moment-là il était déjà mort.


Je passai une semaine à l’hôpital où on me soigna surtout
pour commotion. J’avais eu la peau arrachée sur une grande partie du corps et
souffrais de contusions graves, mais je n’avais rien de cassé. Quand je repris
conscience et que j’appris la mort de Raspoutine, je me mis à pleurer puis
suppliai qu’on retarde l’inhumation pour que je puisse y assister. Sous un
climat chaud dans une ville sans morgue, c’était impossible et le colosse
géorgien était enterré depuis trois jours lorsque je sortis du cottage abritant
l’hôpital. J’avais une tête épouvantable, les yeux au beurre noir et les deux
côtés du visage pourpres à cause des contusions, mais j’étais en pleine forme. Mon
premier travail fut d’aller au grand magasin de Luanshya pour commander une
pierre tombale, une dalle de granit noir qui devait venir de Bulawayo à près de
mille kilomètres de là, ce qui prendrait plusieurs semaines. On y graverait
simplement l’inscription suivante : RASPOUTINE, remarquable
spécialiste du civet de lapin, qui donna sa vie pour son ami. Je me rendis
ensuite au petit cimetière où il reposait sous un tertre d’argile rouge. Au-dessus
se trouvait une seule couronne de glaïeuls défraîchis. On était presque au début
de la saison des pluies ; il avait plu un peu la veille. La violence des
averses tropicales avait balayé l’argile, si bien que les pétales roses et
orangés, opaques car ils avaient été mouillés, étaient tachés de boue. Raspoutine
adorait les fleurs sauvages comme Doc les aloès : comment se fait-il que
les omniprésents glaïeuls l’emportent toujours sur tout le reste ? Je m’accroupis
avec difficulté car la croûte sur ma jambe me faisait mal, puis lus la carte
maculée de boue qui accompagnait la couronne : Qu’il repose en paix. La
direction, Rhone Antelope Mine. C’était tout. J’avais emporté le vieux
fusil de Raspoutine. Je me redressai puis, portant l’arme à mon épaule, je
déchargeai les deux canons sur sa tombe. C’était sans doute un geste dérisoire.
De plus, à la suite du recul sur mon épaule meurtrie, je me mis à sautiller
sous l’effet de la douleur. Cependant, c’était exactement le genre de chose qui
pouvait se produire dans les westerns du mercredi en matinée et que Raspoutine
aurait sûrement beaucoup apprécié.


Le lendemain, après avoir mis toutes les boules en bois de
Raspoutine à l’arrière d’une camionnette que j’avais empruntée, je retournai au
cimetière. Munie d’une pelle à long manche, j’aplanis le monticule et enterrai
le fusil auprès de Raspoutine ; puis je construisis sur la tombe une
pyramide avec tout mon chargement. Quand j’eus fini, elle atteignait un mètre
cinquante de haut. Prenant soigneusement les mesures, je fis faire à l’atelier
de soudage du puits n° 9 un cadre en forme de pyramide avec des barres
parallèles tous les dix centimètres sur le côté pour qu’on voie bien les boules
mais sans pouvoir les retirer. L’armature métallique fut prête en deux jours. Avec
l’aide de Zoran le Yougo, je montai un treuil au-dessus de la sépulture de Raspoutine
et déposai la structure sur les boules en bois, enchâssant les coins dans du
ciment.


Cela composa un ensemble très impressionnant. Quand la
pierre arriverait, la tombe de Raspoutine serait la fierté du petit cimetière.


En compagnie de Zoran, qui parlait un peu le russe, je
parcourus les papiers de Raspoutine. Il n’y avait pas grand-chose à dire de son
passé : les papiers d’un marin norvégien à son nom, un passeport russe et
la lettre de licenciement du navire russe indiquant sa qualité de chauffeur. On
découvrit enfin une feuille où était écrit le nom d’une femme, le même que
celui de son passeport. Suivait une adresse en Russie. Zoran m’avait expliqué
qu’il y avait souvent une légère différence dans les patronymes en Russie ;
il devait entendre par là, supposai-je, qu’il s’agissait de la version féminine
du même nom. Le compte en banque de Raspoutine s’élevait à près de sept mille
livres. Après avoir emmené Zoran avec moi et convaincu le juge régional que c’était
la plus proche parente de Raspoutine, je pris des dispositions pour envoyer
cette somme à la personne indiquée sur le bout de papier. Une femme, une sœur, une
mère ? Tout du moins quelqu’un, quelque part, quelqu’un d’autre que moi, qui
se souviendrait de lui à cause de la chance qu’il lui avait offerte.


Fats Greer, l’agent d’assurance à mi-temps, était venu me
voir à l’hôpital. Il m’avait mis un morceau de papier sous les yeux. « Signe
là, Peekay », dit-il, son doigt grassouillet montrant une ligne blanche. Je
m’exécutai. « Il me faut deux chèques de vingt livres chacun. Ne les date
pas. » À ma grande surprise, il sortit mon carnet de chèques. « Élie,
ton numéro un, a remis ton sac chorla au chef de la mine après ton
accident. J’ai pris la liberté de me servir des clés qui se trouvaient dedans. »
Encore un peu hébété et ne comprenant pas très bien ce qui se passait, j’acquiesçai ;
d’après ce que je savais, il avait refusé de couvrir mes deux derniers mois sur
le grizzly. Je signai les chèques, puis lui demandai des précisions. « Je
te le dirai quand tu iras un peu mieux. » Il fit un large sourire. « Ce
fou de Russe t’a donné plus que sa vie, mon petit. » Une semaine plus tard,
j’appris que Raspoutine avait contracté depuis longtemps avec Fats Greer une
police d’assurance de mille livres dont j’étais le bénéficiaire. Fats me tendit
aussi un chèque de cinq cents livres. « C’est pour quoi ?


— Les indemnités de ton accident, répondit-il. Regarde
tes talons de chèque, tu as versé toutes tes primes. » Il s’éloigna en
sifflotant.


Je n’avais donc plus besoin de rempiler pour trois mois à la
mine. Comme aurait dit Solly Goldman : « Tu es sorti de l’auberge, mon
bonhomme. » Grâce à l’argent que j’avais économisé plus le legs de
Raspoutine, j’avais de quoi passer trois ans à Oxford. Il me resterait aussi de
quoi m’offrir le voyage à Londres une fois par semaine pour m’entraîner avec le
célèbre Dutch Holland. Généralement, Holland n’acceptait pas les amateurs mais
Hymie avait su, à coups de flatteries, le convaincre de me laisser lui montrer
ce que je savais faire. Si cela lui plaisait, il me prendrait dans son équipe
de professionnels.


Au sortir de l’hôpital, j’eus trois semaines de congé de
maladie. Je savais que pour venir à bout de mes contusions, les exercices
physiques étaient la meilleure solution. Je fis beaucoup de course à pied. J’installai
aussi un sac artisanal en toile très lourd que le voilier de la mine m’avait
fabriqué, l’accrochant à un chevron que Zoran avait renforcé sous la véranda de
ma rondavel. À côté pendaient le speedball et le sac plus léger que j’avais
apporté d’Afrique du Sud sur lesquels je m’étais entraîné tous les jours depuis
que j’étais à la mine.


Je ne pouvais me permettre de perdre mon rythme. Tandis que
le travail sous terre m’avait charpenté si bien que j’étais presque poids
welter, je ne voulais pas renoncer à la vitesse au profit de la puissance que j’avais
acquise. Cette année loin du ring m’avait fait du bien. Je n’en avais jamais
parlé à personne, même dans mes lettres ; pourtant, le feu qui animait mon
ambition de devenir champion du monde des poids welter brûlait aussi violemment
que jamais et ne m’avait jamais quitté, ne serait-ce que l’espace d’un instant.


En réalité, lorsque je repris conscience à l’hôpital, je
crus que j’avais disputé le championnat du monde et que j’avais été mis KO. Ma déception fut
terrible. Quand je revins vraiment à moi et me rappelai les événements, je me
remontai le moral à l’idée que désormais je savais ce qu’il en était que de
perdre le championnat du monde. Il ne me restait plus qu’à découvrir le goût de
la victoire.


Je me guéris de mes maux en transpirant au cours de trois
séances d’entraînement intensif par jour. En une quinzaine de jours, les
croûtes commencèrent à tomber, me laissant sur tout le corps de grosses plaques
de peau rose qui me donnaient un peu l’air d’un albinos qu’on aurait passé à l’envers
dans un hachoir. On m’avait aussi rasé la tête pour me soigner une coupure sur
le crâne qui s’avéra très superficielle ; cinq points de suture avaient
suffi. Comme dirait Solly Goldman : j’avais l’air d’un vrai gugusse. Les
règlements de la mine exigeaient que je fasse un dernier tour, pas sur un
grizzly cependant, pour signer tous mes papiers et être considéré comme
complètement rétabli. Ainsi, je ne risquais pas de les poursuivre en justice
par la suite, arguant de séquelles réelles ou imaginaires.


Je consacrai ma dernière semaine de congé de maladie à
écrire à ma famille, Miss Bronstein, Mrs. Boxall et à Hymie
naturellement, car, chaque semaine, je recevais un courrier d’Oxford. J’expédiai
aussi une lettre à Gert et à Gideon Mandoma qui commençait à manier très bien
la langue. Enfin, j’adressai un mot à Singe ’n Burn qui cessa ses
activités à la Prince of Wales School presque à la date où je quittai la mine. Ils
m’avaient tous donné de leurs nouvelles régulièrement, Miss Bronstein et Mrs. Boxall
restant en relation avec Hymie. Quant à Singe ’n Burn, à ma grande
surprise, il m’avait écrit toutes les six semaines. Après un premier moment de
déception lorsque j’avais refusé une bourse pour une université d’Afrique du
Sud, il s’était convaincu que je devais entrer à Oxford par mes propres moyens
et s’était arrangé pour qu’on m’admette au Magdalen College où était Hymie. Je
savais que cette dernière lettre leur annonçant que j’avais réussi serait une
grande nouvelle pour eux tous. J’étais de nouveau sur les rails et on passerait
l’éponge. Le fils prodigue était de retour. Je me demandais même si le Vieux Bronstein
me laisserait gagner une autre partie d’échecs.


Il restait une caisse de cognac presque pleine dans la
cabane de Raspoutine. Je décidai de l’apporter au bar du fumier le samedi, deux
jours avant la fin de mon contrat. J’attendis le dernier moment car je n’avais
pas envie de me montrer en public. J’étais assez connu en ville : je
jouais en demi de mêlée dans l’équipe de rugby de Luanshya et j’avais été
sélectionné trois fois pour défendre les couleurs du Copperbelt. J’étais gêné
qu’on fasse des tas d’histoires autour de moi, je restais donc à l’écart.


J’avais l’intention de me rendre au bar peu après trois
heures quand Fritz Un, Deux et Trois prenaient leur service. L’idée d’y aller
plus tôt, alors que les trois Mrs. Fritz faisaient le tour du matin, et
que les trois grosses Frau m’entoureraient de leur sollicitude, m’était
insupportable.


Je pensais demander à l’un des Fritz de mettre la caisse de
cognac en tombola et d’utiliser l’argent réuni pour acheter des glaces aux
enfants à la matinée du mercredi en souvenir de Raspoutine. J’imaginais que
cela suffirait très certainement à régaler les gosses pendant plusieurs
semaines. J’étais sûr que ce projet aurait plu à Raspoutine.


J’avais assisté aux deux dernières séances, à la place où on
s’asseyait toujours. Les enfants étaient venus comme à l’accoutumée et s’étaient
installés autour de moi. Je poussai grondements, plaintes et cris, faisant tout
un numéro, aux moments où le gros Russe l’aurait fait. Au début, les gosses ne
réagirent pas mais j’insistai. Ils ne tardèrent pas à retrouver leur bonne
humeur et on s’amusa bien. Sauf que le premier mercredi, à la fin du film, je
me mis à pleurer, ce qui gâcha un peu leur plaisir. Comme d’habitude à l’entracte,
j’achetai des glaces pour tout le monde ; les gamins entrèrent aussitôt
dans le nouveau jeu, comprenant fort bien mes intentions. Trois semaines après
la mort de Raspoutine, lorsque je leur annonçai que j’allais partir, deux petits
garçons s’approchèrent de moi.


« Ne t’inquiète pas pour la tombe du Russcoff, les
boules en bois et tout ça. On s’en occupera à ta place, Peekay, m’assura le
plus grand des deux.


— Oui, pour toujours ! » ajouta l’autre.


Les affaires de Raspoutine étaient enfin entre les seules
mains auxquelles il aurait fait confiance. « Il faudra repeindre le cadre
en métal de la pyramide tous les ans, sinon elle va rouiller au bout d’un
moment, déclarai-je.


— De quelle couleur ? s’enquit le plus grand.


— En rouge, bien sûr ! répliqua le petit.


— Oui, en rouge, ce serait joli, acquiesçai-je.


— Tu vois, je te l’avais dit ! Les Russes aiment
bien le rouge », lança le gamin d’un air triomphal.


Je traînai la caisse de cognac au bar du fumier. Il était
encore tôt, il n’y avait que quelques clients. Les rares fois où j’était venu, je
m’étais adressé à Fritz Trois. Me dirigeant vers sa partie réservée, je lui fis
part de mes intentions.


« Ja, bien sûr, on va faire. Mais tu dois t’occuper des
paris », répondit Fritz Trois d’un ton catégorique comme si l’idée venait
de lui. Sans que je le lui demande, il me prépara un grand verre de citronnade
avec de l’eau de Seltz et une goutte de bitter comme je l’aimais.


« Non, non, je ne veux pas de paris, juste une tombola,
Fritz Trois.


— Ja, une tombola ! Tu vas préparer, viens je te
montre. » Il souleva le panneau du bar pour me faire passer derrière le
comptoir puis, prenant la caisse de cognac, me fit signe de le suivre dans une
arrière-salle qui était en réalité un bureau. D’un tiroir, il sortit une
agrafeuse, un rouleau de papier pour machine à calculer de cinq centimètres de
large, un vieux stylo Croxley réparé avec un sparadrap taché d’encre, une paire
de ciseaux et un tampon. Rapidement, il coupa un morceau de papier de dix
centimètres, écrivit à chaque bout numéro un, répétant l’opération jusqu’à
avoir vingt bandes numérotées de un à vingt qu’il tamponna à l’endroit du
cachet du Luanshya Club et agrafa l’autre bout pour former un petit carnet de
billets de loterie.


« Voilà, on a un carnet de tombola, ja ? Tu fais
la même chose pour avoir cinq cents billets… D’accord ? » J’acquiesçai
puis lui dis que je voulais acheter deux autres bouteilles de cognac pour
compléter la caisse. « No, c’est Fritz qui paie ! »
rétorqua-t-il, pointant le doigt sur sa poitrine. « Le Russcoff, lui mon
ami. » Il me laissa dans le bureau et retourna au bar.


Je travaillai tranquillement pendant une heure, inventant
une version plus sophistiquée en utilisant une grosse épingle pour faire des
trous au milieu de chaque carnet fini, afin de déchirer facilement la moitié
que garderait l’acheteur. Le bar était de plus en plus bruyant tandis que les
hommes affluaient. Préparer des billets de loterie était un travail monotone, je
me perdis bientôt dans mes pensées, sans plus prêter attention au bruit.


Un sifflement faible bien qu’insistant m’arracha à mes
rêveries. Levant les yeux, je découvris la silhouette massive de Fritz Trois qui
se profilait dans l’embrasure de la porte. Je remarquai aussitôt le silence qui
régnait dans le bar du fumier. Le gros Allemand avait l’air inquiet : il
remuait les lèvres sans parler et agitait la main d’un geste pressant pour me
dire d’approcher.


« Que se passe-t-il, Fritz ? » Il tressaillit
en entendant le son de ma voix.


« Chut ! Tais-toi, je t’en prie, on a des
problèmes, ja. » Je me levai et le rejoignis à pas de loup. « C’est
Botha ! Botha, le foreur à pointe de diamant, il a une terrible migraine
et il est devenu fou. » Il pointa le doigt par-dessus son épaule. « S’il
te trouve, il te tuera ! murmura-t-il d’une voix rauque.


— Merde, Fritz ! Botha est mon foreur, il ne me
ferait pas de mal », répliquai-je à voix basse.


Fritz Trois m’attrapa par ma chemise. « C’est déjà
arrivé. Tout le monde doit foutre le camp quand Botha boit cognac jusqu’à ce qu’il
soit kaput et qu’il tombe par terre. Ja, puis j’appelle l’hôpital. S’il te
prend, il te tuera, Peekay. » Il me montra la fenêtre. « Je t’en prie,
saute. »


Je m’approchait de la fenêtre que je tentai d’ouvrir : elle
était condamnée. Soudain, le serpent revint à ma mémoire, sa tête en forme de
diamant avec sa petite langue dardée remuant plus vite que je ne pouvais
cligner les yeux. Entendant le cri affolé de Fritz Trois, je me retournai et
vis son gros corps tiré brusquement en arrière. Un mastodonte, presque aussi
imposant que Raspoutine, se rua dans la pièce, se cognant le front contre le
haut du chambranle. Il laissa échapper un rugissement de douleur mêlé de
surprise : du sang dégoulina de la blessure lorsqu’il se baissa pour
entrer. Il avait les yeux gonflés et injectés de sang. De ses narines coulait
un épais filet de morve.


« Kom hier jou fokker ! » gronda-t-il
en m’attrapant des deux mains, se penchant légèrement en avant comme s’il s’apprêtait
à ramasser un lapin pris dans un piège.


« C’est moi, Botha ! C’est Peekay, ton spécialiste
du grizzly ! » lui hurla je.


Le colosse ne parut pas m’entendre. « Je vais te tuer !
Je vais te tuer, espèce de salaud ! » Il avait les manches relevées
presque jusqu’à l’épaule comme le font les Afrikaners et, au moment où il m’assena
un coup, je découvris le tatouage.


En temps normal, j’aurais facilement esquivé son attaque
maladroite, mais je restai cloué sur place sous l’effet du choc. Le dessin qu’avait
Botha en haut du bras gauche représentait une croix gammée grossièrement
ébauchée. J’avais déjà vu ce tatouage… sur le Juge.


Botha, le Juge qui était devenu une espèce de géant déchaîné,
me saisit par ma chemise d’une main puissante et, de l’autre, me prit par la
ceinture. Il me souleva de terre puis, franchissant la porte, il me balança
dans la salle par-dessus le long bar.


Je me retrouvai à quatre pattes mais réussis à amortir ma
chute en m’appuyant sur les mains. Je fus pris d’une colère si froide et si
violente qu’il aurait fallu me l’arracher de la tête, me semblait-il, tel un
doigt pris dans les glaces. J’étais si concentré que les contours de la pièce s’estompèrent
tandis que l’énorme silhouette du Juge se découpait si nettement, quand il
monta sur le comptoir, qu’à trois mètres je distinguai un à un les poils de sa
barbe d’un jour.


« D’abord la tête, ensuite le cœur. Ainsi, les grands
peuvent battre les petits. » C’était la voix de Hoppie que j’entendais. Ma
résolution devint une force invincible, un sentiment pur, complètement maîtrisé
par mon cerveau.


« Amène-toi, Jaapie Botha ! Viens, mon vieux, viens,
je t’attends quasiment depuis toujours. » Il y avait dans ma voix un
accent menaçant qui m’était inconnu.


Fritz Trois, réfugié derrière le long bar, me hurla :
« Lui aspirer gélignite, lui fou ! Sauve-toi, Peekay. Ce Boer te tuer ! »


Le Juge descendit du zinc et, poussant un rugissement rageur,
se rua vers moi. Une migraine aussi forte que la sienne pouvait provoquer un
état de démence passager, je savais qu’il était capable de tuer. Je m’écartai
et le touchai d’un sévère uppercut du gauche sur le nez, frappant fort, sachant
que la violente explosion de douleur dans les sinus enflammés serait terrible. Un
homme de ma taille se serait certainement évanoui sous le coup. Hurlant tel un
animal blessé, le Juge se retourna vers moi, du sang et de la morve coulant de
son nez.


J’attendais cet instant depuis longtemps ; je savais
exactement comment m’y prendre. Le Juge était le taureau et moi le matador, c’était
moi qui mènerais le combat. Je compris soudain que tout l’art du jeu de jambes
de Geel Piet avait été conçu pour ce jour ; pour le klein baas, le
moment était venu de danser.


Le Juge devait avoir dans les vingt-cinq ans mais il s’était
déjà empâté et sa bedaine de buveur de cognac dépassait de sa ceinture. Des
années de travail dans une ferme puis à la mine lui avaient bâti une charpente
massive et il était sans doute à l’apogée de sa force physique. Cependant, à le
regarder, je vis qu’il n’était pas en grande forme. Ses sinus étant déjà bien
bouchés, j’allais essayer de le travailler à la bouche. Si j’arrivais à lui
faire avaler assez de sang tout en le poussant à l’attaque, il aurait bientôt
le souffle coupé. Mes mains étaient puissantes à force de sculpter des boules à
la Raspoutine ; de plus, la peau et les articulations s’étaient durcies à
force de taper sans gants sur le sac en toile. Le Juge m’attaqua sans relâche ;
chaque fois qu’il fonçait sur moi, je contre-attaquai d’un coup fulgurant, le
frappant au nez ou à la bouche. Il ne tarda pas à cracher un flot de sang, gonflant
la poitrine à fond pour tenter de reprendre son souffle. À cette heure, le sang
salé devait se mélanger à l’alcool dans son ventre. Ensuite, j’allais placer
une combinaison en huit coups signée Geel Piet à la limite du plexus solaire, là
où se rencontraient toutes les terminaisons nerveuses.


Il commençait à se déplacer plus lentement, s’efforçant de
me bloquer dans un coin pour pouvoir m’écraser. Je le laissai faire jusqu’à ce
qu’il me colle dos au mur, puis levai les mains comme pour implorer sa clémence.
Il téléphona son coup de trois kilomètres, je l’esquivai et me dérobai tandis
que son énorme poing s’abattait sur la paroi. Ses articulations cédèrent, les
os du poignet transperçant la peau, éclaboussant tout le carrelage de sang
lorsqu’il se cassa la main et le poignet.


La colère froide qui m’habitait m’enveloppa dans une bulle
focalisée sur le Juge et moi-même. Comme dans une peinture de Goya, seule
comptait l’action centrale ; le reste se perdait dans un flou appartenant
à un autre lieu en un autre temps. Je ne m’étais pas rendu compte que le bar s’était
peuplé derrière le comptoir : deux cents mineurs se tassaient sur trois épaisseurs
le long des dix-huit mètres de zinc. Brusquement, le Juge se retourna et s’avança
d’un pas pesant vers le bar. Terrifiés, les hommes reculèrent, se cognant
contre les étagères et les bouteilles d’alcool qui leur tombèrent dessus. Le
Juge s’empara d’une bouteille de cognac à moitié vide que personne n’avait
songé à retirer du comptoir. Il la fracassa sur le rebord du zinc, s’aspergeant
le visage d’alcool : quelques gouttes qui lui sautèrent aux yeux l’aveuglèrent.
La combinaison en huit coups signée Geel Piet toucha au ventre l’homme aveuglé
et je terminai par un uppercut dans son nez écrasé réduit en purée. Le temps qu’il
balance la bouteille cassée, je m’étais dégagé.


Le Juge, comme au ralenti, tomba à genoux et vomit par terre.
Le combat avait duré près de vingt minutes. Je n’avais pas dit un mot, ma
fureur se concentrant dans mes deux mains. J’avais les articulations en sang à
force de le frapper mais je ne sentais rien.


Tandis qu’il gisait dans son vomi, une voix de petit garçon
jaillit du tréfonds de moi : « C’est toi qui as tué Grand-père Chook ! »


Le Juge se releva lentement, se servant de la bouteille
brisée pour se redresser. Il avait le visage dans un état épouvantable, du sang
coulait de sa main et de son poignet cassés, sa chemise, trempée d’un mélange
de cognac, de sang et de vomi, lui collait à la poitrine et au ventre. Il leva
la tête et me regarda puis, entre ses lèvres fendues, murmura ce seul mot :
« Pisskop. » Rassemblant ses dernières forces, il jeta la bouteille
sur moi, me manquant de plusieurs centimètres. Sa main et son poignet cassés
pendaient le long de son corps, inutiles, et il tanguait sur ses jambes. La
combinaison en treize coups signée Solly Goldman entra en action, chaque coup
touchant le Juge au ventre avec violence et en profondeur. Le jet de vomi
franchit un mètre avant d’éclabousser par terre tandis que le Juge s’effondrait.


J’avais le crâne qui explosait. Le grondement dans ma tête n’était
que lumière éblouissante. Le moment était venu de passer au cœur. En une
seconde, je me retrouvai à califourchon sur lui. La morve et le sang
dégoulinaient de son nez, sa tête reposant sur son bras droit juste au-dessus
de son poignet cassé. Son bras gauche à la croix gammée tatouée était tourné
vers moi. Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais porté la main à mon short ;
pourtant, je tenais ouvert le canif Joseph Rogers de Doc, la lame petite mais
aiguisée comme un rasoir. Elle s’abattit sur le haut du bras, là où mord le
mamba, et entailla l’épiderme au-dessus du dessin grossier, la lame découpant
un carré de dix centimètres de large sur huit de haut. Je fis ensuite un X d’un angle à l’autre
en forme de croix de Saint-André, puis traçai deux lignes perpendiculaires pour
dessiner la croix de Saint-George, incisant la chair presque au muscle. Le sang,
avant de ruisseler sur son bras, reproduisit parfaitement l’Union Jack. Sur les
lignes dentelées de la croix gammée, je signai P.K. Enfin, me barbouillant la main du
mélange immonde sur sa chemise, je la frottai sur le drapeau du Royaume-Uni et
mes initiales, sachant que cela provoquerait une infection massive et amènerait
la cicatrice boursouflée à se développer sur le bras. Rien n’effacerait jamais
la grande cicatrice qui se formerait, composant le drapeau et les initiales qui
avaient remplacé la croix gammée. Après m’être essuyé les mains et avoir frotté
le canif de Doc au dos de la chemise du Juge, je me relevai. Fermant la lame du
Joseph Rogers, je le remis dans la poche de mon short éclaboussé de sang.
« Raspoutine te remercie pour le cognac, Botha », dis-je, très calme
soudain.


Je pris conscience de la présence des hommes derrière le
comptoir. Ils n’avaient pas bougé et étaient silencieux. Ils me suivirent du
regard tandis que je me dirigeais lentement vers les portes style saloon, puis
quittais le bar du fumier. Dehors, très haut, flottait dans le ciel de l’après-midi
une pleine lune d’une blancheur laiteuse. Je me sentais purifié, tous les
oiseaux de solitude au bec en os étaient chassés, leurs nids de pierre
transformés en cailloux dans la rivière. De l’eau fraîche et claire
bouillonnait par-dessus les rochers, des ruisseaux dans le désert.













[1] En français dans le texte,
comme tous les mots suivis d’un astérisque.







[2] Jerry signifie
tout à la fois Fritz et pot de chambre (N.d.T).







[3] Jeu de mots intraduisible
sur le nom de la maladie qui s’appelle « rougeole allemande » en
anglais (N.d.T).







[4] En anglais, « yellow »
signifie jaune mais aussi métis (N.d.T).







[5] Les Hottentots croyaient
qu’il s’agissait d’anciens humains transformés en arbres (N.d.T.).







[6] Peintre spécialisé dans
les nus aux positions provocantes.Ses œuvres d’un réalisme photographique ont été publiées dans Esquire Magazine et Playboy
(N.d.T.).







[7] Muddle-up,
confusion (N.d.T.).







[8] Personnage de The
Legend of Sleepy Hollow, de Washington Irving, Ichabod Crane est un
professeur superstitieux à l’ancienne mode de la Nouvelle-Angleterre qui a peur
de tout (N.d.T).







[9] Abréviation de
Witwatersrand, région aurifère d’Afrique du Sud (N.d.T).







[10] « Capotes anglaises »,
mais la traduction littérale de l’expression anglaise est : « lettres
françaises » (N.d.T).







[11] Détective américain qui
s’est rendu célèbre en écrivant des romans policiers ayant pour cadre New York
(N.d.T).
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