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À la première femme

qui parce quelle est la première

devient la dernière femme


Dans ce bar un peu snob, la serveuse menchantait et me réconciliait vaguement avec mes souvenirs de vie heureuse. Elle était un peu grassouillette, beaucoup trop jeune, pas très futée, mais sa gentillesse, surtout son sourire généreux effaçaient les bourrelets et la naïveté. Surtout, surtout, ses yeux brillaient. Des saphirs dun bleu presque irréel, comme ces couleurs qui crèvent les écrans dans les pubs de télés HD, plus bleu que bleu comme dans la publicité de Tide qui lave plus blanc.

Quest-ce que vous écrivez?

Mon testament.

Si je lavais insultée ou giflée la réaction eût été identique. Regard figé, incrédulité, une lueur de terreur dans le bleu des yeux qui devient acier.

Jeunesse et testament évidemment ne font pas bon ménage.

Questions. Existe-t-il un endroit propice ou idoine pour rédiger son testament, ou encore des règles de bienséance qui commandent que cet exercice se fasse dans un lieu clos et sombre comme la mort que le testament annonce? Celui qui écrit son testament doit-il se mettre en situation funèbre? Doit-il sinstaller dans un bureau mortuaire ou devant un notaire qui louche, sisoler chez soi et allumer, pourquoi pas, quelques cierges? Non.

Et entre le testament et la mort, quelques jours, quelques années même, peuvent sinstaller qui fassent en sorte que le testateur modifie le document. Les gens prudents rédigent ce texte définitif comme ils contractent une assurance ou signent une hypothèque. Cela fait partie de la «planification financière». Ce nest pas mon cas. La pensée de ce dernier écrit me fut inspirée par lannonce dune mort plus ou moins prochaine.

Mais, quand on a vingt ans, on croit quon rédige son testament trente minutes avant que la mort se présente.

Vous allez mourir?

Elle est terrifiée la belle et jeune Valérie, et sa question me rend perplexe. Ma franchise était-elle justifiée? Pourquoi accabler une inconnue de sa mort? Ce nest pas la crainte de perdre un client, cest plutôt celle de parler à un futur mort, je veux dire un mort immédiat, un mort palpable, avec qui on entretient une conversation qui rend son visage aussi blanc que blanc.

Oui, Valérie, mais pas demain et pas cette semaine et probablement pas ce mois-ci.

Mes propos ne la rassurent pas. Elle a les yeux brumeux. Je croyais que sa gentillesse venait des pourboires généreux.

Je vous loffre.

Elle remplit mon verre de pinot noir, comme on administre une potion magique ou verse un antidote.

On ne dirait pas que vous êtes malade.

Elle a raison. Ce matin-là, avant le rendez-vous avec le médecin, dans le miroir, je nai vu que mes rides habituelles et des pupilles brillantes. Dans la douche, nul signe de fatigue, nulle douleur. Un matin comme les autres. Et puis le médecin a annoncé la maladie. Pourquoi ne ma-t-elle pas inquiété avant. Pourquoi ne sest-elle pas annoncée poliment pour que je laccueille et en prenne charge immédiatement. Non, la maladie se glisse, sinsinue, sinstalle silencieusement. Voilà, ce soir je ne ressemble pas à un mourant, mais je le suis.

Comment lui expliquer que jécris mon testament maintenant dans ce bar parce quil y a une heure on ma annoncé une mort prévisible à court terme, que je ne veux pas être seul dans mon appartement devant ces photos de mon passé qui me hantent et quen public on ne pleure pas en codifiant dans un texte légal la fin de sa vie et, surtout, le peu quon laisse.

Je lègue à mon ex-femme…

Jaimerais ne lui léguer que mon amour. Cest finalement ma seule richesse. Mais lamour nest pas un meuble meublant. Et le mien ne fut pas suffisant. On peut léguer des armoires, des actions, mais pas des sentiments. Alors je nécris pas: «Je lègue à Violaine mon amour.» Je crois que jai des livres de valeur, quelques économies, voilà ce qui prendra la place de lamour dans «je lègue».

Il y a deux styles de testament, le comptable et le littéraire. Le testament littéraire contient peu de chiffres alors que le comptable est totalement dépourvu de jolies formules, de phrases élégantes ou de déclarations amoureuses.

Mais je nen suis pas encore aux phrases et aux dernières exclamations. Car, dans ce testament, je ne veux léguer quune chose: cet amour absolu quelle na jamais compris. Comment le dire? Huit ans nont pas suffi. Alors, quelques lignes, quelques signes. Des mots, même inspirés par la mort qui rôde autour du stylo, ne seront toujours que des mots quelle ne lira quaprès mon décès. Peut-on léguer une douce caresse, un regard admiratif, lennui dun parfum? Non. Injustice.



«Montréal, 29mars 2009

Moi, Gil Courtemanche, je lègue…»



Valérie je le sens veut lire ce que jécris. Je lui montre la page de mon carnet.

Vous navez pas envie de vivre?

Je ne le sais vraiment pas. Cest le départ de la femme plutôt que la maladie qui répond, mais je suis un homme poli et respectueux. Je ferai silence sur mes maladies.

Mais oui, Valérie, oui.

Alors, il faut arrêter décrire votre testament.

Pourquoi?

Je vais vous donner envie de vivre.

Je ne lui ai pas dit quelle ny parviendrait pas.


la vie

Ma sœur Françoise est optimiste, militante et active. Une vivante. Une vraie. Retraitée depuis peu, elle meuble vigoureusement ses temps libres. Cours de cuisine, promenade sur la montagne, observation des oiseaux, elle prend le monde à pleins bras, ny trouve que des merveilles et des surprises. Je lui parle de ma peine damour et de mon cancer dune façon qui me semble détachée. «Tu rencontreras une autre femme.» Mais non, Françoise, tu la connais Violaine et elle est unique. Ma sœur ne le croit pas. Une femme unique, ça nexiste pas. Et le cancer, cest un désordre du corps. «Tu retrouves le calme en toi, tu dois reprendre possession de ton corps.» Et je fais quoi avec ces cellules folles qui se multiplient? Tu luttes dans ton cerveau. Je veux bien essayer.

Elle me fait quoi, ma sœur, pour me guérir de ma mort et de ma peine? Elle inscrit une observation de bernaches au menu. «Regarde!» Elle sextasie. Le vol des oiseaux dessine de jolis triangles, leurs formations étonnent par leur géométrie précise, mais ce ne sont que des oiseaux, des bestioles. Le vol mesuré et organisé de quelques oiseaux devrait me réconcilier avec la vie? Mais, ma sœur, tu ne connais ni la peur de mourir ni lodeur de Violaine. «Françoise, on ne fait pas lamour avec des oiseaux.»

Elle me regarde comme si jétais le dernier des cons. «La vie, Gil, la vie, les gens quon aime, le ciel, les arbres qui poussent. Regarde, admire.» Elle respire profondément comme si elle aspirait toute la beauté du monde.

Je nai jamais admiré que les corps des femmes que jaimais, et ce nétaient pas des bernaches, ou encore lintelligence de quelques hommes, des livres, des tableaux. Des idées mont séduit. Ma sœur, même seule et malheureuse, ce qui nest pas le cas, parviendrait à trouver le bonheur ou loubli en se laissant caresser par les rayons du soleil, en écoutant religieusement la musique de la pluie sur lauvent. Elle a une force, une certitude qui lui permet de jouir de tout ce qui est vivant.

Ce pouvoir ma toujours échappé. Je suis obsédé par la laideur, linjustice et la bêtise, toutes choses largement répandues dans le monde. Et le coucher du soleil orangé sur une mer calme, les cris des oies qui sabattent sur les grèves de Beauport, le froissement des feuilles dans une forêt, le crissement de mes pas sur la neige durcie par une pluie de début de printemps, rien de cela ne me satisfait, ne mapporte joie ou contentement si je ne le partage pas avec la femme que jaime.

Jaime vivre, mais je naime pas la vie. Donc, je critique sans cesse, je me réjouis rarement, me détends peu souvent.

Ma sœur qui veut memmener aujourdhui au Jardin botanique pour lexposition de papillons ne comprend pas. Si je suis seul, le soleil couchant mindiffère. Avec Violaine, il menchante. Comme les bernaches, les oies et, comme dirait Prévert, le raton laveur. Ma sœur maime beaucoup et tente à sa manière de maider, mais elle ne sait pas que je ne me suffis pas à moi-même. Voilà le hic dans sa thérapie qui se fonde sur lautosuffisance.

Mais je suis totalement dépendant, Françoise. Oui certes, jai des idées, jai écrit des livres, je me prononce sur les sujets les plus complexes, dans les conversations je donne une impression de certitude qui froisse parfois, mais Françoise, comment te dire, quand je rentre à la maison, je me demande qui je suis et nai trouvé dexistence réelle que dans les bras de Violaine. Cela ne me trouble pas davouer que je nexiste que par elle, même si jai fait beaucoup sans elle. Françoise me propose des cueillettes de champignons pour remplacer Violaine ou me distraire ou oublier. Elle se dévoue vraiment et cela mémeut. Ma sœur est une femme admirable. Je cherche des morilles avec obstination dans un boisé de feuillus où bien sûr ne se cachent pas de morilles. Françoise remplit son panier de champignons de printemps qui nont pas plus de saveur que les pleurotes du supermarché. Violaine adorait le lapin aux morilles. Françoise signale la beauté du ciel et la douceur du vent pour la saison. Elle en tire un véritable plaisir. Je ne vois rien, ne sens rien. Pas de ciel, pas de vent.

Jai lu, jai vu, jai su que la nostalgie est un bien qui sentretient, qui se cultive. Quon peut se complaire et entretenir sa tristesse. Et Françoise gentiment mexplique comment il faut passer à autre chose.

Accepter, passer à autre chose, refaire sa vie. Ce sont des formules de survivants, de résilients. Continuer ne mintéresse pas. La recherche de petites joies et de plaisirs dépourvus de sens ne me soulage pas.

Je comprends son raisonnement et sa démarche. Elle a identifié mes plaisirs anciens. Le vin, la cuisine, les champignons, les paysages. Françoise a conclu que ces jouissances possédaient une valeur intrinsèque et, pourquoi pas, thérapeutique. Oui, le vin existe et menchantait. Mais chaque vin que je bois est un événement ancien, un rappel de la vie partagée. Jai eu avec Violaine cette habitude de tout mettre dans chaque petit geste et surtout de me souvenir. Cest nous à Paimpol, nous à la maison dégustant losso buco sur lequel je travaillais méthodiquement et dont le résultat minquiétait. Et je demandais: «Pas trop de tomate, pas trop de zeste de citron, et le persil?» Plutôt que de lui tenir la main, je faisais losso buco ou le tartare, ou le saumon à lunilatérale. Ma tendresse était un restaurant.

La femme ne sait pas quon choisit les légumes et les fruits en pensant à elle, quon sinterroge à propos des fromages en imaginant son plaisir. Les aliments sont les fleurs quon apporte. Je croyais que le plaisir des fleurs et celui dun bon repas pouvaient remplacer la main que je ne tenais pas quand nous marchions.

Ma sœur ma convaincu de devenir bénévole dans une cuisine communautaire. Le raisonnement est infaillible. Partager son humanité, être confronté au malheur des autres, apprendre de leur résilience. Je hais ce mot qui prétend annuler toutes les douleurs comme une aspirine. La douleur existe. Elle peut tuer. Miner les âmes les plus fortes et les réduire à un état cadavérique. Elle peut éteindre lintelligence, la confisquer, la rendre inopérante. La douleur nest pas un passage, ce peut être un état, un mode de vie. On peut lapprivoiser, la gérer. Cela ne nous rend pas plus heureux ou vivant. Cela nous rend douloureux, contrôlé comme un malade chronique qui gère sa maladie. Un diabétique de la douleur.

Évidemment, cest dans le sous-sol dune église qui sera bientôt transformée en condos. Le prêtre, qui porte des vêtements douvrier mais qui prêche labstinence pour lutter contre le sida, empeste les moisissures de son presbytère comme des Italiens que je connais transportent avec eux le parfum de la sauce tomate. Cest infiniment plus agréable. «Votre sœur ma dit que vous vivez des moments difficiles. Si vous voulez quon en parle.» Ma sœur est trop généreuse et trop bavarde. Non, monsieur le curé, je suis venu ici pour hacher des oignons, faire du pâté chinois, du pain perdu. En fait, je suis devenu bénévole pour plaire à ma sœur, pour la rassurer sur mon envie de vivre. Cela fait partie des gentillesses quon a en fin de vie quand elles furent rares auparavant. Une façon de demander pardon pour la distance et lindifférence.

Le curé est teigneux. Ils le sont souvent au nom de leur devoir de servir leurs ouailles. Attendez quon vous fasse signe du doigt comme au restaurant, puisque vous êtes à notre service. «Vous êtes certain que vous ne souhaitez pas vous confier?» Pourquoi ce genre de curé ne parle pas comme tout le monde: «Vous êtes certain que vous ne voulez pas parler?» Oui peut-être, je voudrais parler, mais certainement pas avec vous. La patronne de la cuisine est une lesbienne triste et morose comme moi je suis un hétéro triste et morose. Roselyne a entendu la conversation. «Peine damour?» Oui, et cancer. «Join the club.»

Nous avons terminé le pâté chinois et un vague ragoût de légumes dans lequel baignent quelques cubes de bœuf. Le curé est retourné dans son presbytère moisi, les autres bénévoles sont partis. Roselyne débouche une bouteille de vin, vin de dépanneur mais vin quand même. «Parlons.» Ce nest pas une invitation, mais plutôt une injonction, un ordre ferme.

«Tu ne coupes pas les oignons comme les autres.» Je coupe les oignons finement, surtout quand ils doivent sincorporer à une préparation de viande. «Tu ne connais pas notre monde.» Non, je ne connais rien dHochelaga-Maisonneuve, sinon les statistiques à propos de la pauvreté, de la délinquance, de la criminalité. Mais a-t-on besoin de connaître les gens pour qui on coupe des oignons? «Tu viens nous aider pour oublier ta tristesse?» Non, pour faire plaisir à ma sœur et lui donner limpression que je vais continuer à vivre. Et elle va le dire à maman à qui je nai pas le courage de parler car je ne sais comment lui mentir et que, si je lui dis toutes ces vérités, le départ de Violaine et le cancer, cela va la tuer dun seul coup. Sa petite tête doiseau va seffondrer sur la table. Je le sais.

Tu nas pas vraiment envie de nous aider.

Non, mais quelle importance, je coupe bien les oignons et je fais un bon bœuf bourguignon. Je ne te parle pas de mon osso buco parce que cest trop coûteux. Je pourrais faire des spaghettis carbonara si cest dans vos prix, avec du bacon pour remplacer la pancetta et du cheddar plutôt que du parmesan. Mais je peux cuisiner tout ce que vous voulez et je nai rien à faire. Faut-il avoir la vocation pour se rendre utile?

Non, demain, tu fais des spaghettis carbonara avec du cheddar et du bacon.

Voilà, je quitte le sous-sol de léglise avec un projet de vie. Demain je reviens pour faire des spaghettis carbonara. Après demain? Je refuse dy penser.


la mort

Quand Violaine maimait, mon miroir nexistait pas. Je ny voyais rien sauf limage dun homme aimé. Peu importe létat du visage, je le croyais supportable à défaut dêtre beau, puisque jétais aimé.

Maintenant, je me regarde sans indulgence. Je constate les pattes doie sous les yeux, les rides creusées, les lèvres gercées. Ce nest pas tellement une impression de laideur, mais une annonce de mort prochaine. Cette seule vue pouvait justifier son départ. Le matin devant le miroir, je prends la mesure de ma détresse. Ces rides me rappellent tous les excès de cigarettes, dalcool. Je ne les regrette pas. Je croyais quon maimait ainsi. Mais, je constate que ce visage le matin ninspire pas lamour parce que, moi, ce visage me dégoûte. Il me dégoûte même le soir quand les rides satténuent. Si je ne parviens pas à me regarder, comment quelquun dautre aurait pu le faire? Lannonce de la maladie a aussi modifié mon regard. Le miroir est un infirmier, il me parle. Cette rougeur légère sur la joue gauche annonce peut-être une métastase. Au bout du compte, je constate que je me regarde sans indulgence aucune pour la première fois de ma vie. Je me vois seul et malade, et ce nest pas joli. Je prends soin de moi, jessaie de me faire une beauté dans lespoir de séduire, je me rase, me coiffe, me parfume, choisis judicieusement les vêtements quelle acheta pour moi dans lesquels je me glisse comme si je me couchais en elle. Cela est sans effet. Il y a mon âge bien sûr et, dans ces endroits que je fréquente, les femmes ont lâge de celle qui ma quitté. Cest vers elles que je tourne mon regard désespéré. Elles sont mes infirmières, comme le miroir, détectent à la fois la tristesse et la maladie.


la mort

Il faut être courageux pour fréquenter un hôpital quand on est malade. Il faut vraiment vouloir guérir. Les murs affichent des couleurs de tumeurs malignes, des beiges moribonds, des verts fanés, des jaunes épuisés. Selon sa maladie, le patient est libre de choisir sa couleur. Je crois que mon cancer est beige et le couloir dans lequel jattends depuis deux heures est jaune. Sur des civières passent des malades intubés et maigrichons comme si on voulait nous annoncer notre état prochain. Ils vont mourir bientôt et on nous les exhibe comme des publicités de lavenir qui nous attend. On attend toujours au moins une heure quon tente de remplir en feuilletant des magazines qui ont dix ans, assis sur des chaises ou des banquettes qui ne sont vraiment pas ergonomiques. Lhôpital ne se préoccupe pas du mort en puissance. Il peut se geler les fesses sur une chaise inconfortable de plastique. Je crois quon agit ainsi pour que le malade se réconcilie avec lidée de sa mort possible, quil y pense puisque les lectures sont sans intérêt, quil se plonge dans son désespoir sur sa chaise de plastique. Une sorte de conditionnement pédagogique. Cela permet au médecin de ne pas prendre de détours dans son cagibi verdâtre qui nest pas la couleur que jai choisie. «Vous avez peur?» Pas de précautions inutiles, cela prendrait du temps. Bien sûr que jai peur. Comment expliquer à cette femme froide et méthodique que je nai pas envie de vivre, mais que jai peur de mourir? Jessaie. Elle ne comprend pas pourquoi la peine damour me semble plus tragique que le cancer. La couleur de la mort. Je limagine blanche. Mais à lhôpital, le blanc nexiste pas, ni le bleu, ni le rouge et surtout pas le noir. Le décor de la mort se décline en teintes anonymes et bêtes. Des couleurs administratives choisies pour noffenser nul regard. On tente de peindre des murs dépourvus démotion et de sens. Mais finalement on ne réussit quà trouver les couleurs de la mort annoncée. Les murs dun hôpital disent au malade quil est gravement atteint, même si ce nest pas le cas. Par contre, le mobilier affirme le contraire. Chaises et banquettes sont faites pour des gens en bonne santé, pour des personnes qui peuvent se tenir droites, qui nont pas le dos voûté. On nimagine pas quon puisse faire attendre durant des heures un mort en sursis sur des sièges si inconfortables. Car quand je massois sur cette chose de plastique, je tremble intérieurement, jignore les résultats de la biopsie, mais plus linconfort me saisit, plus ma peur augmente. Ces gens qui meublent les hôpitaux veulent nous préparer au pire. Ce lieu où commence la fin annoncée de la vie, une fin prochaine, est organisé par des fonctionnaires en bonne santé. Les couleurs seront celles qui résistent le mieux à la saleté, et les pièces de mobilier, les moins coûteuses. On pense aux détergents nécessaires pour les murs, au poids du mobilier, à la multiplicité des fonctions quil peut remplir, ce qui signifie quil doit passer du couloir dattente à la cafétéria du personnel. Un hôpital nest pas un salon ni une salle de réception, se disent les gens qui construisent les hôpitaux. Il faudrait que les malades dessinent les hôpitaux. Du moins les corridors et les salles dattente, ces lieux mornes et misérables dans lesquels ils inventent et entretiennent leurs peurs. Car cest ce quon fait dans un corridor beige, en feuilletant un magazine spécialisé dans la médecine nucléaire, en attendant deux heures, même si on est arrivé en retard de quinze minutes et quon est passé au guichet dadmission, car cest un guichet, pas une réception, et que nul sourire ne vous a accueilli. On vous appellera. Dans ce couloir, assis sur des chaises inconfortables, tremblent comme moi une trentaine de personnes qui savent ou ne savent pas encore. Nous attendons le verdict. Attendons le Dieu tout-puissant qui est le médecin qui ne se promène jamais dans le corridor, qui jamais ne vient saluer ses ouailles inquiètes. Il faut comprendre. La compassion ne fait partie daucun traitement reconnu contre le cancer du larynx ou de la gorge. Mais jaimerais bien des murs plus jolis, des sièges plus confortables, des magazines qui nont pas deux ans, un mince sourire à la réception, limpression de ne pas déranger lemployée quand je lui annonce ma maladie au guichet et quelle me dit sans me voir quon mappellera. Et jattends longtemps et jai peur longtemps.


La mort

La peur de la mort ne mest pas venue de lannonce de la maladie, elle mest venue de cette femme qui ma quitté. Il y a deux morts, celle quon attend, linévitable terminal, et lautre, bien pire, sentir quotidiennement quon ne vit plus, que le soleil nest quun astre, la pluie un phénomène météorologique, les humains des créatures. La mort permanente, cest vivre dans un dictionnaire. Rien de concret, de lourd ou de goûteux. Des définitions seulement. Voilà, je mange un homard, crustacé quon pêche dans le golfe du Saint-Laurent ou sur les côtes de la Bretagne. Les asperges sont vertes ou blanches, cest selon, le vent est doux ou violent, cest selon. Ni le homard, ni les asperges, ni le vent ne portent un sens. Ils ne contiennent pas de plaisir ou de rejet. Ce sont des mots. Je me plais à aligner les mots, mais je suis incapable de vivre avec des substantifs. Ils sont comme leau, inodores et sans saveur. Ces mots me renvoient au temps où jétais vivant, ils me rappellent le vent et le homard de la Bretagne, mais ils ne sont que tristesses dépourvues de goût et de furie. Je mange des souvenirs. Jentends le passé agiter les arbres et les feuilles, fouetter la pluie froide. Quand on est mort, la peur de vivre est atroce.

Mais quand on est mort et quil faut combattre la maladie, le chemin nest pas aisé. Pourquoi se battre avec la maladie quand on ne vit plus? Parce que vivre est une sorte de devoir, de dignité, dobligation. La naissance nous condamne à vivre et puis, après, tout le reste, les gens qui nous aiment en particulier. Ils ignorent comment ils nous condamnent au malheur pour que le leur soit moins grand. Ma mort tuera maman. Je ne veux pas tuer maman bien quelle soit assez vieille pour mourir. Je ne veux pas être son infarctus.

Alors pourquoi continuer seulement pour soi, pour ce soi si amaigri, si aride comme un oued vidé de son eau par lété et qui a même oublié la caresse de leau? Voilà le plus grand mystère du vivant placé devant la mort. Pourquoi souffrir autant pour vivre encore quelques années? Des années dont on sait quelles seront totalement dépourvues de plaisir et de jouissance et surtout damour. Pourquoi persiste-t-on à vivre sans amour? À mon âge, une seule réponse. Retrouver le même amour, pas le réinventer, le retrouver. Et même si je sais que cela ne se fera pas, lespoir de la revoir, de partager encore cette vision du monde que nous avions en commun. La peur de mourir, cest un peu la peur de ne pas la revoir, même si lidée de la voir me tue.

Cette autre peur. Celle du silence.

Le croyant attend des chants joyeux, des anges peut-être, dans un ciel naïf et pastel. Et peut-être, de loin, la vision de Dieu sur son trône. Mince espoir, mais espoir quand même, rêve de vie permanente, malgré la mort. Dans les corridors oncologiques que je fréquente, je peux détecter les croyants. Ils parviennent à sourire malgré les retards du médecin, ne vérifient pas la date de publication des magazines, ils attendent le Ciel.

Jattends le rien.

Je nai jamais imaginé ma mort. Voilà une éventualité quon repousse même si on en connaît labsolue certitude. Puisque mon amour, ma femme, est beaucoup plus jeune que moi, je me suis vaguement imaginé très vieux, mourant de vieillesse, mourant dans ses bras doux. Cela aurait été une mort paisible. Elle ne sera pas à mon chevet quand le silence et le rien arriveront. Et si elle lest, ce ne sera pas comme une amoureuse, mais comme une passante affectueuse. Je ne partirai pas le cœur gonflé damour. Je partirai comme une baudruche vide, une bête épuisée et triste.

La peur, cest le silence. Ne pas savoir ce quon laisse, autant la haine que lamour, lindifférence que linterrogation. Car on ne le dira quune fois que je serai mort. Pas nécessairement durant le service funèbre, surtout pas durant cette cérémonie dhommages souvent convenus, parfois sincères. La peur, cest de ne pas entendre les mots de mon amour après ma mort. La crainte quelle ne soit pas un peu triste.

La peur, cest le silence qui remplace la vie.

Jai très peur.


la vie

Quand on est malade, vivre est un travail. Et on ne sait jamais si ces efforts souvent pénibles ont un sens, surtout quand seul le devoir de durer guide nos pas chez le médecin et dans les corridors morbides des hôpitaux. Le devoir de durer qui nest pas comme disait Éluard «le dur désir de durer». Comment réconcilier la perte de lenvie de vivre et lobligation de poursuivre?

Tous ces gens qui mauscultent, me tripotent, mintubent, manesthésient, vérifient mon réveil, me donnent des rendez-vous, me font la médecine nucléaire, toutes ces personnes généralement chaleureuses et douces présument que je me bats pour vivre parce que je tiens à la vie. Cette présomption justifie leur travail et leur patience remarquables. Le malade veut guérir pour vivre. Jai tenté dexpliquer à mon médecin que je souhaitais guérir pour ne pas mourir. Ce nest pas la même chose. Je travaille pour prolonger la tristesse de ma vie. Et je le fais consciencieusement, avec une ponctualité exemplaire. Je respecte les posologies et les injonctions. Jai arrêté de fumer (presque), mais je sais que je le ferai complètement quand les traitements de radiothérapie débuteront.

Avec le médecin, jai vaguement évoqué une situation difficile sur le plan sentimental. «Et alors?» ma-t-elle dit. Et alors, docteur, bordel, vous ignorez ma principale maladie, le mal qui ne détruit pas que mon larynx, mais mon cœur, mon ventre, mes pieds qui marchent à peine, ma bouche qui a perdu le sourire, mes rides qui accusent ma nouvelle laideur, celle que je ne connaissais pas mais que je découvre chaque matin et qui retarde le moment où je sors de chez moi, car vers la fin de laprès-midi le visage semble moins ridé. Vous ne connaissez pas la peine de vie. Cest une maladie terrible pire que tous les cancers et tous les diabètes. Malade, on se dit quon peut guérir. Des médicaments, des traitements existent. Les médecins émettent des pronostics qui sappuient sur des données scientifiques. On y croit si on souhaite vivre. On sy accroche, même si jamais le vol des oies blanches ne réussit encore à émouvoir. Ce nest pas mon cas. Comment expliquer que la disparition de lamour détruit le soleil et finalement tout ce qui pouvait être source de plaisir? Je ne le sais pas. Je ne savais pas que lamour était un puits si profond et si insondable. Je ne savais pas mon amour. Tu me quittes et ce sont les oies blanches qui meurent, mon regard qui devient aveugle, mes oreilles sourdes. La musique qui en dautres temps tristes me maintenait en vie mindiffère maintenant. Les livres me semblent dépourvus de sens ou me renvoient à toi. Ils sont des pierres et des fleurs dun jardin ancien. Tu me dis par mail comme les médecins quil faut conserver le moral. Je te remercie de tes conseils, ma chérie, comme une mère que tu fus pour moi, adolescent insoucieux même à soixante ans. Adulte inconséquent, ignorant de ses responsabilités, de ses obligations.

Avant le début de la radiothérapie, on doit extraire toutes ces dents cariées et malades qui faisaient que mes baisers te déplaisaient. Je ne savais pas lodeur de ma bouche, ma chérie, je ne savais pas. Je taime. Si javais su.


la mort

Il faut revenir au début, avant la maladie.

Jai senti la mort se glisser en moi. La mort sannonce, elle prévient et sexcuse presque de prendre des formes inattendues. La mort, la mienne, ne vient pas secrètement comme une voleuse. La perspective de la mort, une sensation de froid au bout des doigts, une arythmie cardiaque incontrôlable, la vue qui vacille, une peur daller dormir, la terreur de demeurer éveillé.

La mort sest glissée en moi par Internet. On nattend jamais de grandes nouvelles en ouvrant ses courriels. Des invitations, des saluts damis lointains, des communiqués, des publicités de loteries, des millions proposés par des Africains assez cons pour croire que je vais leur envoyer 10000$ pour les aider à recouvrer un héritage.

La mort est plus subtile, cest un cancer qui sannonce, un courriel qui dit: «Je te quitte.» Et quelques raisons suivent. Elle est en Afrique, moi en Europe. Je croyais que nous étions heureux et me voici mort ou presque par un simple courriel.

Je crois que le bonheur tuait leffet de la cigarette sur mes poumons et que le vin bu en sa compagnie ou près delle prévenait toute cirrhose. Je croyais profondément que le bonheur et lamour protégeaient contre les maladies. Je croyais aussi que mon amour était si puissant quil occultait toutes mes faiblesses. Et cest bien de ces faiblesses dont mon amour me parle dans ce courriel qui me gèle le bout des doigts et qui ouvre la porte à la mort qui prend ses aises autant que son temps. Elle est arrivée il y a quinze minutes, a choisi de prendre logis pour le moment dans un lieu de lestomac dont je ne connais pas le nom. Elle se manifeste chaque fois que je pense à la femme qui me quitte: une sorte de crampe légère, de mouvement de boyaux inconnus qui ressemble au trac ou à la peur.

Sans Violaine, je le sais, les maladies prendront bientôt prise sur mon corps fragile et mal entretenu. Elle était mon système immunitaire, lantibiotique absolu. Elle souriait, même légèrement, et mon taux de mauvais cholestérol chutait. Mon médecin ne comprenait rien à ma santé. Jaurais dû me décomposer déjà, souffrir de mille petites tares de vieillesse. Il les cherchait, certain de les trouver, mais, résigné, humilié dans sa science par mon inexplicable forme, il rangeait son stéthoscope et me demandait: «Cest quoi, le secret?» Lamour, mon vieux, le bonheur, ladmiration, Violaine. Je ne crois pas que lhoméopathie ait quelque valeur scientifique. Lamour est peut-être la seule huile essentielle qui puisse détourner le corps des méandres marécageux quil a lui-même formés. Pas tous les amours, bien sûr, mais le mien.

Cest bien de mon corps dont elle parle. Ce corps pour lequel je nai aucun respect, ce corps que je ne lave pas tous les jours, ces dents qui carient et qui vont bientôt tomber, mais elle parle aussi de mon âme, de mon cœur qui nest pas un cœur, de mes pensées qui sont hégémoniques, de mes paroles qui manquent de respect pour les autres, de mon indifférence, de mon apathie, de mon manque de compassion. Toutes ces maladies dans un seul courriel que je lis le matin en me levant, la tasse de café qui tremble entre mes doigts. Je ne peux être le monstre quelle décrit. Et si je létais? Si je létais, la mort aurait raison.

Lhomme quelle décrit ne mérite ni son amour ni la vie. Il est juste que la mort sinstalle chez lui et manifeste continuellement sa présence sourde, quelle mange et dorme en sa compagnie. Je devrais peut-être lui parler, laffronter. Dire: «Mort, vous avez raison, mais est-ce que le bonheur et linsouciance doivent mener automatiquement dans vos bras?» Je sens quelle répond oui. La mort est implacable dès quelle sent une proie affaiblie. Comme une hyène ou un chacal, elle attend, suit à la trace lanimal blessé. Elle sest installée confortablement entre la première et la deuxième côte flottante. Elle gratte parfois la nuit et je méveille. Elle se manifeste par un picotement quand un verre de pinot noir installe une idée de plaisir et de jouissance dans ma bouche. Elle me rappelle linterdit de vivre, elle se manifeste subtilement quand jesquisse un maigre sourire. Mon cœur semballe et fait des soubresauts. Il ne bat pas la chamade, il cogne contre la cage thoracique comme sil voulait exploser ou me percer et sortir et partir ailleurs dans un autre corps. Cette mort couchée, lovée en moi contrôle tout.


la vie

Ce mot a plusieurs sens selon quon a dix ou soixante ans, de même que le mot «mort». Notre âge donne sens à ces deux mots. À dix ans, on est immortel. La mort est étrangère et la vie, normale et naturelle. On vit et on ne meurt pas. Par après on vit sans le savoir et sans penser à la mort, jusquà ce que la maladie nous saute dessus ou que la vie disparaisse. Labsence de vie nest pas la mort, labsence de vie, cest le vide dans lequel la mort se glisse comme un renard dans sa tanière. La vie pour moi, cest Violaine, parce quelle ma donné vie.

On naît plusieurs fois. Les premiers pas, le premier caca sans aide de maman, la première bicyclette, le premier baiser, la première baise, le premier mariage, le premier enfant. Chaque fois, une nouvelle vie sannonce, pleine de promesses. Une nouvelle naissance. Mais il y a aussi la dernière vie, celle à laquelle on a renoncé parce que les premières vies nont pas respecté leurs promesses. Cette dernière permission dexister, cette rémission inattendue, cest Violaine qui me la donnée. Appelons cela la Renaissance, avec, comme lépoque que le mot désigne, cette richesse luxuriante, ce débridement de beauté plastique, ce regard renouvelé sur le monde. Le soleil qui dissipe toutes les brumes.

Violaine est ma seconde mère. Elle ma redonné la vie alors que je lavais épuisée.

La vie sétait présentée sous les traits dune jeune femme emmitouflée dans des vêtements de 31janvier. Pelure sur pelure, sourire timide en même temps quassurance. Le café est morne, jy défile ma solitude et ma démission depuis des années. On est tous plus ou moins paumés dans cet endroit. Elle sort dun large sac un bloc-notes. Je vois les questions numérotées, rédigées studieusement, sans ratures. Tout est propre et ordonné. Et les questions se succèdent, elle prend des notes furieusement, levant rarement la tête. Elle a lélégance des femmes de goût qui nont pas dargent mais surtout une fermeté dans le regard qui la rend plus vieille que ses vingt-huit ans. Elle est jolie, elle le demeure jusquà ce que, les questions et les réponses terminées, je regarde ses yeux. Elle devient belle car sa beauté sorganise autour de ses yeux, le visage se fait doux et délicat, malgré les cheveux mal coiffés, le visage devient lumineux et le sourire, divin.


la mort

Cest la mort chez moi. Un appartement mal entretenu, deux chats pelés et malades qui font leurs crottes partout malgré la litière, que je ne change pas souvent. Jai été riche et célèbre, je ne le suis plus, je me suis enfoncé dans une profonde dépression. Je joue, je bois, je ne fais rien. Je ne suis rien. Sauf ce livre que jai écrit et dont elle voulait parler et qui me redonne un peu de fierté.


la vie

Pourquoi accepte-t-elle daller manger dans ce restaurant libanais que je lui propose? Elle me dira plus tard quelle était intriguée et quelle navait rien à manger à la maison. Le mystère et la raison. Le mystère qui est laudace, la capacité de sauter dans la vie, la raison qui évalue ses propres passions. Nous allons dans un bar que je ne fréquentais plus parce que je devais cent dollars au propriétaire. Je parle, je parle, elle écoute, elle écoute. Je nai pas envie de séduire, jai envie daimer.


la mort

Depuis que je suis tout petit, je me sens supérieur aux autres, plus intelligent, parce que jai gagné le prix du petit garçon le plus intelligent de Montréal à neuf ans, parce que je suis bon au ballon-chasseur et au jeu du drapeau, parce que je patine vite et marque beaucoup de buts au hockey. Je me sens déjà adulte et regarde mes frères et mes sœurs comme des enfants. Par contre je ne maime pas. Je me trouve laid avec mes grosses babines et mes dents croches. Très jeune, jai choisi de négliger mon corps et de ne me préoccuper que de mon esprit, et surtout de ne pas moccuper des autres. Je croyais à tort que ladmiration pour le talent pouvait remplacer laffection. Cette mort qui sinsinue en moi, elle était là depuis tout petit, mais quand on est petit on ne sait pas lire la mort.


la vie

Violaine me parle de sa famille. Cest la famille idéale. La mienne est distordue, compliquée, tout sauf harmonieuse. Un monde de rivalités qui remontent à lenfance, à mon mépris pour certains, mais aussi à un entêtement atavique chez nous. Nous détenons tous la vérité et naimons pas le compromis. Jai envie dune famille. Je dis: «Jaime la famille.» Cela la rassure, je le sens. Je la vois entourée denfants, je ne sais pas si ce sont les miens ou ceux de son frère ou de sa sœur. Je sais que les enfants lui vont bien comme un vêtement qui illumine le corps, et ça, cest vrai, jaime les enfants. Mais je suis un mauvais père.


la mort

La mort, elle fait son nid à tous les moments de la vie de la victime, qui poursuit son chemin aveugle sans deviner quelle creuse sa tombe. Anne-Marie a une beauté sombre. Ma fille rêve dune famille que je ne lui ai pas donnée. Elle a besoin dun père présent, je suis absent. Je vais damours tristes en aventures banales, de combats futiles en colères excessives, le cercle damis se restreint, les emplois se font plus rares. Mais ladmiration pour le talent demeure. Je naime pas le mari de ma fille et jen prends prétexte non pas pour loublier, mais pour la laisser le long de sa route. Elle me semble heureuse avec un con. Tant mieux pour elle, mais je ne souhaite pas faire partie de ce bonheur idiot. Je ne le sais pas, mais elle pleure mon absence et mon indifférence. Sans vrais amis pourquoi en aurais-je eu? sans femme aimante, sans but sinon dêtre moi, je bois, je batifole, je méclate, je gaspille. Pas un seul moment je ne réfléchis. Je me complais dans mes douleurs injustes. Personne ne me comprend. Je suis boycotté par la profession. Je ne comprends pas quon ne maime pas. Je dis, tenant la tête haute, que le travail nest pas une garderie ou un cercle dadmiration mutuelle. Je dis tout et rien surtout à la fin de la soirée quand je suis ivre. Ma fille, elle trime, avec trois enfants et un mari pas toujours facile que personne naime dans la famille, qui est plus un jury quune famille. Je fais partie du jury. Et sans complexe, quand au bout de mes économies jai besoin dargent pour une folie, je me rends chez ma fille, qui a hérité de sa mère, morte il y a peu. Cest la seule fois, je crois, que jai été près de ma fille, la mort de sa mère. Jétais au Rwanda quand jai appris le cancer qui la rongeait. Anne-Marie qui avait un peu plus de vingt ans a tout pris en main, une vraie femme africaine responsable et posée, habituée à faire face aux drames et aux tragédies. Après la mort, sans rien me demander, les assurances, le notaire, les funérailles. Nous étions assis ensemble durant le service funèbre, au grand dam de ses parents. Là, jétais père de ma fille, mais jai vite oublié. Son mari était si moche. Elle devint enceinte. Je crois, je ne suis pas certain, que je ne voulais pas être le grand-père dun enfant de cet homme. Joubliais la mère qui était ma fille et surtout quelle était heureuse. Je ne parvenais pas à jouir du bonheur de ceux que jaimais. Est-ce que je laimais? Oui en théorie, mais en pratique… Mais la mort savait fort bien que jaimais peu. Javais la générosité et laffection conceptuelles. Un enfant africain chétif me faisait pleurer, lemprisonnement illégal dun Palestinien me mettait dans tous mes états. Je parlais éloquemment des sentiments, de la famille, de la compassion, de la solidarité, mais jen avais une vision mondiale. Les malheurs voisins, les déceptions domestiques des proches me semblaient sans grand intérêt, leur solitude ne minterpellait pas.

Alors la mort et la vie se sont présentées presque en même temps. Elles étaient reliées par ce livre qui te menait à moi. Le succès et lamour, alors que je croyais tout perdu et que, quelques mois auparavant, je parvenais facilement à mimaginer assisté social ou clochard. Ce succès et cet amour qui naissait confirmaient ce que je pensais: tout le monde sétait trompé et javais toujours eu raison. Le succès confirmait mon talent, et ton amour, Violaine, la qualité de ma personne.

Pourtant, je me connaissais de multiples défauts, je laissais mon chat mourir de la gale, je lavais mes draps le moins souvent possible, je métais habitué à une sorte de médiocrité physique, à une laideur de lenvironnement, jétais conscient de tout cela, mais ton amour si soudain ma convaincu quon pouvait maimer comme je croyais être. Je métais convaincu que mes faiblesses faisaient partie de mon être et peut-être, pourquoi pas, de mon charme. Écrivain broussailleux, négligent, joueur, picoleur, irresponsable, mais par contre charmant, drôle, capable de douceur, gourmet, intelligent, engagé. Javais cru que Violaine prenait la totale sans discuter, sans craindre. Puis je nai rien vu parce que, pour la première fois de ma vie, jétais absolument heureux. Le bonheur rend aveugle, surtout si on croit que cest un état permanent. Et puis le bonheur accordé à un homme distrait léloigne des autres.


la vie

Je reprends les choses froidement et cruellement. Je ne maime pas, je me satisfais de moi-même. Avant de faire la connaissance de Violaine, je ne suis plus rien, sinon un succès de librairie, mon cœur sest vidé de toute affection, je me suffis à moi-même dans une sorte détat de léthargie et de déni des autres.

Mais Violaine me prend dans ses bras, me noie damour et dadmiration et prend tout en main. Sur ses frêles épaules, elle prend un homme à peu près fini et laime. Elle se pince le nez quand elle entre chez moi. Je ne le vois pas, certain quelle maime comme je suis, laid et poussiéreux. Je suis certain quelle peut faire avec. Et elle fait avec, patiemment, méthodiquement, sans me heurter, espérant que je comprendrai que le désordre qui est le mien est scandaleux. Elle ne me le dit pas. Elle espère que je vais comprendre, que je suivrai son exemple. Elle est tellement patiente et tellement douce. «Comment fais-tu pour vivre ainsi?» Rien ne me dérange. Voilà la première colère quelle na pas faite. Si elle avait su combien je laimais, elle se serait donné le droit de lindignation et du reproche et, à cette époque, tout à mon bonheur dêtre enfin aimé, jaurais admis que je vivais dans la merde et que ce nétait pas normal.

Violaine avait adopté la tactique de la guérilla. Elle occupait secrètement une part du territoire et attaquait sans prévenir, par petites vagues successives qui ne bousculaient aucune de mes habitudes, mais qui les modifiaient. Toute jeune, mais forte, elle mavait pris en charge, mais je persistais dans ma négligence, ma saleté, ma bêtise, ma satisfaction de moi. Et puis je fuyais les baisers, les caresses. Pourquoi? Pour faire lhomme qui est distant. Mais durant tout ce temps, jamais je ne me suis senti certain delle. Je le sentais, elle était mieux que moi et je ne la méritais pas. Paradoxe: jai vécu durant huit ans avec la peur permanente quelle me quitte, car sans elle je ne suis pas beaucoup, avec elle je maméliore.

Elle mhabille avec tellement de goût respectueux mais aussi avec sa propre vision de lélégance. Habillé par elle, je me trouve parfois présentable. Quand elle rentre à la maison, même quand elle est de mauvaise humeur et quelle me bouscule (elle nest pas parfaite), je goûte la vie.


la vie / la mort

Les deux en même temps. Pas facile. Changer sans espoir ou presque. Passer laspirateur parce quil faut le faire mais aussi parce que jai des dettes envers elle de malpropreté et de laisser-aller, dégoïsme et daveuglement. Seul, rembourser ces dettes, rêver de la voir enceinte, rêver de lui prendre la main comme le premier jour, rêver de pouvoir dire avant de mourir, je taime ma chérie, rêver quelle me croit.


la mort

Je lai tellement déçue quelle ne me croira pas. Et pourtant la mort qui cligne de lœil sait bien que je laime plus que tout au monde. Et la mort me dit aussi: «Tu avais la vie et tu las laissée partir.»

Dans ma vie, cest la mort qui a raison.


la vie

Cest un sourire timide, mais en même temps une sorte dassurance qui surprend chez une si jeune femme qui se mesure à un vieux routard de lécriture. Une écoute, une intelligence qui me renversent. Je ne me sens plus supérieur, je parle, je me détends, elle minstalle dans le confort. Elle note studieusement. Laimer, la désirer me sont interdits. Elle est si jeune, la moitié de mon âge. Faux. Elle a tous mes âges et je connais tous les siens. Je sais que je vieillis mal, alcool, désœuvrement, solitude. Cela ne semble pas la repousser. Nous parlons maintenant, parlons comme les oiseaux piaillent, de tout et de rien mais surtout de politique et de famille. Elle a plus de famille que moi, jai plus de politique. Du moins, cest ce que je pense. Mais non, elle rétorque, argumente, développe tout en écoutant. Jai moins de famille et elle a autant de politique que moi. Nous ne sommes plus en entrevue, nous commençons à être une femme et un homme. Elle accepte le restaurant libanais où je pourrai prendre linitiative car je connais les proprios, le menu et le Liban. Elle accepte. Puis un bar idiot. Je parle, je parle, je dis nimporte quoi. Demain? Oui. Elle monte dans un taxi. Je rentre en vie chez moi. Pour la première fois depuis quinze ans.


la vie

Non, ce nest pas le premier baiser, ni le premier sommeil. Cest du bacon acheté dans un dépanneur près de chez elle. Pourquoi du bacon, je ne sais pas. Parce que nous savions que nous allions nous éveiller ensemble et quelle travaillait et que jinventais un petit déjeuner qui neut jamais lieu, car après le vin, après lamour, le réveil fut brutal. Elle était en retard. Je me sentais vaguement coupable. Depuis ce petit déjeuner raté, je nai jamais cessé daimer Violaine. Nous navons pas mangé ce bacon, mais ce fut pour moi, tout aussi ridicule que cela puisse paraître, mon premier engagement, notre premier pas dans un avenir commun. Le lendemain soir, elle vint chez moi. Et cela dura huit ans.


la mort

Je relis le courriel qui me tue.


la vie

Lagonisant ne choisit pas de mourir. Il cherche des lambeaux de vie auxquels se raccrocher comme un naufragé agrippe un morceau dépave. Ce nest pas tellement lenvie de vivre, cest plutôt la peur de mourir. La crainte du rien absolu, langoisse de ne pas exister. Car cette existence, ce quon est, on imagine lavoir construit, et si cette existence passe par lamour qui transfigure, elle dépasse tout ce quon était avant lamour. Lamour multiplie.

Donc, lobjet de lamour sévanouit sur le web. Je ny peux rien, mais je ne veux pas mourir. Jinvente dautres femmes, je leur attribue des qualités quelle possède, je leur accorde sa grâce et son élégance. Lindulgence, car cen est, ne dure quune soirée ou une nuit. Et survient alors la deuxième mise en terre, la certitude quil nexistera pas une autre femme. Que la femme perdue sera la dernière. Dernière femme, dernière vie.


la mort

Cest à ce moment précis que lidée de la mort sinstalle et remplace en permanence la femme à ce moment que la mort devient la compagne.

Lhomme malheureux ne veut pas se suicider, il espère mourir, souhaite un accident de la circulation, un infarctus du myocarde.

Je sens bien le rongeur morbide qui se cache en moi. Nous sommes familiers maintenant. Nous parlons. Il mattend, je le crains. Il mespionne. Cela lamuse. Nous parlons longuement durant la nuit. Je lui demande sil ne pourrait pas faire preuve de générosité et me prendre durant le sommeil. Le rongeur se tait. La mort nest pas généreuse, du moins, pas la mienne. Cest une teigne bête et méchante et elle souhaite que je souffre. Je fréquente une mort cruelle. Qui me fout le cancer par-dessus la peine damour. Je sais quil en existe de plus douces.


la vie

On meurt tellement souvent durant le cours de la vie. Ce sont de petites morts que le vin, la musique ou le cul transforment en vies passagères, supportables. Peines damour, faillites dambitions, congédiements, déficits. Cela tue autant à trente quà quarante ans, quand on apprend la vie et lamour sans savoir quon fréquente encore lécole. Je regarde ma table de travail autrefois occupée par des découpures de journaux, des notes éparses, des livres que je lisais en rafale. Formulaires dassurance, protocoles de traitement, recommandations médicales. Ma littérature change. Je parviens depuis quelques jours à ne pas être jaloux du bonheur des autres. Je ne men réjouis pas, au contraire. Cette femme plutôt jolie me regarde. Nous nous sommes rencontrés il y a quinze ans. Elle me donne son numéro de téléphone. Le lendemain, je lappelle. Elle viendra peut-être. Elle ne vient pas, ne téléphone pas comme promis. Une petite mort dans la grande mort.

Valérie aux yeux bleu acier. Elle me sert un verre de vin que je nai pas demandé. Je lui propose de venir avec moi après son travail. Pitoyable. Nous sommes dix vieux dans ce bar à marmonner des mots doux, dix cons tentés par limmortalité que confère le sexe jeune. Pourquoi Valérie, plutôt que dautres plus gracieuses, plus élégantes? Pour les yeux, le sourire, le baiser quelle ma donné du bout des lèvres car elle est venue chez moi pour des raisons que je ne connais pas. Oui, cétait le vin. Une dégustation. Elle a eu un peu de tendresse. Un baiser. Nous avons parlé du bordeaux qui était un peu jeune. Puis, de ma maladie et de ma peine damour. Elle est partie en y mettant toutes les formes. Depuis, je linvite gentiment de nouveau. Elle ne vient jamais. Je ne lui en veux pas. Jessayais seulement de jouer à vivre. Je suis triste, dune sorte de langueur qui ressemble à labandon du corps emporté par un courant profond, un Gulf Stream tiède et morbide. Je crois que nulle mauvaise nouvelle ne peut me surprendre et je me trompe. Il y a toujours pire. Je ne le savais pas. Violaine mécrit des courriels techniques. Nulle émotion. Rien. Une correspondance glaciale dépourvue de méchanceté. Je préférerais un peu de rage, de colère, diniquité, nimporte quelle émotion qui ferait naître une émotion chez moi. La tristesse nest plus une émotion, cest un état, un climat. Peut-être le climat des Pays-Bas, de LaHaye, un gris permanent martelé par le vent sauvage.


la mort

Cest un personnage plein de rebondissements, la mort. Dautant quelle me ronge le cœur et le larynx. Elle dispose de multiples moyens pour me tuer plusieurs fois. Ce peut être un courriel qui veut nettoyer notre maison de mon souvenir. Quand on naime plus, le souvenir ne devrait pas être lourd. Le meuble reprend une sorte danonymat de catalogue, les tableaux perdent leur sens ancien, celui du regard commun. Quand on naime plus, les musiques perdent leur mystère et redeviennent musiques, seulement chansons ou symphonies, jamais émotions et rêves partagés. Quand on naime plus, tout souvenir devient un souvenir, pas une nostalgie, ni une tristesse. La mort le sait et guide mes pas. Cest une couleur de brique, une fenestration, un resto, un plat que je commande sans penser. Nous souhaitions cette couleur et ce style de fenêtres. Nous avons mangé ces rognons à la moutarde ici même. Je crois que je pourrais dire le mois et lannée, et nous avons parlé toute la soirée du Darfour et dune chronique que jécrirais sur le sujet le lendemain. Violaine portait un chemisier blanc écru, une jupe noire. Elle avait ce chignon si soigné et si négligé en apparence. Voilà comment la mort fonctionne. Elle vous met un rognon dans lassiette et reviennent la conversation et le chignon qui font le lent travail de la mort dans le cœur. La mort est mon ennemie intime, elle maccompagne, sait tout de moi et donc me manipule. Elle sait tout ce qui me ramène à elle. Elle en profite et je lentends ricaner. La mort ne rit jamais, elle ricane.

Parfois, elle se surprend de cette sorte dinexplicable envie de vivre malgré le vide qui memplit de plus en plus.

Elle choisit alors de me rappeler à lordre. Lordre de la mort. Cest ce quelle a fait ce matin. Les médecins mavaient rassuré. Mais ce sont des gens consciencieux. Ils ont examiné à nouveau une petite ombre sur limage de résonance magnétique. La petite ombre serait un oursin qui pique. De quatre semaines de radiothérapie, nous en sommes maintenant à sept semaines, et il faudra aussi de la chimiothérapie. Je pense aux cheveux. Non, je ne perdrai pas mes chevaux, mais à un certain moment je ne pourrai plus avaler. Ils me perceront un trou dans le ventre et je devrai me nourrir avec une poche de je ne sais pas quoi. La mort vient de mannoncer le début de la déchéance et de lexclusion. Lhomme qui mange avec une poche ne fréquente pas les restaurants, il ne courtise pas les femmes, peu importe leur âge. Il dissimule le trou quon lui a fait et le mécanisme pour installer la poche de machin qui nourrit.


la vie

Valérie promène ses yeux bleu acier sur la salle. Elle sourit plus que de coutume. «Jécris mon testament.» Cette fois-ci, cest la vraie. Elle fait des blagues, tente de me détendre. Je ne vois que ce trou dans mon ventre, cette connexion avec une poche que je devrai presser probablement pour que nutriments, vitamines, protéines viennent envahir mon estomac. On ne parle plus de manger. On parle de gavage scientifique. Lestomac ne goûte pas, il engloutit, digère, différencie les composants. La seule chose quil ne connaît pas, cest le plaisir de manger et de boire.

«Je vais aller te voir, ce soir.»

Valérie ne le sait pas, mais elle est une aidante naturelle. Elle me caresse doucement la main, refuse que je lembrasse. Elle parle amoureusement de sa mère qui sappelle Émilienne et qui fait encore de la vraie «gibelotte». Sa voix est si douce que je mendors. Un petit mot sur la table du salon: «Des fois, la vie, cest simple.»


la vie

Vers la fin de la vie, quand on a décidé de continuer pour ne pas déplaire, pour ne pas peiner les proches, pour terminer un livre peut-être mais cela, cest vraiment se prendre au sérieux, se donner une tête de dictionnaire, il est impérieux de comprendre la hiérarchie du malheur. Sinon, en même temps que la compagnie permanente de la mort se glisseront lenvie, la jalousie, la misanthropie et même le mépris et la haine. Mieux vaut ne pas mourir amer.

Ma sœur gentille, écolo et un peu bouddhiste me disait: «Regarde autour de toi, il y a des gens heureux.» Et oui, je regardais les gentils couples, les baisers furtifs, les mains enlacées. Je nimaginais que leur divorce imminent et souhaitais leur déchirement. La jalousie et lenvie nous piègent, nous, les gens malheureux. Elles accroissent la détresse et affaiblissent la capacité de survivre.

Pour survivre, je cherche une aventure, un frisson, une émotion. Valérie est un objet du désir. Jappelle toutes les femmes que jai connues. Réponses polies, messages effacés. Violaine me croyait volage. Les femmes qui linquiétaient savent bien quil ny a personne dautre dans ma vie que cette femme qui ne répond même plus à mes courriels, que je nai prononcé que quelques mots de la séduction, que tout cela était un jeu. Je souffre doublement de ma légèreté. Violaine croit que je voulais la tromper, et aucune femme na jamais pensé que je pouvais la tromper. Je ne parlais que delle quand je jouais la séduction. Double mort, double solitude.

Quelle illusion quand on aime autant, quand chaque pas est accompagné par quelquun dabsent, quelle illusion de penser quon peut inventer une nouvelle vie.

Oui, on vit plusieurs vies. Mais on na quune Vie. De multiples épisodes, des femmes, des enfants, des amitiés, des revers, des victoires. Durant ces petites vies qui se succèdent, rien nest remis en question. On continue, on poursuit, on reconstruit, on recommence. Puis, rarement, très rarement, léblouissement qui est autant un ouragan quune splendeur, aussi un abîme dans lequel on se précipite sans crainte. On y plonge les yeux fermés, avec confiance, car pour la première fois on aime, on admire, on vénère, on respecte. Voilà pourquoi, ma chérie, quand tu menvoies tes mails assassins je ne peux répondre que «tu es la première et la dernière femme».

Comme le cancer est peut-être la première et la dernière maladie.

Ma fille me conseille un antidépresseur. Cela rend la vie plus rose. Personne ne comprend que la peine damour est parfois une peine de mort. Je ne suis pas déprimé, je suis un cadavre condamné à bouger et, pire encore, obligé de lutter pour vivre.


la vie

Ma radio-oncologue porte le voile, ce voile qui rend la femme encore plus désirable. Une beauté douce et tranquille qui prononce des mots calamiteux avec un sourire désarmant. Elle mannonce des jours terribles et des douleurs et des tubes et des perfusions, des sacs de solutés, plus de nourriture, plus de vin. Elle explique pire que la mort, elle explique la souffrance et presque lagonie. Je lui demande pourquoi elle porte le voile. «Vous êtes contre les musulmans?» Non, je suis contre le voile qui nest pas musulman, qui nexiste pas dans le Coran, qui est une invention de lhomme dans toutes les religions. Nous devions parler du protocole de traitement. Je lui demande de me citer une sourate qui ordonne le port du voile. Je crois que je lui parle comme Violaine le ferait. Jaimerais que celle-ci mentende. Je vais lui écrire et raconter. Bien sûr, je ne le ferai pas. Je suis en quelque sorte condamné au silence. Mon amour refait sa vie et tout ce qui vient de moi semble nuire à sa renaissance. Jobéis.

La radio-oncologue perd son calme. Sa beauté demeure. «Je vais demander à mon patron de vous parler.» Il est recommandé de ne pas heurter son médecin.


la vie

Maman a quatre-vingt-onze ans. Cest une belle vieille, toujours bien coiffée. Les rides sont douces et harmonieuses. Maman me connaît très bien. Elle a dit un jour: «Si Violaine quitte Gil, il va mourir.» Elle sait maintenant et elle mobserve comme si javais quatre-vingt-onze ans et que la mort se pointait au coin de la rue. Seule maman a deviné combien jaimais Violaine. Je veux dire à maman que je ferai tout pour mourir après elle. Un fils na pas le droit de mourir avant sa mère. Je travaille à plein temps à lhôpital pour maman. Je ne veux pas lui dire mes deux morts. Elle devine la première et ignore la seconde. Ses yeux se mouillent quand, hésitante, elle me demande comment je vais et quelle feint de croire ma réponse convenue. Elle est tellement jolie. Oui, une vieille jolie comme une poupée quon prendrait dans ses bras si on nétait pas un homme.


la mort

Jai semé la mort le premier jour de la Vie. Le jour de notre mariage. Violaine membrassait, je me laissais embrasser. Elle se penchait vers moi, jacceptais, mais ne tendais pas les bras. Je regarde cent fois par jour cette photo où elle sabandonne et où je me réserve. Cest la première photo de la mort. Et la robe bleue. Dieu que tu étais belle! Cétait la première et la dernière couleur de ma vie qui finalement débutait.


la vie

Le travail de vivre quand on ne veut pas vraiment. Faire des courses, choisir des tomates, couper des oignons deviennent des tâches. Marcher est une obligation. Respirer aussi. Le métier de vivre. Le métier de bouger, de sinventer des activités. Mais, jai tout quitté ce qui me rappelle mon bonheur ancien. Dans ce meublé où je ne fais quécrire et regarder comme un abruti la télévision, il ny a aucun livre, aucun tableau, aucune musique, seulement la télé qui fonctionne en permanence. Je bois mécaniquement des vins ordinaires et le plus souvent je mange des plats préparés. Jadorais cuisiner, mais cétait pour lui offrir des fleurs, pour lui dire je taime, pour lui prendre la main. Je sais dorénavant, mais il est trop tard pour le mettre en pratique, que nulle attention, nulle assiduité, nulle fidélité, pas un magret de canard à lanis étoilé ou un rognon à la moutarde ne remplacent la main quon tient, le baiser ordinaire, lépaule qui accueille la tête fatiguée, le bras qui entoure la femme frileuse. Savoir inutile.

Encore un examen pour plus de vie. Les hôpitaux ne se soucient pas de la vie. Ils proposent aux mourants en sursis des travailleurs sociaux, des nutritionnistes, des psychologues, des thérapies de groupe, mais vous plongent dans un univers mortifère. Vingt-cinq cancéreux qui parlent ensemble de leurs souvenirs et de leurs cellules en cavale. Les «intervenants» vous rassurent sur votre humanité, sur votre dignité, ils promettent de vous accompagner. Merci. Redonnez-moi ma femme et je guérirai de toutes les maladies.

Fatima, la radio-oncologue, ne porte pas son voile aujourdhui. Peut-être pour me faire oublier les mauvaises nouvelles.

Il faudrait que je devienne amoureux de ma radio-oncologue. Je la regarde intensément pendant quelle annonce la ruine de mon corps maigrelet. Elle fuit mon regard. Je sais que je peux être ivre dun regard. Rappelle-toi, le premier soir, une bière, mille regards. Jétais ivre de toi comme je le suis encore.

Une semaine. Vous ne savez pas la longueur et la lenteur dune semaine quand on pense à un tube inséré dans lestomac, à lincapacité de boire du vin, à lenfermement qui vient avec le tube et la poche de soluté bien dosé. Je lai déjà dit, je suis un homme mièvre. Je nai ni le courage ni la folie du suicide. Je vis parce quil faut vivre. Nous sommes nés pour vivre jusquà la mort.


la vie

Mon oncologue sourit. Il ny aura pas de chimio pour linstant, pas de tube, pas de trou, pas de poche. «Est-ce que vous accepteriez de prendre un verre avec moi?» Elle ne boit pas dalcool et le proclame comme en une déclaration solennelle. «Un café alors?» Elle est mariée. «Moi aussi.» Fatima, radio-oncologue de métier, musulmane convaincue, femme fidèle, se lève, outrée, et quitte brusquement le petit cabinet dexamen morbide qui nous sert de lieu de fréquentation depuis quelques semaines. Jattends, elle reviendra certainement. Pourquoi ai-je tenté de vivre? Cest le patron qui entre. Si je continue à harceler Fatima, lhôpital se séparera de moi. Une sorte de congédiement pour cause denvie de vivre. Je nai pas la couleur des murs, pas encore, et je demande pardon. Je lui raconte mon autre mort, celle du cœur qui naidera pas les radiations, mon envie de ne pas vivre et cette petite piqûre de vivre quand je vois Fatima. Le rêve de réinventer un peu de vie pour effrayer les cellules déchaînées, le rêve de rêver. Le grand patron sourit et passe ses deux mains dans sa crinière grise. Il a une tête de peintre, une chevelure de Riopelle. «Moi aussi, je suis un peu amoureux de Fatima.» Il me serre la main et promet de lire mes livres. Je ne veux pas quil me lise, je veux quil tue cette merde qui se colle à mes cordes vocales pour quenfin je puisse faire face au rongeur que Violaine a planté en moi. Je souhaite quil soit aussi efficace avec moi quavec un plombier illettré.

Je ne sais pas si ce sont les techniciennes ou mes veines qui sont incompétentes. Pour les intraveineuses, cest toujours le bordel. Elles piquent à côté, recommencent plusieurs fois. Jai des cheveux dange. On dirait que mes veines viennent du même ciel. Si minces et secrètes que les aiguilles les ratent.

Une infirmière me demande denlever le haut et de me couvrir dune jaquette. Les jaquettes, comme les murs, vous enlèvent lenvie de vivre. Dès que je lenfile, elle me ramène à ce rongeur tapi dans mes entrailles. Bleu délavé, ouverte dans le dos. Cest, je crois, le pire vêtement inventé par lhumain. Surtout quand on vous promène dans cette jaquette relié par perfusion à un soluté qui coule dune poche fixée à un machin déambulatoire qui ressemble à une patère. Je traverse des salles dattente, des corridors. Les gens y sont vêtus comme des vivants. Moi, comme un mort en sursis. Jimagine quon sattriste à la vue dun grand malade. Mais il y a pire, des corps émaciés, des têtes râlantes quon bouge dans lespace public. À partir de quel moment oublie-t-on sa dignité de vivant, juste perdu dans sa maladie? Je ne le sais pas et je men fous, mais quand je marche ainsi, presque nu, seulement pour aller me faire peser, je me dis quon devrait inventer un métier: technicien du malheur hospitalier. Faut pas être sorcier pour penser quon peut peser le patient avant de le déshabiller et de le promener comme une loque.

Dure journée. Pour le scan, deux veines ratées, pour lIRM, une veine. Les jeunes femmes sourient professionnellement comme des hôtesses de lair qui annoncent des turbulences et retirent les plateaux.

Besoin de vie. Je cherche Fatima, en titubant légèrement. Je fais tous les corridors du cinquième étage. Je ne croise que des morts vivants. Je rentre chez moi et recommence à fumer, ce qui nest pas indiqué.

Je regarde la photo de notre baiser marital. Je lui écris sa beauté et ma distance, je demande pardon, je tente dexpliquer ma génération de mâles foutus. Je demeure devant lordinateur. Violaine est aussi loin de moi que ma radio-oncologue. Nous navons que des rapports de fonction. Avec Violaine, des précautions juridiques pour le divorce, avec Fatima, des protocoles scientifiques. Je descends au bar. Valérie semble séduite par un chromé qui lui explique les fonctions du BlackBerry.

La disparition de la vie amoureuse, la disparition de la vie, quoi, de même que lidée de la mort, change le regard. Selon le mail assassin ou bureaucratique, selon lexamen médical, le regard se fait indulgent ou chirurgical. Le chromé pianote sur lextension technologique de sa petite cervelle. Tous pareils, garçons et filles, trente, quarante ans, une génération de Prada et de Mexx. Vêtements, coiffures, conversations (argent, santé, gadgets), ils sont interchangeables comme des portables. Illettrés mais chiffrés, incultes mais branchés, branchés sur leurs iPod. Cette génération menace plus la terre que les changements climatiques. Cest elle qui nous a fait la crise, les «wonderboys», Rolex et BMW, hypnotisés par les bonus, créateurs de jeux vidéo qui glorifient la violence. Ce sont les nouveaux barbares.

Je nai vraiment pas besoin de déprimer encore plus. Le danger, cest de rendre la terre entière responsable de son malheur. Cest moi qui nembrassais pas assez et fumais trop, pas ces nouveaux barbares qui me semblaient plutôt risibles au temps de mon bonheur et qui ne me dérangeaient pas.

Demain, je retournerai à lhôpital et demanderai à parler à Fatima.

Je regarde notre photo de mariage, cette photo officielle que tous les parents et amis ont reçue. Je ne parlerai pas à Fatima demain, je ne lui proposerai pas de prendre un café. Cette photo illustre et résume toute ma capacité daimer, de désirer, dadmirer. Je suis déjà un cliché, un bout de papier dans un cadre noir. Je sais, en mallongeant sur le lit, en allumant la télé pour regarder un tournoi de poker ou un documentaire animalier jusquà ce que sommeil sensuive, je sais que je naimerai plus jamais. Je ne pleure pas. Je suis de glace devant cette perspective de vivre sans vie. Le vent méchant me tient éveillé. Je crois que cest la mort qui fabrique le vent et le précipite sur les fenêtres et qui maintenant organise un orage hurlant de tonnerre et fulgurant déclairs. Je ne parviens pas à dormir, je regrette tous les baisers que jai retenus et aucune des cigarettes que jai fumées. Si ma démesure avait été amoureuse, je mourrais peut-être, mais je mourrais dans ses bras.


la mort

La peur de mourir est ambiguë quand on na pas de raisons de vivre. On souhaite la mort tout en la craignant. Cest en premier lieu la peur de souffrir, mais surtout la crainte de ce silence qui va sinstaller. Ne pas savoir ce quon laisse, ce quon lègue, ce quon retient dans les paroles échangées au salon funéraire. Voilà pourquoi au théâtre on invente sa mort pour entendre les condoléances et les jugements.

Mourir, cest partir sans entendre les adieux sincères, les critiques, les réserves. Mourir, cest partir sans savoir qui on est pour les autres. On a un peu peur de mourir parce quon craint de ne pas comprendre ce qua été notre vie. Lautre peur est quasiment celle du terrorisme, de la torture. Elle est principalement associée au cancer, maladie qui torture en fin de vie, qui amaigrit les corps, tue la résilience, multiplie les douleurs, oblige souvent la compassion impuissante des proches. Jimagine que Violaine viendra me voir et que nous pleurerons un peu, que nous nous tiendrons la main, quelle sera triste et moi encore un peu plus mort parce que je laimerai encore plus et que je lui serai aussi indifférent.


la mort

Il fut un temps dans ma vie, un temps triste et monotone, où je prenais les couleurs et les apparences de mes difficultés ou de mon dénuement. Comme si je souhaitais que mon corps sente la tristesse et que mon apparence exprime mon dénuement. Violaine ma appris la dignité du cadavre futur qui est le respect de soi, de cette sorte denveloppe charnelle que jai toujours négligée. Je ne fais pas le malade quand je me rends à lhôpital. Je porte des chemises 100% coton, un veston de lin ou de laine, le pli du pantalon est précis. Je suis rasé, douché, je sens la santé des produits hygiéniques et des crèmes pour la peau. Quand jarrive, on me prend plus pour un médecin que pour un patient désespéré et un amoureux transi. Jai un livre ou un magazine. Je me tiens droit dans ma chaise inconfortable en attendant que mon numéro ou mon nom soit annoncé, cest selon lexamen ou le traitement. Puis, ma dignité fond, se dissout, je redeviens ce que je ne souhaite pas être, un mourant.

Mon oncologue, quel curieux nom pour une femme magnifique, na toujours pas remis son voile. Vêtu de ma jaquette dhôpital, je me sens un peu indécent et rêve légèrement. Heureusement, je nai pas dérection. Je lui demande ce quelle pense des jaquettes, de leur couleur, de leur design, de mes fesses refroidies par la chaise de résine sur laquelle je suis assis pendant quelle me glisse dans la narine ce filament muni dune caméra qui va filmer mes cellules en folie. Je sens dans son regard froid et son silence quelle me prend pour un dégénéré ou un fou, en tout cas, un être anormal. Elle a raison.


la vie

On pourrait inventer des jaquettes aux couleurs brillantes qui pourraient sattacher facilement, qui ne laisseraient pas les fesses nues et le dos froid, des jaquettes avec de jolis dessins qui vous donneraient envie de vivre avant le dernier traitement de chimio ou de radiothérapie. Des jaquettes arc-en-ciel, des jaquettes Snoopy ou Astérix. Je continue à parler et mon oncologue, belle comme une déesse, ne me regarde pas une seule fois. «Je vous parle.» Elle na pas dopinion sur ces choses qui ne la concernent pas et mannonce que le traitement durera six semaines plutôt que quatre. Pourquoi? Parce que nous avons changé davis. Jimagine que cest une mauvaise nouvelle.

Je me dis que je devrais me faire faire une belle jaquette que japporterais avec moi à chaque visite à lhôpital. Je demanderai à ma belle-mère, qui a dessiné et confectionné la robe de mariage de Violaine, un magnifique fourreau bleu. Cest idiot, je rêve encore. Ou je me souviens de plus en plus, ce qui nourrit mon imagination. Quand jai vu Violaine dans cette robe, dans le couloir froid du palais de justice, jai compris quelle était la première et la dernière femme, ma naissance et ma mort.


la première femme

Ce nest jamais la première, la première femme, cest souvent la dernière. Elle est la première dans le sens de naissance, de découverte, dabandon. Cest Ève, mère et compagne de tout. Un bateau aussi sur une mer démontée, la musique que lâme imaginait et que lon entend soudain. Le bruit de ses pas nest pas le son de souliers sur le trottoir ou dans le couloir, le bruit de ses pas annonce la vie qui revient, le bruit de ses pas fredonne une chanson heureuse et langoureuse. Les yeux de la première femme ne sont pas des yeux, ils inventent un regard tout comme sa parole dicte un monde dans lequel lhomme se fond avec délice et respect. La première femme est la mère de lhomme, cette mère qui lenfante une deuxième fois. Voilà ce que fut et est encore Violaine pour moi.


la dernière femme

La dernière femme quand elle part clôt à jamais lunivers féminin, détruit les neurones et les molécules qui suscitent le désir et lattirance, le plaisir et la contemplation. Dans mon cas, cela inclut la musique, la lecture, les voyages, la cuisine, toutes activités marquées de lempreinte de la première femme dont je sais quelle est la dernière.

Je me suis fait des spaghettis carbonara hier. Faire pour soi et faire pour lautre ne sont pas des actes similaires. La pensée de lautre transcende les gestes et les choix, surtout la pensée de la première femme dont on entendra bientôt les pas chanter dans le couloir. Cuisiner, comme vivre, est dorénavant un travail fastidieux. Manger, une activité obligée. Ces spaghettis étaient fades, pourtant je nai rien changé de ma recette qui nous enchantait. Mais voilà, je minquiétais de son plaisir, me demandais si les lardons nétaient pas un peu trop cuits, elle me rassurait. Trop de crème peut-être. Elle disait oui parfois. Et le vin? Les pâtes et le vin changent magiquement quand on en parle et quon les partage. Les papilles gustatives saffolent et font la fête. Il en va de même pour la musique, pour les chansons quon fredonne, pour la télé quon discute ou ridiculise. Lamour transforme tout comme la pierre philosophale. Le plus vil métal devient or. Je ne suis maintenant que vil métal. Mes spaghettis carbonara sont dune fadeur indescriptible, tout comme les trente émissions de télé que je regarde par trente secondes.

La dernière femme tue aussi toutes les autres femmes et même le vague désir dune autre femme. Les femmes autrefois objets de désir réprimé et dadmiration se transforment en objets exposés dans des vitrines. Je les regarde en me disant quavant elles auraient été belles et désirables.

Durant ma relation avec Violaine, je désirais toutes les femmes belles ou intelligentes ou remarquables. Jamais je ne passais à lacte, mais je tentais continuellement de séduire. Jécrivais des courriels ambigus, pleins de sous-entendus. Ce mystère, je ne parviens pas à le résoudre. Depuis quelle est partie, depuis que la première et dernière femme est disparue, toutes les femmes se sont évanouies. Ma jeune sœur tente de me rassurer parfois en me disant que je suis encore un bel homme et que je trouverai bien. Je nai pas envie de trouver. Surtout, je ne cherche pas. Nulle femme ne marche comme Violaine, de ce pas ferme de danseuse brisée, avec les bras légèrement écartés du corps qui marquent le rythme de la marche et les mains tendues comme si elle se préparait à senvoler dans les bras dun prince russe. Nulle femme ne pourrait me redonner le délicat ballet de ses doigts quand elle danse sur une musique arabe.

Une autre sœur se scandalise de ma tristesse quelle confond avec labandon et la démission de soi. Nous mangeons une pizza fade quelle trouve délicieuse. «Cest peut-être la peur de la mort, la peur de la maladie qui te rend si désespéré.» Non, je ne crains pas la mort qui peut venir au bout des traitements qui commencent demain, je meurs de la mort quun courriel a glissée en moi.

«Tu es un écrivain reconnu, un intellectuel respecté. On tadmire, on te sollicite.»

Oui, et cela alourdit la déperdition. Je peux comprendre ma sœur à qui on ne dit jamais «je lis vos chroniques chaque semaine» ou «jai adoré votre dernier livre». Je peux la comprendre car je me suis complu dans ces éloges généralement sincères, oubliant de présenter ma femme, la laissant sur le trottoir pour écouter les rossignols de la gloire, puis lui racontant tous les compliments en marchant sans lui tenir la main. Ce nest pas ainsi quon aime. Et je ne vais pas ce soir expliquer à ma sœur comment jai mal aimé en même temps que jaimais autant. Je ne lexpliquerai pas parce que je ne le comprends pas. Elle se rabat sur le cancer. Elle se méfie de la médecine lourde dans laquelle je suis engagé résolument et sans états dâme. «Tu devrais essayer lacupuncture.» Pourquoi pas. Terrible ce quon dit quand on ne sait plus quoi dire, quand la personne quon aime et quon veut aider sincèrement ne parle pas le même langage, ne vit pas dans le même univers.


la vie, la mort à plein temps

Jai écrit trois fois à Violaine depuis une semaine. Un peu daffection de sa part maurait soulagé. Je commence ce matin mon travail quotidien contre la maladie, rongé, grignoté par son absence et son silence. Six semaines de jaquette quotidienne, de pesées, de nutritionnistes, de travailleurs sociaux, de rayons machins qui chassent les cellules rebelles et vont tenter de rétablir la stabilité dans ce pays troublé quest mon larynx. Six semaines de chaises inconfortables, de corridors morbides, de préposées méthodiques. Sil y avait un objectif au bout de ce couloir monotone, le travail et lapplication auraient un sens, même la jaquette pourrait se transformer en vêtement festif ou comique. Jai le sens du ridicule et jy prendrais plaisir. Mais, sans elle, nul sens napparaît sinon le réflexe de continuer, de repousser la peine que ma mort provoquerait chez les gens que jaime. Et aussi la peur de la douleur, pas de la mort, la peur de la charcuterie qui me mettrait dans la gorge un mécanisme artificiel pour dire le peu de mots qui me restent. Jessaie dorganiser toutes mes peurs et toutes mes inutilités. Ce nest pas facile. Dernières cigarettes. Je tente de les savourer. Elles me brûlent le palais. Elles me calment avant le sommeil. Existe-t-il une méthadone pour les fumeurs? Oui. Si Violaine mavait demandé de cesser de fumer, je laurais fait.


la vie

Dans ce restaurant que je fréquente quotidiennement viennent beaucoup de jeunes couples accompagnés denfants. Ils braillent parfois, courent beaucoup entre les tables, souvent sont sages comme des images. Seule lenfance mémeut encore, mattendrit, me fait sourire et même rire. Et aussi lémerveillement des parents devant leur progéniture, devant le fruit de leurs amours ou de leurs devoirs. Les couples sembrassent, je ne les envie pas. Jai embrassé. Jaimerais bien le faire maintenant, mais cest un autre problème. Mais leurs enfants mémeuvent.

Cest lenfant que nous navons pas eu que jimagine et rêve au gré des pleurs ou des rires.

Je le voulais, cet enfant. Mais cinquante ans de cigarettes, quarante ans dalcool ne facilitent pas la procréation, ni la négligence, ni les nuits quon passe à boire pendant que sa femme dort. Bien sûr, jécrivais ou tentais de le faire. Je le désirais, cet enfant, un peu comme on souhaite un gain à la loto. Je le voulais sans cesser de fumer, sans diminuer le vin, sans acheter de Viagra.

Pendant que jécris ces lignes, jéteins la dernière cigarette de ma vie. Je nai pas le choix si je veux continuer le lourd travail de ne pas mourir. Linfirmière a dit: «Les rayons préfèrent des cellules oxygénées et la cigarette tue loxygène.»

Violaine aurait dit: «Pour faire un bébé, il faut que tu cesses de vivre ainsi.» Je laurais fait. Lidée davoir un enfant dune femme quon aime et qui adore les enfants convainc bien plus que la seule envie de survivre. Une colère aurait suffi.

Les hommes ont besoin dordres, de directives, dultimatums. Les femmes pensent que lamoureux, sil aime vraiment, doit deviner les signes, doit comprendre par lui-même les insatisfactions. Je nai pas compris les signes qui me semblent aujourdhui évidents.

Mais quel désespoir, aujourdhui, après cette dernière cigarette, si nous avions eu cet enfant, quel effroi. Laisser un bébé sans père, une mère sans mari.

Car lévocation de la mort devient de moins en moins théorique. Ce nest pas un masque de fer. Cest une sorte de moulage de résine, qui me couvre le visage et une partie du torse sur lequel on a tatoué des points de référence. Un peu comme un masque descrime, mais un grillage si précisément moulé que je dois bouger mon nez dun centimètre vers la gauche pour quil soit correctement ajusté. Les jeunes femmes prennent des mesures. 1,14; 3,37; 6,59. Elles marquent le masque pour que les rayons se posent au millimètre près. Elles parlent calmement, me rassurent, non pas sur ma santé, mais sur les opérations, le mouvement de lappareil qui transperce de ses rayons magiques la peau de mon cou pour tuer les cellules perverses. La mort samuse, satisfaite du silence de Violaine et de ma peur qui sinstalle. Je crois que la mort se plaît davantage dans la peur quelle engendre que dans laction de terminer les choses. Une mort qui dure longtemps constitue une bonne aubaine, un joyeux spectacle.

Une dernière cigarette encore. Je lui ai écrit pour lui dire que sa douce beauté et son calme me manquent. Silence. Jai jeté le paquet de cigarettes. Elle ma jeté comme un paquet de cigarettes, expulsé comme un cri primal. Elle se purifie de moi, dirait-on. Finalement. Si jaccepte ce masque quon pose sur mon visage tous les jours à onze heures trente précises, ce nest pas parce que lenvie de vivre mhabite, cest parce que je veux repousser le plus loin possible dans le temps la tristesse et le dérangement que ma mort produira. Je découvre que Violaine ne maime plus, mais que plusieurs personnes maiment ou mestiment ou comptent sur moi.


la mort

Il y a le rat qui gruge mon larynx, la mangouste qui mange mon cœur, ma radio-oncologue que je pourrais aimer, ma nutritionniste qui est comme une sœur supérieure, ma technologue radio qui est vietnamienne et belle comme un lever de soleil. Mais il y a la salle dattente qui sent, respire lagonie et la mort. Rien ne me parle de vivre. Quand une civière passe, on simagine passager.

Et, surtout, il y a ce bar, ce rassemblement de téléphones cellulaires auxquels sont accrochées des choses qui prennent parfois des formes humaines. Quand je dis «formes humaines», jexagère. Ce sont des images de magazines, de publicités, de messages commerciaux. Ces formes humaines sont en fait des constructions, des inventions. Du moins, cest ainsi que je les vois, quand je descends, épuisé par mes traitements, pour faire semblant de vivre encore.

Car il faut bien que je vive un peu. Et comme personne nest aimable dans ce bar, sauf le personnel et les patrons, je me laisse aller à la haine et au mépris. Car, quand jessaie daimer un peu, tout me renvoie à Violaine qui ne répond plus.

Cela ne me fait pas une bonne image et renforce la conception quont tous les marchands, les commerçants, les boursicoteurs, les voleurs, de ce quest un intellectuel, un écrivain. Un oiseau qui se perche et regarde avec mépris lhumanité. Mais si nous, les intellectuels, méprisions lhumanité, nous serions marchands, assureurs, boursicoteurs, téléphones portables, vieux beaux avec manchettes dorées, col largement ouvert sur des poils délicatement cultivés, nous ne serions pas écrivains. Tout ce qui est beau et humain et doux me renvoie à elle. Je nai de rapport avec la vie que la médiocrité. Je parle de ce bar pour parler de ma haine de la laideur et de la suffisance. Puisque lamour mest interdit, il est bon pour ma santé que je puisse ne pas aimer, critiquer, mépriser, dénoncer. Je préférerais aimer, mais il est trop tard.


la vie

Ma radio-oncologue porte souvent le voile et est mariée. Ma technologue est vietnamienne, jeune et belle comme je ne sais pas quoi. Une statue délicate, une fleur originale. Se glisse donc dans lidée de la mort une envie de toucher la beauté. Avant de mourir. Évidemment, elle a trente ans. Je lui dis: «Vous êtes tellement belle.» Elle me demande de redresser la tête un peu plus pour quelle puisse bien installer le masque et mexplique que cela sera plus long aujourdhui car elle doit faire des radios et de nouvelles mesures. Le cyclope bourdonne, rugit, chuinte. Un doigt délicat se pose sur mon cou et annonce des chiffres. Cest la beauté que je voudrais toucher. Non pas aimer, car tout mon amour est mort, déjà enterré ailleurs, tout mon désir est assouvi, déjà possédé par quelquun qui le refuse. Ne reste que lenvie de toucher, de fréquenter la beauté. La beauté na que faire de ladmiration des vieux qui meurent damour et de rayons. Je lui dis au revoir après le traitement. Elle ne me regarde même pas. Je la comprends.

Cétait un peu de vie. Si peu.


toutes les morts

Ma technologue vietnamienne pour qui je ne suis quun cancer. Une jeune femme qui voulait parler de littérature et qui ne vient pas au rendez-vous quelle avait accepté. Mes courriels à Violaine qui demeurent sans réponses. Une insulte me tuerait moins que le silence, ce meurtre quelle me fait de moi. Et puis la maladie qui nest plus théorique. Elle parle, se manifeste. La fatigue, la lassitude chronique, la gorge qui renâcle, le gosier qui avale mal. Violaine se tait, la maladie commence à parler. Mes deux morts, compagnes permanentes, compagnes de chaque seconde, sauf durant le sommeil. Je fume une cigarette par jour; le vin commence à irriter mon gosier. Les aliments saffadissent. Je crois que jy arriverais si jétais peintre, musicien ou mycologue, si une passion autre que celle de lhumain mhabitait et que je possédais dautres outils que les mots, qui te sont tous destinés. Malheureusement, non. Seul le dur travail de vivre ma intéressé, avec bien sûr lorganisation du monde, les tristesses et la médiocrité trop souvent de la politique des hommes, toujours plus petits, plus timides que le travail quils promettent dentreprendre. Parfois, très rarement, ce nest pas le cas. Mandela ma réjoui suffisamment pour que joublie mon malheur de cette époque. Obama, aujourdhui, me console parfois durant quelques minutes. Les débuts de Mitterrand. Je fus passionné par le Moyen-Orient au point den perdre une femme que jaimais beaucoup. Je parvenais, mais je ne parviens plus, à me réfugier dans la complexité du monde pour masquer le vide de ma vie. Ma relative renommée menchantait, je dois lavouer, car je ne suis pas misanthrope, et je nai jamais prétendu que la gloire et le succès pesaient. Jamais cependant le plaisir provoqué par une invitation à létranger ou un article louangeur, un compliment ou un salut admiratif ne me satisfirent plus que le bruit des pas de Violaine dans le couloir et le son de sa voix qui exprime sa fatigue ou demande ce quon mange. Ou sa moue quand je faisais semblant de lui imposer le hockey plutôt que DrGrey, le samedi. Plutôt que de dire que le voyage avait été passionnant, aurait-il fallu que je mente et dise que je métais ennuyé durant tout le Festival littéraire machin? Je mennuyais rarement, mais téléphonais et écrivais souvent. Il y a sennuyer et sennuyer delle. Je ne mennuyais jamais, mais je me languissais delle qui ne partageait pas mes découvertes et mes rencontres. Cela na pas suffi, comme sil fallait que lhomme pense à prévenir tout ce qui pourrait inquiéter la femme. Quand elle maimait, je pouvais manger, converser avec une sorte de plaisir gratuit, regarder avec des yeux indépendants, les miens, lire avec ma sensibilité, mon intelligence à moi, je pouvais faire tout cela alors quelle dormait à cinq mille kilomètres. Elle me manquait, mais jexistais.

Plus maintenant. Son regard sest installé dans mes yeux, sa pensée dans la mienne. Depuis quelle ma quitté, elle mhabite, me monopolise, me paralyse.


la vie

Je suis dans la salle daccouchement. Jai tout raté de la grossesse, les cours prénatals, les nausées, les craintes de fausse couche. Jétais en tournée de promotion. Nous parlions par mail. Je sais que ce nest pas parler, je le sais maintenant. Internet permet toutes les fuites et les évasions, toutes les exagérations. On peut quitter quelquun en sachant quon ne sera pas témoin de sa détresse, quon ne verra pas lhomme fier se transformer en loque, en fontaine de larmes. Internet permet de conduire les relations humaines comme on règle les factures ou effectue des transferts bancaires. Mais je suis là, je napprendrai pas la naissance par mail. Je désespérais de lui faire un enfant. Je lai dit. Tant de cigarettes, tant de vin, si peu de respect pour la santé. Et puis la vieillesse et le sexe plutôt mou, la honte de ce membre dysfonctionnel, ce membre fondateur de lhomme, le refus de songer au Viagra ou au Cialis, lorgueil, le dernier orgueil de limbécile macho. Un spermatozoïde rebelle avait dû se dissimuler, hiberner, trouver son repos et emmagasiner des forces miraculeuses. Il avait probablement préparé son attaque sachant quil était le dernier survivant de ma faiblesse annoncée. Cette infime partie de moi navait pas renoncé à exister.

Violaine cria une telle douleur que je faillis mévanouir. Ce fut le début de lenfant. Le couinement de la boule de chair suintante et sale qui sortait dentre ses cuisses dessina sur ses lèvres un sourire de Madone ou de pietà. Ce sourire léger qui annonce léternité. Je pouvais mourir, je pourrais mourir sans créer de vide, seulement de la tristesse et du deuil, mais pas de vide. Je lui avais donné le bonheur éternel, un sujet damour, un objet dangoisse qui loccuperait jusquà sa propre mort. Lenfant est le vrai mari de la femme. Lenfant me remplacerait.

Je souhaitais une fille. Je naime pas les garçons. Ils sont comme moi, insensibles aux angoisses imperceptibles des femmes. Mais quand je vis cette virgule rouge, le pénis, je découvris que les souhaits des parents en ce domaine relèvent de la théorie et du fantasme. Dès le premier cri de lenfant dont le sexe nest pas souhaité, les réserves sévanouissent. De toute manière lenfant prend le pouvoir et je me trouve heureux de my soumettre, dautant que son pouvoir, son omniprésence enchantent Violaine. Je peux disparaître. Ce sourire de Madone qui est le sourire habituel de Violaine. Ne manquait que lenfant de la Madone. Jésus, Dieu, le Messie. Il est là. Je cesse de fumer, je me mets à lexercice et fréquente les médecins. Je mastreins à me refaire un corps, une santé. Jai une famille. Je suis un père modèle. Lenfant grandit. Violaine embellit. Il a trois ans et nous marchons souvent ensemble, nous avons de longues conversations quand japprends le cancer qui me ronge. Il a maintenant cinq ans et je dépéris, mais je lui donne ses premiers cours de tennis, lui lance un ballon de football. Nous dessinons pour maman, jécris des albums pour enfants, je lui enseigne les rudiments de la cuisine. Voilà, regarde la suite du monde, Violaine ne sera jamais seule. Il a six ans quand je suis confiné au lit, que je commence à maigrir. Je lui explique la vie et la fin de la vie, que la sienne sera belle et douce avec sa maman. Et quil devra quand il sera plus grand prendre soin delle. Je nai plus la force de faire la cuisine, ni même celle de manger. Mais Hubert et Violaine sont tellement beaux, tellement radieux malgré leur tristesse que je méteins, je crois, avec un sourire et un peu de bonheur. Cest bien de mourir ainsi, avec une main de femme sur le front et une menotte denfant qui tient sa main. Une belle mort.


la mort

Je nai pas denfant, Violaine nest plus là. Je ne suis pas chez moi, je vis dans un lieu demprunt. La douche, le gargarisme pour atténuer lirritation de la gorge, le taxi qui me prend tous les jours et me conduit à lhôpital, ma radio-oncologue qui porte le voile, ma technicienne vietnamienne qui est belle comme un cœur, le masque de résine, le cyclope qui tourne autour de mon cou et qui fait des bruits de frelon enragé. La nutritionniste, linfirmière qui prend la pression, un autre prélèvement de sang. Lordinaire du travail de vivre. Pardon Violaine. Je crois que je mourrai de ne pas avoir fait denfant.


un mot pour ce genre de vie

Ce que je vis nest pas une vie. Amour perdu, mort comme horizon. Entre les deux, rien, nul désir, nulle envie, sinon décrire pour que personne ne raconte ma vie en dehors de mes mots, de mes hontes et de mes bonheurs. Cette vie, je lai gaspillée, mais cest la mienne.

À la terrasse, tout le monde me sourit, mais personne ne sintéresse à moi vraiment. Même Valérie sest lassée de ma tristesse. Je mefforce de sourire, je tente péniblement des formules gentilles même si elles sont convenues. Rien ny fait. Il fut un temps où les femmes aimaient la fragilité de lhomme. Dans cette époque de crise et de débrouillardise, de peur de lavenir, lhomme triste détonne, lhomme malade effraie. Car on a beau vouloir se faire une beauté publique, le maquillage coule rapidement.

Si javais le fils de mon rêve et la femme de ma vie, la maladie ne serait quun passage obligé, un obstacle, une épreuve comme disent les croyants. Je naurais même pas besoin de leur aide, car leur existence suffirait à donner sens à tout ce qui maintenant mest pénible, lourd et finalement inutile. Un mot, trouver un mot, inventer un mot pour désigner cette vie, ces mouvements, ces repas, ces gestes méthodiques, ce café le matin, le journal que je ne lis pas vraiment, le soleil qui ne me fait pas joyeux et la pluie qui ne mattriste pas.

Je ne trouve pas le mot. Ce nest pas «survie», ni «existence». En fait, ce nest rien. Je vis le rien. Cest peut-être la vie dune fleur. La rose ne souffre pas, jimagine, quand la pluie se déchaîne comme elle le fait maintenant. La pluie froide et rageuse fait partie de la vie dune fleur. La pluie violente avec son frère le vent froid déchire lauvent de la terrasse. Je ne bouge pas, comme si une vie quelconque mhabitait enfin. Je bois mon vin même sil ne possède plus de bouquet ni de goût. On mavait dit que la guérison passait par la disparition du plaisir du vin. Je ne croyais pas que chardonnay, cabernet, sauvignon, grenache, pinot noir pouvaient être confondus. Ma mort sournoise contrôle aussi les grands et les petits crus. La mort est réelle. Cest la vie qui est une invention. On me regarde curieusement comme si jétais fou de rester ainsi fouetté par cette pluie rageuse qui me donne lillusion de vivre. Cest un peu le regard que je porte sur ma vie. Jétais fou, non, pire, jétais idiot.


la vie

Maman vit toujours. Elle a plus de quatre-vingt-dix ans et mille problèmes, compagnons de la vieillesse. Hypertension, surdité, tremblements, cholestérol, arythmie. Elle vit quand même, solitaire certes, mais elle vit. Comme une plante menacée de sécheresse, elle plonge ses racines au plus profond du sol et y trouve leau des souvenirs qui la réjouissent. Elle regarde les photos sur le mur de sa chambre et elle sourit, sendort calmement, avec le sentiment du travail bien fait.

Souvenirs. Trop de souvenirs. Tu croyais que je ne faisais pas attention, que tous mes regards et mes pensées se concentraient sur ma personne. Quel tragique malentendu! Je nai aucun souvenir de moi, jentends: de moi comme objet de souvenir. Je nai de souvenirs que de toi, en fait que de nous. Huit ans de souvenirs quotidiens de nous. Dans un premier temps me viennent les souvenirs de ma bêtise et de mon aveuglement de mâle ancien marié avec une femme nouvelle. Je peux comprendre que tu naies pas voulu mourir sans enfant avec un vieil alcoolique impuissant. Cela faisait partie des possibilités quand nous nous sommes rencontrés. Javais exactement le double de ton âge et la moitié de ta tendresse, autant dintelligence, mais moins de générosité. Tu me rendrais meilleur, plus humain, plus doux, plus tendre, je le savais. Mais ce ne fut pas suffisant pour toi. Tes exigences de tendresse dépassaient ma capacité daimer et, oui, je fumais et buvais trop.

Mieux vaut quand on aime et quon songe à la mort ne pas entretenir de souvenirs. Je ne sais pas pourquoi jai posé mes yeux sur mes jeans pendant que jécrivais. Je baissais la tête de tristesse. Nous les avons achetés ensemble à LaHaye. Tu les as choisis plus que moi. La chemise grise aussi que je porte ce soir et les chaussettes et le caleçon et tous les vestons et le pyjama et la robe de chambre et le manteau dhiver et les chemises de lin, celles de coton aussi. Tu mas habillé et tu mhabilles encore. Je me lève le matin et je mhabille en toi. Trop de souvenirs.

La mort sournoise et intelligente sait bien que, lorsque je parle de toi, je vis un peu et meurs beaucoup. La mort nest pas jalouse de si peu de vie. Tu voyages. Je ne sais pas où. Ils ont fait une célébration mondiale pour la mort de Michael Jackson. Jécoute les Beatles. Le vin brûle ma gorge cancéreuse. Demain, traitement, rencontre avec le médecin. Vivre sans toi nest pas vivre, cest une forme insidieuse de mort, une sorte de cancer émotif.


la mort

Le médecin ne dit rien de précis. Mon poids est stable. Je le sais, docteur. Dites un mot, une information sans que je pose de questions. Il me dit que tout va bien, senquiert de mon alimentation. Je mange normalement. Je mange de tout. Je travaille, docteur, cest ce que je voudrais lui dire. Il croit probablement que je suis animé dune rage de vivre, comme semble-t-il tous les cancéreux. Et si ce nétait pas le cas, docteur? Mon absence de goût pour la vie fait-elle barrière aux rayonsX? Ma sœur dirait oui.

Je mange de tout. Jen suis rendu à inventer même la nourriture, car plus rien na de goût ou presque. Alors, je regarde, je sens, je me souviens, je recrée le goût du tartare ou de la morue basquaise. Fraises et camembert sont plus forts que la maladie, le café aussi. Il existe peut-être des aliments qui naiment pas le cancer du larynx. Je suis passé chez la nutritionniste pour me renseigner. Elle nen sait absolument rien dautant quelle se spécialise surtout dans laliment totalement mou ou liquide. La saveur ne fait pas partie du traitement. Jai proposé à ma technologue vietnamienne de prendre un verre. Elle est très occupée par sa maman qui vieillit mal, et on sait limportance des parents pour les Asiatiques. Je rentre, ma journée de travail est terminée. Télé, solitaire, jusquà lheure de lapéro. Lecture du Monde, au bar. Retour, cuisine, invention du goût de ce que je mange, du vin que je bois. Je me nourris de fiction, dimagination, de rêves de saveurs et de textures. Retour au bar pour espresso et vin, prendre quelques notes et regarder une vie qui mindiffère de plus en plus. Je pense à lheure de vie réelle qui vient. Lheure de lécriture.


la vie

La vie, lécriture. Combien de fois ma-t-on demandé pourquoi jécrivais et combien de fois ma réponse franche a déçu. Jécrivais parce que cétait mon travail, comme dautres réparent des robinets ou font sauter des cèpes. Jécrivais pour gagner ma vie et aussi, concession intellectuelle, parce que je croyais que javais certaines choses à exprimer. Mais cela, je tentais de le dire humblement et de ne pas y accorder une grande importance.

Maintenant, je sais. Jécris pour vivre encore. Quand jécris, je vis un peu, je te parle, je discute avec toi, je te fais part de mes découvertes, de mes doutes, de mes regrets, de mes angoisses. Quand jécris, jentends ton souffle et aussi tes questions ou tes commentaires. Quand jécris nous sommes ensemble car nous avons été réunis par des mots et des phrases qui formaient un livre dont nous avons parlé, une longue conversation qui sest transformée en baiser. De baiser en étreinte, détreinte en amour et en mariage. Puis les baisers que je gardais dans une escarcelle secrète comme un vieil avare de tendresse tont éloignée. Je ne peux plus te toucher quavec mes mots que tu liras certainement sans crainte dêtre trop émue puisque je suis inscrit dans ta colonne des profits et pertes.

Et puis aussi, jécris pour cet imbécile en face de moi, cet idiot satisfait de lui-même. Jusquici, je limaginais, et il prenait généralement mes traits, mais je le vois ce soir avec sa femme, selon toute apparence follement amoureuse. Elle se colle, elle est heureuse et voudrait être à la maison, elle multiplie les petits baisers, sur la main, sur la joue. Je sais ce quil ressent, je lai vécu. Il se demande si on le regarde, il dit moi aussi je taime, quest-ce que tu veux boire. Elle lembrasse sur la bouche. Une partie de son corps se raidit. Il tourne légèrement la tête vers la serveuse qui ne le regarde pas. Elle lenlace. Elle nest pas ivre, ni écervelée, ni hystérique. Elle prend son homme dans ses bras et veut lembrasser, ici et maintenant. Ce nest ni exhibitionnisme ni extravagance, cest de lamour. Disons quil revient dun voyage à Toronto, quelle ne la pas vu depuis trois jours et quil lui a donné rendez-vous au resto plutôt que de rentrer à la maison. Elle insiste et je vois la langue quelle tente de glisser entre ses lèvres. Un vrai baiser, mon chéri! Trois jours que je ne tai pas vu. Elle a dépassé les bornes. Il la repousse, lui fait un air et dit des mots courroucés, consulte le menu. Un petit coin de son cerveau lui dit quil a été con. Il tente de se racheter et pose un baiser sur son front en lui tapotant le dos pour la réconforter.

Cest aussi pour ce con, cet imbécile, cet idiot que je fus que jécris. Peut-être lui, ou un autre comme lui, nous sommes nombreux, lira-t-il ce petit livre et se mettra-t-il à la tendresse et à lamour avant quil ne soit trop tard et quil ne reçoive comme moi son congédiement par courriel.


la mort

Admettre quon meurt quand une femme nous quitte nest pas se diminuer, se rendre petit, se dénigrer. Ce nest pas le fait dun homme faible et sans échine, sans existence individuelle. Cest le constat que fait un homme âgé qui découvre le véritable amour et qui le perd. Le bilan quil tire davoir enfin rencontré la première femme et perdu la dernière femme.

Ce nest pas parce quune femme nous grandit quon est petit. Et ce nest pas humilité que de ladmettre. Sans elle, je ne suis pas rien. Je conserve mon intelligence, mes idées, mes principes, ma capacité daimer. Mais ces qualités, ces caractéristiques de moi deviennent virtuelles, comme faisant partie dun jeu de rôles où il faudrait engranger les qualités de Gil pour survivre et triompher des monstres. Problème: ces forces ont besoin de lexistence de Violaine pour sexprimer.

Sans elle je ne suis pas moi, je suis un autre que je ne connais pas bien. Et je ne sais pas si cet autre a vraiment envie de vivre.


la vie

Oui, quand on nest pas méchant. Vivre pour ne pas déranger les autres par notre mort. Vivre par politesse, par respect. Vivre comme une occupation, un état et non pas une passion. Jentends la mort ricaner. Elle sait bien que je peux le faire un peu, quelques mois.

La mort se trompe. Jattendrai la mort de maman pour men aller.

Jécris des courriels gentils, délicats, jessaie de faire de lhumour, non, de la légèreté, car entre elle et moi au moment de cette séparation Internet il ny avait que lourdeur et tellement de non-dits et tellement peu de regards, cette délicatesse des yeux qui interdit la méchanceté des mots car on voit bien dans les yeux de lautre quon ne peut pas dire ce quon écrit facilement dans un café Internet africain, soudain libéré dune douleur jamais dite. Et si tu me lavais dite, ta douleur, nous serions vivants. Et si tu mavais proposé de prendre des cours de tango, nous serions en train de danser ce soir. Et daccord, si je tavais tenu la main, si je tavais bercée, si mes gestes tavaient autant aimée que je taimais, si javais été lamoureux que jétais. Je veux dire: ne pas seulement proclamer être amoureux, mais être amoureux, petit à petit, minute par minute. Je ne lai pas fait. Jai trahi mon amour, mon admiration, mon respect pour toi. Voilà probablement pourquoi la mort a senti que je faisais une victime intéressante. Un amour si vivant, si total qui se découvre dépourvu dobjet. Je ne mérite pas ton silence.


la mort

Je perds la voix à nouveau. Ce nest plus quun filet de voix qui dit à la personne qui lentend que quelque chose danormal se déroule dans la gorge du monsieur qui parle. Cest une sorte de râlement articulé qui parvient à former les mots et les phrases, mais est incapable dy inscrire quelque émotion que ce soit. Jai un larynx dépourvu de tristesse et de plaisir. Il dit tout sur un ton monocorde, couleur de jaquette dhôpital, en un chuintement qui ne sied pas dans un endroit bruyant et qui force les gens à tendre loreille, physiquement. Cest une voix dagonisant, de mourant. Je le vois bien dans les yeux de Valérie, qui ne travaille que les vendredis, ses yeux qui sont passés du bleu au gris quand jai demandé un café. Non pas quelle maime ou ait de laffection pour moi. Mais je fais partie de ses habitudes et de ses repères. Voilà quelle imagine en entendant ces sons rauques quun jour prochain je ne serai plus là. Cela ne lempêche pas de vaquer à ses occupations, de charmer les clients du bar, de prétendre sintéresser à la conversation dun vieux beau qui étale le poil gris sur sa poitrine comme un trophée. Non, elle ne veut pas toucher au poil gris. Gentille Valérie, je crois que je pourrais taimer un peu, car je ne peux plus aimer beaucoup. Un inconnu veut me parler de mes écrits. Il sest imposé et parle à haute voix. Valérie dit que monsieurCourtemanche a une extinction de voix. Elle me regarde avec ses yeux gris. Une pointe de tristesse, comme dans le fin fond des yeux des chats quand on fixe leur regard. Le regard du chat est mélancolique et triste. Le chat aime avec tristesse. Le chat ne sourit pas. Je fus un peu ton chat. Indépendant en apparence, mais tellement esclave et soumis.

MiouMiou est mort. Cest notre chat, le plus beau, le plus intelligent, le plus doux des chats. Cest un chat ordinaire, dun beau gris, avec des pattes beiges. Mais des yeux, des yeux tristes qui réclament affection, et une manière dêtre gentil. Castille est morte, cétait la chatte de Violaine. Elle avait pleuré au téléphone en mannonçant ce décès. Jétais à Toronto pour vendre un de mes livres. Je suis rentré dans la journée et me suis précipité dans une animalerie tenue par un Marocain incapable de déterminer le sexe des chats pour acheter MiouMiou.


la vie

Je suis allé jouer. Machines hypnotiques, rares moments dinconscience absolue. Jai gagné, mais telle nest pas la raison dêtre de ces bandits manchots. Ces figures lumineuses, sept, citrons, poires, prunes, oranges et cloches ou couronnes, tous ces dessins naïfs et laids créent une sorte de jardin inconscient. Leur mouvement sur lécran endort et calme si on est comme moi, fataliste. Cinq sept sur une même ligne. Je viens de gagner le gros lot. Nul bonheur, nulle satisfaction. Quelques dollars. Voici le résultat de ma journée de vie. Un traitement, une prise de sang, une cigarette interdite, oui, une seule, je persiste. Je crois que jai mangé correctement et que je ne perdrai pas de poids, car ce qui me terrorise le plus, cest que la nutritionniste mannonce que jai perdu du poids. Ne pas maigrir me dit que je continue à vivre.


la vie

Il faut bien que tout cela ait un sens, une utilité. Ne pas mourir ne constitue pas un objectif qui permette de vivre. Il faut plus. Tout sens sest évanoui avec ton départ. Si jétais jardinier, mû par la passion des fleurs et des plantes exotiques, le jardin serait encore porteur de sens et aurait besoin de moi et moi de lui. Nous pourrions nous consoler ensemble de la perte de tes pas dans les allées mouillées ou des bouquets que tu ne composeras plus. Ou encore, si jétais fou de musique comme Edgar Fruitier, le sens que me fournirait la musique serait intact malgré ta perte. Mais je navais de passion que toi et de sens que ceux que nous trouvions ensemble. Car avant toi, je nétais quun livre. Tu as apporté le sens. Dans les mots et les phrases, nous avons un vocabulaire commun. Dans les idées et les principes, nos codes, nos luttes se confondent et nous navons jamais vraiment su lequel dentre nous indiquait les différents chemins que nous avons empruntés. Alors, quand jécris, quand je réfléchis, ce nest ni un refuge ni une évasion que je trouve, cest toi que je cherche.

Le chat MiouMiou nous suit. La chaleur est inhabituelle et les terrasses ont ouvert en catastrophe. Nous allons prendre comme très souvent un café et un verre de rouge au Café Local. Jaime bien les rituels. Je me dis maintenant que tu aurais probablement préféré un peu plus de variété dans les lieux fréquentés. MiouMiou suit comme un chien qui connaît les habitudes de ses maîtres. Il traverse la rue avant nous et nous attend, puis court devant et disparaît dans la ruelle. Il réapparaît quelques minutes plus tard à la terrasse dont il fait le tour, sarrêtant aux tables pour jauger et juger les clients amusés. MiouMiou sinstalle dans une boîte à fleurs et attend que nous ayons terminé le rouge. Nous rentrons avec MiouMiou. Cela a un sens.

Comme le rognon de veau que je réserve chaque semaine parce que tu adores les rognons à la moutarde et le pâté chinois que je fais parfois. Et les recettes que jessaie dinventer ou de perfectionner.

Tout ce que jaime, tout ce qui porte en soi le sens de la vie passe par toi, est imprégné de toi. Chaque fois que je tente de me rapprocher du sens de la vie, je plonge dans ton absence. Chaque mouvement vers le beau, la grâce, lintelligence me retourne en toi. Et je lutte sans savoir pourquoi il faudrait vivre encore plus longtemps ton absence. Cela est profondément insensé et me trouble de plus en plus. Il est ridicule de pleurer en faisant rôtir un rognon sur le gril ou de réprimer des larmes quand on voit une image de Paimpol à la télévision. Ce matin, la jolie Tonkinoise qui prend les mesures pour que le Cyclope lance ses rayons sur les mauvaises cellules sest approchée de mon visage, plus près quà la normale, et son parfum sest glissé à travers les mailles résineuses de mon masque. Cétait un parfum de toi, comme dix autres odeurs de toi qui me hantent, odeurs de nuit, odeurs de jour, parfums dété, effluves des lieux secrets. Depuis le 2janvier (nous sommes le 20juillet), cest la première fois que je te sens et te touche presque. Les larmes coulent lentement comme les suintements dune vieille pierre poreuse et humide. Le Cyclope vrombit, tourne, rugit, hoquette. Je me demande dans mon masque maintenant inondé si les larmes bloquent ou dévient les rayons qui doivent guérir. Le masque retiré, elle voit ce visage ruisselant et semble terrorisée. «Ce nest pas grave, je suis seulement très fatigué, ne vous inquiétez pas.» Ces mots la calment, mais elle ne me croit pas, me demande si je veux voir le médecin, la travailleuse sociale ou le psychologue. «Non, merci, mademoiselle, ce nest quun souvenir qui a fait comme de la pluie dans mes yeux.» Son visage est doux comme un clair de lune sur le golfe du Tonkin. En descendant du plateau, je feins de vaciller, elle sapproche pour me soutenir. Je lui vole un peu de son parfum, un peu de ton odeur du matin. Ses yeux minterrogent. «Vous voulez parler.» Elle na pas trente ans et travaille avec la mort. Elle dirait quelle sauve la vie. «Non merci, vous êtes gentille.» Mais oui jai envie de te parler jolie Tonkinoise qui as lodeur du matin de ma femme, mais non je ne veux pas taccabler de mes tristesses et de mes faillites, je ne veux pas texpliquer que lhomme qui taime plus que tout au monde taimera si mal que tu le quitteras. Tu ne mérites pas davoir peur daimer.


la vie

Cette tristesse et le parfum subtilisé que je reconstruis dans ma mémoire, où je lenferme pour pouvoir le retrouver, mont paradoxalement redonné une certaine vigueur. Depuis une semaine, je vis dans un état de colère permanente. Tout mimpatiente, les gens me déplaisent, rien ne trouve grâce à mes yeux. Jengueule les chauffeurs de taxi parce quils conduisent trop vite ou trop lentement. Ce qui me déplaisait légèrement me met en furie. Tout est tellement prétentieux, clinquant et inutile autour de moi. Femmes peintes, grimées, refaites, hommes vulgaires dignorance, nombril BlackBerry, oreillettes téléphone, Rolex ou vélo à 3000$ pour aller acheter un paquet de cigarettes. Durant une semaine, jai confondu lhumanité entière avec quelques centaines de mètres carrés de prétention satisfaite, la rue Bernard, comme des dizaines de rues dans des dizaines de villes. Je suis devenu misanthrope. Quelle tragédie que de vivre misanthrope, quelle aigreur! Si je meurs, je ne veux pas mourir en colère, et si je vis, je ne veux pas haïr durant des années sous prétexte que je suis malheureux. Mourir triste, vivre triste, ça va, mais amer, méchant, fielleux, non, jamais.


la vie

Quand le Cyclope commence son lugubre ballet autour de ma tête emprisonnée dans son masque, je ferme les yeux et parfois atteins une sorte de demi-sommeil qui me permet de rêver. Cest encore lenfant, lenfant que nous navons pas eu. Il a deux ans maintenant et, cette fois, il sappelle Olivier. Je veux guérir pour retrouver ma voix, pour quil lemporte avec lui dans sa mémoire, la voix du vieux père qui racontait des histoires. Je veux guérir pour avoir le temps de lui écrire plusieurs histoires, pour que nous ayons eu le temps de parler, de nous asseoir ensemble sur les galets bretons. Je veux guérir pour sauter dans sa première vague à la plage de Bréhec pendant que Violaine nous regarde, émue et heureuse davoir un fils qui a un vrai père. Dans le taxi qui me ramène chez moi, le rêve se poursuit. Je rêve à une histoire de vieux loup qui vit esseulé dans les Pyrénées. Avec sa meute, il a tué trop de moutons. Les hommes nont pas aimé. La meute a été décimée il y a quelques années. Mais voilà quapparaît une meute de jeunes loups fringants qui viennent lui faire les salutations dusage. Ils arrivent de loin, de Roumanie, et parlent le roumain. Ce sont des hommes qui les ont menés ici. Le vieux loup ne comprend pas car lhomme, cest lennemi. Les jeunes lui expliquent. Si le loup demeure loup, lhomme le respecte. Et chasser le mouton, cest la paresse du loup. Lhomme tue le mouton pour se nourrir. Le loup tue des renards ou des blaireaux. Voilà ce que nous te ferons manger, vieux père, et les hommes nous laisseront tranquilles. Si lhomme a tenté de nous éliminer cest parce que nous sommes devenus paresseux. Le vieux loup, content davoir de la compagnie pour ses vieux jours, accepte de modifier son alimentation et de redevenir loup.

Il sappelle Olivier ou Hubert, il a cinq ans, cela fait longtemps que le bonheur ma guéri. Je lui apprends les secrets du foot après les ateliers du Musée. Un enfant tue le cancer, comme lamour. Je sais, cest idiot, je parle comme ma sœur optimiste. Mais je suis persuadé que si Olivier existait, je me battrais encore mieux. Les Alouettes ont gagné hier, Olivier. Et puis si je te menais jusquà cinq ans, je trouverais bien le moyen de taccompagner à ton premier jour décole, et je me mettrais à rêver du secondaire, du moment où on pourrait partager les mêmes livres en plus des mêmes rencontres de sport à la télé. Au moment du départ, je taurais tellement donné, jaurais mis tant dhistoires dans ta tête et planté tant de questions et de pistes que tu aurais limpression que seul le corps sengourdit puis se fige. Tu saurais que je continuerais à taccompagner. Il y a les livres, certes, mais la mémoire de la voix et de lhistoire que raconte la voix vit à jamais comme le parfum dune crème du matin, une odeur damande qui goûte la lune du golfe du Tonkin.


la mort

Je me souviens du regard ébahi et atterré de ma plus jeune sœur quand je lui expliquais calmement, méthodiquement comment jenvisageais la suite. Cétait au début de la maladie. Je refuserais quon me charcute, quon mentube, quon minstalle une voix de métal. Si Violaine était encore là, jaccepterais toutes les dégradations et les déchéances pour le seul plaisir dentendre son pas et de lui faire le plus longtemps possible des rognons ou ce parmentier de canard quelle adore. Mais sans elle, tout cela nest que douleur et humiliation inutiles.

Cétait aussi au temps où la maladie était en quelque sorte théorique. Elle me rongeait, mais en silence, sans que jen subisse les inconvénients. Puis, avec les traitements à répétition, mon visage est devenu gris, ma gorge rouge presque lacérée. Le vin est devenu métal froid et acide, la nourriture, une agression. La mort était une idée, une présence. Elle sest installée physiquement dans mes raclements de gorge, comme la première mort, celle que ma infligée Violaine, avait fait son nid entre mes côtes. Mes pensées se sont faites plus torturées, plus sombres.

Les humains sont souvent comme les animaux. Ils sentent la mort dun membre de la meute et sen écartent, se tiennent à distance. Valérie mévite, elle se sent mal à laise.

Je suis angoissé et faible, mais je tente de maintenir une sorte de dignité extérieure. Je ne veux pas quon me voie comme désespéré et malade, et surtout pas Violaine si le hasard dun trottoir nous réunissait. Dans la salle dattente de radio-oncologie, beaucoup de femmes proclament leur cancer. Elles donnent à voir leur crâne dénudé. Cela me gêne. Probablement parce que leur crâne me rappelle ma gorge et que ma gorge est peut-être aussi dénudée et fripée.

Il y a cet homme qui se met à râler et à cracher, qui enlève le foulard autour de son cou et qui montre le trou quon lui a fait dans la gorge et qui veut parler mais ne fait que cracher. Jai peur, jai peur de ne pas être capable de dire non à la charcuterie. Tout maintenant est tellement concret. Je men vais, traumatisé. On ma fait un pansement qui entoure tout le cou. La vendeuse de journaux me regarde avec pitié. Le lendemain, je refuse le pansement. Je préfère la laideur de la plaie à la proclamation de la maladie. Mes pensées ont perdu tout leur calme et leur froideur. Seule Violaine pourrait me redonner la paix nécessaire pour faire face. Ce qui est effrayant maintenant, ce nest pas la mort, qui marrangerait, cest la douleur et tout ce qui vient avant, lagonie. La maigreur, la laideur et le regard apitoyé.

Puis, toutes ces pluies bretonnes qui assombrissent lété montréalais. Cette maison bretonne que nous navons pas trouvée. Hubert ou Olivier y auraient grandi dans lémerveillement de la mer, cest-à-dire de linconnu, de limprévisible, de la puissance. La mer force le respect et relativise la vie des hommes qui la fréquentent. Je ne lai pas assez fréquentée. Jai peur, jai besoin de toi. Tu naimes pas quon ait besoin de toi. Tu aimerais que nous soyons tous aussi solides que toi tu les en apparence. Le besoin nest pas la dépendance, ma chérie, cest la reconnaissance de la force et de la richesse de lautre. Ce nest pas non plus un jugement négatif sur soi, un aveu de faiblesse, cest lacceptation du fait quexister seul et sans besoin dun autre est une forme de pauvreté ou dorgueil mal placé. Une moufette vient de pisser.


la vie

Avant toi, jétais un livre et une fausse réputation. Avec toi, je suis entré dans la vie, mais malgré mon âge je nen connaissais rien. Javais mené ma vie comme ma carrière, sans suivre de plan, sans réfléchir. Tout en coups de gueule et en coups de foudre. Première impression, premier amour ou première colère, tout cela arrosé de mille vins et whiskys. La certitude perverse dêtre exceptionnel, sans le solide appui de savoir quune grande partie de moi était plutôt ordinaire et parfois minable. Javais ainsi conduit ma vie amoureuse en aimant beaucoup et souvent sans jamais savoir ce quaimer signifiait. Avant toi, je ne savais pas quon pouvait mourir du souvenir dune crème du matin au parfum damande. Je ne savais pas que le bruit des pas qui reviennent à la maison pouvait enchanter plus que toutes les récompenses et les prix du monde. En fait, tu étais la femme adulte et jétais lenfant. Tu connaissais déjà toute la richesse de la tendresse, des doigts effleurés, de lépaule qui accueille la tête fatiguée. Je ne connaissais que le grand baiser, létreinte charnelle et, oui, la cigarette après. Pas facile dapprendre à vivre quand on est déjà vers la fin de sa vie, alors que toi tu nen étais pas encore au milieu. Jai essayé dapprendre, à tâtons, à laveugle, en tentant de deviner. Je nétais pas un bon élève, mais combien je taimais, malgré lépaule que je refusais et les doigts que je ne caressais pas. Je donnais ce que je pouvais: largent, les rencontres qui viennent avec le succès, les vacances, la Bretagne. Je te laissais me refaire petit à petit, mais jamais je ne te donnais le petit baiser qui ferait foi de mon immense amour. Et puis, je protestais, je veux demeurer ce que je suis. Ce que je protégeais de moi, cétait le pire. Toi qui peux faire face à tout froidement, logiquement, pourquoi nas-tu pas dit un jour: «Ça suffit!» Jaurais écouté, ma chérie. Mon orgueil, ma suffisance ne sont pas assez puissants pour nier le fait que tu es la première et la dernière femme. Mais au bout du compte, jaurais dû comprendre que tes insomnies ne venaient pas du travail, mais bien de moi, qui ne donnais pas lamour dont tu avais besoin. Quand on aime autant que je taime, une telle négligence mérite la mort.


la vie

Tout mest familier dans cette ville: jen connais presque tous les secrets, les démarches, les habitudes, les jambes nues des jeunes anglos en mars quand un soleil inattendu se pointe, lannonce du printemps qui est lespresso bu dehors, rue Saint-Laurent, lannonce de lété qui est la voisine nous apportant ses premières fleurs, lannonce de lautomne comme un dernier sourire des arbres qui rougeoient, et puis lhiver, dont les Montréalais se moquent. Je viens de passer trois saisons sans toi. Je ne les ai pas vues naître ni mourir. Tout mest familier, mais je navigue lourdement en pays étranger, passager dune sorte de vaisseau fantôme qui revient sur un océan quil avait déjà traversé. Tout mest familier, mais je ne suis pas chez moi. Tu es mon pays, ma ville, mon quartier, ma rue et ma maison. Je suis un habitant de toi.


la mort

Pourquoi jécris? Je pourrais boire comme je lai toujours fait dans le passé quand je trouvais la vie injuste. Je pourrais fuir. Non, jécris. Pour tous ces cons qui comme moi pensent quun homme ne doit pas se laisser embrasser à bouche que veux-tu dans un endroit public. Jécris pour tous les imbéciles qui pensent que le mâle ne pleure pas.

Mais jécris aussi pour emprisonner ma vie, pour la définir moi-même, pour compliquer la tâche des spécialistes de léloge funèbre. Jécris pour dire que jai raté ma vie. Certes, le journaliste est compétent, lécrivain a eu du succès, je fais bien la cuisine, jai parfois des élans de générosité et je vis selon mes convictions. Cela ne fait ni une vie ni un homme réussis. Si on perd ce quon a de plus cher, on rate sa vie. Voilà, jai raté ma vie. Je voudrais seulement quon maccorde le courage de lavoir reconnu et lhonnêteté den avoir payé le prix sans trop faire chier les autres. Je nai pas de dernières volontés, sinon celle de te revoir.

Avec ma fille, si tu le veux, vous vous entendrez certainement pour ne pas tomber dans le piège des éloges factices et des vies ordinaires que la mort transforme en épopées. Salut, Charlebois, je suis un raté ordinaire. Avant que tout soit fini, il faut que jécrive lhistoire du loup pour lenfant que nous navons pas eu.


la vie

Les traitements sont terminés. On ma demandé si je voulais conserver le masque. Jai frissonné. Je le mettrais dans mon salon peut-être comme un trophée de chasse, une tête de chevreuil ou de tigre, et le montrerais à mes petits-enfants et aux visiteurs.

Je suis soulagé. Les brûlures, la gorge enflammée, les aliments qui refusent de passer, le vin qui a un goût daluminium, les pansements, cette crème qui contient de largent et souille à jamais toutes les chemises que tu mas achetées. Cest fini. Quelques jours de vie ordinaire avant les résultats définitifs. Recommencer à manger. Oui, mais avec qui? Je mange seul depuis un an. Et le plaisir de manger, cest dire: «Tu veux goûter?»

La meute humaine a le nez fin et les yeux aguerris. Elle sent que le mâle mourant est peut-être en rémission, quil a peut-être une deuxième chance. Jai dû redresser les épaules, car, comme le vieux loup, durant les dernières semaines, elles saffaissaient.

La pensée de continuer à vivre meffraie autant que celle de la mort. Peut-être plus. De la mort, on craint ce qui vient avant, lagonie, les dernières visions de ceux quon aime, de la mort, on craint la douleur, lagonie, ce qui précède la mort. Après, on sen fout. Mais de la vie qui continue sans toi, je crains tout, chaque repas, tous les paysages, les chansons de Dassin autant que celles de Brel. Comprends, ma chérie, manger est un souvenir, marcher aussi, respirer, sourire. Tout ce qui fait la vie me ramène à toi et à ton absence. Comment inventer une vie de mort? Si je guéris, cest ce que je devrai faire.

Nettoyer le champ de mines, débrancher le moteur de recherche quest la mémoire. Trop de souvenirs. Pire, je suis deux, deux regards qui observent, le tien et le mien confondus, deux lectures, deux craintes. Comment sortir ton regard du mien? Comment cesser dêtre autant toi que moi?

La chanson dit quon shabitue. La chanson, cest la chanson. Je ne mhabitue pas. Je ne sais jamais qui réagit, toi, moi ou nous.


la vie

Javais prévu la mort, on mannonce la vie. Nous parlons entre patient et médecins. Les médecins semblent satisfaits et ne comprennent pas mon absence de joie. Je leur dis que ma vie est triste et sans objet. Mes cordes vocales ont repris leur élasticité, mes a et mes i vibrent. Les médecins ne comprennent pas que leur succès ne soit pas en même temps le mien. Partir, là où il nexiste aucun souvenir. Impossible.

La mer parle. Jentends la voix que jaime, le rugissement qui fracasse rochers et falaises. Dans cette violence, cest lenvie de vivre qui sexprime. Des brumes mystérieuses font comme les voiles de la vie. Les cormorans ont un air sinistre.

Je suis assis sur un bois de grève à Sainte-Flavie, tentant de cesser de fumer, ne sachant rien de la vie qui vient, avec la mer qui me regarde et qui me défie. Voilà comment je sens les choses. La mer demande, la mer insiste toujours si on prend quelques minutes pour converser avec elle.


la mort

La vie mannonce une nouvelle forme de mort. Je regarde les rochers dénudés par la marée basse. Pierres polies, roches maîtresses peut-être, je ne le sais pas. Je ne trouverai pas assez de plaisir pour meubler cette vie quon mannonce.

Il faut semble-t-il poursuivre, allonger sa vie même malheureux, même sans envie de vivre. Je comprends. Nous ne sommes pas propriétaires de notre vie. À moins dêtre fondamentalement égoïste, ce que je ne suis pas malgré ce que tu crois. Con, ma chérie, mais pas égoïste. Idiot, macho, tout ce que tu veux, mais pas égoïste. Je nai rien conservé pour moi, sinon les souvenirs. Quand on ne meurt pas, on vit pour ne pas faire de chagrin à ceux qui vivent. Ou encore parce quon est habitué à vivre, comme à respirer, marcher, toutes activités absolument vides de sens.

La mer est comme je laime, rugueuse, comme une ennemie de la terre qui attaque, sombre, moutonneuse. Une amie tient ma main. Cest aussi la main de maman, de ma fille, de ma petite-fille, des frères et des sœurs, de quelques amis, de ta mère et de ton père, de ta famille, de ma filleule, des dizaines de mains qui tiennent la mienne et qui mobligent à vivre. Ce nest pas tant quils aient un besoin quotidien de moi, mais ma disparition leur causerait chagrin et, dans certains cas, douleur. Je nai pas envie de vivre, mais jai envie de tous ces gens. Tu ne le sais pas, tu ne las jamais su. Je les aimais aussi mal que toi, peut-être, mais je les aimais et, comme ils ne mont pas quitté, je tiens leurs mains qui mobligent à vivre.


la vie

Je vis quand je dis je taime. Je meurs quand je dis je taime puisque tu ne lentends pas et que tu ne vois pas le geste doux de la main que jai appris. Quand je técris, on dirait quil y a un chat dans ma gorge. Un souvenir du cancer qui est venu en même temps que ton départ.

Bon, je suis devant cette mer et je sais que la mort nest pas imminente. Mais devant moi il ny a que le noir de cette mer et cette main amie qui tient la mienne. Vivre encore, pourquoi, pour qui?

Je crois avoir découvert que lhumain est né pour vivre, comme la brique est façonnée pour faire partie dun ouvrage de maçonnerie. Une sorte de mécanisme, de fonctionnalité lanime. Ce nest pas «le dur désir de durer» dont parle Éluard, qui est le lot de ceux qui entretiennent encore espoir. Vivre est un réflexe pour des milliards dentre nous qui sont malheureux, mais nous ne nous suicidons pas. Nous vivons parce que nous sommes vivants. Comme les animaux que nous sommes aussi.

Quai-je appris de ma fréquentation de ces deux morts? Que la gentillesse épuise moins que la méchanceté et lacrimonie. Que lintransigeance des principes et des valeurs peut sourire sans que sa fermeté ne saffaiblisse et ne sétiole. Que la misanthropie est un suicide qui se poursuit toute une vie. Quune caresse retenue est une forme davarice médiocre. Que lamoureux ne lest vraiment que si lobjet de son amour le sent, le perçoit, même dans ses faiblesses et ses manques.

Est-ce le frôlement de la mort comme un papillon de nuit qui tournoie près de la lampe de chevet ou ton départ, cet abîme, qui ma appris ces choses? Je ne sais pas. Je découvre que la vie qui continue, cette vie physique que mont redonnée les rayons magiques, nest rien dautre que cette petite chose fragile, un cœur qui continue de battre, de pomper du sang des veines jusquau cerveau. Pour un médecin, cela a un sens remarquable et exemplaire. Pour le vivant, cela nest pas certain.

La fréquentation de la mort, dit-on, du moins dans ma famille, transforme les petits plaisirs en extases ou en paradis. Cela doit sappliquer à ceux qui perdraient bonheur en même temps que vie, de telle sorte que chaque minute arrachée au noir final luit comme un soleil ou une étoile. Quand le médecin ma annoncé cette prolongation de vie, cela a été comme si jentendais une voix anonyme dans une gare qui annonce que le train est à lheure. Août était chaud et humide, enfin, comme un été montréalais. Le chauffeur de taxi était haïtien. Le ciel gris de smog. La rue Bernard envahie de fausses blondes et dhommes portables. Mon appartement toujours aussi vide. Mes rêves toujours aussi anéantis.

Le vol des oiseaux ne me charme pas plus quavant, ni le bourdonnement des abeilles et le bruissement des feuilles dans lérable qui ombrage le balcon de ma tanière temporaire. Je vois maman qui admire ses souvenirs vivants et cela lémeut, la porte aux larmes, parce quelle se demande si cest la dernière fois. Voilà une véritable peur de mourir qui rend les enfants plus beaux et plus attendrissants et qui probablement transforme tout en bonheur nouveau, plus intense que lancien. Jimagine que, chaque fois quelle nous quitte, maman nous aime encore plus que la dernière fois. Parce quelle va nous perdre…


la vie

Valérie écoute avec une attention toute professionnelle. Je suis le seul client et elle maime bien. Elle pose parfois sa main sur la mienne par affection ou compassion. Elle a des mèches et un décolleté idoine. Des mains rugueuses. Violaine avait les mains douces. Mais Valérie ne me renvoie pas à Violaine. Jai compris quand le médecin ma annoncé que je vivrais encore que Violaine était morte et moi aussi. Je serre sa main un peu. Elle rougit, mais ne la retire pas.

Tu crois quon peut inventer lamour?

Non.

Je lui explique que je sais tout maintenant de lamour, de ses pièges et de ses secrets, que Violaine en me quittant ma donné le cours101, 202, 303,etc. de lamour bien vécu.

Quest-ce que tu sais de lamour?

Rien, et ça me fait peur.

Tu as raison, cest la chose la plus effrayante qui soit. Mais parlons dun petit amour qui ne sappelle pas lamour, ce que la majorité des gens vivent, cela peut sinventer, tu ne crois pas?

Elle a un petit amour et le petit amoureux arrive. Elle sexcuse. Je paye.

«Je ne veux pas mourir seul.» Cest un de mes personnages qui prononce cette phrase. Il a moins de quarante ans et regarde la mer. Il ne sait rien de la vie, ce personnage, et surtout rien de lamour. Je connais maintenant tout de lamour et je ne veux pas mourir seul.

Inventer la vie pour ne pas mourir. Je suis condamné à la fiction. Je vais donner un amour inventé.

Impossible de vivre sans au moins les gestes et les rituels qui accompagnent lamour. Appelons cela lamour de lamour. Je crois que je peux inventer un amour pour quelquun qui en aurait besoin, et cela, cette invention, ce roman vécu, contemplé, me donnerait une raison de vivre en attendant que maman meure.


la vie

Avant de partir pour Trois-Rivières, jai rêvé à cette maison que nous navons pas achetée en Bretagne. Cest une longère traditionnelle férocement accrochée à sa falaise. Pierres finement taillées, volets bleus, toit dardoises grises. Devant, autour, dans le jardin, un feu dartifice dhortensias. La maison ma fait jardinier, et nous avons une fille qui sappelle Mélodie et qui sera chanteuse ou ostréicultrice, peu importe. La maison ma fait jardinier, et Violaine se réjouit de me voir plongé dans le concret quotidien. Je consulte à propos des fleurs, je lis, je mémerveille, et le bonheur de Mélodie me rend le pouce plus vert de jour en jour, moi qui négligeais darroser les plantes. Devant la maison, un champ de blé doré qui coule jusquà la mer comme une rivière. On mannonce un cancer. Je possède tout pour ne pas men faire trop: Violaine, Mélodie, cette maison qui a deux cents ans, les nouveaux hortensias veinés de fuchsia et de bleu, le son de la tempête, la rivière de blé. Je sais que si jen meurs, ce sera heureux de ce que je laisse.

La route est morne et laide entre Montréal et Trois-Rivières. Sauf quand on longe durant quelques minutes les berges du lac Saint-Pierre et que de grands vols doiseaux se posent sur des terres marécageuses. Je dois prononcer une conférence sur la justice internationale au collège Laflèche. Depuis trois ans que je ne suis pas mort de maladie, mais mort de vie, jai publié quelques livres, dont un roman qui sinspire de ce sujet. Maman ne veut pas mourir et me force à durer. Jai réservé une chambre au Delta même si je pourrais rentrer facilement après lévénement et le dîner obligatoire avec le prof qui ma invité. Illusion de voyager, illusion de vivre. Dêtre ailleurs que dans cet appartement où tu nes pas.

Cest une ville triste, comme marquée par la misère, mais dotée dune étrange beauté. Une beauté trash. Détruite par toutes les crises industrielles. Une rue, la rue des Forges, quelques restaurants, des cafés qui fonctionnent tant bien que mal. Une boutique de produits naturels. Tout autour, des maisons en bardeaux daluminium, des taudis corrects. Une ville qui ne vit nulle part entre Montréal et Québec.

Mais quelques fous vivent dans cette ville monotone, quelques fous de poésie. Des résistants, des troglodytes, je ne sais trop, qui croient en la magie des mots. Chaque année, ils sont cent à dire et mille à dire et à écouter. Un récital de poésie au Manoir du spaghetti il faut le faire, non?, il faut limaginer et il faut surtout que les poètes viennent de partout. Cette ville calamiteuse résonne durant dix jours de tous les plus beaux poèmes de la terre. Dans lautobus, je me suis dit que jirais saluer Judith, une libraire qui fait partie de ces fous. La soirée serait moins triste. Recherche de lillusion de vivre.

Judith a toujours vécu dans cette morne ville qui ferme à dix heures le soir. Elle tient une librairie comme on garde un phare isolé sur un îlot défiant les tempêtes et la solitude. Judith, quand jétais marié, mavait invité pour faire une lecture. Je me souviens dune femme jolie mais surtout follement amoureuse des livres, de tous les livres, qui organise des rencontres, un club de lecture, des thés littéraires. Ils étaient douze pour ma lecture. Elle sétait excusée de la piètre assistance, mavait offert un repas largement au-dessus de ses moyens en guise de compensation pour si peu de lecteurs. Je ne comprenais pas son sentiment de culpabilité. Elle portait sur ses épaules la tristesse de sa ville et la sienne propre. Je parlais de mon bonheur et elle évoquait son malheur. Elle le faisait avec nuance. Javais compris que son couple se défaisait, doucement mais sûrement. Des yeux noirs, des lèvres charnues, une manière de rire de ses propos comme pour les rendre moins sérieux, non, moins tragiques. Une capacité de parler calmement dune énorme douleur. Jétais charmé, jaurais pu être tenté de la séduire, mais jétais amoureux. Et ce soir-là, pour des raisons mystérieuses, Violaine me manquait plus que jamais.

Je ne sais même pas si la librairie de Judith existe toujours. Ce que je sais maintenant, cest quil ny avait pas vraiment de couple. Juste un amour fou, échevelé, déraisonnable né du Festival international de poésie. Un poète chilien qui était, comme tous les poètes de ce continent, une sorte de caricature de ce quest un poète. La chevelure débène qui tombe sur les épaules, les rires fous qui succèdent aux abîmes de la tristesse. La mise en scène de tous les excès de la vie. Judith, dans cette morne ville, avait succombé. Raúl était demeuré une semaine de plus après sa prestation dans sa librairie, était revenu deux fois par la suite. La première, pour voir lenfant que sa poésie bolivarienne avait engendré, la deuxième parce quil était réinvité par le Festival qui adorait sa grandiloquence, ses gestes amples, son allure de poète. Ce que je sais, cest ce que Judith mavait dit. «Jaimerais bien un homme comme vous.» Elle ne savait pas combien à lépoque je ne savais pas aimer.

Nous parlons depuis une heure seulement, des paroles en teintes discrètes qui évoquent plus quelles ne disent, pleines de sous-entendus et de non-dits, sauf cette dernière phrase qui est prononcée sur un trottoir glacé, qui saccompagne dune sorte de baiser furtif qui se pose sur la joue et glisse par erreur peut-être jusquà la commissure des lèvres, une main qui tient la mienne pour que je ne glisse pas probablement car le trottoir est une patinoire que cette ville pauvre ne déglacera que le lendemain.

Quand jai appris que je ne mourrais que de labsence de toi et non pas de ces cellules folles qui avaient empesté ma vie et ma pensée durant des mois, je me suis souvenu de Judith, mais je nai rien fait. Je pourrais bien lui donner lamour, me suis-je dit. Et en retour, je vivrais dans le rituel amoureux que je sais maintenant entretenir. Je ne veux pas en faire une construction ou une démonstration, ma chérie, parce que je te parle pendant que je marche sur ce trottoir gris, je sais, je comprends. Lhomme qui taime na pas le droit de dire quil ne fait pas froid quand tu prétends frissonner, lhomme qui taime doit regarder ces nouveaux souliers avec les yeux qui les ont achetés et entendre tous les petits désirs, les petites inquiétudes, les insécurités. Lhomme se mesure aux événements importants, les catastrophes, les froids sibériens, les crashs économiques. Qua-t-il à faire dun courant dair qui te fait frissonner, qui tattire vers lui, qui te rend si fragile. Lhomme dit: «Fermons la porte.» Tu dis prends-moi dans tes bras. Voilà pourquoi tu nes plus là. Jai fermé la porte pour éliminer le courant dair en oubliant que ton frisson ne venait pas du froid mais de mon indifférence pour ton frisson même si tu lavais inventé.

La librairie existe toujours.

Et Judith est toujours aussi seule. Elle lit. Une cloche tinte quand jouvre la porte. Elle dépose ses lunettes sur le comptoir, puis les remet. «Vous faites quoi ici?» Je suis venu la voir. Comment va-t-elle. Ça va. Et vous? Ça va. Et la librairie? Ça va. «Vous êtes venu me voir pourquoi?»

Ce qui me semblait si simple devient absurde. Je ne vais pas dire à cette femme: «Je suis venu pour vous donner lamour.» Elle lit Gaston Miron. Je lui parle de nos engueulades chaleureuses abreuvées dalcool. «Vous buvez trop.» Judith a dit cela avec dans la voix une tristesse semblable à la tienne que je navais pas reconnue à lépoque. Nul client ne se présente, jarpente, je bouquine, prononce quelques mots, demande un avis à propos dun auteur inconnu. Je devrais rentrer à Montréal. Judith dit: «Jai assez vendu pour vous inviter à dîner.» Je proteste, elle insiste. Ce nest pas tous les jours quelle reçoit une visite aussi inattendue et aussi plaisante.

Je commande de leau minérale. Elle sourit en prenant ma main: «Je voudrais bien boire du vin.» Cest le même restaurant quà notre première rencontre. Elle en boit plus que moi et commande une deuxième bouteille.

«Alors?»

Alors. Je crois Judith que vous naurez jamais dautre amour que Raúl et moi que Violaine. Cela ne doit pas nous condamner à la sécheresse et à la solitude permanente. Ce nest pas parce que nous aimons tragiquement que nous devons vivre dans un désert de caresses et de sourires. Nous méritons mieux que nos solitudes que nous naimons pas. Elle sourit timidement.

Son appartement réunit dans un même lieu tout ce que je naime pas. De vagues antiquités paysannes, des peintures naïves, des jaunes et des ocres sur les murs qui me choquent. Mais le sofa est profond, confortable. Je my installe, oui, cest exactement ce que jai fait, minstaller, faire un trou à force de masseoir toujours au même endroit. Javais bu un peu et elle plus que de coutume. Judith sest assise puis a mis sa tête sur mon épaule. «Parle-moi de Violaine.» Jai parlé au moins une heure, surpris parfois par mes propos. Je ne savais pas que je laimais autant. Et elle me parla de Raúl, de sa rage de vivre, de sa passion pour les mots, pour la magie des mots. Au rythme des confidences, des caresses, douces, presque respectueuses. Nous sommes bien pareils, effrayés par le manque damour ou de ses gestes. Elle navait pas fait lamour depuis deux ans, moi depuis trois ans. Nous navions pas un désir de sexe mais un désir daffection profonde. Cela se fit lentement, dans un silence religieux. La douceur de nos gestes allait définir notre avenir. Il ny eut pas dorgasme, seulement un affaissement du corps repu et un sourire. «Merci, tu peux rester si tu veux.» Jai pensé à Violaine et elle a pensé à Raúl. Je le sais. Nous gardions nos amours en réserve comme des matrices de ce que nous sommes, pour savoir qui nous sommes, pour nous trouver, peut-être.

Je me suis levé et je suis allé masseoir dans le sofa. Le trou que je faisais me convenait et la douceur de Judith menchantait.


Je vis depuis deux ans à Trois-Rivières. Je ne mennuie pas de Montréal. Parfois, Judith disparaît pour une semaine ou deux. Elle rejoint Raúl. Je ne vois jamais Violaine. Quand Judith sabsente, je moccupe de la librairie et tente de vendre les livres que jaime, je fais aussi les devoirs avec sa fille de Raúl et lui écris des histoires. Jai un projet de restaurant littéraire dans lequel les plats seraient accompagnés dun livre ou, si le client est pressé, dun extrait de livre sur une seule page. Quand je minstalle dans le trou du sofa que jai fini par creuser vraiment pour lire un livre que Violaine aimait, je me dis que cest bien dinventer la vie pour ne pas mourir.

Et nous savons que tout cela est un doux mensonge. Si Raúl revient, si Violaine revient, tout est fini. Mais, nous en sommes certains, ils ne reviendront pas. Nous continuons à inventer la vie.

Ça va. Nous navons pas pleuré depuis deux ans.

Et je sais comment imiter lamour.

Maman sera bientôt centenaire. La nuit je rêve à Violaine, mais je ne le dis jamais à Judith.
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Un homme apprend la méme semaine que sa femme le
quitte et qu'il est atteint d'un cancer. Laquelle de ces deux
morts annoncées est la plus redoutable ? Quelles raisons
aurait-il désormais de se battre pour sa vie ?

Ce livre, le plus personnel que Gil Courtemanche nous ait
donné, nous montre un homme seul devant la mort, seul
devant la vie, qui lance un bouleversant cri de douleur, un
pressant appel a ne pas laisser échapper cette vie.

C'est aussi, surtout, une fabuleuse déclaration d'amour.

Ce n'est jamais la premiére, la premiere femme, c'est souvent la
derniere. Elle est la premiere dans le sens de naissance, de
découverte, d'abandon. C'est Eve, mére et compagne de tout. Un
bateau aussi sur une mer démontée, la musique que l'dme
imaginait et que ['on entend soudain. Le bruit de ses pas n'est pas
le son de souliers sur le trottoir ou dans le couloir. le bruit de ses
pas annonce la vie qui revient, le bruit de ses pas fredonne une
chanson heureuse et langoureuse. Les yeux de la premiére femme
ne sont pas des yeux, ils inventent un regard tout comme sa parole
dicte un monde dans lequel I'homme se fond avec délice et
respect. La premiére femme est la mére de I'homme, cette mere qui
['enfante une deuxieme fois. Voila ce que fut et est encore Violaine
pour moi.





