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Première Partie

LE COMMENCEMENT DE LA FIN 



I



Une pluie fine arrosait les montagnes bleues du Nord et l’air chaud et humide était imprégné d’une odeur de foin frais et de terre mouillée. Le cavalier gravit la colline, exigeant de son cheval un dernier effort. Lorsqu’il arriva devant la grande porte du château, il cria à pleins poumons ; peu après, les deux lourds battants de bois plaqués de fer s’ouvrirent et il entra dans la cour d’armes. Le gouverneur attendait anxieusement la nouvelle.
– La flotte a essuyé une terrible tempête, annonça le chevalier dès qu’il fut descendu de sa monture. Le roi est à l’abri à Perpignan ; sa galère a pu éviter l’œil de la tourmente et naviguer vers le nord en quête d’un refuge. Des navires ont échoué sur les côtes de la Provence et d’autres à Majorque, mais certains ont été perdus. Nul ne sait ce qu’il est advenu de votre seigneur ; la galère à bord de laquelle il voyageait a disparu. Pour l’heure, le comte d’Empuries se chargera de l’épouse de sire Raymond, que j’accompagnerai aujourd’hui même à Perelada.
Il tendit un pli scellé à la cire aux armes du comte. Le gouverneur se lissa la barbe, prit le document et entra sans un mot dans le donjon. Près de la cheminée, une jeune femme d’à peine 15 ans mangeait une soupe ; elle était enceinte.
– Dame Marie, préparez-vous à partir sur-le-champ, dit le gouverneur. Le comte vous réclame.
La jeune dame se tourna vers lui. Lorsqu’elle vit son visage sévère, elle sut qu’il était arrivé quelque chose de grave.
 * 
Quelques semaines auparavant, son époux, Raymond de Castelnou, seigneur du château et vassal du comte d’Empuries, lui avait annoncé son départ imminent. Lors d’une longue soirée, il lui avait expliqué que le roi d’Aragon avait exhorté les barons et les chevaliers de tous ses États à participer à une grande aventure et que sa condition de vassal l’obligeait à lui offrir son aide. Il lui avait parlé d’une mystérieuse terre, lointaine, où se trouvait le tombeau de Jésus-Christ, un lieu saint pour les chrétiens mais aujourd’hui aux mains des Sarrasins. Son devoir, en tant que croyant, seigneur du château de Castelnou et vassal du comte, était d’aller là-bas et de rendre à la chrétienté le lieu de sépulture du Christ.
Un matin lumineux, Marie l’avait regardé partir, accompagné de quatre chevaliers. La veille, elle avait soupé avec lui et, malgré sa grossesse, ils avaient fait l’amour. Puis il lui avait répété quels étaient sa mission et son destin. Elle l’avait suivi des yeux tandis qu’il s’éloignait sur le chemin sinueux, avant de disparaître dans l’épaisseur de la forêt. C’était la dernière fois qu’elle avait vu son époux.
Jacques Ier, le Conquérant, le plus grand de tous les rois d’Aragon, avait passé sa vie à guerroyer contre les musulmans de Valence et des Baléares ; aujourd’hui, presque au terme de son existence, il avait décidé que le moment était venu d’aller plus loin. Âgé mais encore vigoureux malgré ses 60 ans, il avait appelé les nobles de ses royaumes à une nouvelle croisade, la reconquête de Jérusalem et l’anéantissement de l’Islam. Pendant deux ans, certains de ses agents secrets, des marchands catalans qui commerçaient avec l’Orient, avaient tenté de parvenir à un accord avec les Mongols pour anéantir les musulmans. Ils avaient échoué, mais de ces contacts était née l’idée de mener une nouvelle croisade. Le roi Jacques n’avait pas hésité à la lancer.
Le 4 septembre de l’an de grâce 1269, une flotte de plus de trente vaisseaux avait quitté le port de Barcelone. Les premiers jours, tout s’était bien passé. Le taille-mer des galères avait rompu les vagues en direction de l’Orient, mais un orage s’était abattu sur la flotte. Rares furent les navires qui réussirent à atteindre le port de Saint-Jean-d’Acre, sur la côte de la Palestine, certains avaient cherché refuge dans des ports occidentaux et d’autres avaient sombré au fond de la Méditerranée. La grande croisade du vieux roi Jacques Ier avait été déjouée par une tempête. Le souverain vainqueur de cent batailles avait été terrassé par la mer et le ciel déchaînés. La volonté de Dieu avait brisé son ultime grand rêve.
 * 
Lorsque dame Marie arriva au château de Perelada, l’automne commençait à imprimer ses teintes sur les hêtres et les châtaigniers. Le comte reçut la jeune femme avec courtoisie et lui rapporta les circonstances du naufrage de la galère de son époux. Il lui dit que sire Raymond avait été un bon vassal et un fidèle digne de ses obligations en tant que châtelain de Castelnou ; puis il lui promit que ni elle ni son enfant – son « enfant à venir », précisa-t-il en montrant son ventre – ne manqueraient de soutien.
– Je veillerai sur votre enfant comme si c’était le mien, assurat-il, et le moment venu je lui donnerai un de mes châteaux en fief, comme je l’ai fait avec votre époux.
– Ce sera peut-être une fille, prévint dame Marie.
– Dans ce cas, elle disposera d’une bonne dot et sera mariée selon son lignage.
Jacques de Castelnou naquit le premier jour de l’an 1270. Il faisait froid et le vent du nord charriait des pluies glacées. Dame Marie ne put résister à l’enfantement. Le médecin juif du comte fit tout son possible pour la sauver, mais son corps fragile succomba et elle mourut quelques minutes après avoir donné naissance à un beau garçon. Le petit être ridé et tremblant fut la dernière image qu’elle emporta avec elle.


II



Couverts de sueur, les deux jeunes gens s’adonnaient au combat avec vigueur, sous le regard attentif du maître d’armes.
Esquivant à plusieurs reprises et sans effort apparent les attaques fougueuses mais imprudentes du fils du comte, Jacques de Castelnou se déplaçait avec l’agilité et la rapidité d’un félin. Les épées de bois s’entrechoquaient faisant résonner les murs de la cour du château.
– Monte ta garde ! Monte ta garde ! lançait le maître d’armes au fils du comte, qui ne parvenait pas, malgré tous ses efforts, à ébranler la défense infaillible de Jacques.
Après quelques échanges, Castelnou prit l’initiative. Jusqu’alors, il s’était contenté de tenir son adversaire et ami à distance en pratiquant l’art de l’esquive préservant ses forces pour le moment décisif. Lorsque cela lui sembla opportun, il tendit le bras gauche en arrière et le brandit brusquement de bas en haut avec une grande célérité, réalisant ainsi une passe ample et complexe qui déconcerta son adversaire ; en deux mouvements lestes du poignet, il l’avait désarmé.
– Tu m’as encore battu, se lamenta le fils du comte en baissant la tête. Il n’y a pas moyen de te mettre en échec.
– Tu dois t’entraîner davantage, affirma Jacques. Si tu t’entraînes, un jour viendra où tu réussiras à me battre.
– Tu es trop fort pour moi.
– Ça n’était pas si mal, les garçons, mais vous n’allez pas vous en tirer comme ça, nous allons partir chevaucher maintenant ! annonça le maître d’armes avec un clin d’œil.
Les trois cavaliers parcoururent les champs qui entouraient le château de Perelada sous les ordres et les instructions du maître. Monter à cheval était ce que Jacques préférait le plus. Sentir le vent sur son visage, tandis qu’il dévalait les pentes, éperonnant son cheval lancé au galop, lui procurait un immense plaisir. Parfois, lorsqu’il y était autorisé, il se perdait dans les bois. Entre les arbres, il rêvait de devenir l’un de ces valeureux chevaliers dont les ménestrels chantaient les exploits légendaires lors des longues veillées d’hiver, dans la grande salle du château. Il s’imaginait qu’un jour il serait le nouveau Lancelot du Lac, fort et invincible, ou le nouveau Galaad, pieux et compatissant. Il se voyait combattre aux côtés de soldats semblables à ceux des célèbres poèmes et épopées, et sillonner le monde en quête du Saint-Graal, le calice sacré qu’aucun d’eux n’avait réussi à trouver.
Âgé de 18 ans, Jacques était un jeune homme svelte, plein de vie et d’énergie. Il vivait à la cour du comte, qui l’avait élevé comme un fils, mais ses goûts et ses centres d’intérêt le distinguaient grandement des jeunes de son âge. Réservé, presque taciturne, il ne riait jamais, bien qu’il ne semblât pas triste. Au lieu de traquer les servantes et de les acculer dans un coin comme le faisaient les garçons de son âge, il passait de longues heures à méditer dans l’isolement et la pénombre de la chapelle. Aux leçons d’équitation et d’escrime, il était toujours le premier à arriver et le dernier à partir ; il faisait sans broncher tout ce qu’on lui disait de faire et ne montrait jamais ni mauvaise humeur ni lassitude.
Certaines nuits, lorsque tout était silencieux au château et que l’on n’entendait que le hululement grave des chouettes et les ronflements stridents des dormeurs, il essayait d’imaginer ce qu’eût été sa vie si ses parents n’étaient pas morts. De sire Raymond, son père, il ne savait que ce que le comte lui avait raconté, notamment avec quelle joie il avait quitté le port de Barcelone pour aller conquérir la Terre sainte ; de sa mère, on lui avait dit que c’était une femme belle et discrète, qui avait accepté le départ de son époux parce que telle était sa volonté, bien qu’il l’eût abandonnée à peine un an après leur mariage, enceinte de cinq mois. Il tentait de comprendre sire Raymond, pourquoi il s’était éloigné de sa jeune épouse et l’avait laissée seule en de pareilles circonstances. Un jour, il s’était risqué à poser la question au comte, mais celui-ci lui avait répondu de manière évasive. Il avait l’intime conviction que la décision de son père avait été motivée par quelque chose qu’on ne lui avait pas expliqué. Il voulait savoir, mais jusqu’à présent personne ne semblait disposé à lui dire la vérité.
Une petite voix intérieure lui disait que son père avait laissé derrière lui une entreprise inachevée et qu’il était de son devoir de la mener à son terme. Il ignorait presque tout de sa propre histoire et de celle de sa famille. Cela le hantait, mais, chaque fois qu’il essayait d’obtenir des informations sur ses ancêtres, il n’entendait que des généralités. On lui avait dit qu’il était fils de chevalier, de noble lignage, mais personne n’avait jamais évoqué ses origines, le lieu de ses racines ni même l’existence d’éventuels parents éloignés. Il avait cherché à savoir d’où venait son nom, Castelnou, mais il s’était heurté à un mur de silence. La réponse à ses questions était toujours la même : ultime héritier d’une famille de la petite noblesse pyrénéenne, son père, sire Raymond de Castelnou, était un chevalier vassal du comte d’Empuries ; sa mère, ultime héritière d’une maison nobiliaire appartenant à une branche secondaire du tronc principal des comtes, était issue d’un lignage seigneurial qui avait disparu avec elle.
C’était tout ce qu’il savait.
Il se sentait seul. Certes, le comte, la comtesse et leurs enfants s’étaient comportés avec lui comme une véritable famille. D’aussi loin qu’il s’en souvînt, il avait toujours été bien traité. Il s’asseyait à la table comtale au même titre que les proches parents du grand seigneur et si la comtesse lui avait voué la même tendresse qu’à ses enfants légitimes, il restait tourmenté par le mystère de ses origines. Ainsi, il s’isolait souvent dans la chapelle, il aimait faire de longues promenades à cheval pendant lesquelles il épuisait sa monture et était toujours renfermé.
Toute son énergie se concentrait autour d’une seule idée, celle qui tournait sans cesse dans sa tête depuis qu’il avait appris que son père était mort pour elle : la reconquête de Jérusalem.
Le château du comte n’avait pas de bibliothèque. Du reste, Jacques savait à peine lire. On le formait pour en faire un chevalier, un futur soldat et, pour remplir cette fonction, il était inutile d’avoir des lettres. La cour du château était remplie de gens qui provenaient de contrées lointaines. Il n’était pas rare d’y rencontrer des marchands venus d’Orient, des troubadours de Bourgogne et d’Aquitaine, des chevaliers du roi d’Aragon, et des saltimbanques qui parcouraient l’Europe entière en vivant de leurs pantalonnades et de leurs tours de magie. Avec leurs vers, ces troubadours et bouffons suppléaient à l’absence de lectures de Jacques. C’était grâce à leurs chants et à leurs poèmes que celui-ci avait appris l’existence de chevaliers qui, sur ordre d’un roi dénommé Arthur, s’étaient rassemblés pour se mettre en quête du Saint-Graal.
Jacques avait alors compris que le monde était vaste et regorgeait de possibilités prometteuses. Hors du comté, loin de ces horizons limités par les montagnes enneigées du Nord et les plaines et collines qui s’étendaient vers l’est jusqu’à la mer, il y avait un univers incommensurable de rêves. Et c’étaient peut-être ces rêves que son père avait poursuivis et perdus pour toujours lorsque sa galère avait sombré dans les eaux bleues de la Méditerranée.
Entre ces murs de pierre, ces lignes d’horizon qui délimitaient jadis son environnement vital, le paysage auquel il s’identifiait et dans lequel il se reconnaissait, il commençait à se sentir à l’étroit.
Il savait qu’il avait besoin de partir, de rompre avec ce passé obscur qu’il ne parvenait pas à élucider, d’élargir son champ de vision, de réaliser les rêves qui l’obsédaient, de chercher un sens à son présent et à son passé. Mais c’était un homme du comte, un vassal du seigneur, et il ne pouvait rien faire sans son autorisation. Que pouvait-il espérer ? Il était sûr que le comte lui permettrait de s’en aller s’il le lui demandait. Mais dans quel but ? Quelque chose lui disait que son avenir était en Terre sainte. Là-bas, il le sentait, il trouverait les réponses aux questions qu’il se posait depuis l’enfance. Il accéderait à la connaissance qu’ici on lui déniait. Et son âme trouverait la sérénité dont elle avait tant besoin.
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Un matin, alors que Jacques bouchonnait les chevaux aux étables avec d’autres jeunes gens de la cour, un page arriva en courant.
– Ils sont là ! cria-t-il. Ils sont là ! Messire le comte vous ordonne de venir les voir. Venez, venez !
Et, sur ces paroles, il partit aussi vite qu’il était arrivé.
– Que se passe-t-il ? demanda Jacques, étonné.
– Ce sont les Templiers, répondit le maître d’armes. Il y a deux jours, un émissaire du commandeur du Mas-Déu est venu annoncer qu’ils seraient là aujourd’hui. Allons-y ! Messire le comte souhaite que nous soyons là pour les accueillir.
Les jeunes gens quittèrent l’étable et rejoignirent leur maître. Au même moment, six cavaliers en rang par deux franchissaient la porte du château. Les deux premiers portaient une cape d’une blancheur immaculée avec, sur l’épaule gauche, une croix rouge resplendissante qui semblait faite de sang. La tête couverte d’une coiffe blanche bordée d’un ruban à petites croix rouges, ils avançaient sur leurs chevaux, droits comme des statues. De leur visage barbu et de leur regard froid et serein se dégageait une immense fierté. Les deux cavaliers suivants étaient vêtus d’un manteau brun, sombre, orné de la même croix rouge sur l’épaule gauche. Enfin, deux serviteurs à dos de mulet fermaient l’illustre cortège.
Jacques eut l’impression que la visite de ces hommes avait quelque chose à voir avec lui.
Le comte d’Empuries salua les deux chevaliers en blanc, qui descendirent avec aisance de leurs montures. Ils n’étaient ni jeunes, ni vieux, comme il l’avait cru au premier abord en les voyant si altiers, avec leur longue barbe et leur allure solennelle.
– Jacques ! lança-t-il à son fils adoptif, lui faisant signe de s’approcher.
– Messire..., balbutia le jeune homme, impressionné.
– Je te présente Raymond de Guardia, chevalier du Temple, de la commanderie du Mas-Déu, et son compagnon Guillaume de Perello.
Les deux Templiers saluèrent Jacques avec un léger hochement de tête tout en le regardant avec autant d’intérêt qu’un insecte dont le bourdonnement les eût réveillés.
– Messires..., murmura-t-il.
– Ce fringant jeune homme est Jacques de Castelnou, annonça le comte, le garçon dont je vous ai parlé il y a quelques semaines.
Comme vous pouvez le voir, je n’ai pas exagéré : il a le port d’un prince. Il fera un parfait chevalier du Temple.
Lorsqu’il entendit cette phrase, Jacques regarda son seigneur avec perplexité, comme si celui-ci venait d’annoncer qu’il avait été élu pape ou roi d’Angleterre.
– En effet, reconnut le premier chevalier, vous n’avez pas exagéré. Est-il au courant ?
– Non, je voulais lui en faire la surprise, dit le comte. Et, vu son expression de ravissement, c’est réussi ! Bien, Jacques, tu vas être chevalier du Temple.
– Moi, Messire ? demanda le jeune homme aussi sonné que si on venait de lui administrer une gifle.
– Oui, toi, évidemment ! Qui serait mieux placé que le fils du grand Raymond de Castelnou pour revêtir l’habit le plus prestigieux de la chrétienté ? Tu vas avoir le privilège de devenir un soldat du Christ. C’est ce que ton père aurait voulu. Je suis sûr qu’au ciel, où il jouit désormais de la paix céleste à la droite de Notre-Seigneur, il est très fier de toi.
– Mais, moi, je ne sais pas si je suis digne...
– Tu l’es, crois-moi. Je ne connais nul homme aussi pieux, discret et intègre que toi. Personne n’est plus apte à entrer dans l’ordre du Temple. Les chevaliers du Christ ont besoin de jeunes gens braves et courageux pour renforcer leurs rangs en Terre sainte. Le maître a ordonné le recrutement de nouveaux chevaliers pour la défense de la chrétienté d’Outremer, qui risque fort d’être anéantie par l’offensive des fidèles de Mahomet, ces chiens d’impies !
Après avoir prononcé le nom du Prophète, le comte cracha par terre.
– Je n’ai pas..., bredouilla de nouveau Jacques.
– Bien sûr que si ! l’interrompit le comte. Tu as tout ce qu’il faut pour devenir un parfait chevalier du Christ : le lignage, le cran, la bravoure, la volonté, la vigueur et la force d’âme. Je t’ai vu te battre et je ne crois pas que beaucoup d’hommes puissent égaler l’adresse dont tu fais preuve au combat malgré ta jeunesse. Le maître d’armes m’a dit qu’il n’avait jamais vu un garçon de ton âge manier l’épée et la lance avec autant d’habileté et de puissance. Il est stupéfait. La chrétienté a besoin de jeunes gens comme toi. J’ai dit au commandeur du Mas-Déu que tu étais peut-être un de ces chevaliers que le Christ choisit pour en faire les premiers et les plus purs défenseurs de sa parole.
Jacques de Castelnou observa les deux Templiers. Leur silhouette était réellement imposante. Il essaya de s’imaginer vêtu de cette cape blanche et se demanda s’il parviendrait à la porter avec autant de majesté.
– Être Templier est un immense honneur pour un chevalier chrétien, déclara celui que le comte lui avait présenté sous le nom de Raymond de Guardia, mais notre vie est faite de rudesse et d’abnégation. Si tu souhaites revêtir ce noble habit, sache que tu devras renoncer à beaucoup de choses en ce monde et passer ta vie entière à servir et à défendre la chrétienté.
– Ma décision est prise, affirma le comte. Je veux que tu prononces tes vœux pour devenir soldat du Christ, mais il faut d’abord que tu sois adoubé chevalier. Je crois que tu es prêt pour cela, car ta formation est plus que suffisante et la noblesse de ton sang n’est pas à prouver. Seulement, c’est à toi que revient la décision finale. Personne ne peut être Templier contre son gré.
– Il me sied d’être à votre service, Messire, dit Jacques.
– Mais le service de Dieu est plus important que tout autre. En ce qui me concerne, je serais très fier d’avoir un fils parmi les Templiers.
– Je ne sais pas, je n’y ai pas réfléchi... Je suis un peu troublé.
– Tu as le temps. Sire Raymond, sire Guillaume et leur suite vont rester avec nous jusqu’à demain. Tu as toute la journée pour y penser. Réfléchis bien, car, si tu entres dans l’ordre du Temple, tu devras renoncer aux plaisirs futiles du monde, mais tu gagneras la vie éternelle au paradis.
– Puis-je me retirer à la chapelle ? J’ai besoin d’être seul...
– Bien sûr, fais ! Fais ! Pendant ce temps, Messires, permettez-moi de vous offrir l’hospitalité ; mon cuisinier a fait rôtir un bœuf en l’honneur de votre visite.
Jacques de Castelnou se dirigea à la hâte vers la chapelle. Lorsqu’il eut franchi le seuil, il avança jusqu’à l’autel, devant lequel il se laissa tomber à genoux. Il avait le cœur si gonflé de joie qu’il le sentait palpiter dans sa poitrine. Lui, Templier ? Jamais il n’avait osé y songer. Il avait toujours vécu au château du comte, où il avait reçu une formation militaire pour devenir le vassal de son seigneur et un jour administrer en son nom un petit fief, peut-être un château avec deux ou trois villages, comme son père l’avait fait des années auparavant. Mais, en un instant, son avenir avait été bouleversé. Lui, Templier ? Il devrait s’astreindre à une discipline exigeante, renoncer aux plaisirs délectables que recherchaient tous les jeunes hommes de son âge, servir la chrétienté en défendant les routes périlleuses qu’empruntaient les pèlerins pour se rendre en Terre sainte, combattre les musulmans, lutter pour récupérer Jérusalem... Lui, Templier ? À aucun moment, il ne s’était imaginé à cheval, derrière l’étendard blanc et noir de l’Ordre, portant dignement la cape blanche et obéissant, en tous points, aux ordres de ses supérieurs... Il pensa à son père, mort en partant en croisade, et à sa mère, qui avait donné sa vie pour la sienne. Et, tout à coup, comme traversé par un éclair de lumière, il sentit ses doutes se dissiper : les nouveaux horizons qu’il cherchait dans ses rêves venaient de lui apparaître.
 * 
– Je me réjouis que tu aies pris cette décision, mon fils. Je l’approuve et je sais que ton père, là-haut dans le ciel, l’approuvera aussi.
Lorsque Jacques lui avait annoncé qu’il acceptait d’entrer dans l’ordre du Temple, le comte, qui venait de l’appeler « mon fils » pour la première fois, l’avait serré fermement dans ses bras.
– J’essaierai de ne pas vous décevoir, Messire.
– Je sais que tu n’auras de cesse de t’élever à la hauteur de ton lignage et que tu te comporteras en bon soldat du Christ.
Demain, tu seras fait chevalier. Cette nuit, tu feras la veille des armes. Mes fils t’accompagneront et je te remettrai moi-même les insignes de ton rang.
Jacques veilla toute la nuit dans la chapelle du château, face à l’autel, devant l’épée, les éperons, la ceinture de cuir épais et les gants de peau cloutés que le comte lui avait fait apporter. La nuit fut longue et pesante. Au lever du jour, les Templiers se présentèrent à la chapelle pour dire leurs prières quotidiennes. Ils ne prêtèrent pas la moindre attention à Jacques, qui avait réussi à résister au sommeil toute la nuit, ni aux deux fils du comte, restés à ses côtés, s’étant endormis quelques fois.
L’un des serviteurs du comte vint prévenir Jacques qu’il était temps pour lui de se préparer à la cérémonie d’adoubement, qui aurait lieu à la chapelle sur le coup de midi. Le jeune homme alla enfiler sa deuxième tunique, taillée dans un tissu de coton teint en vert et bordée d’un ruban doré. Il se lava le visage à l’eau fraîche pour sortir un instant de la torpeur qui l’engourdissait. Tout s’était passé si vite qu’il avait à peine eu le temps d’assimiler ce qui lui était arrivé depuis l’entrée, un jour plus tôt, des Templiers au château.
Le comte le rejoignit tandis qu’il finissait de se vêtir.
– Je suis heureux que tu aies accepté d’entrer dans l’Ordre, dit-il. Désormais, la dette de ta famille est définitivement soldée.
– La dette ? s’étonna Jacques. Quelle dette, Messire ? Je ne comprends pas...
– Bien, il est temps que je t’explique ce qu’il m’était interdit de te dire jusqu’à présent. Écoute-moi bien.
Le comte s’assit en face de Jacques et lui fit signe de prendre une chaise. Le futur chevalier ajusta sa tunique verte et prit place avec la plus grande sérénité.
– Je vous écoute, Messire.
– Il y a très longtemps, le pape a ordonné l’extermination d’hérétiques qui étaient parvenus à diffuser leur venin dans les villes d’Albi, de Béziers, de Perpignan, de Carcassonne et de Toulouse, par-delà les Pyrénées. L’Église les appelait les cathares, mais ils aimaient à se désigner sous le nom de « parfaits ». Ils s’étaient répandus comme un torrent sorti de son lit après un orage, inondant avec perfidie les esprits des gens simples de la région. De nombreux paysans s’étaient laissé leurrer par les paroles de ces enjôleurs. Ils avaient embrassé l’hérésie et ainsi renoncé à l’Église et au salut de leur âme. Pour attaquer le mal à la racine, le pape leur a donc envoyé son meilleur général, un soldat qui craignait Dieu, appelé Simon de Montfort. Mais il s’est trouvé que beaucoup de ces malheureux hérétiques étaient des vassaux du roi Pierre II d’Aragon, le père de notre grand roi Jacques le Conquérant, que Dieu ait son âme, et le bisaïeul de notre bien-aimé roi Alphonse, qui nous gouverne aujourd’hui avec tant de sagesse. On appelait le roi Pierre « le Catholique », en raison de son amour de l’Église et de sa volonté de servir Notre-Seigneur Jésus-Christ. Cependant, il a dû venir en aide à ses vassaux hérétiques, car, en tant que seigneur naturel, il s’était engagé à les défendre et à leur porter secours. Cela s’est passé à Muret, en l’an de grâce 1213. Le roi Pierre a combattu avec sa férocité et sa vigueur proverbiales. Si l’ennemi était largement supérieur en nombre, la force de son bras était telle que personne ne pouvait le vaincre en combat singulier. Découragés par l’efficacité de nos chevaliers, les soldats du pape ont imaginé un stratagème : l’un d’eux a crié au milieu de la bataille que le roi d’Aragon était un lâche parce qu’il ne se montrait pas et combattait toujours caché au milieu de ses hommes. L’orgueil prenant le pas sur la sagesse, le roi Pierre a brandi son épée, retiré son cimier et découvert son visage en criant qu’il était là, prêt à se battre contre tous ceux qui voulaient se mesurer à lui. Ce fut une grave erreur. Plusieurs chevaliers de Simon de Montfort se sont élancés simultanément vers lui et, bien qu’il ait lutté comme un lion et réussi à abattre quatre d’entre eux, il a fini par succomber face au nombre de ses adversaires.
Le comte marqua un temps d’arrêt et but une gorgée de vin dans une coupe qu’un serviteur venait de lui servir.
– C’est une triste histoire, Messire, dit Jacques, mais je ne vois pas le rapport avec ma famille.
– Ton grand-père faisait partie de ces cathares. Il était tombé amoureux d’une de ces servantes du diable et s’était soumis à cette maudite hérésie. Il était le fils d’un des plus nobles vassaux du comte de Toulouse et il avait hérité d’une riche baronnie. Seulement, la femme étant parfois utilisée par le démon pour annihiler la raison de l’homme, son amour envers cette créature avait perverti son âme chrétienne. Il a été l’un des derniers à résister aux troupes du pape, qui avait prêché une croisade pour en finir avec ces hérétiques. Et c’est peu avant l’attaque par l’armée chrétienne du château de Montségur, la dernière forteresse cathare, de l’autre côté des Pyrénées, que ton père est né. Tes aïeuls l’ont alors confié à l’un des chevaliers de mon père pour qu’il le protège. Ils sont morts dans le pré des Crémats, sur un énorme bûcher, qui a purifié les corps des derniers cathares faits prisonniers après la conquête de Montségur. Ton père et moi avons grandi ensemble et, tout comme je l’ai fait avec toi, mes parents l’ont traité comme un fils. À 20 ans, il a été armé chevalier et mon père lui a donné le fief de Castelnou pour qu’il le dirige en son nom, en fidèle vassal.
– Mon père connaissait-il cette histoire ?
– Oui, j’ai dû la lui raconter moi-même. Il s’est marié avec ta mère, une belle et très jeune dame de Perpignan, juste un an avant que le grand Jacques le Conquérant ne convoque les seigneurs de ses royaumes à la croisade. Et, lorsqu’il a su ce qui était arrivé à ses parents et qui ils avaient été, il s’est empressé de répondre à l’appel du roi et de s’embarquer à Barcelone pour la Terre sainte. Ce fut un moyen pour lui de racheter les péchés commis par ses progéniteurs. Le reste, tu le sais déjà. La galère à bord de laquelle il se trouvait a sombré, avec d’autres, lors d’une tempête.
Le comte trempa de nouveau les lèvres dans son vin chaud.
– Est-ce la raison qui l’a poussé à partir en croisade ? demanda Jacques.
– Bien sûr, il n’avait pas d’autre choix. Sachant ce qu’avaient fait ses parents, il devait réparer la disgrâce dans laquelle était tombée sa famille. Il s’en est confié à son épouse, ta mère, et elle l’a compris. Elle était enceinte de cinq mois. Il a été très difficile pour lui d’abandonner ainsi sa jeune épouse et l’enfant qu’elle portait, mais il devait faire face à son destin. Son honneur de chevalier chrétien exigeait de lui cet immense sacrifice. Avant d’embarquer, il a fait vœu de croisade et il est passé me voir pour me dire au revoir et m’informer qu’il avait confié l’administration de sa seigneurie au gouverneur de Castelnou. J’ai confirmé cette décision et je lui ai souhaité bonne chance pour son voyage vers les terres d’Outremer. Maintenant, tu comprends pourquoi il est parti en abandonnant ta mère ; il n’aurait pas pu vivre perpétuellement dans le remords.
Jacques baissa la tête ; il sentit un nœud se former au creux de son estomac et éprouva une douleur aiguë dans les tempes. Il avait écouté attentivement le récit du comte, mais il y avait quelque chose qui n’allait pas dans cette histoire. Pourquoi le comte avait-il dit la vérité à son père juste après son mariage ? Pourquoi n’avoir pas parlé plus tôt ?
– J’achèverai la tâche que mon père n’a pu accomplir, et je le ferai en tant que Templier.
– J’étais sûr que tu réagirais ainsi. Quand j’ai proposé ton intégration dans l’Ordre au commandeur du Mas-Déu, je lui ai dit que tu étais un jeune homme raisonnable, pétri de fortes convictions religieuses. Je ne me suis pas trompé. Bien, il est temps pour toi de devenir chevalier. Allons à la chapelle. Ton adoubement est prévu à midi. Hier soir, j’ai ordonné que l’on prévienne mes vassaux de la célébration de cette cérémonie solennelle.
Jacques de Castelnou retourna à la chapelle, accompagné du comte, lui-même escorté par deux de ses chevaliers. Malgré les sentiments contradictoires qui se bousculaient dans sa tête, il franchit le seuil d’un pas sûr et déterminé, avant de s’agenouiller au pied de l’autel, derrière lequel le chapelain l’attendait.
Le prêtre le bénit et prononça une longue oraison en latin, à laquelle les personnes présentes répondirent par un simple « Amen ». Dans leur habit blanc orné de la croix rouge sur l’épaule gauche, les deux chevaliers du Temple étaient assis sur le premier banc ; derrière eux se trouvaient les deux sergents à la vêture brunâtre.
Le comte avait pris place à leurs côtés, en compagnie de son épouse et de ses enfants, qui regardaient Jacques avec une expression d’envie mêlée d’admiration. Ils le connaissaient bien et n’ignoraient ni sa force ni sa bonté.
Lorsque l’oraison fut achevée, le comte se leva et s’approcha de la table d’autel, sur laquelle avaient été déposés les objets rituels de l’adoubement. Après s’être signé, il tendit au jeune homme les éperons, pour maîtriser son cheval, la ceinture de cuir, marque de probité et de pureté, puis les gants, les emblèmes de sa force et de sa tempérance. Enfin, il lui donna un léger coup d’épée sur chaque épaule, proclamant qu’il le faisait chevalier et que cet honneur allait dès lors exiger de lui le respect des normes et des règles de la chevalerie : défendre les faibles et les déshérités, faire régner la justice et se comporter avec dignité.
Jacques jura de s’y conformer et de ne jamais tomber dans la félonie.
Le comte l’invita à se relever et lui donna une chaleureuse accolade, avant de l’embrasser sur les deux joues.
– Te voilà chevalier ! déclara-t-il.
Il leva les yeux vers toutes les personnes venues assister au rituel.
– Et maintenant, mes amis, dit-il en élevant la voix pour se faire entendre clairement, j’ai le plaisir de vous annoncer que le chevalier Jacques souhaite œuvrer au sein de l’ordre du Temple.
Les frères Raymond de Guardia et Guillaume de Perello sont ici pour l’accompagner à la commanderie du Mas-Déu, où il devra faire ses preuves avant d’être admis, comme je l’espère, au rang de chevalier du Temple. Je fournirai au Temple trente florins d’or et deux chevaux à titre de don pour l’intégration de mon fils adoptif.
Les Templiers ne laissèrent pas transparaître la moindre émotion, pas même lorsque le comte fit part de son généreux don. Jacques comprit alors que les six Templiers étaient venus chercher l’argent et les chevaux, et non l’escorter jusqu’à leur commanderie comme gardes d’honneur.
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Le couvent templier du Mas-Déu était le plus important de la région, le centre de la commanderie la plus riche et la plus puissante de l’Ordre dans tout le Languedoc. Il avait reçu beaucoup de biens et de dons en récompense de l’aide que les Templiers avaient apportée à l’armée du pape lors de la croisade contre les cathares ; plusieurs de ses escadrons de cavalerie étaient intervenus.
Il se composait de différents bâtiments entourés d’un mur très haut mais peu épais, qui n’avait pas de fonction défensive mais servait seulement à isoler du reste du monde ceux que l’on appelait « les frères ». Au centre se dressait une petite église de plan rectangulaire et d’aspect massif. De l’extérieur, elle ressemblait davantage à un donjon qu’à une chapelle. Elle était flanquée de deux constructions de taille et d’apparence similaires : le réfectoire, au bout duquel se trouvaient les cuisines ; et le dortoir, composé de deux rangées de lits alignés contre le mur et espacés de deux pas les uns des autres, ainsi que d’une salle plus petite, accessible par un couloir, réservée au repos des anciens et des malades. En face de l’église, un édifice de plan circulaire recouvert d’une voûte de pierre rassemblait chaque dimanche le chapitre de la commanderie, qui y tenait les réunions consacrées à l’administration du couvent. Au fond, derrière une lourde porte aux panneaux renforcés par des plaques de fer, un petit local annexe abritait le trésor de la commanderie et plusieurs caisses contenant de l’argent déposé sous bonne garde au Temple par des nobles et des commerçants.
Les autres bâtiments étaient des entrepôts, des greniers et des caves. On trouvait aussi le dortoir des serviteurs, les ateliers des artisans de l’Ordre et les étables.
Un peu plus de cent hommes vivaient dans cette « maison », nom que les Templiers donnaient à leurs couvents. Seuls dix d’entre eux, vêtus de l’habit blanc, étaient chevaliers ; douze étaient sergents ; les autres étaient artisans, écuyers ou serviteurs.
Bien sûr, conformément à la règle, aucune femme ne vivait entre les murs du couvent.
Le cortège qui accompagnait Jacques de Castelnou entra dans l’enceinte du Mas-Déu. L’écuyer posté devant l’unique porte ouvrant sur l’extérieur salua d’une révérence les deux chevaliers qui se tenaient en tête. Arrivés aux étables, les hommes remirent leurs chevaux aux bons soins des serviteurs. Puis, sans dire un mot, Raymond de Guardia fit signe à Jacques de le suivre. Ils traversèrent la vaste cour autour de laquelle étaient regroupés les bâtiments les plus importants et pénétrèrent dans une salle aux murs bordés de rayonnages et de gros coffres en bois.
– Frère, voici Jacques de Castelnou, annonça Raymond de Guardia. Il souhaite entrer dans l’Ordre.
Le frère en question était le drapier, qui se chargeait de tout l’équipement des Templiers de la commanderie.
– Laisse ici tout ce que tu as sur toi, ordonna celui-ci à Jacques.
Désormais, plus rien ne t’appartient. Tout ce que tu possèdes revient au Temple. Tu porteras uniquement cet habit et aucun autre vêtement qui ne t’aura pas été fourni ici. Tu n’ajouteras aucun ornement ni aucun accessoire à ton uniforme, pas même une simple ceinture, sans quoi tu seras châtié. Prends soin de ce qui t’est confié. Si tu en fais mauvais usage, tu devras en répondre.
Jacques reçut une longue chemise de lin, une tunique grise, des braies de la même couleur, une cape et un bonnet de feutre noir, des bottes en cuir et deux ceintures, l’une fine et l’autre large.
– Suis-moi ! lança Guardia.
– Et n’oublie pas de m’apporter les vêtements que tu portes dès que tu auras revêtu l’habit, rappela le drapier.
Jacques et Guardia traversèrent à nouveau la cour et se rendirent au dortoir. C’était une pièce rectangulaire très allongée de huit pas de large et cinquante de long, dans laquelle étaient alignés trente lits.
– À partir d’aujourd’hui, tu dormiras ici, indiqua Guardia en montrant le lit le plus proche de la porte. Avant de te coucher, tu suspendras ton habit et ta cape à ce crochet. Fixé au mur, à côté du lit, se trouvait un petit portemanteau, le premier d’une série qui s’étendait sur toute la longueur du dortoir. Tu garderas ta chemise pour dormir et tu la serreras avec la petite ceinture. Notre commandeur est très à cheval sur les heures fixées par notre règle. Tu devras les graver dans ta mémoire. Au début, tu n’auras qu’à faire comme moi. On m’a demandé d’être ton précepteur. Par conséquent, c’est à moi de t’enseigner ce qu’il faut savoir pour être un bon Templier. D’après ce que m’a dit le comte, tu en as l’étoffe, mais ne t’attends pas à y parvenir facilement. Pendant plusieurs mois, si tu surmontes avec succès la période de probation, tu seras soumis à une discipline très rigoureuse. Il y aura des moments où tu auras envie de partir d’ici, où tu regretteras même d’être né. Être Templier est un immense privilège qui n’est accordé qu’à une poignée d’élus ; c’est le Christ en personne qui désigne ses futurs soldats. Tu es là pour devenir un des soldats les plus fervents de Dieu et, dès cet instant, tu es Son obligé. Tu dois agir, vouloir, penser exclusivement au profit et au nom de notre Sauveur. À partir d’aujourd’hui, tu n’es plus Jacques de Castelnou, mais un apprenti chevalier du Christ. Tu n’es rien ni personne ; tout ce qui compte, c’est Dieu et le Temple. Tu es la propriété du Temple, un instrument de l’Ordre. Oublie ta fierté et tes sentiments ; ne pense qu’à l’intérêt de l’Ordre, à son honneur et à sa grandeur. Tu as compris ?
– Combien sommes-nous à franchir la période de probation ? s’enquit Jacques.
– Dieu élit le Templier et lui donne la force de surmonter tant d’efforts et de renoncements. Si tu as confiance en Dieu, si ton cœur est pur et souhaite servir notre Sauveur, tu y arriveras. Rien d’autre ne doit t’importer. Maintenant, retire ces vêtements séculiers et vêts-toi de l’habit de novice. L’heure du souper approche, mais je dois d’abord te présenter au commandeur.
Guardia et Castelnou se dirigèrent vers la salle capitulaire, où le commandeur et trois frères conversaient tranquillement.
– Frère commandeur, voici le jeune novice Jacques de Castelnou, recommandé par le comte d’Empuries, annonça Guardia. Je l’ai installé au dortoir.
– Tu as fait bon voyage, frère Raymond ? lui demanda le commandeur.
– Oui, frère. Quant au don du comte...
– Oui, oui, le frère Guillaume m’en a déjà informé, intervint le commandeur. Les florins sont dans la chambre du trésor. J’ai eu l’opportunité de voir les chevaux ; ils sont magnifiques. Nous les enverrons en Outremer lors de notre prochaine livraison. Il se tourna vers Jacques. Approche-toi, mon garçon.
Castelnou avança de quelques pas, jusqu’au centre de la salle capitulaire.
– Votre Seigneurie..., balbutia-t-il.
– Non, l’interrompit sèchement le commandeur, ici nous sommes tous frères. Il n’y a ni seigneurs ni seigneuries, mais uniquement des frères. Seul notre supérieur, le maître, doit être appelé par son titre. Tous les autres Templiers répondent au nom de frère.
– Bien, frère, obéit Jacques.
– Alors, comme ça, tu veux devenir Templier ?
– En effet. Mon père est mort dans un naufrage lors de la croisade menée par le roi Jacques le Conquérant et je crois qu’il est de mon devoir d’honorer sa mémoire et d’accomplir la mission dont il n’a pu s’acquitter.
– Oui, cette aventure périlleuse a tourné à la catastrophe. J’étais très jeune, mais je m’en souviens bien, car je venais de prononcer mes vœux au sein de l’ordre du Temple et j’aurais aimé partir pour l’Outremer avec ces preux chevaliers du Christ. Hélas ! le Tout-Puissant n’a pas voulu assouvir l’ambition de Jacques ; peutêtre fut-ce un moyen pour lui de punir le souverain des péchés qu’il avait commis tout au long de sa vie... J’ai demandé au frère Raymond de Guardia d’être ton précepteur ; tu devras lui obéir et te former auprès de lui. Ah ! et respecte les heures avec précision. La discipline fait partie de nos principales valeurs. Or, il ne peut y avoir de discipline sans un respect scrupuleux des heures établies par notre règle.
Le souper se déroula dans le silence le plus strict. Les chevaliers mangèrent des légumes secs et du poisson grillé sans dire un mot. Seule résonnait la voix du frère lecteur, qui, d’une chaire de bois placée dans un angle du réfectoire, lisait à voix haute une épître de saint Paul.
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Le son métallique de la cloche claqua comme un coup de fouet dans ses tympans. À peine venait-il de s’endormir qu’on le sommait de se lever.
– Frère, mets tes bottes, couvre-toi de ta cape et suis-nous, ordonna Guardia. Les matines ont sonné et nous devons aller prier à la chapelle.
– Mais nous venons de nous coucher, répliqua Jacques.
– Ne proteste pas, ne doute pas, ne pense pas ; contente-toi d’obéir et de faire ce que font les autres frères.
Les frères sortirent du dortoir et se rendirent à la chapelle, dans laquelle le chapelain célébra le premier des offices religieux de la journée. Puis ils se dirigèrent vers les étables, où tous les chevaliers et sergents inspectèrent leur monture et leur équipement militaire avec l’aide des serviteurs.
– Bien, retournons nous coucher, dit Guardia. Essaie de t’endormir tout de suite car, à prime, la cloche sonnera de nouveau et nous retournerons à la chapelle pour le deuxième office religieux.
Et il en fut ainsi. Le coq chantait lorsqu’ils se relevèrent. Cette fois, ils s’habillèrent intégralement et assistèrent, à la chapelle, à la prière de prime. C’était le même rituel tous les jours, sept fois par jour : d’abord à matines, avant le lever du jour ; à prime, lorsque le coq se mettait à chanter et que l’horizon commençait à peine à s’éclaircir ; à tierce, en milieu de matinée ; à sexte, à la mi-journée ; à none, en milieu d’après-midi ; à vêpres, au coucher du soleil ; et à complies, en pleine nuit ; sans compter la prière d’action de grâces, qui avait lieu après le repas de la mi-journée et le souper.
Pendant douze mois, Jacques de Castelnou se conforma à la règle, mémorisa les heures du couvent, apprit à se comporter en véritable Templier et obéit à tous les ordres. Peu à peu, son esprit et son corps s’adaptèrent aux normes qui régissaient la vie des frères, et ses vieux souvenirs commencèrent à s’embuer dans sa mémoire.
Pendant son noviciat, il ne commit que deux fautes légères, pour lesquelles il fut condamné, pour la première, à prier couché sur les dalles froides du sol pendant un long moment et, pour la seconde, à rester à genoux au cours des offices religieux de toute une journée.
Raymond de Guardia lui expliqua tout ce qu’un novice devait savoir pour faire partie de l’Ordre : ses obligations en tant que futur chevalier du Temple, ses devoirs envers la chrétienté, la façon dont il devait agir... Ils y consacraient une partie de la matinée, puis ils passaient tout le reste du temps à s’entraîner au combat et à entretenir leur équipement et leurs chevaux.
Au bout des deux premiers mois, Jacques se vit attribuer une monture. Il s’agissait d’un cheval bai à haut garrot et au poitrail puissant. Un animal formidable, qui semblait tout à fait indiqué pour une charge de cavalerie.
– Tu es un excellent combattant, dit Guardia à Jacques après une séance d’entraînement au maniement de l’épée. Qui t’a appris à te battre ainsi ?
– Le maître d’escrime du comte d’Empuries, répondit Jacques.
– Eh bien tu as fait un travail remarquable ; je ne crois pas qu’aucun chevalier puisse te vaincre l’épée à la main.
– C’est un art que j’ai beaucoup pratiqué. Au château, lorsque les séances étaient terminées et que les autres apprentis partaient se distraire, il m’arrivait de continuer à m’entraîner.
– Alors continuons !
Guardia ramassa les deux épées de bois, en tendit une à Jacques et se mit en position de combat.
– Tu n’es pas fatigué, frère Raymond ? demanda le novice.
– Je viens d’avoir 40 ans, je ne suis pas si vieux. Allez, attaque pour de bon ou c’est moi qui le ferai !
Guardia porta une estocade au ventre de Jacques, qui l’évita avec beaucoup d’agilité tout en contre-attaquant avec ardeur, son épée dirigée vers le flanc droit de son adversaire. Pendant plusieurs minutes, les deux hommes échangèrent des coups impitoyables, que chacun parvint à parer avant de retourner à la charge avec une énergie renouvelée. Les épées de bois s’entrechoquaient avec tant de force qu’elles semblaient sur le point de se briser. Au bout d’un moment, le jeune homme saisit son épée à deux mains et frappa à plusieurs reprises avec une puissance et une férocité telles que Guardia perdit l’équilibre et négligea de défendre son côté droit. Cela ne dura qu’un instant, mais il n’en fallut pas davantage à Jacques pour porter une estocade précise et percutante sous les côtes de son précepteur. Le souffle coupé, le Templier tomba à genoux.
– For-mi-dable ! balbutia-t-il à grand peine en se relevant et en s’efforçant de retrouver son souffle. Tu nous seras d’une grande aide en Outremer. Ta période de probation est sur le point de se terminer. Le commandeur a résolu de présenter ta candidature au chapitre de la commanderie d’ici à quelques semaines, en vue de ton investiture en tant que chevalier du Temple.
– Alors, ça y est, j’ai réussi ?
– Ne sois pas si pressé, mon garçon. Tu as seulement franchi la première étape, la plus facile. Maintenant, les membres du chapitre vont devoir te soumettre à un interrogatoire et, crois-moi, il n’est pas aisé de les convaincre qu’on réunit toutes les conditions pour faire partie des frères. Et n’oublie pas ce que je t’ai dit : seuls les élus de Dieu sont appelés à entrer dans l’ordre du Temple.
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Les frères du couvent disposaient d’un seul moment de loisir dans la journée ; c’était un peu avant le souper. Ceux qui le souhaitaient pouvaient bavarder en toute liberté et même faire des parties de jeux de tableau avec des jetons. C’était à cette occasion qu’on discutait des affaires triviales ou qu’on s’informait de ce qui se passait en Outremer, où la situation des chrétiens devenait extrêmement délicate.
Ce soir-là, une demi-douzaine de frères conversaient, un verre de vin coupé avec de l’eau à la main, à propos des derniers événements survenus en Terre sainte. Un frère templier venait d’arriver d’Outremer grièvement blessé ; il avait été amputé d’une jambe. Il était accompagné de deux autres frères venus réclamer des fonds et recruter de nouveaux soldats pour renforcer la garde templière de Saint-Jean-d’Acre. C’était dans cette ville côtière de Terre sainte qu’avait été transféré le siège central de l’Ordre – après la perte de Jérusalem au profit du chef musulman Saladin, cent ans auparavant.
– Notre action en Orient se dissout, dit l’homme. Il n’y a plus que les Templiers qui aient conservé l’esprit de la croisade prêchée il y a deux siècles par le pape Urbain. Les seigneurs séculiers ont perdu leur âme. Il y a trois ans, le roi Henri de Chypre a été couronné lors d’une cérémonie qui a donné lieu à des festivités disproportionnées. Pendant que nous luttions pour conserver les dernières villes de la chrétienté en Terre sainte, sur l’île de Chypre, l’argent et les ressources étaient gaspillés en fêtes et en tournois dans lesquels des chevaliers revêtus des costumes les plus extravagants, confectionnés dans les étoffes les plus chères de Damas et de Mossoul, incarnaient des personnages comme Lancelot, Tristan ou Palamède. Les femmes, vêtues de soies infiniment chères importées de la lointaine Chine, qui coûtaient leur poids en or, singeaient les dames de la cour du roi Arthur, entourées de nains, d’infirmes et d’êtres difformes pour faire ressortir leur beauté au milieu de tant de laideur. Certains chevaliers, ivres de vin doux de Samos, se sont même déguisés en femmes ou en moines en se moquant ouvertement de l’ordre divin. Le couronnement d’Henri de Chypre a défié toute raison, au mépris de la bienséance ; ces fêtes luxurieuses annoncent sans aucun doute la fin d’un temps. Dieu nous en fera payer le prix.
– La situation est-elle si grave ? s’enquit le commandeur, qui, exceptionnellement, s’était joint à la conversation pour entendre les dernières nouvelles d’Outremer.
– Tout s’effondre. Une fois les fêtes fastueuses de son couronnement achevées, le roi de Chypre, qui détient aussi la couronne de Jérusalem, a sollicité l’aide du pape. Notre maître Guillaume de Beaujeu m’a envoyé ici avec pour mission de réclamer assistance. Notre commandant connaît votre dévouement à l’Ordre. Avant de venir vous trouver, j’ai rendu visite au roi Alphonse, au palais royal de Barcelone. Il s’est engagé à participer à la défense de Saint-Jean-d’Acre en envoyant cinq galères armées. Vous allez devoir faire un grand effort ; c’est notre maître qui vous le demande. Si cette ville tombe, plus un seul chrétien ne remettra les pieds sur la terre où Jésus-Christ a prêché notre foi et annoncé la Bonne Nouvelle.
Le commandeur fronça les sourcils et croisa les mains sur sa poitrine.
– Nous avons la possibilité d’envoyer environ deux cents florins d’or ; c’est tout ce dont nous disposons dans le trésor de la maison. Mais en ce qui concerne les soldats... nous ne pourrions fournir qu’une demi-douzaine de chevaliers et une dizaine de sergents. Ce couvent ne peut rester sans défense.
« Tout ce que vous pourrez apporter sera le bienvenu. En ce moment, nos frères sont plus utiles en Outremer qu’ici.
– Il en sera donc ainsi, mais, pour l’heure, allons souper. Tu mérites un bon repas, frère.
 * 
– La semaine prochaine, tu seras fait chevalier du Temple, annonça Guardia à Castelnou, de retour d’une chevauchée destinée à essayer une cordée de neuf chevaux que la commanderie venait de recevoir comme don de la part du comte de Béarn.
– C’est sûr ?
– Tout à fait sûr. Le commandeur m’en a informé ce matin. Il m’a demandé si tu étais prêt et je lui ai répondu que oui.
– Je vais partir pour l’Outremer ?
– Sur-le-champ. Tu as entendu le frère qui venait de Terre sainte. L’Ordre a besoin d’hommes vaillants pour défendre Acre et le peu de villes et de châteaux que nous avons réussi à conserver. J’aimerais partir, moi aussi, mais je ne sais pas... je suis peut-être trop vieux.
– Vieux ? Tu pourrais abattre à toi seul une dizaine d’infidèles.
– Je l’ai fait en mon temps, il y a plusieurs années, lorsque mes forces et mes réflexes étaient encore intacts. Aujourd’hui, ce n’est plus dans mes cordes. Rappelle-toi la facilité avec laquelle tu m’as terrassé la dernière fois que nous nous sommes battus.
– Ça n’a pas été facile, frère Raymond, loin de là ! J’étais épuisé et j’ai dû mettre mes dernières forces dans une attaque désespérée, qui, par chance, s’est bien soldée.
– Peut-être, mais je n’ai pas eu le réflexe de me défendre contre ce coup décisif ; s’il s’était agi d’un combat réel sur le champ de bataille, je serais mort à l’heure qu’il est.
– Alors, frère Raymond, vas-tu partir pour l’Outremer avec moi ?
– J’ai passé quinze ans en Terre sainte. Je sais ce que c’est et quelle force physique et spirituelle il faut avoir pour le supporter. Depuis la fondation de l’Ordre, il y a près de deux siècles, des milliers de frères sont morts pour la défense de la foi chrétienne, des pèlerins et des lieux saints. J’ai été blessé à quatre reprises ; mes cicatrices prouvent que j’ai versé mon sang sur la terre d’Outremer et je le donnerais encore jusqu’à la dernière goutte si on me laissait repartir. Mais il a déjà été décidé de mon sort : ma place n’est plus à Jérusalem, l’épée à la main, mais ici, où je devrai chercher des ressources pour éviter que la flamme du Temple ne s’éteigne à tout jamais. Mais ne t’inquiète pas, tu ne seras pas seul. Le frère Guillaume de Perello viendra avec toi, ainsi que plusieurs chevaliers du couvent que tu connais déjà, les plus jeunes. Ici, il ne restera plus que les vieillards, les impotents et les malades. Vous êtes probablement les derniers Templiers. Ces dernières années, peu de jeunes gens ont émis le souhait d’appartenir à l’Ordre pour consacrer leur vie au service du Christ. Lorsque j’ai prononcé mes vœux, il y a plus de vingt ans, nos maisons étaient remplies de garçons impatients de prendre l’épée au nom de Dieu ; et regarde aujourd’hui... Tu as vu le dortoir et le réfectoire ? Il y a de la place pour plus de cent frères, mais nous ne sommes pas plus de trente, chevaliers et sergents confondus. Et moins de la moitié d’entre nous est en état de combattre. Vous êtes le dernier, le seul espoir de la chrétienté.


VII



Au début de l’été 1289, plusieurs orages avaient causé d’importants dégâts dans les cultures. Certains avaient vu dans cet enchaînement d’événements malheureux un mauvais présage, mais les fléaux du ciel et de la terre n’avaient bouleversé en rien le plan que les Templiers du Mas-Déu avaient approuvé au chapitre du dernier dimanche du printemps : ils enverraient en Terre sainte tout l’argent dont ils disposaient et tous les chevaliers et sergents âgés de moins de 40 ans en état de se battre. Jacques de Castelnou revêtirait l’habit blanc de l’Ordre et ferait partie de l’expédition. Le départ, fixé en accord avec le roi Alphonse et les autres commanderies de la province d’Aragon et de Catalogne, aurait lieu la première semaine de septembre.
C’était la fin du mois de juillet ; il faisait chaud et humide. Le commandeur du Mas-Déu avait convoqué le chapitre pour la cérémonie de remise de l’habit blanc garni de la croix rouge au chevalier Jacques de Castelnou. La salle circulaire de la commanderie réunissait tous les membres du couvent. Le commandeur commença son discours avec une phrase de l’apôtre Paul :
– « Mettez votre âme à l’épreuve pour voir si elle vient de Dieu. » Et Dieu est venu à nous, et dans son infinie bonté Il nous a envoyé un nouveau frère. Nous avons examiné, lors du chapitre, les mérites de Jacques de Castelnou et personne n’a trouvé d’obstacle à son intégration au sein de l’Ordre. Nous avons désigné comme parrains les frères Raymond de Guardia et Guillaume de Perello, qui présenteront et plaideront la demande du postulant. Frères, accompagnez celui-ci à la salle d’interrogatoire avec le chapelain et soumettez-le aux questions exigées par la tradition.
Les quatre hommes se retirèrent de la salle capitulaire et s’enfermèrent dans la petite pièce annexe. Là, avec le chapelain comme unique témoin, Guardia commença à interroger Jacques :
– Jacques de Castelnou, noble de condition, demandes-tu sans contrainte ni tromperie à entrer dans l’ordre du Temple et à en devenir à jamais l’esclave et le serviteur ?
– Oui, je le demande, répondit le jeune homme avec gravité.
– Dans ce cas, as-tu conscience des souffrances que tu devras endurer tout au long de ta vie et de la nécessité de tout abandonner pour te consacrer pleinement à tes frères ?
– J’en ai conscience et je souhaite abandonner la vie séculière pour me consacrer à l’Ordre.
– As-tu une épouse ou es-tu promis à une dame ?
– Non.
– Es-tu lié par un vœu de promesse à un autre ordre de l’Église ?
– Non.
– As-tu laissé derrière toi une dette que tu n’es pas en mesure de payer ?
– Non.
– Es-tu sain de corps ?
– Oui.
– Souffres-tu d’une maladie que tu aurais dissimulée aux frères jusqu’à aujourd’hui ?
– Non.
– Es-tu de condition servile ? Appartiens-tu à un homme ?
– Je suis de condition noble et j’ai été le vassal du comte d’Empuries, mais je suis libre de prononcer mes vœux au sein de l’ordre du Temple.
– Es-tu prêtre ?
– Non.
– As-tu été excommunié ou frappé d’anathème par notre sainte mère l’Église ?
– Non.
Guardia affirma que Jacques de Castelnou remplissait toutes les conditions pour entrer dans l’Ordre, le chapelain nota les réponses et ils retournèrent dans la salle capitulaire.
En présence de tous les frères du couvent du Mas-Déu, Raymond annonça au nom des deux parrains qu’ils n’avaient trouvé aucun obstacle à l’intégration du jeune homme dans l’ordre des Chevaliers du Christ. Le chapelain entérina sa déclaration.
Le commandeur se leva de son fauteuil de cérémonie et demanda à voix haute si quelqu’un parmi l’assemblée avait une objection à formuler concernant la candidature de Jacques de Castelnou en tant que nouveau membre de l’Ordre.
Personne ne dit mot. Alors il demanda au postulant si, maître de lui-même, il sollicitait son intégration.
Jacques répondit avec la formule qu’on lui avait enseignée :
– Je souhaite abandonner la vie séculière et me livrer corps et âme à l’Ordre, pour toujours, en tant qu’esclave et serviteur.
– Dans ce cas, ajouta le commandeur, tu devras obéir à tous les ordres de tes supérieurs sans montrer ni réticence ni mécontentement ; tu ne tiendras pas compte de tes inclinations ni de tes souhaits. Si tu exprimes le désir de faire quelque chose dont tu as envie, on te commandera de faire le contraire, de manger si tu es repu, de jeûner si tu as faim, de dormir si tu es reposé, de te lever si tu as sommeil, d’endurer la soif si tu veux boire ou de boire si tu n’as pas soif.
– Je ferai tout ce qu’on me dira de faire et j’obéirai avec une discipline et une loyauté extrêmes à tous les ordres de mes supérieurs.
– Maintenant, retourne à côté pour prier et restes-y jusqu’à ce que le chapitre t’appelle pour te faire connaître son verdict.
Jacques se rendit de nouveau dans la petite pièce où il avait été interrogé par Guardia. Il commença à réciter une série de Notre Père et finit par méditer sur tout ce qui lui était arrivé. Ces derniers mois avaient passé si vite qu’il avait à peine eu le temps de mesurer l’importance de la décision qu’il s’apprêtait à prendre. Il avait l’impression que le comte avait tout prévu pour se débarrasser de lui, mais il ne voyait rien qui justifiât ses doutes. Pourquoi le comte aurait-il voulu le faire disparaître de sa cour ? Il l’avait toujours traité comme ses propres fils et lui avait donné la même éducation. Un jour, il lui avait même dit que, quand il serait grand et deviendrait chevalier, il lui accorderait un fief. Et, aujourd’hui, il était là à attendre que des frères l’admettent dans leur ordre, avant de s’embarquer pour la Terre sainte, en quête d’un idéal auquel, quelques mois auparavant, il n’avait encore jamais songé.
Guardia revint le chercher étonnamment tôt.
– L’affaire n’a quasi pas suscité de débat, confia-t-il. Suis-moi.
Jacques retourna dans la salle capitulaire et resta debout au centre de la paroi circulaire.
– À genoux, les mains jointes ! ordonna le commandeur.
Interrogés en ton absence, les frères n’ont vu aucun inconvénient à accepter ta candidature. Réitères-tu ta demande d’intégration dans notre ordre sacré ?
– Oui, c’est mon souhait, répondit Jacques.
– Dans ce cas, je te demande à nouveau si tu réunis toutes les conditions que t’a énumérées le frère Raymond de Guardia, car, si le contraire devait être prouvé, tu serais dépouillé de ton habit, emprisonné, humilié publiquement et expulsé à jamais du Temple. Si tu es lié à un autre ordre, tu lui seras rendu ; s’il apparaît que tu as une femme ou que tu dois de l’argent à des créanciers, tu leur seras livré ; si tu as payé quelqu’un pour devenir Templier, tu seras condamné pour simonie et expulsé ; si tu as un seigneur, tu retourneras auprès de lui.
– Je remplis toutes les conditions nécessaires pour devenir un chevalier du Christ, affirma Castelnou.
– Tu es de sang noble. Es-tu né d’un chevalier et d’une dame unis par un mariage légal ?
– Oui.
– Récitons un Notre Père.
Après la prière, Jacques de Castelnou dut prononcer les trois vœux obligatoires : pauvreté, chasteté et obéissance. En outre, il jura de respecter, en tant que soldat du Christ, les coutumes et traditions de l’Ordre, d’aider à conquérir la Terre sainte de Jérusalem et de ne jamais nuire à un chrétien.
Le commandeur posa sur un pupitre un livre en parchemin, ouvert à une page que Jacques allait devoir lire. Celui-ci s’exécuta avec difficulté, car, s’il avait appris à lire, il ne s’était pas suffisamment adonné à la lecture pour avoir de l’aisance.
– Moi, Jacques de Castelnou, jure de servir la règle des chevaliers du Christ et de leur cavalerie, et promets de le faire avec l’aide de Dieu en échange de la vie éternelle, de sorte qu’à compter de ce jour je ne permettrai pas que mon cou échappe au joug de la règle ; et, afin que ma demande de profession puisse être dûment observée, je délivre pour toujours ce document écrit en la présence des frères, et de ma main je le dépose au pied de l’autel consacré en l’honneur de Dieu Tout-Puissant, de la bénie Vierge Marie et de tous les saints. Dès lors, je promets d’obéir à Dieu et à cette maison, de vivre sans biens propres, de rester chaste suivant le précepte de Sa Sainteté le pape, et de me conformer scrupuleusement au mode de vie des frères de la maison des chevaliers du Christ.
Le jeune homme laissa sur le pupitre un parchemin préalablement rempli par lequel il entérinait par écrit sa demande d’intégration et sa promesse d’obéissance à la règle du Temple.
– En échange de ton corps et de ton âme, reprit le commandeur, l’ordre du Christ ne peut t’offrir que du pain, de l’eau, un habit modeste et une grande douleur.
– Je renonce au monde et accepte la souffrance qui m’attend.
Le commandeur se dirigea vers un des bancs, où avaient été déposés les symboles de l’investiture des chevaliers du Temple.
– Je te revêts du manteau blanc garni de la croix rouge, réservé aux porteurs du titre de chevalier du Temple, le rang le plus honorable et le plus élevé de notre ordre, annonça-t-il.
Il posa la cape sur les épaules de Jacques tout en l’invitant à se relever et noua les rubans sur sa poitrine. Puis le chapelain se mit à chanter un des psaumes du roi David :
– Oh ! qu’il est agréable, qu’il est doux pour des frères de demeurer ensemble !
Et il dit une prière à l’Esprit-Saint et un Notre Père. Le commandeur embrassa Jacques sur la bouche, tandis qu’au dehors la cloche de la chapelle commençait à sonner.
– Je te fais chevalier du Christ ! déclara-t-il. À partir de cet instant, il t’est interdit de frapper un chrétien, de lui tirer les cheveux ou de lui donner un coup de pied, de jurer au nom de Dieu, de la Vierge ou des saints, de recevoir les soins ou les faveurs d’une femme excepté en cas de maladie et avec l’autorisation spéciale de tes supérieurs, et de dire des grossièretés ou de proférer des insultes. Tu dormiras toujours avec tes braies et ta chemise, que tu serreras avec ta petite ceinture, et tu ne porteras pas d’autres vêtements que ceux qui t’ont été fournis par le frère drapier. Enfin, tu ne commenceras jamais un repas sans avoir rendu grâce à Dieu de sa promission, et tu te conformeras aux heures et aux prières de la règle.
Jacques accepta toutes ces obligations et le commandeur l’accueillit au sein de l’ordre du Temple en tant que nouveau frère.
Il était désormais chevalier du Christ. Les frères du couvent s’approchèrent un par un pour le féliciter et, en totale contradiction avec le sérieux qui entourait tous les actes de la vie conventuelle, l’un d’eux lui fit une blague.
– Cette nuit, tu vas devoir embrasser le derrière du frère commandeur, dit-il avec un air si sincère qu’il semblait dire la vérité. C’est ce qu’il y a de plus pénible dans notre règle secrète, mais fais-le avant de te coucher, sinon tu perdras le titre de chevalier du Temple que tu viens d’obtenir.
– C’est vrai ? demanda Jacques à Guardia.
– Bien sûr, répondit celui-ci, c’est le rite initiatique de notre confrérie et nous avons tous dû y sacrifier. N’oublie pas, après l’office religieux de vêpres, va jusqu’au lit du commandeur et embrasse-lui l’anus.
– Mais...
– Ne t’inquiète pas, il a l’habitude de voir chaque nouveau chevalier lui... comment dire ?... rendre cet hommage.
– Tu en es sûr ?
– Absolument, c’est une façon de sceller notre camaraderie.
– Je ne sais pas, ça me paraît si étrange...
– Ne t’en fais pas, ce n’est qu’un baiser sur le cul.
– Tu dois le faire, frère Jacques, intervint un autre chevalier, le commandeur n’en attend pas moins de toi.
Cette nuit-là, après avoir suspendu avec soin son tout nouvel habit blanc, Jacques se dirigea donc vers le lit du commandeur.
– Frère, murmura-t-il, je dois vous embrasser le...
– Qu’est-ce que tu racontes ? s’exclama le commandeur, apparemment surpris.
– Le rite initiatique, insista Jacques, le baiser sur l’anus...
Plusieurs frères se mirent à rire comme jamais. Le rire était considéré comme un phénomène maléfique, propre aux esprits malins ou aux ignorants, et non aux bons chrétiens. Les Templiers ne pouvaient montrer leur joie qu’en souriant sans ouvrir la bouche, pour éviter d’éclater de rire.
– Vous m’avez trompé ! se lamenta Castelnou.
– Allez, frère Jacques, c’était une plaisanterie. Nous la faisons à toutes les nouvelles recrues de l’Ordre. C’est une façon de les prévenir qu’elles vont devoir dire adieu à leur fierté.
Le commandeur sourit au jeune homme avec complicité et lui fit signe de retourner se coucher. Jacques obéit et entendit en passant des éclats de rire que certains frères n’avaient pu réprimer. Il parcourut la dizaine de pas qui séparait son lit de celui du commandeur presque sans toucher le sol, tremblant et rouge de honte. Il s’allongea sur sa paillasse et rabattit la couverture au-dessus de sa tête ; dans l’obscurité, il entendit encore quelques rires. Le sommeil tarda à venir ; la chaleur de l’été l’obligea à ressortir la tête. Le dortoir du couvent était illuminé par les flammes des deux lampes à huile qui l’éclairaient en permanence et ne devaient jamais être éteintes. Jacques regarda autour de lui et discerna les rangées de lits où dormaient ses nouveaux frères. Désormais, on n’entendait plus de rires, mais de discrets ronflements et le crissement du cadre en bois d’une paillasse de laine lorsqu’un des Templiers changeait de position.
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Le Faucon était la plus grande de toutes les galères qui sillonnaient la Méditerranée. Sa silhouette imposante se distinguait de celle des cinq autres galères, qui appartenaient au roi d’Aragon et étaient alignées sur le rivage de Barcelone pour partir pour l’Outremer. Comme l’indiquait l’étendard blanc et noir qui ondoyait sur le second de ses deux grands mâts, le Faucon appartenait au Temple. L’appel à l’aide du maître de l’Ordre n’avait pratiquement pas été entendu par les souverains de la chrétienté. Seul le roi d’Aragon avait décidé d’envoyer quelques navires chargés de soldats et d’argent. Les Templiers de ses royaumes et États étaient parvenus à réunir plusieurs milliers de sous et à recruter une centaine de chevaliers et sergents. En outre, deux cents chevaux allaient être embarqués à bord de trois navires de charge, dits huissiers, préparés spécialement par les Templiers pour leur transport.
Ce matin de septembre, la plage de Barcelone était couverte de chevaux, de mules, de ballots de vivres, d’équipements de campagne et d’hommes, des soldats et des marins qui allaient et venaient en chargeant les navires, prêts à mettre le cap vers la Terre sainte.
Jacques de Castelnou allait voyager à bord du Faucon. Il disposait de deux chevaux, d’un écuyer et d’un serviteur, que lui avait fournis le commandeur du Mas-Déu. Comme il montait à bord de la galère par une rampe de bois posée sur le sable, il aperçut sur le gaillard d’avant un sergent templier impétueux qui donnait des ordres comme s’il était le maître Beaujeu en personne.
– C’est Roger de Flor, lui dit Guillaume de Perello, un mauvais sujet. Je ne m’explique toujours pas comment il a pu entrer dans l’Ordre ; il ne correspond pas franchement à l’idée qu’on se fait du Templier idéal. Il a dû bénéficier de l’influence d’une personne haut placée pour être accepté à la commanderie de Brindisi.
Avec sa barbe blonde à la fois longue et fournie, les jambes écartées et les poings sur les hanches, Roger de Flor avait l’air d’un redoutable soldat. Il portait l’habit de sergent du Temple, d’un noir intense comme une aile de corbeau, rehaussé de la croix rouge, cousue sur l’épaule gauche. Son histoire au sein du Temple n’était pas banale. Fils d’un fauconnier allemand du roi Frédéric II de Sicile, dénommé Richard Blum, il était devenu orphelin très tôt et sa mère, une dame de Brindisi, avait réussi à le faire entrer dans l’Ordre, comme mousse, sur une des galères du Temple détachées au port de Barcelone. Grâce à sa roublardise et ne pouvant revêtir la cape blanche de chevalier puisqu’il n’était pas de sang noble, il s’était élevé très rapidement au rang de sergent et n’avait pas tardé à obtenir le commandement d’une galère templière. Après avoir abandonné son nom allemand, Blum, il s’était fait appeler de Flor et avait fini par devenir très connu et respecté, parmi les Templiers et les marins de la Méditerranée, pour sa hardiesse et son courage. Aujourd’hui, il était considéré comme l’un des meilleurs marins.
Ce n’était pas un homme religieux et il n’observait pas tous les préceptes de la très stricte règle templière, mais aucun de ses supérieurs ne lui reprochait son comportement irrégulier, car, en mer, il s’acquittait avec succès des importantes missions que lui confiait l’Ordre. S’il n’avait que 22 ans, son expérience était telle que les hommes placés sous son commandement, presque tous plus âgés, lui obéissaient sans broncher. Sa stature impressionnait autant que le regard profond de ses yeux bleus, qui laissaient entrevoir une grande bravoure.
Guillaume de Perello, qui avait été nommé commandant des chevaliers du Temple embarqués à bord de cette galère, le fit savoir à Roger de Flor.
– D’accord, frère, tu commandes les hommes, mais le Faucon est sous ma responsabilité, prévint Roger de Flor. Une fois en mer, ce sera moi qui donnerai les ordres à bord, et moi seul.
– Tu t’adresses à un chevalier du Temple, lui rappela Guillaume. Et tu n’es que sergent.
– J’ai vu ton habit blanc mais, toi, regarde le mien : il est noir. Et maintenant observe bien notre étendard là-haut, tout au bout du mât de proue. Tu le vois ? Le baussant est moitié blanc, moitié noir. Il n’y a pas de couleur qui domine. Tu sais peut-être gouverner une galère comme celle-ci, frère. C’est la plus grande du monde, le plus long navire jamais construit par les mains de l’homme, à l’exception de l’arche de Noé, bien sûr. Si tu sais la manœuvrer, d’accord, voici le timon et les instruments de navigation. Tu sais où se trouve la Terre sainte ? Par ici, par là ou là-bas ? Bien, tant que tu seras incapable de diriger cette galère, je serai le capitaine.
Guillaume se tut et continua à charger ; Roger de Flor se remit à crier des ordres à tue-tête pour accélérer le mouvement.
En milieu d’après-midi, tout le chargement se trouvait dans la cale du Faucon. Les navires du roi d’Aragon étaient prêts également. Les capitaines se firent des signes et donnèrent l’ordre de larguer les amarres.
– Ramez ! Ramez ! cria Roger de Flor à ses hommes.
Plus de trois cents bras décrivirent le même geste et ramèrent au même rythme. L’immense galère templière s’éloigna de la côte, tandis que le soleil se cachait derrière les montagnes de Barcelone.
– Combien de temps faut-il pour aller à Acre ? demanda Jacques à Guillaume.
– On ne peut jamais le prédire, répondit Guillaume. Un, deux, trois mois... Ça dépend du temps, des orages, des courants, des vents et de la volonté du Tout-Puissant. Je suis allé trois fois en Terre sainte. La première fois, il nous a fallu quatre mois depuis Marseille ; la deuxième, deux mois ; et, la troisième, à peine vingt-cinq jours. Ce sont la mer, le ciel et Notre-Seigneur qui décideront de la durée de notre traversée.
 * 
Trois semaines après leur départ, ils touchèrent le port de Sicile. L’île appartenait au roi d’Aragon depuis six ans. La population sicilienne s’était rebellée contre le pouvoir de la maison d’Anjou et, avec l’aide du roi Pierre le Grand, elle avait réussi à se libérer de ce gouvernement tyrannique. À Syracuse, ils se réapprovisionnèrent en vivres. Roger de Flor leur indiqua que la prochaine escale serait Brindisi. Là, ils seraient rejoints par une escadre du Temple, composée de deux galères de guerre et de plusieurs navires de charge. Puis ils partiraient directement pour Acre.
En outre, ils apprirent que de nombreux hommes affluaient à Bari avec l’intention de s’embarquer pour la Terre sainte.
– Apparemment, beaucoup de chrétiens sont prêts à se battre pour Acre, dit Jacques de Castelnou en entendant la nouvelle.
– Je crains qu’il ne s’agisse pas de ça, se lamenta Guillaume. À mon avis, l’engeance qui se réunit à Bari est une bande de fanatiques et d’aventuriers dont le seul but est de s’enrichir facilement et de s’approprier tous les butins qui leur tomberont entre les mains. Je ne crois pas qu’ils soient guidés par la volonté de défendre la chrétienté. L’idéal pour lequel se sont battus les croisés est piétiné depuis longtemps par ce ramassis de mercenaires sans scrupules qui tueraient leur propre mère pour une poignée de pièces. Les hommes qui font ainsi irruption en Terre sainte sont des bandits prêts à voler tout ce qu’ils peuvent pour faire fortune. Regarde ce Roger de Flor. Il y a vingt ans, il aurait été expulsé du Temple à coups de pied et, aujourd’hui, il dirige le plus grand de tous nos navires de guerre.
Castelnou songea que la règle interdisait aux frères de se critiquer entre eux et commandait de fuir la médisance et les commérages, mais il ne dit rien à Guillaume, qui semblait très irrité par le commandant du Faucon.
Ils passèrent plus de temps qu’ils ne l’espéraient à Syracuse, puis finirent par mettre le cap vers Brindisi. Ils arrivèrent au milieu du mois de décembre, sous un ciel gris et menaçant.
L’escadre censée appareiller pour Acre avec le Faucon n’était pas prête. Un orage avait endommagé le gréement des navires et il allait falloir compter un mois de réparation. Par ailleurs, la tempête qui se préparait à l’horizon sud n’engageait pas à lever l’ancre. Les retards s’accumulaient et Roger de Flor décida qu’il était préférable de passer les deux premiers mois de l’année à Brindisi et de repartir à la fin de l’hiver, lorsque les conditions de navigation seraient meilleures.
Guillaume de Perello protesta, mais le commandant de la galère se borna à lui répondre qu’on ne pouvait rien faire par ce temps et qu’il allait donc falloir attendre. Les chevaux furent débarqués et conduits jusqu’à un enclos, où les Templiers les obligèrent à trotter pour éviter que leurs pattes et leurs muscles ne soient engourdis par la longue traversée. Certains ne résistèrent pas au voyage et six d’entre eux durent être sacrifiés.
Au fur et à mesure qu’approchait le jour du départ pour Acre, de plus en plus de pèlerins et de croisés rejoignaient l’expédition du Temple. L’Ordre possédait de nombreux navires, qu’il exploitait grâce aux bénéfices réalisés avec les traversées payées par les pèlerins. Pour se rendre sur les lieux saints depuis les ports de Nice, de Toulouse, de Marseille, de Bari ou de La Rochelle, ceux-ci voyageaient ainsi à bord de ces énormes galères, comme la Bonne Aventure, le Faucon, la Rose du Temple et La Bénite, sans compter les volumineux navires de charge.
Un jour, Jacques de Castelnou assista avec stupéfaction au déchargement des cales de deux navires templiers qui venaient d’arriver de Constantinople. Il y avait des dizaines de sacs remplis de poivre, de sucre, de clous de girofle, de safran, de noix de muscade et de cannelle, des ballots d’étoffe de soie, des dizaines de jarres de vin et d’huile, des sacs d’alun, des caisses de poisson, des planches de bois d’ébène, des flacons de vernis, des rouleaux de lin et même des poules d’Inde vivantes.
Enfin, après des semaines d’attente, l’ordre fut donné de lever l’ancre. Ils avaient mis six mois à traverser la moitié de la Méditerranée ; il leur restait désormais l’autre moitié à parcourir.
Mais, le printemps arrivé, le temps changea et la traversée fut beaucoup plus rapide. De Brindisi, ils maintinrent le cap vers le sud-est jusqu’à la côte occidentale de la Grèce, qu’ils longèrent, allant de port en port, en direction de l’est. Ils passèrent au nord de la Crète, sans parvenir à la distinguer, et gagnèrent le sud de Chypre vers la mi-avril. Dans des conditions normales, Saint-Jeand’Acre n’était plus qu’à trois jours de navigation en direction du sud-est.
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Le Faucon aborda le port d’Acre, déjà en pleine activité. Du gaillard d’arrière, vêtu de son habit blanc et de sa cape légère, Jacques de Castelnou observait la scène. Sur les jetées bondées, des arrimeurs allaient et venaient les bras chargés de toutes sortes de ballots et de sacs.
– Te voilà en Terre sainte, frère ! annonça Perello. Ton rêve s’est réalisé.
– Espérons-le, dit Jacques sans perdre un détail de ce qu’il voyait.
Saint-Jean-d’Acre était la dernière grande ville que les croisés avaient pu garder sur les côtes d’Outremer. L’année précédente, ils avaient perdu Tripoli. Les chrétiens n’avaient plus que quelques territoires isolés et de rares châteaux le long du littoral, dont le château Pèlerin, la forteresse la plus imposante des Templiers, réputée imprenable.
Depuis 1191, c’était à Acre que se trouvait la maison mère du Temple. Elle y avait été transférée après la conquête de Jérusalem par Saladin, en 1187. La ville se dressait sur un promontoire rocheux, en bordure de mer. Baignée par les eaux à l’ouest et au sud, elle donnait sur une anse naturelle, dans laquelle avait été construit le port, protégé par un môle. Les côtés est et nord étaient défendus par une double muraille appuyée sur de nombreuses tours, dont la tour Neuve et la tour Maudite, toutes deux immenses et situées au point de jonction de chacun des deux côtés. Le centre de la ville était dominé par une grande forteresse, tandis qu’à l’extrême sud-ouest, au bord de la mer, les Templiers avaient bâti leur propre fort, que tout le monde appelait le Temple ou la Voûte d’Acre, un bâtiment impressionnant par sa robustesse et son ampleur.
La ville était une sorte de fourmilière grouillante d’individus issus des horizons les plus variés. Trop petite pour abriter tant de monde, elle amassait dans ses ruelles des chrétiens de toute l’Europe, des commerçants grecs de Constantinople et de Salonique, des artisans musulmans, des marchands syriens et égyptiens, des soldats de fortune et des chevaliers des quatre grands ordres militaires chrétiens de Terre sainte : les Templiers, les Hospitaliers de Saint-Jean, les Hospitaliers du Saint-Sépulcre et les chevaliers allemands de l’ordre Teutonique.
Guillaume de Perello sauta à terre. Les ailes de son nez se dilatèrent lorsqu’il sentit l’odeur intense du poisson frais et des épices qui s’accumulaient dans des caisses et des sacs sur le débarcadère. Il fut accueilli par un cortège de bienvenue, présidé par Guillaume de Beaujeu en personne, le maître du Temple, qui représentait la plus haute autorité de l’Ordre. Dès qu’il l’eut reconnu, il s’agenouilla devant lui et lui baisa la main.
– Frère maître, dit-il, je suis le chevalier...
– Je me souviens de vous, frère Guillaume, l’interrompit Guillaume de Beaujeu, de votre dernier séjour parmi nous. Qu’apportez-vous à bord de ces bateaux ?
– Tout ce que nous avons pu rassembler : cent soldats du Christ, deux cents chevaux, l’équipement nécessaire pour deux cents chevaliers et des provisions pour plusieurs mois.
– Seulement cent hommes ?
– Trente-cinq chevaliers et soixante-douze sergents exactement, frère maître, ainsi que leurs écuyers et serviteurs.
– Ce ne sera pas suffisant.
– Nous avons fait tout notre possible pour convaincre les souverains chrétiens, mais leur esprit diffère grandement de celui qui nous anime.
– Nous avons beaucoup de travail devant nous. Déchargez les navires et entreposez les provisions, les équipements et les chevaux là où les frères vous le diront. J’ai ordonné aux serviteurs de l’Ordre établis à Acre de venir vous aider. Nos charrettes sont là – alignées les unes derrière les autres, elles étaient tirées par des mules ; il y en avait une demi-douzaine. Tous les chevaliers qui t’accompagnent souperont ce soir au réfectoire de notre siège. Ils l’ont bien mérité. Le maréchal indiquera son affectation à chacun d’eux et à chacun des sergents.
– C’était le maître Beaujeu, n’est-ce pas ? demanda Jacques.
– Lui-même ! répondit Guillaume. Tu vas faire sa connaissance ce soir. Nous allons souper au réfectoire de la maison mère et il présidera la table. Mais, avant, on va avoir du pain sur la planche.
 * 
La ville était un vivier de gens qui allaient et venaient en un flux constant de corps pressés dans les ruelles étroites. Une odeur indéfinissable, mélange de friture de poisson, de viande, de biscuits, de santal, de musc et d’épices, inondait les rues et les places.
– Il y a beaucoup de monde pour si peu d’espace, observa Guillaume de Perello. On voit que les nôtres fuient l’avancée des Sarrasins. Si nous ne recevons pas une aide rapide et massive des monarques de la chrétienté, cette ville sera bientôt le dernier bastion des chrétiens en Terre sainte. Et je peux t’assurer, frère, que nous ne tiendrons pas longtemps.
Il faisait part à Jacques de Castelnou de son impression après avoir passé plusieurs semaines à Acre. Tous les frères templiers arrivés à bord du Faucon s’étaient installés dans les dépendances du Temple, la maison mère de l’Ordre. Personne n’avait rien trouvé à y redire, mais, au vu des préparatifs qui s’organisaient, ils devinaient qu’ils allaient devoir résister à un long siège.
Tous les hommes travaillaient au renforcement de la double muraille, à l’agrandissement des fossés, à la consolidation des parapets et au transport jusqu’aux zones indiquées de pierres, de flèches, de lances et d’huile, pendant que dans les entrepôts s’entassaient sacs de farine, barils de viande et de poisson salés, et jarres d’huile et de vin.
Jacques et Guillaume contemplèrent un instant la plaine qui s’étendait face à la ville.
– Tu crois qu’ils seront bientôt là ? demanda Jacques pour rompre le silence.
– C’est difficile à dire. Les Sarrasins sont généralement très occupés par leurs propres conflits internes, qui peuvent durer des années. Mais, quand ils y mettent fin, le plus souvent en décapitant un des deux coqs qui se disputent le pouvoir, le vainqueur se lance à l’assaut des chrétiens avec une férocité renouvelée. En tout cas, c’est ce qui s’est passé jusqu’à présent.
– Ces remparts semblent très solides. Ils résisteront à leurs attaques.
– Tout dépendra de leur force, du nombre de soldats dont ils disposeront et de leur volonté de vaincre. Pour gagner une bataille, il faut que ces trois conditions soient réunies. S’il en manque une, la défaite est garantie.
– Ils sont comment, ces Sarrasins ?
– Tu as peur ?
– Au Temple, vous m’avez enseigné à ne pas avoir peur.
– Eh bien tu devrais. Ces maudits fils de Mahomet ne laissent la vie sauve à personne. Des milliers de têtes de chrétiens sont enterrées dans des fosses sur toute la Terre sainte. Tu as entendu parler des Cornes de Hattin ?
– Oui, mais je ne sais pas très bien ce qui s’est passé.
– Ce fut notre pire défaite. C’est à la suite de cette bataille que nous avons perdu Jérusalem. C’était il y a un peu plus de cent ans. Notre maître était Gérard de Ridefort, un homme valeureux, mais peut-être trop irréfléchi et querelleur. On dit qu’il est entré dans l’Ordre par dépit amoureux et que nous lui devons nos pires moments. Il a affronté le sultan Saladin lors de la bataille des Cornes de Hattin et il a été battu. Ce jour-là, sous un soleil de plomb, deux cent trente frères sont tombés. Ils ont combattu avec beaucoup de courage, mais ils étaient inférieurs en nombre et l’ennemi avait un net avantage stratégique. Ils ont été décapités et leurs têtes ont été exhibées au bout de piques. C’est à ce moment-là qu’a été perdue la relique de la Vraie Croix, qui avait été placée sous la garde des Templiers. Ce fut notre plus douloureux échec et un terrible déshonneur.
– Mais nous n’avons pas baissé les bras. Bien que nous ayons perdu Jérusalem et notre maison fondatrice au sein du temple de Salomon, nous sommes encore là et nous le serons toujours. C’est notre raison d’être. Hattin n’a pas sonné notre glas ; nous avons beaucoup appris de cette défaite.
– Le baussant est toujours là ! s’exclama Jacques en montrant avec fierté l’étendard blanc et noir des Templiers, flottant au-dessus d’une tour de la muraille extérieure.
– Le blanc et le noir, la lumière et l’obscurité, le jour et la nuit, la pureté et la force... Notre emblème signifie tout cela à la fois. Tu n’as encore participé à aucune opération militaire, mais, lorsque cela arrivera, et je crois que l’occasion se présentera bientôt, tu éprouveras une fierté infinie en voyant, au cœur de la bataille, notre bannière flotter au vent et des centaines d’hommes vêtus de blanc ou de noir, la croix rouge sur l’épaule gauche, lutter coude à coude derrière elle.
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À peine avaient-ils pris possession des lieux qu’on leur avait attribués qu’une voix se mit à crier en parcourant toute la ville.
On discernait sur la mer une ligne de voiles qui s’approchait du port, le vent en poupe.
– Ce sont des croisés, affirma Perello, mais allons voir : on ne sait jamais... Une demi-douzaine de Templiers et quelques écuyers se dirigèrent vers le port, leur épée à la main.
Ils attendirent l’arrivée de la flotte. Une galère était allée à sa rencontre pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas de navires sarrasins camouflés. C’était bien une expédition de croisés qui avaient embarqué dans divers ports du sud de l’Italie, à la suite de l’appel du pape pour la défense de la Terre sainte.
– C’est une bonne nouvelle, estima Jacques de Castelnou en observant du môle les manœuvres de la flotte entrant dans le port d’Acre. Nous allons avoir besoin de davantage de soldats.
– Nous verrons, murmura Perello avec un air sceptique.
Les galères de guerre et les navires de charge accostèrent les uns après les autres. Lorsqu’il vit les hommes sur les ponts, Jacques comprit les doutes de Guillaume.
– C’est à ça que tu pensais, frère ? demanda-t-il.
– Oui, je craignais qu’il n’arrive quelque chose de ce genre. Ce ne sont pas des hommes de foi, mais des aventuriers et des mercenaires venus pour s’enrichir. Je te l’ai déjà dit : ils vont nous causer des ennuis.
À bord des navires, une bande d’individus hétéroclites à la mine patibulaire agitaient les mains. Ils riaient aux éclats, chantant des chansons paillardes comme s’ils se trouvaient au beau milieu d’un festin.
Les premiers à mettre pied à terre, avant même que les navires n’eussent été amarrés, rirent de plus belle et demandèrent à grands cris où étaient les Sarrasins, où ils cachaient leur or et, en faisant des gestes obscènes, combien de femmes, dans les royaumes de ce chien de Mahomet, étaient prêtes à monter au paradis.
Guillaume de Perello appela l’un des écuyers qui avaient accompagné les Templiers au port et lui ordonna de retourner immédiatement au Temple pour informer le maître de ce qui se passait et de la nécessité d’établir un système de garde en vue de contrôler ces sinistres individus.
Plusieurs Italiens passèrent devant les Templiers en proférant des propos grossiers, voire des insultes. Les chevaliers ne bougèrent pas d’un cil, mais Jacques aurait bien réglé son compte à un de ces crétins impertinents s’il n’avait pas fait le vœu de ne jamais frapper ni blesser un chrétien.
Ce ramassis de vauriens ne dépendait d’aucune autorité. Des marchands sans scrupules et une demi-douzaine de pirates avaient pris l’initiative d’aller recruter la pire racaille d’Italie et de l’embarquer contre une belle somme d’argent, en lui faisant miroiter la possibilité de rafler de riches butins en Terre sainte.
Les rues d’Acre se remplirent bientôt de ces hommes, qui allaient de taverne en taverne, braillant et traitant avec violence et arrogance quiconque s’opposait à eux.
Jacques et Guillaume tentèrent d’imposer un certain ordre. Mais ces gens n’entendaient pas raison. C’étaient pour la plupart des ivrognes qui ne pensaient qu’à boire et à fréquenter les prostituées. Soudain, l’un d’eux attira l’attention des autres : d’après ce qu’on lui avait dit, dans un quartier de la ville, il y avait de riches commerçants sarrasins ; leurs boutiques regorgeaient de précieuses marchandises qui ne demandaient qu’à être emportées. Et ils partirent tous en courant sans que personne puisse les retenir.
Une colonie de marchands de Damas s’était établie à Acre.
Bien que musulmans, ceux-ci faisaient du commerce avec les chrétiens et approvisionnaient les bazars de la ville en produits de luxe, comme des joyaux et de somptueuses étoffes, mais aussi en victuailles et en vêtements. Les Italiens s’abattirent sur leurs étals comme une volée de moineaux et pillèrent leurs boutiques les unes après les autres.
Les autorités de la ville tardèrent à réagir et, lorsque plusieurs détachements de soldats furent envoyés pour mettre fin à ces débordements, le mal était fait. Les marchands musulmans leur réclamèrent réparation pour les dommages causés et les Templiers intervinrent avec fermeté. À la manière d’une police urbaine, plusieurs groupes de chevaliers et de sergents parcoururent la ville pour réquisitionner toutes les marchandises volées. Ce ne fut pas toujours difficile, certains voleurs n’ayant pas hésité à porter les brocarts et les bijoux qu’ils avaient volés et à se pavaner ainsi parés dans les rues d’Acre, tels des paons.
Finalement, les Templiers réussirent à ramener le calme dans la ville.
– Tu ne t’attendais pas à ça, n’est-ce pas ? demanda Perello à Jacques.
– En effet, je ne pensais pas que ma première mission en Terre sainte consisterait à arrêter des chrétiens ayant attaqué des musulmans. C’est le monde à l’envers.
– Ici, rien ne doit te surprendre, car rien n’est tel qu’il paraît être. Et ne crois pas que cette affaire soit terminée. Ces individus sont venus chercher leur butin. Ils sont sans cœur et provoqueront d’autres problèmes. Ce sont des bêtes nuisibles, beaucoup plus dangereuses que les Sarrasins.
Pendant plusieurs jours, les Templiers sillonnèrent la ville par groupes de deux chevaliers, quatre sergents et quatre écuyers, afin d’éviter que ces incidents ne se reproduisent. Les patrouilles avaient pour ordre d’arrêter tout individu, chrétien ou musulman, ayant un comportement violent ou contraire aux règles dictées par l’arrêté des autorités.
La ville retrouva une certaine tranquillité et les commerçants de Damas s’en contentèrent, bien qu’ils n’eussent pu récupérer toutes leurs marchandises.
Mais, au milieu du mois d’août, cette fragile accalmie prit fin.
Les Italiens étaient réunis autour d’un banquet dans une auberge du port et, à la tombée du jour, plusieurs meneurs discutèrent de ce qu’ils pouvaient faire, car ils n’étaient pas disposés à rester ici, enfermés entre les remparts d’Acre, à dépenser l’argent qu’ils avaient apporté sans réaliser aucun bénéfice. Le vin doux de Grèce coulait à flot et de nombreux mercenaires commencèrent à devenir violents et à réclamer le butin pour lequel ils avaient voyagé jusqu’à ce coin reculé du monde.
Les plus exaltés déclarèrent que c’en était assez : en tant que chrétiens, ils ne pouvaient tolérer que leurs ressources diminuent, tandis que les Damascènes amassaient des fortunes. Les esprits s’échauffèrent, jusqu’à ce qu’un mercenaire de Bari totalement ivre monte sur une table et incitât les autres à aller égorger tous les Sarrasins de la ville. Ses paroles furent accueillies par des vivats et les plus virulents dégainèrent leurs couteaux et leurs épées, avant de se diriger avec une excitation non contenue vers le quartier musulman.
Ivres et avides d’or, des dizaines d’Italiens s’engouffrèrent dans la rue du bazar des Damascènes, les armes à la main, et assassinèrent tous les musulmans qui se trouvaient sur leur passage. La terreur se répandit comme une traînée de poudre et, dans la confusion qui régnait, certains marchands parvinrent à quitter la ville.
Jacques de Castelnou était en train d’entretenir son équipement dans les écuries du Temple lorsqu’un serviteur vint lui dire qu’il devait se rendre dans la cour avec son épée. Il sortit en courant et vit le maréchal de l’Ordre, qui donnait des instructions à un groupe de chevaliers. La situation était critique, car les marchands assassinés étaient sous la protection des autorités de la ville et les Italiens avaient violé l’une des sacro-saintes règles de cette terre.
Lorsqu’il l’aperçut parmi l’assemblée de Templiers, Jacques rejoignit Perello et lui demanda ce qui se passait.
– Ces Italiens ont de nouveau commis de graves transgressions. Ils ont égorgé et volé des musulmans en pleine rue. Certains des marchands persécutés ont fui la ville et, à l’heure qu’il est, ils se précipitent vers leurs frères de religion pour leur raconter ce qui leur est arrivé. Je crains qu’ils ne réclament justice... et vengeance.
– Que va-t-il se passer ?
– Sauf erreur de ma part, c’est l’excuse qui manquait au sultan de Babylone pour attaquer Acre.
– Mais si nous lui livrons les coupables...
– Nous n’en ferons rien ; nous avons juré de défendre les pèlerins chrétiens contre les musulmans.
– Mais ces scélérats ne sont pas des pèlerins ! Je ne suis même pas sûr qu’ils soient chrétiens.
– Ils ont pris la croix en s’embarquant à bord de leurs navires.
Ils sont sous la protection de l’Église et, par conséquent, ce sont des croisés. Les maîtres du Temple et de l’Hôpital ne feront jamais rien contre eux.
– Ce ne sont que des voleurs et des assassins, insista Jacques.
– Ce sont des croisés. En temps de guerre, tout le monde commet des actes odieux ; lors d’une bataille, nous ne sommes pas soumis aux mêmes lois qu’en temps de paix. C’était peutêtre le cas jadis, lorsque les chevaliers étaient dignes de ce nom, mais plus maintenant.
– C’était une tuerie, pas une bataille ! Ils s’en sont pris à des innocents désarmés.
– C’étaient des musulmans, Jacques, des enfants du diable. Et puis, nous allons avoir besoin de ces Italiens quand l’armée du sultan de Babylone va nous tomber dessus.
 * 
Les Damascènes qui avaient réussi à fuir Acre se présentèrent au Caire devant le sultan Qalaoun et dénoncèrent les assassinats et les vols commis par les chrétiens à Acre. Comme l’avait compris Perello, c’était le prétexte que le souverain d’Égypte attendait pour intervenir.
À la fin de septembre, une députation arriva à Acre. Elle était présidée par un vizir du sultan.
Les autorités de la ville le reçurent avec tous les honneurs, mais il n’avait rien d’une icône de paix.
– Mon maître, le grand sultan Qalaoun, exige que lui soient livrés les coupables des massacres lâchement perpétrés dans cette ville, il y a quelques semaines, contre des fidèles de l’Islam, déclara-t-il.
– Les coupables ont été arrêtés et jugés, répondit le roi de Chypre, qui incarnait la plus haute autorité chrétienne à Acre.
– Mon maître n’a que faire de votre justice. Ces assassins doivent être jugés pour leurs crimes et exécutés pour la bassesse de leurs actes et les assassinats qu’ils ont commis.
– Vous devez comprendre leur réaction. Tout a commencé lorsqu’un groupe de musulmans a essayé de violer une chrétienne. Quand ils ont entendu les cris de cette femme, plusieurs chrétiens sont venus à son secours et il y a eu une bagarre.
– Ce n’est pas ce dont nous avons été informés.
– C’est pourtant ce que les témoignages indiquent ; il s’agissait seulement d’éviter un viol. Mus par leur indignation et leur soif de vengeance, quelques hommes sont peut-être allés trop loin, mais c’est tout ce qui s’est passé.
– Mon maître réclame justice et non vengeance. Il exige que les assassins lui soient livrés immédiatement et sans conditions.
Le vizir faisait preuve de fermeté. Ses ordres étaient formels : soit il rentrait en Égypte avec les coupables, soit la guerre serait déclarée.
– Nous regrettons la mort de vos frères musulmans, mais nous ne pouvons rien faire, affirma le roi de Chypre. Dites au sultan que, si nous comprenons et partageons son indignation, nous lui demandons de prendre en compte nos allégations.
– Livrez-nous les coupables et nous partirons en paix.
– Ce sont des chrétiens ; cela nous est impossible.
– C’est votre dernier mot ?
– Je vous l’ai dit : nous ne pouvons pas.
– Dans ce cas, vous aurez bientôt des nouvelles de mon maître.
Guillaume et Jacques furent désignés pour escorter le vizir jusqu’à la périphérie de la ville. Cela faisait des mois qu’ils étaient à Acre et ils n’étaient encore jamais sortis de son enceinte.
Sur le chemin du retour, Jacques eût aimé bavarder avec son frère templier, mais il se souvint de la règle du silence et décida de ne pas parler et de profiter de cette sortie après tant de semaines passées sans être monté à cheval.
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– Présente-toi au frère vestiaire, ordonna Perello ; il te fournira une tenue qui te fera passer pour un marchand catalan. Demain, nous partons pour l’Égypte.
– Quoi ? s’exclama Jacques, surpris par cette annonce.
– Je viens d’en recevoir l’ordre de la bouche du maréchal, qui s’est lui-même entretenu avec le maître. Ils savent, grâce à nos espions en Égypte, que le sultan a l’intention d’attaquer Acre au printemps prochain. Notre maître a tenté de convaincre les commandants des différents groupes de croisés qu’il était préférable de conclure un pacte avec le sultan, toute bataille étant perdue d’avance, mais en vain. Les Français et les Anglais l’ont traité de lâche et accusé de se soucier uniquement de l’argent de l’Ordre. Quant aux Vénitiens, bien qu’ils soient nos alliés, ils ont rejeté sa proposition de livrer au sultan les Italiens à l’origine de la tuerie des Damascènes. S’il ne s’agissait que de lui, cela serait déjà fait, mais tous les autres s’y sont opposés. Cependant, un accord reste préférable à la guerre et on nous envoie en Égypte afin que nous nous entretenions en secret avec le vizir al-Fakhri. Nous voyagerons avec une caravane de marchands qui part demain d’une bourgade voisine. Va chercher ces vêtements ; ce sont ceux que tu devras porter pour cette mission.
– Pourquoi nous ?
– Parce que je connais la langue arabe et que je suis déjà allé en Égypte lors de mes précédents séjours en Terre sainte ; et, en ce qui te concerne, parce que tu es une nouvelle recrue et que nos supérieurs en ont décidé ainsi. Souviens-toi que tu as juré obéissance. Et rase-toi la barbe ! Personne ne doit savoir que tu es un Templier.
Castelnou n’avait pas plus de deux doigts de barbe, mais il se la tondit sans discuter. Puis il passa chercher la tenue de marchand et la suspendit à côté de son lit.
 * 
Au lever du jour, il faisait déjà chaud et humide. L’automne était bien avancé, mais la chaleur était toujours aussi étouffante.
La caravane se composait de près de cent chameaux chargés de fardeaux volumineux, de leurs chameliers respectifs et d’une dizaine de soldats engagés pour monter la garde. Les deux Templiers étaient vêtus à la mode sarrasine, mais leurs traits indiquaient clairement qu’il s’agissait de frany, nom que les musulmans donnaient aux croisés.
– N’oublie pas, rappela Perello, nous sommes des marchands catalans et nous cherchons à faire du commerce en Égypte.
– Je ne m’y connais guère en commerce, fit remarquer Jacques.
– Peu importe. Laisse-moi faire.
Pendant plusieurs jours, ils longèrent la côte méditerranéenne en direction du sud, suivant une route vétuste. Sur leur droite, ils virent le château Pèlerin, la plus grandiose de toutes les fortifications du Temple. Guillaume raconta à Jacques que, lors d’une de ses précédentes expéditions en Terre sainte, il avait servi durant plusieurs mois dans cette forteresse. D’après lui, elle était construite de telle sorte qu’aucune armée ne pouvait la prendre, même s’il y avait seulement deux cents défenseurs.
Plus loin au sud, ils passèrent par Jaffa, d’où partait un chemin menant directement à Jérusalem, à l’est, puis par Ascalon et Gaza, où ils se reposèrent et s’approvisionnèrent en eau avant de traverser le nord du désert du Sinaï.
Enfin, au bout de deux semaines de marche, ils arrivèrent au Caire. Jacques n’avait jamais vu de ville comme celle-ci ; il n’en connaissait pas de plus grande que Barcelone et Acre. Elle dépassait tout ce qu’il avait pu imaginer. Située au bord du Nil, dont le débit était tout aussi stupéfiant, elle s’étendait sur une superficie si vaste qu’on ne pouvait l’embrasser d’un seul regard.
– Combien de personnes vivent ici ? demanda Jacques.
– Personne ne le sait, répondit Perello. D’après les dires de certains, il y en aurait mille milliers. Un jour, j’ai entendu un commerçant dire que, si les Cairotes se tenaient la main, ils formeraient une chaîne humaine reliant Jérusalem au Caire.
– Si c’est le cas, ils peuvent mobiliser une armée de... milliers de soldats.
– Plus de cent mille. Pourquoi crois-tu que le maître et le maréchal nous ont envoyés ici ? À ton avis, si le sultan décide d’assouvir son désir de vengeance et met sa menace d’attaquer Acre à exécution, combien de temps pourrons-nous résister à son siège ? Notre seul espoir est de parvenir à un accord de paix.
– Sans livrer les criminels italiens ? Cela me semble difficile.
– Nous verrons. Peut-être le sultan se laissera-t-il amadouer par une belle bourse remplie de pièces d’or.
– Ce genre d’accord ne me paraît pas digne des Templiers.
– Je t’ai déjà dit que, sur ces terres, rien n’est tel qu’il paraît être.
Les deux Templiers entrèrent dans la ville par une grande porte, devant laquelle étaient postés plusieurs gardes qui regardaient avec indifférence la foule aller et venir avec des marchandises de toutes sortes. Les rues étaient si encombrées qu’on pouvait à peine faire deux pas en ligne droite. Tout n’était que cris, éclats de voix et clameur des marchands, qui vantaient leurs produits avec force gesticulations.
Guidés par l’un des musulmans qui avaient voyagé avec eux, Jacques et Perello traversèrent le dense réseau de ruelles, pour arriver devant une immense porte en bois, surmontée d’un arc de pierre arborant des plâtreries peintes en vert, rouge et bleu.
Ils frappèrent plusieurs coups et la porte s’ouvrit. Derrière elle apparut un gigantesque serviteur noir, vêtu de braies amples et blanches, d’un gilet sans manches et d’un volumineux turban. Il fit un signe de tête au guide, qui alla se perdre dans les ruelles, et invita les Templiers à entrer.
La porte se referma. Les deux chevaliers se trouvaient dans une cour intérieure, ceinte de hauts murs enduits de plâtre couleur rouille et surmontés de plates-bandes. Au fond se dessinait une grande arcade ornée de fins filigranes de plâtre et, au centre, trois filets d’eau chantants coulaient d’une fontaine entourée d’arbres fruitiers et d’arbustes aromatiques. Les Templiers avaient juste franchi une porte, mais ils avaient l’impression d’avoir pénétré dans un autre monde. Le bruit des rues, le brouhaha de la foule, les bousculades et le mélange d’odeurs indéfinissables avaient disparu pour laisser place à un silence paisible, que seul venait rompre le murmure de l’eau ruisselant du haut de la fontaine, dans un délicat parfum de myrte et de citron.
Le géant noir les conduisit jusqu’à une pièce accueillante, tapissée d’énormes coussins de toile fine et rehaussée de somptueux brocarts, il leur fit signe de s’asseoir, avant de disparaître par une petite porte.
Par cette même porte sortit aussitôt une jeune femme, le corps en partie dénudé, à peine couverte par une culotte bouffante de lin et un bustier damassé qui laissait voir tout le ventre et plus de la moitié du dos. Jacques fut très gêné par la présence de cette femme, qui embaumait l’aloès et la civette, et sentit ses joues s’enflammer. Pour éviter que Guillaume ne s’aperçût de son embarras, il baissa la tête et lui tourna le dos en s’efforçant, comme le prescrivait la règle de l’Ordre, de ne pas croiser le regard de la belle jeune femme.
Celle-ci apporta deux verres de sirop de mûre sur un plateau regorgeant de fruits au sirop, d’amandes, de pistaches et de noix, qu’elle déposa sur une table basse. Puis elle prononça quelques mots en arabe et sortit avec autant de discrétion qu’à son arrivée.
– Elle nous a souhaité bon appétit, traduisit Guillaume.
Jacques se tourna vers son frère templier, qui s’était approché de la table pour prendre une prune confite.
– Tu peux me dire ce que nous faisons ici ? Je ne comprends rien.
– Nous sommes venus acheter le vizir al-Fakhri pour qu’il persuade le sultan de renoncer à attaquer la ville d’Acre.
À cet instant, un héraut annonça l’arrivée du vizir d’Égypte. Celui-ci entra avec un sourire chaleureux, salua les deux Templiers en arabe en leur souhaitant la paix, et vint s’asseoir à leurs côtés sur les confortables coussins.
– Soyez les bienvenus dans ma maison, dit-il en arabe tout en les invitant, d’un geste de la main, à prendre des fruits et à boire du nectar de mûre. Vous devez être Guillaume de Perello et, si je ne me trompe, cet homme est votre serviteur.
– Oui, Votre Seigneurie, mais mon compagnon n’est pas un serviteur, rectifia Guillaume. Il s’agit d’un chevalier du Temple, comme moi. Il s’appelle Jacques de Castelnou et il a été affecté en Palestine il y a peu.
– À première vue, il ne parle pas l’arabe.
Jacques assistait à la conversation sans rien comprendre ; il avait simplement reconnu son nom dans la bouche de Guillaume.
– Non, confirma Perello, mais c’est un guerrier extraordinaire et il y en a beaucoup d’autres comme lui à Acre. Si vous décidez d’attaquer la ville, sa conquête ne sera pas facile. Nous devrions trouver un accord avant que de nombreux hommes ne meurent dans les deux camps.
– En effet, admit le vizir, je crois que c’est la solution la plus sage. Quelle est votre offre ?
– Je vois que vous allez droit au but.
– Je n’aime pas les détours. Je sais que mon peuple a tendance à tergiverser et qu’il se montre parfois trop enclin aux atermoiements, mais, en ce qui me concerne, je ne veux pas perdre mon temps.
– Dans ce cas, sachez que mon maître, à qui vous avez déjà eu affaire, m’a autorisé à vous offrir jusqu’à dix mille livres d’argent.
– Ce n’est pas beaucoup en échange d’une ville aussi riche qu’Acre.
– Et cinq mille de plus pour vous, à titre personnel. Il s’agirait, disons, de vous récompenser de vos efforts pour préserver la paix.
– Alors ce sera vingt mille et dix mille pour mon intervention.
– Je n’ai pas l’autorisation d’aller jusque-là.
– Allons, chevalier Guillaume ! Bien sûr que si ! Êtes-vous sûr que votre compagnon ne comprend pas ce que nous sommes en train de dire ?
– Ne voyez-vous pas dans quel trouble il est ?
Jacques de Castelnou se rendit compte qu’ils étaient en train de parler de lui.
– Quinze mille et huit mille ! lança al-Fakhri.
– Douze mille et dix mille, proposa Perello.
Face à cette nouvelle offre, qui prévoyait deux mille livres de plus que ce qu’il avait demandé pour lui-même, bien que trois mille de moins pour le sultan, le vizir accepta.
– D’accord, chevalier Guillaume, mais encore faut-il que je parvienne à convaincre le sultan.
– Vous faites une très bonne affaire.
– J’ai beaucoup de frais : ce palais, ma garde personnelle, mon harem...
– Quand pourrez-vous nous donner une réponse ?
– Dans quelques jours ; demain, je solliciterai un entretien avec le sultan et je lui ferai part de votre offre. J’ai bon espoir qu’il accepte. En attendant, vous êtes mes hôtes. Vous pouvez loger chez moi. Je veillerai à ce que vous ne manquiez de rien et à ce que mes serviteurs nourrissent bien vos chevaux. Ah ! je sais que les femmes sont interdites aux Templiers, mais si vous souhaitez passer la nuit en bonne compagnie, n’hésitez pas à me le dire.
Je vous enverrai des filles qui vous combleront de plaisirs que vous ne pouvez pas imaginer.
– Nous avons fait vœu de chasteté.
– Une femme habile pourrait vous le faire oublier... au moins momentanément.
– Nous vous remercions de votre hospitalité, mais nous ne pourrions même pas la toucher.
Al-Fakhri éclata de rire.
– Faites comme chez vous, dit-il.
Et il sortit après une gracieuse révérence.
 * 
Comme il avait été convenu, le vizir donna rendez-vous aux Templiers dans la même pièce, deux jours après leur premier entretien. Dans l’intervalle, Guillaume et Jacques n’avaient rien fait d’autre qu’attendre et manger. Ils n’étaient même pas sortis du palais pour sillonner les rues du Caire.
– Aucun accord ne sera conclu, annonça al-Fakhri.
Perello traduisit ses paroles à Jacques.
– Dans ce cas..., dit-il en laissant sa phrase en suspens.
– J’ai vu le sultan Qalaoun hier en milieu d’après-midi. Il n’a accepté ni vos excuses, ni votre argent ; il a rejeté purement et simplement l’offre de votre maître. Devant une foule considérable réunie dans la grande mosquée, il a juré sur une copie du Saint Coran, avec la solennité qui convient en pareille occasion, qu’il prendrait lui-même la tête de l’armée, qu’il consacrerait le reste de sa vie non seulement à conquérir Acre, mais à jeter les croisés à la mer jusqu’au dernier, et qu’il ne déposerait pas les armes avant d’y être parvenu.
– Mais votre sultan est un vieillard...
– Il a 70 ans ; il sait qu’il approche de la fin de sa vie et il souhaite quitter ce monde en bon musulman, peut-être en devenant le chef de guerre qui aura débarrassé définitivement la Terre sainte des frany.
– Vous n’avez pas pu le convaincre d’éviter la guerre ?
– J’ai essayé, mais c’était inutile. L’âge l’a rendu plus sensible ; ses yeux se sont remplis de larmes lorsque, à l’entrée de la mosquée, des mères ont demandé vengeance pour leurs fils tués par les croisés.
– Tenez, cette lettre est la réponse à l’offre de votre maître. Le sultan l’a dictée ce matin même. Il y dit qu’il se refuse à conclure tout accord et qu’Acre doit être détruite. Par ailleurs, il a donné des ordres afin que toute l’armée soit appelée au jihad.
– Votre « guerre sainte ».
– Eh bien, disons qu’il s’agit de la défense de l’Islam, qui est menacé depuis deux siècles par vos croisés.
– Je regrette de n’avoir pu aboutir à un accord avec Votre Seigneurie.
– Moi aussi, mais Dieu a voulu qu’il en soit ainsi. J’ai fait en sorte que vous ne rencontriez aucun obstacle sur votre route lors de votre retour à Acre. Voici vos sauf-conduits ; vos chevaux sont prêts. Je vous recommande, pour ma part, de convaincre vos supérieurs de donner l’ordre d’évacuer la ville d’Acre. S’ils refusent, qu’ils se préparent à mourir. J’ai vu vos défenses. Les remparts ne sont pas négligeables, mais il se prépare une surprise qui va vous faire trembler.
– Nous sommes des Templiers, vizir, nous ne connaissons pas la peur.
– Je vous le répète : persuadez vos chefs de vider les lieux ou le massacre sera terrible.
– Nous serons là pour vous accueillir.
Guillaume et Jacques quittèrent le Caire et ne prirent pas de repos avant d’être arrivés à Acre. La date de la lettre qu’ils portèrent au maître Beaujeu se fondait sur le calendrier musulman, elle correspondait au 4 novembre de l’an de grâce 1290. Ce jour-là, des dizaines de copies d’un édit appelant à la mobilisation de troupes en vue de la conquête d’Acre furent envoyées dans toutes les directions depuis l’Égypte, la Palestine et la Syrie. Une sensation d’euphorie inonda le cœur des musulmans, assoiffés de victoire.
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Depuis que les deux Templiers étaient rentrés de leur mission en Égypte, les autorités d’Acre avaient mis en œuvre un plan de défense consistant à répartir par zones, et en fonction de leur provenance, les divers contingents de la ville.
Un comité composé du roi Henri de Chypre, des maîtres du Temple, de l’Hôpital et de l’ordre Teutonique, ainsi que des commandants des troupes françaises, anglaises et italiennes détachées à Acre, convint de la distribution des hommes par secteurs. Les Templiers et les Hospitaliers défendraient le tronçon nord des remparts, les premiers du côté du littoral, et les seconds du côté de la tour Neuve. Les Teutons occuperaient le centre, en face de la tour Maudite, à partir de laquelle la double muraille rejoignait la côte sud à angle droit. Quant aux compagnies françaises, anglaises, pisanes, vénitiennes et génoises, elles seraient rassemblées derrière le dernier tronçon, qui menait jusqu’au port.
Al-Fakhri conserva de bonnes relations avec les Templiers et fit parvenir une lettre au maître pour le prévenir que l’attaque d’Acre était imminente. Peu de temps après, une immense armée mamelouke se mit en marche et traversa le nord du Sinaï en direction de la Palestine.
Puis un événement suscita un certain espoir : à peine une semaine après avoir quitté le Caire, le sultan Qalaoun mourut. Les espions et éclaireurs postés le long de la route reliant l’Égypte à la Palestine indiquèrent aux autorités que l’armée mamelouke s’était arrêtée. Beaucoup pensèrent que les soldats allaient faire demi-tour et regagner leurs foyers au bord du Nil, mais ils se trompèrent. Dès que les funérailles du sultan furent terminées, son fils Khalil prit sa succession et reçut le serment d’allégeance des généraux de l’armée mamelouke. Après avoir juré sur le Coran qu’il suivrait le chemin tracé par son père pour conquérir Acre et bouter les chrétiens hors de la terre de l’Islam, il donna l’ordre de continuer à avancer vers le nord.
Les éclaireurs et avant-gardes qui faisaient le guet sur la route du sud pour observer l’avancée de l’armée mamelouke commencèrent à se réfugier à Acre. Le nouveau sultan avait ordonné à ses hommes d’accélérer la marche et de se tenir à distance des forteresses croisées qui se trouvaient sur leur passage, en particulier du château Pèlerin, que la légende disait imprenable. Or, les Templiers comptaient justement sur cette forteresse pour arrêter ou, du moins, retarder les Sarrasins.
– Ils seront là très bientôt, dit Perello à Castelnou.
Les deux Templiers montaient la garde dans la tour de la porte Saint-Lazare, la plus proche de la côte dans le secteur nord de la ville. Du sommet de cette tour crénelée, ils pouvaient voir la mer et la vaste plaine qui s’étendait vers le nord et l’est.
Soudain, un écuyer franchit la poterne et leur signala que le maître était en train de monter par l’escalier intérieur.
Guillaume de Beaujeu, maître du Temple, arriva en haut de la tour, suivi de plusieurs officiers supérieurs de l’Ordre, dont le maréchal, le sénéchal et le commandeur du royaume de Jérusalem. Les deux chevaliers inclinèrent la tête et posèrent le genou droit à terre pour saluer leurs supérieurs.
– Levez-vous ! ordonna le maître en français. Je voulais vous féliciter encore une fois pour votre intervention en Égypte.
– Elle n’a pas abouti, frère maître, dit Guillaume de Perello.
– Eh bien, peut-être aurions-nous dû offrir davantage d’argent à ce vieux sultan, ou bien nous adresser plutôt à son fils.
Maintenant, nous ne pouvons plus rien y faire si ce n’est effectuer une visite d’inspection de nos positions, qui doivent être les meilleures, les plus solides. Tout le prestige de l’Ordre est en jeu dans cette bataille. À part quelques bastions sur la côte, il ne nous reste plus qu’Acre et le château Pèlerin ; s’ils tombent, le Temple sera précipité à sa fin. Cependant, nous avons élaboré un plan au cas où les mamelouks parviendraient à s’emparer d’Acre. Étant donné que vous avez fait preuve d’une fidélité absolue envers notre Ordre, nous pouvons vous le dévoiler.
Le maître fit signe à l’un de ses écuyers ; celui-ci lui tendit un rouleau de parchemin, qu’il ouvrit aussitôt.
– Il s’agit d’Acre, supposa Jacques de Castelnou.
– En effet, frère, confirma Guillaume de Beaujeu. C’est un plan des fortifications de la ville. Nous sommes ici. Il montra du doigt un arc qui représentait la porte Saint-Lazare. Et voici la Voûte.
Une pièce contiguë à la salle capitulaire abrite le trésor de l’Ordre en Terre sainte, soit quatre cent mille livres de joyaux, d’or et d’argent.
– Jacques de Castelnou, je t’en confie la garde. Si nos positions sur la muraille extérieure sont dépassées, tu abandonneras ton poste, quelle que soit la situation, et tu te rendras immédiatement à la Voûte. Là, tu embarqueras le trésor à bord d’un navire qui sera ancré devant une porte ouvrant directement sur la mer. Dans cette zone, entre les rochers, il existe une petite crique suffisamment large et profonde pour qu’une de nos galères s’approche jusqu’au mur et le charge depuis notre bâtiment central. Ensuite, tu dirigeras la galère jusqu’à Chypre et tu y resteras pour le garder jusqu’à ce qu’un nouveau maître lui trouve un autre abri.
– Un nouveau maître ? répéta Castelnou.
– Bien sûr, si ce cas de figure se présente, je veux mourir en me battant pour Acre. Je n’ai pas l’intention de m’enfuir. L’infamie d’un seul maître nous suffit amplement.
Beaujeu faisait référence au maître Ridefort, l’insensé qui avait conduit le Temple au bord du désastre cent ans auparavant, lors de la bataille de Hattin.
– Pourquoi moi, frère maître ? demanda Castelnou. Cela ne fait même pas deux ans que je porte l’habit blanc de chevalier.
– C’est assez pour savoir que tu ne dois pas poser de questions et te contenter d’obéir à tes supérieurs.
Castelnou baissa la tête, honteux.
– Mais, frère maître, je...
– Et n’aie pas honte, lève la tête et fais montre de la fierté que cet habit doit inspirer à tout Templier. Frère Guillaume, du nouveau concernant le plan de défense ?
– Non, frère maître, répondit Perello. Tous les hommes sont à leur poste et l’équipement a été réparti conformément aux instructions reçues.
– Toujours aussi efficace !
Le maître Beaujeu donna l’accolade aux deux chevaliers et quitta la terrasse de la tour avec sa suite.
– Pourquoi moi ? s’étonna de nouveau Castelnou. Pourquoi pas toi, frère, qui as beaucoup plus d’expérience ?
– Je ne sais pas, dit Perello, mais tu as entendu le maître : ne pose pas de questions et contente-toi d’obéir, comme tu as juré de le faire lorsque tu as reçu la cape blanche au Mas-Déu.
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Tout était parfaitement calme. Seule une brise légère en provenance de la mer venait troubler la quiétude, faisant ondoyer les étendards hissés en haut des tours. Cela faisait deux jours que les derniers espions et éclaireurs détachés sur la route d’Égypte étaient revenus se réfugier derrière les remparts d’Acre. Les Templiers s’étaient réparti armes et provisions dans les tours du secteur nord, dont la défense leur avait été confiée. Des dizaines d’étendards et de drapeaux blanc et noir flottaient au-dessus des murailles, tandis que les chevaliers passaient leur temps à scruter en silence l’horizon de la plaine côtière.
Personne ne bougeait, mais tous les hommes avaient les yeux rivés sur le lointain, comme à l’affût d’un événement surnaturel.
Armés d’une épée, d’une lance et d’un arc, protégés par leur cotte de mailles, leur cuirasse et leur heaume de combat, les Templiers étaient à leur poste, tendus.
– Cela fait des heures qu’on attend, se lamenta Jacques. Qu’est-ce qui se passe ?
Son compagnon et lui se trouvaient toujours sur la terrasse de la tour que le maréchal et le sénéchal du Temple leur avaient attribuée.
– Je ne sais pas, répondit Guillaume de Perello. C’est comme si la peur était en suspens dans les airs. Je la sens. Les éclaireurs se sont repliés il y a deux jours et, ici, nous n’avons aucune idée de ce qui se passe au dehors.
– Leur armée n’est peut-être pas aussi grande que l’affirment les espions.
– Nous allons tout de suite avoir l’occasion de le vérifier par nous-mêmes.
Perello tendit le bras en direction de la plaine. Tout au bout, une masse de soldats semblant franchir la ligne d’horizon avançait sur Acre telle une marée gris et marron.
En un instant, toute la lisière de la plaine se transforma en une mer de pics, de cuirasses et de cimiers.
– Les mamelouks ! s’exclama Jacques. Ils sont là !
– Oui, les voilà. L’armée du sultan de Babylone au grand complet, deux cent mille hommes ! C’est peut-être la plus grande armée qui ait jamais existé.
– Qu’allons-nous faire ?
– Rien, frère, rien, excepté nous préparer à mourir avec dignité.
Il n’y a pas d’autre issue.
– Peut-être que si l’on reçoit de l’aide...
– De l’aide ? De qui ? Du pape ? Des monarques chrétiens ? Non, frère, non, nous sommes seuls. Il n’y a que nous, les défenseurs d’Acre, et eux, les mamelouks. N’espère aucune aide. La chrétienté nous a oubliés. Il fut un temps où nous étions la fierté de l’Église et le bouclier de la foi ; désormais, nous sommes une gêne et peut-être même un mauvais souvenir dans les consciences. Nous sommes le 5 avril. Ce jour restera dans les annales comme une date fatidique pour la chrétienté d’Outremer. Il est probable qu’il marque pour de bon le commencement de la fin.
Perello ordonna aux sergents et aux écuyers d’être attentifs aux mouvements des mamelouks. Il observa un à un les hommes placés sous son commandement dans la tour et regarda dans les yeux le jeune Jacques, qui faisait office de second.
– Il n’y a aucun espoir, n’est-ce pas ? demanda Castelnou.
Perello fit non de la tête, ajusta son casque de combat et dégaina son épée à double tranchant.
– Ouvrez l’œil ! cria-t-il en attachant sous son menton les courroies de son casque cylindrique. Tenez-vous prêts ! Les Sarrasins peuvent nous charger à tout moment.
Castelnou et tous les défenseurs de la tour se préparèrent à combattre.
Un émissaire du sultan s’approcha d’une des portes. Si les autorités livraient la ville, la vie de tous ses habitants serait épargnée ; elles avaient toute la journée pour se décider. Le lendemain à la même heure, le Sarrasin revint pour connaître la réponse. Lorsque le conseil des chefs s’était réuni, seul le maître du Temple avait proposé d’accepter l’offre et de livrer Acre ; il avait été taxé de lâcheté par tous les autres, qui avaient décidé de résister. L’émissaire fut donc informé du refus des autorités de se rendre.
Les troupes qui formaient l’immense armée mamelouke avancèrent aussitôt jusqu’à environ deux cents pas des remparts.
Lorsqu’elles s’arrêtèrent, il régna un silence lourd et métallique. La brise marine se remit à souffler depuis l’ouest et les étendards s’agitèrent sur leurs mâts. Au fond, un grondement sembla surgir des entrailles de la terre, tel un roulement de mille, d’un million de timbales résonnant à l’unisson comme si un géant pourvu d’innombrables bras les frappait toutes en même temps. Le rythme monocorde et répétitif s’accentua jusqu’à devenir assourdissant.
Soudain, la masse compacte de l’armée d’Égypte s’ouvrit en divers endroits, comme si les troupes avaient été divisées par des rivières invisibles. Et, au fond, au son des vivats des soldats mamelouks, elles apparurent.
Les Sarrasins les avaient baptisées la Victorieuse et la Furieuse ; c’étaient les deux plus grandes catapultes jamais fabriquées par l’homme. Construites en Égypte, elles avaient été transportées en pièces détachées pendant plus d’un mois dans des chariots tirés par des centaines de bœufs. Puis elles avaient été montées en deux jours à peine. Traînées par des bœufs, des hommes et des chameaux, elles s’approchaient, menaçantes, des remparts d’Acre.
– Qu’est-ce que c’est que ça ! s’écria Jacques.
– Des catapultes, répondit Perello, les plus grandes que j’ai vues de ma vie. Jamais je n’aurais cru qu’on pouvait en construire de cette taille. Leurs projectiles peuvent peut-être peser jusqu’à trois cents livres. Notre muraille, même double, ne résistera pas à des pierres si volumineuses.
– Cela veut dire qu’ils ne vont pas nous livrer bataille ?
– Apparemment pas, du moins pour l’instant. Je crois qu’ils vont d’abord nous lancer quelques projectiles pour affaiblir nos défenses et notre moral. Regarde là-bas !
Perello montra entre les deux immenses catapultes des engins plus petits ; les mamelouks en avaient environ deux cents.
– Ce sont aussi des catapultes ?
– Oui, c’est ce qu’on appelle des mangonneaux, de formidables machines de guerre capables de lancer d’énormes pierres de près de cent livres à une distance de quatre cents pas. Je les ai vus en action il y a quelques années, lors de ma première affectation en Terre sainte. Les Sarrasins y ont eu recours pour détruire les remparts d’un de nos châteaux sur la côte. Un mur de parpaing a été démoli sur cent pas en moins d’une demi-journée. On dirait que, cette fois, ils vont employer les grands moyens.
Les habitants d’Acre, qui s’étaient réunis en masse sur les remparts pour voir le déploiement des mamelouks, se sentirent découragés. Les rapports des espions étaient au-dessous de la vérité. L’armée mamelouke comptait quarante mille cavaliers et cent soixante mille fantassins, du jamais vu en Terre sainte et peut-être même dans toute l’histoire de la guerre.
Les assiégeants ne perdirent pas de temps. Les mangonneaux furent alignés un à un, à intervalles réguliers, face aux remparts d’Acre. Derrière eux, des dizaines de chariots chargés de pierres lourdes comme un homme furent rassemblés. Pendant une demi-journée, devant les assiégés dans l’expectative, les catapultes furent montées et fixées au sol, tandis que les projectiles étaient déchargés des chariots et déposés à leurs côtés.
Derrière la ligne de catapultes, des milliers de tentes, entre lesquelles s’élevaient des centaines de colonnes de fumée, avaient été installées.
En milieu d’après-midi, l’activité frénétique que l’on apercevait des remparts dans le campement mamelouk cessa et tout redevint calme. De nouveau, on n’entendit plus que la brise marine et le bruissement des étendards.
– Et maintenant ? demanda Jacques.
Guillaume de Perello lui signala un groupe de cavaliers qui longeait la rangée de catapultes au galop.
– Regarde, dit-il, ils sont en train de transmettre un ordre aux artilleurs ; j’imagine lequel.
Quand ils eurent parcouru tous les postes de tir, les cavaliers brandirent des étendards jaunes et se mirent à les secouer, hissés sur la croupe de leur monture. Comme si elles étaient reliées entre elles, les deux cents catapultes crachèrent en même temps leurs lourdes pierres sur Acre.
Des sifflements aigus déchirèrent le ciel et les premiers projectiles passèrent par-dessus les remparts pour aller atterrir sur les maisons les plus proches dans un vacarme indescriptible.
– Ils ont raté leur coup ! s’exclama Jacques.
– Non, ils tirent à l’intérieur, expliqua Guillaume. Avec ce genre de tir, ils cherchent à effrayer la population et non à démolir les murailles.
Les défenseurs entendirent puis virent passer au-dessus de leur tête les énormes pierres, qui s’abattirent sur les maisons en détruisant les toits et les murs. Épouvantés, les habitants des lieux sortirent en courant en tous sens.
– Frère, ordonna Perello, emmène deux sergents avec toi et descends de cette tour. Dis aux occupants des maisons les plus proches de se retrancher vers l’intérieur de la ville.
Castelnou et les deux sergents dévalèrent l’escalier étroit de la tour. Une fois dans la rue, ils exhortèrent les gens à sortir de chez eux et à se replier en direction de la côte. Régulièrement et après un sifflement caractéristique, un projectile tombait sur une maison et provoquait l’effroi de ceux qui fuyaient dans le désespoir.
Du bout de la rue qui débouchait sur la porte Saint-Lazare, Jacques vit des dizaines de personnes affluer sans vraiment savoir où aller, en proie à une peur panique.
– Éloignez-vous des remparts ! cria-t-il sans parvenir à se faire entendre. Courez vers l’intérieur de la ville !
Puis il remonta en haut de la tour. Ses compagnons, impuissants, continuaient à observer de loin les tirs des catapultes.
– Tu as réussi à leur faire quitter les lieux ? demanda Perello.
– Je n’en suis pas sûr. Certains sont si terrorisés qu’ils n’ont même pas écouté ce que je leur disais. Que pouvons-nous faire ?
– Pour le moment, attendre.
– N’avons-nous aucun moyen de répondre à ces tirs ?
– Nous ne disposons pas de catapultes aussi puissantes et nous sommes inférieurs en nombre. Les manuels de guerre ne mentionnent que deux possibilités dans ce genre de situation : résister au siège en reconstruisant ce que les catapultes détruisent, ou bien effectuer une sortie surprise et déjouer les plans des assiégeants. Je suis sûr que le maître et le maréchal sont en train de mettre au point une stratégie. Les Templiers ne sont pas du genre à se laisser écraser comme des insectes sans rien faire. Regarde, environ deux cents pas séparent le mur extérieur de la ligne de catapultes. Le terrain est plat et dégagé. Un groupe de cavaliers pourrait atteindre ces maudits engins avant que les artilleurs n’aient le temps de réagir et peut-être en détruire quelques-uns, mais ce ne serait pas suffisant.
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Le 6 avril, le jour se leva presque en même temps que les premiers projectiles tombèrent sur Acre.
Blotti sous sa cape dans un coin de la salle intérieure de la tour, Jacques avait très peu dormi. Des serviteurs venaient d’apporter une marmite encore fumante de potage de légumes et de viande, qu’ils commençaient à servir aux défenseurs. Dans ces circonstances, la règle de l’ordre du Temple, qui régissait les heures des repas, la nourriture et la façon dont elle était servie, ne s’appliquait pas. Chaque Templier, quels que fussent son rang et sa mission, prenait sa ration et mangeait en silence le plus rapidement possible pour retourner aussitôt à son poste.
Castelnou vida son écuelle, enfila son heaume cylindrique et sortit de la tour. Lorsqu’il regarda au loin, il fut impressionné. La Victorieuse était en face de la porte Saint-Lazare. Les mamelouks avaient profité de la nuit pour approcher une de leurs deux énormes catapultes jusqu’à la première ligne de mangonneaux ; elle semblait prête à tirer.
Soudain, toute la tour se mit à trembler, comme secouée par un séisme.
Jacques se tourna vers Guillaume ; ils se précipitèrent vers les créneaux et regardèrent vers le bas. Le premier projectile lancé par la Victorieuse avait touché la tour à mi-hauteur et fait un trou de la taille d’un cheval.
– Mon Dieu ! s’exclama Perello. Je n’ai jamais rien vu de tel ! La force de cette catapulte est extraordinaire. S’ils maintiennent leur ligne de tir et une cadence soutenue, ils démoliront toutes les tours de l’enceinte extérieure en moins d’une semaine.
– Nous devons faire quelque chose ! déclara Castelnou.
– Va à la Voûte et informe le maître et le maréchal de ce qui est en train de se passer. Ils sauront comment réagir.
Jacques descendit l’escalier en courant. Arrivé en bas, il entra dans une écurie qui hébergeait plusieurs chevaux ; il chercha le sien, le sortit dans la rue, l’enfourcha et l’éperonna. L’animal se cabra et s’élança au galop à travers les rues poussiéreuses. La Voûte, le bâtiment abritant la maison centrale du Temple, se trouvait à l’extrême opposé de la porte Saint-Lazare. Jacques dut donc traverser la ville du nord au sud et éviter tous les habitants qui s’étaient rassemblés aux carrefours sans vraiment savoir pourquoi.
Dès qu’il arriva devant l’immense édifice de pierre de la Voûte, il sauta à terre et tendit les rênes de son cheval à un sergent qui montait la garde devant la porte.
– Le frère maître est là ? demanda-t-il.
– Oui, répondit le sergent, mais...
– Je dois l’informer de ce qui se passe dans le secteur nord.
Le sergent regarda le chevalier et sembla se méfier de lui.
– Qui es-tu ?
– Frère Jacques de Castelnou, chevalier du Temple. Je suis affecté à la tour Saint-Lazare.
– D’accord, attends une minute.
Le sergent fit un signe et la porte s’ouvrit. Un chevalier du Temple salua Jacques et lui demanda ce qu’il voulait. Celui-ci lui expliqua ce qui s’était passé et ils entrèrent tous deux dans le bâtiment pour aller trouver le maître.
Guillaume de Beaujeu était en pleine conversation avec le maréchal et le commandeur du royaume de Jérusalem dans la salle capitulaire. Le visage grave, ils semblaient très préoccupés malgré leur volonté de se montrer sereins. Le chevalier qui avait accompagné Jacques alla murmurer quelques mots à l’oreille du maître.
– Que se passe-t-il, frère ? demanda Beaujeu.
– Il s’agit de cette énorme catapulte, frère maître, répondit Jacques. Un seul projectile a été lancé, mais il a fait une grande trouée au milieu de la tour. Le frère Guillaume de Perello m’a ordonné d’aller vous en informer sur-le-champ.
– Bien, quand je t’ai vu, j’ai cru que tout était déjà perdu. Nous allons venir voir ça.
Escortés de dix Templiers, Jacques, le maître et le maréchal gagnèrent le secteur nord à cheval. Le temps qu’ils arrivent à la porte Saint-Lazare et montent en haut de la tour, la Victorieuse était déjà prête à effectuer son deuxième tir. Cette fois, le projectile, une pierre grosse comme le tronc d’un bœuf, atterrit sur un tronçon de mur reliant deux grandes tours. Dès que la poussière soulevée par l’impact se redéposa, les hommes virent les dégâts provoqués par le redoutable engin. De nombreux parpaings avaient été pulvérisés et une crevasse de plusieurs coudées avait scindé le mur de haut en bas.
– Les tirs sont espacés de combien de temps ? demanda le maître.
– Il s’agit du deuxième, répondit Perello ; le premier a été effectué peu après le lever du jour.
– Cela représente dix, peut-être douze tirs par jour, calcula le maître. À ce rythme-là, en une semaine, ils auront ouvert une brèche suffisamment grande pour lancer leurs troupes à l’assaut. Et ils possèdent une autre catapulte de la même taille côté est, en face de la porte Saint-Nicolas, bien que, d’après nos informations, elle n’ait pas encore tiré.
– Nous n’aurons pas d’autre choix que de tenter une sortie, affirma le maréchal.
Le maître était du même avis que le chef de l’armée templière.
– Prépare-nous un plan, lui ordonna-t-il. Nous allons observer nos ennemis pendant quelques jours pour connaître leurs habitudes, leurs horaires, et voir comment ils organisent leurs campements. Lorsque nous aurons étudié leurs faits et gestes, nous pourrons lancer une attaque. Je veux que tous les préparatifs se fassent dans la plus grande discrétion. Ne vous fiez à personne ; le lieu, le jour, l’heure et l’attaque elle-même doivent rester secrets.
– L’ordre des Templiers ne dispose que de cinq cents combattants, rappela le maréchal. Peut-être faudrait-il solliciter l’aide des Hospitaliers et des Teutons.
– Non, frère, nous agirons seuls ; nous devons solder les comptes de Hattin.
Cent ans plus tard, les Templiers étaient toujours obsédés par leur terrible défaite.
– Dans ce cas, je propose que nous fassions une sortie avec trois cents cavaliers, suggéra le maréchal.
– D’accord, et vous, chers frères, dit le maître en se tournant vers Guillaume et Jacques, continuez à défendre cette tour aussi longtemps que possible. Il est indispensable pour nous que vous mainteniez cette position.
Il embrassa les deux chevaliers et s’en alla avec le maréchal et leur escorte.
– J’ai bien entendu ? s’étonna Jacques. Le maréchal veut lancer une attaque surprise avec trois cents chevaliers ! Il y a deux cent mille Sarrasins là-dehors !
– Nous sommes ainsi, nous, les Templiers, déclara Guillaume. Tu devrais le savoir maintenant ; cela fait deux ans que tu portes l’habit blanc. Un vieux Templier m’a raconté qu’un jour six chevaliers ont chargé une colonne de six cents soldats mamelouks. Ils étaient un contre cent ! En formation au coude-à-coude, vêtus de leur cape blanche à croix rouge, ils se sont lancés au galop, leur lance pointée vers l’ennemi. Ah ! j’imagine l’expression de stupeur des Sarrasins lorsqu’ils ont vu ces six cavaliers blancs, cape au vent, leur croix rouge étincelante sous le soleil radieux...
– Et que s’est-il passé ? l’interrompit Jacques.
– Ils ont mis les Sarrasins en fuite. La colonne mamelouke a disparu comme un château de sable entraîné par la marée. Il n’y a même pas eu de bataille.
– Tu es sûr que ça s’est passé comme ça ?
– C’est comme ça que me l’a raconté ce vieux frère ; et il n’avait aucune raison de mentir.
– Parfois, l’âge joue des tours à la mémoire.
– Peut-être, mais n’oublie pas que ce n’est pas le seul grand exploit de nos frères en Terre sainte. L’histoire de notre ordre est jalonnée d’épisodes glorieux, dont témoigne le sang de tous nos frères tombés au combat.
– Mais seulement trois cents...
– Trente et même trois Templiers suffisent à effaroucher plusieurs milliers de Sarrasins. As-tu oublié que nous ne craignons pas la mort ?
– Non, bien sûr que non, mais je pense qu’un Templier vivant sert Dieu de façon plus efficace qu’un Templier mort.
– Dans ce cas, lorsque l’occasion se présentera au combat, ce qui ne saurait tarder, tâche de ne pas te faire tuer.
Un projectile toucha les créneaux de la tour et fit plusieurs blessés. Guillaume et Jacques se jetèrent au sol pour se protéger de la pluie de pierres et de décombres.
– Ce tir ne vient pas de la Victorieuse, dit Jacques, qui se releva en s’époussetant.
– Non, il provient d’un des mangonneaux. Il semblerait qu’ils aient changé de tactique ; ils ne visent plus l’intérieur de la ville, mais directement les remparts. Ils pensent sans doute qu’ils ont provoqué suffisamment de dégâts dans les rues et que la population s’est réfugiée vers la mer. Par conséquent, toute leur puissance de tir va désormais se concentrer sur les remparts.
Un nouveau projectile heurta le mur, environ six coudées au-dessous du parapet crénelé.
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Les manœuvres des assiégeants se répétèrent encore et encore pendant plusieurs jours. Les deux cents mangonneaux et les deux énormes catapultes tirèrent leurs projectiles à une cadence régulière sur les murs et les tours des remparts. Les secteurs les plus touchés étaient ceux de la porte Saint-Lazare et de la porte Saint-Nicolas, où se concentraient les tirs de la Victorieuse et de la Furieuse. Chaque fois qu’un projectile d’un de ces funestes engins heurtait le mur de plein fouet, un tronçon entier des remparts tremblait comme s’il allait s’écrouler sur-le-champ.
Les assiégés s’empressaient de reconstruire dans la nuit ce que les catapultes avaient démoli dans la journée, mais certaines zones de la muraille extérieure commençaient à montrer de graves faiblesses. De plus, le bruit incessant devenait insupportable. Il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre passivement et de supporter avec patience et résignation les attaques répétées. Les combattants d’Acre avaient perdu tout espoir de recevoir de l’aide de l’extérieur. Au cours des jours précédents, des galères avaient quitté le port pour transmettre des appels à l’aide désespérés, mais cela faisait déjà longtemps que les souverains de la chrétienté avaient oublié la Terre sainte. La plupart avaient bien trop de problèmes dans leur propre royaume pour se préoccuper de quelques milliers de chrétiens assiégés dans une ville qui ne représentait rien pour eux.
Jacques de Castelnou endurait avec la placidité qu’on lui avait inculquée au couvent du Mas-Déu la monotonie de ces journées qui se ressemblaient toutes. Dès l’aube débutait le récital de sifflements, immédiatement suivis du vacarme des pierres démolissant les murs. Douze fois par jour, la Victorieuse lançait ses projectiles et les remparts vibraient, comme secoués par un colosse.
Ce soir-là, tandis que le soleil se couchait sur les eaux de la Méditerranée, un cavalier arriva à toute allure à la tour Saint-Lazare, dont les créneaux avaient subi un nouvel impact causant la mort d’un sergent templier.
– Tenez-vous prêts ! dit-il à Guillaume et à Jacques. La sortie est pour cette nuit.
Le plan d’attaque avait été communiqué aux chevaliers trois jours auparavant.
Las de recevoir sans cesse des projectiles de l’armée mamelouke, le maréchal du Temple avait élaboré un plan aussi audacieux que risqué. À la nouvelle lune, trois cents cavaliers attaqueraient le campement sarrasin situé au nord de la ville, en face de la porte Saint-Lazare. L’objectif était de détruire la Victorieuse, dont les tirs étaient sur le point de provoquer l’effondrement de cette porte et des tours qui la protégeaient.
Le maréchal avait l’intention de faire un coup de force, destiné à anéantir la Victorieuse et quelques mangonneaux, afin que les assiégés disposent du temps et de la tranquillité dont ils avaient besoin pour réparer les dégâts et colmater les brèches dans les murs. Mais il voulait y ajouter un coup de théâtre visant à miner le moral des assiégeants. En face de la grande catapulte se trouvait l’un des fils du sultan, un jeune homme de 18 ans. S’ils parvenaient à le capturer ou à se débarrasser de lui, les Templiers ébranleraient peut-être la confiance des mamelouks et, qui sait, pourraient même les inciter à battre en retraite.
Le souper fut servi un peu plus tôt que d’habitude et chaque chevalier reçut une ration supplémentaire de vin et d’amandes. Trois cents chevaliers, presque tous des Templiers assistés d’une poignée d’Anglais, avaient été appelés à se présenter à la tombée du jour, avec tout leur équipement de combat, devant la porte Saint-Lazare. Les instructions de leurs commandants étaient claires : il s’agissait d’attaquer le front mamelouk là où se trouvait la Victorieuse, de détruire la catapulte, de décimer les troupes, et enfin de capturer mort ou vif le jeune prince Aboul Féda, fils du sultan d’Égypte.
Nous étions le 15 avril ; désormais, il faisait nuit. On ne voyait pratiquement rien d’autre que les lueurs de l’énorme campement musulman, qui entourait Acre.
Perello et Castelnou avaient été postés à l’aile gauche, celle qui allait se déployer au plus près du littoral. Le maître et le maréchal avaient réparti les combattants en trois colonnes ; celle du centre serait chargée d’attaquer directement la grande catapulte, pendant que les deux ailes la protégeraient d’une possible riposte des assiégeants par les flancs. Il allait falloir agir avec force, précision et rapidité. Par conséquent, il ne devait pas y avoir de faux pas dans le déploiement. La porte Saint-Lazare permettait à peine le passage de quatre chevaux côte à côte. Ainsi, les trois cents chevaliers allaient devoir se ranger en une colonne de quatre sur soixante-quinze combattants.
Les files se formèrent progressivement à l’intérieur de la ville, dans l’espace étroit qui se trouvait en face de la porte et sur les premiers mètres des trois rues confluant à cette petite place.
Castelnou enfila son heaume et attacha les courroies à son cou comme on le lui avait montré, les serrant suffisamment pour éviter tout ballottement, mais pas trop afin de pouvoir tourner la tête naturellement. Sous sa cape blanche garnie de la croix rouge, il avait mis sa cotte de mailles et une cuirasse qui lui couvrait la poitrine et une partie du ventre. Enfin, il portait les gants cloutés que lui avait offerts le comte d’Empuries le jour de son adoubement, le seul accessoire que le frère vestiaire lui avait permis de garder lorsqu’il avait été intégré dans l’Ordre.
La nuit était chaude et humide. Muni de son équipement de combat, tandis qu’il attendait en silence le moment d’attaquer les mamelouks, Jacques de Castelnou se sentit moite. À travers la fente de son heaume, il voyait une toute petite partie de ce qu’il avait devant les yeux : une foule pour l’instant désordonnée de Templiers, dont les capes blanches ressortaient dans l’obscurité. Chaque escadron avait reçu des instructions ; il n’aurait qu’à suivre les ordres de ses supérieurs. Son compagnon, Guillaume de Perello, s’était chargé de faire savoir aux autres membres de l’Ordre qu’il était un combattant extraordinaire, pratiquement imbattable dans le maniement de l’épée. C’était vrai, mais, jusqu’à présent, il n’avait pu le prouver que dans la cour d’armes du château du comte d’Empuries et à la commanderie du Mas-Déu.
Cette fois, la situation était très différente. Ses adversaires ne seraient pas de vieux maîtres d’armes aux facultés diminuées par l’âge, ni de jeunes imberbes écervelés et inexpérimentés, mais de redoutables combattants mamelouks rompus aux batailles sanglantes qui se livraient en Terre sainte. Il allait vivre sa première opération militaire et il en prit conscience d’un seul coup. Âgé de 21 ans, il n’avait encore participé à aucun vrai combat. Il tourna la tête vers la droite et regarda la silhouette de Perello ; son compagnon se tenait bien droit sur sa monture, les rênes à la main gauche et sa lance à la main droite, à la verticale, telle une statue de marbre blanc. S’il ne pouvait pas voir son visage, dissimulé par son heaume de combat, il le devinait serein et confiant. Par-dessus les casques des chevaliers se plaçant en formation, il vit l’étendard de l’Ordre, qui venait d’être déployé. Comme il n’y avait presque pas de vent, le baussant bicolore, blanc et noir, pendait le long de son mât et on ne distinguait que la bande blanche, étincelante comme de l’argent sur le fond obscur du ciel nocturne.
La moiteur s’était transformée en une sueur froide qui perlait le long de son dos et de son cou ; il eût aimé retirer son casque, s’essuyer le visage et s’asperger d’eau fraîche, mais, en bon Templier, il s’arma de patience, comme on le lui avait enseigné à l’Ordre. Pour oublier ces désagréments, il se concentra sur la bataille, désormais imminente. De sa main gantée, il toucha du bout des doigts la poignée de son épée, rangée dans son fourreau en cuir souple, et son bouclier allongé, suspendu à la selle de son cheval. Puis il rajusta ses gants une dernière fois et s’efforça d’imiter la posture altière du frère Guillaume de Perello.
Un cavalier s’approcha de la colonne dans laquelle se trouvaient Guillaume et Jacques. Suivi d’un autre, qui portait l’étendard des Templiers, il rejoignit la formation et s’arrêta devant elle.
– Frères, nous allons attaquer ces fils de Satan, annonça-t-il. Ce sera notre maréchal qui dirigera l’offensive. Combattez avec bravoure et soyez à la hauteur de ce que vous êtes, des soldats du Christ. Suivez le plan de bataille. Et n’oubliez pas qu’un Templier ne se rend pas et n’abandonne jamais ses frères sur le champ de bataille. Que Dieu vous bénisse ! Non nobis, Domine, non nobis, sed tuo nomine da gloriam.
Le maître Beaujeu avait terminé sa courte harangue par une phrase en latin, dont les Templiers avaient fait leur devise : « Non pas à nous, Éternel, non pas à nous, mais à ton nom donne gloire. »
– Non nobis, Domine, non nobis, sed tuo nomine da gloriam, répétèrent à l’unisson les frères les plus proches.
Le maréchal longea les soixante-quinze rangées de quatre soldats avec son porte-étendard et harangua les chevaliers à son tour. Une fois les troupes passées en revue, l’étendard blanc et noir, agité avec vigueur, s’éleva au-dessus des têtes.
Jacques perçut le mouvement de son compagnon, qui se penchait vers lui.
– Tiens fermement les rênes, recommanda Guillaume, plante ta lance à la première occasion dans le premier ennemi que tu croises, puis dégaine ton épée et bats-toi comme tu as appris à le faire. Oublie que c’est ta première bataille ; fais comme s’il s’agissait d’un tournoi. Et tue, tue avant qu’on ne te tue.
Concentre-toi sur ton désir de vaincre ; oublie que tu es un homme et consacre toute ton énergie à tuer des Sarrasins ; dis-toi que ce sont des démons. Et tâche de ne pas perdre ton sang-froid.
La porte Saint-Lazare s’ouvrit et les chevaliers du Temple éperonnèrent leurs montures pour s’élancer dans les ténèbres. Les sabots des chevaux résonnèrent dans le silence de la nuit. La colonne centrale se dirigea en ligne droite vers les premières tentes du campement musulman et les ailes se déployèrent. Les trois colonnes conflueraient ensuite au point de rencontre fixé : la Victorieuse.
Les chevaliers s’efforcèrent de maintenir la formation par rangées de quatre, mais l’obscurité rendait la manœuvre difficile. La couleur jaunâtre des tentes des mamelouks et l’immense profil de la catapulte les guidèrent. Ils firent irruption avec fracas dans les premières tentes en criant leurs consignes pour faire peur aux assiégeants. Les premiers à atteindre le campement jetèrent leur lance sur les toiles jaunes et dégainèrent leur épée. Il faisait nuit noire et ils ne prêtèrent pas attention à l’enchevêtrement de cordes et de pieux. Les chevaux trébuchèrent et, comme d’autres rangées de Templiers arrivaient derrière, la confusion parmi les attaquants fut totale. La colonne centrale n’était plus en formation d’attaque et s’était transformée en une véritable mêlée de chevaux et de chevaliers, qui ne pensaient plus qu’à sortir de ce bourbier de toiles, de cordes et de piquets. Pressés les uns contre les autres, les Templiers se gênaient et pouvaient à peine manœuvrer ; l’arrivée des deux ailes ne fit qu’empirer la situation. La ruse employée pour créer la surprise s’était retournée contre eux.
Une charge de la cavalerie lourde pouvait se révéler très efficace à ciel ouvert, lorsque les chevaux et les chevaliers enchemisés de fer étaient libres de leurs mouvements ; seulement, de nuit, entre des dizaines de tentes, de cordes, de piquets et autres obstacles en tous genres, sa force d’action était très limitée.
Lorsque l’aile dans laquelle se trouvaient Guillaume et Jacques atteignit le campement musulman et se heurta à la colonne désorganisée du centre, le chaos s’aggrava encore davantage. Les chevaux se prirent les pattes dans les cordes et certains désarçonnèrent leur cavalier. La silhouette de la Victorieuse se devinait, mais restait inaccessible.
Jacques de Castelnou ne parvint même pas à jeter sa lance et l’enchevêtrement de chevaliers l’empêcha de dégainer son épée. Dans le noir, il distingua les capes blanches des Templiers qui étaient tombés et des dizaines de taches noires qui se déplaçaient à toute allure entre les chevaliers. Par moments, un éclat métallique étincelait à travers la nuit.
Lorsqu’il entendit le piaffement et le hennissement des chevaux, Jacques comprit que l’attaque surprise s’était métamorphosée en piège. De plus en plus de taches sombres surgissaient de toutes parts. C’étaient des guerriers musulmans ; ils venaient achever les Templiers déconfits, dont certains gisaient à terre entre les tentes, dans une mare de sang.
Castelnou ne sut comment réagir ; au milieu de ce fiasco, c’était chacun pour soi et plus personne ne tenait compte des instructions transmises avant le début de l’attaque. Il vit venir vers lui une de ces taches sombres avec une lame d’argent et la transperça de sa lance ; le mamelouk tomba sur le dos, touché en pleine poitrine. Dès lors, il put dégainer son épée et s’attaquer à ces démons qui allaient et venaient entre les tentes et les chevaux. Il frappa à gauche et à droite avec toute la rapidité dont il était capable, sentit l’impact de chacun de ses coups et entendit les démons que sa lame atteignait couiner comme des porcs à l’abattoir.
Mais les Sarrasins étaient partout. Ils sortaient du néant, toujours plus nombreux, pour faire tomber les cavaliers de leur monture et les tuer à terre à coup de dague.
Le maréchal dut admettre que son plan avait échoué ; si l’attaque se poursuivait, aucun Templier n’en sortirait vivant. Il donna l’ordre de battre en retraite :
– Demi-tour ! Demi-tour !
– Repliez-vous ! Repliez-vous ! crièrent les commandants d’escadron.
Jacques essaya de retrouver Perello, mais il s’était éloigné de lui pendant le combat et ne savait pas où il était.
– Allez ! Allez ! lança un de ses frères à ses côtés. Reculez ! Reculez ! Repliez-vous en ordre ou ils nous tueront tous ! Les Templiers reprirent la direction d’Acre sans que les musulmans les suivent. Ils parvinrent à atteindre la porte Saint-Lazare et entrèrent de manière ordonnée, bien que très rapidement. Jacques de Castelnou fut l’un des derniers à franchir le seuil.
Couvert de sueur et de sang, il descendit de cheval et retira son casque de fer. Des dizaines de serviteurs du Temple étaient venus accueillir les chevaliers et s’occuper de leurs chevaux. Dès le premier coup d’œil, Jacques éprouva une pointe de soulagement. Les Templiers qui avaient pu regagner Acre étaient nombreux ; les pertes n’étaient pas aussi importantes qu’il l’avait cru lorsqu’il avait vu tomber plusieurs de ses frères devant lui. Ils se réconfortèrent mutuellement, se comptèrent et déplorèrent dix-huit pertes. Perello, qui avait réussi à atteindre les remparts d’Acre, ne faisait pas partie des chevaliers tombés sur le champ de bataille. Jacques se réjouit de le voir en vie et l’embrassa avec force.
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Au lever du jour, épuisés et abattus, les Templiers se réunirent dans la chapelle de la Voûte. Ils étaient tous là, excepté ceux qui effectuaient leur tour de garde sur les remparts. Le maréchal semblait très affecté. Avant de s’adresser aux frères, le maître lui parla à l’oreille et le serra dans ses bras pour lui redonner du courage. Puis il se tourna vers l’assemblée.
– Frères templiers, commença-t-il, dix-huit des nôtres sont tombés la nuit dernière en combattant au nom du Christ pour la défense de la chrétienté. Ne soyez pas tristes, car à l’heure qu’il est ils doivent jouir de la présence de Dieu au paradis. Notre Sauveur a voulu qu’il en soit ainsi, peut-être parce que nous avons été trop orgueilleux ; il nous a infligé son châtiment, mais les meilleurs de nos frères sont désormais à sa droite. Nous qui sommes restés ici, sur la terre, nous devons nous montrer dignes de sa bonté et de sa miséricorde. Le Sauveur nous a accordé une seconde chance de le servir. Faisons-le de toute notre âme.
Dix-huit têtes de chevaliers du Temple furent envoyées au sultan par son fils. Un cheval les portait autour du cou comme un macabre collier. Au milieu des vivats des assiégeants, il courut parallèlement à l’enceinte d’Acre avec les têtes coupées des chevaliers chrétiens. Les Templiers regardèrent la scène en silence ; certains d’entre eux durent serrer les dents pour ne pas hurler de colère.
Quelques jours après l’échec de l’attaque nocturne des Templiers, le maître des Hospitaliers – grands rivaux des Templiers – organisa une sortie similaire. Celle-ci aurait lieu de nuit, depuis la porte Saint-Antoine, entre la tour Neuve et la zone gardée par les Templiers, et son objectif serait la destruction de l’autre grande catapulte, la Furieuse, qui faisait des ravages dans le secteur central des remparts.
Deux cents Hospitaliers attendaient devant la porte le moment d’attaquer. Leur habit rouge se fondait dans l’obscurité. Le maître donna l’ordre de charger, la porte s’ouvrit et les chevaliers de l’Hôpital s’élancèrent vers les lignes mameloukes. Mais, cette fois, les Égyptiens savaient à quoi s’attendre. Leurs généraux avaient mis sur pied un système de garde permanente : toutes les nuits, les portes de la ville étaient surveillées au cas où les assiégés seraient tentés d’effectuer une deuxième sortie, malgré l’échec de la première.
Dès qu’elles entendirent les premiers cavaliers sortir au galop par la porte Saint-Antoine, les sentinelles allumèrent des torches et des bûchers préparés d’avance et poussèrent un cri d’alarme. Aussitôt, des dizaines d’archers de garde armèrent et tirèrent sur les chevaliers, qui, éclairés par les feux et privés de l’effet de surprise, devinrent une cible facile pour les flèches.
Les chevaux des premières lignes tombèrent, terrassés par une pluie de flèches. Le maître de l’Hôpital n’eut pas d’autre choix que d’interrompre l’attaque et d’ordonner le repli derrière les remparts. La nuit s’emplit des chants de victoire du campement mamelouk situé en face de la porte Saint-Antoine et des lamentations des chrétiens.
Jacques de Castelnou, quant à lui, montait la garde sur la tour Saint-Lazare. Dans le silence de la nuit, il avait entendu des cris au loin et vu le rayonnement des bûchers. Il réveilla tous les hommes placés sous ses ordres et leur ordonna de se préparer à une éventuelle attaque. Guillaume de Perello, qui dormait à ce moment-là, se réveilla à son tour et rejoignit son compagnon.
– Que se passe-t-il ? demanda-t-il. Pourquoi as-tu réveillé tous les hommes ?
– J’ai entendu des cris en provenance du secteur central et, tout à coup, plusieurs feux ont été allumés, répondit Jacques.
Il pointa le doigt en direction du sud-est, où l’on voyait encore, par-dessus les murailles, la lueur des bûchers. Guillaume regarda en face et ne repéra aucune agitation dans le campement mamelouk de cette zone.
Ils passèrent le reste de la nuit éveillés à attendre une attaque qui n’eut jamais lieu. À l’aube, les catapultes recommencèrent à lancer leurs projectiles sur les remparts et ils apprirent enfin ce qui s’était passé la nuit précédente.
– Pourquoi ont-ils fait ça ? s’étonna Jacques.
Guillaume de Perello essaya de lui expliquer pourquoi les Hospitaliers s’étaient lancés dans cette attaque suicide.
– Pour nous prouver qu’ils sont plus habiles que nous, dit-il, ou pour faire la démonstration de leur courage. Depuis la fondation de leur ordre, il y a près de deux siècles, nous sommes rivaux. Templiers et Hospitaliers n’ont jamais entretenu de bonnes relations. Parfois, nous avons même combattu les uns contre les autres. Bien que notre règle nous ordonne de nous ranger sous l’étendard de l’Hôpital dans le cas où le nôtre serait abattu, nous ne nous sommes jamais entendus. Chacun des deux ordres a voulu être le premier à défendre les lieux saints ; c’est une des causes de notre inimitié. Depuis le début, nous nous considérons comme des rivaux et non comme des alliés. Sur le champ de bataille, contre les Sarrasins, nous sommes toujours en marge du combat, chacun de son côté, et c’est la raison pour laquelle nous avons perdu en efficacité. À Rome, des voix s’élèvent en faveur de la fusion du Temple et de l’Hôpital en un grand ordre unique, mais je crois que cela n’arrivera jamais ; trop d’années d’affrontements, de différends et de méfiance nous séparent.
– Crois-tu que cette fusion serait bénéfique ? demanda Jacques.
– Pour qui ?
– Pour l’Église, bien sûr, pour la chrétienté.
– Ce n’est pas à moi d’en juger. Comme toi, je suis un Templier qui se contente d’obéir aux ordres de ses supérieurs et de se soumettre à la règle qu’il a promis d’observer.
Jacques acquiesça et regarda son compagnon dans les yeux sans insister. Guillaume était un Templier exemplaire ; il suivait les ordres à la lettre ; la règle du Temple était sa règle de conduite et jamais il n’avait fait la moindre entorse à la discipline de l’Ordre. Rien n’entachait sa carrière et il n’avait pas été réprimandé une seule fois, même légèrement, pour ses paroles, sa conduite ou ses actes.
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Au bout d’un mois de siège, les bombardements constants finirent par ébranler le moral des défenseurs d’Acre autant que leurs remparts. Les catapultes des mamelouks, en particulier les deux grandes, la Victorieuse et la Furieuse, avaient ouvert une large brèche dans le mur d’enceinte extérieur, qui était gravement endommagé, surtout autour des portes.
Le 4 mai, les assiégés entrevirent une lueur d’espoir. Plusieurs galères touchèrent le port, chargées de vivres et de deux mille nouveaux soldats. Le roi Henri de Chypre avait quitté Acre quelques jours auparavant avec la promesse de revenir avec des renforts ; certains hommes ne l’avaient pas cru, mais ce fut un véritable soulagement de voir arriver les navires arborant le drapeau de la croix.
Les généraux mamelouks avaient commis une erreur de planification ; peut-être pressés d’entamer le siège d’Acre, ils n’avaient pas pensé à la nécessité de mettre à la disposition de la très puissante armée de terre une flotte de ravitaillement, afin que les assiégeants puissent recevoir des provisions et ne manquent pas de nourriture.
Le roi de Chypre, qui était aussi le roi de Jérusalem, reprit ses fonctions de chef suprême des armées d’Acre. Installé dans le grand château situé au centre de la ville, il fit publier un édit par lequel il déclarait reprendre la direction de toutes les troupes chrétiennes d’Acre, dépourvues jusqu’alors de commandement unique.
Après avoir parcouru les remparts et constaté par lui-même l’état préoccupant des fortifications au bout d’un mois de bombardements, il décida d’envoyer une députation à la rencontre du sultan mamelouk pour tenter de parvenir à un accord de paix ou au moins de gagner du temps.
Il convoqua les principaux commandants des diverses armées de chrétiens qui défendaient Acre et leur expliqua son plan. Templiers et Hospitaliers se montrèrent réticents et proposèrent de continuer à résister sans conditions. Ils alléguèrent que, si le premier mur d’enceinte était en très mauvais état, le second était encore pratiquement intact et surtout que, le port étant toujours ouvert, ils pouvaient être ravitaillés sans problème. Ils suggérèrent aussi d’envoyer des messagers aux rois chrétiens d’Europe pour leur demander de recruter des troupes, afin d’obliger l’ennemi à lever le siège.
Le débat fut long et houleux, mais, au bout du compte, l’assemblée approuva le plan du roi Henri. Les Templiers obtinrent que le porte-parole de la députation fût un des leurs ; il s’agirait du chevalier Guillaume de Canfranc, un bon ami de Perello, avec lequel il avait accompli plusieurs missions d’espionnage en Terre sainte.
Un serviteur se présenta à la tour Saint-Lazare avec l’ordre pour Jacques de Castelnou et Guillaume de Perello de se rendre immédiatement au château royal et de confier la défense de leur secteur au sergent templier le plus âgé.
Les deux chevaliers montèrent leurs coursiers et traversèrent la moitié de la ville au galop ; au château, ils étaient attendus par Guillaume de Canfranc.
– Frères, dit celui-ci, les saluant tous deux d’une accolade, une mission délicate nous a été assignée ; j’ai été chargé d’aller rencontrer le sultan mamelouk afin d’engager des négociations en vue de conclure un pacte qui mette un terme à ce siège. J’ai été autorisé à m’entourer de deux Templiers ; j’ai demandé que ce soit vous et le maître a accepté. Préparez-vous, nous partons sur-le-champ.
En milieu de matinée, les trois chevaliers franchirent la porte de la tour du Patriarche, située tout au bout des remparts sud, où elle fermait l’enceinte perpendiculairement à la plage, près du môle qui protégeait le port. Ils étaient vêtus de la cape blanche du Temple, agrémentée de la croix rouge pattée sur l’épaule gauche, et l’un d’eux tenait une lance au bout de laquelle flottait un immense drapeau blanc. Ils n’avaient ni arme ni heaume de combat, mais portaient leur cotte de mailles et leur cuirasse sous leur habit. Ils avancèrent lentement en direction des assiégeants et s’arrêtèrent à environ trente pas de la première ligne.
Guillaume de Canfranc leva la main et cria d’une voix forte, en langue arabe, qu’ils étaient des émissaires des citoyens d’Acre et qu’ils demandaient un entretien avec le sultan. Pendant plusieurs minutes, personne ne répondit. Les trois chevaliers commencèrent à s’impatienter. Ils étaient sur le point de faire demi-tour lorsqu’un cavalier les rejoignit, également muni d’une lance avec un linge blanc sur la pointe. Il avança au trot, jusqu’à dix pas à peine des trois Templiers.
– Qui êtes-vous et que voulez-vous ? leur demanda-t-il en arabe.
– Nous sommes des chevaliers du Christ et nous représentons les citoyens d’Acre, répondit Guillaume. Nous souhaitons nous entretenir avec ton seigneur, le sultan, pour lui proposer un pacte.
– Quel genre de pacte ? s’enquit le cavalier musulman.
– C’est à ton seigneur que nous le dirons.
Le cavalier hésita un instant.
– Vous êtes désarmés ?
– Oui.
– Dans ce cas, vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que je vous fouille.
Guillaume de Canfranc accepta et, lorsqu’il fut établi qu’ils ne portaient pas d’armes, les trois Templiers furent conduits jusqu’à la tente du sultan d’Égypte. Jacques de Castelnou s’étonna de ce que celle-ci fût si proche des remparts et calcula qu’un tir de catapulte depuis le sommet de la tour du Patriarche pourrait l’atteindre.
Le sultan était assis sur un large trône en bois, garni d’énormes coussins de brocarts noirs et rouges. Il tenait à la main une coupe d’argent dont il savourait chaque gorgée avec délectation. Les trois Templiers furent placés en face de lui, à une distance raisonnable. Il tendit le bras et un serviteur prit aussitôt sa coupe ; puis, après s’être essuyé les lèvres à l’aide d’un fin mouchoir de soie, il fit signe à son chambellan.
– Vous pouvez parler, dit celui-ci. Ashraf Salah ad-Din Khalil, souverain d’Égypte et de Syrie, maître de l’Islam, descendant du Prophète – que Dieu le protège –, vous écoute.
Guillaume de Canfranc fit un pas en avant sous le regard attentif des gardes et, après l’avoir salué avec une rapide révérence, s’adressa au souverain en arabe.
– Majesté, déclara-t-il, les hommes d’Acre ont délégué mon humble personne afin que je sollicite auprès de Votre Seigneurie un accord mettant fin à ce siège. Nous ne demandons pas mieux que de vivre en paix avec les hommes de cette terre qui suivent les enseignements du Prophète et de maintenir avec eux des relations amicales et fructueuses pour tous.
Le sultan Khalil le regardait fixement dans les yeux.
– Et quelle est votre proposition ? finit-il par demander.
– Que vous mettiez un terme au siège d’Acre en échange d’une quantité d’or et d’argent qui compense la mobilisation de toute votre armée.
– Et combien vaut la vie pour des polythéistes tels que vous ? Le Templier ne comprit pas la question et se tourna avec perplexité vers Perello et Castelnou, celui-ci, après plusieurs mois en Terre sainte, n’était pas encore capable de suivre une conversation, mais connaissait quelques mots et locutions arabes.
– Je ne comprends pas, Majesté.
– Vous laissez des assassins en liberté ; mon père a promis de venger le meurtre par vos semblables de commerçants pacifiques de Damas qui vivaient parmi vous. Pourquoi devrais-je faire confiance à ceux qui protègent et cachent les assassins de mes sujets ?
– Nous avons expliqué à votre père qu’il s’agissait d’un acte de légitime défense ; une demoiselle chrétienne a été violée et ces hommes ont mal agi, mais ce fut un acte de vengeance à l’égard...
Un bruit assourdissant interrompit Canfranc dans son exposition des faits. Les gardes croisèrent leurs lances sur sa poitrine et se placèrent aussitôt devant leur seigneur. Après le vacarme, des gémissements se firent entendre à l’extérieur de la tente.
Le sultan ordonna aux gardes de surveiller les trois Templiers et sortit. Un projectile lancé depuis le sommet des remparts d’Acre était tombé à quelques pas du pavillon royal, sur un groupe de soldats de la garde personnelle du sultan. Un des hommes était mort et deux autres étaient grièvement blessés.
Khalil retourna dans sa tente, le visage désormais déformé par la colère.
– Est-ce cela que vous vouliez ? cria-t-il, furieux.
– Je ne sais pas ce qui s’est passé, s’excusa Canfranc.
– Un de mes hommes gît sans vie et il y a au moins deux blessés à cause d’un tir effectué depuis les remparts d’Acre. Que peut-on faire avec des hommes qui ne respectent même pas leurs propres émissaires ? Je devrais ordonner qu’on vous coupe la tête ici même et qu’on la jette aux chiens, mais j’ai donné ma parole de musulman de vous accueillir en paix. Allez-vous-en avant que je ne regrette de vous avoir laissé partir et dites à vos seigneurs qu’Acre est perdue. Fuyez si vous le pouvez, ou préparez-vous à mourir.
Guillaume de Canfranc essaya de parler, mais les gardes l’en empêchèrent.
Les trois Templiers furent escortés jusqu’à leurs chevaux et retournèrent à Saint-Jean d’Acre. Pendant le court trajet menant du campement du sultan mamelouk aux remparts de la ville, ils ne parlèrent quasi pas, mais une fois à l’abri des murailles, Guillaume de Canfranc fit part de son découragement.
– Cette ville est perdue, déclara-t-il. Il n’y a pas d’unité de commandement. Aucune autorité n’est capable d’assumer la direction et le contrôle des troupes. Chaque armée, chaque homme fait ce qui lui semble opportun sans tenir compte des autres. Nous sommes des hommes morts, frères, nous sommes tous morts.
Les trois compagnons firent leur rapport au conseil d’Acre, présidé par le roi de Chypre, lui-même assisté des maîtres du Temple et de l’Hôpital. Perello dit à Castelnou que le projectile lancé sur la tente du sultan avait dû être tiré par quelqu’un qui était contre le plan élaboré par le maître du Temple pour parvenir à un accord avec le sultan. Seulement, l’Ordre avait tant d’ennemis entre les murs d’Acre qu’il allait être très difficile de savoir qui était à l’origine de cette initiative.
Quelques heures après la rencontre des trois Templiers avec le sultan, les catapultes des mamelouks se remirent à tirer de plus belle.
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Après plusieurs semaines de siège et de bombardements, le mur extérieur était pratiquement en ruines. Les brèches étaient si nombreuses et si grandes que l’assaut de l’armée musulmane pouvait être lancé à tout moment. Au cours des premiers jours du mois de mai, les sapeurs mamelouks avaient creusé plusieurs tunnels jusqu’aux fondations des tours principales du mur d’enceinte extérieur ; puis ils les avaient remplis de bois sec, d’huile et de brai. Dès qu’il sut que les mines étaient prêtes, le sultan ordonna à ses hommes d’y mettre le feu.
Le sol se mit à craquer comme lors d’un tremblement de terre et plusieurs tours du mur extérieur tombèrent avec fracas, les unes après les autres, dans un nuage de poussière et de fumée.
Les galeries creusées par les mineurs fendirent le sol en d’énormes plaies fumantes et laissèrent apparaître plusieurs bûchers. La tour Maudite, qui était la plus imposante de la muraille extérieure et se situait en son milieu, fut l’une des dernières à s’écrouler.
Un messager vint prévenir Perello et Castelnou, afin qu’ils se rendent, avec quelques-uns de leurs hommes, dans le secteur central, où l’infanterie mamelouke lançait son premier assaut au milieu des ruines des tours effondrées.
Lorsqu’ils arrivèrent, les Templiers virent des dizaines de fantassins musulmans escalader les décombres des tours et des murs détruits, telle une armée de fourmis avides de dépecer une proie.
Jacques et Perello dégainèrent leur épée et coururent aider six Hospitaliers qui tentaient d’empêcher un groupe d’Égyptiens d’entrer par une énorme brèche ouverte à côté d’une tour, coupée en deux dans le sens de la verticale, comme si elle avait été fendue de haut en bas par une énorme hache, et dont seule une moitié tenait encore debout. Pour la première fois depuis longtemps, Templiers et Hospitaliers combattirent coude à coude en Terre sainte, dans le même camp.
Les Hospitaliers parvenaient difficilement à contenir les soldats égyptiens. Ils avaient formé une ligne sur la partie supérieure des décombres des remparts et s’étaient juré de défendre leur position jusqu’à la mort. L’arrivée des deux Templiers à leurs côtés leur redonna des forces. Plusieurs sergents rejoignirent les chevaliers et, ensemble, les soldats chrétiens parvinrent à juguler l’attaque des mamelouks dans ce secteur.
– Merci, chevaliers ! dit l’Hospitalier qui paraissait diriger le groupe. Pendant un moment, j’ai bien cru que ce serait notre dernière bataille.
– Vous auriez fait la même chose pour nous, supposa Perello. Ici, nous sommes tous des soldats du Christ.
Au milieu des gravats jonchés de cadavres, les habits rouges à croix blanche de l’Hôpital et les capes blanches à croix rouge du Temple semblaient ne faire qu’un.
– Tenez-vous prêts, soldats, ils reviennent ! prévint Castelnou lorsqu’il vit qu’après s’être repliés, les assaillants avaient repris des forces et s’élançaient de nouveau vers eux avec des contingents de renforts.
L’habit blanc de Jacques, de même que ses gants, était si maculé de sang qu’il paraissait rouge, comme celui des Hospitaliers.
Les hommes formèrent de nouveau une ligne de combat au sommet de la montagne de décombres, se campèrent fermement sur leurs jambes et s’apprêtèrent à contrer l’offensive suivante.
Ils n’étaient que treize : six chevaliers de l’Hôpital, deux chevaliers du Temple et cinq sergents. Or, non moins de deux cents mamelouks avançaient vers eux.
– Ne les laissez pas passer, frères ! cria Perello. Ne les laissez pas passer !
Les premiers musulmans du corps d’infanterie tombèrent comme les brouts d’une haie taillée par un jardinier averti. La puissance des chevaliers chrétiens, bardés de leur cotte de mailles et de leur pectoral en fer, réunis en une redoutable ligne, était extraordinaire, mais les attaquants étaient nombreux et ne cessaient d’arriver par vagues successives. Les hommes tombés au combat étaient aussitôt remplacés par d’autres, et d’autres encore accouraient en masse. Un Hospitalier et un sergent templier finirent par être abattus. Ils laissèrent un interstice par lequel les mamelouks tentèrent de s’engouffrer, mais les défenseurs s’efforcèrent de serrer les rangs. Le front était trop large et Perello prit l’initiative de crier à ses compagnons de se replier vers l’intérieur de la ville. Les sergents templiers obéirent aussitôt, mais les Hospitaliers hésitèrent.
– Allons-nous-en ! répéta Perello. Nous sommes perdus. Si nous restons, nous serons des héros, mais des héros morts, et nous ne serons plus d’aucune utilité à ceux que nous voulons protéger.
Un deuxième Hospitalier tomba, frappé à la tête par une massue de fer.
– D’accord ! cria l’homme à la tête du groupe. En arrière, frères de l’Hôpital ! En arrière ! En arrière !
Les survivants se replièrent en formation serrée jusqu’au second mur d’enceinte, tout en se défendant contre les violents assauts de dizaines de mamelouks. Ils atteignirent enfin une porte dans la muraille et parvinrent à se réfugier à l’intérieur de la ville.
Les chevaliers étaient épuisés. Jacques retira son heaume de combat et regarda ses compagnons, exténués et à bout de souffle. Dehors, des cris annoncèrent que la majeure partie du mur d’enceinte extérieur était tombée aux mains des musulmans.
Pendant une semaine, des vagues de mamelouks affluèrent pour occuper une à une les tours des remparts extérieurs, ou ce qu’il en restait après que les mines creusées par les sapeurs, une fois incendiées, eurent provoqué leur effondrement. Le 15 mai, dans une chaleur intense et une humidité insupportable, la tour dite de Henri II, la dernière encore protégée, parmi celles de la muraille extérieure, s’écroula. Le lendemain, l’intégralité de l’enceinte extérieure d’Acre était aux mains des mamelouks.
 * 
Profitant de ce que l’armée assiégeante prenait un moment de répit pour consolider ses positions, le conseil qui dirigeait la ville se réunit sous la présidence du roi de Chypre. Tout le monde savait que la chute d’Acre n’était qu’une question de jours. Sur la proposition du monarque, il fut décidé d’envoyer une galère demander de l’aide, mais c’était inutile, car, même si l’on obtenait des renforts, ceux-ci n’arriveraient jamais à temps pour que le siège soit levé.
– Je ne vois qu’une solution, intervint le maître du Temple après avoir attendu que tous les membres du conseil eussent donné leur opinion sur la marche à suivre.
– Laquelle ? demanda le roi Henri.
– Réunir l’ensemble de nos forces pour lancer une contre-attaque sur la tour Maudite, ou ce qu’il en reste. C’est dans le secteur central que l’ennemi a concentré ses meilleures troupes. Si nous récupérons la tour en la libérant de ses occupants, peutêtre le sultan aura-t-il des doutes et nous offrira-t-il une opportunité de nous en sortir.
– Ce plan ne me paraît pas très approprié dans la situation actuelle, estima le maître de l’Hôpital.
– Imaginez, maître, les chevaliers de l’Hôpital et du Temple combattant ensemble, dans les mêmes rangs ! Les musulmans n’ont jamais vu cela. Les habits rouges, blancs et noirs ne feraient plus qu’un. D’après mes informations, c’est ce qu’ont fait certains de nos frères il y a quelques jours. Ils n’étaient qu’une dizaine et ils ont réussi à maintenir leur ligne de défense face à l’attaque de centaines d’assaillants ; ils les ont même fait reculer, avant qu’ils ne reviennent à la charge avec des renforts.
– Cependant, je doute que votre plan fonctionne.
– Dans ce cas, dit Guillaume de Beaujeu, faites-nous une autre proposition.
Le maître de l’Hôpital garda le silence.
Et, le 18 mai, trois cents Templiers et Hospitaliers étaient rassemblés pour la bataille décisive. Perello et Castelnou préparèrent leur équipement et graissèrent leurs armes pour qu’elles fussent en parfait état lors du combat. Le plan du maître Beaujeu avait été approuvé et les chrétiens allaient franchir le mur d’enceinte intérieur pour mener une attaque commune contre les assiégeants occupant la tour Maudite.
Les maîtres du Temple et de l’Hôpital prirent donc la tête d’un contingent de trois cents chevaliers, qui s’abattirent comme un cyclone sur les mamelouks. Sûrs de leur triomphe en raison de leur large supériorité en nombre, ceux-ci avaient baissé la garde. En milieu de matinée, les étendards du Temple et de l’Hôpital flottaient au-dessus des ruines de la tour Maudite. L’attaque surprise avait été un succès et les mamelouks avaient abandonné leur principale conquête en laissant derrière eux de nombreuses victimes.
– Nous avons réussi ! s’exclama Castelnou avec jubilation lorsqu’il vit les musulmans s’éloigner.
– Ils reviendront, déclara Perello. Nous les avons surpris, mais ils reviendront.
Et, en effet, les mamelouks revinrent peu après. Un essaim de milliers de guerriers se lança à l’assaut des ruines de la tour Maudite avec une frénésie que les assiégés n’avaient jamais vue jusqu’alors. Informé de la contre-attaque de l’ennemi, le sultan avait promis deux pièces d’or par tête chrétienne et la mort à tout soldat musulman qui reculerait d’un pas.
 * 
La bataille de la tour Maudite fut terrible. Musulmans et chrétiens combattirent corps à corps dans un tourbillon de sang, de poussière et de peur. Des cadavres et des membres amputés étaient éparpillés sur le sol, qui se couvrit d’une boue épaisse et rougeâtre.
Castelnou se battait aux côtés de Perello avec sa dextérité habituelle. Depuis qu’il avait appris à se servir de son épée au château du comte d’Empuries, il n’avait jamais rencontré aucun adversaire capable de le vaincre, du moins en tournoi ou lors de séances d’entraînement. Par rapport à lui, ses ennemis étaient des apprentis inexpérimentés qui mouraient au bout de trois ou quatre passes.
Seulement, cette fois, comme cela avait déjà été le cas quelques jours auparavant, les mamelouks étaient trop nombreux. Couverts par les ruines de la tour Maudite, les chevaliers chrétiens parvinrent d’abord à maintenir à distance les fantassins, qui tombaient par dizaines devant leur première ligne de combat. Mais l’offensive se poursuivit jusqu’en début d’après-midi ; les chrétiens finirent par montrer des signes de faiblesse, tandis que les musulmans tués au combat étaient régulièrement remplacés par des renforts. Une compagnie d’archers égyptiens prit position sur une tour voisine de la tour Maudite et se mit à tirer sur les défenseurs.
Les flèches tombaient sans discontinuer sur les Templiers et les Hospitaliers. Bien qu’ils fussent suffisamment protégés par leur cotte de mailles, leur heaume et leur cuirasse pour ne pas être blessés, cette pluie constante de projectiles les gênait dans leurs mouvements et les empêchait de combattre avec assurance.
Puis une vague de mamelouks armés d’énormes massues en fer s’abattit sur les chevaliers et en terrassa plusieurs. La pluie de flèches s’intensifia et des pierres lancées par des mangonneaux mirent un certain nombre de défenseurs hors de combat. Peu à peu, la supériorité en nombre des mamelouks joua en leur faveur. Sur les décombres de la tour Maudite, à peine cinquante chevaliers du Temple et de l’Hôpital étaient rassemblés autour de leurs maîtres, qui voyaient arriver la fin avec impuissance.
Beaujeu combattait de toutes ses forces en essayant de maintenir sa position au bout d’une terrasse qui, en son temps, avait été l’un des étages de la tour ; à ses côtés se tenaient plusieurs Templiers, ainsi que le maître de l’Hôpital. Soudain, celui-ci fut gravement blessé par le projectile. Quatre Hospitaliers le retirèrent du champ de bataille, malgré ses protestations, et allèrent chercher refuge dans la ville. Les défenseurs de la tour Maudite tombaient les uns après les autres face à la supériorité colossale des Égyptiens.
Castelnou ne savait plus combien d’ennemis il avait tués ; il lui semblait qu’il avait occis la moitié de l’humanité. Insensible au nombre de morts, il était comme aveuglé par la colère et ne pensait qu’à tuer tous les musulmans à portée de son épée. Il n’était plus homme ; il avait l’impression d’être une bête irrationnelle, un instrument de mort, la faux exécutrice de la Dame noire. En chacun des soldats qui s’effondraient sous ses coups impitoyables, il ne voyait pas un être humain, mais une espèce de marionnette du Malin qu’il fallait éliminer le plus vite possible. Il ne ressentait ni fatigue ni douleur dans ses membres, juste une étrange sensation de lourdeur dans les paupières ; ses poumons semblaient remplis d’air vicié et âcre. Après tant de jours de siège, de morts et de bains de sang, son odorat s’était habitué aux relents nauséabonds de chair brûlée, d’excréments, d’urine et de sang séché qui saturaient l’air et imprégnaient toute la ville.
Un horrible cri lui fit tourner la tête ; il vit tomber à quelques pas de lui, sur sa droite, son ami Guillaume de Perello. Une énorme lance en bois avait transpercé l’omoplate du chevalier. La pointe acérée, imbibée de sang, était ressortie entre le cou et la poitrine, juste entre le heaume de combat et le pectoral de fer.
– Guillaume ! cria Castelnou en courant au secours de son compagnon.
Perello était allongé sur le ventre et tout son corps était secoué de violentes convulsions. Jacques s’agenouilla à ses côtés et retira son casque cylindrique ; la bouche de son frère était remplie de sang et la mort semblait déjà habiter son regard. Il posa sa tête avec précaution sur le sol et se releva, le cœur gonflé de rage, pour riposter contre les quatre mamelouks assassins. Deux estocades suffirent à le débarrasser des deux soldats qui lui faisaient face. Puis il pourfendit les deux autres en faisant tourner son épée comme les ailes d’un moulin à vent.
Lorsque Jacques retourna auprès de lui, Guillaume de Perello rendit son dernier souffle. La lance, dans sa trajectoire ascendante, lui avait perforé un poumon et déchiré les veines du cou. Sur ses gants, Castelnou vit le sang de son ami se mêler à celui des ennemis qu’il venait de tuer.
Les soldats musulmans assaillaient la tour Maudite. Une flèche atteignit le maître du Temple sous l’aisselle alors qu’il levait le bras droit pour donner un coup d’épée ; Guillaume de Beaujeu tomba foudroyé. Jacques de Castelnou avait commencé à reculer face à l’avalanche d’ennemis. Il vit que le maître avait été touché et qu’il n’y avait plus que deux douzaines de chevaliers du Temple et de l’Hôpital autour de lui. Or, des centaines de mamelouks gravissaient les ruines de la tour Maudite.
– Allons-nous-en ! cria-t-il.
– Notre étendard est toujours levé, lui fit remarquer un Templier en montrant le baussant blanc et noir, qui flottait au sommet d’un amas de décombres.
– Le nôtre aussi ! intervint un Hospitalier.
– Alors allez les chercher et replions-nous à l’intérieur de la ville, ordonna Castelnou.
Deux Templiers portèrent Guillaume de Beaujeu et, contre l’avis du blessé, battirent en retraite vers le deuxième mur d’enceinte, sous la protection des chevaliers survivants.
Au bout du compte, malgré les charges féroces de leurs adversaires, quelques hommes réussirent à se mettre à l’abri des remparts sans vraiment savoir comment ils y étaient parvenus. Des trois cents chevaliers qui avaient contre-attaqué dans la tour Maudite, seuls dix Templiers et sept Hospitaliers étaient encore en vie ; les deux maîtres avaient été grièvement blessés et le lieutenant du Temple avait succombé pendant la retraite.
Le maître du Temple fut conduit à la Voûte. Beaujeu avait de la fièvre et transpirait, mais il restait lucide. Se sentant proche de la mort, il ordonna qu’on lui amène Castelnou.
– Je ne peux plus lutter, lui dit-il, je suis déjà mort ; regarde ma blessure. Mais souviens-toi de ce que je t’ai dit il y a longtemps, frère Jacques. Quand tu verras que tout est perdu, charge le trésor à bord d’une galère et mets-le à l’abri à Chypre. Celui qui me succédera comme maître du Temple saura quoi faire. Ce trésor est la clé de la survie de l’Ordre. Ne l’oublie pas.
– Mais, pourquoi moi, frère maître ? demanda Jacques.
– Tu le sauras en temps et en heure.
Peu après, Guillaume de Beaujeu, vingt-et-unième maître de l’ordre du Temple, expira.
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La zone de la ville qui n’avait pas encore été prise par les mamelouks était en plein chaos. Plus personne n’obéissait aux ordres et les derniers habitants d’Acre couraient vers le port, encore aux mains des chrétiens, pour essayer de fuir à bord d’un des navires encore amarrés. Mais, si le port, protégé par les murailles du secteur sud et par le môle, était encore contrôlé par les chrétiens, la désorganisation qui régnait sur les quais empêchait toute autorité de s’imposer.
Un bateau de l’ordre de l’Hôpital avait pris la mer avec à son bord le maître des Hospitaliers, gravement blessé, et une dizaine de chevaliers. Le roi Henri II de Chypre, voyant que tout était perdu, s’embarqua lui aussi avec ses principaux chevaliers et regagna son île. Le patriarche de Jérusalem, qui avait passé toute la durée du siège à prier, entouré de moines et de prêtres dans la cathédrale de la ville, chargea tous les objets de valeur des églises à bord de sa galère et s’en alla à son tour. L’embarcation quitta le port et avança un moment, jusqu’à ce qu’elle atteignît le large, puis les premières vagues l’envoyèrent par le fond. Elle était si chargée qu’un simple coup de mer avait suffi à la faire sombrer ; du port, on la vit prendre l’eau et couler avec toute sa cargaison et tous ses occupants.
Jacques de Castelnou ordonna que le trésor du Temple fût rassemblé dans des caisses et des coffres, à côté d’une porte de la Voûte ouvrant directement sur la mer. D’après ce que le maître lui avait dit, une galère pouvait s’approcher suffisamment près pour que le chargement s’effectuât du bâtiment.
Il vit alors le trésor pour la première fois. Mille, peut-être mille deux cents livres d’or et pas moins de cinq mille d’argent étaient entassées dans plusieurs caisses, sous forme de pièces, de bijoux et autres objets de valeur. Il y avait en outre un coffre entier de pierres précieuses, stockées par genre dans des sacs de velours, puis un coffret en bois de deux empans et demi de long et un empan et demi de large et de haut, recouvert de lames d’or et surmonté d’un couvercle orné de deux anges en or massif.
– C’est le coffret du Saint-Graal, dit l’un des chapelains du Temple.
– Quoi ? s’écria Castelnou.
Il avait entendu parler du saint calice de la Cène, utilisé pour célébrer la première eucharistie et dans lequel Joseph d’Arimathie avait recueilli quelques gouttes du sang versé par le Christ sur la Croix, mais jamais il n’avait imaginé qu’il pût se trouver ici.
– Tu dois connaître toute l’histoire, déclara le chapelain, puisque le maître a ordonné que la garde de notre trésor te soit confiée. Il s’agit du calice de la Cène, du Saint-Graal. Il y a deux siècles, il a été placé sous notre garde à Jérusalem et il y est resté jusqu’à ce que ce scélérat de Saladin, cet impie, ce fils du démon, conquière la Ville sainte. Il est sous notre protection depuis la fondation de l’ordre du Temple et devra le rester jusqu’au jour du Jugement. Le coffret que tu vois ici est un modèle réduit de l’Arche d’alliance, que Dieu a ordonné à Moïse de construire dans le Sinaï pour les Tables de la Loi. Il a été fabriqué il y a longtemps par un de nos meilleurs artisans pour recevoir le Graal.
Castelnou contempla le coffret ; il admira l’éclat des lames d’argent doré, incrustées de neuf croix templières, et le travail de l’orfèvre qui l’avait réalisé.
– Il est magnifique.
– C’est désormais toi, frère Jacques de Castelnou, qui en es le gardien, du moins jusqu’à ce qu’il soit mis à l’abri à Chypre et placé sous la garde de notre nouveau maître.
 * 
À Saint-Jean d’Acre, la situation était totalement désespérée.
Les mamelouks ne tarderaient pas à livrer l’assaut ultime contre la ville.
Une fois le trésor réparti dans des caisses en vue de son chargement, Jacques de Castelnou se rendit au port pour inspecter les galères du Temple. En arrivant, il vit le profil majestueux du Faucon, le plus imposant de tous les navires qui sillonnaient la Méditerranée et peut-être le plus grand bateau jamais construit. Lorsqu’il remarqua sur le second mât un drapeau rouge avec une fleur blanche en son centre au lieu du baussant blanc et noir, il eut un doute, mais la silhouette et la taille du Faucon étaient reconnaissables entre mille.
Il se dirigea vers la galère et voulut monter à bord, mais des marins l’en empêchèrent.
– Laissez-moi passer, dit-il, je suis Jacques de Castelnou, chevalier du Christ. Ce navire est la propriété du Temple et nous en avons besoin.
– Nous avons pour ordre de ne laisser monter personne à bord sans l’autorisation du capitaine, déclara un marin à la voix menaçante.
– Roger de Flor ?
– En effet.
– Faites-lui part de ma présence.
Les marins se regardèrent, méfiants, mais l’un d’eux finit par céder ; il s’enfonça dans les entrailles de la galère et revint peu après, accompagné du capitaine.
– Eh bien ! s’exclama Roger de Flor. L’air de la Terre sainte t’a fait le plus grand bien, frère.
– Où est ton uniforme de sergent ? lui demanda Jacques. La tenue que tu portes est contraire à notre règle.
Roger de Flor était vêtu d’un pantalon et d’un gilet de cuir marron. Il s’était laissé pousser les cheveux, qui lui tombaient négligemment sur les épaules en grandes mèches blondes.
– Je me sens plus à l’aise ainsi.
– Tu seras châtié pour faute grave.
– Et qui m’infligera ce châtiment ? Toi ? Le maître est mort, la plupart des frères du Temple ne sont plus que des charognes dévorées par les rats et les corbeaux, et le peu d’entre vous qui êtes encore en vie connaîtrez bientôt le même sort.
– Cette galère appartient au Temple, rappela Jacques, les sourcils froncés. Laisse-moi passer et j’intercéderai en ta faveur devant le chapitre. Si tu collabores, ton châtiment sera léger.
– Tu fais erreur, le Faucon n’appartient plus au Temple, déclara Roger de Flor, avant de se tourner vers certains des marins. Nous avons décidé qu’il était à nous. Nous ne reconnaissons plus aucune autre autorité que la nôtre.
– Tu commets un vol.
– Non, nous récupérons juste ce que l’on nous doit.
À cet instant, une riche dame arriva sur le môle, escortée par quatre soldats. Roger de Flor lui fit une révérence et l’aida à monter à bord. Un soldat lui tendit une bourse visiblement assez lourde. L’ancien sergent templier plongea la main entre les plis du cuir et la ressortit pleine de pièces d’argent et d’or. Il donna son assentiment d’un signe de tête et les quatre soldats se hissèrent à bord de la galère pour rejoindre la dame.
– Tu fais payer ces gens pour les sortir d’ici ? demanda Castelnou, indigné.
– Disons simplement que nous collectons des dons en échange de leur salut. Vu comme ça, ce n’est pas cher payé, tu ne trouves pas ?
Roger de Flor lança la bourse à l’un de ses marins, qui l’attrapa au vol en éclatant de rire.
Ils entendirent des voix sur le môle et tournèrent la tête. Une centaine de personnes couraient vers eux désespérées, réclamant une place à bord d’un des navires. Les mamelouks venaient d’ouvrir une brèche dans le second mur d’enceinte, près de la porte Saint-Antoine, et plusieurs de leurs régiments d’infanterie s’étaient engouffrés à l’intérieur de la ville comme les eaux sauvages d’un torrent en crue.
– Laissez-nous monter, pour l’amour de Dieu ! criaient les fuyards. On vous en conjure ! Les mamelouks nous tuent tous ! Nous sommes des chrétiens, pitié ! Pitié !
Roger de Flor donna un ordre et les marins levèrent la passerelle qui reliait le Faucon au môle.
– Nous partons, frère Castelnou ! annonça-t-il. Bonne chance ! Si c’est encore possible.
– Tu es une canaille ! s’exclama Jacques en le menaçant du poing.
– Alors je suppose que nous nous retrouverons en enfer.
Le Faucon commença à s’éloigner du môle à force de rames, tandis que sur le quai des dizaines de personnes aux abois suppliaient les membres de l’équipage de les laisser monter à bord. Au centre du gaillard d’avant, Roger de Flor était figé comme une statue. Le navire était suffisamment chargé ; plusieurs dames riches et d’importants marchands avaient payé de véritables fortunes pour obtenir une place à bord de cette galère, qui avait appartenu au Temple.
Impuissant, Jacques de Castelnou regarda le Faucon manœuvrer et l’enseigne de Roger de Flor flotter en haut du mât. La galère s’éloigna en glissant le long du môle et passa à côté de la tour des Mouches, qui protégeait le goulet du port, avant de s’élancer librement en haute mer.
Le port était en proie à la plus vive agitation. Les habitants d’Acre prenaient d’assaut les rares galères et autres types de navires encore à quai en réclamant à cor et à cri de l’aide pour fuir la ville. Jacques vit la peur et le désespoir chez ceux qui ne pouvaient pas payer la traversée pour échapper à la mort ou à l’esclavage.
Il retourna dans la ville et courut jusqu’à la Voûte, où le trésor des Templiers attendait d’être mis à l’abri. Il arriva en même temps que les combattants qui avaient survécu à l’attaque mamelouke. Un chevalier de l’Hôpital lui annonça que la porte Saint-Antoine avait cédé sous le poids de milliers de soldats égyptiens qui remontaient les rues en direction du centre, tuant sur leur passage tous les chrétiens de la ville. S’ils n’avaient pas encore atteint la pointe sud-ouest, où se trouvait la Voûte, c’était parce qu’ils s’arrêtaient dans tous les bâtiments pour s’emparer des objets de valeur pouvant s’y trouver ; certains creusaient même des trous dans le sol des maisons et des cours dans l’espoir de dénicher des trésors cachés.
La Voûte était le dernier refuge. Construit de façon extrêmement solide, le siège central du Temple était un édifice imposant. Une de ses façades donnait directement sur la mer et c’était là que se trouvait la porte par laquelle le trésor et quelques personnes allaient pouvoir être évacués. Les trois autres façades donnaient sur la ville ; les murs étaient faits d’énormes parpaings, scellés avec un mortier de chaux très dur et si bien disposés qu’ils semblaient avoir été taillés par des carriers exceptionnels.
– Allez, frère ! lança le chevalier de l’Hôpital à Jacques. Entre ! Ces démons ne vont pas tarder à arriver.
– Il n’y a plus personne dehors ?
– Plus personne qui soit en vie. Ceux qui ne sont pas arrivés avant nous sont déjà morts. Nous sommes les derniers.
Les deux chevaliers pénétrèrent dans la Voûte et le sergent templier qui commandait la garde ordonna de fermer les portes. Pierre de Sévry, le maréchal du Temple, apparut dans la cour.
– Où étais-tu, frère ? demanda-t-il. Ça fait un moment que je te cherche !
– Je suis allé au port chercher notre meilleure galère, le Faucon, afin de mettre le trésor à l’abri, répondit Jacques. Mais un frère sergent, Roger de Flor, se l’est appropriée.
– Oui, nous sommes déjà au courant. Je proposerai qu’il soit expulsé de l’Ordre et, dès que nous l’attraperons, nous déciderons de son sort. Mais ne t’inquiète pas pour le trésor, il nous reste une galère, la Rose du Temple. Elle n’est pas aussi grande que le Faucon, mais il n’y a pas de navire plus rapide dans toute la Méditerranée. Tu vas charger le trésor à son bord et le mettre en lieu sûr, à Chypre, comme le maître Guillaume l’a ordonné.
– Mais... et nos frères ?
– Nous résisterons aussi longtemps que nous le pourrons. Ce bâtiment peut supporter n’importe quel type d’assaut. Nous sommes plus d’un demi-millier de défenseurs et nous avons de l’eau, des provisions et des armes pour plusieurs mois. Ne t’inquiète pas, frère, au sein de notre Ordre, chacun doit accomplir sa mission, et la tienne est de protéger le trésor.
– Mais pourquoi moi ? Pourquoi ?
– Je ne sais pas. Ce sont les ordres du maître et il nous revient uniquement de faire ce qu’il a décidé.
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Les premiers mamelouks arrivèrent devant la Voûte peu après la fermeture de ses portes. Les avant-gardes se contentèrent d’insulter les défenseurs et de les menacer de les écorcher vifs s’ils ne se rendaient pas sur-le-champ. Du sommet du bâtiment, on voyait les quartiers les plus proches de la ville, ainsi que la fumée et les flammes qui surgissaient de toutes parts.
Pendant trois jours, les assiégeants lancèrent des flèches en direction des défenseurs, qui répondirent de la même façon ou en jetant des pierres.
Puis un émissaire portant un drapeau blanc s’approcha avec prudence de la porte et demanda à parlementer. Le maréchal Pierre de Sévry, la plus haute autorité de l’ordre du Temple depuis la mort du maître Beaujeu, consentit à lui parler.
– Le sultan d’Égypte, défenseur de la foi et des croyants, vous propose un accord, annonça l’émissaire.
– Quels en sont les termes ? demanda le maréchal.
– Il vous donne sa parole de fidèle musulman de vous accorder la liberté si vous nous livrez ce bâtiment.
– Et nous avons la garantie de pouvoir conserver nos biens ?
– Oui, vous emporterez avec vous toutes les richesses que vous serez capables de transporter.
– Et nos armes ?
– Également. Un détachement de notre armée entrera dans le bâtiment pour s’assurer de votre capitulation et vous escorter au-delà de l’enceinte de la ville, et plus loin si nécessaire.
Après en avoir délibéré avec les survivants du chapitre de l’Ordre, Sévry accepta les conditions.
– Je me méfie de ces mamelouks, avoua-t-il à Castelnou, mais nous ne pouvons rien faire de plus. Nous ne recevrons jamais d’aide et il y a ici des femmes et des enfants qui ne méritent pas de mourir. Ah ! si seulement il n’y avait que nous, les Templiers !
– Alors, le trésor ? s’enquit Jacques.
– Nous allons suivre le plan du maître. Même s’ils nous laissent sortir, le trésor sera chargé à bord de la Rose du Temple ; si nous l’emportons avec nous et qu’ils s’en rendent compte, ces Sarrasins ne tiendront sans doute pas parole. Nous ne pouvons pas prendre le risque de le perdre. Nous l’embarquerons cette nuit même et, pendant que nous nous rendrons, tu navigueras vers Chypre ; nous nous retrouverons là-bas.
Cent soldats mamelouks commandés par un officier de haut rang pénétrèrent dans la Voûte pour veiller à la capitulation des assiégés, conformément à l’accord conclu. Environ cinq cents personnes avaient pu se réfugier dans le bâtiment : deux cents Templiers, une poignée d’Hospitaliers, quelques citoyens d’Acre qui avaient réussi à l’atteindre, et deux cents femmes et enfants. C’étaient les derniers survivants. Il y avait là tous ceux qui n’avaient pas été tués lors de l’attaque mamelouke, mais qui n’étaient pas parvenus à s’échapper à bord d’un navire.
Plusieurs femmes se trouvaient dans la cour intérieure de la Voûte. Un des soldats musulmans fit un commentaire en les regardant et les autres éclatèrent de rire.
– Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Jacques de Castelnou, qui n’avait saisi que quelques mots.
– Que ce soir ces femmes vont monter au paradis entre ses jambes, répondit le maréchal.
– C’est bien ce que j’avais cru comprendre.
– Ces rustres ne vont pas tenir parole. Regarde leurs yeux. Ils sont avides de sexe. Si nous sortons d’ici, ils vont les violer.
Un mamelouk s’approcha d’une dame avec des gestes obscènes, ce qui encouragea ses compagnons à insulter les autres.
Sévry dégaina son épée et menaça les occupants en les sommant, en arabe, de se retirer, mais ils sortirent leurs armes à leur tour et une bataille s’engagea entre les deux camps. Les deux cents Templiers n’eurent aucun mal à expulser le détachement de cent mamelouks.
– Plus aucun accord ne sera conclu avec ces Sarrasins, déclara le maréchal, l’épée dégoulinante de sang. Nous embarquerons le trésor cette nuit.
Les cadavres des mamelouks furent rendus aux assiégeants, à qui on expliqua ce qui s’était passé à l’intérieur du bâtiment.
À la tombée de la nuit, les coffres du trésor furent chargés à bord de la Rose du Temple. Jacques de Castelnou reçut l’ordre de les transporter jusqu’à Chypre en compagnie de Thibaud Gaudin, le trésorier d’Acre, l’un des plus prestigieux chevaliers de l’Ordre, que tout le monde pressentait comme successeur de Guillaume de Beaujeu.
– Vous partirez dès le lever du jour, décréta Pierre de Sévry. Je crains que les événements d’hier ne nous laissent qu’une toute petite marge de manœuvre.
Tout se déroula comme prévu, mais, quelques instants avant le départ du navire, le maréchal avait abaissé le baussant de combat qui flottait au-dessus de la Voûte, avant de le confier à Castelnou. C’était contraire à la règle de l’Ordre, mais cet étendard n’avait jamais connu la défaite et Sévry s’était refusé à ce qu’il tombe entre les mains des Sarrasins.
 * 
Dans les premières lueurs de l’aube, par une mer calme et sous un ciel dégagé, la Rose du Temple leva l’ancre dans la petite anse située devant la Voûte et s’éloigna lentement de la côte. Elle se dirigeait vers le château de la Mer, près de la ville de Sion, où elle devait encore recueillir une bonne quantité d’or et d’argent. Castelnou avait pu embarquer beaucoup de femmes et d’enfants, mais pas tous ceux qui s’étaient réfugiés dans la Voûte.
Au même moment, les mamelouks présentaient leurs excuses pour le comportement transgressif des hommes du détachement qui avaient importuné les femmes chrétiennes. Sévry reçut une invitation personnelle du sultan à partager son repas dans sa tente, où il serait le bienvenu. Malgré les mises en garde de plusieurs frères, le maréchal refusa de passer pour un lâche et sortit de la forteresse avec une escorte de dix chevaliers. Avant même qu’ils n’eussent le temps de comprendre ce qui leur arrivait, les Templiers se firent attaquer par les mamelouks, qui les décapitèrent sous les yeux des réfugiés. Rassemblés au sommet du bâtiment, les derniers défenseurs d’Acre crièrent aussitôt qu’ils lutteraient désormais jusqu’à la mort.
De la poupe de la galère, Jacques de Castelnou voyait distinctement la silhouette de la ville de Saint-Jean-d’Acre et la forme imposante et massive de la Voûte, telle une immense figure de proue pointant en direction de la mer.
– Ils ne pourront pas résister, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Thibaud Gaudin.
– Non, ils se sont sacrifiés jusqu’au bout pour que nous puissions mettre le trésor à l’abri. Je crois que ce sont les derniers instants d’Acre, et peut-être la fin d’un rêve.
Tout à coup, ils virent l’édifice colossal s’effondrer dans un énorme nuage de poussière, puis un rideau d’écume s’éleva dans les airs ; les murs s’étaient écroulés dans la mer. Quelques secondes plus tard, le terrible son de la Voûte s’affaissant sur elle-même leur parvint et, au-dessus de la poussière et de l’écume, surgirent de gigantesques flammes.
– Mon Dieu ! s’exclama Castelnou. Tout le bâtiment s’est effondré...
Au cours des jours précédents, tandis que les Templiers et les mamelouks tentaient de parvenir à un accord de capitulation, les sapeurs musulmans avaient creusé deux galeries, qu’ils avaient garnies de madriers, jusqu’à ce qu’ils se trouvent juste en-dessous de l’édifice. Puis ils les avaient incendiées ; ils avaient ainsi réussi à ouvrir une brèche dans la façade principale, par laquelle un régiment de deux mille hommes avait donné l’assaut. Le calcul des ingénieurs du sultan s’était révélé erroné, car ils avaient largement sous-estimé le poids de la Voûte. Aussi, pendant que chrétiens et musulmans combattaient à l’intérieur, tout s’était écroulé, écrasant dans le même temps défenseurs et assaillants.
Ceux qui avaient réussi à fuir à bord de la Rose du Temple assistèrent à la scène, épouvantés.
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Les chrétiens transportant le trésor templier de Terre sainte cabotèrent vers le nord, sans jamais perdre le littoral de vue, mais suffisamment loin pour éviter les mauvaises surprises.
Castelnou ne comprenait toujours pas pourquoi il faisait partie des quelques élus qui avaient pu garder la vie sauve et s’enfuir.
Il n’était qu’un chevalier parmi d’autres au sein de l’Ordre, sans la moindre importance. Jusqu’à ce qu’il participât à la funeste sortie de la porte Saint-Lazare, il n’avait jamais effectué d’opération militaire. Cela ne faisait pas beaucoup de temps qu’il était entré dans l’Ordre et il n’était ni fils de noble ni investi d’un quelconque pouvoir le destinant à accomplir une telle mission.
Au cours des semaines suivantes, la Rose du Temple parcourut les derniers bastions de l’Église sur la côte de la Palestine et du Liban. À Tortose, à Tyr, à Beyrouth et à Sidon, les chrétiens parvinrent à appareiller trois galères et à embarquer cinq cents personnes et tous les objets de valeur qu’ils purent réunir.
À chaque port, les nouvelles en provenance de la terre indiquaient que les mamelouks avançaient vers le nord, mais qu’au sud d’Acre, quelques Templiers résistaient encore entre les murs du château Pèlerin.
À Sidon, pendant que les derniers chrétiens de Terre sainte étaient embarqués, le chapitre de l’ordre du Temple se réunit pour élire un nouveau maître. C’était la première fois que le jeune Jacques de Castelnou participait à un événement de cette ampleur. Ce jour-là, il fut témoin de l’élection de Thibaud Gaudin comme nouveau maître ; aucun frère ne s’opposa à ce choix hautement prévisible.
Lors du même chapitre, l’expulsion de Roger de Flor du Temple fut approuvée ; en outre, il fut décidé que, dans le cas où il serait appréhendé, il serait conduit devant le maître afin de recevoir un jugement et un châtiment exemplaires. En son for intérieur, Jacques formula le vœu de mettre la main lui-même sur ce traître, qui avait causé tant de déshonneur à l’Ordre.
Une fois le nouveau maître élu, il lui proposa de retourner vers le sud, afin qu’ils portent secours à leurs frères encore en vie. Thibaud lui rappela que sa principale mission était de mettre le trésor à l’abri. Cependant, il accepta d’envoyer une de leurs galères, la plus rapide, au château Pèlerin pour que les défenseurs puissent s’enfuir. L’équipage dut attendre près de deux semaines à deux milles de la ville de Tortose, sans eau, sur l’île désertique de Rouad, qui devint le point de rassemblement de tous les Templiers et chrétiens de Terre sainte. Fin août, les derniers réfugiés, les défenseurs du château Pèlerin, à bord de la Rose du Temple. Thibaud Gaudin décida de laisser à Rouad une garnison de cinquante chevaliers, cent sergents et autant de serviteurs. Celle-ci devrait être approvisionnée périodiquement depuis Chypre, ainsi une présence symbolique serait maintenue sur l’ancien territoire des croisés. Un jour, cet îlot deviendrait peut-être la tête de pont d’une future reconquête des lieux saints.
 * 
Les réfugiés chrétiens devinèrent les plages écumantes et les collines émaillées d’oliviers et de vignobles de Chypre au début du mois de septembre. Sept galères et une demi-douzaine de navires de transport touchèrent le port de Limassol. Ce jour-là, il faisait beau et un vent d’ouest soulevait des vagues régulières et bleues, la crête blanchie par une écume brillante. Jacques trouva le paysage très beau ; peu après, on lui raconta que, selon une légende grecque, Aphrodite elle-même, la plus belle de toutes les déesses, était née sur ces plages d’une goutte de sang de son père, Zeus, mêlée à l’écume de la mer.
Tandis que les passagers débarquaient, il eut le pressentiment que le temps des rêves était révolu. Deux siècles de présence chrétienne en Terre sainte venaient de se volatiliser, telle l’écume qui se formait lorsque les vagues heurtaient les rochers des falaises et disparaissait aussitôt, submergée par celle des vagues suivantes.
Il observa ses frères chevaliers, la plupart vétérans de cent batailles ; les sergents ; les écuyers et serviteurs, fidèles et silencieux, toujours prêts à assister leurs seigneurs. Il regarda ses frères blessés lors des derniers combats à Acre ; certains étaient encore si mal en point qu’ils ne pouvaient faire un pas en avant sans être soutenus, d’autres étaient pansés de la tête aux pieds, et tous avaient dans le regard l’amertume de la défaite.
Il sentit un bras se poser sur son épaule et, lorsqu’il se retourna, reconnut son maître.
– C’est terrible, dit Gaudin d’un air qui ne laissait entrevoir aucun espoir.
– Ils nous ont infligé une défaite accablante, reconnut Castelnou.
– Oui, c’est le pire revers qu’aient essuyé les Templiers. Même lorsque nous avons perdu la Vraie Croix et Jérusalem, après la bataille des Cornes de Hattin, la situation n’était pas aussi désastreuse. Nous n’avons plus une seule forteresse sur la terre ferme ; cet îlot de Rouad est anecdotique et je crains que nous ne puissions pas le garder très longtemps. Notre présence en Terre sainte est terminée.
– Nous reviendrons.
– Ce ne sera pas facile. Les derniers appels à l’aide que nous avons lancés aux rois chrétiens sont restés sans écho. Nous nous battons seuls depuis des années ; nous et les Hospitaliers, réunis pour la première fois depuis si longtemps... Personne n’a levé le petit doigt pour nous et, à mon avis, ce n’est pas maintenant que cela va arriver.
– Mais notre Ordre est puissant...
– Nous nous sommes laissé dépouiller de notre unique raison d’être. Maintenant, nos ennemis diront que nous sommes les seuls responsables de la perte des lieux saints. Ils vont nous accuser de ne pas avoir su garder la terre sacrée de Jésus-Christ, d’avoir laissé les Sarrasins s’en emparer sans avoir versé notre sang jusqu’à la dernière goutte pour la défendre.
– Frère maître, tous ceux qui étaient là-bas savent que cela ne s’est pas passé comme ça, que des milliers de frères templiers ont donné leur vie pour la Croix et pour les chrétiens.
– Bien sûr, mais de nombreuses personnes ont intérêt à ce que la situation ne soit pas présentée sous ce jour. Nous nous sommes attiré beaucoup d’ennemis, qui nous ont juré une haine éternelle.
– Mais pourquoi ? Nous n’avons rien fait qui aille à l’encontre de l’Église du Christ.
– Peut-être considèrent-ils que nous avons été trop prétentieux, trop ambitieux, mais Dieu sait que nous avons agi uniquement pour sa gloire, en son nom, afin d’exalter sa divinité face à d’autres hommes. Ce n’est pas pour nous que nous avons combattu, mais au nom de notre Sauveur et de Lui seul.
Les yeux entrouverts et le regard perdu dans des horizons imaginaires, Gaudin parlait comme s’il était seul.
 * 
L’hiver qui suivit s’écoula avec une lenteur assommante. Peu après avoir gagné Nicosie, la ville principale de Chypre, le maître nomma maréchal de l’Ordre Jacques de Molay, un chevalier qui ne se distinguait pas vraiment par son intelligence, bien que connu pour son expertise en matière de construction de forteresses. Puis il organisa l’installation des Templiers sur l’île, malgré les réticences du roi Henri II, visiblement peu disposé à partager ses terres avec l’Ordre.
Il avait l’air taciturne ; presque tous les jours, après avoir rempli les obligations qui lui revenaient depuis qu’il était à la tête de l’Ordre, il se promenait un peu avant le souper autour du couvent de Nicosie. Il semblait absorbé dans ses souvenirs, tel un fantôme cherchant un rêve impossible à hanter.
Pour tenter d’oublier leur défaite, les Templiers de Chypre se replongèrent dans leur vie monastique et routinière : prier, entretenir leur équipement, prier, dîner, prier, entretenir leur équipement, prier, souper, prier, dormir, prier... et ainsi de suite, jour après jour, en attendant que survînt un événement susceptible de les sortir une fois pour toutes de ce cauchemar.
À la fin de l’hiver, un marchand italien arrivé à bord d’une galère en provenance de Bari apporta une nouvelle qui inquiéta les Templiers rescapés d’Acre. Après son départ d’Acre, Roger de Flor avait accosté à Marseille chargé de trésors. De là, il s’était rendu à Gênes, où il avait vendu le Faucon, les Génois, en guerre contre leurs rivaux vénitiens, ayant émis le souhait de s’en inspirer pour la construction de leurs nouvelles galères de guerre. Ils avaient l’intention de s’armer de galères beaucoup plus grandes que celles qu’ils avaient fabriquées jusqu’alors, afin d’atteindre la supériorité navale que leurs rivaux – la république de Venise et le roi d’Aragon – et eux se disputaient.
Lorsqu’il eut vent de cette transaction, le maître Gaudin se mit en colère et jura qu’un jour il ferait payer à Roger de Flor sa traîtrise, ainsi que le discrédit et l’infamie dont il avait couvert l’ordre du Temple. Seulement, il était malade. Fatigué, abattu, aigri et incapable de surmonter le traumatisme de la fuite d’Acre, il ne résista pas plus longtemps et mourut au début du printemps, alors que les amandiers fleurissaient et que les orangers parfumaient la rosée.
Le maréchal Molay organisa les funérailles ; des milliers de bougies furent allumées dans la chapelle du couvent de Nicosie en souvenir de l’âme du défunt maître. Après l’enterrement, durant sept jours, les frères du couvent récitèrent deux cents Notre Père. Et, trois vendredis de suite, ils ne se nourrirent que de pain et d’eau. Enfin, cent pauvres furent sustentés aux frais de la commanderie.
Sur décision du chapitre, Castelnou se vit à nouveau confier la garde du trésor. Aidé d’un frère chapelain, car il savait à peine compter, il dressa un inventaire des richesses conservées dans la salle secrète du couvent de Nicosie. Puis il fit établir la liste détaillée des propriétés et des biens meubles et immeubles que l’Ordre possédait en l’île de Chypre, ainsi que le nombre de ses membres.
Le recensement fut terminé au milieu de l’été. À peine cinq cents chevaliers, six cents sergents et un peu plus de mille artisans et serviteurs vivaient sur l’île. Après les dépenses effectuées au cours des mois précédents, le trésor avait diminué et les commanderies de Chypre n’étaient pas vraiment prospères. Jacques de Castelnou envoya une lettre circulaire aux commanderies de toute l’Europe et se chargea personnellement de superviser la constitution du chapitre général lors duquel le nouveau maître serait élu. À ce moment-là, il était loin de se douter que ce chapitre serait le dernier.
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Le chapitre général extraordinaire de l’ordre du Temple avait été convoqué par le maréchal Molay le premier dimanche de janvier de l’an de grâce 1294. À la première heure du matin, après la prière de prime, les chevaliers se rangèrent par deux et prirent la direction de la salle capitulaire du couvent de Nicosie. Les Templiers avaient été brisés par le désastre d’Acre et la perte de toutes leurs possessions en Terre sainte. Chypre était devenue le refuge des derniers survivants.
Ils avaient parfaitement conscience de l’enjeu : quiconque serait désigné maître du Temple lors du chapitre devrait mettre en œuvre un plan ambitieux, afin de redonner le moral aux troupes et de convaincre les rois chrétiens d’organiser une nouvelle croisade. Castelnou n’y croyait pas vraiment. Il avait été témoin de la chute d’Acre et de l’espoir vain des assiégés, qui avaient attendu pendant des mois une aide que la chrétienté européenne ne leur avait jamais apportée.
L’élection du nouveau maître allait donner lieu à des rivalités. Il y avait deux candidats : Jacques de Molay, maréchal du Temple originaire de la région de Franche-Comté, homme taciturne, mais jugé fidèle à l’Ordre et scrupuleusement respectueux de la règle ; et Hugues de Pairaud, trésorier de la commanderie de Paris, la plus riche et la plus influente d’Europe, et surtout fidèle ami du roi Philippe IV de France, qui avait soutenu publiquement sa candidature.
Au cours des jours qui avaient précédé l’élection, les partisans de l’un et de l’autre s’étaient affrontés, en venant parfois aux mains, lors de débats destinés à déterminer quel était le candidat le plus approprié. Les sectateurs de Molay affirmaient qu’il était un homme volontaire, aux nerfs d’acier, exactement ce dont les Templiers avaient besoin en ces temps si difficiles ; ses détracteurs mettaient en doute son aptitude à diriger l’Ordre et soutenaient qu’étant donné son amitié avec le roi de France, Hugues de Pairaud était bien placé pour obtenir du monarque la garantie d’une nouvelle croisade. La situation était devenue si tendue que le maître de l’Hôpital avait dû intervenir en personne comme médiateur, ce qui ne s’était jamais vu auparavant.
Dans la salle capitulaire, la tension était palpable. Les chevaliers se regardaient avec méfiance ; il avait été décidé que chacun se présenterait à l’élection désarmé. Le roi de Chypre et le maître de l’Hôpital, qui avaient été chargés d’assurer la médiation en cas de problème, avaient posté chacun un garde dans le couvent de Nicosie.
Évidemment, les partisans de Pairaud se défiaient du processus de vote, puisqu’il avait été dirigé non sans raison par Molay, maréchal et plus haute autorité de l’Ordre jusqu’à l’élection du nouveau maître. La charge de maître était d’autant plus importante qu’elle s’exerçait à vie ; une fois élue et investie, la personne qui l’assumait le faisait jusqu’à la mort.
Le commandeur du défunt royaume de Jérusalem entra dans la salle du chapitre et se plaça face aux chevaliers réunis pour s’adresser à eux.
– Frères templiers, commença-t-il, nous avons été convoqués ici pour relever l’un des plus grands défis de l’histoire de notre ordre. Comme l’indique notre règle, j’ai pour mission de proposer un de nos frères comme commandeur de l’élection ; il m’est recommandé de choisir un frère qui parle toutes les langues, favorise la paix et la concorde, et nous préserve des conflits. Eh bien, je propose le jeune frère Jacques de Castelnou.
Lorsqu’il entendit son nom, Jacques eut l’impression de recevoir un coup de fouet en plein cœur. Tous connaissaient son courage, bien qu’il figurât parmi les membres les plus jeunes de l’Ordre, et la témérité dont il avait fait preuve pour défendre Acre, protéger le trésor et secourir les chevaliers prisonniers des forteresses côtières de Terre sainte. Personne ne s’opposant à ce choix, il fut donc élu commandeur de l’élection.
À son tour, il dut choisir un compagnon et en trouva un en la personne d’Aynauld de Troyes, un chevalier qui ne parlait presque jamais, mais dont le regard invitait à la sérénité et à la confiance.
Il venait de cette ville de Champagne, qui avait également vu naître le fondateur et premier maître de l’Ordre, Hugues de Payns.
– Bien, reprit le commandeur du royaume de Jérusalem, maintenant, vous allez tous deux vous retirer et passer toute la journée et toute la nuit à méditer en silence, sans vous adresser la parole, à moins d’avoir quelque chose à vous dire à propos de l’élection. Personne ne devra vous déranger et, si un des frères s’avise d’interrompre votre méditation, il sera exclu du vote.
Castelnou et Aynauld de Troyes se retirèrent dans une petite salle attenante à la chapelle, dans laquelle des prières et des messes seraient dites toute la journée en l’honneur de l’Esprit-Saint, afin qu’il guidât les électeurs par sa grâce et les incitât à choisir comme maître le meilleur des Templiers.
– Tu connais la procédure, frère, dit Castelnou à Troyes, nous devons désigner deux autres frères.
En effet, les deux premiers électeurs en choisissaient deux autres, qui à eux quatre en choisissaient encore deux, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’ils arrivent à douze, dont huit chevaliers et quatre sergents, originaires de différentes nations pour éviter qu’une seule n’ait le monopole du vote. Les douze élus en désignaient ensuite un treizième, qui devait impérativement être un chapelain de l’Ordre. Ce rite reproduisait la Cène de Jésus avec ses douze apôtres.
Lorsqu’ils furent au complet, les treize électeurs se réunirent dans la salle capitulaire, porte fermée, et commencèrent à débattre afin de proposer un candidat à la charge de maître.
– Je vous rappelle, frères, que nos délibérations sont soumises au secret, sous peine d’expulsion de l’Ordre, déclara Castelnou.
La séance de présentation des candidats est ouverte. Quelqu’un a-t-il un frère à proposer à la charge de maître ?
Aynauld de Troyes leva la main.
– Je propose le frère Jacques de Molay, dit-il d’une voix à la fois paisible et assurée.
– Et moi le frère Hugues de Pairaud, intervint aussitôt un autre électeur.
Dès lors, les uns et les autres se mirent à donner des arguments pour ou contre les deux candidats. La situation commença à se compliquer. D’après ses estimations, Jacques avait compté huit électeurs en faveur de Molay et seulement quatre partisans de Pairaud. Lui ne savait qui choisir. Il connaissait Jacques de Molay en tant que maréchal, mais celui-ci ne lui semblait pas prêt pour assumer la direction de l’Ordre ; en outre, bien que courageux et très croyant, il n’avait pas l’intelligence nécessaire. Concernant Hugues de Pairaud, tout ce qu’il savait, c’était qu’il entretenait d’étroits liens d’amitié avec le roi de France et que sa gestion des finances de la province templière de France avait donné d’extraordinaires résultats, mais il n’était pas convaincu de son intention de poursuivre la guerre en Terre sainte. Finalement, il décida de soutenir la candidature de Molay.
Lors du premier vote, Jacques de Molay obtint neuf voix contre quatre. Les partisans de Pairaud ne s’avouèrent pas vaincus et proposèrent que les deux candidats se retirent si l’unanimité n’était pas atteinte. Avec la plus grande sérénité, Jacques rappela l’importance de cette élection et les modalités du processus de vote : si les électeurs ne parvenaient pas à se mettre d’accord, il informerait le chapitre de l’absence de candidat et tous devraient restés réunis jusqu’à ce qu’ils fussent touchés par la grâce de l’Esprit-Saint.
– Molay a obtenu une majorité de votes, fit-il remarquer. Accordons-lui notre confiance. Je demande aux frères qui n’ont pas voté pour lui de faire preuve de générosité et de compréhension.
Après plusieurs heures de débat, les quatre partisans de Pairaud finirent par céder. Molay avait le champ libre pour être nommé maître du Temple.
Le chapitre fut convoqué à sexte. Jacques entra dans la salle et proclama à voix haute que, guidés par la grâce de l’Esprit-Saint, les treize frères réunis en conclave proposaient le frère et chevalier Jacques de Molay, originaire de Franche-Comté, jusqu’à ce jour maréchal du Temple, comme nouveau maître de l’ordre des Pauvres Chevaliers du Christ.
– Je demande votre autorisation, dit-il au chapitre.
Tous les membres acquiescèrent. Le chapelain annonça alors la nomination de Jacques de Molay à la maîtrise du Temple ; puis, conformément aux dispositions de la règle et bien qu’il le sût déjà, il demanda si l’intéressé était présent. Jacques de Molay se leva, se présenta, bien que tout le monde le connût, et déclara qu’il acceptait l’honneur qui lui était fait.
Ensuite, toutes les personnes présentes se dirigèrent vers la chapelle, où les serviteurs avaient fait les préparatifs nécessaires en vue de la cérémonie.
À genoux devant l’autel, entouré des chevaliers et sergents électeurs ainsi que des membres du chapitre, Jacques de Molay jura sur les Évangiles de défendre l’Ordre, de donner sa vie pour lui s’il le fallait, et d’exercer la charge de maître avec loyauté envers ses frères et dans l’obéissance du pape. Un Te deum d’action de grâces fut entonné par l’assistance pour conclure la cérémonie.
 * 
Le lendemain de l’élection, Jacques de Castelnou fut convoqué devant le maître. Molay se tenait debout au centre de la salle capitulaire, où sa proclamation avait eu lieu.
– J’ai plus de 50 ans et je suis chevalier du Temple depuis près de trente ans, commença-t-il. Je me souviens encore du jour de l’an de grâce 1265 où je suis entré dans la modeste commanderie de Beaune, près de la ville de Dijon. Ma famille est issue d’un lignage de la basse noblesse de la ville de Besançon. Le maître Gaudin m’a nommé maréchal en raison de mon expérience dans la construction des forteresses, mais c’est désormais l’Ordre que je dois reconstruire. Et je n’aurai de cesse que sa grandeur perdue ne lui soit rendue. Je souhaite aller en Europe au plus tôt afin de m’entretenir avec le pape et les rois chrétiens ; une nouvelle croisade est possible.
Quant à toi, frère Jacques, tu as joué un rôle déterminant dans mon élection. Tu es encore jeune, mais plus tard, je ferai en sorte que tu accèdes à des fonctions importantes. Je prie pour que tu puisses assister un jour à l’élection de mon successeur à Jérusalem.
– Je suis toujours à la disposition de l’Ordre, frère maître, dit Jacques.
– Je sais que tu es un Templier exemplaire. Depuis que tu es arrivé en Terre sainte, tu n’as jamais été châtié une seule fois, pas même pour faute légère. Je sais que tu as fait du bon travail à Acre et que c’est toi qui as eu l’idée d’aller secourir nos frères du château Pèlerin. C’est pour toutes ces raisons que nous t’avons proposé comme commandeur de l’élection ; nous savions que tu étais un homme juste.
– J’ai seulement fait ce que commande la règle en pareille circonstance.
– Tu as fait beaucoup plus que cela : tu as empêché le roi de France de faire main basse sur le Temple. Si c’était le frère Hugues qui avait été élu, le véritable maître de notre Ordre serait désormais Philippe de France.
En entendant cela, Castelnou se dit que Molay ne manquait pas autant d’intelligence qu’il le croyait. Certes, le nouveau maître n’était ni éloquent, ni très cultivé (en cela, il n’était pas vraiment différent des autres chevaliers), ni profond, mais il semblait brave et sûr de sa mission.
– Nous ne répondons qu’à Dieu, déclara Jacques.
– En effet, c’est pourquoi nous devons récupérer les lieux qui ont vu naître et mourir son fils. Depuis la perte de nos dernières possessions en Terre sainte, de nombreuses voix se sont élevées pour réclamer notre dissolution en tant qu’ordre de l’Église. On raconte que nous ne servons plus à rien, que l’ordre du Temple a été créé pour protéger une terre qui n’est plus chrétienne. C’est faux. Nous sommes plus indispensables aujourd’hui que jamais. L’Islam s’est relevé de décennies d’agonie et a repris le dessus. Désormais, c’est la chrétienté qui est en crise, et elle a besoin de nous. Ceux qui parlent ainsi ne font que convoiter nos richesses, nos terres et nos propriétés. Ils nous envient ce que nous possédons, mais surtout ce que nous représentons. Certains monarques chrétiens ne supportent pas que notre existence leur rappelle sans cesse qu’ils n’ont pas fait tout ce qui était en leur pouvoir pour défendre Jérusalem et ce que cette ville symbolise pour les chrétiens. Peut-être avons-nous commis des erreurs par le passé, je ne le nie pas, mais le Temple a toujours été le fleuron de la chrétienté ; il a abrité en son sein les chevaliers les plus éminents et les plus grands martyrs du Christ. Nous devons en être fiers.
– Nos détracteurs disent qu’il n’y a plus de pèlerins à défendre.
– Ils reviendront.
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Quelques semaines plus tard, Molay fut informé de l’état préoccupant des finances de l’Ordre. Le trésor légendaire, qui, selon certaines rumeurs, était immense, s’était réduit à quelques milliers de livres ; évidemment, une telle somme était totalement insuffisante pour financer la reconquête des lieux saints. Pourtant, le maître décida d’envoyer dans l’enclave insulaire de Rouad cent vingt chevaliers, cinq cents archers et quatre cents serviteurs, malgré les complications et l’énorme coût qu’impliquerait leur approvisionnement. Il voyait en l’île de Rouad la tête de pont d’une future invasion de la Terre sainte ou, en tout cas, le symbole de la présence indéfectible des croisés en Outremer.
Il convoqua à Nicosie un chapitre général, auquel assistèrent quatre cents chevaliers. Là, il leur dit qu’il avait l’intention de prendre des mesures visant à rénover en profondeur l’ordre du Temple, en particulier de rétablir une discipline stricte, car il lui semblait avoir remarqué un certain relâchement dans le respect de la règle depuis l’abandon de Saint-Jean-d’Acre.
Son premier geste fut d’imposer une uniformité absolue ; ainsi, furent confisqués tous les objets personnels des Templiers, tous les vêtements et accessoires qui n’étaient pas rigoureusement réglementaires, et même, après le passage en revue de toutes les maisons et commanderies de Chypre, il s’empara des lettres et écrits que les frères avaient en leur possession.
Malgré son orgueil et la haute estime en laquelle il tenait son Ordre, le maître savait bien que seul le Temple ne pourrait pas tenir tête aux mamelouks. Il prévit donc un voyage en Europe, afin de demander l’aide qu’il estimait nécessaire pour reconquérir Jérusalem. Les préparatifs du voyage s’effectuèrent au printemps.
Molay irait en Europe accompagné de douze chevaliers, parmi lesquels il désigna lui-même Castelnou. Il restait à attendre que le collège des cardinaux, après deux ans de vacance du siège papal, élise un nouveau pape.
La Rose du Temple quitta le port de Limassol, par un matin de la mi-septembre, dès qu’arriva la nouvelle de l’élection d’un nouveau pape à Rome. En voyant la mer turquoise, Jacques de Castelnou songea qu’il croiserait peut-être la route de Roger de Flor. Il n’avait pas oublié la trahison du sergent dans le port d’Acre et, au fond de son cœur, il entretenait l’espoir de le retrouver un jour ; il savait que, l’épée à la main, il n’aurait aucun mal à le vaincre.
Pendant les cinq années qu’il avait passées au Temple, il s’était laissé pousser la barbe jusqu’au milieu de la poitrine. Il aimait se raser la tête presque totalement, comme le prescrivait la règle, et porter les cheveux plus courts que la longueur d’un ongle ; c’était commode et, en même temps, cela évitait que lentes, punaises et puces, abondantes dans un climat si chaud, ne se réfugient dans sa chevelure. En revanche, il ne s’était jamais rasé la barbe ; il se contentait de couper quelques poils de temps à autre, afin de conserver une longueur uniforme et régulière et d’éviter de donner une impression de négligence ou de laisser-aller.
Toutes ces années d’entraînement à l’épée, de combats à mort à Acre et de vigilance constante avaient développé ses muscles et aiguisé ses réflexes, déjà remarquables. Son adresse à l’épée était légendaire depuis longtemps et, à Nicosie, il faisait office d’instructeur auprès des autres chevaliers, qui ne cessaient de l’interroger sur les passes et les esquives, et essayaient d’imiter son style. Jacques de Molay avait probablement pris son talent en compte au moment de sélectionner les chevaliers qui allaient l’accompagner en Europe, car, en cas de combat, son épée lui serait d’un grand secours.
Au cours de la traversée de la Méditerranée, la Rose du Temple ne croisa pas la galère de Roger de Flor. Celui-ci avait formé sa propre compagnie de soldats et s’était mis au service du duc Robert de Calabre, en tant que mercenaire, avant de rejoindre le roi Frédéric de Sicile, qui l’avait nommé vice-amiral de Sicile et seigneur des forteresses de Trip et d’Alicata, avec fonction de conseiller à la cour royale. La Sicile était l’objet de la convoitise du roi de France, qui souhaitait y asseoir sa domination pour en faire le centre d’un futur empire méditerranéen. Seulement, la couronne d’Aragon exerçait sur la Méditerranée une véritable suprématie maritime grâce à Roger de Laurie, l’amiral de sa flotte ; sous le commandement de ce marin considéré comme le meilleur de son époque, les galères d’Aragon étaient quasi invincibles.
 * 
La Rose du Temple accosta dans l’embouchure du Tibre à la fin du mois de novembre. Les Templiers débarquèrent les chevaux et se rendirent à Rome, à quelques lieues à l’intérieur des terres. Ils arrivèrent juste à temps pour assister à l’abdication du vieux pape Célestin V ; élu souverain pontife l’été précédent, cet homme simple avait renoncé au pontificat, incapable de supporter les pressions qu’il subissait. Le nouveau pape, Boniface VIII, fut aussitôt élu. Dès la fin des cérémonies de couronnement, Molay s’entretint avec le nouveau pontife, à qui il prêta obédience, comme le voulait la règle, et obtint que l’Ordre fût exempté de tout impôt en l’île de Chypre.
Jacques de Castelnou, qui assista à l’entrevue entre le pape et le maître, vit en Boniface VIII un homme résolu, sûr de pouvoir sortir l’Église de la grave crise qu’elle traversait.
– Mes prédécesseurs immédiats ont échoué dans leur tentative d’organiser une nouvelle croisade, avoua le pape à Molay. Alors que vous n’étiez pas encore maître du Temple, Nicolas IV a lancé un appel désespéré en faveur du soutien des défenseurs de Saint-Jean-d’Acre ; mais, quand la bulle de la croisade est arrivée à ses destinataires, le drapeau à la demi-lune flottait déjà au-dessus d’Acre. Cela dit, cette initiative n’aurait sans doute pas été suivie d’effet. Les rois chrétiens sont en proie à des querelles intestines ou en conflit entre eux. Aucun d’eux n’a montré le moindre intérêt pour la défense de la chrétienté d’Outremer, ou de ce qu’il en reste. Vous, les Templiers, représentez notre dernier espoir.
– Votre Sainteté, dit Molay, notre ordre a toujours été au service des chrétiens et prêt à défendre leurs intérêts. Nous sommes des soldats du Christ et nous avons été formés pour le servir et obéir à ses ordres. Seulement, nous sommes seuls et, sans l’aide des monarques chrétiens, nous ne pouvons rien faire. Nous avons besoin de soldats, de navires, de chevaux, d’argent pour construire des forteresses, de vivres...
– Combien d’hommes vous faudrait-il pour mettre en œuvre un plan de reconquête de la Terre sainte ?
– Au minimum cinquante mille cavaliers et autant de fantassins. L’armée mamelouke qui s’est emparée d’Acre se composait d’au moins deux cent mille soldats égyptiens et syriens. Pour un tel déploiement, il nous faudrait environ cinq cents galères et navires de transport. Au Temple, nous ne disposons que d’un millier de chevaliers et de sept navires, ce qui équivaut à un pour cent de nos besoins.
– Ces chiffres sont très alarmants. Avez-vous calculé ce que tout cela coûterait ?
– Un de nos frères chapelains, qui s’y entend en chiffres, a estimé le coût à un million de livres.
– Pouvez-vous tirer pareille somme de votre trésor ?
La question du pape fit sourire Jacques de Molay.
– Le trésor de l’Ordre en Terre sainte s’élève à peine à six mille livres. Si nous parvenions à rassembler les trésors de toutes les commanderies, nous arriverions peut-être à un demi-million, mais le Temple serait totalement ruiné.
– Et vos reliques ?
– De quoi parlez-vous, Votre Sainteté ?
– Vous possédez plusieurs reliques pour lesquelles certains rois paieraient une fortune. Est-ce vrai que le Saint-Graal est en votre possession ?
– En effet, il se trouve dans la chambre du trésor de notre maison de Nicosie.
– Savez-vous combien le roi de France serait disposé à payer pour cette coupe ?
– Il fut un temps où l’ordre du Temple possédait les reliques les plus sacrées de la chrétienté. Nous étions les gardiens de la Vraie Croix, mais nous l’avons perdue lors de la bataille des Cornes de Hattin. Aujourd’hui, il ne nous reste plus que le Graal ; nous ne pouvons nous en défaire.
– Pas même si la plus haute autorité vous l’ordonne ?
– Vous, Votre Sainteté ?
– Qui d’autre ?
– Dans ce cas...
– Vous avez des ennemis très puissants. Le roi de France est encore très contrarié par la défaite de son candidat à la maîtrise de l’Ordre ; je crois qu’il va poursuivre ses manœuvres en vue de contrôler le Temple. Philippe est un ambitieux qui ne connaît pas de limites. Il aimerait voir l’Église et toutes les nations de la chrétienté à ses pieds. Savez-vous qu’une légende prête à sa dynastie, celle des Capétiens, une origine divine ?
– Je sais, et je connais ses ambitions. Le chapitre lors duquel j’ai été élu en tant que maître a donné lieu à d’énormes tensions, mais les chevaliers du Temple ont su réagir avec dignité. Nous avons maintenu l’indépendance de l’Ordre. Nous n’agissons pas pour notre bénéfice propre, mais pour la plus grande gloire de Dieu.
– Et de son Église, ajouta le pape. C’est pourquoi il est indispensable pour nous de récupérer les lieux saints.
– Nous n’y parviendrons pas seuls.
– Toute la chrétienté réunie n’y suffirait peut-être pas, mais nous pouvons nous faire un allié redoutable.
Cette affirmation étonna Molay.
– Personne ne peut s’allier avec les chrétiens contre l’Islam, Votre Sainteté.
– Si, les Mongols. Ce ne serait pas la première fois.
– Ce sont des païens, Votre Sainteté, des adorateurs du feu et des esprits ; on raconte même que ce sont les descendants des tribus de Gog et Magog et que leur irruption en Occident marquera le début de la fin du monde.
– Allons, Molay, vous savez bien que les prophéties peuvent être interprétées de diverses manières. Il y a beaucoup de chrétiens chez les Mongols, y compris parmi leurs généraux. Les papes et les khans mongols correspondent et entretiennent des relations diplomatiques depuis longtemps. Vous seriez étonné de voir le nombre de rapports dont nous disposons dans nos archives à propos d’eux. Nous les connaissons bien depuis plus de cinquante ans. Les Mongols sont des ennemis de l’Islam. Le fondateur de leur empire, un souverain nommé Gengis Khan qu’ils vénèrent comme un dieu, a rasé les terres de l’Islam jusqu’au-delà des grands fleuves ; et ses fils et petits-fils ont détruit les grandes villes musulmanes d’Orient, ainsi que la capitale de Bagdad. Jadis, nous avons combattu à ses côtés et failli obtenir la défaite des Sarrasins. Aujourd’hui, une seconde opportunité se présente à nous.
J’ai besoin d’un homme qui connaisse la Terre sainte, qui soit loyal et qui n’ait peur de rien. Sa mission serait d’aller rencontrer les Mongols sur leur terre et de leur proposer un pacte. Connaissez-vous quelqu’un qui fasse l’affaire ?
Molay se tourna et désigna Jacques de Castelnou.
– Lui ? demanda le pape.
– Il s’appelle Jacques de Castelnou et il est chevalier du Temple.
– Oui, j’ai vu son habit. Bien, Jacques, serais-tu disposé à donner ta vie pour l’Église ?
Castelnou leva la tête et répondit d’une voix ferme :
– Je l’ai juré lorsque j’ai prononcé mes vœux au sein de l’ordre du Temple, Votre Sainteté.
– Parles-tu plusieurs langues ? s’enquit le pape.
– J’en connais quelques-unes, mais pas de façon assez approfondie pour me faire comprendre clairement.
– Eh bien, nous pouvons régler cela facilement. Maître, laissez-moi ce soldat du Christ. Ici, à Rome, nous lui apprendrons l’arabe et le turc, ce qui lui permettra de se faire comprendre des Mongols. Dès qu’il sera prêt, nous l’enverrons chez les khans mongols. Il devra conclure avec eux un pacte visant à détruire l’Islam. Mais, entre-temps, il va falloir convaincre les rois chrétiens de consentir à participer à une nouvelle croisade, la dernière.
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Pendant deux ans, Jacques de Castelnou séjourna à Rome, où il étudia l’arabe, le turc et tout ce que l’on savait des Mongols. Il troqua la discipline de la règle du Temple contre celle de l’école pontificale. Tous les jours, il suivait deux cours avec les meilleurs professeurs à la Bibliothèque vaticane et une séance d’entraînement, le soir, dans les champs environnants, pour entretenir sa forme physique et son adresse dans le maniement de l’épée.
Au cours de cette période, il eut connaissance des aventures de Roger de Flor et des conflits entre les Siciliens et les Français. Au siège du Vatican, les événements qui se déroulaient en Sicile étaient abondamment commentés, car, pour le pape, la résolution de ce conflit sévissant sur une grande île de la Méditerranée était indispensable à la mise en œuvre du vaste projet de croisade. Les galères du roi d’Aragon, ainsi que l’armée du roi de France et de ses vassaux, les grands seigneurs de Champagne, de Bourgogne et de Provence, devaient être disponibles pour la nouvelle croisade, qui, dans ces conditions, ne pouvait pas commencer.
En outre, le roi Philippe de France ne renonçait à aucune de ses ambitions. Couronné en 1285, il était surnommé « le Bel » en raison de sa grande taille, de son port altier et royal, de son teint pâle et de ses cheveux blonds. Petit-fils du roi Louis, que Boniface VIII avait canonisé seulement vingt-six ans après sa mort, il avait un caractère bien trempé et s’était appliqué à faire de la France un grand royaume, en subjuguant les grands nobles, aussi puissants que lui dans leurs États, et en élargissant les domaines directs de la couronne.
Pour atteindre ses objectifs, il s’était engagé dans des guerres contre la Flandre, la Sicile et l’Aragon, qui lui avaient coûté beaucoup d’argent. Profitant de ce que Hugues de Pairaud, qui avait été son candidat à la maîtrise du Temple face à Jacques de Molay, occupait encore le poste de trésorier de la maison de Paris, il lui avait emprunté d’importantes sommes d’argent pour financer ses guerres, et constituer les énormes dots qu’il allait devoir apporter pour le mariage de sa sœur Marguerite avec le roi Édouard d’Angleterre et celui de sa fille Isabelle avec le prince de Galles. Ses dettes envers le Temple étaient telles que jamais les rentes de la couronne française ne pourraient les rembourser.
Il convoitait aussi les rentes de l’Église, qui, en France, étaient considérables. En 1296, il avait rencontré le pape Boniface, avec la prétention d’obtenir une part des revenus ecclésiastiques. En guise de réponse à cette requête, le pape avait promulgué une bulle stipulant que serait excommunié et, par conséquent, chassé du sein de l’Église et privé de salut, quiconque exigerait un tribut à une personne de condition ecclésiastique sans le consentement préalable de Rome.
Autant dire que la chrétienté occidentale traversait une période compliquée. Boniface VIII allait devoir réagir avec habileté s’il ne voulait pas se laisser entraîner dans un conflit encore plus grave. Il envoya donc deux ambassadeurs à Paris pour essayer de parvenir à un accord, mais Philippe proclama devant les légats pontificaux que le gouvernement de son royaume lui appartenait en exclusivité et, pour montrer au pape qui commandait en France, il expulsa de son siège l’évêque de Paris et édicta un décret stipulant que les ecclésiastiques devaient payer un impôt à la couronne.
Au début de l’été 1297, Boniface VIII fit appeler Jacques de Castelnou et le reçut, entouré d’une demi-douzaine de cardinaux, dans son cabinet privé. Jacques avait alors 27 ans ; au terme de sa période de formation, outre qu’il avait appris à lire et à écrire correctement, il parlait arabe et turc et pouvait s’exprimer avec quelques mots de mongol. Par ailleurs, à la bibliothèque, il avait lu tous les rapports sur les Mongols qu’avaient rédigés les voyageurs envoyés par le pape, des années auparavant, à la cour des Grands Khans.
– L’heure est venue, annonça Boniface VIII. Nous pensons que tu es prêt pour la mission qui t’attend. Ce sera difficile et périlleux, mais nous connaissons ta détermination et ton courage.
En refusant de nous écouter, le roi de France a provoqué un grave conflit. Il convoite nos richesses et celles de l’ordre du Temple ; ses agents ont commencé à répandre de fausses rumeurs dans les cours chrétiennes sur la perfidie du pape et de ses chevaliers templiers.
Nous avons décidé de réagir à ces médisances et de mettre en œuvre un plan ambitieux, afin de réorienter les forces vives de la chrétienté vers une nouvelle croisade. Pour cela, comme tu le sais déjà, nous allons avoir besoin d’une alliance avec les Mongols ; c’est la raison pour laquelle tu t’es formé ici pendant ces deux dernières années. Dans quelques semaines, tu retourneras à Chypre avec des instructions précises ; tu devras les mémoriser, car nous ne pouvons pas prendre le risque qu’elles tombent entre les mains de nos ennemis. Si les Sarrasins venaient à découvrir notre plan, l’échec serait assuré d’avance.
Notre intermédiaire dans les négociations avec les Mongols sera le roi d’Arménie ; c’est un fidèle chrétien. Il s’appelle Héthoum et, d’après les informations de nos ambassadeurs, c’est un homme de parole, brave et digne. Le plan consiste en une alliance entre les Arméniens, les Templiers et autres ordres, et les Mongols. Une armée composée de toutes ces forces attaquera la Syrie et la Palestine depuis le nord. Une fois la Terre sainte occupée, cette armée continuera à avancer vers le sud, jusqu’en Égypte. J’ai bon espoir que, d’ici là, les rois chrétiens de France et d’Aragon auront réglé leurs différends en Sicile et pourront s’allier pour livrer une attaque commune contre l’Égypte. Lorsque le sultanat mamelouk sera détruit, les jours de l’Islam seront comptés.
– Et ces terres, demanda Jacques, que deviendront-elles ?
– Nous proposerons aux Mongols de garder toutes celles qui se trouvent au-delà du Jourdain, tandis que la Syrie et la Palestine, outre l’Égypte, redeviendront des territoires chrétiens, ce qu’elles ont toujours été et n’auraient jamais dû cesser d’être.
Le cardinal secrétaire te fournira tous les détails. Tu devras transmettre les instructions qu’il te donnera à ton maître, à Chypre, puis au roi d’Arménie, et enfin à l’ilkhan mongol de Perse. Tu as notre bénédiction.
Boniface VIII imposa les mains sur la tête de Castelnou, qui s’agenouilla devant lui pour recevoir sa bénédiction.
Cet été-là, la mer était le théâtre de conflits autour de la Sicile. L’année précédente, le prince Frédéric avait été couronné roi à Palerme ; et il avait nommé le mercenaire Roger de Laurie amiral de sa flotte. Mais Charles d’Anjou, frère du roi de France, convoitait la couronne de Sicile. Une guerre avait donc éclaté entre eux et il n’était pas exclu que la France et l’Aragon s’affrontent de nouveau pour venir en aide à leurs alliés respectifs.
Dans ces conditions, les escadres des deux camps étant sur le point de se livrer bataille, le plus sage pour gagner Chypre était de traverser l’Italie par voie de terre et d’embarquer à bord d’un navire dans un port de l’Adriatique. Le port de Bari était le plus indiqué, car, là-bas, il y avait toujours une galère templière prête à prendre la mer.
Jacques de Castelnou arriva à Bari à la fin du mois de septembre. Il ne regretta pas sa décision, car il apprit au port que la Sicile avait été au cœur d’une grande bataille, lors de laquelle Roger de Laurie avait été battu par les Français, les alliés de Charles d’Anjou. Face à cette défaite, le roi d’Aragon ne tarderait pas à intervenir pour défendre ses intérêts et ceux des commerçants catalans. Une guerre totale au sein de la chrétienté paraissait inévitable, sauf si une nouvelle croisade offrait aux rois et aux nobles d’Europe un objectif commun et de nouvelles terres à se répartir.
Aucune galère templière ne mouillait à Bari, mais, après avoir longé le port, Castelnou s’avisa qu’une petite galère vénitienne allait mettre le cap vers Constantinople d’ici à quelques jours. Le commandant l’autorisa à voyager à bord de son bateau jusqu’en Crète, où une escale était prévue, il trouverait là-bas des navires à destination de Chypre.
Castelnou gagna donc la Crète à bord de la galère vénitienne et, après trois semaines d’attente, s’embarqua sur un navire de transport, qui l’emmena jusqu’au port de Limassol. Deux jours plus tard, il était à Nicosie, devant le maître du Temple.
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– Magnifique ! s’exclama le maître. C’est exactement la nouvelle que j’attendais. Nous allons commencer les préparatifs pour la campagne. Tu vas devoir aller jusqu’en Arménie. Le voyage est dangereux. Tu te déguiseras en marchand catalan, une fois de plus. Nous te procurerons un sauf-conduit pour que tu puisses traverser la terre des Turcs. Ensuite, nous verrons.
Molay semblait emballé par le plan élaboré à Rome pour anéantir l’Islam. Certes, il n’était pas enchanté à l’idée de conclure un pacte avec les Mongols, mais il obéirait aux ordres du pape, comme son devoir l’exigeait.
L’île de Chypre comptait plus de mille Templiers, mais elle ne leur appartenait pas. Cela aurait pu être le cas si, des années auparavant, ils avaient su la gouverner avec discernement et maintenir leur souveraineté, mais ils l’avaient perdue.
Aujourd’hui, ils n’étaient que des hôtes, pas très bien reçus, du reste. Le roi de Chypre n’appréciait guère la présence de ces chevaliers qui ne lui obéissaient pas et se comportaient avec une arrogance insultante. Lorsque Molay rassembla l’armée templière en vue de la croisade à venir, le roi se méfia et tenta d’exercer un contrôle sur les chevaliers. Mais le maître s’y opposa.
L’hiver terminé, Jacques n’avait plus de temps à perdre. Il se rasa la barbe qui lui couvrait la poitrine et se laissa pousser les cheveux ; il devait avoir l’air d’un marchand d’essences aromatiques de Barcelone. Deux frères l’accompagneraient dans sa mission : Raymond de Bordeaux, un chevalier d’Aquitaine, et Pierre de Brindisi, un sergent italien ; tous deux survivants du château Pèlerin, et dont le parcours au sein de l’Ordre était exemplaire.
Les trois frères retirèrent leur habit et revêtirent la tenue traditionnelle des marchands. Pierre était un homme grand et fort, au menton anguleux et aux mâchoires robustes. Raymond, à l’inverse, avait une allure enfantine ; presque imberbe, il avait de longs membres, si fins qu’ils lui donnaient un air fragile.
Les chevaliers embarquèrent à Limassol et naviguèrent jusqu’à un port de l’ancienne Cilicie, dans le sud de l’Anatolie. Là, une traversée difficile les attendait. Ils allaient devoir franchir les monts Taurus, suivre une route menant au bord du grand lac de Van, toujours en territoire turc, et continuer vers l’est, jusqu’en Arménie ; situé au sud de la longue cordillère du Caucase, en territoire musulman, ce royaume chrétien avait gardé son indépendance grâce à son alliance avec les Mongols.
Les plateaux d’Anatolie leur apparurent. Ils avaient appartenu à l’Empire byzantin, avant de tomber aux mains des Turcs, lorsque ce peuple de redoutables guerriers avait anéanti l’armée de Constantinople, en 1071, dans les champs de Manzikert, à un jour de marche au nord du grand lac de Van. Cela faisait déjà plus de deux siècles que cette bataille avait eu lieu, mais quand les trois Templiers traversèrent cet endroit, les Turcs établis dans les villages des riches vallées leur dirent qu’après un jour de pluie on y trouvait encore des armes des deux armées et, sur certains sentiers, des ossements de soldats morts au combat. Castelnou et ses compagnons ne s’arrêtèrent pas pour le vérifier, mais furent effectivement surpris par de gros orages de printemps, qui les retinrent plus longtemps que prévu.
À la mi-avril, après avoir recruté deux guides et quatre porteurs dans un village de montagne, ils passèrent un haut col encore abondamment couvert de neige et redescendirent par un étroit défilé, encaissé entre des montagnes plus hautes qu’ils n’en avaient jamais vu. Peu à peu, le défilé s’élargit et le chemin rocailleux et escarpé se transforma en une vallée verdoyante et bien irriguée, défendue par une puissante forteresse. Ils venaient d’entrer en Arménie.
Un détachement de cavalerie composé d’une demi-douzaine de soldats vint à leur rencontre et leur demanda où ils allaient.
Jacques de Castelnou expliqua avec des mots de plusieurs langues qu’ils étaient des commerçants catalans, des sujets du grand roi chrétien d’Aragon, et qu’ils voulaient instaurer des relations commerciales avec le roi d’Arménie. Les cavaliers se regardèrent avec étonnement ; aucun d’eux n’avait jamais entendu parler d’un royaume de ce nom. Cependant, ils furent rassurés d’apprendre qu’ils étaient chrétiens lorsqu’ils virent leur sauf-conduit, écrit en latin et en arabe, et muni du sceau papal de Boniface VIII, ce qui sembla grandement les impressionner.
Le commandant du détachement donna un ordre et fit signe aux étrangers de le suivre. Peu après, les prétendus marchands pénétrèrent dans le château, où ils furent minutieusement fouillés ; tous leurs biens furent passés en revue. Comme ils n’avaient rien qui pût paraître suspect, ils obtinrent l’autorisation de rester. Néanmoins, par le biais d’un système de signaux avec des drapeaux de différentes couleurs, leurs hôtes informèrent une forteresse voisine de leur présence.
L’Arménie ne ressemblait pas vraiment aux royaumes chrétiens d’Occident. C’était un territoire gouverné par des seigneurs qui se sentaient membres d’une même communauté, unie par le christianisme, mais entretenaient de bonnes relations avec les Mongols, dont ils se considéraient comme les meilleurs alliés. La plupart de ces seigneurs de guerre étaient les vassaux du roi Héthoum, dont le palais se trouvait à Ani, une ville de pierre et de pisé, bâtie à flanc de coteau sur l’Araxe, le fleuve que les Grecs appelaient jadis Araxes.
Le roi reçut les visiteurs presque sans les faire attendre.
Héthoum était un jeune homme fringuant, de solide constitution et aux extrémités imposantes. La peau claire et les yeux verdâtres, il avait les cheveux châtains, très longs, coiffés en une tresse ornée de fils d’or. Jacques n’eut aucun mal à communiquer avec lui, car il parlait parfaitement le turc.
– On me dit que vous avez un message pour nous, de Sa Sainteté le pape, notre père de Rome, commença Héthoum.
– En effet, Majesté, répondit Jacques. En réalité, nous ne sommes pas des marchands, mais des membres de l’ordre du Temple, des soldats du Christ.
Il se présenta et fit de même pour ses deux frères.
– J’ai beaucoup entendu parler de votre Ordre, affirma le roi.
On raconte que vous êtes invincibles.
– Hélas non, Majesté. J’aimerais qu’il en soit ainsi, pour le meilleur service de Dieu et de son Église, mais ce n’est pas le cas. Les Templiers ont juré de donner leur vie pour la défense de la chrétienté et le Saint-Père nous a donné pour mission de vous faire part d’un plan ambitieux.
– Je vous écoute.
Héthoum s’installa dans son fauteuil en bois, orné de grappes de raisin et de feuilles de vigne peintes, puis indiqua d’un geste des bancs pour inviter les trois Templiers à s’asseoir.
– Sa Sainteté souhaite conclure une alliance avec les Mongols et avec vous pour reconquérir les lieux saints, annonça Jacques. Son plan consiste à lancer une attaque conjointe contre la Syrie et la Palestine, à repousser les mamelouks en Égypte pour les y enclaver, et à leur livrer bataille depuis le nord et depuis l’Europe, afin d’anéantir définitivement l’Islam.
– Et que se passerait-il ensuite ? Si nous étions vainqueurs, bien sûr.
– La Terre sainte et l’Égypte seraient attribuées aux nobles chrétiens d’Occident, la Syrie reviendrait aux Mongols, et vous pourriez élargir votre territoire vers le sud et l’ouest ; sans les mamelouks pour couvrir leur arrière-garde, les Turcs tomberaient facilement ; les empereurs de Byzance récupéreraient les terres occidentales d’Anatolie et vous pourriez bâtir une grande Arménie entre les plateaux d’Anatolie, les grands lacs du sud et les montagnes du Caucase.
– Vous semblez bien connaître ces terres. Êtes-vous déjà venu ici ?
– Non, tout ce que je sais, je l’ai appris à Rome, où j’ai passé plus de deux ans à étudier les langues et à lire des rapports sur ces territoires.
– Vous êtes sérieux, vous avez l’air d’être un homme de parole, mais comment savoir si je peux vous faire confiance ? Qui me dit que vous n’êtes pas un espion turc ou un agent des mamelouks ?
– Je suis un Templier au service du pape et du maître Jacques de Molay ; ma parole doit vous suffire, mais voici le sauf-conduit du pape.
Héthoum prit le parchemin muni du sceau en plomb et l’examina avec attention.
– Ce n’est qu’un texte écrit sur une peau de bête et un sceau en plomb, dit-il. N’importe qui pourrait falsifier un document comme celui-ci.
– Il est authentique, je vous le garantis.
Un des scribes du roi acquiesça.
– Bien, mais même s’il est authentique, il fait mention de trois marchands catalans et non de Templiers, insista Héthoum.
– Me permettez-vous de prendre une épée ? demanda Castelnou.
– Dans quel but ?
– Celui de vous démontrer que ce que je dis est vrai. Quel est votre meilleur bretteur ?
Le roi indiqua un de ses gardes.
– M’autorisez-vous à me battre avec lui ? l’interrogea le Templier.
– À mort ? s’étonna Héthoum.
– Non, nous n’échangerons que quelques coups.
– Dans ce cas, c’est d’accord.
Le soldat du roi et Castelnou saisirent leur épée et se placèrent au centre de la pièce. L’Arménien se lança à la charge en pensant avoir affaire à un simple marchand et fut immédiatement décontenancé par la vélocité et l’adresse de son adversaire ; d’un geste vif, celui-ci le désarma et le fit tomber d’un croche-pied.
Avant d’avoir pu comprendre ce qui lui était arrivé, l’Arménien gisait sur le sol, l’épée de Jacques pointée vers le cou.
– Vous semble-t-il concevable qu’un commerçant catalan puisse manier l’épée ainsi ? demanda Castelnou. Nous sommes des Templiers et nous sommes venus jusqu’ici pour vous proposer un accord qui mette fin à la domination des musulmans dans les lieux saints. Vous êtes un monarque chrétien ; je ne doute pas que vous sachiez où est votre devoir.
Impressionné par son habileté, Héthoum lissa sa barbe soignée.
– D’accord, dit-il. J’enverrai une députation rencontrer l’ilkhan Ghazan, le souverain mongol qui règne sur les terres occidentales de l’empire. Vous l’accompagnerez.
– Où devrons-nous aller ?
– Pas très loin, à Tabriz. C’est une grande ville à un peu plus d’une semaine de marche en direction du sud-est. Un détachement de l’armée mongole y est établi ; lorsque vous y serez, on vous dira où trouver Ghazan.
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Les trois Templiers, leurs serviteurs, leurs guides ainsi que plusieurs émissaires arméniens se mirent en route vers la ville de Tabriz. Ils traversèrent l’Arménie et entrèrent en territoire mongol, où ils furent accueillis par des cavaliers, à qui ils montrèrent le sauf-conduit du roi d’Arménie. Ils furent autorisés à poursuivre leur chemin en direction du sud-est, mais escortés par des soldats mongols montés sur des chevaux qui leur parurent trop petits. Les Mongols étaient des hommes râblés, à la peau brune et aux yeux si bridés que, même ouverts, ils ne formaient qu’une petite entaille entre les paupières.
Tabriz était une grande ville, avec un marché qui fourmillait d’individus de toutes les races imaginables. Les étals du souk débordaient de produits du monde entier, et les commerçants semblaient heureux au milieu de cette abondance d’étoffes, de tapis, de soie, de cuir, d’orfèvrerie, d’or et d’argent. Les Templiers passèrent totalement inaperçus ; peut-être auraient-ils éveillé une certaine curiosité s’ils avaient porté leur cape blanche, mais leur allure n’avait rien d’extraordinaire et, dans leur tenue de marchand, ils n’étaient rien d’autre que trois Occidentaux de plus parmi ceux qui fréquentaient la ville.
Templiers et Arméniens s’installèrent dans un immense caravansérail, où ils disposèrent de plusieurs chambres et d’étables pour leurs chevaux et mules.
Les cavaliers mongols qui les avaient escortés les accompagnèrent jusqu’au palais du gouverneur de la cité ; avec sa moustache fine et ses cheveux attachés en arrière, ce général avait l’air cruel, mais se révéla d’un commerce agréable et presque raffiné.
Par l’intermédiaire de ses interprètes arméniens, Jacques expliqua qu’il souhaitait s’entretenir avec l’ilkhan Ghazan pour conclure une alliance avec lui. Le gouverneur lui répondit qu’il ne croyait pas que les Mongols eussent besoin d’une quelconque alliance, qu’ils dominaient le monde entier depuis la conquête du grand Gengis Khan, qu’ils étaient les maîtres de l’univers et que c’était le Ciel bleu éternel qui l’avait voulu ainsi. Néanmoins, il était prêt à arranger un entretien entre la députation et son souverain.
En cette année 1298, l’Empire mongol était bien le plus vaste et le plus puissant que la terre eût jamais porté. Il s’étendait sur plus de mille lieues d’est en ouest, de la mer de Chine aux plaines d’Europe centrale, et sur plus de cinq cents lieues du nord au sud, des eaux chaudes du golfe Persique aux glaces éternelles de Sibérie. Fondé par Gengis Khan en 1206, il n’avait cessé de s’accroître à travers l’Asie et l’est de l’Europe, jusqu’à couvrir les trois quarts du monde connu.
Il était resté uni sous la domination de Kubilai Khan, le petit-fils de Gengis Khan, qui l’avait dirigé de la lointaine Cambaluc, la ville aux coupoles d’or et aux innombrables palais, située à près d’une année de marche de Tabriz. Mais, depuis la mort de l’empereur, survenue quelques années auparavant, chacun des grands princes mongols régnait sur son immense territoire en toute souveraineté.
Lorsque Jacques de Castelnou et ses deux compagnons apprirent quelle était l’ampleur de l’Empire mongol, ils eurent peine à le croire. Cependant, leur interprète arménien leur assura que tout était vrai, même s’il devait admettre qu’il n’avait lui-même jamais voyagé au-delà de Hérat, une ville située à plusieurs semaines en direction de l’est.
En cette fin de printemps, l’ilkhan Ghazan chassait dans les montagnes du nord de la Perse, riches en antilopes et en aigles. Le souverain des terres occidentales de l’Empire mongol était un adepte passionné de l’art de la fauconnerie ; il avait organisé cette partie de chasse avec l’intention d’attraper des aiglons avant qu’ils ne quittent le nid.
Jacques de Castelnou était découragé. Si ses compagnons et lui devaient chercher Ghazan dans cette immensité, il leur faudrait des semaines, peut-être des mois pour le trouver ; ensuite, l’hiver viendrait et ils auraient perdu toute une année.
Lorsqu’il s’en plaignit au gouverneur mongol, celui-ci s’esclaffa en se tenant les côtes et se mit à trépigner de rire comme un enfant.
– Nous disposons d’un système de communication très rapide, déclara-t-il. S’il faut un an à un marchand pour aller jusqu’à Cambaluc, je peux envoyer aujourd’hui même une lettre au Grand Khan et il la recevra dans cinquante jours.
L’interprète arménien traduisit ses paroles à Castelnou.
Les Templiers se regardèrent avec stupéfaction ; tout dans cet empire leur paraissait extraordinaire, hors du commun.
– Donc, nous allons pouvoir localiser rapidement votre ilkhan, en conclut Jacques.
– Bien sûr ! s’écria le gouverneur. Dans trois jours, vous saurez s’il souhaite vous recevoir.
– Comment font-ils ? demanda Jacques à l’interprète arménien.
– Ils possèdent un système de messagerie très efficace, répondit l’interprète. Dans tout l’empire, il y a des relais de chevaux, dans lesquels les courriers changent de monture à intervalles réguliers. Seul, un cavalier mongol peut parcourir en une journée la même distance qu’une caravane en une semaine.
Les courriers impériaux portent des clochettes qui indiquent leur présence ; tout voyageur qui les entend tinter doit s’écarter immédiatement, y compris les princes. Ils sont prioritaires sur tout autre être humain. Ils disposent aussi d’un système de signaux lumineux et optiques à partir de tours de guet et de châteaux formant un réseau dans tout l’empire.
Le gouverneur demanda des explications à l’interprète, qui lui répéta en mongol ce qu’il venait de dire aux Templiers. Il regarda les chevaliers chrétiens et opina du chef avec une expression de fierté et de satisfaction.
Dix jours après cet entretien, les membres de la députation reçurent un message du gouverneur de Tabriz, qui avait une information importante à leur communiquer et les invitait à se présenter au palais sur-le-champ.
Lorsqu’ils arrivèrent, le gouverneur leur indiqua que l’ilkhan Ghazan les recevrait dans la ville de Qazvin à la dixième lune à partir de ce jour.
– Où se trouve cette ville ? demanda Castelnou.
– Je la connais, répondit l’interprète. Si nous nous pressons, nous pouvons y être dans une semaine ; la route est bonne et très fréquentée.
– Nous ferons aussi vite que les courriers impériaux mongols.
– Sans leurs chevaux, j’en doute.
 * 
Il ne leur fallut pas plus de cinq jours pour parcourir le chemin menant à Qazvin. La ville était plus petite que Tabriz, mais paraissait tout aussi riche. La présence de l’armée mongole était à peine perceptible, bien que l’ilkhan Ghazan fût sur le point d’arriver.
Le jour dit, un dignitaire mongol conduisit les Templiers jusqu’à un campement installé à une heure de marche de la ville de Qazvin. Au centre d’une petite palmeraie se dressait une tente de feutre ; sur la porte était brodé un faucon, l’emblème des Bordjigin, le clan de Gengis Khan.
À l’entrée, assis sur une chaise en bois, un homme vêtu d’une tunique blanche tenait une coupe d’argent contenant un liquide blanchâtre. Le dignitaire mongol fit signe aux Templiers de s’approcher et leur présenta son souverain :
– Sa Majesté impériale, l’ilkhan Ghazan, descendant du Souverain du monde.
L’interprète arménien s’agenouilla aussitôt et inclina totalement le buste vers le sol.
– À genoux ! ordonna le dignitaire en mongol.
Jacques le comprit parfaitement, mais se contenta d’incliner légèrement la tête en signe de respect à l’égard de l’ilkhan.
– Dis à cet homme que les Templiers ne s’agenouillent que devant Dieu et le pape, dit-il à l’interprète.
L’homme tourna la tête et, mort de peur, traduisit ses paroles.
Irrité par ce discours, le dignitaire mongol ouvrit les yeux autant qu’il put et regarda Ghazan dans l’attente de ses instructions. L’interprète se mit à prier, persuadé qu’ils allaient tous être décapités sur place. Mais, d’un geste de la main, Ghazan invita son serviteur à garder son calme.
– Quelles langues tes amis parlent-ils ? demanda-t-il à l’interprète, toujours à genoux et penché vers le sol. C’est à toi que je parle, idiot ! Allez, relève-toi !
L’interprète regarda l’ilkhan du coin de l’œil et se redressa lentement.
– Turc et arabe, Majesté, balbutia-t-il.
– Dans ce cas, nous n’avons pas besoin de toi. Retire-toi.
– Bien, Majesté ; merci Messire, merci...
L’Arménien s’en alla en marchant à reculons.
– Nous pouvons parler dans cette langue, dit Ghazan en arabe.
– Oui, acquiesça Jacques de Castelnou, ce sera mieux ainsi. Permettez-nous, Majesté, de nous présenter.
– Je sais qui vous êtes et ce que vous voulez. Notre vassal le roi d’Arménie affirme que vous cherchez à faire alliance avec nous contre les mamelouks. Dans quel but ?
– Anéantir notre ennemi commun.
– Et qu’aurions-nous à gagner à conclure cette alliance ?
– Toutes les terres situées entre le Jourdain et l’Euphrate.
– C’est un désert.
– Pas les oasis de Syrie, avec leurs villes prospères.
– Vous n’avez rien d’autre à offrir ?
– Si, la vengeance.
– La vengeance ?
– Il y a plus de quarante ans, lors de la bataille du Puits de Goliath, en Palestine, Mongols et Templiers étaient alliés. Une de vos armées a été massacrée et des milliers de soldats mongols ont été tués. Nous aussi, nous avons subi une défaite, mais ensemble nous pourrions venger nos morts.
– C’était il y a longtemps.
– À votre avis, qu’aurait fait le grand Gengis Khan à votre place ? Aurait-il accepté la défaite du Puits de Goliath sans chercher à se venger ? Vos morts et les nôtres réclament vengeance. Si vous lavez cet affront, votre nom sera écrit en lettres d’or dans les annales de l’Empire mongol.
Castelnou comprit qu’il venait de trouver l’argument qui allait convaincre Ghazan de la nécessité d’une alliance contre les mamelouks.
– Quel est l’accord que vous proposez ? s’enquit l’ilkhan.
– Mongols, Arméniens et Templiers attaqueront ensemble les mamelouks, répondit Jacques. La Syrie et toutes les provinces situées à l’est du Jourdain seront pour Votre Majesté, la Palestine et l’Égypte pour la chrétienté, et l’Anatolie centrale pour le roi Héthoum.
– Combien d’hommes pourriez-vous mobiliser ?
– Vingt-cinq mille Templiers et soldats arméniens, et notre saint-père le pape convaincra les rois chrétiens de nous envoyer leurs meilleurs chevaliers.
– D’accord, scellons notre pacte en buvant le kumiz.
Sur un geste de l’ilkhan, un serviteur versa un peu du liquide blanchâtre que celui-ci buvait dans trois coupes, qu’il tendit aux Templiers.
– Quelle est cette boisson ? demanda Jacques.
– Ne craignez rien, il n’y a rien de meilleur au monde ! déclara Ghazan. C’est du lait de jument fermenté, notre source d’énergie.
Au début, vous allez peut-être trouver ça un peu piquant et aigre, mais c’est la meilleure de toutes les boissons. C’est avec nos chevaux et un peu de kumiz que Gengis Khan a conquis le monde.
Jacques prit une gorgée de ce liquide épais et sentit sur son palais sa saveur acide et piquante, mais, lorsqu’il l’eut avalée, il lui resta une sensation agréable dans la bouche.
– Ce n’est pas mauvais, dit-il.
– Finissez votre coupe ! lança Ghazan. Pour qu’une alliance soit un succès, les alliés doivent partager un bon kumiz.
 * 
– Frère Jacques, tu as été parfait ! s’écria Raymond de Bordeaux lorsque les trois Templiers se retrouvèrent seuls, après l’entretien avec Ghazan. Tu as convaincu l’ilkhan de conclure une alliance avec nous.
– Oui, frère, renchérit le sergent Pierre de Brindisi. Le maître va être fier de toi.
– Mais le plus important reste à faire, nuança Raymond. Il va falloir que notre accord soit scellé officiellement et que le plan d’attaque contre les mamelouks soit approuvé. Et, surtout, nous allons devoir déterminer qui sera le chef suprême de notre armée.
– C’est vrai, cette question va être compliquée, admit Jacques. Vous avez vu à quel point ces Mongols sont arrogants. Ils se croient supérieurs aux autres hommes. Dans les rapports que j’ai étudiés à la bibliothèque de Rome, j’ai lu que Gengis Khan était persuadé d’être l’élu de Dieu pour gouverner le monde. D’après les informations dont je dispose, Ghazan est son arrière-petit-fils ; le sang du Grand Khan coule dans ses veines. Je le vois mal accepter quelqu’un d’autre que lui à la tête d’une armée, d’autant qu’il va apporter la majorité des troupes.
– Et je serais étonné que notre maître consente à ce que l’armée des Templiers soit dirigée par un autre que lui, confia Raymond.
– Il va donc falloir arriver à un compromis. Le Temple peut à peine mobiliser un millier de chevaliers, contre cent mille Mongols. Les chiffres parlent d’eux-mêmes ; il paraît logique que le commandement suprême revienne à Ghazan. Il y a encore beaucoup de travail à faire.
Au cours des semaines suivantes, les généraux de Ghazan, les trois Templiers et les émissaires arméniens élaborèrent un plan d’attaque détaillé contre les mamelouks et négocièrent les différentes clauses de l’accord.
Certains soirs, Castelnou s’entraînait dans la palestre avec ses deux compagnons, sous le regard étonné des guerriers mongols, stupéfiés par l’habileté avec laquelle il maniait l’épée de la main gauche.
Parfois, Templiers et Mongols échangeaient des astuces et des savoir-faire. Les Mongols apprirent aux Templiers à se servir d’un arc, petit mais extraordinairement puissant, à double courbure.
L’un d’eux parvint à planter une flèche dans une cible de forme humaine située à une distance de cinq cents pas. Les Templiers tentèrent de reproduire cet exploit, mais aucun d’eux n’atteignit ni la distance ni la précision du tir de l’archer mongol. Comme cavaliers, les Mongols semblaient également imbattables. Sur leurs petits chevaux, ils étaient capables de tirer des flèches avec une précision diabolique.
Une attaque conjointe de la cavalerie lourde des Templiers, avec ses soldats cuirassés, et des cavaliers mongols, légers, rapides et mobiles, serait fatale à n’importe quel ennemi. Au terme de quelques séances d’entraînement avec les Mongols, Jacques de Castelnou sut que les mamelouks ne résisteraient pas à la charge d’une armée réunissant de telles forces.
Après avoir vécu plusieurs mois parmi les Arméniens et les Mongols, il avait changé. Enfant, il avait été éduqué dans les valeurs et les croyances de l’Église et, dès l’instant où il était devenu novice au sein de l’ordre du Temple, il avait consacré sa vie à la défense de la chrétienté. Il avait toujours cru que le monde se divisait en chrétiens et en infidèles et qu’il n’y avait aucune chance de salut en dehors de l’Église. Mais, à force de vivre avec des hommes de l’autre bout du monde, il commençait à nourrir d’autres valeurs et d’autres sentiments.
Le monde était beaucoup plus grand qu’il ne l’avait imaginé. Au-delà de la Terre sainte s’étendait une région que les Occidentaux connaissaient uniquement à travers les récits incomplets d’une poignée de voyageurs et de marchands, qui évoquaient un monde regorgeant de merveilles, d’animaux étranges et fabuleux, de richesses extraordinaires, de villes aux toits d’or et d’innombrables trésors. Pour Jacques, le monde était devenu infini ; derrière une immense chaîne de montagnes, il y avait une vallée ou un plateau, puis une autre chaîne de montagnes, plus haute et plus longue que la précédente, et il fallait encore des mois et des mois de marche pour arriver à la cour du Grand Khan. Aussi, il se mit à douter de ce qu’on lui avait enseigné. Il n’était plus si sûr de la supériorité du monde chrétien.
Au début de l’automne, l’accord et le plan d’attaque étaient prêts. Les armées mongole, arménienne et templière se réuniraient à l’automne de l’année suivante, qui correspondait à l’an 1299 du calendrier chrétien, le jour de la pleine lune, dans les ruines de la ville d’Antioche, qui avait jadis été une riche métropole de Syrie, fatalement abandonnée après deux siècles de guerre.
Les émissaires arméniens retournèrent à Ani, avant que les passes des montagnes ne fussent bloquées par les chutes de neige. Les Templiers, quant à eux, décidèrent de regagner Chypre en empruntant une route qui longeait la frontière sud du territoire mongol et reliait Qazvin à la Méditerranée. Ils traversèrent Hamedan, en Perse, et Bagdad, en Mésopotamie, où l’hiver était très doux, sans jamais être interrompus par la neige.
Las, mais heureux du succès de leur entreprise, ils arrivèrent à Chypre deux jours avant la Nativité de 1298.
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Jacques de Molay réunit aussitôt le chapitre de l’Ordre dans la salle capitulaire du couvent de Nicosie pour annoncer l’alliance avec les Mongols, ceux-là mêmes qui, des années auparavant, avaient été considérés comme les fils de Gog et Magog. Les terribles tribus du fin fond de la steppe poussiéreuse, dont la proposition d’alliance avait été rejetée, étaient aujourd’hui présentées comme l’unique espoir de reconquérir les lieux saints et d’asséner un coup mortel à l’Islam. Molay n’eut aucun mal à convaincre ses frères de l’opportunité d’une telle alliance et d’une nouvelle guerre. Cela faisait huit ans que les Templiers avaient combattu pour la dernière fois en versant leur sang sur les murs d’Acre. Après tant d’années d’inaction, les vétérans se réjouissaient d’avoir l’occasion de venger leurs frères tombés à Acre ; quant aux jeunes, arrivés récemment des diverses commanderies européennes, ils étaient impatients de participer à leur première opération militaire.
Le maître du Temple envoya plusieurs lettres au pape Boniface VIII lui demandant, étant donné le succès du projet d’alliance, de prêcher une nouvelle croisade, afin qu’à l’automne une armée croisée pût s’unir à celle des Templiers et rejoindre les Mongols et les Arméniens à Antioche. Pour les monarques et les nobles chrétiens, c’était l’occasion rêvée d’anéantir l’Islam, mais aussi de s’approprier de nouvelles terres. Boniface VIII fit tout son possible, mais la chrétienté était immergée dans des problèmes internes trop importants pour se préoccuper de l’Orient. L’Angleterre regardait avec méfiance ses voisins du Nord, les indomptables Écossais, avec lesquels ils avaient depuis longtemps des relations conflictuelles ; la Castille s’était enlisée dans une grave crise ; l’Aragon et la France s’affrontaient en Sicile, où se livraient des batailles sanglantes entre chrétiens ; l’Empire allemand était complexe et, de surcroît, en mauvais termes avec la papauté ; et les royaumes du Nord étaient trop éloignés pour s’intéresser à ce qui se passait à l’extrémité orientale du bassin méditerranéen.
La chrétienté était plus déchirée et divisée que jamais. En outre, les champs ne produisaient plus comme autrefois, la famine avait fait son apparition dans certaines régions, et le mécontentement des masses rurales s’exprimait à travers la révolte et l’adhésion à des hérésies plaidant pour un retour à la pauvreté évangélique.
Face à la richesse de l’Église, de nombreuses personnes, y compris au sein du clergé, rappelaient l’institution à l’ordre en invoquant la pauvreté du Christ.
La mauvaise nouvelle arriva à Chypre au début de l’été. Boniface VIII n’avait pas réussi à convaincre un seul souverain chrétien de participer à une nouvelle croisade, ni même d’envoyer des soldats. Molay était indigné ; les Templiers seraient les seuls chrétiens européens à se rendre à Antioche.
Le chapitre général fut convoqué le dernier dimanche de juillet. Deux cents frères y assistèrent. De nombreux chevaliers étaient venus de différentes commanderies d’Europe et on en attendait encore qui devaient arriver dans le courant de l’été. Le maître avait rédigé une circulaire ordonnant à l’ensemble des commandeurs des maisons du Temple d’envoyer tous les combattants dont ils disposaient pour la grande campagne à venir, sans pour autant laisser les couvents à l’abandon et sans défense.
Jacques de Castelnou se sentait proche de Molay ; depuis qu’il s’était acquitté avec succès de sa difficile mission auprès du roi d’Arménie et de l’ilkhan des Mongols, il était encore plus apprécié au sein de l’Ordre et certains frères se disaient déjà qu’il pourrait faire un bon maître à l’avenir. Il n’avait pas encore 30 ans, mais il connaissait bien l’Ordre ; il avait accompli plusieurs missions diplomatiques secrètes avec une grande efficacité et on le considérait comme le meilleur bretteur du Temple.
– Frères, commença le maître devant le chapitre, l’opportunité que nous avons attendue pendant de longues années se présente enfin. Depuis le jour où notre fondateur, le maître Hugues de Payns, a créé le Temple à Jérusalem, des milliers de soldats du Christ sont morts pour la défense de notre foi, de la chrétienté et des pèlerins chrétiens. Cela fait déjà trop longtemps que le sépulcre du Seigneur est entre les mains des Sarrasins et il est temps pour nous de le récupérer. Il y a quelques mois, nos frères Jacques de Castelnou, Raymond de Bordeaux et Pierre de Brindisi ont conclu un pacte secret avec le roi d’Arménie et les Mongols – un léger murmure parcourut la salle lorsqu’il mentionna ce peuple. Nous allons nous allier avec eux et détruire l’Islam. L’heure est venue. Dans les semaines qui viennent, nous gagnerons les côtes du Liban à bord des galères que nous avons progressivement réunies au port de Limassol et nous irons rejoindre nos alliés à Antioche. Nous serons seuls. Aucun des rois et des nobles de la chrétienté n’a répondu à l’appel que Sa Sainteté le pape Boniface a lancé en faveur de cette croisade, mais ne vous en faites pas, les Templiers ont été les derniers à quitter la Terre sainte et seront les premiers à y retourner. Nous profiterons de notre position sur l’île de Rouad pour relier la terre ferme ; une fois sur le continent, nous irons retrouver nos alliés. Je vous promets que nous prierons bientôt au sein du premier siège de notre Ordre, à Jérusalem.
Lorsque certains des frères rassemblés au chapitre demandèrent des détails sur la campagne, le maître leur rappela qu’il était préférable de ne pas en parler, afin que l’opération restât secrète, et leur demanda de lui faire confiance.
Avant le départ, Jacques de Castelnou fit office d’instructeur auprès des jeunes Templiers récemment arrivés. Ils lui faisaient penser à lui, dix ans plus tôt, lorsqu’il s’était embarqué à bord du Faucon, le cœur rempli d’illusions et d’espoirs. Il était sûr qu’il ne leur arriverait pas la même chose, qu’ils ne seraient pas mis en déroute par les musulmans mamelouks. Les moins expérimentés étaient fiers et condescendants dans leur habit blanc de chevalier et, lorsqu’il s’entraînait avec eux, l’épée à la main, il essayait de briser leur arrogance.
– Ils sont de moins en moins prêts, dit Jacques à Raymond de Bordeaux, dont il était devenu inséparable.
– C’est vrai ? s’étonna Raymond. C’est ce que tu as remarqué ?
– Oui, les choses changent, et vite. Il y a encore quelques années, pour entrer au Temple, il fallait avoir du courage, un sens aigu de la discipline et la volonté de servir Dieu, mais maintenant... Regarde ces jeunes hommes ; ils croient que parce qu’ils portent l’habit blanc orné de la croix rouge ils ont déjà gagné la bataille avant même qu’elle n’ait commencé.
– Tu sais, je pense que l’époque que nous avons connue arrive à son terme. Le Temple a été nécessaire, peut-être même indispensable lorsque les rois tels que Richard Cœur de Lion ou saint Louis avaient le signe des croisés gravé dans le cœur, mais aujourd’hui il n’y a plus de souverains comme eux. Philippe le Bel et Jacques d’Aragon ne seront jamais à la hauteur de l’esprit des anciens croisés ; seuls leur richesse et leur propre pouvoir les intéressent. Jamais ils ne feront quoi que ce soit dont ils ne puissent tirer un bénéfice matériel.
– Peut-être, mais il reste encore des hommes prêts à se battre pour le Christ.
– Pas beaucoup, de moins en moins. Ne vois-tu pas, frère, que plus personne ne croit en nos idéaux, que plus personne ne les partage ; nous sommes des exceptions dans ce monde où seuls les intérêts individuels comptent. Les Templiers sont des hommes étranges aux yeux de la majorité. Je crois vraiment que notre temps est révolu.
– Allons ! Raymond ! Tu étais avec moi en Arménie et chez les Mongols. Tu as bien vu que le monde est multiple et que nous y avons encore notre place.
– Tu garderas toujours l’esprit du Temple, dit Raymond de Bordeaux en souriant. Lorsque nous aurons tous abjuré, toi seul croiras encore fermement en tes idéaux.
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Le Temple était parvenu à réunir mille deux cents combattants au port de Limassol ; juste avant le départ, quelques chevaliers de l’Hôpital et deux régiments des milices municipales de Chypre avaient rejoint l’expédition. Vêtus de leurs uniformes réglementaires, chevaliers, sergents et serviteurs embarquaient en ordre à bord des galères qui les emmèneraient à l’île de Rouad, où se trouvait encore un détachement de Templiers ; de là, ils se dirigeraient vers le continent. Chaque galère arborait le baussant, l’étendard blanc et noir de l’Ordre, en haut de ses mâts. Sur la galère capitaine, où se trouvait le maître Molay, on hissa l’étendard de combat sous lequel les frères allaient à nouveau combattre. Depuis qu’il avait été emporté de Saint-Jean-d’Acre avec le trésor, il n’avait jamais été redéployé ; il y avait déjà huit ans de cela. C’était le maître en personne qui avait ordonné aux frères de le placer sur le pont de poupe de la galère capitaine. Lorsqu’il vit ondoyer l’étendard que le maréchal avait retiré de la Voûte d’Acre pour le lui confier, peu de temps avant que le bâtiment ne s’effondrât, Jacques de Castelnou en eut la chair de poule.
De l’île de Rouad, les galères templières cabotèrent vers le nord jusqu’à ce qu’elles trouvent l’embouchure de l’Oronte. Antioche se trouvait à moins d’une journée de marche en longeant le fleuve.
L’armée templière atteignit les immenses ruines de l’ancienne Antioche en milieu d’après-midi, juste le jour où, la nuit tombée, la lune serait pleine. La ville autrefois populeuse était devenue un terrain de décombres, où se dressaient encore de rares édifices abandonnés, parmi lesquels quelques dizaines de familles de paysans vivaient misérablement en cultivant des champs qui, en d’autres temps, avaient dû être fertiles. Les imposantes murailles qui avaient retenu pendant un an, lors de la première croisade, la puissante armée dirigée par les valeureux Bohémond et Tancrède de Tarente et Godefroy de Bouillon n’étaient plus qu’un chapelet de rochers, telle la colonne vertébrale décharnée d’un énorme monstre. Les palais vides étaient couverts de broussailles et d’aubépine ; et les marchés jadis florissants avaient cédé la place aux lézards, qui prenaient le soleil entre des dalles de pierre et des murs de maçonnerie dépouillés de leurs pièces de marbre.
Molay décida d’installer le campement et d’attendre l’arrivée des alliés sur une hauteur où se trouvait autrefois le château de la ville.
– Ils vont venir, c’est sûr, déclara Raymond de Bordeaux en regardant vers les collines septentrionales d’Antioche.
– Je n’en doute pas, dit Castelnou. Le roi Héthoum m’a semblé être un homme de parole. Quant à l’ilkhan Ghazan, il avait très envie de se venger de la défaite du Puits de Goliath.
– Qu’est-ce que tu lui as dit, déjà ? Ah oui ! Que son nom serait écrit en lettres d’or dans les annales de l’Empire mongol ! Cela a suffi à le convaincre.
– Tout homme de pouvoir veut entrer dans l’Histoire avec son nom écrit en lettres d’or. Tiens ! les voilà !
Sur la crête d’une colline apparurent les premiers étendards des Mongols, des mâts auxquels étaient suspendues sept queues de cheval ; derrière surgirent les drapeaux jaunes de l’Arménie.
Les deux Templiers regardèrent avec stupéfaction l’immense foule de guerriers avancer vers la ville, recouvrant les collines des couleurs de leurs uniformes.
– Combien sont-ils, à ton avis ? demanda Raymond de Bordeaux.
– Je ne sais pas, répondit Jacques. Je n’ai jamais vu autant d’hommes réunis, à part peut-être à Acre, où l’on disait que les mamelouks étaient deux cent mille.
Les armées arménienne et mongole représentaient à elles deux près de cent mille combattants, largement équipés ; comme les Templiers, au cours des mois précédents, ils avaient effectué des exercices équestres et des séances d’entraînement au combat.
Des cavaliers approchèrent jusqu’au pavillon du maître du Temple. Il fut convenu que, le lendemain matin, les chefs des trois armées se réuniraient pour fixer le plan d’attaque.
L’ilkhan Ghazan, le roi Héthoum d’Arménie et le maître du Temple se retrouvèrent avec leurs conseillers et interprètes dans le pavillon du chef mongol, une énorme tente de feutre ornée de motifs étranges extrêmement colorés, dont un grand faucon sur la porte. Le roi Héthoum prit place à la droite de Ghazan, et le maître Molay à sa gauche. L’ilkhan annonça d’emblée qu’il serait le chef suprême de l’armée et que ses troupes occuperaient le centre, tandis que le roi Héthoum et le maître du Temple dirigeraient chacun une aile. Il placerait dix mille de ses hommes sous le commandement d’Héthoum et trente mille sous celui de Molay. N’étant pas en position de pouvoir prendre la tête de l’armée face à la supériorité écrasante des Mongols, celui-ci s’estima heureux. Les forces alliées décidèrent également de se mettre en route sur-le-champ ; en effet, d’après les espions dépêchés par l’ilkhan, l’Égypte, qui avait eu vent des déplacements des Mongols en Syrie, avait rassemblé une armée mamelouke de cent cinquante mille hommes, qui avançait rapidement vers le nord.
 * 
Quatre-vingt mille Mongols, vingt mille Arméniens et mille deux cents Templiers accompagnés de quelques alliés se mirent en campagne, divisés en trois corps d’armée. Jamais auparavant des divisions mongoles n’avaient été dirigées par un étranger à l’armée des héritiers de Gengis Khan. Le maître Molay, avec sa cape blanche et sa croix rouge à l’épaule gauche, fut donc le premier Occidental à commander trois tomans mongols, un toman étant une division de dix mille hommes.
Les forces alliées occupèrent facilement la ville d’Alep, excepté sa puissante forteresse dans laquelle s’étaient réfugiés quelques centaines de soldats mamelouks, et poursuivirent leur avancée vers le sud.
– Regarde, frère ! s’écria Raymond de Bordeaux en montrant à Jacques de Castelnou la tête de leur colonne, où deux porte-drapeaux tenaient côte à côte le baussant des Templiers et l’étendard à sept queues de cheval des Mongols. N’est-ce pas extraordinaire ?
– Si je ne le voyais pas de mes propres yeux, je n’y croirais pas, répondit Jacques. Grâce à ces Tartares, tout espoir n’est pas perdu pour les chrétiens.
Les colonnes de l’armée alliée progressaient dans une large vallée en suivant la très ancienne route qui reliait Antioche à Damas ; au sommet de certaines collines, les hommes purent voir les vestiges d’anciennes forteresses construites par les Templiers et les Hospitaliers pour défendre les pèlerins chrétiens, qui, des années auparavant, allaient prier au Saint-Sépulcre de Jérusalem.
Les Templiers les plus âgés en reconnurent quelques-unes, où ils avaient servi dans leur jeunesse.
Des éclaireurs, envoyés par les généraux de l’avant-garde pour reconnaître le terrain, annoncèrent que l’armée mamelouke venait de sortir de Damas. D’après leurs calculs, elle comptait au moins cent cinquante mille soldats.
– Cent cinquante mille hommes de leur côté et plus de cent mille du nôtre, songea Jacques à voix haute. Si la bataille a vraiment lieu, et elle semble inévitable, ce sera la plus grande de toute l’Histoire.
– Tu crois ? demanda Raymond.
– D’après ce que je sais, aucune bataille n’a jamais réuni autant de combattants.
Les deux armées se rencontrèrent dans la plaine de Homs, à mi-chemin entre Antioche et Damas. Les deux commandants ordonnèrent à leurs troupes de maintenir leur position ; grâce à leurs espions et éclaireurs respectifs, ils connaissaient parfaitement la taille de l’armée ennemie.
Le front mamelouk, auquel s’étaient ajoutés des soldats syriens et arabes, s’étendait sur une immense ligne à l’entrée d’une large vallée ; l’armée alliée occupait les versants de plusieurs petites collines, au nord. Pendant deux jours, les camps rivaux s’observèrent ; le 22 décembre, le maître Molay conseilla enfin à l’ilkhan de passer à l’attaque et celui-ci donna l’ordre de charger.
Le premier assaut fut livré par les Templiers ; protégés par leur cuirasse et leur cotte de mailles, ils s’organisèrent en une formation de cinq lignes de deux cents chevaliers et s’élancèrent à flanc de coteau vers le centre du front ennemi. Tous les combattants contemplèrent avec étonnement leur formidable charge. Les deux premières lignes se composaient de chevaliers, facilement reconnaissables à leur cape blanche à croix rouge, et les trois dernières de frères sergents, vêtus de leur habit sombre ; ensemble, ils ressemblaient à un grand étendard blanc et noir ondoyant au-dessus des plaines de Homs au rythme du galop de leurs chevaux.
Jacques de Molay était au centre de la première ligne.
– Non nobis, Domine, non nobis, sed tuo nomine da gloriam ! cria-t-il.
Seuls les frères qui se trouvaient à ses côtés entendirent distinctement la devise du Temple, mais sa voix se propagea telle une onde depuis le centre jusqu’aux extrémités de la formation.
Face à cette charge impressionnante, les mamelouks se regardèrent avec perplexité ; certains se tournèrent vers leur commandant comme pour lui demander l’autorisation de battre en retraite, mais ils furent contraints de maintenir leur position. En un instant, la marée blanc et noir s’engouffra comme un cyclone entre les colonnes d’infanterie, lances en avant, et rasa la formation carrée musulmane. Les Templiers balayèrent sur leur passage plusieurs rangées de fantassins mamelouks et ébranlèrent tout le front central.
Les cavaliers avaient chargé avec leurs lances, mais, dès que leurs chevaux furent freinés par la multitude ennemie, ils les firent pivoter brusquement, comme ils le leur avaient appris, et les bêtes se mirent à ruer en donnant des coups de sabots qui achevèrent plusieurs fantassins. Puis les Templiers dégainèrent leur épée sans attendre devant les mamelouks terrifiés et s’adonnèrent à un terrible carnage. Le sultan avait placé des soldats inexpérimentés en première ligne, afin qu’ils amortissent la première attaque de l’armée alliée ; c’était à peine s’ils savaient parer les coups d’épée portés par les Templiers.
– Pour Acre ! Pour Acre ! Pour nos frères tombés à Acre ! criait Molay au fur et à mesure que tombaient des dizaines de musulmans autour de lui.
Puis le sultan ordonna la contre-attaque de sa cavalerie, qui se déploya avec l’intention de cerner les Templiers. Ghazan, qui se rendit compte de la manœuvre, lança la cavalerie lourde d’Arménie, qui parvint à éviter l’encerclement des Templiers. Enfin, il envoya les Mongols à l’attaque. Dressés sur leurs petits chevaux, les cavaliers mongols s’élancèrent en direction des ailes de l’armée mamelouke en tirant des flèches.
Toute la journée, les combattants s’affrontèrent par groupes, les escadrons de cavalerie rivalisant de manœuvres tactiques pour prendre le dessus et anéantir l’ennemi. Les Templiers maintinrent fermement leur position au centre de la bataille, enfoncés dans le bourbier sanguinolent des hommes tombés sous leurs coups.
Leurs chevaux avaient été entraînés pour se servir de leurs sabots avant comme de véritables massues de combat. Si nécessaire, tout cavalier pouvait ordonner à sa monture, par un mouvement précis des rênes, de se cabrer sur l’arrière-train et de donner des coups de pattes avant à son adversaire. Ce jour-là, des dizaines de mamelouks périrent piétinés par les coursiers du Temple.
Jacques de Castelnou combattait aux côtés du maître, près de l’étendard ; toujours alerte, il essayait de ne pas laisser ses flancs à découvert en se tournant alternativement à gauche et à droite pour porter des estocades précises ; au bout d’une demi-journée de combat, il avait tué pas moins de trente mamelouks et fait autant de blessés.
En début d’après-midi, la bataille battait encore son plein et les mamelouks, malgré les nombreuses pertes qu’ils avaient subies, n’avaient visiblement aucune intention de battre en retraite.
– La nuit va bientôt tomber, dit Castelnou à Bordeaux qui se tenait derrière lui, comme il le lui avait demandé avant la charge. Si nous ne parvenons pas à les mettre en déroute avant le coucher du soleil, il n’y aura pas de victoire aujourd’hui.
– Alors que va-t-il se passer ?
– Soit ils vont se replier vers le sud pour chercher de meilleures positions défensives, soit ils vont rester ici jusqu’au lever du jour.
C’étaient les jours les plus courts de l’année. L’obscurité tomba sur les combattants comme un voile de soie noir. Ils reprirent leurs positions initiales et attendirent que le jour se levât.
Personne ne trouva le sommeil. Comme les autres frères templiers, qui se relayaient deux par deux, Castelnou et Bordeaux s’allongèrent à tour de rôle et essayèrent de récupérer une partie des forces qu’ils avaient perdues pendant la bataille. À l’aube, il se mit à faire froid ; une fine couche de givre recouvrit la prairie, qui scintilla au lever du soleil.
Un soleil étincelant s’éleva lentement dans le ciel bleu ; il n’y avait pas un seul nuage. Les chevaliers et sergents du Temple reformèrent leurs cinq lignes de combat et constatèrent qu’il manquait vingt soldats. Puis le maître Molay ordonna une nouvelle charge. Les chevaux avaient les muscles encore engourdis par le froid de l’aube, mais les cavaliers surent doser leurs efforts lors de la première chevauchée.
Découragés par les lourdes pertes que les Templiers leur avaient infligées la veille, les mamelouks se montrèrent moins déterminés que lors de la première bataille ; certains firent mine de reculer, mais il était déjà trop tard. Tel un torrent sorti de son lit un jour d’orage, la cavalerie blanc et noir déferla sur le front de l’infanterie musulmane. Chaque fantassin, terrifié par l’offensive du Temple, tenta d’échapper à un nouveau massacre. Les lignes se dispersèrent. Tous les soldats d’infanterie se mirent à courir à la débandade pour chercher refuge auprès de l’arrière-garde.
Héthoum d’Arménie leur barra le passage avec sa cavalerie et fit un horrible carnage ; dans le même temps, Ghazan et ses Mongols encerclèrent les mamelouks désorientés et décimèrent leur cavalerie. Le 23 décembre 1299, à midi, l’armée alliée hissait les étendards mongol, arménien et templier dans le ciel bleu de Homs, après avoir livré une des plus grandes batailles de l’Histoire. La route menant à Jérusalem était ouverte ; l’Islam ne se remettrait peut-être jamais de ses blessures.
Cinquante mille corps tapissaient les prairies de Homs, où régnaient la mort et le sang. Tout l’après-midi, les vainqueurs parcoururent le champ de bataille pour récupérer leurs morts. Parmi les Templiers, trente hommes avaient péri et environ cent cinquante souffraient de blessures plus ou moins graves. Chez leurs alliés, les Arméniens avaient subi le plus de pertes, peutêtre parce qu’ils avaient mis toute leur énergie à combattre l’ennemi, de peur de ne pas avoir le panache des Templiers et des Mongols.
 * 
Héthoum était fier de ses hommes et, quand les chefs et les généraux se réunirent après la bataille, il parut heureux malgré la perte du quart de ses guerriers.
– Désormais, plus rien ne nous empêche de nous rendre à Jérusalem, déclara Molay. Je propose que, lorsque nous aurons enterré nos morts et honoré leur mémoire, nous poursuivions notre route vers le sud, conformément à notre plan, pour anéantir les musulmans. Nous devons leur asséner le coup fatal avant qu’ils ne se relèvent de cette défaite.
Ghazan se leva de son siège et fit un geste majestueux du bras droit.
– Je suis musulman, annonça-t-il.
Lorsque l’interprète lui traduisit les paroles de l’ilkhan, le maître du Temple se décomposa, comme si son visage était secoué par un tremblement de terre.
– Vous, Majesté ? demanda Molay, totalement décontenancé.
– Oui, moi, répondit Ghazan. Cela vous surprend ? Mais ne vous inquiétez pas, maître, avant d’être musulman, je suis mongol et je me dois au peuple mongol. Je respecterai le pacte : je marcherai sur la ville de Damas, puis mon armée rentrera avec moi.
– Mais alors, vous n’allez pas achever cette entreprise ?
– Avec l’occupation de Damas, j’aurai respecté mes engagements.
Molay regarda Castelnou dans l’espoir d’obtenir des explications, mais le Templier haussa les épaules pour lui montrer qu’il ne savait pas que l’ilkhan des Mongols était musulman.
Comme annoncé, l’armée alliée entra dans la ville sans défense de Damas au début du mois de janvier de l’année 1300. Ghazan fit une prière dans la grande mosquée des Omeyyades et, deux jours après ce rituel, ordonna à ses généraux de rentrer au pays.
Quelques jours plus tard, le roi Héthoum fit de même et retourna dans son royaume du Caucase.
La Syrie et la Palestine tombèrent entre les mains des Templiers, mais ceux-ci étaient trop peu nombreux pour maintenir leur présence sur un territoire si vaste. Le maître Molay fit donc parvenir une lettre au pape pour le prier d’appeler les souverains chrétiens à envoyer des soldats en Terre sainte. Deux siècles après la première croisade, Jérusalem allait pouvoir redevenir chrétienne. Les musulmans étaient vaincus et, si la chrétienté faisait encore un effort, ils seraient éliminés pour de bon. Le rêve de voir les lieux saints libérés des infidèles sarrasins était à portée de main.
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En 1300, Rome célébrait l’année jubilaire du treizième centenaire de la naissance du Christ et le pape offrit de grandes compensations spirituelles aux souverains chrétiens qui iraient en Terre sainte. Cette fois encore, l’appel pontifical resta sans réponse. À la mi-février, Boniface VIII eut vent de la victoire de Homs et de l’avancée des Templiers, seuls, vers Jérusalem.
Entre-temps, les Templiers avaient réussi à récupérer certains de leurs châteaux, dans le sud de la Syrie, les mamelouks qui les gardaient ayant fui vers le sud après la défaite de Homs. Mais Molay n’avait toujours pas assez d’hommes pour maintenir un si grand territoire sous contrôle. Ne disposant que de mille soldats opérationnels, il les avait répartis en cinquante groupes de vingt, qui se déplaçaient en permanence d’un bout à l’autre du territoire, dans l’espoir de donner aux musulmans de la région l’impression qu’ils étaient beaucoup plus nombreux.
Castelnou dirigeait une de ces colonnes templières qui allaient et venaient sur les routes du sud de la Syrie et le long de la côte pour faire croire à l’ennemi que les chevaliers du Temple étaient des milliers. Chacune de ces colonnes arborait le baussant et tous les hommes espéraient que, d’un instant à l’autre, des milliers de croisés arriveraient de la mer pour aider le Temple à maintenir ses conquêtes.
Mais le pape Boniface ne prêcha aucune croisade. Au printemps, il se renseigna sur les intentions des monarques chrétiens et aucun d’eux ne se révéla enclin à répondre à son appel. Dans ces conditions, exhorter les chrétiens à défendre les lieux saints eût été un terrible échec et le pape ne pouvait pas se le permettre.
De son côté, Molay forma une colonne de deux cents chevaliers et, fin juin, lui ordonna de marcher sur Jérusalem.
Poussiéreuse, perdue au milieu d’une terre brûlée, la Ville sainte avait des airs de ville fantôme. Après tant de siècles de combats et de guerres, sa population avait considérablement diminué ; vivre ici n’était pas vraiment un privilège. Les Templiers découvrirent les remparts dont ils avaient tant rêvé par une chaude matinée du début du mois de juillet. Cela faisait très longtemps qu’aucun frère n’avait foulé le sol sacré de Jérusalem.
Bien sûr, les hommes qui formaient la colonne dirigée par Molay n’y avaient jamais mis les pieds, mais le souvenir de tant de frères morts pour que ce moment arrivât un jour fit naître en eux une émotion intense.
– La voilà : Jérusalem ! s’exclama avec jubilation Raymond de Bordeaux, qui avançait sur sa monture aux côtés de Castelnou. Jérusalem, la ville de Dieu !
– La ville pour laquelle, il y a dix ans déjà, je suis venu combattre sur ces terres, se rappela Jacques. Et la voilà enfin, à portée de main !
– Je l’imaginais plus grande, plus belle...
– Et elle l’est. Regarde-la avec les yeux de ton âme. C’est Jérusalem ! La Ville sainte ! L’endroit où le Christ est mort, où il a été enterré et où il a ressuscité. C’est là que se trouve notre maison mère, que notre ordre a été fondé, il y a déjà près de deux siècles. Nous allons à la rencontre de notre propre esprit, et de notre destinée.
La colonne des Templiers se présenta devant la porte de Jérusalem sans se heurter au moindre obstacle. Les habitants de la ville observèrent ces chevaliers vêtus de blanc, avec une croix rouge sur l’épaule, comme s’il s’agissait de spectres venus d’un autre monde, contre lesquels toute résistance eût été inutile.
Les Templiers entrèrent en colonnes par la porte Dorée et se dirigèrent vers la mosquée al-Aqsa, sur l’esplanade du temple de Salomon. Il ne restait rien des bâtiments érigés par les pionniers de l’Ordre. Lorsqu’il avait conquis Jérusalem, en 1187, le sultan Saladin avait fait détruire tous les édifices chrétiens et asperger la terre d’eau de rose apportée spécialement de Damas pour la purifier avant de la réintégrer dans le culte islamique.
Molay mit pied à terre et, accompagné d’une suite de douze chevaliers, dont Jacques de Castelnou et Raymond de Bordeaux, il marcha jusqu’à la mosquée al-Aqsa. Il traversa l’esplanade du Temple, près du dôme doré de la mosquée du Rocher. Certains chevaliers se mirent à chanter le psaume de David, dont les premiers vers constituaient la devise du Temple : « Non pas à nous, Éternel, non pas à nous, mais à ton nom donne gloire, à cause de ta bonté, à cause de ta fidélité ! »
Et ces hommes durs, aguerris et rompus à la discipline, dont beaucoup avaient tué des dizaines de mamelouks à Homs, se mirent à pleurer de joie, émus de fouler le sol qu’avaient foulé en leur temps Hugues de Payns et ses compagnons fondateurs du Temple.
Lorsqu’il arriva devant la mosquée al-Aqsa, qui avait abrité la première église du Temple, le maître Molay s’arrêta. Devant la porte se tenaient trois musulmans vêtus d’une tunique et d’un turban blancs. Le plus grand, un vieillard portant une barbe fournie et entièrement blanche, prononça quelques mots en arabe. Molay se tourna vers Castelnou et lui demanda de traduire ses paroles.
– C’est un uléma, frère maître, indiqua Jacques, un savant expert en théologie et en droit islamiques. Il dit que ce lieu est sacré et qu’il doit être respecté. Il affirme que, si nous avons l’intention d’entrer par la force, nous devrons passer sur son corps.
Molay regarda le vieillard et vit dans ses yeux une détermination sans faille.
– Dis-lui que nous voulons seulement prier, ordonna-t-il à Castelnou.
Jacques traduisit. L’uléma se tourna vers ses compagnons, leur parla à l’oreille sans qu’il puisse l’entendre et donna sa réponse.
– Si surprenant que cela puisse paraître, il nous invite à prier ensemble pour la paix, déclara Jacques.
– Ensemble ? s’étonna Molay.
– Oui, eux et nous. Il dit que Dieu est le même pour tous les hommes et que les cœurs purs peuvent s’adresser à lui n’importe où et de n’importe quelle façon.
– Tu es sûr qu’il est musulman ?
– Oui, sans aucun doute.
– D’accord, nous prierons donc ensemble.
Certains des Templiers de la suite du maître se regardèrent avec perplexité. Raymond de Bordeaux murmura à l’oreille de Jacques qu’il n’était pas convenable de prier avec les musulmans, car c’étaient des infidèles, des ennemis de Dieu et de la Croix, et que la mission des Templiers était de les anéantir et non de fraterniser avec leurs représentants religieux.
– Nous allons entrer dans ce temple et prier avec vous, annonça Molay, mais seulement ceux d’entre nous qui le souhaitent ; les frères qui ne veulent pas entrer attendront ici.
Castelnou fit part de l’intention de son maître au vieillard, qui acquiesça d’un signe de tête, mais montra l’épée suspendue au ceinturon des chevaliers.
– Nous devons entrer désarmés, traduisit-il.
Molay retira son ceinturon de cuir et les chevaliers souhaitant entrer firent de même.
Sur les treize Templiers, seuls quatre restèrent dehors, dont Raymond de Bordeaux, qui continua à penser que ce n’était pas correct et qu’il était imprudent d’entrer sans arme.
À l’intérieur de la mosquée al-Aqsa brûlaient plusieurs lampes, qui éclairaient les nefs en projetant dans l’obscurité de minces faisceaux de lumière jaune. Castelnou éprouva une agréable sensation de fraîcheur après la chaleur accablante du trajet. Les trois musulmans s’agenouillèrent devant le mur de la Qibla, qui indiquait la direction de La Mecque, et se mirent à invoquer le nom de Dieu : « Allah akbar, Allah akbar, wa Mohamed rassoul Allah », « Dieu est grand, Dieu est grand, et Mahomet est son messager ». Ils répétèrent cette phrase en boucle, comme une litanie monocorde, en inclinant leur corps en avant et en arrière dans un constant balancement cadencé. Molay commença alors à réciter un Notre Père à voix haute et tous les frères présents l’accompagnèrent. Pendant cet instant unique, les prières arabes des musulmans et celles en latin des chrétiens se fondirent en une seule prière, comme un refrain mystique, universel, capable d’unir les cœurs de tous les hommes.
 * 
Le chapitre général de l’Ordre se réunit dans la citadelle de David, un énorme bastion défensif situé à côté de la porte de David, au bout de l’ancien quartier arménien de Jérusalem, qui occupait le secteur sud-ouest de la ville fortifiée.
Le message du pape annonçant aux Templiers qu’ils ne recevraient aucune aide était arrivé à Jérusalem au début de juillet. Irrité par la nouvelle, le maître avait convoqué le chapitre général du Temple le troisième dimanche du mois.
Jacques de Molay commença son allocution en disant sa joie d’avoir pu fouler le sol sacré sur lequel avait été bâti le temple de Salomon, puis il annonça à l’assemblée que le pape n’avait pas prêché de nouvelle croisade. Même le treizième centenaire de la naissance du Christ n’avait suscité aucune réaction chez les souverains chrétiens ; l’enquête menée par Boniface VIII dans les différentes cours de la chrétienté avait été extrêmement décourageante, au point qu’aucun monarque ne s’était engagé à envoyer le moindre soldat en Terre sainte.
– Il n’y aura pas de nouvelle croisade ! lança Molay. Le pape n’a pas obtenu l’adhésion des rois et, confronté à un échec prévisible, il n’a pas appelé les croisés à se rendre à Jérusalem. Notre victoire à Homs n’a servi à rien, pas plus que notre alliance avec les Mongols. Nous sommes seuls, une fois de plus, seuls pour affronter l’Islam. Nous n’allons donc pas pouvoir garder Jérusalem. Nous ne disposons que de mille hommes pour couvrir tout le territoire de la Syrie et de la Palestine, ce qui représente des milliers de milles, des centaines de villes et villages, des dizaines de châteaux. Il faudrait au moins trente mille soldats pour défendre ces positions. Nous avons occupé Jérusalem sans mal parce que les musulmans sont encore sous le choc de la défaite de Homs ; nous les avons dupés en nous déplaçant d’un bout à l’autre du territoire pour leur faire croire que nous étions bien plus nombreux, mais cette tactique ne fonctionnera pas plus longtemps. Ils se sont déjà rendu compte de notre faiblesse et, dès qu’ils se seront organisés, ils nous rayeront de la carte d’un trait de plume. Nous n’avons pas d’autre choix que de réunir tous nos frères et de nous retirer en formation défensive jusqu’à la côte. Nos sept galères nous attendront à Tripoli et nous ramèneront à Chypre.
– Nous sommes encore capables de défendre Jérusalem, intervint Castelnou ; nous pouvons renforcer les remparts, les surélever. La forteresse dans laquelle nous nous trouvons est solide ; entre ses murs, deux cents chevaliers pourraient résister pendant des mois à un siège de mille soldats.
– Peut-être, mais ensuite, que se passerait-il ? Je ne veux pas que l’épisode d’Acre se reproduise par ma faute.
– Nous avons promis de donner notre vie pour défendre la cause du Christ, rappela Raymond de Bordeaux.
Plusieurs chevaliers présents au chapitre murmurèrent entre eux, mais Molay se montra intraitable.
– Nous abandonnerons Jérusalem cette semaine et nous nous replierons vers la côte, décréta le maître. Personne ne regrette plus que moi cette décision, mais, frères, je ne peux vous soumettre à un sacrifice qui conduira à notre extermination. Nous sommes les derniers Templiers en état de combattre ; en dehors du millier de frères qui se trouvent ici, plus aucun membre de l’Ordre n’est en mesure de manier l’épée. Ceux qui sont restés dans les commanderies d’Europe sont âgés ou malades et ne peuvent plus se servir d’une arme. Si nous demeurons ici, dans quelques mois, nous serons tous morts. Et qu’adviendra-t-il de notre Ordre ? Vous savez que des seigneurs cupides et puissants rêvent de contrôler le Temple et de s’emparer de ses richesses ; si nous périssons, tous les biens de l’Ordre tomberont entre leurs mains, parce qu’il ne restera pas un seul Templier pour défendre ce qui nous appartient.
– Nous ne pouvons pas nous en aller comme ça, estima Bordeaux. Cela reviendrait à reconnaître notre défaite. Provoquons au moins quelques dégâts.
La majorité des membres du chapitre approuva cette proposition. Les Templiers avaient soif de vengeance. Ils étaient là, à Jérusalem, mais, s’ils devaient abandonner de nouveau la Terre sainte, ils n’avaient pas l’intention de partir en vaincus.
Il fut décidé que, avant de retourner à Chypre, les sept galères templières se lanceraient dans une campagne de représailles contre plusieurs localités de la côte méditerranéenne situées entre le Liban et le delta du Nil. Au moins les Templiers effraieraient-ils les musulmans et pourraient-ils amasser quelque butin remboursant les frais occasionnés par cette funeste aventure.
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La matinée était radieuse et torride. Jacques de Castelnou avait passé sa dernière nuit à Jérusalem dans un des salons de la citadelle de David et, conformément à la règle, il s’était levé avec ses frères pour se rendre dans une salle aménagée en chapelle et réciter ses prières. Peu après le lever du jour, les Templiers avaient harnaché leurs chevaux et chargé tous les objets de valeur qu’ils pouvaient emporter, avant de se rassembler près de la porte de David pour partir en direction de la côte. Quelques jours auparavant, Molay avait envoyé des émissaires auprès de toutes les garnisons templières réparties entre les différentes forteresses de Syrie et de Palestine, afin qu’elles abandonnent discrètement leur poste et se dirigent vers Tripoli, lieu de rendez-vous de tous les chevaliers.
Les deux cents chevaliers qui, un mois plus tôt, étaient entrés dans Jérusalem quittèrent la ville en colonne par deux, la lance redressée, le casque brillant et le cœur gros. Personne ne se retourna pour voir une dernière fois la Ville sainte ; seul Castelnou le fit, furtivement, pour contempler le dôme de la mosquée d’Omar, qui se détachait, lumineux et étincelant, sur la ville blanc et ocre.
Pendant plusieurs semaines, les sept galères longèrent la côte. Les Templiers pillèrent les villages de pêcheurs et attaquèrent quelques châteaux, de Tortose à l’embouchure du Nil. Le butin fut maigre et certains se demandèrent si cette campagne avait vraiment valu la peine. Au milieu de l’automne, ils regagnèrent à bord de leurs galères l’île de Rouad, où se trouvait la dernière garnison templière. Là, ils apprirent que les Arméniens et les Mongols avaient décidé de poursuivre la guerre contre les musulmans.
La chrétienté, quant à elle, avait totalement oublié la Terre sainte. Plongés dans des conflits de plus en plus graves, les Européens ne s’intéressaient ni à Jérusalem, ni au Saint-Sépulcre.
Conscient que cela ne servirait à rien, Molay ordonna aux Templiers de maintenir leur position sur l’île de Rouad, où il posterait une garnison de cent vingt chevaliers, cinq cents archers et cinq cents serviteurs. C’était le seul moyen de pouvoir continuer à affirmer que l’Ordre avait encore une possession en Terre sainte.
Le retour à Chypre fut amer. Castelnou voyagea à bord du Vent du Temple, la dernière des galères construites aux frais de l’Ordre dans les chantiers navals de Bari. Lorsqu’il vit la côte de Limassol, il se rappela la légende païenne de la naissance de Vénus, mais la beauté des plages fut ternie par la tristesse de l’échec.
Au cours des mois suivants, les Templiers prirent l’initiative d’envoyer des lettres aux monarques d’Occident pour leur dire qu’il était encore possible de retrouver l’esprit des croisades, qu’une grande coalition pourrait conquérir définitivement Jérusalem et que l’alliance avec les Mongols pour écraser l’Islam pouvait être renouvelée, mais ce fut inutile.
La réponse aux demandes du Temple arriva de Rome en la personne d’un Majorquin répondant au nom de Raymond Lulle. Considéré comme un des hommes les plus savants de son temps, Lulle se présenta à Chypre avec une proposition inattendue. Le maître le reçut à la maison du Temple de Nicosie, en compagnie de plusieurs chevaliers, dont Jacques de Castelnou et Raymond de Bordeaux, légèrement en froid depuis leur départ de Jérusalem.
– Sa Sainteté m’a chargé de vous transmettre son souhait très cher de voir Templiers et Hospitaliers se rassembler en un seul ordre, commença Lulle. La situation de l’Église est très grave, la chrétienté traverse une mauvaise passe et, par conséquent, le pape considère que cette fusion serait bénéfique pour tous.
– Pas pour nous, objecta le maître.
– Imaginez, maître, un seul ordre, uni par le même but, sans rivalités inutiles, sans affrontements ni compétitions stériles, avec les mêmes objectifs dans le cœur et à l’épée. Je sais bien que pendant très longtemps l’Hôpital et le Temple ont été plus rivaux que compagnons d’armes, mais cette époque est révolue. Pour continuer à servir le Christ et son Église, nous avons besoin d’une unité d’action, et cela passe par la fusion des deux ordres.
– Templiers et Hospitaliers ne s’entendent pas ; nous avons des relations conflictuelles, au point que nous nous sommes affrontés à plusieurs reprises les armes à la main. La fusion de nos ordres respectifs serait un leurre, un échec. Mieux vaut laisser les choses telles qu’elles sont.
– Mais il n’en a pas toujours été ainsi ; je sais qu’à Acre vous avez combattu ensemble pour défendre la ville et que des frères des deux grands ordres de l’Église sont morts en se battant coude à coude. Ce précédent doit primer sur tout le reste.
– Ce fut un cas de force majeure ; dans des conditions normales, le chapitre général du Temple n’acceptera jamais cette proposition.
– Sa Sainteté est convaincue que cette fusion améliorera considérablement l’efficacité des soldats du Christ.
– Peut-être, mais nous devons tenir compte de notre passé et de nos frères tombés au combat ; nous ne pouvons trahir leur mémoire.
– Vous devez obéissance au pape.
– En effet, nous lui avons juré obéissance, mais le pape doit comprendre que personne, pas même Sa Sainteté, ne peut rompre nos vœux de Templiers ; or, lorsque nous avons prononcé nos vœux, nous avons juré de défendre le Temple au péril de notre vie. Y renoncer serait une traîtrise.
– Je crois que vous exagérez un peu.
– Non, pas du tout ; je suis le maître de cet ordre, le plus important de l’Église, et je suis le garant de sa survie face à toute sorte d’adversité. J’ai juré de le défendre, de le protéger et de le glorifier ; je ne peux rompre ce serment. Le Temple doit continuer à être ce qu’il est et son maître ne peut désobéir aux prescriptions de la règle. Je suis soumis à la règle et jamais je ne la mépriserai.
Lulle comprit que rien n’ébranlerait la détermination de Molay.
– Bien, dit-il, je n’ai donc aucun espoir de vous convaincre.
– Ce n’est pas moi qu’il faut convaincre ; je ne suis que l’instrument de Dieu. Il s’agit de notre passé, de notre mémoire. Vous, Raymond Lulle, vous n’êtes pas Templier. Vous n’avez donc aucune idée de ce que signifie le port de cet habit blanc et de cette croix.
– Je m’attendais à une réaction comme celle-ci. Sa Sainteté m’avait prévenu de la difficulté de cette mission, mais j’ai cru que je parviendrais à vous convaincre.
– Je suppose que les Hospitaliers n’accepteront pas non plus la fusion que vous proposez.
– En effet, ils ont refusé ; j’ai déjà eu l’opportunité de rencontrer leur maître et celui-ci m’a clairement fait comprendre qu’il ne voulait en aucun cas dépouiller son ordre de sa personnalité.
Raymond Lulle avait plus de 60 ans ; il s’était forgé une réputation de sage et honnête homme dans toute la chrétienté. Et pourtant, il n’était pas parvenu à infléchir la détermination des maîtres, catégoriquement opposés à la fusion de leurs ordres.
Jacques de Molay chargea Jacques de Castelnou d’escorter Lulle jusqu’à Limassol, où celui-ci reprendrait un navire pour Rome. Peu avant son départ, le savant majorquin eut un malaise ; il passa la nuit éveillé, pris de vomissements et plongé dans un délire provoqué par la fièvre. Un serviteur du Temple dit à Castelnou que les symptômes de Raymond Lulle étaient ceux d’un homme empoisonné et que les musulmans lui avaient parlé d’un remède infaillible contre la mort ; il s’agissait de mettre en contact avec la peau de l’empoisonné, dans un bracelet, une bague ou un collier, une pierre semi-précieuse connue sous le nom d’héliotrope, une variété d’agate de couleur vert sombre marbrée de veines rouges. Il lui assura que c’était un talisman efficace contre les poisons, en particulier le venin de serpent.
Jacques hésita ; il savait que ce type de pratiques, bien que très répandu, pouvait être considéré comme hérétique par l’Église. Il eut encore plus d’appréhension lorsque l’homme ajouta que l’héliotrope était un talisman si puissant qu’il pouvait rendre invisible celui qui le portait. Il songea à dénoncer le serviteur au commandeur de Limassol, afin que celui-ci le condamnât à quelques jours de cachot, puis il se dit qu’il n’avait rien fait de mal et se contenta de lui ordonner d’oublier cette histoire.
Lulle se rétablit rapidement et put enfin embarquer.
De retour à Nicosie, Jacques éprouva une immense sensation de vide. Pour lui, la Terre sainte était désormais un monde aussi lointain qu’un mauvais rêve. Les chemins sinueux de Chypre devinrent des méandres qui ne menaient nulle part. Ce jour-là, il comprit qu’il était vraiment seul.
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Au début du mois de mars 1302, les coffres du Temple étaient presque vides. Après la défaite d’Acre et l’abandon des positions templières en Terre sainte, les pertes avaient été énormes et l’argent provenant des rentes des commanderies d’Europe se faisait de plus en plus rare. De plus, au cours des mois précédents, des milliers de livres d’argent avaient été dépensées pour payer la rançon de nobles qui avaient été faits prisonniers, parfois avec leur famille, par les musulmans.
Jacques de Molay avait l’air taciturne et préoccupé, mais il ruminait un nouveau plan pour débloquer la situation à laquelle était confronté le Temple. Il avait besoin d’hommes et d’argent, sinon l’Ordre ne serait bientôt plus qu’un vague et nébuleux souvenir.
Une nouvelle arrivée d’Occident lui remonta un peu le moral. La couronne d’Aragon, la maison d’Anjou et Frédéric de Sicile venaient de signer un traité de paix mettant fin à plusieurs années de guerre et de batailles sanglantes dans les royaumes de Sicile et de Naples. Les mercenaires des deux camps allaient donc se retrouver sans travail. Certains d’entre eux seraient probablement intéressés par une intervention en Terre sainte.
Parmi ceux qui avaient combattu aux côtés de Frédéric de Sicile se trouvait Roger de Flor, l’ancien sergent templier qui s’était approprié le Faucon pendant le siège d’Acre. Depuis lors, le Temple demandait en vain que le traître lui soit livré, car il n’avait jamais renoncé à le juger pour le tort qu’il lui avait causé.
Après ses frasques à Saint-Jean-d’Acre, le fils du fauconnier de l’empereur Frédéric II avait été proscrit dans la moitié de la chrétienté. Non content d’avoir amassé un riche butin, il avait vendu la galère templière à Gênes et en avait acheté une autre, l’Olivette. Poursuivi et recherché dans de nombreuses régions, il n’avait pas eu d’autre moyen pour s’en sortir que de se mettre au service du roi Frédéric de Sicile, frère de Pierre III d’Aragon. Grâce à son argent et à son charisme, il était parvenu à constituer une troupe de mercenaires, qu’il traitait comme des pairs et payait avec générosité et ponctualité, souvent même en avance. Il était ainsi devenu le chef d’une compagnie de soldats aguerris, qui commençaient à être craints dans toute la Méditerranée ; on les appelait les Almogavres.
Au bout de dix ans passés à la tête de sa compagnie et après les nombreuses batailles de la guerre de Sicile, Roger de Flor était désormais un homme redoutable, rompu au combat et au commandement. Néanmoins son protecteur, le roi Frédéric, n’avait plus besoin de lui et ses hommes furent privés de leur principale source de revenus. Quelque six mille Almogavres, fiers et robustes mercenaires recrutés dans les régions d’Aragon, de Valence et de Barcelone, avaient été libérés. Ne sachant rien faire d’autre que se battre, ils n’auraient pas d’autre choix que de s’engager dans une nouvelle guerre pour subsister.
Molay fit appeler Castelnou ; il voulait lui transmettre les nouvelles de Sicile, mais surtout lui confier une mission à la fois risquée et incontournable.
– Assieds-toi, frère, dit-il en montrant au chevalier une chaise posée à côté de la fenêtre de la pièce qu’il utilisait comme cabinet de travail, dans le bâtiment principal de la commanderie de Nicosie. J’ai du travail pour toi.
– Je t’écoute, frère maître.
– Es-tu au courant de ce qui se passe en Sicile ?
– Oui, je sais qu’un traité de paix a été signé.
– Et concernant le traître Roger de Flor ?
À l’évocation de ce nom, Castelnou sentit son estomac se nouer. Il n’avait pas entendu parler de lui depuis longtemps, même s’il savait qu’il était au service du roi de Sicile.
– Cette canaille... marmonna-t-il, que devient-il ?
– Il n’a plus de travail. Nous essayons de mettre la main sur lui depuis des années et, jusqu’à présent, cela n’a jamais été possible. Tant qu’il était sous la protection du roi d’Aragon ou de son frère, le roi de Sicile, nous ne pouvions rien faire d’autre que de demander qu’il nous soit livré, mais les choses ont changé. Cette paix l’a laissé sans appuis ; nous n’avons plus qu’à aller le cueillir. Ce qu’il a fait à Acre ne peut rester impuni. Le Temple a été bafoué par ce voleur sans cœur et, en tant que maître de l’Ordre, je ne peux le tolérer. Nous avons perdu beaucoup de notre prestige lorsque ce scélérat nous a volé le Faucon, notre meilleure galère.
– Que comptes-tu faire, frère maître ?
– L’exécuter. Cet acte mérite la mort mais, si nous en avons la possibilité, nous l’amènerons d’abord ici vivant, afin qu’il soit jugé conformément à notre règle. Cependant, cette mission s’annonce très difficile. Roger de Flor est aujourd’hui à la tête d’une compagnie de plusieurs milliers d’hommes, tous aguerris et rompus aux batailles navales et terrestres. On appelle ses soldats les Almogavres et, d’après ce que l’on sait, ils vénèrent presque leur chef comme un dieu. Il ne va donc pas être facile de l’approcher. Cela dit... il existe une solution.
– Laquelle ?
– Que tu te mettes à son service en te faisant passer pour un mercenaire catalan. Tu es originaire du nord de cette région ; tu y as vécu pendant ton enfance et ta jeunesse. Tu n’auras aucun mal à interpréter ce nouveau rôle.
– Mais comment pourrai-je l’approcher ?
– Pour t’enrôler dans sa compagnie d’armes, il te suffira de montrer de quoi tu es capable une épée à la main, mais l’approcher en personne sera plus compliqué. Nous savons qu’une garde personnelle de cinquante hommes le protège jour et nuit. Tu devras donc agir avec beaucoup de précaution.
– Tu oublies une chose, frère maître : Roger de Flor me connaît. Quand j’ai quitté Barcelone pour me rendre en Terre sainte, j’ai effectué le voyage à bord de sa galère. Ensuite, nous nous sommes disputés dans le port d’Acre. Certes, il se trouvait sur le pont du navire, et moi sur le quai, mais il me reconnaîtra probablement.
– Je ne crois pas. Pendant toutes ces années, il a dû voir des milliers d’hommes comme toi. Il t’a connu en tant que chevalier du Temple : barbe, cheveux rasés, habit blanc... Or, tu auras une allure très différente. Tu te raseras la barbe et la moustache, tu te laisseras pousser les cheveux, au moins jusqu’aux épaules, et tu t’habilleras comme un Almogavre. Tu t’es déjà déguisé en marchand catalan lorsque tu es allé négocier notre alliance avec les Mongols. Avec ta nouvelle apparence, même ta mère ne te reconnaîtrait pas.
– Moi, je n’oublierai jamais son visage ; je me souviens très bien du regard qu’il avait lorsqu’il nous a volé le Faucon. Ce jour-là, il a amassé une véritable fortune et il l’a fait en escroquant des femmes sans défense, en profitant de leur désespoir et en utilisant notre meilleure galère. C’est un traître.
– Oui, tout cela est vrai, frère, mais les circonstances ont changé. Ses hommes le vénèrent parce qu’il se considère comme un des leurs et, bien sûr, le Temple n’est pas bien vu parmi eux. Beaucoup pensent que ce qu’il a fait à Acre est un acte admirable. Trop d’hommes se réjouissent des attaques faites à l’Ordre. Nous avons plus d’ennemis qu’il n’y paraît ; ils sont très puissants et n’hésiteront pas à aider Roger de Flor s’il s’agit de nous nuire d’une façon ou d’une autre. Ne l’oublie pas.
– Que dois-je faire ?
– Attirer Roger de Flor dans un piège. Écoute-moi attentivement. J’ai envoyé deux espions auprès de ce renégat allemand ; ils ont pour mission de le convaincre que le roi d’Arménie souhaite le recruter comme commandant militaire avec l’ensemble de sa compagnie. Il doit y croire et tomber dans le piège. Des galères du Temple, camouflées en navires de la flotte du roi d’Arménie, iront chercher les Almogavres à Bari sous prétexte de les transporter jusqu’aux côtes de la Cilicie, mais elles n’en feront rien. Elles seront déroutées en direction de différents ports byzantins, excepté celle à bord de laquelle Roger de Flor aura embarqué. Celle-ci arrivera au port de Limassol, où nous l’attendrons.
– Mais Roger de Flor est un excellent marin. On dit que c’est le meilleur de toute la Méditerranée. Il comprendra tout de suite que c’est un piège et que les galères appartiennent au Temple, qu’elles ont été dispersées à dessein et que la sienne navigue en direction de Chypre.
– Nous avons prévu cette éventualité. Une femme voyagera à bord de la même galère que lui, une femme très belle, trop belle pour qu’il résiste, après plusieurs jours de traversée, à la tentation de prendre son corps. Un peu de poudre dans une coupe de vin suffira à lui faire perdre connaissance et à le maintenir dans un état de torpeur jusqu’à ce qu’il tombe entre nos mains.
– Et les autres Almogavres ? Crois-tu qu’ils se tiendront tranquilles lorsqu’ils apprendront que leur chef a été fait prisonnier ?
– Sans personne à sa tête, la compagnie se désagrégera comme la neige sous les rayons du soleil de midi. Peut-être recruterons-nous même certains de ces hommes pour en faire des soldats de l’Ordre. Tu sais, les Mongols et Héthoum d’Arménie sont en train de reconsidérer leur position. Ils savent que ce qu’ils ont fait après le triomphe de Homs a été une grave erreur ; leur retrait précipité a permis aux mamelouks de reprendre l’avantage et tout notre plan a échoué malgré notre victoire. Nous avons reçu des nouvelles du roi d’Arménie ; il s’est entretenu avec l’ilkhan Ghazan et ils sont tous deux disposés à entreprendre une nouvelle campagne, avec l’intention, cette fois, d’anéantir véritablement les mamelouks. Je ne voudrais pas mourir avant de revoir notre étendard blanc et noir flotter au-dessus des remparts de Jérusalem et nos frères prier devant le sépulcre du Sauveur. Il est possible qu’une deuxième chance nous soit accordée et nous ne pouvons pas la laisser passer. Si mon plan se déroule comme je l’espère, le Temple retrouvera sa puissance pour la plus grande gloire de Notre-Seigneur. Et si nous parvenons à jeter ce maudit Roger de Flor dans une de nos prisons, mon âme pourra reposer en paix, parce que j’aurai rempli le mandat que mes frères m’ont donné en m’élisant.
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Jacques de Castelnou se rasa la barbe et se laissa pousser les cheveux. Sa nouvelle apparence devrait être très différente de celle d’un chevalier du Temple pour approcher celle d’un Almogavre. Cela ne posait pas de problème à Jacques, car cela faisait quatorze ans qu’il obéissait à son supérieur et qu’il se pliait à la discipline de la règle des Templiers.
La compagnie de Roger de Flor était une véritable armée, composée de six mille hommes et de trente-deux navires, dont plusieurs galères de guerre aussi bien équipées que les galères vénitiennes, génoises ou aragonaises. Beaucoup de ces mercenaires voyageaient avec leur famille ; ils ne combattaient donc pas uniquement pour avoir leur solde, mais aussi pour nourrir les leurs et assurer la pérennité de leur lignée.
Depuis que Frédéric de Sicile lui avait fait savoir qu’il n’avait plus besoin de ses services, Roger de Flor cherchait un nouveau monarque auquel offrir ses armes et celles de ses hommes. La compagnie des Almogavres était une machine conçue pour la guerre, qui fonctionnait avec une précision et une efficacité extraordinaires. Elle puisait sa force dans sa cohésion, qui reposait sur deux piliers : la loyauté au chef et la défense mutuelle.
Tandis que le maître du Temple exposait à Jacques de Castelnou les étapes qui mèneraient à sa capture, le commandant des Almogavres prit une décision inattendue qui déjoua les plans conçus à son encontre. Au printemps 1302, il envoya des émissaires à la cour de l’empereur de Byzance. Constantinople, la ville populeuse que les croisés avaient mise à sac un siècle auparavant, avait retrouvé son statut de capitale de l’Empire byzantin après plusieurs décennies de domination latine. Mais elle était encore menacée par la proximité de féroces guerriers, qui avaient acquis de plus en plus de force et de pouvoir : les Turcs ottomans. Descendants d’une tribu semi-nomade qui avait émigré du centre de l’Asie vers l’Occident deux siècles plus tôt, ceux-ci convoitaient Constantinople depuis leurs possessions en Anatolie, où ils venaient de fonder un royaume.
Roger de Flor évalua la situation compliquée dans laquelle il se trouvait et en conclut que son unique chance de s’en sortir était d’offrir ses services à l’empereur byzantin Andronic II. Au départ, l’empereur hésita, car la dernière intervention latine sur ses terres avait été catastrophique pour Byzance. Néanmoins, n’ayant pas d’armée capable de faire face à la menace turque, il finit par accepter. Il accueillit donc Roger de Flor et sa compagnie sur son territoire ; les Almogavres constitueraient les troupes de choc de l’empire en échange d’une solde généreuse.
Jacques de Castelnou, dans son nouveau rôle de soldat de fortune, marcha à la rencontre des Almogavres, qui s’étaient rassemblés dans le port sicilien de Messine en vue de s’embarquer pour Byzance. Là, il comprit qu’il était trop tard pour mettre en œuvre le plan de Molay. Les galères envoyées par le Temple, censées appartenir au roi d’Arménie, durent retourner à Chypre avec à leur bord la belle femme chargée d’ensorceler le chef des Almogavres. Castelnou ne sut que faire : continuer seul ou renoncer et rentrer à Chypre. Il eût été plus sage de retourner à Nicosie et de mettre un nouveau plan sur pied, mais il prit la décision de suivre le renégat ; il aviserait lorsqu’il l’aurait retrouvé.
Pendant plusieurs semaines, il longea la côte occidentale de la Grèce en s’arrêtant dans plusieurs ports, jusqu’à ce qu’il croise une des galères almogavres, dans un port de l’île de Corfou. Le capitaine se méfia de cet étrange individu sorti de nulle part pour demander à être intégré dans la compagnie, mais les références de Jacques étaient crédibles. Celui-ci lui raconta qu’il était originaire du comté d’Empuries et qu’il avait été au service du comte jusqu’à son départ pour la Terre sainte, une promesse qu’il avait faite à son père avant sa mort. Il décrivit avec tant de détails la terre de sa naissance et toutes ses aventures que le capitaine accepta. Et, lorsqu’il lui demanda s’il savait se battre, il lui répondit que c’était ce qu’il avait fait durant toute sa vie. Avec un sourire ironique, l’Almogavre lui proposa un combat à l’épée.
– C’est juste pour te mettre à l’épreuve, déclara-t-il. Nous utiliserons des épées en bois. Je dois être sûr que tu sais te servir d’une arme, tu comprends ? Ici, c’est tout ce qu’on te demandera.
– D’accord, dit le Templier, j’accepte.
Les adversaires se dirigèrent vers la plage, suivis de la majeure partie de l’équipage de la galère ; ils s’armèrent d’épées en bois et se mirent en garde. Le capitaine semblait confiant. Son talent de bretteur était bien connu de ses hommes, qui criaient en tendant le bras, une pièce à la main, pour parier le vainqueur. Personne ne paria sur Castelnou.
Après un bref coup d’essai, le capitaine se jeta sur le Templier avec une force destructrice. Jacques parvint tout juste à parer ce coup d’une violence inouïe, porté de haut en bas. Il ne s’attendait pas à ce qu’il fût si puissant, mais il se ressaisit aussitôt et dévia sans difficulté la deuxième estocade, dirigée droit vers son cou. Passé l’effet de surprise, il contre-attaqua avec une paire de feintes, qui provoquèrent l’admiration des spectateurs et déstabilisèrent son adversaire. Quelques secondes plus tard, le capitaine avait perdu son épée. Castelnou pointait la sienne sur la pomme d’Adam de son adversaire, debout, immobile, blessé au poignet, totalement déconcerté par la rapidité de cet inconnu.
– Eh bien, souffla enfin l’Almogavre, il est certes vrai que tu sais te servir d’une épée.
– Tu as été trop sûr de toi et j’ai eu de la chance, affirma Jacques.
– Je ne crois pas. Tu n’es pas un simple mercenaire à la recherche d’une solde. Tu as trop de sang-froid.
– J’ai bien été obligé d’en avoir. J’ai participé à plusieurs batailles contre les mamelouks et, face à leurs fines épées d’acier damascène, soit tu te dépasses, soit tu es un homme mort.
– Tu nous seras utile. Considère-toi comme l’un des nôtres. Je m’appelle Martin de Rocafort.
– Et moi Jacques d’Empuries.
– Si tu le dis... Je ne crois pas que ce soit ton vrai nom, mais du moment que tu respectes le code des Almogavres, je me fiche de savoir d’où diable tu viens. Tout ce que l’on exigera de toi ici, c’est que tu sois loyal envers ton chef et tes compagnons. Savoir qui tu es et quel est ton passé n’a pas le moindre intérêt pour nous.
Les hommes de la galère acclamèrent leur nouveau compagnon et certains vinrent le saluer et lui donner une tape dans le dos pour le féliciter de l’exploit qu’il avait accompli en désarmant le capitaine Rocafort. Castelnou était désormais un Almogavre.
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Les capitaines de tous les navires de la compagnie de Roger de Flor avaient pour ordre de se rassembler dans le petit port de Malvoisie, dans la péninsule de Morée, en Grèce, pour effectuer ensemble la traversée de l’Égée en direction de Constantinople.
Ils arriveraient à destination au milieu du mois d’octobre.
Ce fut au port de Malvoisie que Jacques de Castelnou revit enfin Roger de Flor. L’ancien sergent avait vieilli ; le visage marqué par quelques rides, le teint beaucoup plus mat, il avait néanmoins gardé sa longue chevelure blonde, qu’il attachait en queue de cheval avec des rubans de cuir, et sa barbe facilement reconnaissable, qu’il portait depuis ses années de service en tant que sergent du Temple. Ce soir-là, il avait convoqué ses capitaines à une réunion, mais auparavant il inspecta les navires alignés le long de la plage.
Il passa tout près de Castelnou, qui crut un instant qu’il l’avait reconnu. Par chance, il se contenta de saluer ses hommes, qui l’acclamèrent avec une profonde dévotion.
Lorsque Roger de Flor se fut éloigné, Martin de Rocafort se tourna vers Jacques.
– C’est notre chef, indiqua-t-il.
– Les hommes semblent le tenir en haute estime, observa Jacques.
– Il est des nôtres. Il connaît chacun de nous par son nom ; il mange le même repas que nous, issu de la même marmite, et boit le même vin dans la même coupe. Il veille sur ses hommes et se préoccupe du sort de chacun. Je crois que nous donnerions tous notre vie pour lui s’il le fallait.
– En Terre sainte, il n’a pas laissé un bon souvenir.
Rocafort regarda Jacques avec un air crispé ; cette remarque lui avait fortement déplu.
– Que sais-tu de cette histoire ? demanda-t-il.
– Seulement ce que j’en ai entendu.
– Et qu’as-tu entendu ?
– Rien d’important, qu’il s’est enrichi en transportant des passagers à bord d’une galère pendant le siège d’Acre par les mamelouks.
– Ce ne sont que des mensonges proférés par ces foutus Templiers. C’est sûrement de ces bondieusards en habit blanc que tu les tiens. Roger a fait ce qu’il fallait : il a donné une bonne leçon à ces chevaliers blancs, orgueilleux et hautains ; il les a ridiculisés. C’est tout ce qu’ils méritaient. Nous nous réjouissons qu’il se soit moqué d’eux ; il était temps que quelqu’un remette ces moines suffisants à leur place.
Rocafort cracha par terre. Castelnou dut se retenir pour ne pas se trahir.
– Oui, tu as raison, dit-il, ces Templiers sont trop arrogants. La dernière fois que j’en ai vu, ils exterminaient des infidèles mamelouks à Homs.
– Et qu’est-ce que tu faisais là-bas ?
– Je combattais, bien sûr.
– Avec les Templiers ?
– À leurs côtés, plus exactement. Je faisais partie des troupes du roi d’Arménie. Nous étions trois amis et un de ses généraux nous avait recrutés. J’ai survécu, mais mes deux compagnons sont restés sur le champ de bataille de Homs.
– Désolé de l’apprendre.
– Depuis lors, je voyage seul. Je n’ai plus personne à mes côtés et c’est peut-être pour ça que j’ai décidé d’intégrer les rangs de Roger de Flor. Un commandant capable de se moquer des Templiers doit être extraordinaire.
– Il l’est, je peux te l’assurer.
À Malvoisie, la flotte des Almogavres était attendue par un énorme dromon byzantin, à bord duquel avaient voyagé depuis Constantinople plusieurs ambassadeurs de l’empereur. L’assemblée des capitaines présidée par Roger de Flor délibéra avec eux toute la nuit. Le lendemain matin, dans la fraîcheur d’une aube hellène automnale, les parties parvinrent enfin à un accord. À titre de solde, les Almogavres équipés en armure recevraient quatre onces d’argent par mois, les cavaliers légers deux, et les fantassins une. Les capitaines et arbalétriers seraient également rémunérés quatre onces. La paie serait distribuée par les fonctionnaires de l’empire trois fois par an.
– Une once est-elle suffisante ? demanda Jacques à son capitaine lorsque celui-ci lui indiqua le montant de sa solde.
– Pour toi tout seul, oui, répondit Rocafort, à condition de ne pas tout dépenser dans le jeu et les femmes, bien sûr. Du reste, depuis le temps que tu es avec nous, tu es le seul célibataire de ce navire qui ne soit pas allé une seule fois au bordel. Tu ne serais pas...
– Non, ce n’est pas ce que tu crois.
– Tant mieux. Les hommes qui ont passé du temps en Terre sainte finissent par adopter les coutumes des Sarrasins, et tu sais ce qu’on raconte... que la sodomie est assez répandue parmi eux. Peu m’importe que tu sois comme eux ou non, mais, si tu aimes les garçons jeunes, oublie ça tout de suite. Si je découvre que tu as le moindre penchant pour un de mes hommes, je te coupe les testicules et je les jette aux poissons, tu as compris ?
– Oui, mais ne t’inquiète pas, capitaine, je t’assure que je n’aime pas les hommes.
– Hmm... tu ne serais pas un de ces... comment s’appellent-ils ? eunuques, oui, eunuques, un de ces châtrés qui gardent les concubines dans les harems des sultans sarrasins ?
– Mes attributs sont intacts, crois-moi.
– Je te crois. J’ai connu un eunuque à Palerme et il n’était pas du tout comme toi. Il avait la voix aiguë et il était gras comme un porc. Et puis, je ne crois pas qu’un homme sans couilles puisse se battre comme tu le fais. Dans ce cas... une déception amoureuse, bien sûr ! Ta femme t’a quitté pour un autre, c’est ça ?
– Quelque chose comme ça.
– Je m’en doutais. Le souvenir amer d’une femme s’efface avec le doux parfum d’une autre, ne l’oublie pas.
 * 
Après l’accord conclu avec les ambassadeurs byzantins, les capitaines des Almogavres reçurent l’ordre de mettre le cap vers Constantinople. L’empereur Andronic avait donné les pleins pouvoirs à ses ambassadeurs, afin qu’en cas d’entente, ils autorisent leurs nouveaux alliés à entrer sur le territoire. Les galères quittèrent Malvoisie dans l’ordre fixé par Roger de Flor.
L’Olivette ouvrait la formation, avec un étendard sur lequel était dessiné un faucon blanc aux ailes déployées sur un fond rouge.
– Ce faucon, c’est l’emblème de Roger de Flor ? s’enquit Jacques.
– En effet, répondit le capitaine. C’est drôle, non ? C’est le nom de la galère templière dont il s’est emparé à Acre et on raconte que son père était un fauconnier de l’empereur allemand Frédéric. Auparavant, son étendard de combat était une fleur blanche, mais le faucon était le meilleur symbole qu’il puisse trouver, tu ne crois pas ?
– Tu as raison, ce n’est pas un mauvais choix. La fleur était un motif peu approprié pour un homme tel que lui, malgré son nom.
La flotte des Almogavres cabota le long des côtes de la Grèce en longeant les îles les plus proches du littoral continental. Le temps fut clément, le ciel dégagé et la mer calme. Roger de Flor ordonna à ses hommes de renforcer leur vigilance lorsque la flotte franchit le détroit des Dardanelles pour traverser la petite mer de Marmara et atteindre Constantinople, sur la côte nord, juste à l’embouchure d’un autre détroit, celui du Bosphore.
De la galère à bord de laquelle il voyageait, Jacques contempla Constantinople. Bâtie sur plusieurs collines, elle était protégée à la fois par la mer et par de formidables murailles, réputées inexpugnables. Dans un estuaire naturel appelé Corne d’Or accostaient des navires en provenance des quatre coins du monde, qui transportaient de riches marchandises jusqu’à la ville.
Les galères des Almogavres se dirigèrent vers un quai de la Corne d’Or que leur indiquèrent les émissaires byzantins. Une énorme chaîne protégeant l’embouchure de l’estuaire fut retirée afin qu’elles puissent passer ; elles avancèrent lentement jusqu’au quai, où une foule bigarrée était réunie.
– C’est le peuple de Constantinople, annonça Rocafort. Il voit en nous les garants de son indépendance et nous ne le décevrons pas... tant qu’il nous paiera.
– Et s’il cesse de le faire ? demanda Castelnou.
– J’espère qu’il sait que ce n’est pas dans son intérêt.
Les galères et les navires de transport s’alignèrent le long du quai, où attendait l’empereur en personne, entouré de dizaines de courtisans, tous vêtus de tenues somptueuses. Les premiers hommes débarquèrent sous les acclamations des citoyens de Byzance, qui agitaient des palmes et des rameaux d’olivier. L’allure des Almogavres produisit une forte impression sur les courtisans byzantins. Habitués à se vêtir de soie précieuse, de lin délicat et de brocards magnifiques, ils découvrirent leurs nouveaux protecteurs portant de la toile grossière et du cuir peu raffiné.
Les Almogavres arboraient effectivement des chausses de feutre, une chemise de laine grossière et des buffleteries en cuir ; ils étaient chaussés de sandales en cuir dur, attachées à l’aide de rubans jusqu’aux genoux, et coiffés d’un casque à lames de fer, qu’ils fixaient sous leur menton avec une lanière de basane. Ils portaient toujours leurs armes à la main : plusieurs petits javelots en bois à pointe de fer, un couteau à grosse lame et un autre à la lame plus fine. Pour paraître encore plus féroces, ils se laissaient pousser les cheveux et la barbe, sans jamais les couper ni y apporter le moindre soin. À côté des courtisans byzantins raffinés, couverts de joyaux et vêtus de tuniques de soie ornées de pierres précieuses, ils avaient l’air d’une bande de réprouvés tout juste expulsés de l’enfer.
L’empereur Andronic était assis dans un fauteuil en bois recouvert de lames d’or et surmonté d’un dais de velours pourpre. Accompagné des ambassadeurs byzantins, Roger de Flor s’approcha de lui et le salua en inclinant légèrement la tête. Le basileus leva la main droite, les doigts chargés de grosses bagues dorées, et lui souhaita la bienvenue dans l’empire des Romains, nom que les Byzantins continuaient à donner à leur nation. Un des ambassadeurs traduisit ses paroles, qu’il avait prononcées en grec :
– Soyez les bienvenus, mes amis, à la capitale de l’empire. Nous sommes heureux de vous compter parmi nous et de bénéficier de votre présence et de votre amitié. Nous vous accueillerons comme des fils et vous fournirons un toit sous lequel vous abriter. À partir d’aujourd’hui, vous faites partie de nos sujets.
– Nous vous remercions, Majesté, de votre accueil et de vos paroles de bienvenue, dit Roger de Flor. Sachez que nous remplirons fidèlement nos engagements et que nous veillerons à ce que vous puissiez vivre en paix et en sécurité.
L’interprète traduisit l’intervention de l’Almogavre, en édulcorant quelques expressions.
– Bien, installez-vous dans notre ville, proposa Andronic. Nous aurons tout le temps de parler de l’affaire qui nous occupe.
Un des courtisans entourant le basileus donna un ordre et des dizaines de jeunes hommes sortirent d’une sorte d’entrepôt attenant au port avec des plateaux débordants de gâteaux et de coupes de vin doux, qu’ils offrirent aux Almogavres descendus sur le quai. Puis des fonctionnaires se dirigèrent vers les galères et les autres navires en criant diverses instructions aux équipages.
– Ils nous disent de nous répartir par groupes de vingt, afin qu’ils nous montrent où nous serons logés, dit Castelnou.
– Tu comprends le grec ? s’étonna Rocafort.
– Un peu, je l’ai appris quand j’étais au service du roi d’Arménie. Les Arméniens ont leur propre langue, très étrange, mais la plupart des courtisans parlent également le grec.
– Eh bien, tu ne cesses de me surprendre ! Enfin, c’est mieux comme ça.
Les Almogavres passèrent toute la journée à se répartir en différents groupes pour s’installer dans les logements mis à leur disposition par les Byzantins dans le quartier de Blanquerna ; cependant, la plupart décidèrent de dormir encore à bord de leur navire.


IV



Le lendemain matin, une réunion des chefs almogavres eut lieu à bord de la galère capitaine. Roger de Flor annonça qu’il était invité à s’entretenir avec l’empereur au palais de Blanquerna, situé tout au bout de la ville, au fond de l’estuaire de la Corne d’Or. Cet entretien avait pour but de fixer les modalités de la mission pour laquelle les Almogavres avaient été recrutés.
Rocafort, qui assistait à la réunion en sa qualité de capitaine d’une des galères, intervint pour signaler qu’il comptait parmi ses hommes un redoutable bretteur, qui, en outre, comprenait le grec. Il recommanda la présence de celui-ci au sein de l’escorte. Roger de Flor montra de l’intérêt pour cette nouvelle recrue. Après avoir entendu le rapport détaillé de Rocafort, il se réjouit de l’avoir dans ses rangs et autorisa sa présence devant le basileus byzantin.
De retour à son navire, Rocafort annonça à Castelnou qu’il allait escorter Roger de Flor lors de sa visite à l’empereur et qu’il lui servirait peut-être d’interprète.
Jacques acquiesça, mais craignit d’être reconnu par le chef des Almogavres. Jusqu’à présent, il était passé inaperçu ; tous les hommes de sa galère avaient cru en son histoire, mais il n’ignorait pas que Rocafort s’était méfié et doutait encore de l’entière véracité de ses propos concernant son passé.
Et, lorsqu’il avait vu Roger de Flor, il était à une certaine distance et mêlé aux autres hommes. Qu’allait-il se passer lorsqu’ils se retrouveraient face à face ? Flor allait-il reconnaître le Templier qui, sur le quai du port d’Acre, l’avait traité de voleur et de canaille ?
Castelnou pourrait alors prétendre qu’il avait lui aussi abjuré ses vœux et qu’il avait été proscrit de l’Ordre. Mais comment expliquerait-il ses mensonges pour être admis au sein de la compagnie ? Il pourrait dire qu’il avait dissimulé son ancienne condition de chevalier du Temple par honte ou par peur d’être rejeté par les Almogavres. Finalement, il décida de s’en remettre au destin et d’attendre le moment où il serait confronté à Roger de Flor.
Le cortège des Almogavres se composait de vingt personnes, parmi lesquelles Rocafort et Castelnou. Ceux-ci allèrent tous deux chercher Roger de Flor, à qui l’empereur avait octroyé pour résidence un petit palais en bas du quartier de Blanquerna.
– Voici Jacques d’Empuries, le soldat dont je t’ai parlé, annonça Rocafort à Roger de Flor.
Le chef des Almogavres regarda fixement Castelnou et garda le silence un instant.
– Je connais ce regard, affirma Flor.
– Évidemment, cela fait des mois qu’il est parmi nous ! s’exclama Rocafort. Tu as dû le croiser à plusieurs reprises.
Jacques s’efforça de se montrer serein face aux yeux bleu métallique qui le scrutaient ; les années qu’il avait passées au sein du Temple l’avaient beaucoup aidé à dominer ses sentiments. Il avait devant lui, à la portée de son épée, l’homme qu’il haïssait depuis si longtemps, le scélérat qui avait trompé et discrédité le Temple. Il songea un instant à dégainer son épée et embrocher d’une simple estocade le cœur du fils du fauconnier ; il vengerait ainsi le Temple de l’infamie dont il avait été couvert et laverait son nom, mais il savait que, s’il le faisait, il serait aussitôt abattu par les autres Almogavres.
– Non, je t’ai vu avant, il y a longtemps, se souvint Flor. Je ne me rappelle pas où, mais cela va me revenir.
– Tu dois me confondre avec quelqu’un qui me ressemble, déclara Jacques, car, moi, je ne t’avais jamais vu avant de monter à bord de la galère de Rocafort.
– Jacques d’Empuries, c’est ainsi que tu affirmes t’appeler ?
– C’est mon nom, en effet.
Flor se lissa la barbe, blonde comme ses cheveux, avec quelques poils blancs.
– Tu sembles avoir les manières d’un noble.
– Mon père était chevalier et j’ai été éduqué pour en devenir un à mon tour ; peut-être la guerre en Terre sainte m’a-t-elle fait perdre une partie de cette éducation.
– Bien, tout ce qui compte, c’est que tu sois loyal envers la compagnie ; ton passé n’a aucune importance, pour nous en tout cas.
Jacques expira avec soulagement. Il avait réussi, à moins que... Il était probable que Roger l’eût reconnu et qu’il eût préféré se taire pour mieux le confondre ensuite. Le chef des Almogavres savait que l’ordre du Temple le recherchait depuis des années à cause de ce qu’il avait fait à Acre. Et, même si les Templiers s’étaient contentés de le réclamer à ses seigneurs d’Aragon et de Sicile, il avait toujours été sur ses gardes. Après tout, il avait été membre de l’Ordre lui aussi et savait parfaitement de quoi les intrépides chevaliers du Christ étaient capables. Quoi qu’il en fût, Jacques allait devoir faire preuve de beaucoup de prudence.
Le cortège des Almogavres arriva devant les lourdes portes en bois plaquées de fer et dotées d’énormes clous en bronze, les portes du palais impérial de Blanquerna, l’une des deux résidences du basileus à Constantinople. Un huissier conduisit les hommes jusqu’à la salle des audiences, où ils s’installèrent confortablement et furent rejoints par l’empereur Andronic.
Le basileus était vêtu d’une majestueuse tunique de soie pourpre, dont le tiers central, de la poitrine aux pieds, était orné d’une grande bande de tissu de fil d’or agrémentée de pierres précieuses de la taille d’un œuf de pigeon. Il était coiffé d’une calotte hémisphérique, également de soie pourpre, rehaussée de plusieurs rangées de perles et de trois énormes émeraudes. Il tenait à la main droite un sceptre de bois noir, surmonté d’une croix en or sertie de rubis, et à la main gauche une boule d’argent. Comme il se dirigeait vers le trône, des pages vêtus exactement de la même manière firent osciller sur son passage des encensoirs, dont le parfum enivrant emplit aussitôt la pièce recouverte de marbre rouge et vert.
Le rituel observé lors de cette rencontre ressemblait à une cérémonie religieuse, où tout était minutieusement préparé.
Chaque courtisan occupait la place qui lui revenait selon son rang et sa dignité ; chaque geste était prévu et chaque action était soumise au protocole strict et détaillé de la cour impériale.
L’empereur était le centre de l’univers et tout devait tourner autour de lui, comme si sa personne avait été l’axe d’un mécanisme dans lequel tout mouvement eût été impossible sans son consentement.
Le basileus s’assit enfin sur le trône et les Almogavres furent invités à sacrifier à un rite appelé prokinesis : tout visiteur reçu en audience par l’empereur devait se prosterner à genoux devant sa personne en signe d’obéissance à sa sainte majesté. Roger de Flor, ravalant sans doute une bonne partie de sa fierté, s’exécuta, de même que tous les capitaines de la compagnie. Lorsque son tour arriva, Jacques de Castelnou hésita un instant ; il regarda le visage de Flor et décida de s’agenouiller, ce qu’il s’était pourtant refusé à faire devant l’ilkhan des Mongols.
Andronic s’inquiétait des récents déplacements des Ottomans à la frontière est de l’empire. Plusieurs espions impériaux avaient rapporté que les Turcs mobilisaient leurs hommes, peut-être en vue d’une attaque massive contre Byzance. Il n’y avait pas de temps à perdre et, dès sa première intervention, le basileus créa la surprise générale.
– Nous vous considérons comme nos fils et nos alliés, commença-t-il. Tout ce que nous voulons, c’est que vous respectiez notre accord et vos engagements avec diligence et efficacité. La défense des frontières orientales de l’empire est urgente ; c’est la raison pour laquelle nous avons fait appel à vous. Nous ferons tout pour que vous vous sentiez bien parmi nous ; nos relations se fonderont sur la compréhension mutuelle et la sagesse.
Nous ordonnerons aujourd’hui même au secrétaire du trésor d’avancer à chacun de vos hommes quatre mois de paie ; en outre, nous vous offrons la main, à vous, Roger de Flor, de la plus aimée de nos nièces, la délicieuse princesse Marie, âgée de 16 ans, fille de notre allié le roi des Bulgares et de notre sœur Irène, afin de sceller notre accord par l’union de nos lignages et les liens indissolubles du sang.
Et, pour que la dignité impériale de la princesse Marie ne soit nullement amoindrie, nous tenons à vous nommer, vous, Roger de Flor, mégaduc de l’empire.
– Que dit-il ? demanda Roger de Flor à Jacques.
– Tu vas être surpris, répondit Jacques. Il t’offre la main d’une de ses nièces et le titre impérial pompeux de mégaduc de l’empire.
– Bien, c’étaient les termes de notre accord.
En réalité, c’était Jacques qui était surpris. De toute évidence, avant cet entretien, Roger de Flor et l’empereur s’étaient déjà mis d’accord sur ce qui venait seulement d’être ratifié de manière solennelle. Il se sentit ridicule.


V



Les noces du chef des Almogavres et de la princesse bulgare furent célébrées une semaine plus tard, en la cathédrale Sainte-Sophie. Les invités des deux futurs mariés étaient issus de mondes très différents. Les Byzantins portaient des costumes colorés en soie scintillante et drap somptueux, des diadèmes en or sertis d’émeraudes et de rubis, des colliers de perles et des bagues surmontées de pierres précieuses rarissimes. Les dames de la cour rivalisaient avec leurs coiffes et coiffures d’un raffinement extrême, et leurs voiles de tulle si délicats qu’on aurait pu craindre de les déchirer en les frôlant.
Une fois la cérémonie terminée, Castelnou décida d’aller se promener dans le quartier de Sainte-Sophie. Les alentours de la cathédrale étaient si impressionnants qu’il eut la sensation de se trouver au centre du monde. Comparées à cette ville, Rome ressemblait à un quartier pauvre, et Jérusalem à un hospice pour mendiants. D’une hauteur, il contempla l’autre rive de la Corne d’Or, où s’étendait, sur le versant d’une colline et tout autour d’une énorme tour circulaire dite de Galata, le quartier des Génois. Lorsqu’il vit cette tour, il se dit qu’il s’y rendrait le lendemain pour voir s’il pouvait la gravir jusqu’au sommet ; la vue sur la ville, de l’autre rive de l’estuaire, devait être formidable.
Tôt le matin, alors que les premiers rayons du soleil illuminaient les toits rouge et ocre de Constantinople, Jacques descendit donc le versant de la colline de Blanquerna jusqu’au port de la Corne d’Or et donna une pièce pour traverser l’estuaire à bord d’une barque qui faisait des allers et retours sans discontinuer pour transporter des passagers d’une rive à l’autre. Une fois arrivé dans le quartier des Génois, il apprit que celui-ci s’appelait Péra et remonta des ruelles en pente jusqu’à la très haute tour circulaire. Le quartier des Génois était un ensemble de maisons en bois bleu, jaune et blanche, agglutinées sur quelques rues entourant la tour de Galata le long du versant. Les Génois étaient les principaux alliés commerciaux des Byzantins ; ils bénéficiaient depuis longtemps de privilèges accordés par les empereurs successifs, qui les avaient préférés à leurs ennemis vénitiens.
Castelnou avança jusqu’au pied de la tour de Galata, mais deux Génois condescendants se mirent en travers de sa route.
– Regarde ça, il s’agit sans doute d’un de ces Almogavres qui se sont attiré la faveur de l’empereur, dit le premier, vêtu comme un paon en pleine cour.
– Oui, tu as vu de quoi il a l’air ? s’exclama le second. S’il s’avisait d’entrer ainsi vêtu dans la plus repoussante des auberges de Gênes, il en serait chassé à coups de pied !
– Messieurs, se défendit Jacques, je veux juste admirer la ville de cette tour ; si vous permettez... Il fit mine de continuer son chemin, mais les deux Génois l’arrêtèrent de nouveau.
– On dirait que tu n’as pas compris ; tu sens mauvais, tu empestes et nous ne voulons pas de toi ici. Tu laisserais derrière toi une odeur nauséabonde et nous n’aimons pas que notre quartier se charge de la puanteur de types comme toi.
– Je ne veux pas d’histoires. Laissez-moi tranquille.
– Alors fais demi-tour et dégage d’ici ; je suis sûr que tu es un de ces Catalans de merde.
– Je vous demande la permission de passer ; je ne cherche pas la bagarre.
Castelnou tenta de faire un pas en avant et l’un des Génois dégaina son épée pour la pointer vers lui. S’attendant à cette réaction, il s’inclina sur un côté et esquiva sans peine l’estocade maladroite du fâcheux. Il n’avait pas l’intention de se servir de son arme, mais voyant que le second Génois sortait la sienne, il n’eut pas le choix.
– Deux contre un, ironisa-t-il. Voyons si vous êtes aussi rapides avec l’épée qu’avec la langue.
Il porta deux formidables coups du bras gauche, qui firent blêmir ses adversaires. Protégeant ses arrières en s’appuyant le dos contre un mur, il tint à distance les Génois, qui essayaient de l’attaquer simultanément par la gauche et la droite. Ces deux types n’étaient pas de mauvais bretteurs, mais ils n’étaient pas de taille à se mesurer à sa dextérité. Dès qu’il en eut l’occasion, il transperça la poitrine de l’un et désarma l’autre d’un geste du poignet et d’un coup d’épée sur le bras. Un instant plus tard, le premier gisait mort dans une mare de sang, le cœur fendu en deux, et le second était à genoux à ses pieds, le suppliant de ne pas le tuer.
Lorsqu’ils entendirent les supplications du Génois, de nombreux habitants du quartier de Péra se précipitèrent vers Castelnou et le traitèrent d’assassin. Le Templier tenta de s’expliquer, mais les protestations s’amplifiaient et la foule menaçait de le lyncher sur place. Il dut faire demi-tour et dévaler la rue jusqu’au port de Péra. Des dizaines de personnes le suivaient, criant que c’était un criminel et réclamant vengeance, mais aucune n’osait s’approcher de lui à la vue de l’épée dégainée et ensanglantée qu’il portait à la main gauche.
Lorsqu’il arriva au port, Jacques bondit sur une des barques alignées par dizaines le long du quai et somma le passeur de se diriger le plus vite possible vers l’autre rive de la Corne d’Or. Effrayé par l’épée et le regard déterminé de son passager, l’homme ne rechigna pas et se mit à ramer de toutes ses forces.
Ayant rejoint la rive sud de la Corne d’Or, Jacques regagna Blanquerna, où logeaient les Almogavres, et expliqua à Rocafort ce qui venait de se passer.
– Ce n’est pas le moment de déranger Roger, déclara Rocafort.
À l’heure qu’il est, il doit être en train de faire un sort à cette petite princesse, mais il faut prévenir les autres, car les Génois ne se contenteront sans doute pas de simples excuses.
– Je n’ai fait que me défendre, affirma Jacques.
– Je n’en doute pas et, même si cela n’avait pas été le cas, ces deux Génois avaient certainement besoin d’une bonne leçon.
Rocafort avait vu juste. La nouvelle de la mort du Génois se répandit aussitôt dans la colonie de marchands ; la plupart réclamaient vengeance. La république de Gênes avait mis à la disposition de ses commerçants, pour les défendre, une garnison de soldats dirigée par Rosso du Finar, un capitaine impétueux qui n’avait guère besoin d’excuses pour provoquer la bagarre.
Vaincu aux combats en mer, Rosso du Finar haïssait les Catalans depuis que lors de l’abordage d’une de ses galères, pendant la guerre de Sicile, il avait reçu un coup qui lui avait laissé une horrible cicatrice lui traversant le côté droit du visage.
Des centaines de soldats génois firent irruption derrière leur chef dans le quartier de Blanquerna, mais les Almogavres les attendaient. L’affrontement se produisit au croisement de deux larges rues. Dès la première offensive, plusieurs Génois tombèrent et Rosso en personne fut abattu de deux coups d’épée par Jacques de Castelnou.
Les survivants furent paralysés par la férocité de la contre-attaque des Almogavres. Après avoir dégainé leur couteau à grosse lame, ceux-ci se mirent à frapper le sol en poussant leur cri favori : « Réveille-toi, fer ! »
Terrorisés, les Génois reculèrent et se replièrent en courant, poursuivis par les Almogavres, qui, cheveux au vent, hurlaient comme des loups. Avant même d’avoir eu le temps d’embarquer pour regagner leur quartier, deux cents d’entre eux furent tués dans les rues de Constantinople. Encouragés par la victoire, les Almogavres traversèrent l’estuaire à bord de plusieurs barques et s’adonnèrent à un véritable massacre à Péra.
Lorsqu’il eut connaissance de cette échauffourée entre les Almogavres et les Génois, le basileus comprit qu’il avait recruté des hommes trop dangereux. Certains de ses conseillers lui dirent qu’il avait eu tort de faire venir jusqu’ici une bande de guerriers qui avaient fait de la cruauté leur règle de conduite quotidienne. D’autres, au contraire, soutinrent qu’il avait pris la bonne décision ; il faudrait simplement canaliser cette cruauté, afin de la diriger à l’encontre des Turcs.
– Apparemment, les choses se sont calmées, dit Rocafort à Castelnou. Les Génois ont retenu la leçon et l’empereur nous a donné raison.
– Je m’en réjouis, car j’ai craint le pire, avoua Castelnou.
– Oui, tu t’es attiré de sérieux ennuis. Quelle idée de chercher la bagarre avec tout le quartier génois ?
– Ce n’était pas mon intention ; je voulais juste monter en haut de la tour...
– En haut de la tour, bien sûr... Tu ne te serais pas intéressé de trop près à une belle Génoise ? Ceux qui les ont essayées disent qu’elles sont douces comme le malvoisie et délicates comme un petit oiseau. Tout ce que je sais, c’est que je n’en ai jamais baisé et que je devrais peut-être profiter de l’occasion pour aller m’en chercher une.
– À ta place, je m’abstiendrais. Ce n’est pas le moment d’aller se montrer dans le quartier de Péra. L’empereur a ordonné aux Almogavres de ne pas se mêler aux Génois et Roger de Flor a accepté.
– Bien, j’attendrai une meilleure occasion, mais je ne renoncerai pas à faire une bonne partie de jambes en l’air avec une de ces petites chattes hautaines.
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L’empereur Andronic convoqua Roger de Flor et lui indiqua qu’il était temps d’attaquer les Turcs. Des espions byzantins venaient de rapporter qu’ils avaient observé le déplacement de troupes en provenance de différentes régions vers la ville de Constantinople. Les commandants avaient appris que les chrétiens avaient été en conflit et que cette situation les rendait plus vulnérables.
En effet, les Turcs avaient avancé jusqu’au détroit du Bosphore, assiégeaient la ville de Philadelphie et menaçaient les populations côtières de la mer de Marmara. Une armée impériale était allée à leur rencontre, mais s’était repliée sans combattre.
La compagnie de Roger de Flor était une puissante machine de guerre ; armés de leurs couteaux à grosse lame, de leurs frondes et de leurs lances courtes, dotés d’une armure et d’un équipement légers, les Almogavres se déplaçaient facilement dans la bataille et combattaient corps à corps comme personne ne l’avait jamais fait avant eux. Aussi agiles que des démons, ils faisaient irruption dans les combats sans prévenir, tuaient leurs adversaires avec précision et rapidité, et se repliaient avec une discrétion extraordinaire.
Mais, jusqu’à ce jour de 1302, les Almogavres n’avaient jamais affronté les Turcs ; leurs tactiques de combat s’étaient révélées très efficaces en Sicile, en Italie et à bord de leurs galères, mais personne ne savait si elles fonctionneraient contre les Turcs, réputés pour être tout aussi cruels.
À Constantinople, Jacques de Castelnou monta à bord de la galère de Rocafort ; la flotte des Almogavres mit le cap vers le sud et accosta peu après sur la rive asiatique de la mer de Marmara.
– C’est sur ces plages que les héros de l’Antiquité ont combattu ! lança Rocafort lorsqu’il posa le pied sur le sable doré d’Anatolie.
– Tu te considères comme un héros, toi aussi ? demanda Castelnou.
– Je te répondrai dans quelques jours. Les Turcs ne doivent pas être loin, juste derrière les collines. Peut-être même qu’ils nous surveillent et attendent le bon moment pour nous tendre une embuscade.
– Je croyais que c’étaient nous les spécialistes de l’embuscade.
– En effet, mais n’oublie pas que nous ne connaissons pas le terrain ; sur ce point, ces foutus Turcs ont un sacré avantage sur nous. Mais il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Roger saura quoi faire pour les mettre en déroute.
Jacques se tut. Lorsqu’il vit les galères déployées sur la plage, il se rappela la mission que le maître du Temple lui avait confiée et éprouva une sensation étrange. Au cours des longs mois pendant lesquels il avait dissimulé sa véritable identité pour faire partie des Almogavres, il avait agi, pensé et vécu comme eux ; aujourd’hui, son attitude ressemblait davantage à celle de ces rustres en guenilles qu’à celle d’un chevalier du Temple. En outre, pour le moment, il n’avait encore rien fait pour mettre à exécution le plan élaboré par son maître à Chypre.
Assis devant un feu au milieu du campement, les yeux rivés sur les flammes, il se mit à douter ; pour la première fois de sa vie, il n’était plus sûr de rien. Il était membre de l’ordre du Temple ; il avait juré de le défendre jusqu’à la mort, d’obéir au maître, de respecter la règle... et il n’avait rien fait de tout cela ces derniers mois. Son épée avait tué plusieurs Génois, son comportement avait été indigne d’un chevalier chrétien et, de surcroît, il n’avait pas levé le petit doigt pour en finir avec Roger de Flor. Malgré la haine et le désir de vengeance qu’il avait nourris pendant des années à l’égard de l’ancien sergent, il se sentait désormais troublé, presque attiré par l’aura de celui qui avait humilié son ordre, volé le Faucon et sali le nom du Temple.
Combien de fois avait-il rêvé de se trouver face à face avec le fils du fauconnier et de lui porter une estocade qui l’expédiât tout droit en enfer ? Mais tout ce temps passé aux côtés de ses hommes l’avait changé ; il n’éprouvait plus de haine, plutôt un étrange mélange d’indifférence et de solitude.
Qu’était-il devenu ? Il n’était plus le même ; il se reconnaissait à peine. Il ne regrettait même pas l’habit de l’Ordre ; pourtant, pendant des décennies, les musulmans de Terre sainte avaient été terrorisés à la seule vue de cette cape blanche.
– Tu as l’air absent, observa Rocafort en donnant à son compagnon une petite tape dans le dos. Tu dois penser à quelque chose de très important.
– J’essayais seulement d’être en paix avec moi-même, confia Castelnou.
– Je sais que tu n’es pas celui que tu prétends être, mais je ne sais pas qui tu es. Du reste, ça m’est égal. Tu es un combattant extraordinaire et, jusqu’à aujourd’hui, tu as été le meilleur d’entre nous. Un jour peut-être pourras-tu me raconter ces pensées qui semblent te tourmenter.
– Oui, peut-être.
– Pour l’heure, va plutôt te reposer un peu. J’ai organisé la garde de nuit ; tu prendras le deuxième tour.
En moins de deux jours, les Almogavres débarquèrent tout leur équipement et s’enfoncèrent dans les terres. Ils ne connaissaient pas le terrain, mais l’empereur Andronic leur avait fourni plusieurs guides qui auraient pu arpenter cette zone de la côte occidentale de l’Anatolie les yeux bandés.
Roger de Flor réunit les capitaines et leur annonça que les éclaireurs avaient localisé un campement turc à environ trois heures de marche. Celui-ci semblait assez important, car il se composait de deux cents tentes, mais il était à peine surveillé.
– Les Turcs ont relâché leur attention, dit Rocafort à son retour de la réunion des capitaines. Nous allons leur faire une sacrée surprise. Ils ont dû penser que les Byzantins n’iraient jamais les affronter, mais c’était compter sans nous. Préparez-vous au combat ; nous leur tomberons dessus au lever du jour. Reposezvous autant que possible et dégourdissez-vous les muscles ; nous allons avoir un bon bout de chemin à parcourir avant la bataille.
Malgré les conseils de son capitaine, Castelnou ne dormit pratiquement pas. C’était la première fois qu’il allait participer à une véritable bataille aux côtés des Almogavres et il avait pu voir, à Constantinople, comment agissaient ces féroces guerriers. Certes, donner une leçon à une bande de Génois arrogants était une chose, mais combattre une armée aussi aguerrie et barbare que celle des Turcs en était une autre. Plusieurs soldats turcs avaient servi au sein de l’armée des Templiers et Jacques savait pertinemment qu’ils étaient redoutables.
Il faisait encore nuit noire lorsque Roger de Flor ordonna d’avancer en direction du campement turc. Le ciel d’Anatolie était sombre, mais dégagé, et des centaines d’étoiles scintillaient comme autant de perles se reflétant dans un miroir de jais.
Les hommes avaient pour ordre de marcher dans le silence complet. Il était d’ailleurs inutile de parler ; chacun savait très bien comment se comporter, se déplacer, se glisser dans la nuit avec l’agilité d’un chat et la discrétion d’un cobra.
Les Turcs avaient installé leur campement au bord d’un ruisseau, qui se jetait un peu plus loin dans un fleuve apparemment peu profond. Les cheveux lâchés, Roger de Flor marchait à côté de ses hommes, l’épée à la main. Castelnou avait l’air d’un Almogavre comme les autres, à un détail près : au lieu du couteau court et large qu’utilisaient la plupart de ses compagnons, il portait à la ceinture un fourreau contenant une longue épée, semblable à celle des chevaliers.
Les Almogavres se déployèrent avec beaucoup de précaution, jusqu’à ce qu’ils cernent le campement ottoman. Lorsqu’ils furent prêts, tandis que les premières lueurs du jour apparaissaient, Roger de Flor se mit à frapper son épée contre les pierres et lança vers le ciel son terrible cri de guerre : « Réveille-toi, fer ! »
Aussitôt, des dizaines d’épées, de javelots et de couteaux heurtèrent le sol, produisant un bruit métallique terrifiant. Sur l’ordre de leur chef, les Almogavres se précipitèrent en courant vers le campement ennemi. Surpris, les Turcs eurent à peine le temps de réagir ; les rares sentinelles postées autour des tentes furent abattues avant de pouvoir donner l’alerte et, lorsque les autres soldats voulurent contre-attaquer, les Almogavres étaient déjà sur eux pour les transpercer de leurs lames étincelantes.
Protégé par un petit bouclier circulaire et léger à la main droite, Castelnou tenait fermement son épée de la main gauche. Il fut parmi les premiers à atteindre les tentes du campement et, dans la clarté encore timide de l’aube, il vit les visages ébahis, déformés par un rictus de désespoir et d’effroi, de ceux qui savaient qu’ils allaient mourir. Les Turcs tombaient sous les lames d’acier, mis en pièces par la charge violente de ces démons chaussés de sandales à rubans de cuir.
Lorsque les premiers rayons du soleil illuminèrent le campement des Ottomans, plusieurs centaines de soldats gisaient sur la terre rougie. Le sang des malheureux teignait les tentes de feutre démantelées sur le sol et couvrait de taches brunes et rougeâtres les rares d’entre elles qui tenaient encore debout.
Roger de Flor donna l’ordre d’arrêter le massacre. Castelnou obéit. Il prit un morceau de toile et nettoya la lame ensanglantée de son épée, qu’il rengaina. Ce fut seulement à ce moment-là qu’il se rendit compte que tout son corps était maculé du sang des hommes qu’il avait tués. Une odeur âcre et humide lui monta dans les narines, tandis que bourdonnaient encore dans ses oreilles les cris de guerre des Almogavres, cris qui redoublèrent lorsqu’un de ses compagnons hissa sur la tente du général turc le drapeau à rayures rouges et jaunes du roi d’Aragon.
– Tu connais la prophétie ? demanda Rocafort de but en blanc.
– Quelle prophétie ? l’interrogea Castelnou.
– À ton avis ? Celle qui dit qu’un roi d’Aragon gouvernera un jour Jérusalem.
– Non, je ne l’ai jamais entendue.
– Eh bien elle existe. Et, regarde, c’est un début : le drapeau du roi d’Aragon flotte déjà au-dessus de cet infect trou perdu.


VII



Ivres de victoire, les Almogavres pressèrent Roger de Flor de les autoriser à poursuivre leur route jusqu’à la ville byzantine de Philadelphie, qui résistait péniblement, depuis plusieurs semaines, au siège d’une armée turque. Mais Roger de Flor ordonna à ses hommes de se replier vers l’île de Chios, située en face du littoral de l’Anatolie, en vue de préparer une campagne de plus grande ampleur.
Castelnou voulut identifier le sentiment des Almogavres à celui qu’avaient exprimé devant lui d’anciens chevaliers du Temple qui, retirés dans les commanderies d’Europe, passaient les dernières années de leur vie à parler du temps béni où le drapeau de l’Ordre ondoyait au sommet des majestueux châteaux de Terre sainte.
Finalement influencé par l’avis général et incité par ses capitaines, qui réclamaient non seulement une nouvelle victoire sur les Turcs, mais aussi un plus grand butin, Roger de Flor donna l’ordre de quitter Chios et de retourner sur le continent.
L’empereur lui avait demandé de rompre le siège établi par les Turcs autour de Philadelphie et de secourir les Byzantins qui résistaient derrière les remparts de la ville. Pour l’assister dans cette mission, il lui avait envoyé plusieurs escadrons de cavalerie de la tribu des Alains, les troupes mercenaires les plus renommées de l’armée byzantine.
La nouvelle du terrible massacre perpétré par les Almogavres dans le campement turc était parvenue au général Alishir, qui dirigeait l’armée ottomane assiégeant Philadelphie. Ce général disposait d’un formidable contingent de huit mille cavaliers et douze mille fantassins. Lorsqu’il sut que les Almogavres étaient à peine six mille, il fut rassuré. Son armée était largement supérieure en nombre et ses espions l’informaient régulièrement de la progression de l’ennemi vers Philadelphie. Il pensa donc qu’il pourrait remporter facilement deux victoires en une : vaincre les mercenaires de l’empereur byzantin et ainsi venger les hommes morts dans le campement, puis conquérir Philadelphie, dont les défenseurs se rendraient dès qu’ils apprendraient la défaite de ceux qui étaient venus à leur secours.
L’avant-garde des Almogavres, dirigée par Roger de Flor en personne, apparut un matin de mai, au lever du jour, au sommet de collines tapissées d’arbustes en fleurs. Les Turcs avaient rassemblé leur armée dans une plaine ouverte, entre les collines et la ville. Leur supériorité en nombre était manifeste, ils étaient pratiquement quatre contre un.
Alishir sourit. La disproportion était telle que même le plus fou des généraux ne se serait pas risqué à attaquer. Et pourtant, Roger de Flor passa tous les bataillons en revue et harangua ses troupes en leur promettant la victoire.
À cheval sur une monture qu’on lui avait fournie en raison de sa condition, Castelnou se trouvait dans une des ailes de la formation. Lorsque Roger de Flor eut donné l’ordre d’attaquer, il regarda avec un air serein son compagnon Rocafort, à sa droite.
– Ça ne t’inquiète pas que nous donnions la charge en terrain ouvert contre un ennemi largement supérieur en nombre ? lui demanda le capitaine.
– Non, la victoire appartient aux intrépides, répondit Castelnou.
– Tu n’as pas l’air nerveux.
– J’ai connu des situations pires que celle-là.
– Je n’en doute pas. Un homme qui manie l’épée comme toi a dû utiliser son arme à de nombreuses reprises.
Au centre de la ligne de combat, le drapeau à rayures rouges et jaunes du roi d’Aragon fut hissé. Tout à coup, six mille gorges crièrent d’une voix tonitruante : « Aragon ! Aragon ! » Puis Roger de Flor leva son épée ; les Almogavres dégainèrent leurs couteaux à grosse lame et se mirent à les cogner les uns contre les autres en provoquant un sinistre grondement qui résonna dans toute la plaine, comme des milliers de coups de tonnerre.
Les Turcs, qui, jusqu’à présent, s’étaient montrés confiants et déterminés à maintenir leurs positions, commencèrent à avoir des doutes ; des rumeurs circulèrent parmi les rangs : ces adversaires n’étaient pas des hommes, mais des esprits tout droit sortis de l’enfer.
Roger de Flor baissa lentement le bras et pointa son épée vers l’ennemi. Les six mille Almogavres s’élancèrent comme des loups affamés, en criant « Réveille-toi, fer ! » et « Aragon ! Aragon ! ».
Le général turc n’en crut pas ses yeux et, sentant l’inquiétude monter dans les bataillons de son armée, il prit peur. L’étendard du roi d’Aragon ondoyait en première ligne ; ses couleurs vives guidaient les combattants comme un phare d’espoir.
La première offensive fut dévastatrice. Paralysés par l’attaque des Almogavres, par leurs cris sauvages et terrifiants, et par leurs airs d’animal féroce, les Turcs eurent à peine le courage d’affronter les combattants. Les premières lignes de la formation furent rasées. Voyant leurs compagnons de l’avant-garde tomber comme des mouches, les autres soldats cédèrent à la panique et firent demi-tour pour tenter de fuir l’assaut. Mais, lorsqu’ils se retournèrent, ils se heurtèrent aux lignes de l’arrière-garde, que les officiers menaçaient de leurs épées pour les empêcher de prendre la fuite.
Alors ce fut le chaos. Les combattants turcs se pressèrent les uns contre les autres et se tassèrent en lignes si serrées qu’ils ne pouvaient même plus tendre le bras pour se défendre. Les Almogavres les abattirent comme des agneaux prêts pour le sacrifice. Au milieu des hurlements et des cris de terreur, la cavalerie fit un véritable carnage.
Bien qu’il n’eût aucun grade au sein de l’armée des Almogavres, Castelnou donna plusieurs ordres, auxquels les cavaliers de son escadron obéirent, y compris Rocafort, qui était pourtant son capitaine. Il appliqua les tactiques de charge de la cavalerie qu’il avait apprises à l’ordre du Temple et dirigea une attaque frontale de son escadron, avec une formation de trois lignes de vingt cavaliers, qui surgirent en plein cœur de l’armée turque et la dévastèrent littéralement.
De son bras gauche, Jacques portait des estocades si puissantes qu’à chaque coup il abattait un Turc ou, du moins, mettait son adversaire hors d’état de combattre. À la main droite, ce n’était pas son bouclier qu’il tenait, mais une massue de fer, avec laquelle il fit des ravages parmi les fantassins, dont les lignes s’ouvrirent par le milieu, avant de se désagréger pour de bon.
À midi, tout était terminé. Plusieurs milliers de Turcs avaient réussi à fuir, les officiers n’ayant pu retenir tous leurs hommes, mais cinq mille corps gisaient sur le champ de bataille, dont à peine deux cents Almogavres.
Après le décompte des pertes, Roger de Flor se déclara satisfait.
– Cette bataille restera dans les annales de l’Histoire ! lança-t-il. La proportion de pertes dans nos rangs s’élève à un homme pour vingt-cinq Sarrasins abattus. Personne n’est jamais parvenu à une telle victoire !
Castelnou observa son chef avec attention ; c’était vraiment un formidable soldat.
Quel grand Templier il aurait fait s’il n’avait pas commis une telle infamie ! songea-t-il.
De nouveau, il fut assailli de doutes. Il ne pouvait renoncer à sa mission, mais que faire ? Roger de Flor était au sommet de sa gloire et de sa puissance : il était mégaduc de Byzance et marié à la nièce de l’empereur ; à des fins protocolaires, pour ses apparitions en public, il avait même changé de nom et s’appelait désormais Michel Paléologue Comnène ; ses hommes l’admiraient, le respectaient et auraient tous donné leur vie pour lui. Seulement, c’était un renégat qui méritait un châtiment. Et Jacques, lui, était un chevalier du Temple. Il était hanté par des sentiments contradictoires. Sa tête lui disait que son devoir était de livrer Roger au maître Molay, mais son cœur faisait naître en lui des idées tout à fait différentes.
Était-il en train de se transformer lui aussi en renégat ? Il ne sut quoi répondre, mais se dit qu’il valait mieux ne pas y penser pour l’instant ; dans quelques jours, il déciderait soit de suivre le plan fixé par le maître, soit de rester un Almogavre jusqu’à ce qu’il ait l’opportunité de quitter la compagnie et de retourner à Chypre.
 * 
Le siège de Philadelphie fut levé et les Byzantins couvrirent leurs libérateurs de cadeaux. Roger de Flor poursuivit les Turcs en déroute jusqu’au sud de l’Anatolie, puis ordonna le retour à Constantinople. Il savait que ces victoires l’avaient propulsé au sommet de sa gloire et que le destin de l’empire était désormais entre ses mains.
À la fin de l’été, les Almogavres rentrèrent triomphants à Constantinople ; le peuple de la capitale impériale les reçut avec un sentiment d’admiration mêlée d’envie. Les riches citoyens savaient que, si ces soldats aguerris constituaient la seule garantie de leur indépendance, ils dépendaient bien trop d’eux.
L’empereur Andronic avait dit à Roger de Flor qu’il ne voulait pas plus de six mille Almogavres dans son empire. Et pourtant, le fils du fauconnier exerçait un tel attrait que sa compagnie comptait plus de huit mille soldats, dont beaucoup avaient une famille.
À Constantinople, Jacques de Castelnou apprit deux terribles nouvelles : en cette année 1303, une flotte mamelouke de vingt navires avait occupé l’île de Rouad et éliminé la majeure partie de la garnison templière qui y était postée ; seuls quelques survivants avaient pu atteindre les côtes de Chypre à bord d’une galère en piteux état. Parmi les Templiers tombés à Rouad, beaucoup devaient être des compagnons d’armes de Jacques. En outre, une armée mamelouke avait mis en déroute la nouvelle coalition d’Arméniens et de Mongols quelque part au sud de Damas. L’espoir de revoir la Terre sainte aux mains des chrétiens était définitivement parti en fumée.
Jacques eut de nouveau le cœur pétri de contradictions. Il eût aimé être là-bas, à Rouad, aux côtés de ses frères, et en Syrie pour aider ses anciens alliés pendant la bataille qui avait mis fin aux intérêts mongols et templiers en Terre sainte. Mais il était à Constantinople, où il contribuait, du bout de son épée, à accroître la renommée, la légende et la fortune du renégat qu’il était censé déférer à la justice de l’Ordre. Que faire en de pareilles circonstances ? Le Temple semblait voué à l’échec et, à l’inverse, l’avancée des Almogavres était peut-être la solution au revers subi par les chrétiens en Outremer. Et si l’avenir était entre les mains des soldats de Roger de Flor ? Le destin faisait parfois preuve d’ironie.
Les Mongols étant défaits et peu intéressés par la Terre sainte, les Templiers ne disposeraient jamais d’une force assez importante pour vaincre les mamelouks. Les Almogavres pourraient peut-être devenir leurs alliés. Seulement, tant qu’ils seraient dirigés par Roger de Flor, cette alliance serait impossible.
Les Byzantins avaient été impressionnés par le courage et la férocité que leurs libérateurs avaient montrés face aux Turcs. Les Almogavres étaient les soldats dont l’empire avait besoin pour maintenir ses frontières déjà fragiles, mais ils représentaient aussi une très lourde charge. Le salaire que l’empereur s’était engagé à verser aux mercenaires était trop élevé pour les coffres de l’État. Par conséquent, certains conseillers à la cour avaient proposé la solution suivante : donner aux soldats les terres qu’ils avaient reprises aux Turcs, afin qu’ils s’y établissent pour en vivre.
Mais les Almogavres n’étaient pas des paysans et n’avaient pas l’intention de le devenir. Ils avaient toujours été des soldats de fortune, recrutés par des compagnies d’armes dirigées par des généraux comme Roger de Flor. Leur vie, c’était la guerre. Ils n’avaient pas envie de travailler, ni à la campagne ni à la ville. Ils n’avaient plus de racines à conserver, plus de terre à retrouver, plus de roi ou de seigneur à servir. Leur patrie était la ligne d’horizon ; leur espoir, celui de voir chaque jour le soleil se lever ; et leur seule joie la victoire à venir.
Ils venaient des montagnes abruptes et inhospitalières du royaume d’Aragon, des sierras rocheuses du comté de Barcelone et des terres sauvages de l’intérieur du royaume de Valence. Aussi, ils gardaient en mémoire le vague souvenir d’avoir été un jour les sujets du roi d’Aragon ; ils arboraient leur étendard à rayures rouges et jaunes ; ils criaient « Aragon ! Aragon ! » pour se donner du courage avant la bataille ; et ils gardaient dans le cœur le sentiment d’appartenir à la grande couronne du roi d’Aragon, qui, selon la prophétie, régnerait un jour sur toute la Méditerranée.
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À Constantinople, les Almogavres retournèrent occuper les logements que l’empereur avait mis à leur disposition dans le quartier de Blanquerna.
Un matin, peu après leur retour de la campagne d’Anatolie, Jacques de Castelnou reçut la visite de Rocafort. Roger de Flor, avec qui il venait de s’entretenir, souhaitait féliciter personnellement le guerrier gaucher dont tous les soldats vantaient le courage et la dextérité à l’épée. À cet instant, Jacques sentit renaître son âme de Templier. Il allait enfin se trouver face à face avec le traître d’Acre ; et peut-être aurait-il l’opportunité d’en finir avec lui.
– Qu’attend-il de moi ? demanda-t-il.
– Le mégaduc veut mieux te connaître. Certains d’entre nous, dont moi d’ailleurs, lui ont parlé de toi. Parmi les capitaines, nous sommes plusieurs à penser que tu as des aptitudes pour le commandement ; tu ne manques pas de courage et tu connais des stratégies d’attaque. Je crois que Roger a l’intention de te proposer de devenir capitaine d’un de nos régiments de cavalerie.
– Cela fait peu de temps que je suis des vôtres, je ne sais pas si je mérite...
– Évidemment que tu le mérites ! Bien que je continue à penser que tu caches quelque chose, jusqu’à présent, tu as fait preuve d’une fidélité sans faille à la compagnie. Lors de la bataille de Philadelphie contre les Turcs, tu as eu un comportement extraordinaire. Je n’avais jamais vu un homme combattre avec tant d’adresse et de... froideur. Nous, nous nous battons comme des bêtes sanguinaires ; nous avons le visage rouge et nos yeux semblent à eux seuls transmettre un message de mort ; nous regardons nos ennemis comme des chiens enragés et nous crions comme si nous étions possédés par mille démons, mais toi... tu es froid comme un morceau de glace ; tu te contentes d’abattre tous les adversaires qui se trouvent devant toi avec autant de naturel qu’un artisan tressant des paniers en osier ou un tisserand habitué à faire courir la navette entre les fils de chaîne. Je crois que, depuis le temps que je te connais, je ne t’ai jamais vu rire, pleurer, ni être ému par quoi ou qui que ce soit. Je ne t’ai même jamais vu désirer une femme, ce qui n’arrive qu’aux pédérastes ; or, de toute évidence, tu n’en es pas un. Ton cœur ne semble abriter aucun sentiment, mais je sais qu’il y a quelque chose dans ton passé qui te tourmente, même si tu ne le montres pas. Enfin, j’espère au moins que tu es un être humain.
– J’en suis un, sois-en sûr.
– Mais assez bavardé, allons voir Roger de Flor ; il t’attend.
– Puis-je prendre mes armes ?
– Bien sûr, un Almogavre ne doit jamais s’en séparer.
Castelnou mit autour de sa taille la ceinture de cuir à laquelle était suspendue son épée et cacha dans ses braies, à la hauteur de son mollet, un petit couteau affilé.
Sur le chemin du petit palais où Roger de Flor vivait avec sa jeune épouse, la princesse impériale Marie Assanine, il s’efforça d’élaborer un plan. Il était arrivé à la conclusion que capturer le chef des Almogavres pour l’amener vivant devant le tribunal du Temple était impossible. Il avait donc décidé de l’exécuter lui-même. Dès qu’il en aurait l’occasion, il se jetterait sur lui et le tuerait d’un coup d’épée ou de couteau. Il savait que le fils du fauconnier était un combattant très courageux et qu’il avait reçu une formation de sergent templier, mais il était confiant : son adresse à l’épée et l’effet de surprise ne laisseraient pas au traître d’Acre la moindre possibilité de se défendre.
Le petit palais de Flor était protégé par une garde personnelle de quarante Almogavres, qui surveillaient tout ce qui se passait aux alentours. Rocafort et Castelnou arrivèrent devant la porte et se présentèrent ; les gardes les laissèrent entrer sans même les fouiller. Ils traversèrent un patio à arcades avec de fines colonnes de marbre vert et pénétrèrent dans une salle somptueuse, ornée de mosaïques de tessons dorés. Au milieu de la pièce, Roger de Flor discutait avec une demi-douzaine de capitaines.
Castelnou évalua immédiatement la situation : les six capitaines, ainsi que Rocafort, étaient armés et n’hésiteraient pas à intervenir s’ils percevaient chez lui la moindre intention d’attenter à la vie de leur chef. Roger de Flor portait son épée à la ceinture, mais n’avait aucun équipement de défense sur lui ; il était vêtu d’une simple tunique descendant jusqu’aux genoux et portait des chausses. Jacques songea qu’il lui serait aisé de dégainer prestement son épée et, d’une estocade précise, de transpercer le cœur du chef des Almogavres, mais ensuite il aurait affaire à sept capitaines, des hommes rompus au combat, qu’il pourrait vaincre l’un après l’autre mais jamais tous à la fois. Il n’avait que deux options : tuer Roger de Flor et mourir, ou laisser passer l’occasion en attendant qu’il s’en présentât une autre, plus propice, qui lui laisserait au moins une chance de s’en sortir.
Roger de Flor se tourna vers Rocafort et Castelnou et les salua.
– Bienvenue, mes amis ! lança-t-il. Alors c’est toi, le formidable gaucher dont tout le monde parle. Je sais que tu nous as rejoints en Grèce, que tu es du comté d’Empuries, bonne et magnifique terre, et que tu ne manques ni de courage ni d’aptitudes pour le commandement. Nous avons besoin de capitaines qui sachent combattre et soient capables de diriger nos hommes. Rocafort t’a recommandé pour le grade de capitaine. Acceptes-tu ?
À ce moment-là, Roger de Flor se retourna pour prendre une coupe et une cruche sur une table, afin de servir à boire à Jacques. Pour le Templier, c’était l’occasion idéale : le général avait les deux mains prises, les capitaines saluaient Rocafort sans se méfier et il n’y avait personne entre lui et sa cible. Il n’avait qu’à dégainer son épée et viser la poitrine à découvert de Flor.
Le chef des Almogavres tendit le bras pour offrir la coupe à Jacques. Celui-ci l’accepta et but une gorgée de vin.
– Je n’ai pas toutes les compétences nécessaires pour diriger l’un de nos régiments, déclara-t-il en s’étonnant lui-même d’avoir dit tout naturellement « nos régiments ».
– Ce n’est pas l’avis de ceux qui ont combattu à tes côtés, objecta Roger de Flor.
– Dans ce cas, j’accepte.
– Autre chose : je veux que tu apprennes à nos hommes à manier l’épée aussi bien que toi.
– Ils n’ont pas grand-chose à apprendre ; je n’ai jamais vu personne combattre avec tant de bravoure et de détermination. C’est tout ce dont ils ont besoin.
– Le courage compte, mais la technique aussi. De rudes batailles nous attendent et, pour vaincre, nous devons être parfaitement préparés. Par conséquent, tu seras le maître d’armes de nos hommes. Nous allons passer l’hiver ici et nous ne pouvons pas rester sans rien faire. Nous devons continuer à nous exercer, car l’inactivité n’est bonne ni pour les muscles ni pour les sens. Et maintenant, mes amis, permettez-moi de me retirer. L’empereur Andronic souhaite me parler ; je suppose qu’il va essayer de me convaincre d’accepter une baisse de notre salaire.
Les capitaines émirent presque à l’unisson un murmure de réprobation.
– Si nous n’avions pas été là, les Turcs seraient déjà aux portes de Constantinople et le trône de cet empereur ne vaudrait pas un besant, fit remarquer Ferran d’Ahonés, l’un des capitaines.
– C’est probable, admit Roger de Flor, mais encore faut-il en convaincre l’empereur. Ne partez pas, j’ai ordonné que l’on vous serve davantage de vin et quelque chose à manger.
– Nous boirons à ta santé !
Juste avant de sortir, Roger de Flor s’arrêta, pivota sur ses talons et dit à Jacques d’un air désinvolte :
– Je continue à me creuser la tête pour me rappeler où j’ai déjà croisé ton regard.
Et il quitta la pièce d’un pas décidé, mais léger.
– Il se souvient de moi, souffla Jacques.
– Félicitations, capitaine ! s’exclama Martin de Rocafort.
– Félicitations..., renchérit Ferran d’Ahonés en laissant sa phrase en suspens.
– Jacques, Jacques d’Empuries, dit Castelnou en donnant le nom sous lequel les Almogavres le connaissaient.
– Si tu es d’accord, je participerai à tes séances d’entraînement au combat à l’épée, annonça Ahonés. J’ai entendu beaucoup de bien de ta façon de te battre.
– Question de pratique.
– Où as-tu appris à combattre ?
– À la cour du comte d’Empuries. J’ai eu un maître extraordinaire, le meilleur de toute la chrétienté. Puis je me suis amélioré en Terre sainte en combattant aux côtés des Mongols et des Arméniens, qui m’ont appris quelques feintes.
– Je ne connais qu’une catégorie de chevaliers qui sache se battre ainsi : les Templiers ! lança Ahonés le plus sérieusement du monde.
– J’ai également combattu avec eux à Homs, en compagnie des Mongols et des Arméniens. Ce sont de bons bretteurs, mais ils sont trop prévisibles dans leurs offensives. Ils misent tout sur la puissance de la charge de leur cavalerie et ce n’est pas toujours une bonne tactique.
Ahonés dégaina son épée et la pointa vers Castelnou.
– Voyons si tu es aussi bon qu’on le raconte ! lança-t-il.
– Attends, Ferran, intervint Martin de Rocafort, nous nous trouvons dans le palais de notre chef et nous sommes du même bord. Que cherches-tu ?
– Je veux juste échanger quelques passes avec le nouveau capitaine, répondit Ahonés, pour savoir s’il se bat vraiment comme tout le monde le dit.
– Je n’ai ni le désir ni l’intention de me battre avec l’un des nôtres, déclara Castelnou.
– Allez ! ce ne sera qu’un simple exercice, insista Ahonés.
La situation commençait à être tendue. Castelnou scruta le regard des capitaines, qui observaient la scène avec impatience.
– L’un de nous deux pourrait être blessé, s’excusa-t-il.
– J’essaierai d’éviter cela, allons ! exigea Ahonés, en garde !
Castelnou dégaina son épée à contrecœur. Face à face, les adversaires se toisèrent, prêts à se jeter l’un sur l’autre.
– Assez ! cria Rocafort en s’interposant entre les deux hommes.
Cela suffit !
– Ce n’était qu’un jeu, ami Martin, assura Ahonés en rengainant son épée, un petit jeu innocent.
– Eh bien garde-le pour nos ennemis.
Jacques rengaina lui aussi son épée. Son visage, serein et neutre, tranchait avec l’expression ironique qui se dessinait sur celui d’Ahonés.
De retour du palais, Rocafort mit Castelnou en garde :
– Sois prudent avec Ahonés. C’est un homme courageux et un bon combattant, mais il ne peut pas s’empêcher d’être envieux.
Il se prend pour le meilleur d’entre nous et n’admet pas que quiconque puisse lui faire de l’ombre devant Roger. Il considère qu’il serait le mieux placé pour succéder à notre chef s’il devait lui arriver quelque chose. Il a le titre d’amiral, il est marié avec une cousine de l’empereur Andronic et il a toute la confiance de Roger.
– Il m’a fait l’effet d’un fanfaron, dit Jacques.
– C’en est un, mais il est dangereux. Ne t’approche pas trop de lui et essaie de l’éviter autant que possible.
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L’hiver fut une suite ininterrompue de problèmes. La lourde charge économique que représentaient les Almogavres pour l’empire commençait à devenir ingérable. La solde des soldats arrivait avec de plus en plus de retard et Roger de Flor devait sans cesse la réclamer à l’empereur, qui parvenait déjà difficilement à trouver les fonds nécessaires pour payer ses propres troupes.
Et, comme s’ils n’étaient pas assez nombreux, les six mille membres de la compagnie arrivés à Constantinople avec Roger de Flor avaient accueilli deux mille hommes supplémentaires, dirigés par les capitaines Bernat de Rocafort et Berenguer d’Entença.
Redoutant d’être écrasés sous le poids de tous ces Almogavres qu’il fallait entretenir, certains courtisans byzantins s’évertuèrent à provoquer des conflits intestins. Pour monter la compagnie de Roger de Flor contre les nouveaux venus, ils offrirent à Berenguer d’Entença le titre de césar de l’empire. Seulement, celui-ci déclina la proposition et répondit que c’était Roger qui méritait ce titre. Cette fonction était la plus importante après celle d’empereur ; le césar s’asseyait presque à la même hauteur que son supérieur hiérarchique et portait une tenue bleue avec des liserés en or, proche de l’habit cramoisi à liserés dorés du basileus.
Hélas, toutes ces manœuvres protocolaires et nominations honorifiques étaient purement dilatoires. L’Empire byzantin se mourait, en proie à une lente agonie. Depuis que les Turcs l’avaient vaincu à Manzikert, plusieurs siècles auparavant, il ne s’en était jamais remis. Et, malgré l’importance économique et politique de sa capitale, Constantinople, la plupart de ses riches terres agricoles étaient désormais entre les mains des Turcs, à l’est, ou des Slaves, à l’ouest.
Roger de Flor apprit par des informateurs à sa solde que les difficultés financières mettaient à mal le trésor impérial et que, d’ici à quelques mois, il n’y aurait plus assez d’argent dans les coffres de l’État pour payer les soldats. Il n’y avait donc plus grand-chose à faire. Qu’allait-il se passer si les soldes n’étaient plus payées ? Les Almogavres risquaient de se rebeller, de s’en prendre aux Byzantins et de s’adonner à un véritable massacre.
Même Roger de Flor ne pouvait imaginer de quoi ses hommes seraient capables s’ils se voyaient contraints de travailler pour gagner leur vie.
Jacques de Castelnou et Martin de Rocafort bavardaient dans une des maisons du quartier de Blanquerna, pendant qu’une dinde rôtissait à feu doux dans la cheminée de la cuisine. Promu capitaine, le Templier assumait désormais le commandement d’un régiment d’Almogavres composé d’une cinquantaine d’hommes, à qui il enseignait les secrets du combat à l’épée.
– Roger a décidé de nous diviser en trois compagnies, annonça Martin de Rocafort. La première sera dirigée par lui, la deuxième par mon parent Bernat de Rocafort, et la troisième par Berenguer d’Entença. Il a cédé aux désirs de l’empereur, qui a demandé que nous ne soyons pas tous réunis en une seule armée. Je crois que c’est un piège ou, en tout cas, une ruse pour nous affaiblir. Nous sommes désormais huit mille soldats ; ensemble, nous composons une armée presque invincible, mais séparés en trois groupes, nous perdons une bonne partie de notre potentiel.
– Notre commandant est un soldat avisé, rappela Castelnou. Je suppose qu’il a tenu compte de cette considération avant d’accepter.
– Peut-être, mais je me méfierais à sa place ; les Byzantins sont des maîtres consommés en matière de mensonge et de tromperie. Ils peuvent conclure un accord et le présenter de telle sorte qu’ils donnent l’impression d’être convenus du contraire. Ce n’est pas pour rien qu’on affirme que leur diplomatie est la meilleure du monde.
– Roger est très malin. Rends-toi compte que même le Temple n’a pas encore réussi à mettre la main dessus !
Cet « encore » résonna comme une menace dans la bouche de Castelnou.
– Le Temple est moribond, mon ami ! déclara Rocafort. Aucun homme sain d’esprit ne parierait un besant sur sa survie. S’il était aussi puissant qu’autrefois, cela ferait longtemps que Flor serait enfermé dans un de ses cachots. Non, les Templiers ne sont plus ce qu’ils étaient ; ils n’ont plus leurs châteaux forts de Terre sainte et, en Europe, leurs commanderies ne sont plus aussi riches. Voilà bien longtemps que leurs armées, jadis entretenues par la fine fleur de la noblesse européenne, ne sont que l’ombre de ce qu’elles ont été. L’empire de Byzance, en revanche, est toujours une puissance de premier plan ; certes, son influence et son poids sur le plan politique ont diminué, mais il possède encore beaucoup de terres et, surtout, cette ville, la plus riche de la chrétienté.
– Mais l’empereur a besoin de nous.
– Pour l’instant, oui, mais dans quelques mois nous serons peut-être davantage un problème qu’un remède. Tu n’étais pas en Sicile pendant la guerre avec les Français ; là-bas aussi, ils avaient besoin de nous... jusqu’à ce que nous devenions une gêne pour eux. Et, là, ils se sont contentés de nous mettre un coup de pied au derrière et de nous envoyer en Orient. Notre destin est de chercher un protecteur qui fasse appel à nos services, d’empocher notre solde, d’accomplir notre besogne et, lorsqu’elle est terminée, d’aller voir ailleurs. C’est la même chose chaque fois. Nous sommes des nomades de la guerre ; c’est le choix que nous avons fait, que tu as fait.
Castelnou ne sut que dire. Sa vie d’Almogavre n’était pas très différente de celle d’un Templier, si ce n’est que les chevaliers du Christ avaient un idéal : la défense de la chrétienté et des pèlerins chrétiens.
Plusieurs mois passèrent, pendant lesquels les Almogavres se replièrent vers leurs bases de Gallipoli, au sud de Constantinople, où l’empereur leur avait permis de s’établir de manière définitive pour les maintenir hors de la capitale.
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Roger de Flor se croyait invincible. Cependant, certains courtisans byzantins estimaient que les choses étaient allées trop loin. Le chef des Almogavres était très puissant et il pouvait à tout moment se sentir la force et l’ambition de se hisser au sommet du pouvoir, au point de se proclamer lui-même empereur.
Le prince Michel, héritier du trône, homme retors, peu enclin aux actes héroïques, nourrissait en son cœur une haine profonde pour Flor, dont il enviait le courage, la détermination et l’esprit d’aventure. Il ne supportait pas que l’empereur, son père, le comparât sans cesse à ce mercenaire, qu’il présentait comme un exemple de bravoure et de force, et à qui il eût pu donner plus de titres et faire plus d’honneurs qu’à lui, son fils. Certains de ses conseillers, toujours prompts à ourdir des conspirations, l’incitèrent à se débarrasser de lui. Au début, il hésita ; il n’osait pas affronter le chef des Almogavres, mais il finit par se dire que c’était la seule façon de mettre un terme à sa présence au sein de l’empire. Il allait donc falloir qu’il établisse un piège suffisamment élaboré et crédible pour qu’un soldat aussi avisé que Flor y tombât en toute innocence.
Ses agents secrets se mirent aussitôt à préparer le guet-apens. Ayant déjà été proclamé héritier du trône de Byzance, le prince Michel envoya une missive à Roger de Flor pour l’inviter à une rencontre visant à définir les modalités de la guerre contre les Turcs et à solder le paiement des Almogavres, qui avait de nouveau pris du retard.
Roger hésita, mais lorsque son épouse lui annonça qu’elle était enceinte, il supposa qu’il n’avait plus rien à craindre. Il ordonna donc à son fidèle compagnon Ferran d’Ahonés de faire appareiller quatre galères et d’escorter sa jeune épouse jusqu’à Constantinople, tandis qu’il irait s’entretenir avec le prince Michel.
– Nous allons à Andrinople, annonça-t-il à ses capitaines, dont Jacques de Castelnou faisait désormais partie. Le prince Michel souhaite discuter avec moi ; de plus, il affirme qu’il dispose des fonds nécessaires pour payer les arriérés qui nous sont dus.
– Méfie-toi, c’est peut-être un piège.
C’était Castelnou qui avait parlé ; les capitaines le regardèrent avec stupéfaction. Roger de Flor s’approcha de lui.
– Qu’est-ce qui te fait croire ça ? lui demanda-t-il.
– Les Byzantins sont des hommes rusés. Ils regrettent de nous avoir confié la défense de leur malheureux empire et, maintenant, ils veulent se débarrasser de nous. Je crois que tu ne devrais pas répondre à cette invitation, mais si tu tiens vraiment à y aller, je te conseille de demander des garanties fiables.
– J’ai hésité, moi aussi, mais mon mariage et mon futur enfant ne sont-ils pas une garantie suffisante pour toi ?
– Bien au contraire ! Cet enfant aura du sang impérial dans les veines et, lorsqu’il sera en âge de le faire, il pourra prétendre au trône. Ce sera donc un rival pour le prince Michel et pour sa descendance. Quant à toi, tu es devenu un véritable adversaire. Sois prudent.
Roger de Flor resta songeur. Après quelques instants de silence, Raymond d’Alquer, un chevalier de Castellon d’Empuries, intervint.
– Si tu n’acceptes pas cette aimable invitation, le prince Michel considérera ton attitude comme un affront, prévint-il, voire comme une injure. Cet hiver, nous n’avons presque rien reçu de l’empire, que ce soit en termes d’argent ou d’approvisionnement. Or, nos bourses et nos garde-manger sont vides. On te propose de te donner l’argent qu’on nous doit ; je crois que tu devrais y aller.
La plupart des capitaines acquiescèrent. Jacques de Castelnou n’osa pas insister, car Raymond d’Alquer était originaire du comté d’Empuries et, s’il le contredisait, peut-être tenterait-il de savoir qui il était vraiment.
Il se tut et, lorsque la réunion fut terminée, il alla sur le bord de la mer de Marmara, face au détroit des Dardanelles. Assis sur une pierre polie par des siècles de brise et de pluie, il contempla le ciel orangé de cette fin de journée d’hiver. Des centaines de questions se bousculaient dans sa tête. Après deux ans passés dans les rangs de la compagnie des Almogavres, il n’avait toujours pas mis son plan à exécution. Désormais, il n’éprouvait plus la moindre rancœur à l’égard de cet homme qu’il aurait pu tuer de ses propres mains s’il avait pu l’attraper dans le port d’Acre.
Jacques de Castelnou avait été formé pour obéir, pour agir jusqu’à la fin de ses jours en soldat du Christ, conformément aux vœux qu’il avait prononcés. Et ce n’était pas ce qu’il faisait. Roger s’était trouvé à la portée de son épée à plusieurs reprises, mais au bout du compte, au moment décisif de dégainer son arme et de l’enfoncer de toutes ses forces dans le cœur du chef des Almogavres, il avait été retenu par une force intérieure incontrôlable, qui l’avait empêché d’exécuter l’ordre que le maître Molay lui avait donné à Chypre.
– Tu mets de l’ordre dans tes idées, c’est ça ?
Jacques se retourna lorsqu’il entendit la voix familière de Martin de Rocafort.
– Non, je regardais juste le coucher du soleil, mentit-il. C’est très beau.
– Tes arguments étaient convaincants et tu t’es montré très loyal, assura Rocafort, mais la plupart des capitaines sont pour que Roger aille s’entretenir avec le prince et ramène notre argent.
– C’est un piège, j’en ai l’intuition.
– Tu en es si sûr que ça ?
– Oui, c’est ainsi que certaines personnes agissent ici. En Orient, les codes de conduite ne sont pas les mêmes que chez nous. La trahison est monnaie courante.
– Sur ce point, nous ne sommes pas très différents, tu ne trouves pas ?
– Peut-être, mais justement, nous devrions faire preuve de davantage de prudence.
– Et si en réalité le prince Michel disait la vérité ? Si Roger ne répondait pas à son invitation, il passerait pour un homme déloyal ou, pire encore, pour un lâche.
– Pour moi, il serait simplement prudent. C’est ce que m’ont enseigné...
– Les Templiers ? demanda Rocafort en voyant Castelnou hésiter.
– Tu sais que j’ai combattu à leurs côtés à Homs.
– Je crois que tu n’as pas seulement combattu à leurs côtés.
– Qu’est-ce que tu entends par là ?
– Depuis que tu es parmi nous, je sais que tu ne nous as pas dit toute la vérité. Je t’ai toujours dit que tu cachais quelque chose et que ça n’avait aucune importance pour moi, mais c’est notre avenir qui est en jeu désormais. Alors dis-moi qui tu es.
– Je te l’ai déjà dit : Jacques d’Empuries, un chevalier de fortune qui a perdu ses deux meilleurs amis en combattant contre les mamelouks et qui aspire seulement à revoir le jour se lever.
– Raymond d’Alquer, qui est né à Castellon d’Empuries, dit qu’il n’a jamais entendu parler d’un chevalier du nom de Jacques d’Empuries.
– Le comté est vaste.
– Tu ne serais pas un maudit espion byzantin ?
– C’est ainsi que tu me vois, peut-être ?
– Bien sûr ! C’est moi qui dois être stupide !
Castelnou se crispa lorsqu’il vit Rocafort s’emporter. Il le regarda dans les yeux et comprit qu’il avait peut-être été découvert. Un instant, il songea à dégainer son épée et à l’abattre ; il l’avait vaincu aisément quand ils s’étaient battus sur la plage de Corfou avec des épées en bois, mais il appréciait trop cet homme pour lui faire du mal.
– Alors ? insista-t-il.
– Tu es un renégat des Templiers ! C’est pour ça que tu te bats si bien, que tu connais leurs tactiques militaires, et que Roger a dit qu’il avait déjà vu tes yeux quelque part. Eh bien... je te souhaite de nouveau la bienvenue.
– Tu vas garder mon secret ?
– Bien sûr ! Qui s’intéresserait à un renégat des moines en blanc ? Car tu étais chevalier, n’est-ce pas ? Et tu portais l’habit blanc.
– Jamais je n’aurais pensé que tu découvrirais un jour qui j’étais, mais maintenant que tu le sais, je crois que notre amitié en ressort renforcée.
– C’est vrai, mais tu aurais dû me le dire dès le début. Enfin, tout ce qui compte, c’est que tu aies dissipé mes doutes ; maintenant, je peux te faire pleinement confiance.
Castelnou respira, soulagé, et se réjouit de ne pas avoir eu à éliminer Martin.
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Le lendemain, Roger de Flor annonça qu’il se rendrait à Andrinople pour s’entretenir avec le prince Michel. Cette ville se trouvait à quatre jours de marche au nord de Gallipoli. Le chef des Almogavres décida de s’entourer d’une escorte de trois cents cavaliers et de mille fantassins.
Lorsqu’on lui indiqua qu’il allait diriger l’un des détachements de cavalerie, Jacques de Castelnou rassembla ses hommes, mais s’étonna du peu d’effectifs.
À Andrinople, le prince Michel avait préparé son guet-apens. Dès qu’il eut confirmation de la visite de Flor, il fit appeler un capitaine répondant au nom de Girgon, qui commandait un régiment d’Alains, et un autre nommé Melich, chef d’une division de soldats turcopoles, ceux-là mêmes que l’ordre du Temple avait recrutés comme troupes auxiliaires de cavalerie légère pendant les guerres en Terre sainte. Lorsque les mille trois cents Almogavres arrivèrent à Andrinople, huit mille mercenaires alains et turcopoles les attendaient en embuscade.
– Ce n’est apparemment pas un piège, dit Martin de Rocafort sur sa monture, lorsque le cortège arriva au pied des remparts d’Andrinople.
La ville semblait tranquille. Les gens allaient au marché ou travaillaient dans les champs environnants ; tout paraissait normal.
– Nous verrons, nuança Castelnou, qui se tenait aux côtés de Rocafort, dans les premières lignes. Les meilleurs pièges sont ceux que l’on ne détecte pas avant d’y être tombé.
Le cortège des Almogavres bivouaqua près des remparts de la ville et Roger de Flor envoya une délégation annoncer au prince Michel qu’il était arrivé. La réponse du prince fut immédiate : il fit l’éloge de Flor et lui envoya un coffre rempli de somptueux joyaux, une bourse gonflée de pièces d’or et plusieurs jarres de vin doux de Malvoisie.
Il attendit que le chef des Almogavres se sentît en confiance puis, trois jours plus tard, il l’invita à manger à son palais. Castelnou conseilla au commandant de s’entourer d’une garde armée, ce qu’il accepta.
Enfin, après une semaine de banquets, où une bonne entente s’était installée entre les deux hommes sans que le moindre incident éclatât, Roger de Flor se rendit à un dernier repas avec deux cents de ses hommes. Ce jour-là, le vin coula à flots et plusieurs jeunes femmes se chargèrent de distraire quelques Almogavres, les attirant dans des dépendances du château. Jacques rejeta l’invitation insistante d’une belle jeune femme à la peau brune et aux cheveux noirs, qui lui rappela l’esclave du Caire ; ses vœux de chasteté suffisaient à lui interdire ne fût-ce que de regarder une femme.
Plusieurs plats avaient déjà été servis lorsque le prince Michel se leva et demanda qu’on lui reverse du vin. Des serviteurs débarrassaient et d’autres proposaient des plateaux regorgeant de petits gâteaux au miel et à la confiture. L’un d’eux remplit d’un cru délicat de Malvoisie la coupe de l’héritier de l’empire, qui la leva en trinquant à l’amitié indestructible et éternelle des Almogavres et des Byzantins.
– Et maintenant, une grande surprise vous attend, annonça le prince en tapant deux fois dans ses mains.
Les Almogavres se regardèrent avec perplexité tandis qu’il se dirigeait vers la porte principale de la salle des banquets.
– C’est un piège, murmura Castelnou à Rocafort.
Les deux capitaines mangeaient à une des tables latérales.
– Messieurs, votre surprise ! lança Michel.
Il ouvrit la porte de ses propres mains. À cet instant, des dizaines d’Alains s’engouffrèrent à toute allure dans la pièce, l’épée en garde, et s’élancèrent contre les Almogavres confiants et ivres, dont la plupart avaient laissé leur arme dans un réduit, à côté de la porte.
– Prenez les couteaux ! Prenez les couteaux ! cria Castelnou en montrant les tables.
Mais, sur les tables, il n’y avait plus un seul couteau ; avec une habileté extraordinaire, les serviteurs les avaient retirés avant de servir les plateaux de desserts.
– Ils les ont emportés ! Ces chiens les ont emportés ! s’indigna Rocafort.
Castelnou sortit de sa botte une dague d’un empan et demi, mais il était le seul à avoir pris la précaution de cacher une arme sur lui.
Dans la cohue qui agitait toute la salle, Jacques vit plusieurs Alains portant une cuirasse de fer et tenant une hache de combat d’une main et une épée courte de l’autre se diriger vers Roger de Flor, qui tenta de se défendre avec le fauteuil en bois dans lequel il était assis. Le chef des Almogavres résista en vain ; trois robustes Alains l’attrapèrent par les mains et les pieds, et un quatrième lui tira les cheveux jusqu’à ce qu’il posât la tête sur la table. Puis Girgon, le capitaine alain, lui trancha la gorge d’un coup de hache bien placé.
Pendant ce temps, les Almogavres sans défense, qui, pour beaucoup, étaient si saouls qu’ils tenaient à peine debout, tombaient un à un sous les coups. Seuls cinq d’entre eux se défendaient avec des chaises dans un coin de la salle. Castelnou, à la tête de ce petit groupe, avait réussi jusqu’à présent à maintenir l’ennemi à distance grâce à sa dague. Lorsqu’ils entendirent les cris de joie de Girgon, qui venait de monter sur une table pour exhiber la tête de Roger de Flor, les Alains qui combattaient le groupe de Castelnou s’interrompirent un instant.
– Prenez cette table, abritez-vous derrière elle et poussez-la jusqu’à la porte ! cria Castelnou. Maintenant !
Les cinq Almogavres, dont Rocafort et Castelnou en avant-garde, soulevèrent la table et la poussèrent vers la porte en l’utilisant comme bouclier.
Au milieu du chaos, ils réussirent à atteindre la porte et à quitter la salle, mais lorsqu’ils se mirent à courir pour s’échapper du palais, Rocafort reçut un coup à la tête. Quand il entendit le cri de son ami, Castelnou se retourna et se retrouva nez à nez avec un Alain gigantesque, prêt à abattre à nouveau son imposante massue. Il esquiva le coup et contre-attaqua en enfonçant la lame d’acier de sa dague à travers la cuirasse du géant. Le crâne défoncé, le capitaine Martin de Rocafort gisait sur le sol dans une mare de sang. Jacques vérifia qu’il était mort, serra les poings et courut à toute allure. Au bout du compte, seuls quatre Almogavres échappèrent à la tuerie.
Ils voulurent sortir de la ville pour regagner leur campement, mais ils virent au loin les tentes en flammes. Les milliers d’Alains et de Turcopoles cachés parmi le peuple avaient pris au dépourvu les Almogavres qui étaient restés au campement et les avaient massacrés.
– La vengeance peut attendre, déclara Castelnou. Nous ne pouvons rien faire pour l’instant. Nous devons retourner à Gallipoli, prévenir les autres et défendre notre compagnie.
Les trois autres survivants acquiescèrent. Ils marchèrent vers le sud, loin des chemins.
Berenguer d’Entença, reconnu comme nouveau commandant de la compagnie, réunit tous les capitaines à Gallipoli. Ceux-ci décidèrent de venger la trahison et la mort de leurs compagnons assassinés à Andrinople. La terrible colère des Almogavres s’abattrait sur les Grecs.
Roger de Flor était mort. Castelnou était venu pour le tuer, mais s’il avait pu le sauver, il l’aurait fait. Alors il comprit qu’il n’avait plus rien à faire ici. Pendant plus de deux ans, il avait vécu comme un Almogavre. Il avait tué plusieurs hommes ; d’autres, avec qui il avait tissé des liens d’amitié, étaient morts ; et il avait rompu à plusieurs reprises ses vœux de Templier. Il était temps pour lui de retourner au sein de l’Ordre. Il n’avait nul autre endroit où aller.
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La mer était si calme que les vagues peinaient à écumer sur les plages de Limassol. Quinze jours auparavant, Castelnou avait quitté Gallipoli à bord d’une galère vénitienne, qui l’avait laissé sur l’île de Rhodes, où régnait l’ordre de Saint-Jean, rival de l’ordre du Temple. De là, il avait réussi à regagner Chypre en s’embarquant sur un navire de charge qui transportait habituellement des chevaux destinés aux Templiers comme aux Hospitaliers.
Lorsqu’il arriva à la maison de la commanderie de Nicosie, Jacques se tailla la barbe, se rasa la tête et revêtit l’habit réglementaire de l’Ordre, avant de se présenter devant le maître.
À 35 ans, il commençait à avoir quelques cheveux blancs sur les tempes, mais sa force était intacte ; peut-être même avait-il gagné en puissance ce qu’il avait perdu en rapidité. Les deux ans et demi qu’il avait passés parmi les Almogavres l’avaient maintenu en forme, car pas un seul jour ne s’était écoulé sans qu’il fût en train de guerroyer, de marcher ou d’entraîner ses hommes au combat à l’épée.
Le maître Jacques de Molay avait maigri et semblait avoir vieilli de dix ans. Il accueillit Castelnou avec un baiser et le serra longuement et fermement dans ses bras.
– Je savais que tu réussirais, frère, lui dit-il. J’ai toujours pensé que, tôt ou tard, tu éliminerais ce bâtard qui nous a humiliés à Acre.
– Ce n’est pas moi, frère maître, avoua Castelnou. J’ai essayé, mais... je n’ai pas pu.
– Cela fait un mois que nous avons appris la mort de ce fils de chien et je peux te dire qu’une grande joie s’est emparée de tout le couvent, surtout parmi les frères qui étaient à Saint-Jean-d’Acre. Cet affront a enfin été réparé ; nous ne pouvions pas le laisser passer. Tout l’Ordre t’en sait gré.
– Pardon, frère maître, mais je n’ai rien à voir avec la mort de Roger de Flor. C’est l’héritier de Byzance qui lui a tendu un piège ; j’étais avec lui...
– Peu importe. Ce chien est mort et, aujourd’hui, il brûle en enfer pour l’éternité. Personne n’échappe à la justice du Temple.
Bien que Castelnou eût tenté de lui expliquer les faits, le maître n’avait pas eu envie de l’écouter. Celui qui les avait humiliés était mort ; c’était tout ce qui l’intéressait. Désormais, tout le monde saurait que quiconque s’en prenait aux Templiers risquait d’en sortir perdant.
 * 
Au début du XIVe siècle, le Temple était encore très puissant. La diminution des rentes de ses commanderies avait été compensée par les économies faites sur les forteresses perdues en Terre sainte, qui n’étaient plus à entretenir. En outre, bien que le recrutement et les rentrées d’argent ne fussent plus aussi considérables qu’auparavant, l’activité du réseau de commanderies était encore la plus importante de la chrétienté.
Tant de richesses avaient suscité l’envie de certains princes. Aussi, les agents de ces souverains avaient amorcé une sournoise campagne de discréditation des Templiers. Le plus envieux de tous était le roi Philippe de France.
Ce roi avait de très bonnes raisons de jalouser le trésor des Templiers. La monarchie française était ruinée à cause des guerres avec l’Aragon et des énormes dettes que ses prédécesseurs avaient accumulées. Ses agents l’avaient prévenu : soit il trouvait rapidement un moyen de redresser les finances de l’État, soit la couronne de France allait se retrouver en faillite, ce qui risquait de mettre en péril la pérennité de la dynastie fondée trois siècles plus tôt par le roi Hugues Capet.
Le trésor de la couronne de France se trouvait dans la maison du Temple, à Paris. Les fonctionnaires royaux purent ainsi estimer la fortune considérable de l’Ordre. Lorsqu’il en avait été informé, Philippe, le roi de France, avait imaginé un plan démoniaque. S’il parvenait à s’approprier les richesses du Temple, non seulement il réglerait ses problèmes financiers, mais il s’attirerait la reconnaissance de ses sujets, toujours irrités par l’orgueil démesuré dont faisaient preuve les chevaliers du Temple.
Pour mettre son plan à exécution, le roi de France avait un obstacle à franchir : la papauté, car c’était la seule autorité à laquelle les Templiers devaient obéissance. Seulement, le pape Boniface VIII ne se laissait pas contrôler facilement. Il avait refusé de se soumettre à la France. Les agents de Philippe le Bel avaient donc monté une cabale injurieuse contre lui. Par des pasquins et des lettres envoyés à diverses personnalités de l’Église, ils l’avaient accusé à plusieurs reprises de s’être rendu coupable de pas moins de vingt-neuf délits, dont deux extrêmement graves : les terribles péchés d’hérésie et de sodomie, qui figuraient parmi les plus atroces qu’un chrétien pût commettre.
Le pape avait dénoncé l’immixtion du roi de France et l’avait excommunié, mais celui-ci avait riposté en l’assiégeant à Anagni au mois de septembre de l’an 1303. Persécuté par les agents de Philippe le Bel, le souverain pontife avait été giflé en public par l’un d’eux, un Florentin du nom de Sciarra Colonna. Ne pouvant supporter pareil affront, il était mort de honte peu après. Après son décès, il avait été remplacé par le pape Benoît XI, qui avait succombé à un empoisonnement quelques mois plus tard.
Lorsque Jacques de Castelnou était arrivé à Chypre, Jacques de Molay préparait un voyage en Europe. Il avait reçu un rapport secret du commandeur de l’Ordre à Paris, dans lequel celui-ci lui faisait part de sa préoccupation concernant la convoitise du roi de France à l’égard des biens du Temple. Le trésor de la couronne de France était gardé par les Templiers à la maison de Paris. Or Philippe IV avait répété plusieurs fois devant ses conseillers que, s’il parvenait à mettre la main sur ce trésor, ses dettes seraient épongées.
Molay expliqua la situation à Castelnou :
– Tu vas venir avec moi à Rome et à Paris. Nous allons partir pour l’Europe dans quelques jours. Avant sa mort, j’ai convaincu le pape Benoît XI de prêcher une nouvelle croisade, mais il n’a pas eu le temps de le faire. Il a été... assassiné avant d’avoir eu le temps d’agir. Cela fait des mois que la chrétienté n’a pas de souverain pontife et nous devons faire en sorte que celui qui sera élu accepte de prêcher cette croisade. Si nous obtenons son accord et si les rois de la chrétienté répondent à son appel, en particulier le roi de France, peut-être oubliera-t-on notre trésor pendant quelque temps. Il faut le persuader qu’il y a beaucoup d’or et d’argent à gagner en Terre sainte en combattant les mamelouks et en conquérant leurs terres. Je pense que nous pourrions encore compter sur les Mongols et les Arméniens pour venir se battre à nos côtés dans le cas où une grande armée chrétienne débarquerait ici en Outremer.
– La chrétienté vit une époque très agitée, fit remarquer Castelnou. Crois-moi, frère maître, les chrétiens n’ont aucune envie de s’unir pour se battre contre un ennemi commun. Peutêtre le temps de l’unité est-il révolu. Aujourd’hui, ce sont la trahison et la tromperie qui prévalent ; j’ai vu de mes yeux ces péchés se répandre parmi les chrétiens.
– Je sais. Le pape m’a envoyé une lettre pour me prévenir des intentions de Philippe de France, de son extrême ambition et de sa soif d’argent et de pouvoir. C’est peut-être pour cette raison que le pape a été assassiné. Mais, justement, notre unique chance est de détourner l’attention du roi. Je vais te révéler un secret : depuis notre défaite à Saint-Jean-d’Acre et sur l’île de Rouad, notre ordre n’a quasi plus de chevaliers en état de se battre. La majeure partie de l’armée des Templiers est tombée sur les champs de bataille d’Orient. De la glorieuse cavalerie du Temple, il ne reste plus que ce que nous avons à Chypre : quelques centaines de chevaliers, de sergents, et quelques arbalétriers. Notre meilleur soldat, c’est toi, et regarde-toi ! Quel âge as-tu ? Trente-trois, Trente-quatre ans ?
– Trente-cinq.
– Et tu fais partie des plus jeunes... Nous n’avons pas d’autre choix que d’essayer de parvenir à un accord avec Philippe le Bel. Ah ! si nous avions une armée comme jadis ! Si nous étions quatre ou cinq mille, je dirigerais moi-même les troupes contre le sultan mamelouk et je peux t’assurer, frère, que nous entrerions triomphants au Caire ! Mais nous ne sommes plus du tout dans cette situation. Nos commanderies n’envoient plus les rentes qu’elles nous remettaient autrefois. Nos exploitations agricoles produisent moins de blé, moins de vin, moins d’huile et, bien que nous n’ayons plus à couvrir les frais d’entretien des châteaux et forteresses que nous possédions en Terre sainte, nos maisons et couvents nous coûtent de plus en plus cher. J’ai réussi à convaincre le pape Benoît de prêcher cette nouvelle croisade et, maintenant, je vais me rendre en personne à Paris pour essayer de faire de même avec le roi de France. J’ai besoin de toi dans cette entreprise.
– Mon devoir est d’exécuter tes ordres, maître ; j’ai juré de le faire lorsque j’ai prononcé mes vœux en tant que Templier.
– Le sépulcre du Christ doit être libéré de la mainmise des infidèles sarrasins. Nous sommes les derniers vrais soldats du Christ sur terre ; nous ne pouvons pas manquer à notre Sauveur.
– Je ferai ce que tu diras, frère maître.
Molay, Castelnou et vingt autres Templiers quittèrent le port de Limassol pour l’Occident. Vêtus de leur habit blanc, la croix rouge sur l’épaule gauche, ils avaient l’air de fantômes perdus dans une époque qui n’était plus la leur.
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Les Templiers se dirigeaient vers Paris. Le trône de l’Église étant toujours vacant, la ville de Rome ne présentait pas le moindre intérêt pour eux. Molay savait, grâce aux informations qu’il avait reçues de France, que Philippe le Bel intriguait pour mettre le pontificat sous sa coupe et qu’il n’hésiterait pas à assassiner tous les papes qui se mettraient en travers de son chemin. Les cardinaux qui devaient élire le nouveau souverain pontife subissaient de plus en plus de pression et tout le monde savait que le roi capétien tirait les ficelles dans les coulisses du Saint-Siège.
Après avoir débarqué à Marseille et traversé la France, le cortège des Templiers arriva à Paris le premier jour du mois d’août. Lorsqu’il découvrit le siège parisien du Temple, Castelnou n’en crut pas ses yeux. La maison des Templiers était une immense propriété dans laquelle se dressaient, derrière une imposante muraille, plusieurs édifices, dont une grande tour carrée agrémentée de tourelles circulaires aux quatre coins et une église, construite selon les nouveaux codes de l’art de la lumière et aussi vaste qu’une cathédrale.
Les Templiers entrèrent dans l’enceinte par une grande porte gardée par plusieurs serviteurs placés sous le commandement d’un sergent. Ils étaient attendus par le commandeur de Paris, le trésorier et tout le chapitre de la maison parisienne du Temple.
Molay salua chacun des frères de la commanderie en leur donnant un baiser et présenta les membres de sa suite. Les chevaliers descendirent de leur monture, puis l’ensemble du cortège se rendit à l’église pour réciter une prière d’action de grâces.
Après l’office religieux, Jacques de Molay convoqua le chapitre dans la salle capitulaire et demanda qu’un conclave de l’Ordre se réunît à Paris à compter du 24 août. Cela laissait peu de temps, mais tous les commandeurs de France ayant la possibilité d’y participer devraient faire le voyage.
Pendant tout le mois d’août, Molay et Castelnou peaufinèrent la stratégie qu’ils suivraient lors du conclave. Le maître avait l’intention d’essayer d’influencer l’élection du souverain pontife, mais ce n’était pas un prodige de la diplomatie, il se contentait de prier pour que le pape élu envisageât de prêcher une nouvelle croisade.
Lors du conclave, il fit part de ses désirs aux commandeurs. Pendant cinq jours, dans la salle capitulaire, les Templiers débattirent de l’opportunité d’intervenir activement dans les affaires de l’Église. Certains commandeurs se plaignirent de leur perte d’influence ; ils regrettaient le glorieux passé.
Molay était comme paralysé ; face aux propositions combatives, il ne cessait de répondre que le devoir des Templiers était d’obéir au pape. Selon lui, l’Église n’ayant pour l’instant personne à sa tête, ils ne pouvaient que prier pour que le nouveau souverain pontife appelât à la croisade. Le conclave s’acheva donc sans autre objectif que celui de prier et prier encore pour que le futur pape s’alliât avec l’esprit des croisés.
Tandis que la chrétienté attendait avec impatience que les cardinaux se prononcent, Jacques de Castelnou essaya de découvrir les véritables intentions du roi de France. Il avait compris depuis un bon moment que Molay n’était pas à la hauteur. Néanmoins, il était de son devoir de soutenir le maître légitime.
Il passa plusieurs semaines à rassembler des informations et, plus il avançait dans ses investigations, plus il était convaincu que Philippe le Bel ourdissait quelque intrigue pour s’approprier les biens de l’Ordre. Il obtint du maître l’autorisation de faire l’inventaire du trésor du Temple, c’est-à-dire des fonds privés et de ceux de la couronne de France, déposés dans la salle du trésor de la grande tour. Lorsqu’il eut terminé, il constata que les richesses dont le Temple avait la garde étaient beaucoup moins importantes que l’on n’eût pu penser. En réalité, avec ses fonds propres, le roi pourrait à peine couvrir de sept à huit mois de ses frais. Lorsqu’il les aurait épuisés, il n’aurait plus qu’une seule solution : spolier le Temple de ses propres biens.
Pendant ses moments de repos, entre les heures consacrées à la prière à l’église, Castelnou avait pris l’habitude de discuter avec un jeune Templier, qui avait été intégré dans l’Ordre peu de temps auparavant. Un jour, le jeune homme lui confia que, tout au long de l’été, plusieurs agents du roi avaient fait circuler de fausses rumeurs à propos du Temple.
– Alors comme ça, des agents au service du roi Philippe répandent autour d’eux de fausses informations sur nous, dit Jacques.
– Je ne devrais peut-être pas en parler ; ce n’est qu’un bruit qui court.
– Tu dois parler de tout ce qui est dans l’intérêt de notre ordre.
Le jeune Templier se mit alors à raconter ce qu’il savait : les espions du roi racontaient à qui voulait l’entendre que les frères du Temple étaient des hommes suffisants et orgueilleux, que c’était à cause d’eux que la chrétienté avait perdu la Terre sainte et qu’ils s’adonnaient, dans leurs couvents, à toutes sortes de délits et d’hérésies.
– Comment le sais-tu ? s’enquit Castelnou.
– C’est mon frère qui me l’a dit. Chez moi, c’est le chef de famille ; un chevalier très prestigieux. Il a seulement voulu me prévenir, car il est loyal envers son roi.
– J’en ferai part au maître.
– S’il te plaît, ne lui dis pas que c’est moi qui t’en ai informé, supplia le jeune homme.
– Je ne le lui dirai pas, mais si tu apprends autre chose, tiens-moi au courant immédiatement.
– Sans faute.
Castelnou avait besoin de réfléchir. Il se rendit à l’église et s’assit près de l’autel. Il faisait gris et la lumière du soleil perçait à peine. Après l’inventaire du trésor, les révélations de son jeune compagnon avaient fini de le convaincre que Philippe le Bel ne se contenterait pas d’un nouvel emprunt. Il médita longuement sur ce qu’il convenait de faire. En tant que Templier, il avait l’obligation d’aller trouver le maître pour l’informer de ce qui se passait. Cependant, il doutait de l’aptitude de celui-ci à prendre la meilleure décision. Au fur et à mesure que les jours passaient, à Paris, Molay faisait preuve d’une incompétence considérable, d’un immobilisme grandissant et d’une incapacité totale à protéger le Temple.
Malgré tout, Jacques était un Templier. Il devait respecter ses vœux et, au bout du compte, il décida de mettre son maître au courant.
– J’ai appris que le roi de France menait une campagne de dénigrement à notre encontre, déclara-t-il. D’après ce que je sais, plusieurs agents royaux diffament notre ordre auprès des habitants de Paris et des autres villes du royaume. À mon avis, le roi essaie de créer un climat de haine à notre égard dans le but de se débarrasser de nous ou, pour le moins, de s’approprier nos biens.
– Comment peux-tu en être sûr ? lui demanda Jacques de Molay après l’avoir attentivement écouté.
– Tout concorde, frère maître : l’assassinat du pape, les déplacements des agents royaux, les comptes de la couronne... La monnaie émise a été dévaluée à plusieurs reprises au cours de ces dernières années, mais cela n’a pas permis la moindre amélioration. Les gens des villes commencent à avoir faim. Les récoltes de cette année ont été maigres, les entrepôts de Paris ne sont pas assez fournis pour nourrir la population jusqu’aux prochaines récoltes et il n’y a pas suffisamment de fonds pour acheter de la nourriture.
– La couronne de France est riche, allégua Molay.
– Elle est couverte de dettes auxquelles elle ne peut faire face.
Je crains que Philippe le Bel ne tarde pas à convoiter de nouveau les biens du Temple.
– Que pouvons-nous faire ?
– Il n’y a qu’une seule solution : retirer le trésor de l’Ordre de Paris et l’emmener à Chypre, où il sera gardé avec le reste.
– Cela se remarquerait trop.
– Pas si nous agissons avec discrétion. Tous les jours, plusieurs chariots chargés de toutes sortes de marchandises entrent et sortent de cette commanderie. Il ne serait pas difficile de cacher quelques bourses remplies de pièces sous un chargement de foin ou de paille.
Molay réfléchit un instant.
– Non, nous sommes des Templiers, les meilleurs soldats du Christ. Il nous protégera.
– Mais, frère maître, le danger...
– N’insiste pas. Un jour peut-être occuperas-tu mon poste ; ce jour-là, tu comprendras ce qui motive mes décisions. Je dois veiller sur l’Ordre, mais surtout sur la chrétienté. Nous sommes ses serviteurs et nous devons faire de nombreux sacrifices pour elle. C’est mon dernier mot.
Castelnou obéit à l’ordre de son supérieur, mais il était convaincu qu’en agissant ainsi le maître commettait une grave erreur.
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En novembre, après une longue attente, Bertrand de Got, archevêque de Bordeaux, dont la fidélité à Philippe de France était avérée, fut élu pape dans la ville de Viterbe.
Lorsque la nouvelle de l’élection lui parvint, Castelnou y vit la confirmation de ses soupçons. Le nouveau pape ne prêcherait aucune croisade, ne s’opposerait pas aux intérêts du roi de France et ne soutiendrait pas le Temple. Les agents de Philippe, sous la direction du sinistre Guillaume de Nogaret, devenu le bras droit et l’homme de confiance du souverain, avaient agi avec une efficacité extraordinaire.
Le nouveau pape adopta le nom de Clément V et commença aussitôt à favoriser toute mesure susceptible d’apporter un bénéfice au roi de France. À la fin de l’an 1305, celui-ci fit sa déclaration solennelle et prononça ses vœux de croisé, comme l’avait fait en son temps son grand-père, le roi saint Louis, mais il demanda au pape d’étudier, pour une plus grande efficacité, la possibilité d’une fusion entre les grands ordres militaires de la chrétienté, en particulier du Temple et de l’Hôpital. Bien sûr, le nouvel ordre qui naîtrait de cette fusion devrait être dirigé par un de ses fils.
– Nous ne pouvons plus rien faire ici, dit le maître à Castelnou. Occupe-toi d’organiser le voyage de retour ; nous rentrons à Chypre.
– Et le trésor ? s’enquit Castelnou.
– Il reste à Paris ; il y est plus en sécurité qu’à Chypre.
Le cortège des Templiers retourna à Nicosie en plein hiver, malgré les mauvaises conditions de navigation.
 * 
Pendant ce temps, Philippe le Bel poursuivait son plan. Le redoutable Nogaret ourdissait dans l’ombre un complot de plus en plus complexe, ce qui n’empêchait pas la situation d’empirer dans tout le royaume. Au début du printemps 1306, les provisions étaient épuisées dans la plupart des villes de France. Des révoltes éclatèrent ; tenaillé par la faim, le peuple sortit dans la rue pour protester contre son roi.
À Paris, la rébellion prit une telle ampleur que le souverain en personne dut courir se réfugier dans l’enceinte fortifiée du Temple. À la stupéfaction de tous les frères de la commanderie parisienne, Philippe le Bel demanda à être admis comme membre honoraire de l’Ordre. Le commandeur de Paris, avec l’aval de l’ensemble du chapitre, rejeta la demande du souverain, qui en fut gravement offensé.
Après avoir surmonté les difficultés liées à la révolte du peuple parisien, Philippe IV ordonna à ses agents d’intensifier la diffamation à l’encontre du Temple. Les sicaires de Nogaret se mirent à raconter dans les tavernes et les marchés que les véritables coupables de la disette et de la famine étaient les Templiers, qui nageaient dans l’abondance dans leurs couvents, alors que le peuple était confronté à toutes sortes de pénuries. À ces accusations furent habilement ajoutées de nouvelles rumeurs. Un autre conseiller du roi, Pierre de Blois, fut chargé d’écrire des pamphlets disant que les Templiers se livraient à des rites sataniques, qu’ils rendaient un culte au diable et que Dieu punissait tous les hommes pour leur faute.
Six mois après le retour du cortège des Templiers à Chypre, un courrier de l’Ordre arriva à Nicosie avec une lettre du commandeur de Paris pour le maître Molay. Le porteur de la missive était Hugues de Bon, le jeune Templier qui avait fait part à Castelnou des intentions du roi de France.
Les nouvelles étaient catastrophiques. Au cours du printemps 1306, Guillaume de Nogaret et Pierre de Blois avaient mobilisé des dizaines d’agents pour calomnier et diffamer les Templiers ; dans des pamphlets distribués de toutes parts, on pouvait lire que l’ordre du Temple était une secte satanique, dans laquelle les nouvelles recrues devaient cracher sur le crucifix, blasphémer, s’adonner à des pratiques homosexuelles et vénérer des idoles démoniaques, délit que l’Église punissait de mort.
Hugues de Bon montra un de ces pamphlets au chapitre de l’Ordre, réuni à Nicosie. Molay se plongea dans le document, ordonna à Castelnou de le lire à voix haute, puis demanda s’il était signé.
– Non, frère maître, c’est un document anonyme, répondit Castelnou.
– Dans ce cas, il a pu être écrit par n’importe qui, estima Molay.
– Mais ces pamphlets ont été distribués par centaines, peut-être même par milliers dans toutes les villes du royaume de France, rappela Hugues de Bon. Seuls des hommes au service du roi ont pu faire cela.
– As-tu des preuves dignes de foi de ce que tu avances ? l’interrogea Molay.
– Il y a de nombreux indices, frère maître, insista Hugues.
– Je veux des preuves, des témoignages, des signatures...
– À Paris, tout le monde sait que c’est le roi qui a dicté et autorisé cette campagne.
– Sans preuve, nous ne pouvons rien faire. En outre, dans cette missive, il est dit que le roi a demandé à être intégré dans le Temple et que le chapitre de Paris a rejeté sa requête. Il serait illogique qu’il veuille discréditer de cette façon un ordre dont il a souhaité devenir membre, tu ne trouves pas ?
– Cette demande n’était qu’un stratagème, une farce. Il l’a formulée alors qu’il était à notre merci, dans notre maison de Paris, où il s’était réfugié pour fuir la foule qui voulait le lyncher. Si le Temple n’avait pas été là, Philippe le Bel serait mort. Et il y a ce scélérat de Nogaret...
– C’est un fidèle conseiller du roi.
– Permets-moi de te dire, frère maître, qu’il a étudié le droit à Montpellier, au pays des cathares, et qu’il a gravi les échelons jusqu’à ce que le roi lui donne pour mission d’éliminer le pape Boniface VIII. On dit de lui qu’il est le fils d’un hérétique cathare et qu’en tant que tel il a juré de détruire l’Église ou, pour le moins, de lui nuire autant que possible. C’est un homme rongé d’ambition qui ne recule devant rien pour arriver à ses fins.
Le jeune Hugues de Bon parlait avec l’assurance et l’aplomb d’un homme convaincu de dire la vérité.
– Écoute le frère Hugues, intervint Castelnou. Notre ordre court un grand péril. Nogaret est un individu extrêmement dangereux.
– Nous devons avoir confiance en Dieu, déclara Molay. Nous sommes ses soldats ; nous sommes à son service. Notre-Seigneur et sa mère la Vierge Marie ne laisseront personne nous faire du tort.
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À la fin de l’été, des marchands fidèles au Temple arrivèrent à Nicosie avec un autre message du commandeur de Paris. Celui-ci informait le maître que des rumeurs sur les pratiques hérétiques des Templiers circulaient dans toute la France, mais aussi dans d’autres nations de la chrétienté. Molay réunit le chapitre de l’Ordre à Nicosie. Castelnou prit la parole le premier.
– Il ne s’agit plus de commentaires isolés dans une taverne de Paris, prononcés par un ivrogne, dit-il. Les agents du roi de France calomnient notre ordre dans toute l’Europe. Les accusations qu’ils portent sont très graves. On nous reproche d’être hautains et orgueilleux, d’accumuler des richesses aux dépens des chrétiens les plus pauvres, de nous livrer à des rites secrets et Dieu sait quoi encore. Tous ces mensonges ont fait leur chemin parmi les gens simples, qui commencent à considérer le Temple comme leur grand ennemi. Le roi de France fait tout ce qu’il peut pour dresser la chrétienté contre nous.
– Et dans quel but ferait-il cela, frère ? demanda le maître.
– Il est évident, frère maître, qu’il convoite nos propriétés, notre trésor, et qu’il ne s’arrêtera pas avant d’avoir obtenu ce qu’il veut. D’après nos informations, il a expulsé les juifs de son royaume au début du mois de juillet et il l’a fait en vue de s’approprier la majeure partie de leurs biens. Frères, je crois qu’il va faire la même chose avec le Temple.
– Les juifs ont assassiné notre Sauveur. Nous, nous sommes ses soldats. C’est tout à fait différent.
– Pas pour un homme aussi cupide que Philippe le Bel. À ses yeux, les juifs ne sont pas des ennemis de la foi, mais juste une source de revenus pour ses coffres ; et nous ne sommes pas les défenseurs de la religion chrétienne, mais les propriétaires de biens qu’il convoite. Pour lui, l’or des juifs et l’or des Templiers ont la même odeur et la même valeur. Ce qui est arrivé aux juifs, c’est ce qui nous arrivera si nous ne réagissons pas.
Dans la salle capitulaire, une rumeur parcourut l’assistance. Molay y mit fin aussitôt.
– Silence, frères ! cria-t-il. Le pape Clément vient d’envoyer une missive par laquelle il nous invite, le maître de l’Hôpital et moi, à le rejoindre à Poitiers dans le courant du mois de novembre de cette année. Il indique qu’il souhaite fusionner nos deux ordres en un seul et nous demande à chacun de préparer un rapport sur cette question. Par conséquent, je vais me rendre en France immédiatement, accompagné de vingt-cinq chevaliers, cinquante sergents, cent écuyers et deux cents serviteurs. Nous voyagerons avec ostentation. Nous devrons montrer dans toutes les terres que nous traverserons que le Temple est toujours puissant et influent.
 * 
– Il se trompe, déplora Castelnou, tandis qu’il discutait avec Hugues de Bon après la réunion du chapitre. Le maître se trompe. Plus nous nous déplacerons avec ostentation parmi le peuple, plus il nourrira d’amertume à notre égard. Vivre en marge des fidèles chrétiens, que nous avons juré de défendre, a sans doute été notre plus grande erreur. Depuis l’origine de notre ordre, nous avons suivi la règle de saint Benoît, mais nous ne nous sommes pas rendu compte des changements qui se sont produits au sein de la chrétienté. Seul François d’Assise a su les voir et les comprendre.
– Tu es pour une Église des pauvres, comme les hérétiques Dulcin ou Pierre l’Ermite ? s’étonna Bon. C’est une hérésie.
– Non, bien sûr que non. Dieu a placé chaque homme à sa place sur la terre et sa volonté doit être respectée, mais son fils Jésus-Christ nous a ordonné de pratiquer la charité et peut-être n’avons-nous pas assez suivi son enseignement.
– Dans notre maison de Paris, nous donnons à manger à beaucoup de pauvres.
– Oui, c’est un des préceptes de la règle, mais rends-toi compte, frère, des immenses richesses dont regorgent certaines abbayes et cathédrales.
– Le Temple aussi dispose d’un grand trésor.
– Il n’est plus si grand que cela, crois-moi, et on n’y puise que pour la gloire du Christ, afin de racheter des prisonniers ou défendre la chrétienté. Lorsque nous avons été intégrés dans l’Ordre, nous avons fait vœu de pauvreté, de chasteté et d’obéissance. La pauvreté est le premier de ces vœux. Quand un homme décide de devenir Templier, il sait qu’il doit renoncer au monde, à ses richesses, au plaisir des femmes, à sa propre volonté. Nous sommes les humbles serviteurs et les pauvres chevaliers du Christ et de son Église. Cela a toujours été et aurait dû rester ainsi, mais nous nous sommes trop éloignés des choses mondaines.
– Nous sommes pourtant au cœur de ce monde.
– Tu es jeune, frère. Tu n’as pas eu l’opportunité, et tu ne l’auras sans doute jamais, de lutter contre l’ennemi commun de tous les chrétiens : l’Islam. Il fut un temps, déjà lointain, où les rois de la chrétienté répondaient à l’appel du pape et envoyaient, voire accompagnaient, leurs meilleures troupes en Outremer. Le cœur gonflé d’amour pour le Christ, les soldats étaient prêts à donner leur sang pour récupérer les lieux saints et les maintenir au sein de la chrétienté. C’était une époque difficile, mais magnifique, où les frères du Temple chargeaient derrière l’étendard blanc et noir, unis par le même cri de ralliement : « Non nobis, Domine, non nobis, sed tuo nomine da gloriam. »
– Tu l’as connue, cette époque ?
– Seulement la fin. Lorsque je suis arrivé en Terre sainte, il y a de ça seize ans, j’avais à peu près ton âge. Les mamelouks étaient sur le point d’assiéger Acre et de chasser les chrétiens de la Terre sainte. J’ai combattu sur les remparts de Saint-Jean-d’Acre et j’aurais aimé y mourir, aux côtés de mes frères, mais on m’avait confié une mission : garder le trésor du Temple et l’emmener jusqu’à Chypre. Or, je ne sais toujours pas pourquoi j’ai été choisi pour sortir notre trésor de là.
– J’aurais bien aimé être à Saint-Jean-d’Acre.
– Cela a été terrible. Des milliers de chrétiens et des centaines de frères templiers sont morts ; les mamelouks étaient prêts à nous exterminer jusqu’au dernier. Ce fut une guerre sans pitié. Au cours des batailles, le sang coulait sur le sol comme l’eau de pluie après un orage. Lors de la bataille de Homs, tant de sang a été versé qu’on ne pouvait plus distinguer les capes blanches des Templiers des habits rouges des Hospitaliers. J’ai vu tant de morts...
– Ici, on raconte que tu es le meilleur combattant du Temple.
Castelnou sourit avec un certain sentiment d’amertume.
– J’ai eu un excellent maître d’armes et Dieu m’a donné un bras fort et un corps agile ; si j’ai le moindre mérite dans ce domaine, c’est parce que Notre-Seigneur l’a voulu ainsi.
– Te battrais-tu contre le roi de France ?
– Pourquoi me poses-tu cette question, frère Hugues ?
– Parce que je crains qu’il ne nous en laisse pas le choix.
– Non, les Templiers ne doivent pas se battre contre d’autres chrétiens ; cela est proscrit par notre règle.
– Pourtant, il nous est déjà arrivé de le faire. Un des frères du couvent de Nicosie m’a dit il y a quelques jours que cela ne le gênerait pas d’éliminer quelques Hospitaliers.
– Il s’agit seulement d’une vieille rivalité entre les deux ordres ; n’y prête pas trop attention. Et puis, il y a ce projet du pape de les fusionner en un seul.
– Oui, je sais, mais, d’après ce que j’ai entendu dire parmi les anciens, aucun de nos frères n’est disposé à accepter cette fusion. Et le maître a pris clairement position contre ce projet.
– C’est évident. Le Temple a été fondé il y a près de deux cents ans et doit rester tel qu’il a toujours été. Maintenant, allons à la chapelle, c’est l’heure de la prière. Et ne parle pas tant ; tu devrais savoir que notre règle recommande le silence, beaucoup de silence.
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Deux galères templières et deux navires de charge spécialement construits pour transporter des chevaux mouillaient au port de Limassol. Le maître Molay et toute sa suite, composée de quatre cents hommes et deux cents chevaux, avaient déjà embarqué et attendaient que l’ordre de lever l’ancre fût donné.
Le capitaine de la galère à bord de laquelle se trouvait Molay indiqua que tout était prêt et le maître l’autorisa à larguer les amarres. Il hissa le drapeau du Temple et la flotte mit le cap vers l’ouest. Molay avait été très clair : les navires se dirigeraient directement vers Marseille et navigueraient le plus vite possible vers ce port, contrôlé par l’empereur d’Allemagne. Ils avaient été approvisionnés pour n’avoir à faire aucune autre escale.
Ils s’élancèrent à un rythme frénétique. Trois semaines après avoir quitté le port de Limassol, les hommes aperçurent la côte de Marseille.
Le maître du Temple avait envoyé une lettre au pape et ils avaient tous deux prévu de se rencontrer dans la ville de Poitiers au milieu du mois de novembre 1306, en compagnie du maître de l’Hôpital.
Une fois à Marseille, les Templiers gagnèrent Poitiers en formation stricte pour mettre en valeur la splendeur de leur armée. L’avant-garde, précédée du porte-étendard, comptait vingt chevaliers, tous vêtus de blanc avec leur cape garnie de la croix rouge, qui escortaient le maître Molay ; derrière eux roulaient les chars tirés par les serviteurs et les écuyers ; puis, en arrière-garde, cinquante sergents en habit noir et cinq chevaliers fermaient la marche.
Lorsque le cortège traversait les villages et les hameaux, des dizaines de personnes affluaient pour l’admirer. Les chevaliers et les sergents à l’allure altière avançaient fièrement sur leurs montures, comme Molay le leur avait demandé, sans jamais rompre le pas.
Castelnou se trouvait derrière l’étendard, aux côtés du jeune Hugues de Bon, qui semblait enchanté de ce défilé à travers la moitié de la France.
Arrivés à Poitiers, les Templiers s’installèrent à la commanderie ; il fallut faire de la place dans les greniers et même dans les étables pour héberger toute la suite du maître.
La rencontre avec le pape Clément V et le maître de l’Hôpital eut lieu en l’église Sainte-Marie. Les deux maîtres avaient préparé leurs rapports respectifs, dans lesquels ils réitéraient leur refus de fusionner. Trop d’années de conflits les séparaient pour que leurs différends puissent être enterrés par un simple décret de fusion.
Le pape Clément était assis devant le maître-autel, dans un fauteuil de cérémonie apporté pour l’occasion, et entouré de sa curie de cardinaux et d’évêques.
Les Hospitaliers avaient pris place sur les bancs, à sa droite, et les Templiers, à sa gauche. Tous portaient leur habit réglementaire.
Clément V récita un Te deum et prit la parole.
– Frères, dit-il, l’Église du Christ traverse une période difficile. Le Malin nous guette dans l’espoir qu’éclatent entre nous, chrétiens, des dissensions qu’il se charge de fomenter jour après jour. Ne l’écoutez pas. Aujourd’hui plus que jamais, l’unité de tous les catholiques est indispensable ; par conséquent, les hommes de foi doivent donner l’exemple. Cela fait déjà longtemps que certaines voix se sont élevées au sein de l’Église pour demander la fusion de vos deux ordres. Les chevaliers du Temple et ceux de l’Hôpital sont les premiers défenseurs du Christ et des fidèles de l’Église. Pendant de nombreuses années, vous avez combattu en première ligne, là où le danger était le plus grand, là où le sacrifice fut le plus dur. Vous avez donné au Christ les meilleurs de vos frères et personne ne s’est battu avec tant d’ardeur pour la défense de la chrétienté. Mais les temps changent, les vieilles idées périclitent et les chrétiens ont besoin d’une nouvelle énergie qui les stimule. Nous souhaitons donc que les deux ordres les plus importants de la chrétienté fusionnent en un seul, que les frères templiers et les frères hospitaliers s’unissent dans un nouvel ordre de chevalerie. Vos objectifs sont les mêmes, vos désirs aussi, et votre identité ne peut être placée au-dessus des intérêts de l’Église. Nous, en tant que vicaire du Christ, et par l’autorité que nous confère le Saint-Esprit, vous avons rassemblés ici pour que vous vous mettiez d’accord, pour que les deux ordres les plus éminents de la chevalerie chrétienne renoncent à leurs différences et initient, pour le bénéfice de notre sainte mère l’Église, un processus de rapprochement conduisant à la création d’un seul ordre, plus grand, plus puissant, plus efficace dans la défense de la foi de Dieu et des intérêts de son Église. Qu’avez-vous à dire ?
– Votre Sainteté, répondit le maître du Temple en se levant de son banc pour aller se placer en face du pape, l’ordre des Templiers a été créé pour la défense des lieux saints, la protection des pèlerins et la lutte contre les infidèles. Un des plus grands saints de notre Église, le vénérable Bernard de Clairvaux, a fait l’éloge de notre mission et nous a désignés sous le nom de « pauvres chevaliers du Christ ». Depuis lors, notre tâche a toujours été celle que nous ont confiée nos fondateurs. Pendant des siècles, nous avons accumulé biens et richesses dans un unique but : qu’ils servent la cause du Christ sur terre. C’est pour cette raison que nous avons administré nos biens avec prudence, en gardant toujours à l’esprit qu’ils devaient être utiles à l’accomplissement de notre mission. Si nous acceptions la fusion que Votre Sainteté nous propose, nous ne les administrerions plus nous-mêmes et ils pourraient être employés dans un but distinct de leur finalité d’origine. Être templier est la plus grande distinction qui puisse échoir à un chevalier chrétien. Cet habit a été porté par les meilleurs hommes du monde et, pour lui, des milliers de nos frères sont tombés sur les champs de bataille d’Outremer. Y renoncer aujourd’hui serait une trahison envers leur mémoire, leurs idéaux, tout ce pour quoi ils ont combattu. Nous pensons, Votre Sainteté, que l’ordre du Temple doit continuer à être tel qu’il a été fondé.
Dans un murmure d’approbation, Molay se rassit. Clément V, le visage sévère, indiqua d’un geste de la main au maître des Hospitaliers que c’était à son tour d’intervenir. Le maître se leva, inclina la tête en signe de respect pour le pape et parla de sa place.
– Notre ordre est plus ancien que celui des frères templiers, rappela-t-il. Il est né pour accueillir les pèlerins chrétiens qui se rendaient dans les lieux saints afin de vénérer le nom de Dieu. Personne ne peut nous donner de leçon en matière de défense de la chrétienté. Nous avons toujours été aux côtés des faibles, des démunis, des malades ; tous nos efforts visent à contribuer au triomphe de l’Église. Cet habit a été revêtu par des milliers de frères avant moi. Je crois qu’aucun d’eux n’aurait permis qu’il soit remplacé par un autre. Par conséquent, le chapitre général de l’Hôpital m’a chargé de vous dire, Votre Sainteté, que pas un seul frère hospitalier n’est disposé à s’unir avec les Templiers. L’Hôpital doit rester un ordre autonome.
Castelnou, assis sur le second banc des Templiers, observa le visage irrité du pape. Il était sûr que Philippe le Bel avait demandé à Clément V de faire pression sur les Templiers afin qu’ils acceptent la fusion avec les Hospitaliers. Dans le plan du roi de France, la création d’un seul et même ordre devait être une première étape vers la dissolution totale des Templiers. Une fois que le Temple aurait perdu son identité, il serait plus simple de s’approprier ses richesses. L’intervention du maître des Hospitaliers avait confirmé les soupçons de Castelnou. Elle lui avait semblé un peu fausse, comme si le rejet de la fusion dépendait de l’attitude du Temple et non de la volonté de l’Hôpital.
– Nous pensions que vous subordonneriez vos intérêts légitimes au bien commun de la chrétienté, déclara le pape Clément après avoir entendu les deux maîtres, mais je vois que vous n’en ferez rien.
– Les intérêts de la chrétienté sont les mêmes que ceux des Templiers, Votre Sainteté, affirma Molay. Je ne vois aucune contradiction entre la volonté de conserver l’ordre du Temple et celle de défendre les fidèles du Christ.
– Ne comprenez-vous pas que vous seriez bien plus efficaces ensemble que séparément ?
– L’Église compte de nombreux ordres religieux et il en apparaît encore d’autres. Saint Augustin, saint Benoît, saint François d’Assises et saint Thomas d’Aquin en ont tous fondé un pour la plus grande gloire de l’Église. Personne n’a jamais remis en cause l’essence même de ces ordres monastiques ou mendiants ni préconisé leur fusion.
– Il y a différentes façons de servir le Christ et son Église. Les ordres dont vous parlez se contentent de prier. Vous, vous vous battez et c’est là que l’union est nécessaire, dans le combat contre l’Islam.
– L’ordre auquel nous nous sommes voués ne nous appartient pas ; seul le Christ est notre Seigneur. C’est lui qui a inspiré notre règle sacrée et nous ne pouvons la trahir.
– Vous avez juré obéissance au pape et nous sommes le pape ; nous représentons le Christ sur terre, nous sommes son vicaire.
– Oui, Votre Sainteté, vous êtes le vicaire du Christ et c’est la raison pour laquelle je sais que vous n’irez jamais à l’encontre de ses desseins. C’est grâce à lui que le Temple existe et pour lui qu’il doit continuer d’exister. Tous nos ancêtres se seraient-ils trompés ? Saint Bernard se serait-il trompé lorsqu’il a dicté notre règle ? Tous les maîtres qui m’ont précédé à la tête du Temple se seraient-ils trompés ? Je ne pense pas ; je crois fermement en la vérité révélée à nos prédécesseurs ; je crois en la force divine qui a guidé notre bras pendant deux siècles ; je crois en notre intervention en Terre sainte, dont le sable est couvert du sang de nos frères pour la plus grande gloire du Christ et de son Église... Non, Votre Sainteté, je sais que votre esprit, pleinement investi par l’Esprit-Saint, pense comme le mien ; je sais que vous n’ordonnerez pas la fusion du Temple et de l’Hôpital. Nous en sommes redevables envers nos frères morts au combat. Je vous laisse ce mémorandum. Molay déposa sur l’autel une liasse de plusieurs feuilles de parchemin reliées avec du cuir rouge. Vous pourrez y constater que la fusion des deux ordres serait extrêmement injuste, car le Temple est plus riche, plus puissant et possède plus de biens et de propriétés que l’ordre de Saint-Jean. Pendant deux siècles, nos frères se sont montrés plus diligents dans son administration. Comme vous pourrez le voir, Votre Sainteté, si nous avons envisagé, reconnu et admis les bénéfices qui pourraient être retirés de cette fusion, nous sommes arrivés à la conclusion que les préjudices seraient plus importants. C’est pourquoi le chapitre général de l’ordre du Temple a approuvé à l’unanimité le rejet de cette proposition de fusion. Cependant, nous pensons que l’unité d’action doit être notre guide dans la guerre contre les Sarrasins. Par conséquent, nous suggérons à Votre Sainteté d’émettre une bulle appelant les princes de la chrétienté à mener une nouvelle croisade, afin de mettre un terme définitif à la présence des musulmans en Terre sainte et dans le monde entier si c’est possible.
Un silence glacial envahit l’église Sainte-Marie ; seules les flammes des cierges autour de l’autel crépitaient. Le pape croisa les mains et leva lentement la tête.
– Le maître du Temple a parlé avec la conviction d’un homme de foi, dit-il enfin. En tant que serviteur de l’Église, nous pensons que la fusion des deux ordres de chevalerie est la meilleure solution, mais nous entendons la position des deux maîtres et savons que celle-ci est guidée par leur amour du Temple et de l’Hôpital. En vertu de quoi, nous déclarons l’arrêt de tout processus de fusion entre les chevaliers du Temple et ceux de l’Hôpital ; chaque ordre conservera ses titres, ses privilèges et sa règle. Et, pour répondre à la juste proposition du frère Molay, nous ferons en sorte que les rois de la chrétienté envisagent la possibilité de mettre sur pied une nouvelle croisade.
Lorsqu’il entendit la décision du pape, Molay serra les poings et un rictus de satisfaction se dessina sur ses lèvres. Le délégué du roi de France fronça les sourcils, se leva et, contrarié, sortit de l’église à grandes enjambées.
De retour au couvent, Jacques de Castelnou et Hugues de Bon se réjouirent de l’issue de la rencontre avec le pape. Ils avaient tous deux apprécié l’intervention du maître et trouvé que celui-ci s’était montré à la fois serein et confiant, mais aussi ferme et convaincant dans ses déclarations.
Avant de partir pour Paris, les Templiers avaient appris que les Almogavres avaient entamé, à la suite de l’assassinat de Roger de Flor, un terrible processus de vengeance. Dirigés par Berenguer d’Entença, puis, après la mort prématurée de celui-ci, par Bernat de Rocafort, ils avaient juré de se livrer à une répression sanglante. Pendant des mois, ils avaient tout pillé et mis à sac sur leur passage ; et ils continuaient, exterminant chaque Byzantin, Turc ou Grec qui croisait leur chemin.


Troisième Partie

LE RÊVE DU GRAAL



I



Une pluie fine et glacée s’abattait sur les Templiers. Le cortège avait quitté Poitiers à l’aube, quelques jours après l’entretien avec le pape. Il avançait sur la route du nord, en direction de Paris, et conservait ses allures royales, malgré le temps et les capotes détrempées des voyageurs. Les chevaliers et les sergents tenaient leur lance à la verticale, pointée vers le ciel. Dans un silence total, ils ne pensaient qu’à maintenir les lignes parfaitement droites, comme s’ils s’apprêtaient à livrer bataille.
Au bout de sept jours de voyage, ils aperçurent les tours de la cathédrale Notre-Dame. Les blocs de calcaire blanc fraîchement taillés resplendissaient sous la lumière grisâtre du ciel parisien. La ville s’étendait sur chaque rive de la Seine, autour de deux îles surgissant du lit du fleuve ; sur la plus grande se dressaient la cathédrale et la Sainte-Chapelle, qui abritait les plus précieuses reliques de la passion du Christ.
Dans la maison du Temple, tout le monde savait déjà que le maître était sorti triomphant de son entrevue avec le pape à Poitiers, mais les Templiers se méfiaient de ce succès. Depuis qu’ils avaient refusé son intégration au sein de l’Ordre, Philippe de France n’avait cessé de montrer son aversion, considérant ce rejet comme un terrible outrage à son éminente majesté.
Une fois installés dans la maison de Paris, les Templiers de Chypre et ceux de France assistèrent ensemble aux offices religieux. Molay avait ordonné que la vie de l’Ordre suivît son cours habituel. Les premières semaines de l’an de grâce 1307 se déroulèrent donc dans la paisible monotonie qui régissait la vie du Temple en temps de paix.
Un matin, après la prière de tierce, Molay fit appeler Castelnou. Le maître se trouvait dans sa cellule avec un serviteur, qui se retira dès que le chevalier entra. Il se tenait debout, dos à la porte, et regardait par une petite fenêtre qui donnait sur des jardins à l’intérieur du couvent.
– Assieds-toi, frère, ordonna-t-il à Castelnou sans même se retourner.
Jacques fit deux pas en avant et s’assit à une table sur laquelle se trouvait un coffre en argent doré, orné de neuf croix templières en or, qui lui était familier.
– Qu’y a-t-il, frère maître ? s’enquit-il.
– Te souviens-tu de ce coffre ? demanda Molay en le montrant du doigt.
– Il me semble que oui. Si ma mémoire est bonne, il contenait le Saint-Graal. Le maître Guillaume de Beaujeu m’avait chargé personnellement de le garder avec le reste du trésor jusqu’à ce que celui-ci soit à l’abri à Chypre et sous la protection d’un nouveau maître.
– C’est bien cela. As-tu eu l’occasion de voir le Saint-Graal ?
– Non, je n’ai pas ouvert le coffre. Personne ne m’a autorisé à le faire.
– Donc, tu n’as pas vu le calice ?
– Non, juste le coffre.
Molay s’approcha de la table, s’assit sur la chaise qui se trouvait de son côté et ouvrit avec précaution le coffre d’argent. Il en sortit une somptueuse étoffe enveloppant un objet et écarta lentement les plis sur la table. Il découvrit ainsi une simple coupe de pierre, de couleur rougeâtre avec des veines sombres. Il s’agenouilla et se signa ; Jacques l’imita. Puis il commença à réciter un Notre Père, que le chevalier poursuivit avec dévotion. La prière terminée, ils se signèrent de nouveau et se rassirent autour de la table.
– Voici le Saint-Graal, annonça Molay. C’est la coupe dans laquelle le Christ a consacré le vin en son sang lors de la première célébration eucharistique.
Jacques contempla la sainte relique ; la lumière du matin donnait des reflets chatoyants au calice.
– De quel type de pierre s’agit-il ? demanda-t-il.
– C’est ce qu’on appelle de l’onyx, répondit Molay. C’est une pierre semi-précieuse, dont il existe diverses variétés ; on n’en trouve que dans les carrières d’Orient ; les Romains l’appréciaient beaucoup et l’ont utilisée pour fabriquer des camées et des objets très délicats. As-tu vu cette brillance et cette finesse ? Il prit le calice et le tendit à Castelnou. Prends-le.
– Je peux le toucher ? N’est-ce pas un sacrilège ?
– Bien sûr que non. Nous sommes les gardiens du calice depuis deux siècles. Seuls quelques-uns parmi nous connaissent son histoire. Tu fais partie des élus. Écoute-moi bien.
– Moi ? Je ne mérite pas ce privilège.
– Si, tu le mérites, mais écoute d’abord cette histoire. Ensuite, tu sauras pourquoi on t’a confié la mission sacrée de mettre le Saint-Graal à l’abri. Ce que tu vas entendre ne va peut-être pas te plaire, mais il est temps que tu saches la vérité. Le Temple a été créé quelques années après la conquête de Jérusalem, entreprise lors de la première grande croisade. Le roi Baudouin, deuxième du nom dans la Ville sainte, a cédé au fondateur de notre ordre, le maître Hugues de Payns, le sol du temple de Salomon pour qu’il y fonde notre première maison. À cet emplacement se trouvait une mosquée dite d’al-Aqsa, un lieu de culte très important pour les musulmans. Il a donc fallu consacrer cette mosquée en église, construire des cellules pour les neufs premiers chevaliers du Temple et transformer des caves en étables. C’est au cours de ces travaux que cette coupe en pierre, le Saint-Graal, a été trouvée.
– Je ne veux pas avoir l’air de douter, car je ne l’ai jamais fait, mais comment sait-on que ce calice est bien celui de la Cène ?
– L’un des nôtres, un chevalier templier originaire de la nation allemande, un certain Wolfram von Eschenbach, a écrit un long poème qu’il a intitulé Perceval, du nom d’un des chevaliers de la Table ronde du roi Arthur. Dans ce poème, le Graal était une émeraude qui s’était détachée du diadème de Lucifer, l’ange de la Lumière, lorsque celui-ci s’était transformé en démon en se rebellant contre Dieu à l’aube des temps. L’auteur affirmait tenir cette histoire d’un chrétien de la ville hispanique de Tolède, Kyot, qui l’avait lui-même entendue de la bouche d’un païen, un dénommé Flegetanis, fils d’un musulman et d’une juive. Le Graal avait été perdu. Le roi Arthur, le plus noble et le plus renommé des chevaliers, avait donc créé un ordre de chevalerie pour le retrouver. Ainsi, les meilleurs chevaliers du royaume de Bretagne, Lancelot du Lac, Galaad, Ajax et Perceval, se mirent en quête du Graal. Mais seuls les hommes au cœur pur pouvaient le trouver. Or, tous les chevaliers ne s’étaient pas tenus éloignés du péché. Le plus valeureux et le plus fort d’entre eux, Lancelot, avait commis l’adultère avec la reine Guenièvre, l’épouse du roi Arthur. N’ayant pas le cœur pur, il ne remplissait pas les conditions pour récupérer le Graal. Les autres chevaliers, orgueilleux et hautains, échouèrent aussi dans leur quête. Seul Galaad était pur et irréprochable. C’était un soldat qui vivait dans la spiritualité, à l’image du Christ, le seul chevalier apte à devenir le rédempteur d’un monde en proie à la vanité et au péché.
– Mais, si le Graal a été retrouvé à Jérusalem, comment a-t-il pu être en Bretagne auparavant ? s’étonna Castelnou.
– Robert de Boron a écrit un récit dans lequel il raconte que Joseph d’Arimathie a reçu le calice de la Cène, celui dans lequel le Christ a consacré le vin en son sang. Joseph était un riche marchand ; c’est lui qui a emporté le corps de Jésus après la crucifixion pour aller le déposer dans un sépulcre qu’il avait fait construire à ses frais à Jérusalem. D’après Boron, pendant que Jésus était encore sur la Croix, Joseph d’Arimathie a recueilli quelques gouttes de son sang dans le calice. Dès lors, le Graal aurait été confié à la garde de ses descendants. Il a été caché à Jérusalem, près de la tombe du Christ, et devait y rester jusqu’à ce que la Ville sainte soit libérée du joug sarrasin.
– Je ne comprends pas...
– Ce n’est pas facile. Le Graal renferme des connaissances qui ne sont pas à la portée de tous, seulement des cœurs purs, des innocents, des parfaits... Ton grand-père était de ceux-là ; c’était un hérétique. Enfin, c’est la position de l’Église à leur égard, eux se disaient purs. Ton père n’a rien su de ton grand-père jusqu’à ce que, peu avant la croisade du roi Jacques d’Aragon, le comte d’Empuries lui raconte la vérité. Son cœur s’est serré lorsqu’il a appris que son père avait été un hérétique ; il s’est donc embarqué pour Jérusalem dans l’espoir de racheter son péché. C’est la raison pour laquelle il a abandonné ta mère alors qu’elle était enceinte et que tu n’étais pas encore né. La suite, tu la connais : la flotte du roi d’Aragon a essuyé une terrible tempête et plusieurs galères, dont celle de ton père, ont été entraînées par le fond. Les Templiers ont souhaité que le fils de Raymond de Castelnou soit intégré dans l’Ordre. Et le comte d’Empuries s’est plié à leur volonté. C’est la raison pour laquelle il t’a éduqué dans la discipline et transmis, dès l’enfance, les valeurs du Temple. Par chance, les frères qui ont décidé de ton avenir n’ont pas eu à regretter leur choix : tu es le plus pur de tous les membres de l’Ordre.
– Mais qu’est-ce que tout ça a à voir avec le Graal, avec cette coupe ?
Jacques de Castelnou prit le calice, qui jusqu’alors était resté entre les mains de Molay, sentit son extraordinaire finesse et fut secoué par un frisson qui remonta tout le long de sa colonne vertébrale.
– En réalité, expliqua le maître, le poème qu’a écrit notre frère Wolfram von Eschenbach ne raconte pas le passé du Graal, mais son avenir. Et c’est toi qui vas veiller à ce que cette coupe ne tombe pas entre de mauvaises mains. S’il arrive quoi que ce soit à notre ordre, tu devras la mettre à l’abri. Il te faudra aller dans les montagnes du nord de l’Hispanie et chercher le lieu indiqué par von Eschenbach dans son poème, où tu la déposeras. Le roi de France ne devra jamais entrer en sa possession. Voici une copie du poème de von Eschenbach. Molay sortit un codex d’un tiroir de la table. Lis-le attentivement et cherches-y le lieu où le Graal doit être gardé.
– Mais comment trouverai-je cet endroit ? Comment saurai-je que je suis arrivé ?
– Tu n’auras aucun mal. Il te suffira de suivre les pistes du poème.
– Notre ordre est-il vraiment en danger ?
– Philippe le Bel est aveuglé par la convoitise et l’ambition. Et il croit que, s’il parvient à s’approprier les richesses du Temple, il sera le souverain le plus puissant de toute la chrétienté. Il contrôle déjà le Saint-Siège, en ayant fait élire un de ses affidés.
De plus, nous savons par nos frères de tout le royaume de France qu’il y a quelques semaines, il a ordonné que la campagne de diffamation menée contre nous soit renforcée. Ses agents, en particulier ce rat de Nogaret, sont extrêmement efficaces lorsqu’il s’agit de répandre des mensonges et des calomnies. Jusqu’à présent, ils se contentaient de nous reprocher d’être orgueilleux, d’accumuler des richesses et de n’obéir à personne, mais désormais, les choses vont beaucoup plus loin : on nous taxe d’hérésie et de blasphème.
– Ces accusations pourraient entraîner...
– Une condamnation à mort.
– Ils ne peuvent pas faire ça.
– Bien sûr que si ! Hier, le trésorier de la maison de Paris m’a informé des dettes que le roi de France a contractées auprès de nous ; grâce à nos prêts, Philippe le Bel a financé ses guerres, construit ses palais, puis payé la dot de sa sœur Marguerite pour son mariage avec le roi Édouard d’Angleterre et celle de sa fille Isabelle pour son mariage avec le prince de Galles. Ses dettes envers nous sont si importantes qu’il ne pourra jamais les rembourser. L’ensemble des rentes de la couronne de France, et nous sommes bien placés pour le savoir puisque le trésor du royaume se trouve ici sous notre garde, ne suffirait pas à les éponger, même en cinquante ans.
– Mais nuire au Temple, c’est nuire au Christ dont nous sommes les soldats, insista Castelnou.
– Le pape aussi est son vicaire sur terre. Or, Philippe n’a pas hésité à accuser Boniface de toutes sortes de crimes et de péchés.
– Que pouvons-nous faire ?
– Je t’ai fait venir pour que tu enquêtes sur les Templiers de Paris.
– Sur nos frères ? Douterais-tu d’eux ?
– Leur trésorier, Hugues de Pairaud, a prêté de l’argent à Philippe sans tenir compte des conséquences.
– Pairaud, Hugues de Pairaud... N’est-ce pas lui qui était en concurrence avec toi pour la maîtrise du Temple ?
– Lui-même. J’aurais voulu ne jamais être à la tête de l’Ordre ; je sais que je n’étais pas suffisamment prêt, mais plusieurs de nos frères m’ont incité à me porter candidat en me disant que, si Pairaud devenait maître, le Temple serait à la merci du roi de France. Le combat a été difficile, j’ai dû me montrer convaincant. Tu te souviens ? Tu as été le commandeur de cette élection. Tu comprends, maintenant ? Nous ne voulions pas que la charge de maître revienne à un pantin du roi de France. C’est pour cette raison que nous avons voulu que ce soit toi qui diriges le processus d’élection ; nous savions que ton cœur était pur, et ta volonté incorruptible. Et nous ne nous sommes pas trompés. Après mon élection, le frère Aynauld de Troyes m’a confié que tu n’avais cessé d’agir dans l’intérêt de l’Ordre.
– Mais je ne savais rien de tout cela, avoua Castelnou.
Il se garda bien de dire que, au moment de se prononcer pour l’un des deux candidats, il avait choisi Molay, bien que celui-ci ait eu la réputation d’être peu intelligent, parce qu’il le croyait plus apte à poursuivre la guerre contre les musulmans en Terre sainte.
– Qu’importe ! s’écria Molay. C’est toi qui m’as proclamé maître. Par ce geste, tu as garanti l’indépendance de l’Ordre. Désormais, tu dois donc enquêter sur l’attitude de nos frères templiers de Paris. Je soupçonne qu’un membre de cette maison informe Philippe le Bel de tout ce qui s’y passe. Essaie d’en savoir plus et tiens-moi au courant.
Il reprit le Graal des mains de Castelnou, l’enveloppa de nouveau dans l’étoffe et le replaça dans le coffre d’argent et d’or.
– Es-tu convaincu que ce calice est bien le Saint-Graal ? lui demanda Castelnou.
– Il l’était pour les frères qui nous ont précédés ; c’est suffisant pour moi. Et maintenant, poursuivons notre tâche, continuons à nous conduire en Templiers soumis à la règle.


II



Les rues de Paris étaient couvertes de boue. La fin du printemps était particulièrement pluvieuse et, dans les zones les plus proches du fleuve, le conseil de la ville avait dû installer des passerelles en bois pour que les passants puissent marcher sans s’enfoncer jusqu’aux genoux.
Cela faisait plusieurs jours que Castelnou déambulait dans ces rues, dans l’espoir de recueillir des informations susceptibles d’aider les Templiers à préparer leur défense. Il disposait d’une liste de lieux que le jeune Templier Hugues de Bon lui avait fournie pour l’aider à trouver ce qu’il cherchait. Avec l’autorisation du maître, il portait une tenue de commerçant et parcourait les marchés et les tavernes en essayant de surprendre une conversation sur le Temple.
Après des jours d’insuccès, il entendit enfin dans une taverne du bourg de Saint-Denis une discussion qui lui parut intéressante. Tandis qu’il mangeait un morceau de cerf rôti avec un peu de fromage arrosé de vin, deux individus de mise élégante parlaient des péchés prêtés au Temple à la table voisine. Le plus âgé des deux affirmait avec véhémence que les Templiers étaient des serviteurs du diable et qu’ils avaient abusé les bons chrétiens pendant des années et des années, leur volant leur argent et s’enrichissant aux dépens des hommes de bonne volonté qui leur avaient laissé leurs biens en héritage, pensant ainsi contribuer à la défense de la foi chrétienne et de l’Église.
– Ce sont des hérétiques, de maudits suppôts du diable, des criminels pervers qui profanent les temples, blasphèment et obligent les novices à commettre de graves péchés contre nature, dit l’homme en parlant d’une voix si sonore qu’il était clair que son but était de se faire entendre de tous les clients de la taverne.
– Comment le sais-tu ? l’interrogea le plus jeune, également à voix haute.
– Tout le monde connaît le vrai visage de ces Templiers, n’est-ce pas ? répondit l’homme, s’adressant désormais à la vingtaine de clients qui se trouvait dans la taverne, où échouaient habituellement de nombreux commerçants de passage à Paris. Quelqu’un ici doute-t-il encore de la perfidie de ces fiers chevaliers en habit blanc ?
– De quoi parlez-vous, monsieur ? s’enquit Castelnou en faisant l’ignorant. Je suis étranger et je ne sais rien de cette affaire.
– D’où êtes-vous ?
– Je suis catalan, du comté d’Empuries. Je suis venu à Paris pour acheter des onguents aromatiques et des parfums. Je vous ai entendu et vous m’inquiétez, car j’ai déposé une partie de l’argent de mon affaire dans un couvent du Temple, à Barcelone. Le trésorier m’a assuré que je pourrais le récupérer à n’importe quel moment.
– Pardonnez-moi, monsieur, mais il s’est moqué de vous. Ces Templiers sont de maudits hérétiques qui sont de connivence avec les Sarrasins d’Outremer.
– Vous êtes allé en Terre sainte ? s’exclama Castelnou avec un faux air de naïveté.
– Non, mais tous ceux qui y sont allés savent que si l’on a perdu Jérusalem, c’est à cause de la trahison des Templiers.
– Mais on m’a dit que beaucoup d’entre eux étaient morts en combattant pour la foi de notre Sainte Mère l’Église.
– Eh bien, c’est ce que leurs sicaires racontent partout, mais en réalité, les Templiers sont des chiens, des lâches, qui ont vendu Jérusalem et Acre en échange de quelques bourses remplies d’or.
– Mais j’ai entendu dire ici que le roi de France leur avait confié son trésor et que les joyaux de la couronne de France se trouvaient sous leur garde, dans le couvent du Temple, à Paris.
– Vous en savez trop pour être un marchand étranger...
– Vous savez, j’aime m’informer avant de faire des affaires. Je me suis renseigné sur la solvabilité du Temple et voilà ce qu’on m’a répondu. Je ne vois pas de raison de me méfier d’un ordre auquel le roi en personne a confié son trésor.
Castelnou constata que ses arguments semblaient avoir convaincu la majorité des clients de la taverne.
– Le roi, notre seigneur, sait ce qu’il fait, asséna l’homme. Mais, croyez-moi, ami catalan, ces Templiers sont les sicaires du diable, les fils de Satan.
Castelnou avait presque fini son repas et il ne restait qu’un peu de vin dans le pichet. Il avala ses dernières bouchées et vida son verre.
– Messieurs, que Dieu vous garde ! lança-t-il en se levant de table.
– Un instant ! s’écria le calomniateur. Les Parisiens sont des gens hospitaliers. Nous allons vous reconduire à l’endroit où vous logez. Apparemment, vous êtes venu à pied ; laissez-nous vous accompagner.
– Je vous remercie, mais ce n’est pas nécessaire. J’ai toute la soirée pour moi et j’aime me promener un peu après manger.
– J’insiste, monsieur.
L’atmosphère devint rapidement tendue. Jacques de Castelnou comprit à cet instant que les deux hommes étaient des agents du roi et qu’il eût dû s’en rendre compte plus tôt. De plus, bien qu’il n’eût gardé qu’un doigt de barbe et qu’il se fût laissé pousser les cheveux, il ressemblait encore davantage à un Templier qu’à un marchand.
– Je vous ai dit que ce n’était pas la peine, répéta-t-il.
Les agents du roi s’approchèrent de lui avec un air menaçant.
– Auriez-vous quelque chose à cacher ? demanda le plus âgé.
Le tavernier fit signe aux deux serveurs qui déposaient des plats sur les tables de sortir de la salle. Ils obéirent et revinrent aussitôt armés de gros bâtons. Les clients assistèrent en silence à la scène.
– Non, absolument rien, mais je crois que vous, si, répliqua Castelnou.
Cette réponse déconcerta l’agent du roi.
– Qu’est-ce que vous insinuez ?
– Allons, n’essayez pas de dissimuler. Vous êtes parfumeur, je l’ai tout de suite remarqué, et vous essayez de me convaincre d’aller jusqu’à votre boutique pour que j’achète vos produits. Eh bien, soit ! Allons-y ! Mais, je vous préviens, je suis un expert en parfum. Alors n’espérez pas me vendre de la civette coupée avec de l’huile d’aloès en prétendant qu’elle est de première qualité, ni du musc de bœuf en me faisant croire qu’il s’agit de musc de castor ; je connais toutes ces astuces.
Les agents du roi ne surent quoi dire. L’aubergiste fit un signe de tête aux serveurs, qui se retirèrent de nouveau.
– N’en parlons plus. Passez un bon séjour à Paris et souvenez-vous de ce que je vous ai dit : les Templiers sont des enfants du diable ; tâchez de ne pas faire d’affaires avec eux.
Castelnou respira avec soulagement. Pendant un moment, il avait cru qu’il ne sortirait jamais de cet imbroglio. À partir de maintenant, il allait devoir être beaucoup plus prudent. Il quitta la taverne et retourna au Temple en vérifiant régulièrement qu’il n’était pas suivi. En tout cas, il avait eu la confirmation de ce qu’on racontait : des agents du roi diffamaient les Templiers ; Philippe de France préparait quelque chose. Il se mit en tête de trouver quoi.
 * 
– Existe-t-il un moyen de s’infiltrer parmi les agents du roi, frère Hugues ? demanda Castelnou une fois de retour au couvent.
– Ce n’est pas facile, répondit Hugues de Bon. Nogaret est un homme très rusé et toujours attentif à ce qui se passe à Paris. En général, il supervise personnellement tout ce qui est de son ressort et même ce qui ne l’est pas.
– D’accord, mais est-ce possible ?
– C’est dangereux. De plus, tu ne peux pas faire confiance à tous les frères de l’Ordre à Paris.
– De quoi parles-tu ?
– Cela fait des années que les commanderies de France n’envoient plus de chevaliers en Outremer. Il n’y a plus beaucoup de jeunes au sein de l’Ordre ; la plupart des frères sont des vétérans fatigués ou des vieillards inutiles. Ceux qui ont été intégrés dans le Temple ces dernières années n’ont pas l’esprit de lutte qui vous a animés. Quand tu m’as parlé de vos batailles contre les musulmans, cela m’a semblé très loin et étranger à notre réalité. Les nouveaux Templiers ne sont plus éduqués comme avant. Aujourd’hui, nous sommes en quelque sorte des usuriers sans scrupules, des hommes d’affaires qui vivent dans un couvent et se soumettent à une règle monacale, mais les vieilles idées et les nobles espoirs du Temple ne sont plus ancrés en nous. Ainsi, beaucoup de nos frères sont plus proches du roi de France que du maître Molay. Notre commandeur de Paris a suffisamment de relations pour t’aider à t’infiltrer parmi les hommes de Nogaret, mais je ne pourrai pas te garantir que tu ne seras pas dénoncé par l’un de nos propres frères.
– Je suis prêt à courir le risque. Tout ce qui compte, c’est de découvrir ce que complote le roi ; nous devons savoir si l’Ordre est en danger.
– Si tu es découvert, considère-toi comme mort.
– Cela fait longtemps que j’ai accepté ma mort. Depuis que je suis sorti vivant d’Acre, il y a déjà des années de cela, chaque jour qui passe est pour moi un cadeau de Notre-Seigneur. Je suis peut-être le dernier Templier qui ait été éduqué à l’ancienne et je crois encore que le sacrifice personnel a un sens s’il s’effectue au bénéfice des autres.
– Voilà encore une chose qu’on ne m’a jamais enseignée, murmura Hugues de Bon. Enfin, comment comptes-tu approcher Nogaret ? Tu as intérêt à trouver une bonne raison.
– Je crois que j’en ai une. Si mes informations sont bonnes, il y a un an, les juifs ont été expulsés de France sur ordre personnel du roi. Je me trompe ?
– Non, c’est bien ça. Philippe le Bel a ordonné par décret l’expulsion de tous les Hébreux vivant dans son royaume, afin de s’approprier leurs propriétés, leurs biens, mais aussi leurs créances ; du jour au lendemain, les nobles et les commerçants qui devaient de l’argent aux juifs sont devenus les débiteurs du roi. Il a raflé énormément d’argent dans cette affaire.
– Je vais me faire passer pour un agent secret du roi Jacques, qui souhaite s’informer sur la manière dont les juifs ont été expulsés de France afin de faire de même en Aragon.
– Cela va être très compliqué.
– Pas plus que de se faire passer pour un commerçant catalan au Caire... et tu peux me croire, frère Hugues, car je l’ai fait.
– Mais il te faudra une lettre de créance.
– J’imagine qu’il y a dans ce couvent des scribes suffisamment doués pour falsifier un document officiel frappé du sceau du roi d’Aragon.
– Certainement, en effet.
– Alors allons-y !


III



Castelnou fit part de son plan au maître Molay et obtint son autorisation. Une fois de plus, il se rasa complètement la barbe et se laissa pousser les cheveux. Au scriptorium du couvent de Paris, un scribe rédigea un document par lequel Jacques d’Aragon identifiait le porteur, le notaire royal Jacques d’Empuries, comme étant un ambassadeur secret envoyé auprès du roi de France, pour s’informer sur les modalités de l’expulsion des juifs du royaume de Sa Majesté Philippe IV.
Vêtu d’une tenue séculière de grande qualité, sans avoir l’air guindé, et monté sur un bon cheval, Jacques de Castelnou se présenta donc sous l’identité de Jacques d’Empuries aux portes du palais du Louvre, la résidence du roi de France à Paris. Les gardes le sommèrent de s’arrêter et de faire demi-tour, mais il sortit son sauf-conduit falsifié d’une sacoche en cuir et, lorsqu’ils virent le parchemin avec le grand sceau de cire rouge, ils changèrent d’attitude.
– Je suis l’ambassadeur plénipotentiaire de Sa Majesté Jacques, roi d’Aragon, de Valence, de Murcie, de Sicile, de Cerdagne, duc d’Athènes et de Néopatres, et comte de Barcelone, annonça Castelnou.
Cette kyrielle de titres impressionna encore davantage les soldats. L’un d’eux alla chercher le capitaine de la garde.
– Monsieur, un de mes hommes affirme que vous êtes un ambassadeur du roi d’Aragon, dit le capitaine. Avez-vous une lettre de créance ?
– Bien sûr, répondit Castelnou. Voyez vous-même.
Il tendit le parchemin au capitaine, qui le prit et l’observa d’un air dubitatif. Il se rendit compte aussitôt que l’individu savait à peine lire.
– Hmm, oui, oui, il semblerait que ce soit exact.
– En bas, à la dernière ligne, se trouvent la souscription authentique de mon seigneur, le roi Jacques, ainsi que son sceau royal, comme vous l’avez sans doute déjà remarqué.
– Hum ! D’accord, passez.
Jacques éperonna son cheval et entra dans la cour du palais ; puis il descendit de sa monture et confia les rênes à un serviteur.
– Prends bien soin de lui ! lança-t-il. Il appartient au roi d’Aragon.
Le capitaine le conduisit jusqu’à une pièce située au bout d’un long couloir, dans laquelle plusieurs scribes rédigeaient des documents de la chancellerie royale de France. Il se pencha vers l’un d’eux et lui murmura quelques mots à l’oreille.
– D’après le capitaine, dit l’homme, vous êtes un ambassadeur du roi d’Aragon. Comment se fait-il que nous n’ayons pas été prévenus de votre arrivée ? Votre façon de faire irruption ici me paraît très étrange.
– Laissez-moi me présenter, commença Castelnou. Je suis Jacques d’Empuries, notaire de Sa Majesté Jacques, roi d’Aragon, de Val...
– Oui, oui, je connais tous les titres de votre souverain, mais qu’est-ce qui vous amène ici ? Et pourquoi personne ne nous a fait part de votre visite ?
– Permettez-moi de m’expliquer, monsieur...
– Antoine de Villeneuve, vice-chancelier de Sa Majesté le roi Philippe.
– ... monsieur de Villeneuve : ma mission est secrète, enfin, disons plutôt qu’elle est confidentielle. Voici ma lettre de créance.
Villeneuve prit le parchemin et le lut. Castelnou pria pour qu’il ne se rendît pas compte de la tromperie.
– Eh bien ! s’exclama le vice-chancelier. Alors, comme ça, le roi d’Aragon souhaite, lui aussi, expulser les juifs.
– En tout cas, c’est une possibilité qui est actuellement envisagée à la cour de Barcelone. Mon seigneur, le roi Jacques, pense que les juifs causent un grave préjudice à ses sujets chrétiens et qu’ils profitent de ces temps difficiles pour leur imposer des prêts abusifs. Il estime que les mesures prises par votre souverain l’été dernier constituent un moyen efficace de mettre fin à ces abus et envisage de les appliquer dans les royaumes de sa couronne. Par conséquent, il m’a envoyé ici avec pour mission de...
– De solliciter un entretien avec le roi Philippe.
– Eh bien, il suffirait que je puisse rencontrer un de ses ministres, Guillaume de Nogaret, par exemple.
– Laissez-moi rire ! Guillaume de Nogaret est le plus puissant seigneur de France, après Sa Majesté, bien sûr.
– Alors il est le plus indiqué pour recevoir l’ambassadeur personnel d’un roi.
– Je ne sais pas quelles sont vos intentions, mais cela m’étonnerait beaucoup que monsieur de Nogaret accepte de vous recevoir.
– Peut-être le fera-t-il si vous lui dites que le roi Jacques serait de surcroît intéressé par la signature d’un traité définitif et perpétuel sur les litiges séculaires qui opposent la France et l’Aragon : la Sicile, le flanc sud de la France, vous voyez ce que je veux dire...
Villeneuve se dirigea vers une fenêtre et examina attentivement le parchemin que lui avait donné Castelnou. Il le posa sur une table et ouvrit un énorme placard en bois qui se trouvait dans un des murs de la pièce. Après avoir consulté une liste clouée à l’intérieur de la porte, il prit dans un des tiroirs un parchemin avec un sceau de cire rouge. Il confronta les deux sceaux, celui du document qu’il venait de sortir du tiroir et celui de la lettre de créance du notaire, et les observa avec soin pendant quelques instants. Pour Castelnou, cela dura une éternité.
– Pourquoi vous ? demanda Villeneuve.
– Pardon ?
– Vous n’êtes plus un jeune homme et, pourtant, nous n’avons jamais reçu votre visite ni la moindre lettre dans laquelle vous soyez mentionné. Pourquoi le roi Jacques a-t-il confié cette mission... confidentielle, comme vous l’avez dit vous-même, a quelqu’un qui n’a jamais eu de relations avec la cour de France ? C’est assez surprenant.
– Si vous me promettez de garder le secret...
– Vous avez ma parole ; je vous écoute.
– Mes ancêtres étaient des juifs de Majorque. C’est une longue histoire. Ils se sont fait baptiser à l’époque du roi Jacques le Conquérant, le grand-père de mon souverain. Mon père est donc né dans une famille de chrétiens. Enfin, vous comprenez...
– Non, je ne comprends pas.
– Le roi Jacques veut montrer que les descendants d’anciennes familles juives peuvent embrasser la lumière du Christ et devenir de bons chrétiens. C’est le meilleur moyen de prouver qu’une conversion sincère est possible.
– Cela n’arrive presque jamais, en tout cas en France.
– Allons, monsieur de Villeneuve, Jésus est né juif, notre mère la Vierge Marie est née juive, tous les apôtres sont nés juifs, tous les premiers chrétiens étaient juifs.
– Vous avez raison sur ce point. Ce document semble authentique.
– Il l’est. Puis-je m’entretenir avec Guillaume de Nogaret ?
– Je vais voir ce que je peux faire. Où logez-vous ?
– Je ne sais pas encore. J’ai dormi dans différentes auberges en chemin ; la nuit dernière, j’étais à Saint-Denis. Si vous en avez une à me recommander...
– La Tour d’Argent ! C’est la meilleure : draps propres, bonne cuisine... et vous ne serez pratiquement pas dérangé par les puces. Les tarifs sont élevés, mais tout à fait à la portée d’un ambassadeur d’Aragon, je suppose.
– Oui, évidemment.
– Bien, elle se trouve près de la cathédrale Notre-Dame. Demandez votre chemin, tout le monde la connaît. Attendez là-bas ; nous vous ferons appeler.
– Devrai-je attendre longtemps ?
– Je n’en sais rien ; monsieur de Nogaret a été très occupé ces dernières semaines.
– Avec l’affaire des juifs, sans doute.
– Non, cela fut rapide et même trop simple. Désormais... Villeneuve s’approcha de Castelnou et baissa la voix. Vous me promettez de garder le secret ?
– Comme vous m’avez promis de garder le mien.
– Désormais, il s’occupe des Templiers.
– Les soldats du Christ ! s’exclama Castelnou.
– Ne parlez pas si fort.
– Qu’a-t-il l’intention de faire ?
– Ils sont devenus trop puissants, trop riches. Les gens ne les aiment pas ; ils les trouvent orgueilleux et condescendants. Une expropriation des biens des Templiers serait bien vue par les Parisiens et contribuerait à absorber les dettes de la couronne.
– Vote roi est très audacieux.
– Non, il a juste besoin d’argent, de beaucoup d’argent, et les Templiers en ont.


IV



Castelnou se rendit à la Tour d’Argent. En effet, comme Villeneuve le lui avait dit, c’était la meilleure auberge de Paris. Elle se trouvait sur l’île de la Cité, la plus grande des deux îles qui constituaient le berceau de la ville. Du deuxième étage, on voyait émerger les tours blanches tout juste terminées de la cathédrale Notre-Dame au-dessus des toits gris des maisons. Castelnou y loua une chambre, d’abord pour une semaine.
Avant de quitter le couvent, il était convenu avec Hugues de Bon qu’il le retrouverait tous les deux jours en milieu de matinée sur le parvis de Notre-Dame, en face de la cathédrale, pour lui communiquer ses informations, qu’il serait chargé de transmettre au maître Molay.
Les deux Templiers se saluèrent discrètement et s’assirent sur des blocs de calcaire que les ouvriers de la cathédrale avaient entassés sur un côté du parvis. La cathédrale Notre-Dame, qui faisait la fierté de Paris, était presque achevée, mais, dans certaines zones, il restait encore à peaufiner quelques détails, confiés à une demi-douzaine de carriers.
– Comment ça s’est passé, frère ? demanda Hugues de Bon.
– Mieux que je ne l’espérais, répondit Castelnou. La lettre de créance a été confrontée à un autre document et jugée authentique. Félicite le frère qui l’a rédigée ; il a fait de l’excellent travail. J’ai pu m’entretenir avec un vice-chancelier, Antoine de Villeneuve ; tu le connais ?
– Non, je n’ai jamais entendu parler de lui.
– Il dirige un bureau au palais royal.
– Dans ce cas, il doit s’agir de quelqu’un d’important.
– J’ai sollicité auprès de lui un entretien avec Nogaret.
– Lui, c’est un gros bonnet, c’est sûr !
– Mais je dois attendre qu’il me fasse appeler à la Tour d’Argent.
– Eh bien ! Tu as bon goût, frère ! C’est l’auberge la plus luxueuse et la plus chère de Paris. Un Templier ne devrait jamais mettre les pieds dans un endroit comme celui-ci.
– Je n’ai pas eu le choix. Bien sûr, je vais avoir besoin d’argent.
Avec ce que le maître m’a donné avant mon départ, je ne pourrai même pas payer deux nuits à la Tour. Dis-lui que nos soupçons étaient bel et bien fondés. Villeneuve m’a confié que le roi Philippe avait l’intention d’exproprier les biens de l’Ordre.
– C’est impossible !
– Si, c’est la vérité. Je crois que l’expulsion des juifs et la confiscation de leurs biens a été une espèce de répétition générale ; sauf erreur de ma part, les Templiers seront les suivants.
– Comment se fait-il que ce Villeneuve t’ait fait tant de confidences dès votre première rencontre ?
– Il m’a confié un secret pour un autre ; je venais de lui dire que mes ancêtres étaient juifs. J’imagine que cette confession l’a incité à me faire confiance. Voilà, c’est tout pour l’instant. On se retrouve ici dans deux jours ; et fais bien attention qu’on ne te suive pas, frère Hugues.
– Ai-je toujours l’air d’un Templier dans ce déguisement ?
Hugues de Bon était vêtu comme un serviteur.
– Tu as le port d’un chevalier parce que tu es un chevalier, mais dans le tourbillon de gens qui déambulent dans cette ville, tu passes inaperçu.
– Toi aussi.
Castelnou retourna à l’auberge ; c’était l’heure du repas et il avait faim. La Tour d’Argent était renommée pour son civet de cerf au vin et au poivre et sa soupe à l’oignon au fromage, mais il commanda juste quelques côtes de porc braisées, un potage de poireaux et de carottes, et un pichet de vin.
Il était en train de terminer son repas lorsqu’un individu d’allure servile s’approcha discrètement de lui.
– Vous êtes Jacques d’Empuries ? s’enquit-il.
– Qui le demande ?
– Guillaume de Nogaret.
– Vous êtes Guillaume de Nogaret !
– Non, bien sûr que non, je suis seulement un de ses serviteurs. C’est le vice-chancelier Villeneuve qui m’envoie. C’est urgent. Il souhaite vous voir sur-le-champ.
 * 
Castelnou quitta la Tour d’Argent et suivit le serviteur, qui le conduisit jusqu’à une grosse maison de pierre, située à proximité de la Sainte-Chapelle ; illuminée par la lumière des premiers jours d’été, celle-ci filtrait les rayons du soleil à travers ses immenses vitraux multicolores.
Ils pénétrèrent dans la maison par une grande porte et empruntèrent un escalier pour se rendre dans un salon de l’étage supérieur. Le serviteur frappa, entra avec le visiteur et fit une révérence avant de ressortir, refermant la porte derrière lui. Deux hommes se trouvaient dans la pièce. Le premier, Antoine de Villeneuve, le vice-chancelier, fit quelques pas pour venir saluer Jacques. Le second, de dos, regardait dehors par une fenêtre de verre plombé.
– Soyez le bienvenu, Jacques d’Empuries, dit Villeneuve. Je vous présente Guillaume de Nogaret, juriste et conseiller du roi.
Nogaret se retourna et regarda Castelnou fixement. Il avait un regard froid et aqueux, tel un bœuf, mais le Templier y décela un éclat qui transpirait la malveillance.
– Ainsi, vous êtes l’ambassadeur du roi d’Aragon, dit-il.
– Jacques d’Empuries, pour vous servir.
– Villeneuve m’a dit que vous aviez insisté pour me rencontrer afin d’évoquer la possibilité d’un traité entre nos royaumes, mais je ne suis pas chancelier ; cette question relève de la compétence de l’archevêque de Narbonne, qui occupe cette haute fonction.
– À la cour du roi Jacques, toute le monde sait que c’est vous qui exercez la plus grande influence sur Sa Majesté le roi Philippe de France ; c’est pour cette raison que nous souhaitons traiter avec vous.
Nogaret regarda Villeneuve du coin de l’œil.
– Si on m’a bien informé, votre roi s’est mis en tête d’expulser les juifs, comme nous l’avons fait en France l’année passée. Eh bien, jetez-les dehors, c’est tout ! Je peux vous assurer que personne ne lèvera le petit doigt pour eux.
– Oui, c’est une des raisons de ma visite, mais il y a autre chose. Le roi Jacques souhaite conclure un accord perpétuel sur la Sicile et Naples. Mon souverain est disposé à céder à la France ses droits féodaux sur le royaume de Naples si elle garantit à l’Aragon la possession de la Sicile.
– Ce n’est pas si simple, ami ambassadeur ; je ne crois pas que l’empereur ni le pape acceptent une telle transaction.
– Allons, monsieur de Nogaret, vous savez bien que la France a les moyens de, disons, convaincre le pape, tandis que l’Aragon pourrait faire de même avec l’empereur. Et puis, il y a cette histoire de Templiers...
Dès qu’il entendit ce mot, Nogaret arqua les sourcils.
– Qu’entendez-vous par là ?
– Selon certaines rumeurs parvenues jusqu’à la cour de Barcelone, vous seriez à l’origine d’une campagne de dénigrement contre ces chevaliers du diable. Sur ce point aussi, nous partageons le même point de vue. Le roi Jacques cherche des preuves contre les Templiers, mais il n’a rien trouvé qui lui permette de les accuser d’avoir commis le délit d’hérésie. D’après ce que l’on nous a confié, c’est également ce que vous faites.
Nogaret se tendit.
– Que savez-vous de cette affaire ?
– Seulement des rumeurs, celles qu’on entend tous les jours dans les tavernes et les auberges de Paris.
– Et vous croyez qu’elles sont fondées ?
– Pourquoi pas ? Qui n’aurait pas envie de s’approprier les biens du Temple ?
– Attention à ce que vous dites, monsieur l’ambassadeur, il s’agit d’un ordre religieux de notre sainte mère l’Église.
– Les Templiers représentent, au contraire, un danger pour l’Église, affirma Castelnou.
– Ils ont défendu la Terre sainte.
– Ils ont pactisé avec les infidèles et commis de nombreux péchés ; vous le savez bien.
Castelnou fit mine de s’emporter ; il voulait donner l’image d’un homme pour qui le Temple était un ennemi. Cependant, il savait que, s’il en faisait trop, Nogaret, qui était un individu malin et rusé, finirait par avoir des soupçons à son sujet.
– Pourquoi me dites-vous tout cela ? l’interrogea Nogaret.
– Parce que je crois que vous éprouvez pour les Templiers la même haine que moi.
– Expliquez-vous, monsieur l’ambassadeur.
– Puis-je parler en toute confiance ?
– Faites ! Villeneuve est l’un de mes plus fidèles confidents.
– Mon grand-père était un « parfait ». C’était un grand homme, qui aimait Dieu, mais il a été poursuivi pour catharisme, une hérésie aux yeux de l’Église. Ce sont les Templiers qui l’ont exécuté ; en outre, ils ont contribué à achever presque tout le reste de ma famille. Mon père leur a juré une haine éternelle et, aujourd’hui, j’ai fait mien ce serment.
Lorsqu’il entendit le récit de Jacques, Nogaret blêmit. Sans dire un mot, il se dirigea vers une chaise et se laissa tomber lourdement.
– Ces maudits..., balbutia-t-il.
– D’après ce que je sais, vous avez, vous aussi, un compte à régler avec eux.
– Que savez-vous de cela ? demanda Nogaret légèrement troublé.
– Que vos parents sont morts sur le bûcher, condamnés pour hérésie cathare, comme mon grand-père, et que ce furent les Templiers qui exécutèrent la sentence ecclésiastique. Comme vous le voyez, nos cœurs sont avides de la même vengeance et nos âmes recèlent la même haine pour les chevaliers blancs.
Castelnou était allé trop loin, mais il ne pouvait pas revenir en arrière. Désormais, il n’y avait que deux issues possibles : soit Nogaret avalait toute l’histoire et lui confiait ses projets concernant les Templiers, soit il se méfiait de lui, vérifiait ses propos et l’exécutait.
Le conseiller du roi garda le silence un grand moment. Antoine de Villeneuve, qui avait assisté à la conversation sans intervenir, se tourna vers Castelnou et lui lança un regard complice. Enfin, Nogaret se leva et vint se placer juste en face du Templier.
– Je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour en finir avec ces chevaliers du diable, déclara-t-il.
– Je m’en réjouis, dit Castelnou. À votre place, je ferais la même chose, mais soyez prudent, car ils sont très puissants.
– Les juifs, la Sicile et Naples, et maintenant le Temple... Nous avons beaucoup de sujets à débattre, monsieur l’ambassadeur.
– Et j’espère que l’Aragon et la France parviendront à un accord sur chacun d’eux.
– C’est aussi mon souhait. Maintenant, si vous le permettez, je dois aller voir Sa Majesté.
Nogaret serra la main de Castelnou et quitta la pièce.
– Je vous remercie de m’avoir obtenu cet entretien, monsieur de Villeneuve, dit Jacques au vice-chancelier.
– Je vous en prie, c’est mon travail. Et puis, je vous aime bien.
 * 
Jacques de Castelnou et Hugues de Bon se retrouvèrent, comme il avait été convenu, devant la cathédrale Notre-Dame. Après s’être assurés qu’ils n’étaient pas suivis, ils se dirigèrent séparément vers la rive de la Seine et s’assirent dans un endroit discret.
– Alors, du nouveau, frère ? demanda Hugues de Bon.
– Pas grand-chose, répondit Castelnou. Nogaret intrigue et il est certain qu’il déteste le Temple, mais il ne m’a pas fait part de ses plans.
L’espace d’un instant, il se méfia de son jeune compagnon et n’osa pas lui répéter tout ce que lui avait dit Nogaret.
– On raconte que cet homme est très intelligent et difficile à abuser, rapporta Hugues. Il a sûrement essayé de te confondre.
– Je ne sais pas ; quand je lui ai dit que je connaissais l’histoire de ses parents, il a semblé très affecté, mais il s’est repris immédiatement pour exprimer sans ambages son animosité envers le Temple. Dis au maître de prendre des précautions ; peut-être devrait-il prévenir toutes les commanderies.
– Tu crois que le roi serait capable d’attaquer le Temple ?
– Non, je ne pense pas, mais il aurait les moyens de le dénoncer au pape. Les accusations que l’on porte contre nous, à travers les rumeurs que Nogaret a fait circuler dans toute la ville, sont si graves que l’Inquisition pourrait prendre des mesures à notre encontre et nous poursuivre pour hérésie.
– Sans preuves ?
– J’ai passé deux ans à Rome et, tu peux me croire, l’Église n’a pas besoin de preuves pour accuser ni même condamner un homme.


V



Les rumeurs sur les Templiers étaient de plus en plus scandaleuses. Nogaret avait compilé toute une liste de charges contre eux et, pour légitimer sa dénonciation, il recherchait des témoignages hostiles au Temple. Ses agents se chargeaient de retrouver des chevaliers et des sergents qui avaient été expulsés de l’Ordre pour leur proposer de l’argent en échange de la confirmation de tous les chefs d’accusation.
Au milieu de l’été 1307, Jacques de Castelnou avait recueilli suffisamment d’informations pour découvrir les intentions de Nogaret et de Philippe le Bel. Au début d’août, il alla trouver le conseiller du roi pour lui annoncer qu’il devait retourner en Aragon.
– Cela fait plusieurs semaines que j’essaie de parvenir à un accord avec vous, dit-il, mais vous en retardez chaque jour l’issue. Mon souverain, le roi Jacques, me réclame ; je dois retourner à Barcelone et je regrette d’avoir à le faire sans avoir obtenu aucun résultat positif pour nos royaumes.
– J’en suis désolé, monsieur l’ambassadeur, mais le royaume de France est confronté à des affaires plus urgentes, expliqua Nogaret. Avez-vous besoin d’un sauf-conduit ?
– Ce ne serait pas de trop.
– Le vice-chancelier vous en délivrera un ; vous ne rencontrerez ainsi aucun problème pour regagner les territoires du roi d’Aragon.
Les deux hommes se saluèrent froidement. Castelnou songea un instant que ce type eût mérité qu’il le tuât ici même, mais il se retint, tout en sachant que, plus tard, il s’en voudrait peut-être de ne pas l’avoir fait...
Il rendit sa chambre à la Tour d’Argent et paya sa note, qui était copieuse comme prévu. Puis il déambula dans les rues de Paris jusqu’à ce que la nuit tombât et, dans les dernières lueurs du jour, il retourna au Temple, se retournant toujours à chaque coin de rue pour s’assurer qu’il n’était pas suivi.
 * 
Jacques de Molay venait de terminer son souper et attendait Jacques de Castelnou dans la salle capitulaire du couvent parisien. Il salua son frère et lui offrit un peu de vin.
– Je me réjouis de voir que tu n’as eu aucun contretemps, dit-il. Je craignais que tu ne sois découvert par ce Nogaret.
– Au Temple, j’ai appris à maîtriser ce genre de situation, affirma Castelnou.
– Tu n’as rien appris d’autre ?
– Non, j’ai eu beau essayer, tout ce que j’ai pu tirer de Nogaret, c’est qu’il hait le Temple et que, s’il le pouvait, il nous anéantirait. Les rumeurs que ses agents ont répandues sont connues dans tout Paris et j’ai le regret de te dire, frère maître, que la plupart des gens y ajoutent foi.
– Nous devons informer le pape de cette affaire ; il nous offrira sa protection et démentira ces accusations totalement fausses.
– À ta place, je ne ferais pas ça.
– Pourquoi ?
– Clément V est au service des intérêts français ; on ne peut pas lui faire confiance.
– Le pape est le vicaire du Christ sur la terre et son élection est inspirée directement par l’Esprit-Saint ; il représente l’unique autorité à laquelle les Templiers doivent obéissance. Si nous nions cette réalité, nous rejetons tout ce qui fait le fondement de notre foi.
– Mais le pape a œuvré au profit de Philippe le Bel, à qui il doit sa tiare pontificale.
– Je vais demander à Sa Sainteté d’ouvrir une enquête sur les accusations que l’on porte contre nous. Ainsi, tout le monde verra que nous n’avons rien à craindre, ni aucun délit à dissimuler.
– Auparavant, nous devrions nous mettre d’accord avec le pape sur le résultat final de cette enquête.
– Nous n’avons rien à nous reprocher ; nous sommes innocents.
– Je connais plus d’un innocent qui a péri sur le bûcher, frère maître.
– Ne dis pas ça, mon frère, ne t’avise même pas de l’insinuer, car tu pourrais être accusé d’hérésie.
Castelnou se tut. Bien qu’il eût voté pour Molay, il avait toujours trouvé cet homme pusillanime.
– Je vais maintenant devoir me cacher un certain temps au couvent, dit-il. Si les agents du roi me reconnaissaient, nous pourrions avoir des problèmes.
– Bien sûr, bien sûr, reprends ton apparence de Templier. Rasetoi la tête, laisse-toi pousser la barbe et revêts l’habit de chevalier.
Le lendemain, Molay réunit le chapitre des Templiers de Paris. Sa proposition d’envoyer une lettre au pape pour lui demander de mener une enquête fut approuvée par une immense majorité. Castelnou fut surpris de voir le jeune Hugues de Bon l’accueillir aussi avec grand enthousiasme, il affirma qu’à son sens cette démarche serait dommageable.
 * 
Le pape Clément V n’était jamais allé à Rome ; depuis son élection, il voyageait d’une ville de France à l’autre, toujours escorté par une petite armée. Grâce aux richesses de l’Église, il vivait dans l’opulence, dépensant avec désinvolture les fortunes que lui rapportaient les nombreuses rentes ecclésiastiques. Le 24 août 1307, le souverain pontife accéda à la demande des Templiers et annonça solennellement l’ouverture d’une enquête destinée à déterminer si les graves accusations véhiculées par les rumeurs étaient fondées ou non. À son tour, Molay fit part à ses frères templiers du lancement des investigations papales. Au Temple, tout le monde était paralysé ; personne ne réagissait face à ce qui était en train de se passer. Castelnou comprit que l’esprit du Temple n’existait plus. Les chevaliers qui entraient au Temple ne le faisaient pas dans le but de défendre la chrétienté, mais pour faire partie d’une élite seigneuriale possédant des terres, des rentes et de l’argent. Les Templiers de chaque couvent étaient plus proches de leur nation que des intérêts de l’Ordre, qui était en train de devenir un spectre sans objectifs, sans idéaux et sans horizons. Ceux qui vivaient d’un côté de la Méditerranée avaient très peu de choses en commun avec ceux qui vivaient de l’autre côté ; en tout cas, ils ne partageaient pas les idéaux qui avaient rendu possible la fondation de l’Ordre à Jérusalem deux siècles auparavant.
– Il ne reste presque rien de ce en quoi j’ai cru, se lamenta Castelnou. À la commanderie du Mas-Déu, on m’a appris à défendre la chrétienté, on a fait de moi un chevalier du Christ, et maintenant je sens que ces idéaux ont disparu de l’ordre du Temple. Je suis étranger à ce temps. Ce que je vois autour de moi ne me ressemble pas ; mes frères templiers des commanderies d’Europe ne semblent se soucier que de leurs affaires et de leur pouvoir ; les rois de la chrétienté ne s’intéressent plus au sépulcre du Seigneur, ils n’ont plus à cœur de reconquérir la Terre sainte et ne visent plus la gloire pour Dieu mais pour eux-mêmes ; les évêques et les abbés vivent dans l’opulence en dilapidant les rentes payées par les paysans ; et le pape et ses cardinaux ne font que suivre leurs instincts les plus bas, sans hésiter à laisser de côté les pauvres pour s’allier avec les puissants de ce monde.
Après le souper, pendant le temps libre, Jacques discutait ainsi de la situation du Temple avec le jeune Hugues de Bon dans un des cloîtres du couvent de Paris. C’était le début de septembre ; la soirée était chaude et une brise tiède lui caressait le visage.
– J’ai toujours admiré ton sens de l’honneur, Jacques, mais tu dois prendre conscience de l’évolution de notre époque, dit Hugues. Le monde change très vite ; il n’y a plus de soldats chrétiens en Terre sainte et je doute que les monarques chrétiens envisagent d’en renvoyer ; les hommes n’agissent plus pour l’amour de Dieu, mais pour leur bénéfice propre. Et puis, cela fait déjà plusieurs années que les rentes des puissants diminuent ; les récoltes sont de plus en plus maigres et le commerce ne rapporte plus autant qu’autrefois.
– Nous sommes l’avant-garde du monde chrétien, les premiers défenseurs de la chrétienté face à la barbarie. Les Templiers ont protégé pendant près de deux siècles la frontière du royaume du Christ en Orient. Sais-tu combien de frères j’ai vus mourir pendant que je combattais au sein de l’Ordre ? Des centaines, peut-être des milliers, et chacun d’eux a donné sa vie pour le Temple, pour la chrétienté et pour Dieu, notre Seigneur. Et sais-tu ce qu’ils avaient demandé en échange de ce sacrifice ultime ? Rien, absolument rien. Les Templiers ont répandu leur sang dans chaque recoin d’Orient et, aujourd’hui, on nous traite comme des pestiférés qu’il faut oublier.
– Je suis un chevalier du Temple, comme toi, mais je n’ai pas connu cette époque. L’Ordre a sans doute besoin de subir quelques adaptations ; Jérusalem n’est pas l’objectif immédiat.
– Jérusalem est toujours là. Désormais, le sépulcre du Seigneur est entre les mains des Sarrasins, le temple de Salomon est redevenu une mosquée où l’on prie le faux dieu des musulmans, et les pèlerins n’ont plus l’assurance de voir leurs pas les conduire jusqu’aux chemins que Jésus-Christ a foulés. Et le pape... Sa Sainteté devrait défendre notre ordre, dont elle incarne la plus haute autorité, supérieure aux intérêts du roi de France. Pourtant, Clément erre d’un endroit à un autre en se souciant davantage de prendre des décisions qui agréent à Philippe le Bel que d’être le serviteur des serviteurs de Dieu dont l’Église a besoin.
– Ce que tu dis, frère Jacques, frise presque l’hérésie. Le pape est...
– Un homme, juste un homme.
– Mais son élection et son inspiration proviennent de l’Esprit-Saint.
– Peut-être, mais j’ai parfois l’impression que l’Esprit-Saint est occupé à d’autres choses, comme si les vicissitudes de ce monde ne l’intéressaient guère.
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Jacques de Molay envoya au pape Clément un rapport complet dans lequel étaient réfutées une par une toutes les accusations portées contre les Templiers au cours des mois précédents. Il était à la fois indigné et convaincu que le pape donnerait raison au Temple et rétablirait l’honneur bafoué de ses membres. Les délégués de Clément V entamèrent toute une série d’interrogatoires, auxquels les Templiers se soumirent sans soupçonner qu’on leur tendait un piège.
Pendant ce temps, le roi de France parachevait son plan. Il avait chargé le perfide Nogaret de rédiger un ordre par lequel les Templiers du royaume de France seraient tous arrêtés et emprisonnés, en même temps.
Le 14 septembre 1307, Nogaret fit parvenir à tous les hauts fonctionnaires des provinces de France une circulaire leur ordonnant de mettre sur pied, pour la nuit du 12 octobre, une force armée composée d’une compagnie de soldats dans toutes les villes abritant une commanderie du Temple. C’était une lettre énigmatique, car elle était accompagnée d’une autre, scellée et cachetée à la cire, qui ne devrait pas être ouverte avant ce jour du 12 octobre, sous peine de punitions sévères. La plupart des délégués du roi dans les provinces françaises crurent que leur souverain avait l’intention de déclarer la guerre à l’Angleterre et de se lancer à la conquête des terres que les Anglais possédaient encore sur le continent, le long de l’Atlantique, entre la Bretagne et les Pyrénées.
Un sergent templier de la commanderie de Paris eut vent de cette circulaire et demanda à voir le maître pour lui en faire part. Jacques de Molay se méfia ; s’il se doutait qu’il y avait derrière tout cela une opération visant le Temple, il lui prêta peu d’importance et se contenta de dire qu’aucun chrétien ne pouvait porter atteinte aux intérêts de l’Ordre.
– Cette circulaire du roi a été adressée à tous les sénéchaux du royaume de France, intervint Castelnou. Je crains que cela n’augure rien de bon pour nous.
– Allons ! frère Jacques, il s’agit seulement de mettre les soldats en alerte dans toutes les provinces, dit Molay. Sans doute les espions du roi Philippe ont-ils repéré des troupes anglaises en mouvement et Sa Majesté souhaite-t-elle ne pas être prise au dépourvue au cas où elles passeraient à l’attaque.
– C’est Nogaret en personne qui a ordonné la formation de forces armées, afin qu’elles soient prêtes à intervenir ce jour-là, fit remarquer Castelnou. Je le connais et je sais qu’il n’est pas homme à s’embarrasser de disquisitions ni d’étiquette. Nous devrions agir avec tact et habileté pour essayer de savoir quels sont ses véritables desseins.
– Tu l’as déjà fait, et sans résultat, lui reprocha Molay.
– Ce n’est pas vrai, frère maître. Le vice-chancelier Villeneuve m’a confié que l’expulsion des juifs et la confiscation de leurs biens étaient une sorte de préambule à la future expropriation des biens de notre Ordre ; et, grâce à mon entretien avec lui, nous connaissons désormais l’énorme aversion de Nogaret pour les Templiers. Je suis convaincu que cet homme est capable d’aller très loin pour nous anéantir.
– Tu es trop méfiant, frère Jacques, aucun homme sain d’esprit ne s’en prendrait à l’ordre militaire le plus puissant de la chrétienté.
– Permettez-moi d’insister, frère maître, car...
– Non, cela suffit. Tu es l’un des meilleurs chevaliers du Temple et, pendant toutes les années que tu as passées parmi nous, tu as montré une loyauté absolue envers notre ordre en t’impliquant dans la défense de ses membres et la sauvegarde de ses propriétés. Tu sais que j’aimerais que tu me succèdes devant nos frères le jour où Dieu décidera qu’il est temps pour moi de quitter ce monde, mais pour que cela arrive, tu dois faire preuve de sérénité, de prudence et d’obéissance, de beaucoup d’obéissance. Rappelle-toi que tu t’es engagé à le faire lorsque tu as prononcé tes vœux. Alors oublie ces velléités conspiratrices et concentre tes efforts sur la réfutation des accusations portées contre nous. Nous n’avons rien à cacher ; nous sommes innocents de tout délit et personne ne pourra prouver le contraire.
Jacques de Castelnou se retira, affligé. Il avait vu de l’ambition et de la haine dans les yeux de Nogaret, il savait que les Templiers allaient en faire les frais.
Dans son ingénuité, le maître n’était ni attentif aux signes, ni capable de mettre en marche les mécanismes d’autodéfense dont disposait l’Ordre.
Dans les jours qui suivirent, Castelnou essaya encore de convaincre le maître de réagir. De son côté, Molay continua de soutenir qu’aucun chrétien ne pouvait porter préjudice au Temple. Certains commandeurs lui indiquèrent qu’ils sentaient une certaine menace peser sur leur commanderie, mais il ne fit rien pour garantir leur protection, pas même lorsque, le 22 septembre, l’archevêque de Narbonne, titulaire du poste de chancelier du royaume de France, quitta ses fonctions. Quand le roi Philippe nomma Nogaret à la place de l’archevêque, Castelnou n’eut plus le moindre doute : la menace se refermait sur les Templiers.
 * 
Plusieurs chevaliers du Temple, inquiets face à la passivité du maître, se tournèrent vers Castelnou pour lui faire part de leurs craintes. Ils lui indiquèrent que les hommes de Nogaret étaient en train d’organiser une opération de très grande ampleur, car de nombreux soldats avaient été mobilisés ; de toute évidence, il ne s’agissait pas de préparatifs pour une éventuelle guerre contre l’Angleterre, car aucun mouvement de troupes de l’armée anglaise n’avait été repéré dans le royaume de France, ni dans les territoires anglais du continent, et les troupes françaises ne se dirigeaient pas vers les frontières occidentales. Le véritable objectif de toute cette mobilisation était assurément l’ordre du Temple.
– Notre maître affirme qu’il n’y a pas de danger et que le roi de France ne fera jamais rien contre nous, dit Castelnou à la demi-douzaine d’hommes qui était venue le voir.
– Le maître ne nous écoute pas, déclara le porte-parole des chevaliers, mais toi, frère, tu as beaucoup d’ascendant sur lui. Nous te prions d’essayer de le convaincre de réagir. La menace qui pèse sur notre ordre est bien réelle et nous devons faire quelque chose.
– J’ai déjà discuté de cette affaire avec le maître. Nos informateurs nous ont fait savoir que ce danger existait et j’ai pu le constater par moi-même, mais le maître ne veut pas le voir.
– J’ai toujours dit que Molay était un homme trop inflexible, qui manquait d’imagination et de subtilité. Son attitude aujourd’hui confirme l’impression qu’il m’a faite quand je l’ai rencontré, il y a déjà plus de dix ans. Il n’est pas capable de voir ce qui se passe sous son nez. Si nous le laissons faire, il nous conduira à notre perte.
– N’oublie pas, frère, qu’il s’agit de notre maître et que nous lui devons obéissance, rappela Castelnou au porte-parole.
– Nous devons obéissance au Temple et à l’esprit qui l’a inspiré. Si nous laissons Molay à la tête de l’Ordre, nous sommes perdus.
– Alors que proposez-vous ?
– Remplacer Jacques de Molay à la maîtrise de l’ordre du Temple.
– Cela relève de la haute trahison.
– Non, notre règle stipule clairement que, si un frère ne peut ou ne sait comment exécuter un ordre du maître, il doit demander à quelqu’un de prier celui-ci de le libérer de l’obligation d’exécuter cet ordre, parce qu’il ne sait pas comment le suivre ou parce que cet ordre n’est pas raisonnable. Dans ce dernier cas, l’ordre est annulé. Or, il est évident qu’il n’est pas raisonnable de rester les bras croisés pendant qu’on ourdit l’anéantissement du Temple.
– Nous avons juré d’obéir à nos supérieurs ; l’existence de notre ordre se fonde sur l’obéissance. Si nous dérogeons à ce principe, nous sommes fichus.
– Tout comme si nous laissons Molay s’entêter dans cette inanité absurde. Mets au moins le trésor à l’abri.
– De quoi parles-tu ? demanda Castelnou.
– Ce que veulent le roi Philippe et son laquais de Nogaret, c’est notre trésor. Ordonne qu’on le sorte d’ici, qu’on le cache quelque part en lieu sûr. Nous ne pouvons le laisser tomber entre leurs mains.
– Notre trésor ? Il n’y a ici que quelques milliers de livres. Notre effort de guerre en Terre sainte a absorbé la majeure partie de nos rentes.
– Je ne te parle pas de l’argent.
– De quoi, alors ? s’étonna Castelnou.
– Du Graal, du Saint-Graal. Les rois de France ont toujours été obsédés par les reliques ; le grand-père de Philippe, Saint Louis, a fait construire la Sainte-Chapelle afin d’y déposer celles qu’il possédait, avant de dépenser une fortune pour acquérir les plus précieuses de la chrétienté. Mais le Graal, la relique la plus remarquable de toutes, est entre nos mains et doit y rester. Le porte-parole ouvrit les bras en direction de ses compagnons. Nous sommes six et nous avons décidé de fonder un groupe pour le défendre et le protéger. Tu en as été le gardien à Saint-Jean-d’Acre et, grâce à toi, il a été sauvé, ainsi que le reste du trésor de la commanderie. Aujourd’hui, nous te prions de présider notre groupe et de mettre le saint calice à l’abri. Le voici.
Sur un geste du porte-parole, un des chevaliers sortit des plis de sa cape blanche un petit objet enveloppé dans un linge. Il ouvrit le paquet avec précaution. À cet instant, Castelnou vit qu’il s’agissait de la coupe que le maître lui avait montrée.
– Comment l’avez-vous eu ? demanda-t-il. Le maître garde toujours la clé du coffre avec lui.
– Le forgeron du couvent est avec nous ; il n’a eu aucun mal à ouvrir le coffre et à le refermer.
– Je ne peux accepter ce que vous êtes en train de faire, déclara Castelnou. Je vais en avertir le maître immédiatement et il décidera de votre sort.
– Attends ! Nous te demandons seulement de le garder en lieu sûr, jusqu’au 13 octobre. C’est le jour où les soldats du roi doivent agir. Si leur objectif n’est pas le Temple, nous replacerons le Saint-Graal dans son coffre, mais s’ils interviennent dans nos commanderies, au moins, ils ne pourront pas se l’approprier.
– Je ne peux pas faire ce que vous me demandez ; cela va à l’encontre de notre règle.
– Je t’ai dit que notre règle permet de désobéir au maître lorsque celui-ci a perdu tout sens commun et tu sais très bien, frère, que c’est le cas.
Le cœur de Castelnou lui disait que ces hommes avaient raison, mais sa tête lui ordonnait d’être fidèle au serment d’obéissance qu’il avait fait lorsqu’il avait été intégré dans le Temple. Toute sa vie, il avait été un Templier exemplaire et il n’avait aucune envie d’entacher ce parcours dans un moment si difficile. Mais il connaissait Nogaret et savait que l’ambition du chancelier royal n’avait pas de limites. Pour une fois, il ignora ce que sa tête lui dictait et écouta son cœur.
– D’accord, soupira-t-il, mais uniquement le Saint-Graal. Le reste du trésor restera au couvent.
Le Templier qui tenait le calice tendit les bras et le lui donna.
– Merci d’avoir accepté, frère, dit le porte-parole.
– Mais n’oubliez pas que, s’il ne se passe rien le 13, le Saint-Graal retournera dans son coffre.
– Nous souhaitons de tout cœur qu’il n’arrive rien, mais nous craignons fort qu’il n’en soit pas ainsi. En attendant, nous te confions notre plus précieuse relique.
Les six Templiers sous serment prirent congé de Castelnou, qui resta seul avec le Graal entre les mains. Il le cacha dans son habit et se rendit au dortoir, où il le glissa sous sa paillasse ; il chercherait plus tard un endroit sûr où le déposer. Il savait que s’il était découvert, il serait expulsé du Temple et peut-être emprisonné à vie. Cependant, il était convaincu que le roi de France et Nogaret s’apprêtaient à agir contre les Templiers et que la passivité du maître faisait du tort à l’ensemble de l’Ordre.
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Le 13 octobre approchait, mais dans la commanderie de Paris, tout semblait tranquille. Castelnou avait ordonné à deux frères sergents de faire régulièrement une ronde à l’extérieur des bâtiments pour voir s’il se passait quelque chose de suspect. Tout était calme, mais depuis quelques jours, le nombre de personnes venant déposer leurs biens au Temple avait considérablement chuté et de riches commerçants avaient même retiré les fonds que l’Ordre gérait pour leur compte. Castelnou en avait déduit que les rumeurs étaient désormais connues de tous et qu’elles avaient provoqué une certaine inquiétude parmi ceux dont les biens se trouvaient sous leur protection.
Au début du mois d’octobre 1307, Catherine de Courtenay, épouse de Charles de Valois, le frère du roi, mourut. Le monarque décida que les obsèques de sa belle-sœur seraient dignes de celles d’une reine. Le 8 octobre, le Temple reçut une lettre revêtue du sceau royal de Philippe de France, dans laquelle celui-ci s’adressait au maître Molay avec force louanges et l’invitait à participer au cortège solennel, lui offrant l’honneur de porter le linceul pendant les funérailles.
Après le souper, le maître alla trouver Castelnou.
– Tes craintes étaient infondées, dit-il. Philippe de France m’invite à porter le linceul lors des funérailles de sa belle-sœur Catherine. C’est un honneur réservé aux personnes très proches du roi. Je t’avais dit qu’il n’y avait pas de raison d’avoir peur.
– Je m’en réjouis, frère maître, mais ne trouves-tu pas étrange que les obsèques soient célébrées la veille du jour où les soldats doivent se tenir prêts pour Dieu sait quoi ? demanda Castelnou.
– Je ne vois aucun rapport avec cette affaire.
– Il n’y en a peut-être pas, mais avec cette invitation, le roi s’assure que tu seras à Paris ce jour-là. Si, comme je le pense, l’opération du 13 octobre vise les Templiers, Nogaret a tout intérêt à savoir où se trouvera le maître de l’Ordre le moment venu.
– Nous n’avons aucune preuve qui nous permette de penser ni même d’envisager l’hypothèse que le roi de France ourdit un complot contre nous. Nous avons toujours disposé d’excellents informateurs et d’espions très efficaces. Tu as toi-même joué ce rôle il y a quelques mois. Or, pas un seul de nos informateurs n’a découvert quoi que ce soit, pas le moindre indice de ce que tu insinues.
– Pardonne-moi, frère maître, mais j’ai été témoin dans une taverne de la façon dont les agents du roi ont monté les gens contre nous. Pourquoi le roi Philippe aurait-t-il initié cette campagne de dénigrement si ce n’est dans le but de nous humilier, de nous condamner et de s’approprier nos biens ?
– Nous avons suffisamment parlé de cette affaire. Je ne veux pas y revenir. J’assisterai à la cérémonie du 12 octobre, je passerai la nuit dans la maison de Paris et, le lendemain, il n’arrivera rien.
– J’espère que tu as raison, frère.
– J’ai raison, crois-moi. Le maître remplit deux coupes de vin et en offrit une à Castelnou. De plus, je suis sûr que je parviendrai à convaincre le roi Philippe de mener une nouvelle croisade. Hélas ! je ne peux te demander de m’accompagner dans le cortège funéraire. J’imagine que le chancelier Nogaret assistera aux obsèques ; il pourrait te reconnaître.
L’ingénuité du maître, ou son immense incompétence politique, ne cessait de surprendre Castelnou.
Après les obsèques de la belle-sœur du roi, en milieu d’après-midi, le maître et sa suite de dix Templiers, qui constituaient sa garde personnelle, rentrèrent au couvent de Paris. Molay était satisfait, car, avec leurs capes d’un blanc immaculé ornées de la croix rouge, les Templiers s’étaient nettement distingués des autres dans le cortège funéraire. De plus, le roi l’avait remercié personnellement de sa présence et lui avait dit qu’il le convoquerait à un entretien dans les jours à venir.
Pendant ce temps, tous les sénéchaux du royaume de France s’étaient rendus sur les lieux où on leur avait ordonné de réunir leurs détachements de soldats.
À minuit, ils ouvrirent la seconde lettre, scellée à la cire du sceau royal, et qui ne devait être lue sous aucun prétexte avant cette nuit du 12 au 13 octobre.
Le sénéchal de Paris rompit la cire, déplia la lettre et, lorsqu’il découvrit ce qu’on attendait de lui, ne put dissimuler sa surprise. Philippe, roi de France par la grâce de Dieu, ordonnait à tous les officiers de son royaume de mener les troupes armées sur le qui-vive vers les couvents du Temple et de livrer l’assaut, de réquisitionner les propriétés et d’arrêter tous les Templiers. L’opération nécessitait une parfaite synchronisation.
 * 
L’appel à la prière de matines réveilla Jacques de Castelnou en sursaut. Tandis qu’il marchait avec les frères jusqu’à la chapelle du couvent de Paris pour dire les premières oraisons, il regarda le ciel bas et obscur. À cet instant, il eut une prémonition ; une sensation d’étouffement envahit son âme et provoqua en lui un trouble qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant. Ce n’était pas la peur qui pressait le cœur des chevaliers avant chaque bataille, ni l’angoisse qui les étreignait lorsqu’un frère était tombé au combat, mais une profonde inquiétude, à la fois froide et tranchante, qu’on aurait introduite dans chacune de ses veines comme un liquide glacé et mutilant.
Lorsqu’il retourna au dortoir pour se coucher, il ne put trouver le sommeil. Une force intérieure, puissante et impérieuse, le poussait à sortir de cette immense pièce où dormaient ses frères templiers. Quand le soleil se lèverait, nous serions le 13 octobre, date à laquelle, il en était convaincu, quelque chose de terrible arriverait au Temple. Cette obsession l’empêcha de dormir.
Il se leva avec une précaution extrême et prit sa cape. Puis il se souvint que le Saint-Graal était caché sous sa paillasse. D’une main, il le chercha à tâtons à l’endroit où il l’avait placé ; lorsqu’il l’eut trouvé, il le glissa sous sa cape et quitta le dortoir. Un frère sergent qui montait la garde à la porte se contenta de le saluer d’un signe de tête. Peut-être pensa-t-il qu’assailli par un besoin naturel il allait satisfaire aux exigences de son corps.
Jacques sortit dans la grande cour de la maison du Temple et observa de nouveau le ciel ténébreux, chargé de nuages si sombres qu’ils semblaient porteurs d’un mauvais présage ; la grande tour se dressait dans le noir tel un géant immobile, tandis qu’à travers les fenêtres du dortoir et de l’église on devinait les faibles lueurs des bougies.
À première vue, tout était paisible. Inquiet, Jacques gravit un escalier menant au sommet des remparts, s’assit près des créneaux et scruta les rues voisines de la commanderie. Puis il sortit le Graal et passa la main sur la pierre parfaitement polie. Au bout d’un moment il se sentit rassuré et décida de retourner au dortoir, mais il entendit du bruit de l’autre côté des remparts. Il pensa d’abord qu’il pouvait s’agir de Parisiens se rendant à leurs ateliers pour commencer leur journée de travail et n’y accorda pas grande importance. Puis il songea que le jour n’allait pas se lever avant plusieurs heures. Il se pencha au-dessus des créneaux et, dans la quasi-obscurité, distingua plusieurs silhouettes qui se déplaçaient rapidement en direction de la porte du couvent, il aperçut le reflet métallique d’épées. Il se cacha prestement derrière un créneau et se pencha de nouveau, cette fois avec une extrême prudence, pour essayer de voir ce qui se passait.
Ces hommes étaient sans aucun doute les soldats qui devaient intervenir le 13 octobre et leur objectif était clair. Il se baissa pour ne pas être vu, retourna à l’escalier et descendit les marches le plus vite possible en prenant garde à ne pas trébucher dans l’obscurité. Lorsqu’il arriva dans la cour et se dirigea vers le dortoir pour alerter ses frères, il vit que plusieurs hommes armés de lances, d’épées et de boucliers étaient déjà entrés dans l’enceinte du couvent et couraient aussi en direction du dortoir. Des torches furent allumées et ils pénétrèrent dans le bâtiment en criant aux Templiers abasourdis de se lever et de ne pas s’affoler, car ils avaient été envoyés par le roi pour les protéger.
Castelnou se cacha derrière un tas de pierres apportées par des carriers pour la construction d’une nouvelle sacristie dans l’église. En veillant à ne pas se faire remarquer, il regarda d’un œil les hommes qui faisaient sortir les frères du dortoir et les rassembler, encore tout ensommeillés, au milieu de la cour ; des soldats armés jusqu’aux dents avaient formé un cercle assez resserré pour que personne ne pût s’échapper.
– Combien de Templiers logent dans ce couvent ? s’enquit celui qui semblait diriger la troupe.
Le maître Molay fit un pas en avant.
– Qui demande à le savoir ? lança-t-il.
– Le roi Philippe de France, répondit le capitaine.
– Vous n’êtes pas le roi.
– J’agis en son nom.
– Qu’est-ce qui vous donne le droit d’interrompre ainsi la règle de notre ordre ?
– J’imagine que vous êtes le maître Jacques de Molay ; je me trompe ?
– C’est moi, en effet, et je crois que vous nous devez une explication.
– Je ne fais qu’exécuter les ordres de Sa Majesté. Voici le décret royal par lequel on nous ordonne que ce jour, le 13 octobre de l’an de grâce 1307, soient arrêtés tous les Templiers de ce royaume.
– Pour quel motif ?
– Pour vos crimes. Vous êtes accusés de commettre le péché d’orgueil, d’être avares et cruels, de prendre part à des cérémonies dégradantes pour les bons chrétiens, de proférer des blasphèmes, de pratiquer des rites païens, de vénérer des idoles, de vous livrer à la sodomie... Dois-je continuer ?
– Quoi ? Mensonges ! Qui ose porter de telles accusations contre nous ?
– Sa Majesté le roi et son chancelier, Guillaume de Nogaret, en son nom.
De sa cachette, à moins de trente pas du cercle de soldats, Castelnou entendit toute la conversation. Il essaya de trouver rapidement une solution.
Maintenant que la cour était éclairée par les torches des soldats, tout mouvement brusque serait immédiatement repéré. Certains hommes portaient des arbalètes et, même si l’effet de surprise lui donnait quelques mètres d’avance, ils n’hésiteraient pas à tirer, il en était convaincu ; sans doute avaient-ils pour ordre de tuer tous ceux qui leur opposeraient résistance.
Bien qu’il se fût douté de tout ce qui allait se passer et qu’il le vît désormais de ses propres yeux, il n’arrivait pas à y croire. Sous son regard incrédule, les soldats du roi de la très chrétienne France étaient en train d’arrêter les Templiers sans se heurter à la moindre réaction, et pour cause : ces moines-guerriers avaient été entraînés à se battre contre les Sarrasins, contre les disciples du vil Mahomet, et ne savaient rien faire d’autre. Tout se déroulait sans que le maître eût pris de quelconques mesures et, aujourd’hui, les Templiers payaient les conséquences de cette invraisemblable erreur de jugement.
– Répondez ! insista le capitaine de la troupe de soldats. Combien de Templiers y a-t-il dans ce couvent ?
– Comptez-nous vous-même, si toutefois vous en êtes capable ! répondit Molay. Nous sommes tous là.
Le soldat eut l’air troublé. De toute évidence, il ne voulait pas passer pour un ignorant aux yeux de ses subordonnés.
– Bon, apparemment, tout le monde est sorti, dit-il. Vous êtes donc les prisonniers du roi Philippe de France. Nous allons vous conduire en prison, où vous attendrez d’être jugés.
Dans l’obscurité et les ombres que projetaient les torches, Jacques de Castelnou parvint à gagner discrètement l’édifice de la commanderie, où étaient rangées les armes des Templiers, mais la grande porte de bois était fermée. Il fallait qu’il réfléchît, et vite, avant de se faire surprendre. Les soldats fouillaient déjà tous les bâtiments du couvent. Lorsqu’ils trouvaient une porte fermée, ils n’attendaient pas qu’on leur apportât la clé et la défonçaient sans tergiverser ; pas même celle de l’église ne fut respectée.
– Où est le trésor, maudits fils du démon ? demanda le capitaine aux Templiers en criant comme un possédé dans l’espoir de mettre la main sur ce que l’on croyait être le plus grand trésor de la chrétienté. Où l’avez-vous caché ?
– Nous ne possédons rien d’autre que ce que vous avez pu voir, répondit Molay avec calme.
– C’est faux. Tout le monde sait que le Temple est immensément riche ; or, il n’y a ici que quelques milliers de livres.
– C’est tout l’argent dont dispose notre ordre ici, à Paris.
À l’est, les premières lueurs de l’aube commençaient à illuminer l’horizon. Les soldats allaient et venaient d’un bâtiment à l’autre, entassant au milieu de la cour, à côté des Templiers, tous les objets de valeur qu’ils réquisitionnaient.
– Bon sang ! Où est le trésor ? s’impatientait le capitaine. Où est-il ?
Il maudissait les Templiers chaque fois que ses soldats arrivaient avec un objet certes précieux, mais qui n’avait rien à voir avec les richesses éblouissantes qu’on leur attribuait.
– Où est l’or ? cria le capitaine en se plantant juste en face du maître. L’or ?
– Dépensé en Terre sainte, dans la construction de châteaux et de forteresses, dans la libération de chrétiens, dans la défense de notre foi.
– Vous vous payez ma tête ?
– Pas du tout.
– Il doit bien être quelque part et mieux vaut pour vous que vous me disiez où il se cache, parce que le chancelier Nogaret ne va pas se montrer aussi charitable que moi.
– Il n’y a rien d’autre ; tout ce que possède notre commanderie de Paris est ici.
Molay fit un geste en direction des objets de valeur et des bourses d’argent que les soldats avaient sortis dans la cour. Le capitaine avait l’air désespéré ; Nogaret lui avait dit que des richesses indescriptibles étaient entreposées entre les murs de la maison du Temple et que les Templiers y gardaient le plus grand trésor de toute l’Histoire.
Caché derrière une porte, dans la salle capitulaire, qu’il avait gagnée en profitant de l’agitation provoquée par la découverte de plusieurs caisses remplies de pièces d’or, Castelnou entendit un soldat s’approcher de lui. À travers une fente, il vit qu’il était seul et que, s’il portait une épée à la ceinture, il avait une démarche insouciante. Dès qu’il entra dans la salle, il n’hésita pas une seconde et le frappa de toutes ses forces avec un bloc de bois, juste en haut du dos, là où s’arrêtait la protection du casque. Le soldat s’effondra comme un ballot de paille sans émettre un seul son. Castelnou le retint pour qu’il ne tombât pas directement sur le sol, songeant que le bruit pourrait alerter les autres. Il lui retira rapidement sa cotte d’armes et son casque, qu’il enfila aussitôt. Puis il traîna le corps jusque sous un des bancs de la salle, de sorte qu’on ne pût le voir sans se baisser.
Vêtu de l’habit et du casque du soldat, il sortit d’un pas déterminé et croisa plusieurs de ses compagnons, qui l’ignorèrent totalement. Une fois dans la cour, il longea le mur jusqu’à la porte du couvent en s’efforçant de n’attirer l’attention de personne. Quelques instants plus tard, il était hors de l’enceinte de la maison du Temple de Paris ; le rayonnement fantomatique des torches chatoyait au-dessus des remparts. Jacques se débarrassa des vêtements du soldat, qu’il jeta par-dessus un mur, et se mit à courir en direction de l’auberge de la Tour d’Argent en espérant y trouver une chambre ; là-bas, on le connaissait déjà et il lui serait facile de se faire à nouveau passer pour l’ambassadeur du roi d’Aragon.


VIII



Castelnou dut rester caché dans les ruelles voisines de la cathédrale jusqu’à ce que le jour se levât et redonnât à la ville son animation habituelle. Pendant la journée, Paris fourmillait de passants qui allaient et venaient sans que l’on pût dire d’où ils étaient partis et où ils se dirigeaient ; mais, dès que la nuit tombait, les rues étaient désertes et personne ne s’y aventurait, à part quelques jeunes en quête de violente distraction. Ils se réunissaient en groupes de charivaristes et s’introduisaient de temps à autre dans la maison d’une jeune veuve pour la violer. Les autorités de la ville fermaient généralement les yeux.
Enfin mêlé aux passants qui remplissaient rapidement les rues à la pointe de l’aube, Castelnou gagna la Tour d’Argent. L’auberge était ouverte et quelques clients faisaient un sort à un copieux déjeuner composé de pain cuit au four, de tranches de lard fumé, de fromage sec et de bière.
Dans la rue, la tenue de Jacques, chemise longue et braies, était passée inaperçue ; sans doute ressemblait-elle à ce que portaient les nombreux nécessiteux qui erraient de couvent en couvent en quête d’un morceau de pain ou d’un vieux vêtement. Seulement, elle n’était pas franchement adéquate pour quelqu’un qui envisageait de loger dans la meilleure auberge de Paris.
L’aubergiste était sur le point de jeter Jacques dehors à coups de pied, lorsque celui-ci lui dit qu’il était Jacques d’Empuries, conseiller aulique et ambassadeur du roi d’Aragon.
– C’est vous ? s’étonna-t-il. C’est vraiment vous ? Jamais je ne vous aurais reconnu dans cette tenue ! Mais, dites-moi, que vous est-il arrivé, monsieur l’ambassadeur ?
– C’est une longue histoire, répondit Jacques. Vous ne me croiriez pas, mais j’aimerais que vous fassiez preuve de compréhension ; j’ai besoin d’aide. Il y a quelques jours, j’ai été attaqué par des voleurs, qui ont emporté tout ce que j’avais sur moi. J’étais sur la route entre Chartres et Paris et c’est un miracle que j’aie survécu depuis lors. Je vous implore de m’offrir le gîte et le couvert et de me faire crédit jusqu’à ce que le roi d’Aragon m’envoie des fonds.
L’aubergiste fronça les sourcils et se lissa la moustache.
– Eh bien, convint-il, vous m’avez bien payé la dernière fois.
Dans combien de temps recevrez-vous ces fonds ?
– Dès que je pourrai correspondre avec mon souverain.
– Entre-temps, vous pourriez emprunter de l’argent à un de ces cambistes du marché, ou à l’ordre du Temple...
– Si vous me faites crédit deux semaines, j’ajouterai une pièce sur dix à mon remboursement.
– Très bien, mais si vous ne m’avez pas payé au bout de trois, ce seront deux pièces sur dix.
– D’accord. Maintenant...
– Ah ! bien sûr, vous devez avoir hâte de vous installer. Suivez-moi, je vais vous donner une de mes meilleures chambres.
Enfin en sécurité, Jacques de Castelnou essaya de se calmer.
Il se trouvait à la Tour d’Argent, sans vêtements, sans argent, et des dizaines de soldats devaient le chercher dans toute la ville.
Il n’avait que deux options : se livrer aux hommes de Nogaret, pour partager le sort de ses frères templiers, ou bien essayer de fuir...
L’opération avait sans doute visé les Templiers de toutes les commanderies du royaume de France ; par conséquent, il était inutile de chercher refuge et protection dans un autre couvent. Il était même probable que le pape lui-même fût derrière ce coup de filet et que les commanderies de l’ensemble de la chrétienté eussent été prises d’assaut au cours de cette nuit funeste ; si c’était le cas, il n’avait nulle part où aller.
Il connaissait Nogaret et était convaincu que cet individu était incapable d’indulgence ; si le sort des Templiers dépendait de cet homme, l’avenir de l’Ordre était plus que compromis.
La rafle des Templiers de France avait été un succès sans faille. Avec une précision stupéfiante, les trois mille maisons et commanderies françaises du Temple avaient été occupées, mises sous contrôle et spoliées. Quant aux vingt mille membres de l’Ordre, ils avaient été arrêtés sans qu’aucun n’opposât la moindre résistance. Seuls cinq cent quarante-six d’entre eux étaient chevaliers ; tous les autres étaient des sergents, des artisans, des serviteurs, des serfs et des chapelains.
Pour mener à bien cette opération, le roi avait mobilisé cinquante mille hommes armés. Ceux-ci avaient pour ordre de réprimer avec la force nécessaire toute tentative de résistance, mais l’immense majorité des hommes qui vivaient dans les commanderies françaises du Temple n’avaient jamais tenu une arme. Quelques chevaliers et sergents, notamment ceux qui avaient escorté le maître Molay à Paris, auraient été en mesure de résister, de même que certains autres rattachés aux commanderies les plus importantes du royaume de France, mais aucun d’eux n’avait levé le petit doigt pour se défendre lorsque les agents du roi avaient donné l’assaut dans les couvents du Temple. Ils s’étaient laissé prendre, presque tous convaincus que ce qui était en train de leur arriver ne pouvait être réel, comme s’il s’agissait d’une espèce de cauchemar collectif, dont ils allaient se réveiller bouleversés, mais libres.
Non, l’ordre chrétien qui avait combattu pour la défense des lieux saints, les chevaliers qui avaient versé leur sang pour la chrétienté sur les terres d’Outremer ne pouvaient pas être victimes d’une telle tragédie.
 * 
Le premier jour qu’il passa à la Tour d’Argent, Jacques de Castelnou ne sortit pratiquement pas de sa chambre. Il se contenta de descendre souper ; au cours du repas, il entendit des commensaux discuter de la grande rafle effectuée dans les couvents du Temple. L’aubergiste lui ayant fourni des vêtements, il avait pu se débarrasser de sa chemise.
Ce jour-là, ainsi que le lendemain, il ne cessa de retourner la situation dans sa tête pour trouver une solution. Il songea que les routes devaient être surveillées ; il avait appris que l’opération avait bel et bien eu lieu dans toutes les commanderies de France. Pour lui, le seul moyen de s’en sortir était d’inventer une histoire si absurde et incroyable que, paradoxalement, personne ne pourrait mettre en doute sa véracité.
Au bout de deux jours de réflexion, il avait un plan. Il se rasa la barbe, qui n’avait pas repoussé plus loin que le milieu de son cou, enfila les vêtements que l’aubergiste lui avait prêtés, et sortit de l’auberge pour se rendre à la chancellerie. Auparavant, il avait caché le Saint-Graal dans le plafond de sa chambre, derrière une planche qu’il avait retirée avec précaution puis remise en place. Les rues de Paris débordaient toujours de gens, qui ne se réfugiaient dans les maisons, les boutiques et les tavernes que pendant les deux ou trois heures où, chaque après-midi, tombait une pluie fine, mais constante.
À l’entrée de la chancellerie étaient postés deux gardes, qui barrèrent la route à Castelnou. Celui-ci se présenta sous le nom de Jacques d’Empuries, ambassadeur du roi Jacques d’Aragon. Le titre impressionna les soldats, qui lui demandèrent sa lettre de créance. Il affirma qu’on la lui avait volée, mais que le chancelier Guillaume de Nogaret le connaissait fort bien et le recevrait dès que sa présence lui serait annoncée. Les soldats hésitèrent, mais l’un d’eux décida d’aller prévenir le chef de la garde, qui sortit voir le visiteur.
– Que désirez-vous, monsieur ? s’enquit l’homme.
– Voir monsieur de Nogaret, répondit Jacques. C’est urgent.
– Le chancelier est très occupé ; il ne peut vous recevoir.
– Dites-lui que Jacques d’Empuries est ici et qu’il souhaite lui parler.
– Je viens de vous dire qu’il est très occupé. Ne savez-vous pas que tous les Templiers de France ont été arrêtés il y a deux jours ?
– Bien sûr que si et c’est justement de cela que je suis venu discuter avec lui.
– Eh bien, cela ne va pas être possible, décréta le chef de la garde, catégorique.
Castelnou était sur le point de se retirer lorsqu’il vit Antoine de Villeneuve, le vice-chancelier, descendre d’une voiture juste devant la porte de la chancellerie.
– Monsieur de Villeneuve ! Monsieur de Villeneuve ! cria-t-il.
Le vice-chancelier le reconnut.
– Monsieur d’Empuries ! s’exclama-t-il. Que faites-vous ici ?
– Ah ! c’est une longue histoire. Je suis venu voir le chancelier Nogaret, mais vos gardes m’interdisent d’entrer ; ils disent qu’il est très occupé.
– Et c’est la vérité. Vous ne connaissez pas la nouvelle ? Il y a deux jours, tous les Templiers de France ont été arrêtés et emprisonnés.
– Oui, je suis arrivé à Paris la veille de l’opération. Je loge à la Tour d’Argent, comme il y a quelques mois, mais je suis aujourd’hui dans une situation très différente.
– Vous venez nous proposer un autre traité ?
– Non, je souhaite me mettre à votre service.
– Vous avez abandonné le roi d’Aragon ?
– Plus ou moins, mais j’ai quelques informations sur les Templiers qui vous intéresseront peut-être.
– À propos de quoi ?
– De leur trésor.
– Vous savez où il se trouve ?
– Si j’en crois votre question, vous n’avez pas pu mettre la main dessus.
– Nous avons réquisitionné la commanderie de Paris et trouvé des milliers de livres d’or et d’argent, quelques objets de valeur et plusieurs reliques. Nous recevons en ce moment même des nouvelles de toute la France et l’ensemble de l’opération a été un succès. La nuit du 13 octobre, tous les Templiers de France ont été faits prisonniers et placés sous la garde des officiers du roi Philippe ; toutes leurs commanderies ont été saisies. Le plan de Guillaume de Nogaret était parfait.
– Tous ? Ils doivent être des milliers.
– Environ vingt mille. Nous sommes en train de les recenser. Il est probable que l’un d’eux se soit échappé. Ici, à la commanderie de Paris, il en manque un, mais nous le retrouverons.
– Eh bien ! je vous félicite ! lança Castelnou en entreprenant de flatter Villeneuve pour gagner sa confiance. Connaissant votre compétence, je suppose que vous n’êtes pas tout à fait étranger au succès de cette rafle.
– À vrai dire, ma contribution fut modeste. Je me suis chargé de coordonner l’action pour que tous les couvents soient pris d’assaut à la même heure et, croyez-moi, cela n’a pas été facile.
– Je m’en doute, mais vous avez dû vous heurter à la résistance des Templiers ; ils ont la réputation d’être des hommes rudes et indomptables.
– Eh bien non ; d’après ce que nous avons appris jusqu’à présent, aucune tentative d’opposition n’a été constatée dans aucune des commanderies. Tout ce remue-ménage que vous voyez est dû aux informations qui arrivent de la France entière ; nous ne savons pas encore ce qui s’est passé dans les maisons du Temple les plus éloignées de Paris, mais pour le moment, tout s’est déroulé comme prévu. Mais entrez, suivez-moi, si je peux, je vous obtiendrai un entretien avec Guillaume de Nogaret. Je vous préviens d’ores et déjà qu’il est très occupé par la saisie des biens des Templiers. Il a des centaines de rapports à lire et autant de mesures à prendre. Rendez-vous compte que les biens de l’Ordre sont désormais administrés par la couronne, ce qui requiert beaucoup d’efforts de notre part. Et, pour en revenir au trésor, vous savez où il se trouve ?
Comme Villeneuve pénétrait dans la chancellerie, Castelnou lui emboîta le pas, réfléchissant à la réponse qu’il allait apporter à cette question.
– À Chypre, dit-il. Il est à Chypre, sous la garde de mille chevaliers et deux mille sergents, à la commanderie de Nicosie.
– Cela ne correspond pas à nos informations. Un de nos espions nous a rapporté que le trésor des Templiers avait été transféré de Chypre à Paris, avec le maître Molay et sa suite.
– Un espion ? Il s’agissait forcément d’un membre de l’Ordre. Non ! Vous êtes parvenu à recruter un Templier parmi vos agents ? Nous avons essayé, au royaume d’Aragon, mais nous n’avons jamais réussi. Pas un seul des Templiers aragonais que nous avons tenté d’acheter n’a consenti à trahir son ordre. Et, vous, vous y êtes arrivé ? Si c’est le cas, vous êtes encore plus efficace que je ne le pensais.
– En effet, un des Templiers de la maison de Paris travaille pour nous. Il s’est infiltré dans le Temple et nous a fourni les informations nécessaires pour que nous puissions mener cette opération à bien.
– Ce Templier doit donc savoir où se trouve le trésor.
– Il a été témoin du transfert de dizaines de coffres de Nicosie à Paris ; d’après lui, l’un de ces coffres contenait le Saint-Graal.
– Vous avez le Saint-Graal ! s’exclama Castelnou avec une stupéfaction feinte.
– Non, le magnifique coffre dans lequel il a voyagé de Chypre à Paris était vide ; quelqu’un est passé avant nous et l’a emporté.
– Un membre de l’Ordre ?
– Naturellement. Nous pensons que la majeure partie du trésor, dont le Saint-Graal, a été retirée de la maison du Temple de Paris deux jours avant notre intervention. Un de nos hommes, qui surveillait le couvent, a vu sortir une charrette remplie de foin.
Cela ne vous semble-t-il pas suspect ?
– Non, pourquoi ? demanda Castelnou.
– Parce que les charrettes qui entrent au Temple sont toujours pleines et en ressortent toujours vides. Une charrette qui pénètre dans l’enceinte du couvent avec du foin apporte du fourrage pour les chevaux ; mais une charrette qui sort remplie de foin cache forcément quelque chose.
– Eh bien, votre sagacité n’en finit pas de me surprendre. Avezvous localisé cette charrette ?
– Non, personne ne sait où elle est allée ni ce qu’elle cachait, mais je ne doute pas un seul instant qu’elle transportait le Saint-Graal et probablement l’or du Temple.
Après avoir traversé la cour et plusieurs couloirs de la chancellerie, les deux hommes arrivèrent au cabinet de Villeneuve, une grande pièce aux murs couverts d’étagères en bois, où étaient entassés des rouleaux de parchemin et des piles de papier ; une vingtaine de documents fraîchement rédigés étaient étalés sur deux grandes tables.
– Vous avez effectivement beaucoup de travail ! s’exclama Jacques.
– Sans compter celui qui m’attend ! Jusqu’à présent, tout s’est déroulé selon notre plan : aucun Templier ne s’est opposé à la saisie et personne n’est venu prendre la défense de l’Ordre, pas même le pape, qui de toute façon fera tout ce que le roi Philippe lui dira de faire, mais, à partir de maintenant, nous allons devoir agir avec rapidité et diligence. Hier, le chancelier a convoqué plusieurs docteurs de l’université de Paris, qui, comme vous le savez, est la plus renommée de la chrétienté ; il leur a fait part en détail des accusations que nous avons portées contre les Templiers. Les plus prestigieux théologiens et juristes de l’université, des hommes qui se consacrent à l’étude et à l’enseignement, ont assisté à cette réunion et aucun d’entre eux n’a critiqué notre intervention contre le Temple ; ils ont soutenu unanimement la décision du roi.
– Je vous ai toujours considéré comme un homme très efficace ; vous devez être fier.
– Oui, nous avons fait du bon travail. Les dix chefs d’accusation dont sont inculpés les Templiers sont parfaitement justifiés et irréfutables. Les maîtres de l’université l’ont confirmé. Nous avons donc bien agi, en nous conformant aux directives de la justice et à la volonté de Dieu.
– Puis-je savoir quels sont ces chefs d’accusation ? s’enquit Castelnou en feignant l’ingénuité.
Le vice-chancelier s’approcha d’une des deux grandes tables, chercha des yeux un parchemin et, lorsqu’il l’eut trouvé, le lui tendit.
– Bien sûr, les voici. Nos scribes les ont rédigés hier. Lisez-les vous-même.
Castelnou prit le parchemin et se réjouit d’avoir appris le latin à Rome.
Après avoir parcouru le préambule du document officiel, il lut à voix haute le décalogue d’accusations, qu’il traduisit simultanément en pensant que le vice-chancelier le mettait peut-être à l’épreuve ; un ambassadeur était censé connaître le latin.
 
– « Item, en premier lieu, obliger les novices à renier Dieu, son fils Jésus-Christ, la Sainte Vierge Marie, mère de notre Sauveur, et tous les saints.
Item, accomplir des actes sacrilèges contre la sainte Croix et contre l’image de Notre-Seigneur Jésus-Christ.
Item, se livrer à des cérémonies infâmes et à des actes contre nature lors de l’intégration des novices, incluant des baisers immondes sur la bouche, le nombril et les fesses.
Item, ne pas consacrer les hosties lors de l’eucharistie et ne pas croire aux sacrements de l’Église romaine, ainsi qu’omettre pendant la messe les paroles de la consécration.
Item, vénérer diaboliquement des idoles prenant la forme de chats et de têtes humaines.
Item, pratiquer la sodomie, avec baisers et attouchements sur les parties honteuses des novices, et coucher avec eux comme un homme avec une femme.
Item, s’arroger en la personne du maître et des représentants du Temple la faculté de pardonner les péchés sans voir été investi du sacrement sacerdotal.
Item, organiser des cérémonies nocturnes au cours desquelles sont pratiqués des rites secrets contraires à ceux qui sont autorisés par l’Église.
Item, s’approprier frauduleusement les richesses des fidèles chrétiens et de l’Église elle-même en abusant du pouvoir qui lui a été conféré.
Item, tomber dans les péchés d’orgueil, d’avarice et de cruauté, s’adonner à des cérémonies dégradantes pour les novices et obliger ceux-ci à proférer des blasphèmes. »
Tout cela est-il vrai ? demanda Castelnou lorsqu’il eut terminé de lire la liste des chefs d’accusation.
– Oui, on ne peut plus vrai. Nous disposons de témoins, qui confirmeront point par point chacune de ces accusations.
Jacques savait que personne n’était intervenu et n’interviendrait jamais pour défendre l’ordre du Temple.
– Les Templiers sont perdus, déclara Jacques.
– En effet, monsieur d’Empuries, vous avez raison. Personne ne peut les sauver. Demain, lorsqu’il aura reçu les rapports de toutes les opérations, le roi Philippe procédera à un grand déploiement diplomatique pour tenter de convaincre tous les monarques et tous les chefs d’État de la chrétienté de faire la même chose sur leur territoire. À votre avis, que va faire votre souverain, le roi d’Aragon ?
– C’est justement de cela que je voulais vous parler. Je ne suis plus l’ambassadeur du roi Jacques.
– Que vous est-il arrivé ?
– J’ai eu certains désaccords avec Sa Majesté. Il n’a pas accepté l’échec de la mission diplomatique qu’il m’avait confiée il y a quelques mois. Ma situation à la cour est devenue compliquée et j’ai été contraint de fuir Barcelone. En réalité, je suis venu ici pour y chercher refuge et vous demander l’asile ; c’est ce que je voulais solliciter auprès du chancelier.
– Je ne m’attendais pas à ça. Je vais parler au chancelier ; peutêtre pourra-t-il faire quelque chose pour vous.
– J’ai une information qui pourrait vous intéresser. N’oubliez pas que j’ai vécu à la cour du roi Jacques.
– Je n’aurais jamais cru que vous puissiez devenir un traître.
– Je n’en suis pas un, mais je dois survivre.
– Je comprends. Suivez-moi.
Ils quittèrent la pièce et parcoururent plusieurs couloirs et salons avant d’arriver au cabinet du chancelier ; devant la porte se tenaient plusieurs soldats, huissiers et serviteurs. Le secrétaire du chancelier s’approcha de Villeneuve, qui lui murmura quelque chose à l’oreille.
– Entrez, entrez ! dit-il. Je pense que monsieur de Nogaret va pouvoir vous recevoir sur-le-champ.
Guillaume de Nogaret, chancelier du royaume de France, était debout au milieu d’une vaste pièce avec une grande cheminée, où crépitaient plusieurs bûches, que les flammes consumaient lentement.
Le secrétaire rejoignit le chancelier, parla un instant avec lui et lui montra les visiteurs.
– Jacques d’Empuries ! s’écria Nogaret en venant saluer Castelnou. Je suis ravi de vous revoir. Pardonnez tout ce désordre ; des événements très importants ont eu lieu ces derniers jours.
– Oui, je suis au courant de votre opération contre les Templiers, dit Jacques. Vous avez fait preuve d’une grande audace.
– C’était indispensable ; les chevaliers blancs étaient devenus une grave menace pour la France et pour toute la chrétienté. Nous rédigeons en ce moment même une série de lettres à envoyer à tous les souverains chrétiens afin qu’ils agissent de même sur leur territoire, mais d’après ce que m’a dit mon secrétaire, je ne pourrai vous confier celle que je destinais au roi d’Aragon, car vous avez perdu sa faveur.
– Disons plutôt que j’ai décidé de changer d’air. Je suis prêt à vous offrir toutes les informations dont je dispose.
– En échange de quoi ?
– D’argent, bien évidemment, et d’aide pour m’éviter de tomber entre les mains du roi Jacques.
– Quel type d’information détenez-vous ?
– Châteaux et forteresses du roi d’Aragon, garnisons, marine royale, ports, nombre de galères, pactes et accords secrets... et, de surcroît, renseignements sur le Temple.
– Que savez-vous du Temple ?
– Auparavant, je dois pouvoir compter sur votre aide ; j’ai dû fuir précipitamment Barcelone et je n’ai pas d’argent, pas même de quoi payer ma dette à la Tour d’Argent.
– Pour quelqu’un qui n’a pas d’argent, vous n’avez pas choisi la pire auberge de Paris...
– C’est là que j’ai logé quand je suis venu vous rendre visite en tant qu’ambassadeur d’Aragon.
– Mon trésorier vous fournira quelques livres pour que vous n’ayez pas de problèmes. Nous parlerons de tout cela à tête reposée ; pour l’heure, je suis trop occupé. Villeneuve ! Faites en sorte que monsieur d’Empuries reçoive dix livres d’argent.
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Le 24 octobre 1307, les interrogatoires commencèrent ; le premier Templier qui comparut devant le tribunal nommé par Nogaret fut le maître Molay en personne. Plusieurs maîtres de l’université de Paris étaient présents. Le roi Philippe le Bel avait donné des ordres péremptoires à son chancelier afin que l’ensemble du procès rassure sur sa parfaite légalité.
Trois jours plus tard, le palais royal reçut une lettre du pape Clément V. Le souverain pontife était apparemment indigné par l’action du roi de France et protestait énergiquement contre l’arrestation des Templiers dans ce royaume, qualifiant le Temple de véritable armée de l’Église.
À la chancellerie, où il se rendait tous les jours, Castelnou fut informé de l’arrivée de cette lettre par Villeneuve.
– Le roi n’a-t-il pas peur que le pape l’excommunie ? demandat-il. Ou qu’il frappe son royaume d’interdit ? Si j’en crois ce que vous me dites, cette lettre est très sévère.
– Vous me jurez de garder le secret ? dit Villeneuve en baissant la voix, bien qu’ils fussent seuls dans la salle de la chancellerie.
– Bien sûr. Vous savez que je suis une tombe.
– Le pape Clément était au courant de tout ; il était d’accord avec l’opération que nous avons menée contre le Temple. Cette lettre est une imposture. Tout a été prévu. Sa Sainteté et nous étions convenus que, une fois les Templiers arrêtés, il se montrerait indigné et offensé, et qu’il protesterait en envoyant une lettre au roi de France, mais rien de plus. L’Église traverse une période délicate, comme vous le savez certainement, et le roi Philippe est son unique soutien. Si notre souverain lui retirait sa faveur, Clément ne resterait pas une semaine de plus sur le trône de saint Pierre. Vous verrez, il va s’en tenir à cette protestation de pure forme ; ensuite, il acceptera tout ce que le roi proposera.
– Mais le Temple dépend directement du pape...
– Vous savez, les chefs d’accusation sont si graves que le souverain pontife finira par admettre que les Templiers doivent disparaître.
– Donc, votre plan consiste à anéantir l’ordre du Temple.
– En effet, c’est ce qui a été décidé il y a près de deux ans et, jusqu’à présent, ce plan s’est déroulé exactement comme prévu. C’est le roi qui en a eu l’idée et Nogaret qui l’a mise en œuvre. Brillant, vous ne trouvez pas ?
– Extrêmement brillant, je vous l’accorde.
– Il a fallu attirer le maître Molay en France avec des arguties diplomatiques, alors qu’il vivait à Chypre, s’infiltrer dans l’Ordre par le biais de plusieurs de nos agents, et agir dans le plus grand secret pour que les Templiers ne se doutent pas de ce qui les attendait. Puis vous êtes arrivé avec votre proposition de traité entre la France et l’Aragon, et Nogaret, alors conseiller du roi, ne vous a pas prêté la moindre intention. Vous comprenez désormais qu’il était en plein dans l’exécution de ce plan.
– Surprenant ! Mais comment se fait-il que les Templiers ne se soient rendu compte de rien ? Je sais très bien que vous avez des espions et des informateurs partout. Ce qui m’étonne, c’est que le maître Molay n’ait pas fini par se douter de ce qui était en train de se passer.
– Nous avons fait très attention que tout le monde tienne sa langue et je peux vous dire qu’il a fallu en couper quelques-unes. Et puis, nous avons placé plusieurs agents du roi parmi les Templiers les plus proches du maître.
Castelnou se crispa en entendant cette révélation. Si Villeneuve disait vrai, au moins l’un de ses frères était un traître. Or, logiquement, celui-ci avait dû être libéré. S’il le voyait, il le reconnaîtrait et le démasquerait.
Malgré les soupçons qu’elle risquait d’éveiller, Castelnou ne put s’empêcher de poser la question qui le hantait :
– Et ces agents royaux infiltrés, sont-ils libres ?
– Non, bien sûr que non. Ils ont été emprisonnés avec les Templiers. Leur mission n’est pas encore terminée ; ils doivent continuer à faire croire qu’ils sont de véritables chevaliers du Temple, sinon tout notre plan pourrait s’écrouler.
À cet instant, le chancelier Guillaume de Nogaret entra dans la pièce dans une colère noire.
– Ni le légendaire trésor, ni les idoles sataniques, ni même un seul document compromettant ! cria-t-il. Nous avons fouillé une par une et jusque sous les pierres toutes les commanderies de France ! Nous avons même ouvert des tombes dans le cimetière du couvent de Paris et nous n’avons rien trouvé, rien ! Je viens d’informer le roi au palais et il est extrêmement déçu. Nous n’avons pas une seule preuve qui vienne confirmer nos accusations, vous m’entendez Villeneuve, pas une seule !
Il était tellement hors de lui qu’il mit un moment à s’apercevoir de la présence de Castelnou.
– Mais Hugues nous a affirmé que le Saint-Graal, au moins, se trouvait à Paris, essaya de se justifier le vice-chancelier.
Lorsqu’il entendit Villeneuve prononcer le nom de Hugues, Jacques de Castelnou sentit son estomac se nouer. Le jeune Hugues de Bon avait incité le maître à se rendre en France en arrivant à Chypre avec la lettre du commandeur du couvent de Paris, il lui avait transmis tous ses rapports, et avait accueilli avec enthousiasme l’idée de demander au pape l’ouverture d’une enquête sur les rumeurs visant le Temple.
Hugues de Bon était le traître infiltré, du moins l’un d’entre eux. Péniblement, puisant dans toute l’expérience qu’il avait accumulée lors de situations extrêmes, Castelnou parvint à garder son calme.
– Ah ! Vous êtes là, monsieur d’Empuries ! s’exclama Nogaret.
Vous m’en voyez ravi ; le moment est venu pour vous de me raconter tout ce que vous savez sur le Temple. Je vous écoute.
– D’après ce que je viens d’entendre de votre propre bouche, vous n’avez pas de preuves pour étayer les accusations que vous avez portées contre les Templiers, dit Castelnou. Cela pourrait devenir un grave problème pour vous.
– En effet. Le roi veut des preuves accablantes, irréfutables, et il les aura. Si nous n’en trouvons pas, nous en fabriquerons, mais dites-moi : que savez-vous de ces chevaliers du diable ?
– Qu’il n’existe aucun trésor, répondit Castelnou en improvisant au fur et à mesure. Il y a trois ans, je suis allé à Chypre en mission secrète pour le compte du roi Jacques d’Aragon. Comme vous le savez, il souhaite imposer sa domination dans toute la Méditerranée et, pour y parvenir, il doit contrôler les îles ; de Majorque, actuellement aux mains d’une branche secondaire de sa dynastie, jusqu’à Chypre. Je me suis donc rendu là-bas pour proposer un marché aux Templiers. S’ils lui cédaient Chypre, le roi Jacques leur apporterait son aide pour reconquérir Jérusalem et fonder une principauté en Palestine. Il serait couronné roi de Jérusalem et ils administreraient le nouveau royaume en son nom, mais avec une totale autonomie. Pendant mon séjour sur l’île, je suis allé jusqu’à la ville de Nicosie, où se trouve la maison centrale du Temple. Là-bas, les Templiers m’ont montré leurs reliques et j’ai pu voir leur trésor. Croyez-moi, il n’y avait que quelques milliers de livres, quelques objets de valeur et des reliques, beaucoup de reliques.
– Avez-vous vu le Saint-Graal ? s’enquit Nogaret.
– Il y avait un coffre et ils m’ont dit qu’il contenait le saint calice, mais je n’ai pas eu la possibilité de le voir. À mon avis, ils mentaient.
– Je ne peux pas croire ce que vous me dites ! Pendant deux cents ans, ils ont accumulé propriétés, rentes, or, argent, joyaux... Tout ce trésor doit bien être caché quelque part !
– Non, chancelier, ce trésor n’existe pas. J’ai pensé comme vous, au départ, mais j’ai compris qu’il n’y avait plus rien lorsqu’ils m’ont parlé des innombrables châteaux et forteresses qu’ils avaient construits en Terre sainte, des chevaux achetés puis morts ou capturés lors des guerres contre les Sarrasins ; rien qu’à la bataille de Hattin, ils ont perdu plus de trois cents chevaux et chevaliers et une bonne partie du trésor amassé jusqu’alors. Savez-vous combien a coûté l’édification de la Voûte d’Acre ou du château Pèlerin ? Des centaines de milliers de livres. Le trésor des Templiers est là, dans les ruines de la Terre sainte.
– Et, sur le reniement de Dieu, du Christ, de la Vierge et des saints imposé aux néophytes en vue de leur intégration dans l’Ordre, que pouvez-vous me dire ?
– Que je n’ai jamais rien vu de tout cela pendant mon séjour à Chypre. Mais, si vous avez des agents infiltrés, vous pourrez leur poser la question ; ils doivent en savoir beaucoup plus que moi.
– Nous savons qu’ils vénèrent des idoles, affirma Nogaret.
– Une fois, j’ai été témoin d’une scène qui aurait pu prêter à confusion, mais il ne s’agissait pas de cela. Au couvent, des anciens avaient fabriqué une espèce de tête monstrueuse avec des crins de cheval et des dents de sanglier ; et ils l’ont montrée à des novices pour les effrayer. C’était une plaisanterie. Apparemment, ils font souvent ce genre de farces aux jeunes qui viennent d’être intégrés dans le Temple pour mettre leur sérénité et leur courage à l’épreuve.
– Ils les obligent à blasphémer.
– C’est une autre mise à l’épreuve. Après la cérémonie d’entrée au Temple, ils demandent parfois aux chevaliers qui viennent d’entrer dans l’Ordre de cracher sur la Croix ; le but est d’éprouver leur foi au maximum. S’ils le font, les novices sont immédiatement expulsés. Mais je vous assure que je n’ai jamais vu aucun Templier faire des gestes obscènes ni proférer des blasphèmes.
– Malgré ce que je vous ai entendu dire sur les Templiers en d’autres occasions, j’en déduis que ces chevaliers en blanc ne vous déplaisent pas du tout ; vous feriez un bon défenseur dans le procès que nous allons intenter contre eux.
Castelnou comprit qu’il s’était laissé emporter par son esprit templier et que Nogaret commençait à douter. Il décida donc de changer de tactique.
– Vous êtes aussi intelligent que je le pensais. J’ai essayé de défendre ces Templiers avec des arguments reposant sur le manque de preuve auquel vous avez fait allusion et vous vous en êtes rendu compte immédiatement. Je vous félicite.
Nogaret avait beau être rusé, il était encore plus prétentieux et présomptueux ; il prit la remarque de Castelnou comme une reconnaissance de sa supériorité dialectique.
– Il va falloir trouver une solution. Le roi Philippe veut des preuves, et tout de suite. Avez-vous une idée, monsieur d’Empuries ?
– Le pape.
– Comment ?
– Les Templiers n’obéissent qu’au pape. Et l’obéissance fait partie de leurs vœux sacrés. Nous savons que le roi Philippe exerce une grande influence sur Clément V et qu’il pourrait obtenir de lui une intervention déterminante pour le procès. Si Sa Sainteté confirmait les accusations du roi, les Templiers seraient définitivement perdus.
– Ils le sont de toute façon, monsieur d’Empuries, mais vous avez raison sur ce point. Une condamnation du pape nous donnerait raison et nous permettrait de sortir de cette affaire les mains propres.
– Avez-vous parlé de tout cela avec lui ?
– Bien sûr, il était au courant de l’opération depuis le début.
– Dans ce cas, pourquoi n’a-t-il pas déjà condamné fermement le Temple ?
– Parce qu’il lui faut une preuve tangible et irréfutable. Clément est un lâche. Jamais il ne s’opposera au roi Philippe, car il sait que son trône dépend de lui. Cependant, il n’a pas envie que les autres monarques de la chrétienté le considèrent comme un simple agent du roi de France. Comme vous le savez, la façon dont nous sommes intervenus pour obtenir son élection au pontificat a déjà été très mal perçue. Nous ne pouvons donc pas trop forcer les choses ; la chrétienté risquerait d’être secouée par de profondes divisions. Nous devons agir avec beaucoup de vigilance et de discrétion, sinon l’Aragon, l’Angleterre, Venise et quelques autres États pourraient mettre en doute la légitimité du pape et provoquer un schisme au sein de l’Église, ce qui serait extrêmement préjudiciable aux intérêts de la France.
– Mais apparemment, chancelier, vous n’avez pas une seule preuve irréfutable contre les Templiers.
– Nous disposons d’un décalogue convaincant d’accusations, déclara Nogaret. Ce qu’il nous manque, c’est un témoin, une voix provenant de l’ordre du Temple, qui confirme toutes les charges portées contre ces chevaliers du diable.
– Je connais les Templiers, assura Castelnou, aucun d’eux ne fera la moindre déclaration qui puisse nuire à l’Ordre.
– Vous vous trompez ; vous ne savez pas ce que peut déclarer un homme lorsqu’on le soumet à un interrogatoire approfondi.
– Vous voulez dire à la torture ?
– Appelez ça comme bon vous semble.
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Jacques de Castelnou retourna à la Tour d’Argent. Il venait d’apprendre que le pape était au courant de l’arrestation imminente des Templiers et qu’il ne fallait pas attendre de l’Église qu’elle dénoncât leur emprisonnement ni l’intervention des soldats du roi dans les commanderies. Il se trouvait dans une situation très compliquée. Philippe le Bel avait remporté un succès sans faille dans son royaume.
L’unique espoir du Temple allait provenir de l’extérieur. Les lettres envoyées par le roi Philippe aux monarques et souverains de la chrétienté pour les inciter à agir comme lui avec les Templiers n’eurent pas l’effet escompté. Au bout de quelques jours, une lettre du roi Jacques d’Aragon arriva à Paris. Rejetant la proposition de son homologue, celui-ci affirmait que, dans ses États, les Templiers s’étaient toujours comportés en hommes religieux et menaient une vie pieuse, digne de louanges aux yeux de tout bon chrétien. Par ailleurs, il ajoutait qu’en tant que chevaliers et soldats du Christ ils avaient toujours fait preuve de loyauté et de courage dans leur combat contre les infidèles. Cette opération contre eux ne lui semblait donc pas nécessaire, d’autant qu’elle ne reposait sur aucune preuve digne de foi.
Après avoir passé en revue leurs options, Castelnou en conclut que les Templiers n’avaient qu’une seule solution pour s’en sortir : consolider leur position à Chypre et essayer par tous les moyens de provoquer une division entre le roi de France et les autres monarques chrétiens. Il était certain que Philippe IV ne faiblirait pas dans ses décisions ; seule une intervention forte de l’Église – lorsque Clément V quitterait le trône pontifical – et des autres royaumes chrétiens pourrait libérer les Templiers de leur sort. Jacques savait qu’une action d’une telle ampleur risquait de créer un schisme au sein de l’Église et de la chrétienté, et que la lointaine possibilité d’engager une nouvelle croisade s’envolerait pour de bon, mais pour l’heure, le plus important était de sauver le Temple.
Il allait devoir agir avec une grande prudence et sans l’aide de personne. Il était seul en France. Il ne pouvait pas s’en aller sans éveiller les soupçons ; de plus, il avait en sa possession le Saint-Graal, qui était toujours caché dans le plafond de sa chambre à l’auberge.
Au terme de plusieurs jours d’interrogatoire, l’enquête menée par Nogaret n’avait donné aucun résultat. Les Templiers maintenaient qu’ils étaient innocents de toutes les accusations portées contre eux ; parfois, certains d’entre eux déclaraient même devant les inquisiteurs que toutes ces rumeurs étaient fausses et que les membres de l’ordre du Temple s’étaient toujours comportés avec la dignité et la décence de bons chrétiens. Le temps passait et Nogaret n’obtenait aucun aveu de culpabilité ; il décida alors de soumettre les frères templiers à de cruelles tortures.
Mais même cette méthode ne suffit pas à leur soutirer des aveux. Désespéré par ce manque de résultats, tandis que le roi faisait pression sur lui, Nogaret ordonna à l’inquisiteur général de France d’intensifier les tortures. Les supplices infligés furent si pénibles que près de cinquante prisonniers moururent au cours des deux premières semaines de torture.
Lorsqu’il apprit la nouvelle, Castelnou se rendit aussitôt à la chancellerie et alla trouver Villeneuve.
– Ce qu’on raconte est-il vrai, vice-chancelier ? demanda-t-il. Est-ce vrai que plusieurs dizaines de Templiers ont trouvé la mort à la suite de tortures ?
– Oui, monsieur d’Empuries, répondit Villeneuve. L’inquisiteur général a eu la main lourde. Le chancelier lui a ordonné de pratiquer la torture pour obtenir des aveux, mais les agents inquisitoriaux sont allés trop loin.
– Près de cinquante morts ! Pour l’amour de Dieu, vous êtes devenus fous ! Vous allez provoquer l’effet inverse de celui que vous recherchez. Si vous faites des Templiers des martyrs, votre plan est voué à l’échec.
– Trente-six, le nombre de morts s’élève à trente-six.
– Je vois que vous tenez bien les comptes.
– Nous avons des rapports détaillés sur chaque cas.
Le vice-chancelier s’approcha d’une table, prit plusieurs livrets de papier et les tendit à Castelnou. Celui-ci parcourut les rapports et sentit son cœur se serrer. Ses frères avaient été soumis à toutes sortes de tortures et d’humiliations. On leur avait arraché les ongles avec des tenailles, extirpé les dents une à une, brûlé les pieds, retiré des lambeaux de peau à l’aide de cardes à dents de fer, posé des braises ardentes sur diverses parties du corps, et fait subir des tas d’autres atrocités du même genre.
Le Templier posa les rapports sur la table et s’efforça de dissimuler l’immense haine qu’il éprouvait.
– Aucun aveu de culpabilité n’a été obtenu, constata-t-il.
– Non, admit Villeneuve. Ces Templiers sont des hommes de fer. Seuls deux d’entre eux ont déclaré avoir vu la tête de celui qu’ils appellent Baphomet et une idole en forme de chat, le symbole du diable, comme vous le savez.
– Cela n’est pas suffisant. Je vous ai dit que j’avais, moi aussi, vu cette tête, qu’ils utilisaient comme un masque grotesque pour faire peur aux néophytes. Quant à l’idole en forme de chat... n’avez-vous pas remarqué les sculptures qui ornent nos cathédrales, y compris Notre-Dame-de-Paris ? Beaucoup d’entre elles représentent des êtres monstrueux et des animaux sataniques : des dragons qui dévorent les hommes, des porcs qui dansent, des ânes coiffés d’une tiare épiscopale, des lions, des sangliers, des taureaux, des chevaux, des serpents, des harpies, des chimères... Toutes sortes d’animaux sataniques et même des représentations de Satan en personne décorent les murs et les portiques de la maison de Dieu.
– Mais on ne leur rend pas un culte. Ils sont là pour rappeler aux hommes que le mal les guette partout et qu’ils doivent être vigilants.
– Ces preuves ne sont pas assez convaincantes.
– Le pape les a acceptées.
– Qu’a-t-il dit ?
– Il a feint la colère. Il a écrit une lettre pour protester contre la mort des prisonniers torturés. Nous lui avons répondu que c’était Sa Sainteté qui avait fait ouvrir une enquête sur le Temple, et ce à la demande des Templiers eux-mêmes.
– Mais la torture n’était pas censée faire partie du processus d’investigation.
– Elle n’était pas non plus exclue ; or, vous savez que c’est parfois le seul moyen de faire avouer aux accusés leurs péchés et leurs délits.
– D’après ce que vous m’avez dit, cette méthode n’a pas fonctionné avec les Templiers, puisque pas un seul n’a accepté la responsabilité de ce dont on les accuse, n’est-ce pas ?
– Vous avez raison, mais le vent est sur le point de tourner.
– Que voulez-vous dire ?
– Nous avons trouvé une preuve irréfutable, qui va nous permettre de condamner les Templiers de façon inexorable.
– Laquelle ?
– Je ne peux pas vous la révéler, c’est un secret... pour l’instant.
Mais je peux d’ores et déjà vous dire que le pape Clément va émettre dès cette semaine une bulle dans laquelle il fera l’éloge du roi Philippe le Bel, proclamera celui-ci défenseur de la foi et véritable fils de l’Église, et reconnaîtra que toutes les accusations portées contre le Temple sont fondées.
– Mais cela risque de provoquer une rupture entre l’Église et les autres royaumes de la chrétienté ; l’Aragon est contre les poursuites engagées contre le Temple...
– Tout comme les Portugais et même Édouard d’Angleterre, qui a rejeté tous les chefs d’accusation retenus contre les Templiers et s’est refusé à poursuivre l’Ordre... Mais ne vous inquiétez pas, il s’agit d’un stratagème.
– C’est-à-dire ?
– L’appui dont le Temple bénéficie de la part des rois d’Aragon, du Portugal et d’Angleterre est une imposture. Tous ces souverains préparent dans leurs royaumes respectifs une intervention similaire à celle que nous avons menée ici il y a un mois. Vous ne croyez tout de même pas que les richesses des Templiers ne les intéressent pas ! Certes, ils les déclareront non coupables des faits que nous leur reprochons, ce qui arrivera également en Castille, dans l’Empire allemand et, bien sûr, à Chypre, mais c’est juste une ruse. Croyez-moi, d’ici à quelques mois, le Temple ne sera plus qu’un souvenir.
– Mais les Templiers vont continuer à résister.
– Plus pour longtemps. Le chancelier a ordonné que les tortures se poursuivent sur tous les prisonniers, y compris le maître Molay s’il refuse de coopérer.
– Mais c’est un vieillard !
– L’âge ne change rien au délit.
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La preuve irréfutable à laquelle le vice-chancelier Villeneuve avait fait allusion fut bientôt rendue publique. Nogaret avait trouvé le délateur qu’il cherchait.
– Je vous ai fait appeler parce que nous détenons enfin la preuve de la culpabilité des Templiers, et cela vous concerne, monsieur d’Empuries, déclara-t-il.
Il avait réclamé la présence de Jacques à la chancellerie. Celuici l’avait rejoint immédiatement.
– De quoi s’agit-il ?
– Nous avons un témoin disposé à confirmer toutes nos accusations.
– Un Templier ?
– Oui.
– Qui est-ce ?
– Il s’appelle Esquieu de Floyran.
Castelnou se souvenait de ce nom, car le cas de ce frère avait été traité lors d’un chapitre de l’Ordre pendant que le maître se trouvait à Paris.
– Je n’en ai jamais entendu parler, mentit-il.
– Vous devriez pourtant le connaître. Il a été prieur du Temple à la commanderie de Montfaucon, un petit village de la région de Périgueux. Le Temple l’a accusé, à tort bien entendu, d’avoir assassiné le commandeur par dépit parce qu’il l’avait démis de ses fonctions. L’Ordre l’a condamné à mort, mais Floyran est parvenu à s’échapper. Et savez-vous où il a trouvé refuge ?
– Non, je ne sais pas, comment le saurais-je ?
– Eh bien, vous devriez le savoir, monsieur d’Empuries.
Castelnou devina que Nogaret en savait plus long qu’il n’en disait.
– Je ne vois pas pourquoi je devrais le savoir.
– Parce que le prieur s’est enfui en Aragon et s’est présenté à la cour du roi Jacques, qui l’a jeté dehors. Ensuite, il est revenu en France et il nous a raconté tout ce qui se passait dans les commanderies templières. Nous l’avons envoyé partager la cellule d’un renégat de l’Ordre, qui lui a fait part des hérésies commises dans ce repaire de fils du diable. Voici ses aveux, les preuves irréfutables dont nous avions besoin pour condamner le Temple.
Nogaret montra une liasse de plusieurs feuillets.
– Allons ! chancelier, vous êtes un grand juriste, dit Castelnou. Ces aveux sont ceux d’un homme rongé par le dépit, qui ne poursuit pas la justice, mais la vengeance à l’encontre du Temple.
– Vous vous trompez, monsieur d’Empuries. Ce témoignage à charge va nous permettre de donner le coup de grâce aux Templiers.
– Aucun tribunal sérieux n’admettra cette déclaration comme preuve.
– C’est déjà fait. Guillaume de Paris, inquisiteur général et confesseur de notre roi, l’a admise. Et, comme vous devriez le savoir, lorsqu’une accusation est étayée par une preuve, c’est à l’accusé de prouver son innocence.
– Avez-vous acheté le témoin ?
– Disons plutôt que nous l’avons dédommagé pour sa collaboration avec la justice, ironisa Nogaret.
– Ses arguments sont trop grossiers ; personne ne les croira.
– En êtes-vous sûr ? Qui s’intéresse encore au sort des Templiers ? Avez-vous été témoin de la moindre manifestation en leur faveur ? Avez-vous vu le peuple de Paris crier leur innocence ? Connaissez-vous une seule personne qui les ait défendus ? Non, mon ami, non, personne ne se préoccupe de ce qui les attend. Les Templiers font partie du passé.
Castelnou dut se contenir pour ne pas se jeter sur Nogaret et en finir avec lui. Cet homme venait de porter un coup mortel à l’ordre du Temple.
– Il s’agit de la déclaration d’un seul homme contre celle de centaines d’autres, fit-il remarquer.
– Là encore, vous vous trompez. Les tortures finissent par porter leurs fruits. Certains Templiers sont déjà passés aux aveux et, tôt ou tard, la majorité d’entre eux reconnaîtra le bien-fondé des accusations, même le maître Molay. Et voici la bulle du pape Clément. Non seulement il reconnaît les péchés et les délits des Templiers, mais il somme tous les souverains de la chrétienté d’ordonner la confiscation de leurs biens, qui seront ensuite récupérés par l’Église.
La bulle de Clément V, rédigée à Avignon, où avait été établi le nouveau siège papal, était datée du 22 novembre 1307.
– Avez-vous torturé le maître ? demanda Castelnou.
– Non, pas encore. Une commission pontificale composée de trois cardinaux va arriver la semaine prochaine à Paris pour l’interroger ; s’il ne se déclare pas coupable des faits qui lui sont reprochés, alors seulement il sera torturé.
Les trois cardinaux menèrent l’interrogatoire de façon intensive. Ils avaient reçu l’ordre du pape Clément de convaincre Molay qu’il était préférable pour lui d’avouer les délits dont il était accusé ; s’il s’exécutait, il serait emprisonné à Avignon, au palais pontifical, et serait libre au bout de quelques mois d’incarcération.
Mais le maître campa sur sa position. Malgré l’insistance des cardinaux, il récusa un à un tous les chefs d’accusation en déclarant avec force qu’il était innocent, que les chevaliers du Temple étaient innocents, que l’ordre du Temple était innocent.
Le roi de France, qui n’était pas disposé à céder, tenta de l’accabler encore davantage grâce à une nouvelle intervention de ses agents. Ceux-ci portèrent d’autres accusations contre l’ordre du Temple ; à tout moment se présentaient d’obscurs témoins qui déclaraient sous serment avoir constaté l’existence de pratiques hérétiques chez les Templiers et au sein de leurs cérémonies rituelles.
Les tortures s’intensifièrent et le maître Molay finit par y être soumis. À la fin de l’an 1307, après plusieurs semaines de châtiments corporels insoutenables, plusieurs Templiers cruellement suppliciés commencèrent à s’effondrer. Le maître ne supporta pas plus longtemps sa propre torture ni celle de ses frères ; il passa aux aveux, reconnut l’ensemble des chefs d’accusation, et tous les hauts dignitaires de l’Ordre l’imitèrent.
Les lèvres fines de Nogaret esquissèrent un sourire maléfique.
L’un de ses hommes venait de déposer sur le bureau du cabinet de la chancellerie la déclaration de culpabilité du maître et des plus éminents chevaliers du Temple. C’était la fin d’un long combat, la preuve indiscutable de son triomphe, les aveux dont il avait besoin pour fournir au roi Philippe l’argument décisif.
Il lut une à une toutes les feuilles du dossier ; le notaire y avait consigné les aveux du maître Molay, qui s’était déclaré lui-même coupable, ainsi que l’ensemble de l’Ordre, d’avoir renié le Christ, pratiqué la sodomie, vénéré des idoles en forme de tête humaine ou de chat, craché sur la sainte Croix et blasphémé, méprisé les sacrements, omis la consécration lors de la sainte messe, pardonné des péchés sans avoir été investi des ordres sacerdotaux, pris part à des cérémonies nocturnes et à des rites secrets, détourné les richesses de l’Église par la fraude et l’abus de pouvoir, et fait preuve d’orgueil, de suffisance, d’avarice, de prétention et de cruauté.
D’après l’acte du notaire, sur les cent trente-huit Templiers soumis à la torture lors de leur interrogatoire, cent trente-quatre avaient avoué leur culpabilité ; seuls quatre avaient nié.
Castelnou avait pratiquement dépensé tout l’argent que Nogaret lui avait procuré. Il allait devoir mettre un terme à sa mystification, d’autant que le chancelier se méfiait de lui depuis leur conversation à propos du passage du délateur Floyran à la cour du roi Jacques II d’Aragon. Il savait que son subterfuge serait bientôt découvert et qu’il avait tout intérêt à fuir Paris, mais où aller ? Les routes étaient surveillées et personne n’entrait ni ne sortait de la ville sans que Nogaret en fût immédiatement informé. Pour voyager en France, il fallait un sauf-conduit d’une autorité quelconque ; or, il n’avait aucun prétexte pour en demander un. Et puis, il y avait le Graal. Certes, c’était un objet de petite taille, qu’on pouvait facilement dissimuler sous ses vêtements, mais une fouille un peu poussée permettrait de le trouver rapidement. D’un autre côté, qui serait capable de reconnaître en cette coupe de pierre rougeâtre le calice dans lequel Jésus-Christ avait transformé le vin en son sang lors de la première eucharistie de la chrétienté, célébrée, paradoxalement, lors de la Dernière Cène ?
Castelnou décida de rendre visite au vice-chancelier, peut-être le seul qu’il pouvait encore tromper, pour lui demander de lui délivrer un sauf-conduit. Il lui dirait qu’il voulait aller en Castille et trouverait bien un prétexte.
Il vérifia que le saint calice était toujours bien caché, se couvrit d’une cape en cuir que le chancelier lui avait offerte pour le protéger de l’humidité et du froid de l’hiver parisien, et prit la direction de la chancellerie. Il était sur le point d’entrer lorsqu’il vit s’approcher un jeune homme accompagné de deux individus vêtus de l’uniforme de la garde royale. Ce jeune homme était Hugues de Bon.
Si Hugues de Bon le reconnaissait, Castelnou était perdu. Il se retourna et se couvrit la tête avec sa cape. Le jeune homme passa à côté de lui, bavardant joyeusement avec les deux gardes royaux ; le trio entra dans la chancellerie entre deux éclats de rire. Jacques fit demi-tour et retourna à grandes enjambées à la Tour d’Argent.
Il n’avait pas de temps à perdre. Il rassembla ses maigres effets personnels dans un sac de cuir et y ajouta le Graal, soigneusement enveloppé dans un linge. Puis il paya sa note et quitta l’auberge. Il ne lui restait plus que quelques pièces de monnaie.
Les rues de Paris étaient couvertes de boue ; il faisait froid et un brouillard gris et dense pesait sur la ville. Castelnou se mit à marcher vers le sud, car il n’y avait qu’un seul endroit au monde où on l’accueillerait : le comté d’Empuries, sa terre natale, d’où il était parti près de vingt ans auparavant sans jamais y revenir. Le chemin serait long et semé d’embûches, mais un Templier savait se donner les moyens pour atteindre son but.
Il put sortir de Paris sans que les gardes de la porte d’Orléans lui demandent de comptes et prit la route du sud. Il se passerait au moins deux, peut-être trois jours avant que la chancellerie ne s’étonne de son absence ; ensuite, il serait sans doute recherché, mais à ce moment-là, à moins d’être retardé par un contretemps, il serait déjà loin. S’ils essayaient de le localiser, les agents de Nogaret auraient sans aucun doute beaucoup de difficultés à retrouver ce pèlerin anonyme dans les nombreuses seigneuries de France.
Pour éviter d’éveiller les soupçons, il disait partout où il allait qu’il était un chevalier qui avait tout perdu pendant les croisades et errait dans la chrétienté dans l’espoir que Dieu lui pardonnât de ne pas avoir eu la force de défendre la Terre sainte contre les musulmans. Pendant quatre semaines, il chemina vers le sud en traversant les terres du comté d’Angoulême, de la vicomté de Limoges et du comté de Toulouse, jusqu’à ce qu’un matin, à la fin de l’hiver, il aperçût les sommets enneigés des Pyrénées.
Dans toutes les villes où il s’était arrêté, il avait constaté que l’ordre royal de saisir les commanderies templières avait été exécuté avec succès ; et aucune des personnes qu’il avait croisées en chemin n’avait défendu l’ordre du Temple. La campagne de propagande menée par les agents du roi avait été dévastatrice et la plupart des gens croyaient que les Templiers étaient véritablement coupables de tout ce dont on les accusait. Dans un village proche de Carcassonne, Castelnou entendit un ménestrel déclamer une espèce de prophétie, selon laquelle la France serait bientôt plongée dans une terrible disgrâce, car les Templiers s’étaient alliés avec les musulmans pour anéantir la chrétienté.
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Castelnou eut l’impression que l’air du comté d’Empuries était plus pur que celui qu’il avait respiré partout ailleurs pendant tant d’années. Il s’était passé beaucoup de temps depuis que les Templiers l’avaient envoyé en Outremer, mais il n’avait pas oublié les contours des montagnes de sa terre. Lorsqu’il pénétra dans le comté, toute son enfance à la cour du comte, puis son éducation en tant que futur chevalier lui revinrent en mémoire. Il revit le jour où deux Templiers, les frères Raymond de Guardia et Guillaume de Perello, l’avaient emmené avec eux pour le faire entrer au Mas-Déu, dans le Languedoc, d’où il était ressorti chevalier, prêt à combattre en Terre sainte.
Le château de Castelnou se dressait en haut de la colline au pied de laquelle, sur le versant méridional, était adossé un petit village composé de maisons aux murs de maçonnerie et aux toits de paille et d’argile. C’était le fief de son père, là où il était né, mais c’était la première fois qu’il voyait cette forteresse. Il se rappela alors ce que le comte d’Empuries lui avait raconté sur ses origines, le passé cathare de ses ancêtres et leur exécution à Montségur, la disparition de son père et la mort de sa mère en couches. Tandis qu’il suivait le sentier qui serpentait en direction du château, toute sa vie défila dans sa tête, comme si elle n’avait duré que le temps d’un soupir.
À la porte de la forteresse, un soldat montait la garde ; lorsqu’il vit Jacques arriver, il se mit en travers de son chemin.
– Où vas-tu ? demanda-t-il.
– J’aimerais connaître le seigneur de ce château, répondit Castelnou en s’exprimant avec la solennité qu’on lui avait inculquée au Temple.
– Qu’est-ce que tu veux ?
– Simplement le connaître.
– Tu es devenu fou ? Allez, retourne d’où tu viens ou je vais devoir te donner une bonne correction.
– Je m’appelle Jacques de Castelnou ; il fut un temps où mon père était le seigneur de cette forteresse.
Le soldat sembla perplexe.
– Jacques de Castelnou ? Je ne connais personne de ce nom.
– Demande à ton seigneur, lui a sûrement entendu parler de moi.
– Mon seigneur n’est pas au château. Il est parti chasser le faucon tôt ce matin. Il n’est pas près de revenir.
– Je peux attendre.
– Il ne rentrera peut-être que dans l’après-midi.
– Je ne suis pas pressé.
Le Templier s’assit près de la porte de la forteresse. Il faisait frais, le ciel était dégagé et les champs verdoyants annonçaient l’arrivée du printemps. Peu après midi, il vit au loin un petit cortège s’approcher. Six chevaliers avançaient à flanc de coteau. Lorsqu’ils arrivèrent à sa hauteur, il se leva et demanda le seigneur du château.
– Je cherche le seigneur de Castelnou, dit-il.
– Qui le demande ? interrogea l’un des chevaliers.
– Jacques... Jacques de Castelnou.
Les six chevaliers, qui avaient accroché à leurs selles perdrix et faisans et dont deux tenaient un faucon sur leur gant, se regardèrent avec stupéfaction.
– Tu... vous êtes Jacques de Castelnou ?
– En effet.
– Suivez-nous.
Ils pénétrèrent dans le château sous le regard médusé du gardien.
L’homme qui s’était adressé à Jacques sauta avec agilité de sa monture et confia les rênes à l’un de ses compagnons.
– Je suis Guillaume de Moncade, baron et seigneur de Castelnou, vassal du comte d’Empuries, annonça-t-il au Templier.
– Jacques de Castelnou, fils de Raymond de Castelnou, ancien seigneur de ce château.
– J’ai entendu parler de vous, mais je vous croyais mort quelque part en Orient.
– J’ai survécu.
– Le comte m’a parlé de votre père et de votre charmante mère. Ils sont tous deux morts si jeunes... Mais, vous, qu’est-ce qui vous amène ici ? Ne vous êtes-vous pas soumis à la règle du Temple ?
– Si, mais j’ai quitté l’Ordre il y a quelque temps, mentit Jacques.
– Je croyais qu’un Templier appartenait à son ordre pour toujours.
– Ici peut-être, mais en Orient, c’est différent.
– Et que cherchez-vous ?
– Un emploi.
– Vous n’avez plus rien ?
– Lorsque j’ai quitté le Temple, je me suis mis au service de Roger de Flor ; j’ai fait partie de la compagnie des Almogavres pendant plusieurs années et j’ai combattu contre les Turcs à Byzance, jusqu’à l’assassinat de Flor.
– Vous étiez là-bas ! s’exclama Moncade, très intéressé.
– Oui, je figurais parmi les convives du banquet que nous a offert le prince héritier du trône impérial de Constantinople. J’ai réussi à sortir de ce guet-apens, mais je n’ai pas pu aider Roger de Flor.
– C’était sans doute un grand soldat.
– Oui, en effet.
– Venez avec moi ; nous allons continuer à bavarder autour d’un bon repas.
Le baron de Moncade ordonna à ses serviteurs de faire rôtir de la viande et de sortir de la cave sa meilleure barrique de vin ; peu après, un agneau tournait au-dessus d’un feu, dans la grande cheminée de la cuisine du château.
Lorsque la viande et le vin furent servis, Moncade proposa à Castelnou d’entrer dans sa compagnie de gens d’armes.
– Voudriez-vous rejoindre mes chevaliers ? demanda-t-il. Je sais que notre seigneur le comte vous a adoubé et, d’après ce que j’ai entendu dire, vous maniez bien l’épée. Votre expérience nous serait très utile, je dirais même nécessaire, car le roi de France ne se contentera sans doute pas des richesses des Templiers. Les comtés du Roussillon et de la Cerdagne ont toujours été convoités par les souverains de Paris, qui aimeraient agrandir leur territoire jusqu’aux Pyrénées et même plus loin s’ils le pouvaient. Vous m’avez dit que vous cherchiez un emploi, eh bien, je vous offre une place parmi mes chevaliers.
– Il vous faudra l’autorisation du comte d’Empuries, supposa Jacques.
– Non, non, c’est inutile, mais en tant que vassal, je lui ferai part au plus tôt de ma décision. Il sera certainement ravi de votre retour, car je sais qu’il vous a élevé comme un fils.
– Il est toujours en vie ?
– Il est très vieux et ne sort plus guère de Perelada, mais il a toute sa tête. Le roi Jacques l’apprécie beaucoup et lui rend parfois visite.
– J’aimerais aller le voir.
– Nous irons dans les semaines qui viennent. En attendant, je vais vous faire préparer une chambre au château. Vous aurez un cheval, un équipement militaire et une rente, assez modeste, car, comme vous le savez, cette baronnie est loin d’être riche.
Jacques fut logé dans une petite pièce, au sein d’un pavillon adossé contre la face intérieure des remparts. Il chercha un endroit où cacher le Graal et, après avoir inspecté les lieux, repéra dans un angle une pierre plate de deux empans de long sur un de large ; c’était la plus grande de toutes celles qui couvraient le sol de la chambre. Il prit son couteau et la souleva avec précaution en retirant la couche de mortier qui la reliait aux autres. Il creusa dans la terre un trou assez grand pour contenir le Graal, qu’il sortit de son sac et observa attentivement. Il n’était pas persuadé que cette coupe fût celle que Jésus-Christ avait utilisée pour célébrer la première eucharistie du rite chrétien, mais c’était son unique lien avec son propre passé et peut-être son seul espoir de redevenir un jour un chevalier du Temple.
Il se rappela alors ce que lui avait dit le maître Molay à propos de l’avenir du saint calice : c’était à lui de trouver l’endroit où il devrait être déposé, indiqué par le poème du Templier allemand von Eschenbach, celui qui avait identifié l’ordre du Temple à l’ordre du Graal.
Une semaine plus tard, le baron de Moncade et Jacques de Castelnou signèrent un contrat de vassalité. Le baron accueillait le chevalier de Castelnou parmi ses hommes et lui offrait le gîte et le couvert, un cheval, une épée, une lance, un bouclier, une cotte de mailles, un casque et plusieurs vêtements ; en échange, Jacques de Castelnou promettait fidélité et assistance à son nouveau seigneur et s’engageait à lui apporter son aide et ses conseils. Pour conclure cet accord, le baron imposa les mains sur son nouveau vassal et les deux hommes échangèrent un baiser. Enfin, Jacques reçut des mains de son seigneur une ceinture de cuir, symbole de la noblesse et de la pureté du chevalier.
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À Paris, Nogaret avait mis cinq jours à se rendre compte de la disparition de Castelnou. Dupé et abusé, il ne tarda pas à comprendre que celui qui s’était fait passer pour Jacques d’Empuries, ambassadeur du roi Jacques II d’Aragon puis renégat de la cour du monarque, n’était autre que Jacques de Castelnou, chevalier du Temple, un des rares membres de l’Ordre qui avaient réussi à échapper à la grande rafle du 13 octobre.
Le chancelier de France avait lancé un ordre d’arrestation contre Castelnou, mais après plusieurs semaines de recherches infructueuses, il se dit qu’il était inutile de faire davantage d’efforts pour localiser le fugitif. Cependant, il avait demandé à Hugues de Bon de ne pas oublier cette affaire si Castelnou devait un jour croiser à nouveau son chemin.
Dans le courant de l’an de grâce 1308, le chancelier avait retrouvé l’entière confiance du roi. Au mois de mai, le roi Philippe le Bel avait convoqué une assemblée des états généraux de France, qui devait se tenir dans la ville de Tours. À la fin du mois, il rencontra le pape Clément à Poitiers et, lors de cet entretien, ils passèrent un accord selon lequel le procès des Templiers serait dorénavant dirigé par la papauté et les prisonniers seraient placés sous la garde de l’Église. Le maître Molay, toujours incarcéré à Paris, serait transféré au château de Chinon, près de Tours, où les interrogatoires se poursuivraient.
Si les Templiers des autres royaumes et États de la chrétienté avaient encore un quelconque espoir de conserver leurs propriétés et de ne pas voir leur souverain imiter Philippe IV de France, il venait de s’envoler avec l’accord de Poitiers. Jusqu’à cet été-là, les monarques les plus puissants d’Occident, comme Jacques d’Aragon ou Édouard d’Angleterre, s’étaient refusés à arrêter et à juger les Templiers vivant sur leur territoire. Mais, désormais, la situation était très différente : il ne s’agissait plus d’un caprice ni d’une manœuvre politique du roi de France ; c’était le pape en personne qui décrétait l’ouverture du procès des Templiers dans tous les pays de la chrétienté.
Les bulles papales émises au cours du mois d’août ordonnaient à tous les évêques chrétiens de créer dans leur diocèse des commissions destinées à interroger les Templiers de leur circonscription ecclésiastique ; celles-ci devraient être composées de deux chanoines, deux dominicains, deux franciscains, et présidées par l’évêque en personne. Lorsque les bulles arrivèrent dans les différents diocèses, les Templiers de chaque royaume réagirent de manière imprévisible.
Les Templiers de Chypre, habitués à combattre en Terre sainte contre les musulmans et à défendre les pèlerins chrétiens, se livrèrent sans la moindre résistance, mais ceux d’Aragon se réfugièrent dans leurs forteresses, amassèrent autant de provisions que possible et se préparèrent à se battre pour leur propre défense.
Moncade avait l’air grave. Lorsque Jacques revint au château après s’être rendu dans un village de la baronnie pour recouvrer les rentes de son seigneur, il comprit tout de suite qu’il se passait quelque chose.
– Les paysans disent que leurs récoltes sont de plus en plus maigres et qu’ils ne peuvent pas continuer à verser les mêmes rentes, sinon ils mourront de faim, annonça Jacques en descendant de cheval.
– C’est tous les ans la même chose ! lança Moncade. Les cultivateurs ne font que se lamenter.
– Ils ont peut-être raison.
– Non, je suis sûr qu’ils cachent du blé, de l’huile et du vin dans leurs cabanes ou dans des grottes au milieu de la forêt.
Avez-vous bien regardé ?
– Oui, évidemment. En outre, votre administrateur contrôle de façon tout à fait exhaustive la production de cette baronnie. Il serait difficile de mettre quoi que ce soit de côté. Mais je ne crois pas que votre air sombre soit dû à l’attitude de ces paysans.
– Non, bien sûr que non. Il s’agit de quelque chose de plus grave, qui vous concerne, Jacques.
– Je vous écoute.
– Notre seigneur, le roi Jacques, a interdit à tous ses vassaux de venir en aide aux Templiers de ses royaumes.
– Je ne crois pas qu’ils aient besoin d’aide. Je les connais bien, ils savent se débrouiller seuls.
– Mais ce n’est pas tout. Comme vous le savez, les Templiers de ces royaumes se sont réfugiés dans leurs forteresses et, jusqu’à présent, le roi Jacques les a sommés de se rendre, mais n’a presque pris aucune mesure contre eux. Seulement, il a décidé qu’il était temps de mettre un terme à cette situation et il a mobilisé plusieurs milices municipales, ainsi que les troupes de la noblesse. Le comte d’Empuries, qui doit fournir des chevaliers, m’a demandé de lui envoyer tous mes hommes ; or, vous en faites partie.
– Mais le roi Jacques a rejeté la proposition du roi de France d’arrêter les Templiers. Il a même affirmé qu’ils avaient un comportement exemplaire et qu’ils avaient toujours été au service de l’Église et de la chrétienté.
– C’était il y a des mois. Depuis que l’Église a repris les rênes de cette affaire, le pape a ordonné la capture de tous les chevaliers blancs ; les choses ont changé. Notre roi ne peut s’opposer au pape ; Clément pourrait prononcer un interdit contre lui, le déposséder de ses royaumes et l’excommunier. Et, si cela arrivait, ce serait l’occasion rêvée pour la France de revendiquer le Roussillon et la Cerdagne, et peut-être même le comté de Barcelone, sur lequel les rois de France prétendent avoir des droits depuis l’époque de l’empereur Charlemagne. La plupart des Templiers se sont déjà rendus et presque tous leurs châteaux sont en possession du roi, mais certaines forteresses résistent encore, notamment celle de Monzon, dans le royaume d’Aragon, le plus important de tous. Nous devons aller là-bas. Le roi a confié la direction des opérations militaires contre la forteresse templière de Monzon à sire Alphonse de Castelnou, un officier royal qui gouverne l’assemblée de Huesca. Vous avez le même nom que lui. Vous le connaissez ?
– Non, je ne sais pas de qui il s’agit.
– Vous êtes peut-être de la même famille.
– Castelnou est un nom très fréquent dans les Pyrénées.
– Aurez-vous l’audace de vous battre contre vos anciens frères templiers ? demanda Moncade de but en blanc.
– Je vous ai juré aide et assistance.
– Vous avez aussi juré de vous conformer à la règle du Temple.
– C’était il y a très longtemps, trop longtemps.
– Dans ce cas, j’espère que vous n’hésiterez pas lorsque viendra le moment de transpercer d’un coup d’épée le cœur d’un de ces Templiers.
 * 
Le voyage jusqu’à Monzon dura cinq jours. Castelnou ne dit pas un mot. Il avançait sur son cheval avec la même attitude que lorsqu’il faisait partie de l’ordre du Temple : taciturne, dressé sur sa selle, la tête droite et le menton légèrement levé, avec le port altier et solennel qu’affichaient les chevaliers du Temple chaque fois qu’ils sortaient de leur commanderie pour effectuer une patrouille.
Le cortège guerrier était mené par le baron, flanqué de deux porte-étendard, l’un tenant la bannière du comte d’Empuries et l’autre celle de la lignée des Moncade ; ils étaient suivis de vingt chevaliers, tous ceux du baron et douze autres appartenant au comte, et de plusieurs écuyers et serviteurs. Deux charrettes remplies de vivres et de matériel de guerre fermaient la marche.
Arrivé à Monzon, Jacques contempla la superbe forteresse templière. Le puissant château se dressait en haut d’une colline escarpée aux versants terreux ; presque à la verticale. Il était très vaste et protégé par de solides remparts. En son for intérieur, Jacques éprouva un certain soulagement ; si les Templiers enfermés dans ce château décidaient de résister et disposaient d’assez de vivres pour supporter le siège, ils pourraient tenir le coup pendant plusieurs mois, peut-être jusqu’à ce qu’un homme sage et puissant décide de mettre fin à toute cette absurdité.
La forteresse était entourée de plusieurs campements ; le plus proche se trouvait juste à côté du bourg de Monzon, dont les habitants continuaient à s’adonner à leurs activités quotidiennes comme si le siège n’avait rien à voir avec eux.
Sire Alphonse de Castelnou, chef de l’assemblée de Huesca et officier royal qui commandait l’armée assiégeante, reçut les hommes d’Empuries dans sa tente de commandement.
– Soyez les bienvenus à Monzon, dit-il. Comme vous avez pu le constater par vous-mêmes, la forteresse du Temple est pratiquement inexpugnable. Presque tous les Templiers vivant sur les terres de notre roi se sont rendus ou sont sur le point de le faire, mais Monzon résiste. Laissez-moi vous mettre au courant de la situation... Nous pensons qu’au moins vingt chevaliers, quarante sergents et probablement une centaine d’écuyers et de serviteurs se trouvent là-haut. Ils sont dirigés par leur commandeur, Berenguer de Bellvis, lieutenant et maître de la province templière d’Aragon. Nous connaissons les noms de certains des chevaliers : Dalmau de Timor, Arnauld de Banyuls et Bernat de Bellissen. Nous ignorons qui sont les autres, mais apparemment, ce sont tous des soldats expérimentés. Nous sommes beaucoup plus nombreux. J’ai sous mes ordres les milices municipales de différents bourgs et villes d’Aragon, ainsi que la chevalerie nobiliaire. D’autres troupes en provenance de Lérida vont bientôt nous rejoindre. Il y a trois jours, sire Artal de Lune est arrivé avec des engins de siège qu’il a apportés de Huesca et de Saragosse. Bien sûr, pas un seul de ces Templiers ne pourra s’échapper de la forteresse ; le problème, c’est que nous ne pouvons pas non plus y entrer facilement. J’ai discuté avec sire Artal des différents moyens de conquérir le château. De toute évidence, une attaque frontale est exclue. Les versants sont presque à la verticale ; de plus, le terrain est sablonneux et nous risquerions de provoquer des éboulements. Nous avons envisagé la possibilité de creuser un tunnel, mais cette fragilité du terrain, qui nous faciliterait la tâche, le rend très instable et nous devrions passer beaucoup de temps à étayer chaque tronçon pour éviter l’effondrement. Les engins de guerre dont nous disposons peuvent lancer des pierres jusqu’en haut de la forteresse, mais étant donné la distance à laquelle il faudrait les placer et la hauteur à atteindre, nous serions contraints d’envoyer des projectiles légers, qui feraient peu de dégâts. Comme vous le voyez, la meilleure stratégie consiste donc à assiéger le château et à attendre que ces Templiers obstinés se rendent. Au moins, cela correspond à l’ordre que nous a donné Sa Majesté le roi Jacques.
– Pardonnez-moi, sire Alphonse, mais qu’en pensent les gens de Monzon ? demanda Moncade.
– Jusqu’à présent, ils se sont montrés totalement indifférents. Ils se comportent comme si cette affaire ne les concernait pas. Le sort de ces moines-soldats ne semble pas les intéresser le moins du monde. Ils ont toujours vécu dans l’ombre de ce château et peut-être pensent-ils que l’heure est venue d’en finir avec ces Templiers arrogants.
Castelnou songea de nouveau que la grande erreur des chevaliers du Temple avait été de vivre en marge des réalités de leur temps. Voués au service du Christ, ils s’étaient éloignés de leur véritable mission et, surtout, détournés des sentiments qu’éprouvaient la plupart des gens. Ils avaient voulu vivre comme le Christ et s’étaient attiré l’indifférence, voire l’inimitié des chrétiens. Ils étaient des hommes du passé vivant dans une époque qui n’était plus la leur, et rien ne semblait indiquer que le cours des choses allait un jour s’inverser. Jacques avait consacré sa vie, toute sa vie, au Temple. Il avait lutté pour les idéaux que l’Ordre lui avait transmis et, aujourd’hui, il commençait à se demander si ses efforts avaient servi à quelque chose. Il se sentait vide, comme si on lui avait volé son âme.
– Avez-vous des ordres précis de Sa Majesté ? demanda Moncade.
– Je n’ai que des instructions d’ordre général, répondit Alphonse de Castelnou. Le roi Jacques ne veut pas d’effusion de sang. Il espère que les Templiers se rendront sans combattre et m’a demandé d’être patient, très patient. D’après les informations qui nous parviennent des autres forteresses templières du royaume d’Aragon, il n’y a pas de bataille, mais uniquement des promesses de reddition sous conditions. Je compte sur les Templiers de Monzon pour agir de même.
– Et s’ils ne se rendent pas ? l’interrogea Jacques.
– Dans ce cas, que je n’envisage pas pour l’instant, nous devrons attaquer le château.
– Ah ! pardonnez-moi, sire Alphonse, je vous présente Jacques de Castelnou, un de mes chevaliers, intervint Moncade en omettant de dire que son protégé avait fait partie de l’ordre du Temple. Il porte le même nom que vous ; peut-être êtes-vous parents ?
– Je ne crois pas. D’où venez-vous ?
– Du comté d’Empuries, répondit Jacques, mais mes grands-parents étaient originaires du Languedoc.
– Le Languedoc ! Les anciens vassaux du roi d’Aragon. C’est là qu’est mort Pierre, notre grand souverain, en combattant aux côtés de ses vassaux hérétiques. Ironie du sort, ce roi dit le Catholique s’est battu en faveur des hérétiques cathares contre les troupes du pape. Cela ne vous semble-t-il pas sidérant ?
– Non, j’ai connu des cas similaires. En Terre sainte, j’ai vu s’allier des musulmans et des chrétiens, des Tartares et des chrétiens, des Grecs et des Alains, et des dizaines d’autres alliances contraires au sens commun.
– Oh ! vous avez combattu en Outremer ?
– Oui, j’en avais fait le vœu et je peux vous assurer qu’en matière d’alliance toutes les combinaisons sont possibles.
– Connaissez-vous des tactiques de siège de forteresses ? D’après ce que j’ai entendu dire, des engins extraordinaires ont été employés pendant le siège d’Acre. Y étiez-vous ?
– Ce fut ma première opération militaire. En effet, les mamelouks ont utilisé beaucoup d’engins de siège, surtout d’énormes catapultes avec lesquelles ils ont démoli les remparts de la ville.
– Sauriez-vous en construire une, au cas où les Templiers n’en feraient qu’à leur tête et nous obligeraient à attaquer la forteresse ?
– Non, je n’en serais pas capable. J’ai vu ces catapultes de loin, du sommet des remparts d’Acre, mais je n’ai pas pu m’approcher suffisamment près pour voir comment elles fonctionnaient. Tout ce que je sais, c’est qu’elles étaient énormes et qu’elles lançaient des projectiles plus lourds que n’importe quel autre engin de guerre de ma connaissance.
– Dommage ! Avec une catapulte comme celles-là, nous aurions pu obliger les assiégés à se rendre plus tôt.
Les Templiers de Monzon s’étaient juré de ne pas se rendre avant la dernière des forteresses templières du royaume d’Aragon. En tant que membres de la commanderie principale de l’Ordre, ils résisteraient jusqu’à ce qu’ils n’aient plus un seul château en leur possession.
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Pendant plusieurs mois, les troupes du roi d’Aragon maintinrent le siège du château de Monzon, tandis que toutes les autres forteresses du royaume se rendaient une à une. Au cours de l’automne de l’an 1308, les grandes commanderies capitulèrent. Chaque fois, un traité de reddition fut signé. À la fin de l’année, les Templiers ne possédaient plus que le château de Monzon.
– Cela fait des mois que nous sommes ici et ces damnés fils de Satan ne se rendent toujours pas ! s’exaspéra Guillaume de Moncade. S’ils ne se décident pas rapidement, je vais être obligé de quitter le siège. Je ne peux pas laisser ainsi mes terres à l’abandon.
C’était l’hiver et la silhouette massive du château de Monzon se découpait nettement sur le ciel. Moncade demanda l’autorisation de se retirer et, après l’avoir obtenue, retourna dans son fief quelques jours avant Noël. Il laissa Jacques de Castelnou à la tête de la troupe du comte d’Empuries et promit de revenir dès qu’il eût fait le tour de ses propriétés.
Les jours s’écoulèrent avec monotonie ; assiégés et assiégeants s’observaient et attendaient, tous convaincus que la seule issue possible était la reddition de la forteresse.
Au milieu du printemps, Guillaume de Moncade revint. Il apportait au chef de l’assemblée de Huesca et au noble aragonais Artal de Lune, les deux chefs des assiégeants, des instructions très précises de la part du roi Jacques.
Tous les généraux de l’armée royale se réunirent dans la tente de sire Artal.
– Notre seigneur le roi Jacques souhaite que ce siège prenne fin le plus tôt possible, annonça Moncade. Il nous ordonne de dialoguer avec les Templiers et d’entendre leurs conditions. Les clauses de ce document fixent les termes de l’accord que nous pouvons conclure avec les rebelles. S’ils les acceptent et nous livrent le château, ils seront libres. Nous devons nommer un négociateur. Je propose Jacques de Castelnou.
– Je suis d’accord, dit le chef de l’assemblée de Huesca.
– Je n’y vois aucun inconvénient, ajouta Artal de Lune, avant de se tourner vers Jacques. Demain, vous monterez au château et demanderez au commandeur des Templiers de vous faire part de ses conditions pour la reddition de la forteresse. Acceptezvous cette mission ?
– Bien sûr, répondit Jacques.
– Que Dieu vous guide.
 * 
Le lendemain matin, Jacques de Castelnou déposa ses armes, revêtit une cotte d’armes verte et s’engagea sur le sentier escarpé qui montait jusqu’à la porte du château. Il tenait devant lui un drapeau blanc, qu’il agitait de manière régulière.
Des assiégés postés à l’intérieur d’une fortification située devant le château le laissèrent passer. Lorsqu’il arriva à la porte, il vit un sergent templier se pencher au-dessus des créneaux.
– Qui es-tu et qu’est-ce qui t’amène ici ? l’interrogea le sergent.
– Je suis Jacques de Castelnou et je veux parler au frère qui gouverne cette forteresse, répondit Jacques avec aplomb.
– Va-t’en.
– Un Templier ne se retire jamais : Non nobis, Domine, non nobis, sed tuo nomine da gloriam ! lança Castelnou, récitant la devise du Temple.
Ces mots furent prononcés avec une telle conviction qu’ils laissèrent le sergent perplexe.
– Tu es un Templier ? demanda-t-il.
– Laisse-moi passer, je ne suis pas armé.
L’énorme porte s’ouvrit et Jacques pénétra dans une zone obscure, un tunnel qui menait à un espace ouvert et à une autre porte. La forteresse était effectivement bâtie pour résister à une attaque directe.
Le sergent, accompagné de deux soldats armés de lances, le rejoignit et lui demanda de le suivre. Ils entrèrent dans la partie haute de la forteresse et se dirigèrent vers une petite église qui, de l’extérieur, ressemblait à une grosse tour de pierre. Devant l’autel était agenouillé le commandeur de Monzon.
– Frère, appela le sergent, cet homme dit s’appeler Jacques de Castelnou ; je crois qu’il est des nôtres.
Berenguer de Bellvis se releva, se signa, s’inclina devant la statue de la Vierge qui présidait l’autel, et se tourna vers l’entrée. Une chaude lumière estivale baignait la nef de l’église.
Le commandeur Bellvis regarda Jacques d’un air serein, s’approcha de lui et lui tendit les mains.
– Bienvenue, frère, dit-il.
– Me connais-tu ? demanda Jacques.
– Non, mais je sais que tu es des nôtres. J’ai entendu parler de toi ; et puis, seul un Templier peut se comporter ainsi dans une telle situation. Allons au réfectoire ; j’imagine que tu as beaucoup de choses à raconter.
Pendant plusieurs heures, Jacques de Castelnou rapporta aux Templiers de Monzon tout ce qui était arrivé à leurs frères de France et exprima son amertume, tout espoir étant désormais perdu.
– Le Temple n’a plus aucune issue, dit-il. Il n’a plus la moindre chance de survie. Le pape Clément est un sbire du roi Philippe et les monarques de la chrétienté, qui ont d’abord refusé de condamner notre ordre, voient aujourd’hui que nos propriétés pourraient leur rapporter d’importants bénéfices. La plupart de ces souverains doivent beaucoup d’argent au Temple et, si nous disparaissons, leurs dettes seront annulées. Toutes les commanderies de toutes les provinces se sont rendues ; beaucoup sans aucune résistance. En France, nos frères se sont comportés comme des moutons et, à Chypre, mes compagnons, qui ont affronté la mort en combattant sur les champs de bataille de Terre sainte, se sont rendus sans un geste de protestation.
– Alors nous n’avons aucun moyen de résister ? demanda le commandeur.
– Non, aucun. Le roi de France et le pape ont fait circuler à notre propos toutes sortes de calomnies et d’infamies. Et ils ont réussi à convaincre le peuple de croire tous ces mensonges. J’ai pu le constater moi-même à Paris, et même ici, à Monzon. Les habitants de ce bourg sont totalement indifférents à ce qui vous arrive.
– Alors que nous recommandes-tu ?
– De signer un traité de reddition. Le roi Jacques ne veut aucun mal aux Templiers. Les instructions qu’il vient de donner aux assiégeants sont très précises ; pour l’instant, l’attaque de cette forteresse est exclue. Il souhaite éviter toute effusion de sang, mais il ne peut s’opposer à la volonté du pape Clément, car il pourrait être condamné pour hérésie. Je m’engage à ce que vous obteniez de bonnes conditions de capitulation.
Le commandeur Bellvis consulta ses frères templiers et tous furent d’accord pour livrer le château contre l’octroi de garanties.
Les derniers chevaliers du Temple étaient des soldats expérimentés, mais ils avaient compris que leur résistance serait inutile.
– D’accord, dit Bellvis, nous fixerons nos conditions pour la reddition de la forteresse, mais nous ne nous rendrons pas tant que nous n’aurons pas épuisé tous nos vivres.
– Et pour combien de temps en avez-vous ? s’enquit Castelnou.
– Au moins pour huit mois.
– J’en ferai part aux assiégeants, mais ce sera peut-être trop long.
– Tu es un Templier, tu comprendras que nous ne pouvons nous rendre avant d’être allés au bout de nos possibilités.
– Il n’y a plus aucun espoir, frère.
– Tant qu’il nous reste un morceau de pain, si. Quand j’ai prononcé mes vœux au sein de l’ordre du Temple, on m’a appris que, tant qu’il lui subsiste un souffle de vie, un Templier doit continuer à combattre.
Avant de quitter la forteresse, Jacques assista à une messe à l’église puis prit congé de ses frères templiers en les embrassant un à un.
Lorsque son émissaire lui fit son rapport et annonça que la capitulation n’aurait pas lieu avant plusieurs mois, sire Artal de Lune ne cacha pas sa contrariété. Il avait reçu l’ordre direct du roi de ne pas attaquer la forteresse de Monzon, mais pour montrer sa force et sa détermination, il demanda davantage de troupes. Au début de l’automne, une fois les moissons et les vendanges terminées, des renforts provenant de plusieurs milices municipales de villes et villages de l’est d’Aragon arrivèrent à Monzon. Plus de deux mille hommes se préparèrent à passer l’hiver devant la puissante forteresse des Templiers.
 * 
Les Templiers de Monzon, à qui Castelnou rendait visite chaque semaine, continuaient à espérer que le pape pardonnerait à l’Ordre et lui restituerait ses biens. Mais les tortures infligées au maître Jacques Molay et aux principaux dignitaires du Temple avaient porté leurs fruits ; ils avaient tous avoué leur participation dans les crimes dont ils étaient accusés. Molay, épuisé et cruellement supplicié, avait admis qu’il avait craché sur la Croix, pratiqué la sodomie et abjuré sa foi en Jésus-Christ.
Satisfait de ces aveux, le roi Philippe avait placé les Templiers sous la garde de l’Église. Mais il se produisit alors une chose à laquelle il ne s’attendait pas. Une fois hors de portée des agents royaux et remis entre les mains des soldats du pape, les Templiers, encouragés par leur propre maître, revinrent sur leurs déclarations et nièrent toutes les accusations portées contre eux, affirmant que leurs aveux avaient été obtenus par la torture et n’étaient par conséquent ni valables ni légitimes.
Castelnou transmit la nouvelle à ses frères de Monzon.
– Maintenant, vous n’avez vraiment plus aucune chance, déclara-t-il. Notre maître a commis une grande maladresse en revenant sur ses aveux. L’Église condamne les relaps au bûcher. Il n’y a plus d’issue ; le Temple est définitivement perdu.
– Il fut un temps où il y avait encore de l’espoir, n’est-ce pas ? demanda le commandeur Bellvis.
– Non, à aucun moment. Si le frère Molay et les dignitaires de l’Ordre n’étaient pas passés aux aveux, peut-être auraient-ils été torturés jusqu’à la mort et seraient-ils aujourd’hui des martyrs.
Mais, en reconnaissant leur culpabilité, ils ont donné raison au roi de France. Leur châtiment n’aurait alors peut-être pas été trop sévère. Le roi Philippe aurait été satisfait de leur faire avouer ces péchés qu’ils n’ont jamais commis ; nos frères auraient été emprisonnés pendant quelque temps, et qui sait si, au bout de deux ou trois ans, la situation n’aurait pas changé. Seulement, en revenant sur leurs déclarations, ils ont mis le roi en colère et grandement aggravé leur cas. Les tortures vont reprendre et la fin de l’Ordre est encore plus proche.
– Nous avons préparé un document énumérant nos conditions pour la reddition de la forteresse. Les voici.
Le commandeur demanda à l’un des trois frères chapelains réfugiés au château de les lire.
– Nous demandons que quatre ou cinq frères du couvent de Monzon puissent aller rencontrer le pape en vue de négocier nos droits, commença le chapelain ; nous conserverons nos joyaux et nos biens immeubles ; nous livrerons nos armes au roi d’Aragon, qui les mettra de côté pour nous les rendre, au cas où l’Ordre existerait encore lorsque le procès dont il fait l’objet sera terminé ; nous garderons toutes nos mules et le commandeur de chacune des commanderies templières des territoires du roi d’Aragon aura droit à deux serviteurs ; notre seigneur le roi d’Aragon intercédera auprès du pape pour qu’aucun des frères des commanderies des terres de Sa Majesté ne soit soumis à une quelconque forme de torture ; les laïcs qui servent à la forteresse de Monzon seront pardonnés ; les frères templiers pourront vivre librement sur les terres qui entourent les couvents de l’Ordre.
– Je pense que toutes ces conditions seront acceptées, dit Castelnou.
– Et toi, frère, que vas-tu faire ? demanda le commandeur.
Cette question déconcerta Castelnou. Depuis que les soldats du roi de France avaient pris d’assaut le siège du Temple à Paris, il n’avait songé qu’à sa survie. Les événements s’étaient succédé si rapidement qu’il s’était contenté de vivre au jour le jour. Son instinct, qu’il avait dû développer pendant tant d’années, l’avait poussé à ne pas se laisser prendre, à ne pas se livrer comme ses frères, à toujours garder une étincelle d’espoir, ce qu’il déconseillait pourtant aux autres.
– Il y a longtemps, confia-t-il, plusieurs frères m’ont chargé d’une mission que je dois accomplir. Je vais y consacrer le reste de ma vie.
– Je te souhaite bonne chance, dit le commandeur. Je sais que, quoi que tu fasses, ce sera toujours au profit de notre ordre. Et maintenant, préparons-nous pour la capitulation. Nous livrerons d’abord le moulin fortifié situé devant le château. Ce sera le signal du début de la reddition. Deux semaines plus tard, nous livrerons le château.
– Très bien. Ainsi, nous aurons le temps de fixer les termes de la capitulation.
Jacques redescendit de la forteresse et transmit à sire Artal de Lune les conditions posées par les Templiers. Le chef des troupes royales n’émit aucune objection et les accepta dans leur intégralité.
Conformément aux dispositions de l’accord, le moulin fortifié, un bastion défensif avancé et donc situé hors des remparts du château, fut livré aux troupes royales et, le 24 mai, les portes de la forteresse furent ouvertes pour laisser entrer une délégation des assiégeants dont Jacques faisait partie.
Dans la cour d’armes étaient rassemblés, dans leur tenue réglementaire mais sans armes, dix-huit chevaliers, trente-neuf sergents et trois chapelains. Derrière eux se tenaient près de cent écuyers, artisans et serviteurs.
Berenguer de Bellvis fit un pas en avant et, en tant que commandeur de l’ordre du Temple de Monzon, livra le château à sire Artal de Lune, qui promit solennellement au nom du roi d’Aragon de respecter l’accord de capitulation.
Le siège fut levé et les hommes des milices municipales rentrèrent chez eux avec l’espoir d’arriver à temps pour la récolte.
Malgré les relèves successives, certains soldats avaient passé plusieurs mois au pied du château de Monzon et ne pensaient qu’à retrouver leur épouse et leur famille.
Les hommes du comte d’Empuries démontèrent leurs tentes, chargèrent leurs chariots et reprirent le chemin de Lérida. Six jours plus tard, Jacques de Castelnou aperçut au loin la grande tour de pierre du château autrefois gouverné par son père.
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Le Graal se trouvait toujours dans sa cachette. Jacques le prit entre ses mains et, après s’être signé, décida que le moment était venu de chercher l’endroit où il devait le déposer. Il fallait suivre les indices de Perceval, le poème du Templier von Eschenbach. Mais Jacques avait perdu la copie du poème lors de l’attaque de la maison templière de Paris. La nuit où il avait fui, le livre était resté dans le dortoir, dans le sac où il rangeait les rares effets personnels que la règle de l’Ordre lui permettait de posséder.
Sans ce livre, Jacques ne trouverait jamais le lieu où il devait déposer le Saint-Graal. Il se souvenait que c’était un endroit perdu dans les montagnes du nord de l’Hispanie, mais cette piste était trop vague. Il pouvait s’agir des Pyrénées, qui s’étendaient de la mer Méditerranée à la mer des Cantabres, mais également des montagnes basques, dans le royaume de Castille, ou celles de la Cantabrie et des Asturies, ou encore celles de la Galice, à la fin du monde. Une vie entière n’eût pas suffi à parcourir ce vaste territoire.
Jacques devait absolument se procurer une copie du poème. Il chercha le lieu où il pourrait en trouver une.
Le Mas-Déu ! songea-t-il. Bien sûr, la commanderie du Mas-Déu ! Ils ont sûrement une copie là-bas !
Il demanda donc au baron de Moncade l’autorisation de s’y rendre, prétextant qu’il voulait voir le couvent où il avait passé sa jeunesse et se mit en route vers le nord. Le Mas-Déu était à deux jours de marche de Castelnou et, lorsqu’il arriva, il constata que les dépendances de la commanderie avaient été saisies par les soldats du roi d’Aragon.
Il se présenta et demanda au capitaine qui commandait le petit détachement la permission d’accéder à la bibliothèque du couvent. Au départ, l’officier se montra réticent, mais lorsque Jacques lui dit qu’il avait fait partie de l’armée royale qui avait occupé le château de Monzon, il le laissa jeter un œil aux rayons de la bibliothèque.
Sur les étagères en bois de la petite pièce jouxtant la salle capitulaire, il n’y avait qu’une vingtaine de livres ; la plupart étaient des missels, des livres d’heures et de liturgie, mais un petit placard abritait une demi-douzaine de codices. Parmi ceux-ci figuraient une copie de la règle du Temple, qui contenait les articles approuvés lors de la dernière réforme de l’Ordre, les Louanges de la milice du Temple, écrites par saint Bernard de Clairvaux, et enfin Perceval, de Wolfram von Eschenbach.
Jacques prit le codex avec précaution ; il était complet.
Le capitaine l’observait, à la fois intrigué et étonné par l’intérêt de ce chevalier pour les livres.
– Il n’y a aucun livre satanique, annonça Jacques tout en refermant le Perceval.
– Des livres sataniques ! s’exclama l’officier.
– Oui, comme vous le savez, la célébration de rites à la gloire du diable fait partie des chefs d’accusation dont les Templiers sont inculpés. Je fouille les bibliothèques des couvents pour mettre la main sur ces livres, mais je vois qu’il n’y en a aucun ici.
Jacques sortit son poignard, l’utilisa pour pousser un des livres au milieu d’une rangée et le laissa négligemment sur l’étagère pendant qu’il en ouvrait un autre.
– Je regrette que vous ayez perdu votre temps, dit l’officier.
– Ce n’est rien, je devais le faire. Bon, je rentre à Castelnou.
Suivi du capitaine, Jacques sortit de la pièce où se trouvait la petite bibliothèque. Après avoir fait quelques pas, il porta la main à l’étui de son poignard.
– Ah ! quel idiot je fais ! s’exclama-t-il. J’ai oublié mon poignard. Attendez-moi ici, je reviens tout de suite.
Sans laisser le temps au capitaine de réfléchir, il retourna à la bibliothèque d’un pas leste, prit le Perceval et le cacha sous ses vêtements à l’instant même où l’officier passait la porte.
– Vous l’avez trouvé ? s’enquit celui-ci.
– Oui, le voilà ! s’écria Jacques en montrant le poignard, qu’il venait de ramasser sur l’étagère.
– J’espère que vous aurez plus de chance la prochaine fois.
– Moi aussi.
Jacques prit sa monture par les rênes et s’en alla à pied ; le codex l’empêchait de se plier en deux au niveau de la taille. Il renonça donc à monter sur son cheval tant que la commanderie était en vue, afin que personne ne remarquât qu’il avait volé l’un des codices.
 * 
De retour à Castelnou, Jacques ouvrit le livre de von Eschenbach et se mit à lire.
Perceval était un des douze chevaliers de l’alliance dite de la Table ronde, présidée par le roi Arthur et dont la mission principale était la quête du Saint-Graal.
Au fil des pages, le livre racontait l’histoire du roi Arthur et de son fabuleux royaume de Camelot, sur l’île d’Avalon, où il avait vécu un amour parfait avec son épouse Guenièvre, jusqu’à ce qu’elle commette l’adultère avec le plus puissant des chevaliers, Lancelot du Lac, et que Camelot sombrât dans une époque de luttes et de guerres qui avaient provoqué la mort du roi et la fin de son royaume.
Les chevaliers de la Table ronde, qui avaient juré de retrouver le Graal, l’avaient cherché partout, car lui seul devait permettre à Camelot de retrouver sa grandeur. Jacques de Castelnou lisait et relisait chaque paragraphe du texte, mais ne trouvait aucune piste indiquant l’endroit où déposer le saint calice. Les paroles du maître Molay tournaient sans cesse dans sa tête : « Tu n’auras aucun mal. Il te suffira de suivre les pistes du poème. »
Et si le livre qu’il avait entre les mains n’était pas exactement le même que celui que le maître lui avait donné ? Certains copistes modifiaient le texte original, supprimaient des paragraphes, en incluaient d’autres, ou changeaient volontairement les noms de villes et de personnes. Si l’auteur de cette copie avait pris de telles libertés, les pistes allaient être brouillées et Jacques ne trouverait jamais la cachette qu’il cherchait.
Douze chevaliers, un calice sacré, une table et un enchanteur nommé Merlin... Tout ce que cela lui évoquait, c’étaient les douze apôtres réunis autour de Jésus pour célébrer la première eucharistie chrétienne lors de la Cène, mais rien de plus.
Il continua à lire. Tous les chevaliers étaient partis en quête du Graal, mais seul Galaad, le plus pur et le plus innocent, s’était arrêté à un château désigné sous le nom de Montsalvat, ce qui signifiait la montagne du Sauveur. D’après le texte, le château du Graal se trouvait au centre d’une région appelée « le pays du Temple », sur une montagne rocailleuse presque inaccessible, près d’une grotte située sous un grand rocher. Perdu dans les montagnes du nord de l’ancienne Hispanie romaine et construit par une dynastie de rois, il était gardé par une confrérie de moines. Il appartenait à un roi, Amfortas, surnommé le Roi Pêcheur.
Trop vague. Les montagnes du nord de l’Hispanie s’étendaient de la mer Méditerranée jusqu’à Compostelle, où s’achevait le chemin des pèlerins qui se rendaient sur la tombe de l’apôtre Jacques. Il y avait des centaines, peut-être des milliers de châteaux où déposer le Graal sur ce chemin. Tout ce que précisait le livre, c’était que le lieu en question était peu accessible et proche d’une grande grotte.
Si ce que von Eschenbach avait écrit était une piste pour localiser un château où cacher le Graal, elle n’était pas facile à déchiffrer. Une grotte, un rocher, un environnement difficile d’accès, la montagne du Sauveur... Jacques allait devoir questionner des pèlerins qui avaient parcouru le chemin menant à Saint-Jacques-de-Compostelle, et essayer de savoir s’il existait un endroit semblable à celui que décrivait le poète templier.
Pendant plusieurs semaines, il interrogea avec un faux air de désinvolture les voyageurs qui passèrent par Castelnou et tous lui donnèrent une réponse différente. Pour certains, l’endroit en question était sans aucun doute la grotte de Covadonga, dans les montagnes du royaume de León, où avait commencé la lutte des chrétiens contre les musulmans ; pour d’autres, c’était un château situé sur le chemin de Roncevaux, dans le royaume de Navarre, ou bien à proximité de Pampelune. Hélas ! personne n’avait avancé le moindre argument convaincant.
Un jour arriva un homme se disant marchand bourguignon originaire de la ville de Dijon. Il revenait de Compostelle, où il avait effectué un pèlerinage pour remercier l’apôtre de l’avoir libéré d’une maladie que les chirurgiens avaient qualifiée de mortelle. Il demanda à voir un chevalier nommé Jacques d’Empuries, mais on lui répondit qu’il n’y avait personne de ce nom alentour. Alors il demanda Jacques de Castelnou. Lorsque les deux hommes se retrouvèrent face à face, ils surent dès le premier regard qu’ils avaient beaucoup en commun.
– Êtes-vous Jacques de Castelnou ? s’enquit le marchand.
– Lui-même.
– Alors écoutez-moi attentivement : l’endroit que vous cherchez se trouve dans le nord du royaume d’Aragon, dans les montagnes de Jaca.
– Comment savez-vous que... ?
– Je le sais. Et je vous assure que c’est le meilleur endroit que quelqu’un comme vous puisse trouver pour déposer un objet de valeur.
– Non, vous vous trompez...
– Allez à la ville de Jaca et demandez le prieur de l’ancienne cathédrale ; là, vous trouverez ce que vous cherchez.
– Attendez, qui êtes vous ?
– Je vous l’ai dit : un modeste marchand bourguignon qui retourne chez lui après avoir accompli son vœu de pèlerinage.
Cette rencontre plongea Jacques dans l’inquiétude.
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Au fond de lui, Jacques de Castelnou était toujours un Templier, mais les nouvelles qui lui parvinrent à la fin de l’an de grâce 1309 étaient terribles. Le pape Clément V, qui avait transféré définitivement le siège papal à Avignon, avait décrété que tous les Templiers de la chrétienté devaient être faits prisonniers par les rois chrétiens. Le maître Molay, épuisé par les interrogatoires, les tortures et les années de prison, avait fini par se déclarer incapable de défendre l’Ordre. Dans le même temps, encore plusieurs dizaines de chevaliers du Temple avaient été torturés et brûlés à Paris.
L’ordre du Temple était condamné et aucune puissance dans le monde ne pourrait empêcher son éradication. Les Templiers des royaumes chrétiens se mirent à déserter, à abjurer leur ordre ou à demander leur intégration dans celui de l’Hôpital, leur traditionnel ennemi.
Jacques se demanda s’il devait révéler son identité et affronter son destin comme ses frères ou continuer à se cacher en jouant son rôle de chevalier du comte. Il savait que, s’il se dénonçait, il risquait la prison, la torture et même la mort, à moins de renoncer au Temple et d’entrer à l’Hôpital. Seulement, le Graal pourrait tomber entre de mauvaises mains et Jacques n’aurait su le tolérer. Il avait aussi la possibilité de cacher le saint calice à Montsalvat, dans les montagnes de Jaca. Une fois qu’il l’aurait déposé là-bas, il pourrait se livrer aux autorités afin de partager le sort de ses frères.
L’hiver arriva sans prévenir. Une tempête de neige couvrit les chemins et empêcha toute circulation pendant deux mois.
Jacques profita des longues soirées d’hiver pour relire le manuscrit de Perceval et finit par se convaincre que Montsalvat se trouvait effectivement dans les montagnes d’Aragon.
Un matin, au début du printemps, la glace et la neige ayant fondu, il demanda à son seigneur, le baron de Moncade, l’autorisation d’aller en pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle.
– Vous êtes sûr que tel est votre désir ? l’interrogea Guillaume de Moncade.
– Oui, j’ai besoin de trouver des réponses.
– Des réponses à quoi ?
– Permettez que je garde mes raisons pour moi.
– Bien sûr. Enfin, je regrette de perdre pendant un temps mon meilleur chevalier, mais je ne peux m’opposer à votre demande.
Quand pensez-vous commencer votre pèlerinage ?
– La semaine prochaine.
– D’accord. Je ferai part de votre départ au comte. Que Dieu vous accompagne.
– Et qu’il veille sur vous, sire Guillaume.
 * 
Jacques de Castelnou allait d’abord devoir se rendre dans la ville de Jaca et demander à voir le prieur de la cathédrale.
La veille de son départ, il sortit le Graal de sa cachette et le caressa tendrement, avant de se signer et de réciter un Notre Père. Puis il l’embrassa et l’enveloppa avec soin.
Dès les premières lueurs de l’aube, il quitta le château autrefois dirigé par son père et partit à cheval en direction de l’ouest. Il avait déjà une quarantaine d’années, mais malgré ses tempes grisonnantes, il avait toujours fière allure. Dressé sur son cheval, le dos droit, le menton légèrement pointé en avant mais pas trop, il avançait comme on le lui avait appris.
Pour aller jusqu’à Jaca, il décida de suivre le chemin qu’empruntaient les pèlerins pour aller de Gérone à Compostelle.
Il se dirigerait donc vers Ripoll ; de là, il traverserait le comté d’Urgel, puis entrerait dans le royaume d’Aragon par la ville de Bonansa, d’où, d’après ce qu’on lui avait dit, partait un chemin bordant le sud des Pyrénées et traversant plusieurs vallées jusqu’à la ville de Jaca.
Le temps était pluvieux. Il enfila une cape cirée et un large chapeau, comme en portaient les Templiers lors de leurs grandes chevauchées, et poursuivit son voyage en solitaire.
Les premiers jours, il n’eut aucun contretemps. La pluie, incessante mais fine, ne l’avait pas obligé à interrompre son voyage ; en un seul jour, il était allé aussi loin que les pèlerins en deux journées de marche. Habitué aux trajets épuisants dans le désert de Syrie et du Sinaï, à franchir les cols élevés et froids des montagnes d’Arménie, à avancer pendant des heures sur sa monture aux côtés de ses frères templiers sous un soleil de plomb, il voyait le chemin de Saint-Jacques comme une simple promenade récréative.
Vêtu en chevalier, il portait sur lui son épée, son bouclier, un poignard long et un autre court, et un casque conique de combat. Malgré son allure, il pourrait se faire passer pour un pèlerin, car les gens des villages voyaient régulièrement déambuler toutes sortes d’individus, pauvres ou riches, nobles ou plébéiens, saints ou démons, dames ou prostituées, dans une espèce de défilé qui ressemblait parfois davantage à une parade de vanités mondaines qu’à un véritable pèlerinage.
Pendant le trajet, il eut l’impression de retrouver un peu des règles du Temple, selon lesquelles il avait vécu pendant tant d’années. D’une certaine façon, pèlerins et Templiers menaient des vies similaires : les Templiers adaptaient leur rythme de vie aux prescriptions de la règle, et les pèlerins aux contraintes du chemin, une sorte de règle non écrite, mais aussi exigeante que celle des chevaliers.
La nuit commença à tomber tandis que Jacques gravissait le versant escarpé d’une montagne qui, d’après ce qu’on lui avait dit dans le dernier village, délimitait jadis la frontière entre le comté d’Urgel, sur les terres du comte de Barcelone, et le comté de Ribagorce, dans le royaume d’Aragon. Depuis un siècle et demi, les titres de roi d’Aragon et de comte de Barcelone appartenaient à la même personne.
À la sortie du village, trois hommes avaient dit à Jacques que, tout en haut de la côte, derrière un boqueteau de cèdres, se trouvait une auberge où il pourrait passer la nuit. Il faisait de plus en plus sombre ; il éperonna son cheval pour aller plus vite. Une fois arrivé au sommet, il constata qu’il n’y avait aucun bâtiment.
Il fit plusieurs tours dans les environs, mais on l’avait induit en erreur ; il commença à se méfier.
Les hommes qui l’avaient informé au pied de la longue côte bavardaient joyeusement autour d’une fontaine, devant la dernière chaumière du village. Il avait perçu sur leur visage une certaine convoitise et remarqué les regards complices qu’ils avaient échangés. Peut-être pensaient-ils qu’un chevalier seul était une proie facile pour trois hommes et qu’il avait une bourse bien remplie. De fait, son cheval coûtait à lui seul une petite fortune.
Rompu aux pièges et aux embuscades, il suivit son instinct de soldat et fit dans une clairière un cercle de pierres dans lequel il alluma un feu, comme le faisaient tous les voyageurs qui campaient dans la montagne pour faire fuir les loups.
À côté du feu, il disposa un amas de branches et de feuilles de façon qu’il ressemblât à un corps humain ; au-dessus, il posa sa selle et recouvrit le tout de sa cape pour imiter la silhouette d’un homme endormi. Il plaça son grand chapeau de voyage près de la selle, à l’endroit où était censée se trouver la tête. Puis il éloigna son cheval d’une centaine de pas, le cacha dans les fourrés et l’attacha par la bride à un arbre. Il raviva le feu et y ajouta les plus grosses bûches qu’il pût trouver pour que les braises rougeoient le plus longtemps possible. Enfin prêt, il se cacha à son tour, dans les branchages, les yeux rivés sur le chemin qui menait au village, et attendit.
Les heures s’égrenèrent lentement et pesamment. Malgré l’altitude et le printemps encore jeune, il ne faisait pas trop froid, mais Jacques commençait à sentir l’humidité des quelques jours de pluie consécutifs.
En dépit de la fatigue et du sommeil, il parvint à garder ses réflexes intacts et se réjouit d’avoir appris à surmonter la douleur, la chaleur, le froid et la peur.
Alors que la moitié de la nuit s’était écoulée, il entendit des bruits sourds. Il scruta l’obscurité et retint sa respiration pour tenter de mieux écouter. Tout à coup, il aperçut des ombres, de plus en plus nettes au fur et à mesure qu’elles approchaient des braises du feu. Les silhouettes étaient pourvues de ce qui semblait être des bâtons ou peut-être des épées. Lorsqu’elles ne furent plus qu’à quelques pas du feu, Jacques vit trois individus prêts à attaquer ce qu’ils croyaient être un voyageur endormi. L’un d’eux leva son gourdin et l’abattit avec une violence extrême sur le tas de branches au niveau de la supposée nuque de la victime. Un coup aussi brutal pouvait tuer n’importe qui sur le coup.
Les deux autres hommes se mirent immédiatement à frapper au niveau des jambes, un de chaque côté. Décidément, ces coquins savaient ce qu’ils faisaient. L’attaque en traître avait été parfaitement organisée.
Lorsqu’ils découvrirent le tas de branches, les trois voleurs se mirent à proférer des injures et à lancer leurs gourdins à l’aveuglette. Le Templier prit son épée, qu’il avait plantée dans le sol à côté de lui, et sortit de sa cachette pour se jeter sur eux. Le premier reçut un coup terrible sur le dos et s’effondra, le souffle coupé ; le deuxième, blessé à la cuisse, tomba en avant ; et le troisième, celui qui avait porté le premier coup de gourdin, perdit la moitié du bras droit en essayant de se défendre contre l’offensive de Castelnou. Les trois malfaiteurs gémissaient de douleur sur le sol, le suppliant de ne pas les tuer.
– Je devrais vous occire sur-le-champ et laisser les bêtes faire un festin de vos dépouilles, dit-il, mais j’ai l’impression que ce n’est pas la première fois que vous vous attaquez à quelqu’un ; la justice sera sans doute ravie de pouvoir mettre la main sur vous. Mettez-vous tous les trois sur le ventre, les mains derrière le dos. Et le premier d’entre vous qui fait le moindre geste, le plus petit mouvement, peut se considérer comme mort.
– Je ne peux pas, vous m’avez coupé une main ! s’exclama entre deux sanglots celui qui tenait son membre amputé.
– Alors fais-le avec le moignon qui te reste ou tu perdras aussi la main gauche.
Le Templier raviva rapidement le feu avec des feuilles et des branches sèches pour mieux voir ses agresseurs et leur lia les mains derrière le dos en leur tirant le plus possible sur les coudes. Puis il les attacha ensemble, l’un derrière l’autre, formant ainsi une espèce de cordée de prisonniers, et leur entrava les pieds en leur laissant à peine deux empans de mou pour qu’ils puissent marcher à petits pas. Sans les perdre de vue, il alla chercher son cheval et revint près du feu.
– Nous allons attendre que le soleil se lève et nous diriger vers Bonansa, annonça-t-il. Je pense qu’on pourra s’occuper de vous, là-bas, en attendant qu’un officier du roi vous enferme dans un cachot.
Il nettoya la lame de son épée et la rengaina.
– C’est un chevalier du diable ! s’écria un des trois voleurs. Regardez ! Il tient son épée de la main gauche.
– Je me vide de mon sang, se plaignit celui qui avait perdu l’avant-bras droit.
Jacques mit son poignard dans le feu, lui fit un garrot, comme il l’avait vu faire tant de fois lors des batailles, et posa la lame brûlante sur le moignon. Le voleur mutilé perdit connaissance et s’écroula, terrassé par la douleur, en entraînant ses deux acolytes dans sa chute. Une odeur de viande rôtie se répandit autour d’eux.
– Vous êtes mieux comme ça, déclara Jacques. Vous vous relèverez quand je vous le dirai.
À la lumière de l’aube, l’étrange cortège descendit en direction de Bonansa. Les villageois regardèrent avec stupéfaction Jacques de Castelnou arriver à cheval avec derrière lui les trois bandits, encordés et en piteux état.
– Quel est ce village ? demanda Jacques, bien qu’il sût déjà que, de l’autre côté de la montagne, se trouvait Bonansa.
– Bonansa, dans le royaume d’Aragon, répondit un villageois.
– Et qui est le représentant de l’autorité, ici ? s’enquit le Templier en s’adressant d’une voix sonore à la quinzaine de curieux qui se bousculaient pour voir ce spectacle assez rare, qui venait rompre la monotonie de leur quotidien.
– Le juré Marcel Mezquita.
– Où puis-je le trouver ?
– Sa maison est au bout de cette rangée ; dépêchez-vous, car il est sur le point de partir.
Suivi d’un groupe de badauds de plus en plus important, Jacques avança jusqu’à la maison du juré. Il frappa à la porte.
Un homme de solide constitution lui ouvrit, le visage sévère.
– Êtes-vous Marcel Mezquita, juré de Bonansa ?
– Lui-même, chevalier. Que puis-je pour vous ?
Le juré tendit le cou et regarda les prisonniers d’un air perplexe. Jacques descendit de sa monture et attacha les rênes à un anneau de fer fixé au mur.
– Vous occuper de ces malfaiteurs, répondit-il. Hier, alors que je me reposais en haut de cette côte, ils m’ont agressé à la faveur de la nuit. Comme vous pouvez le constater, leur attaque en traître a échoué, mais si j’en crois leur façon d’agir, ce n’est pas la première fois qu’ils essaient de s’en prendre à un voyageur.
– Ce sont les brigands que nous recherchions ! cria une voix dans la foule.
– Oui, ce sont eux ! s’exclama une autre.
– Les avez-vous capturés seul, chevalier ? demanda le juré en levant la main pour faire taire les villageois.
– Oui, confirma Castelnou, j’ai eu de la chance. Je m’appelle Jacques et je suis un chevalier du baron Guillaume de Moncade, seigneur de Castelnou. Je vais en pèlerinage à Saint-Jacques. Je vous livre ces délinquants afin qu’ils soient jugés.
– Oh oui ! Je vais prévenir le chef de l’assemblée de Ribagorce, qui exerce ici l’autorité royale ; en attendant, nous allons les enfermer dans une cabane.
– Veillez à ce qu’ils ne se sauvent pas.
– Vu l’état dans lequel vous les avez mis, je doute qu’ils aient envie de fuir.
– Ce sont eux ! cria de nouveau un des badauds. Ce sont eux ! Nous devrions les pendre sur-le-champ !
– C’est l’affaire de la justice, répliqua le juré.
– Apparemment, ces individus sont connus dans cette contrée, observa Castelnou.
– Depuis longtemps, trois bandits font régner la terreur parmi les voyageurs qui s’aventurent de nuit sur nos chemins. Jusqu’à aujourd’hui, personne n’avait réussi à les capturer. Ils ont commis de nombreux vols, mais ont toujours pu s’enfuir. Nous vous en sommes très reconnaissants, chevalier.
– Eh bien, gardez un œil sur eux et faites-les juger conformément à vos lois.
– Je n’y manquerai pas, mais que diriez-vous d’un bon repas ? J’ai de la bouillie de farine au lard sur le feu, avec des côtes de sanglier fumées.
– Merci, mais je dois poursuivre mon chemin.
– Vous avez l’air d’avoir peu dormi ; la nuit a dû être très longue pour vous et votre cheval. Ma demeure est humble, mais il y a un lit avec du linge propre, et du foin fraîchement fauché à l’étable pour votre monture, qui semble aussi avoir besoin d’un peu de repos.
Jacques regarda son cheval et constata que la pauvre bête était effectivement épuisée.
– D’accord, dit-il. J’accepte, mais je vous paierai.
– C’est inutile.
– Pas pour moi.
Le Templier dormit toute la matinée. Auparavant, il avait pris soin de bloquer la porte de la petite pièce, et de poser son épée à côté de lui sur le lit, ainsi que le sac contenant le Graal sous l’oreiller de paille.
À midi, il rassembla ses affaires, emporta un peu de porc fumé, de jambon rôti, de fromage et de pain, puis reprit la route en direction de l’ouest. Le juré de Bonansa lui avait dit que, pour se rendre à Jaca en cette période printanière, le plus sûr était de suivre la rivière Isabena jusqu’à la ville de Graus, de gagner Ainsa et Boltaña, de remonter le cours d’une autre rivière appelée Ara jusqu’au village de Broto, et de franchir le col de Cotefablo pour arriver à Biescas. De là, le chemin menant à Jaca était presque plat et se parcourait aisément en une seule journée. Au total, il fallait compter de quatre à six jours de voyage, selon l’état des routes et des cols.
Au soir du cinquième jour, Jacques discerna sur le plateau d’une colline les remparts de Jaca.
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La ville de Jaca était plus petite que Jacques ne l’avait imaginé. En nombre de maisons et d’habitants, elle était à peine plus grande que les bourgs qu’il avait traversés au cours de son voyage. En revanche, outre les murailles, qui lui donnaient l’allure d’une importante cité, elle possédait une grande église en pierre de style ancien, qui se voyait de loin. Elle se trouvait à proximité de la porte nord, par laquelle entraient la plupart des pèlerins qui venaient de franchir les Pyrénées.
Malgré la petite taille de la ville, les rues étaient bondées de pèlerins tout juste arrivés d’Aquitaine, de France ou d’Allemagne, qui se rendaient dans les échoppes pour remplacer les chaussures qu’ils avaient usées en chemin dans les cols de haute montagne. Cela faisait à peine deux semaines que le col du Somport était déneigé et ceux qui avaient attendu côté français pendant l’hiver commençaient à affluer.
Castelnou se dirigea directement vers la grande église de pierre ; aussi haute qu’une cathédrale, elle s’élevait très haut au-dessus des toits des maisons. La porte principale, derrière un portique, se trouvait sur la rue qu’empruntaient les pèlerins pour traverser la ville et poursuivre leur chemin jusqu’à Saint-Jacques ; côté sud, une autre porte donnait sur une petite place qui, visiblement, avait dû accueillir un marché le jour-même.
Le Templier descendit de cheval et s’approcha de l’entrée de l’église. Deux gardes armés d’un bâton lui indiquèrent que seuls les pèlerins pouvaient passer la nuit dans l’église et que les chevaux n’étaient pas admis.
– Je n’ai pas l’intention de dormir dans la maison de Notre-Seigneur, dit-il, et encore moins avec mon cheval ; je souhaite juste parler au prieur de cette cathédrale.
– Ce n’est plus une cathédrale, déclara un des gardes. L’évêque de Jaca a transféré le siège épiscopal à Huesca il y a longtemps, lorsque la ville a été reprise aux Maures. Aujourd’hui, le prieur est Arnaud de Lizana ; il vit dans cette maison de pierre.
– Avec sa servante, ajouta le deuxième garde avec un sourire entendu.
Jacques alla jusqu’à la maison et frappa à la porte. Le prieur de l’ancienne cathédrale était un homme sec, de petite taille et d’une cinquantaine d’années. Le Templier resta bouche bée : c’était le marchand de Dijon qui avait demandé à le voir à Castelnou.
– Entrez, dit le prieur en ouvrant la porte à double battant, cela fait longtemps que je vous attends.
– Vous ? s’étonna Jacques. C’est vous, le marchand ?
– Lui-même. Je vous attendais, entrez.
– Et mon cheval ?
– Pardonnez-moi, amenez-le, l’écurie est au fond de la cour.
Le Templier pénétra dans la maison prieurale en tirant son cheval et fit quelques pas jusqu’au fond de la petite cour. Le prieur ouvrit la porte de l’écurie et l’animal y entra de lui-même.
– Il faut qu’il mange quelque chose, dit Jacques en caressant la croupe du cheval.
– Il y a de la paille dans la mangeoire ; il va pouvoir se reposer ici. Quant à vous, suivez-moi.
Le prieur conduisit Jacques jusqu’à une pièce éclairée par deux lampes à huile et la lueur d’une cheminée, dans laquelle des légumes et un morceau de mouton cuisaient au fond d’une marmite en fer.
– Expliquez-moi..., dit Jacques encore surpris.
– C’est très simple. Il y a quatre ans, deux chevaliers du Temple sont venus me voir ; j’étais chapelain à la commanderie du Temple de Huesca. Ils étaient porteurs d’un message secret de notre maître et cherchaient un lieu dédié à notre Sauveur, un endroit situé dans une montagne difficile d’accès, près d’une profonde grotte, dans l’isolement de ces terres rocailleuses. D’après eux, il y avait là un château auquel l’un de nos frères avait donné le nom de Montsalvat dans un livre qu’il avait écrit sur le Saint-Graal. Je leur ai expliqué que l’endroit dont ils parlaient n’était pas un château, mais un monastère dédié à saint Jean, le monastère Saint-Jean-du-Rocher. Ils se sont regardés et ils ont souri. Puis l’un d’eux m’a dit : « Seuls les élus de Dieu peuvent contempler le château ; tous les yeux ne le voient pas, mais il est là, sur le rocher au-dessus de la grotte. » J’ai été saisi d’effroi, mais ils m’ont rassuré : « Un jour, si notre ordre est en péril, un chevalier du Temple viendra se renseigner sur l’emplacement de ce château ; il dira qu’il cherche le château de Montsalvat et portera sur lui un objet très précieux, qui devra être déposé et gardé dans la grotte. Le Temple t’a choisi pour lui indiquer où il devra laisser le Graal. L’évêque de Huesca va te nommer prieur de l’ancienne cathédrale de Jaca et, là, tu attendras que le Templier vienne te demander où se trouve Montsalvat. » Ils ont ajouté que cet homme s’appelait Jacques, Jacques de Castelnou. Je leur ai demandé pourquoi j’avais été choisi pour cette mission et ils m’ont répondu qu’un Templier devait se contenter d’obéir. Quand le maître Molay a été emprisonné, je me suis inquiété ; j’ai attendu un peu que le chevalier du Temple se présente ici, à Jaca, mais il n’est pas venu. Alors j’ai essayé d’entrer en contact avec d’autres frères templiers, mais ils avaient tous été arrêtés et personne ne m’avait donné aucune instruction. Je me suis dit que les frères qui étaient venus me voir avaient été massacrés ou emprisonnés en France et que ce Jacques de Castelnou avait dû connaître le même sort. Mais, il y a quelques mois, un pèlerin m’a demandé où se trouvait le château de Montsalvat ; au départ, j’ai pensé qu’il s’agissait du Templier que j’attendais, mais quand j’ai voulu savoir pourquoi il cherchait Montsalvat, il m’a répondu que c’était juste par curiosité, parce qu’un chevalier lui avait posé la question à Castelnou, dans le comté d’Empuries. Le reste fut un jeu d’enfant. Je me suis déguisé en marchand bourguignon et je suis parti à votre recherche. Vous connaissez la suite.
– Aucun frère ne m’a dit que je devais demander le prieur de Jaca, songea Jacques à voix haute.
– Celui qui était censé le faire a dû être arrêté avant d’en avoir le temps. Mais il savait que tu étais le gardien de cet objet précieux.
Le prieur avait fini par tutoyer Jacques, comme le faisaient les Templiers entre eux.
– T’a-t-on dit de quel objet il s’agissait ? l’interrogea Castelnou.
– Non, mais c’était inutile. Cela fait des siècles que nous l’attendons.
– Qu’attendez-vous ? demanda Jacques, de plus de plus surpris.
Et qui l’attend ?
– Le Saint-Graal. Les chevaliers de Saint-Jean.
– Les Hospitaliers ?
– Bien sûr que non ! Les Templiers n’auraient jamais confié l’objet le plus précieux de la chrétienté à leurs plus grands rivaux. Les chevaliers de Saint-Jean sont les moines du monastère du Rocher. Seul un Templier peut comprendre ce que représente ce calice. L’as-tu sur toi ?
– Pourquoi croirais-je tout ce que tu m’as raconté ?
– Parce que ton cœur te dit que je ne mens pas.
Jacques regarda le prieur dans les yeux et vit pureté et sincérité dans son regard.
– Où est ce monastère ?
– Tout près, à une journée de marche. Tu vas passer la nuit chez moi et, demain, tu pourras poursuivre ta route. À Saint-Jean, on t’attend, comme je t’ai attendu ici. Mais, pour l’heure, puis-je solliciter une faveur ?
– Si je peux te l’accorder...
– Pourrais-je voir le Graal ?
Castelnou ouvrit le sac de cuir dans lequel il rangeait ses quelques effets personnels. Il en sortit le linge qui enveloppait le Graal, le déroula lentement et prit le saint calice entre ses mains, avant de se signer.
– Le voici, frère prieur.
Le prieur de la cathédrale de Jaca tomba à genoux à la vue de la coupe rougeâtre.
Comme pris d’une crise mystique, toujours à genoux, Arnaud de Lizana se signa frénétiquement et récita avec ferveur un Notre Père. Puis il baisa le Saint-Graal et se signa de nouveau.
– Le sang du Christ ! s’exclama-t-il. Cette coupe a contenu le sang du Christ ! Et cette terre est enfin devenue celle du saint calice, la terre du sang du Christ.
Pendant le souper, les deux hommes parlèrent de ce qui était arrivé à l’ordre dans lequel ils étaient tous deux entrés.
Au milieu du printemps de l’an 1310, la situation de l’Ordre était encore très complexe. Certes, l’immense majorité des Templiers français était encore prisonnière du roi, mais après plusieurs mois de troubles et d’indécision, de nombreux frères, en réaction au traumatisme de la détention et à l’avalanche d’accusations, étaient revenus sur leurs aveux et s’étaient déclarés innocents des délits qui leur étaient reprochés. En mai de cette année-là, ils avaient été plus de cinq cents à affirmer devant les juges des tribunaux que tout ce qui avait été dit sur eux et à propos de leurs pratiques était faux et qu’ils s’étaient toujours conduits en bons chrétiens et en fidèles serviteurs de l’Église.
Toutes ces rétractations avaient provoqué un profond malaise chez le roi de France. Voyant son plan menacé, celui-ci avait demandé à ses agents d’appliquer les sanctions les plus sévères à quiconque revenait sur ses aveux. Ainsi, l’archevêque de Sens, un de ses laquais, avait condamné au bûcher la cinquantaine de Templiers qui s’étaient rétractés dans son diocèse.
Toute la chrétienté était dans l’attente. La situation était très préoccupante. On était loin de la prospérité des décennies précédentes. La faim, la disette, la maladie et la mort semblaient être sorties de l’enfer pour s’établir sur la terre des êtres humains. Les récoltes n’étaient plus aussi abondantes qu’autrefois, les rentes étaient maigres et l’édification des grandes cathédrales conçues dans l’art subtil de la lumière, les maisons de Dieu sur terre, avait été interrompue faute de moyen. C’était comme si Dieu s’était détourné des hommes.
 * 
Le prieur Lizana déjeuna en compagnie de Castelnou ; après avoir récité un Notre Père, ils mangèrent des tranches de lard frit, des tartines de pain grillé au miel, et burent un verre de vin épicé à la cannelle.
– Le monastère Saint-Jean-du-Rocher n’est qu’à une journée de Jaca, rappela le prieur. Suis le fleuve Aragon et descends le long de la rive en direction du chemin de Compostelle. À huit milles, sur la gauche, une étroite vallée secondaire mène au monastère Sainte-Croix, tenu par des sœurs. Tu le reconnaîtras immédiatement grâce à la tour de l’église, construite dans l’art ancien de la pierre. Jusque-là, le chemin est plat, mais à Sainte-Croix commence la partie la plus difficile de la route. Pour arriver au monastère de la grotte sacrée, il faut gravir un sentier escarpé et rocailleux à travers un bois touffu. La pente est raide et couverte de cailloux et autres obstacles. Fais attention, car ton cheval pourrait aisément se blesser une patte. Saint-Jean-du-Rocher se trouve en haut des falaises de roche rouge, au-dessous d’une corniche qui le protège. La végétation et les rochers le dissimulent si bien que tu ne le verras que lorsque tu seras devant la porte.
– Qui devrai-je demander ?
– L’abbé s’appelle Pierre de Setzera, mais tu ne le trouveras sans doute pas là-bas. On le voit peu au monastère ; il passe plus de temps à Jaca ou à Huesca que dans sa maison abbatiale. Il faut dire que cet endroit n’est plus ce qu’il était. Autrefois, c’était le monastère le plus riche du royaume d’Aragon ; il fut l’objet de nombreux dons et privilèges de la part des rois. Hélas ! comme tu le sais, les temps sont durs. Depuis plusieurs années, il traverse une période difficile, comme tant d’autres. Les rentes suffisent à peine à faire vivre les moines et, il y a huit ans, le roi Jacques a dû le placer sous sa protection pour éviter que la communauté monacale ne disparaisse et n’abandonne les lieux.
– Mais, si le monastère Saint-Jean est en péril, comme tu sembles le dire, n’est-ce pas risqué d’y déposer le Saint-Graal ?
– Au contraire ! Le calice sera une véritable motivation pour cette communauté. Les moines qui vivent là-bas ont besoin de quelque chose qui leur redonne de l’espoir. Ils attendent depuis toujours l’arrivée du Graal. Ils connaissent la légende et savent que leur monastère est voué à devenir l’écrin de la plus importante relique de la chrétienté. Ils ont été désignés pour être les gardiens du Graal et sont impatients de voir le jour où ils le recevront enfin.
– Comment me reconnaîtront-ils ?
– Ne t’inquiète pas pour ça. Ils seront au courant de ton arrivée bien avant que tu ne parviennes en haut de la falaise. Tu seras accueilli par un comité de moines ; tout sera prêt.
Une fois le déjeuner terminé, Castelnou sella son cheval, le sortit de l’écurie et le monta devant la porte de la maison du prieur.
– Je te remercie pour tout ce que tu as fait pour moi et pour le Graal, dit-il. Tu es un homme bon.
– Je n’ai fait que tenir ma promesse en tant que chapelain du Temple.
– Adieu, frère Arnaud, et que Dieu te garde.
– Qu’il te protège dans ta destinée.
Jacques de Castelnou éperonna sa monture et quitta Jaca par la route que suivaient les pèlerins jusqu’à leur destination finale, aux confins du monde connu.
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Le chemin longeait une vaste vallée ; sur la droite, on entrevoyait les hauts sommets enneigés des Pyrénées et, sur la gauche, des montagnes abruptes où se dressait, dans un recoin perdu entre les bois et les rochers, le monastère Saint-Jean. Jacques suivit dans le sens du courant le fleuve Aragon, qui avait donné son nom au légendaire comté devenu royaume. Il n’eut pas besoin de se renseigner pour reconnaître parmi les vallons celui qui conduisait d’abord à Sainte-Croix, puis à Saint-Jean.
Arrivé devant la silhouette massive et pourtant élancée de la tour de pierre, il se dirigea vers le palais abbatial des sœurs. Il n’était pas encore midi. Il mit pied à terre, caressa le col de son cheval et emmena l’animal jusqu’à la rive d’un ruisseau pour lui faire boire de l’eau fraîche. Des paysans fauchaient de la luzerne dans un pré et des femmes lavaient du linge dans l’eau avant de l’étendre au soleil sur l’herbe propre.
Le soleil était presque au zénith, le ciel dégagé, et une brise douce et fraîche diffusait une odeur de thym et de genêts. Jacques éprouva alors une sensation de paix intérieure totalement nouvelle pour lui. Pendant un bref instant, toute sa vie sembla défiler devant ses yeux, toutes ces images se bousculaient dans sa tête. Et il comprit qu’il pourrait passer le reste de sa vie ici, dans cette vallée nichée entre les contreforts de la montagne de Saint-Jean.
Il sortit de son sac de voyage un morceau de pain, du fromage et du jambon, puis il s’assit sur une pierre et mangea lentement en aspirant entre chaque bouchée de grandes bouffées d’air parfumé.
Lorsqu’il eut terminé son repas, il rejoignit deux des paysans et leur demanda le chemin du monastère Saint-Jean. Sans la moindre méfiance à son égard, ils lui indiquèrent un sentier qui s’enfonçait dans le bois en l’avertissant qu’il s’agissait d’un chemin caillouteux et escarpé, plus facile à suivre avec une mule qu’avec une aussi belle monture.
À l’intérieur du bois, rien ne venait rompre le silence, excepté le chant des oiseaux et le bruissement de feuilles et de branches.
Au fur et à mesure qu’il montait vers les rochers vermeils, le sentier devenait de plus en plus abrupt ; chaque pas exigeait un énorme effort.
Petit à petit, Jacques poursuivit sa route en aidant son cheval à avancer et en prenant toutes les précautions nécessaires pour qu’il évitât de se blesser ; au moment où il sortit de l’épaisseur du bois, il vit juste au-dessus de sa tête, au sommet de la montagne, une imposante corniche. Quelques pas plus loin, sous l’immense visière de pierre et derrière un repli rocheux, il aperçut le monastère, bâti à l’intérieur d’une vaste grotte. Celui-ci ressemblait en réalité à une redoutable forteresse que même une armée de dix mille hommes n’aurait pu abattre. Un gigantesque mur de pierres de taille fermait la grotte de bas en haut et, en deçà, se dressaient des édifices récents, qui dataient peut-être des derniers jours de gloire du monastère.
Tandis qu’il approchait, des moines occupés à décharger des jarres d’huile qu’un marchand avait montées à dos d’âne par le versant sud de la montagne vinrent à la rencontre de Jacques.
Celui qui marchait en tête portait une croix d’argent ; les autres se mirent à chanter un hymne de David. Un peu perplexe, Jacques s’arrêta et resta immobile jusqu’à ce que le cortège de moines arrivât devant lui.
– Tu es le chevalier du Temple, dit le premier moine. Sois le bienvenu ; cela fait longtemps que nous t’attendons. As-tu le saint calice ?
Sans dire un mot, Jacques sortit le calice de son sac, retira le linge qui le protégeait et le tendit à bout de bras. Les moines tombèrent à genoux et se signèrent à plusieurs reprises en chantant les louanges de Dieu, de son fils Jésus-Christ, de la Vierge Marie et de tout un chapelet de saints, dont les plus vénérés par les Templiers.
– Il est ici et doit y rester, déclara Castelnou.
– Tu as fait un long chemin, viens avec nous.
Un des moines se chargea du cheval et les autres entrèrent dans le monastère. Ils traversèrent des salles voûtées, dont une aux murs taillés dans le roc, et débouchèrent dans l’église ; la triple abside avait été, elle aussi, taillée dans la grotte.
– Dès que nous avons eu vent de votre passage à Sainte-Croix, nous avons su que vous étiez l’envoyé et tout a été préparé pour votre arrivée ; cela fait des années que nous attendons ce moment, depuis le jour où deux de vos frères sont venus ici et nous ont dit que cet endroit était le lieu sacré où devait être déposé le saint calice. Maintenant, célébrons l’eucharistie en action de grâces à notre Sauveur, qui a permis la présence parmi nous de la coupe dans laquelle son fils Jésus a racheté les péchés du monde et nous a donné, par son sang, la vie éternelle.
Tous les moines de la communauté assistèrent à la cérémonie, qui s’acheva avec l’adoration du Graal, posé sur la table de l’autel.
Une fois la messe terminée, le moine à la croix d’argent se tourna vers le Templier.
– Notre seigneur l’abbé Pierre n’est pas ici, prévint-il, mais nous lui ferons savoir que ce que nous attendions est désormais parmi nous. Chevalier, nous vous prions de rester au monastère jusqu’à son retour. L’été approche et c’est la saison la plus propice pour vivre ici. Vous devez être épuisé ; vous méritez un bon repos. Ici, vous pourrez reprendre des forces avant de poursuivre votre chemin, si toutefois vous avez un autre but à atteindre, car, si vous ne savez pas où aller, notre communauté vous traitera comme un frère et vous accueillera à sa table. Les temps sont durs, en ce moment, comme on a dû vous le dire, mais il y a toujours un plat de légumes et un morceau de viande au réfectoire, ainsi que du lait chaud pour trouver le sommeil.
– Je vous remercie, dit Jacques.
– Je m’appelle Martin de Cercito ; je remplace l’abbé en son absence.
– Eh bien, merci de votre hospitalité. Puisque vous me le proposez, je vais rester un peu, le temps de remettre de l’ordre dans mes idées.
– Restez autant que vous voudrez ; vous serez bien ici. Je vois dans vos yeux que vous avez eu une vie faite d’efforts et jalonnée d’obstacles ; dans ce monastère, si vous la cherchez, vous trouverez la paix de Dieu dont votre âme a peut-être besoin.
L’été passa dans le calme et la sérénité. Le Templier se conforma à la règle des moines de Saint-Jean et, vêtu comme eux, s’appliqua à participer à leurs tâches quotidiennes. À 40 ans passés, il commençait à vieillir. Ses cheveux étaient maintenant presque blancs ; et, s’il était encore fort et robuste, tant d’années de privations, d’efforts, de batailles et de blessures commençaient à entamer sa bonne nature.
Il était toujours capable de se déplacer avec agilité et de manier l’épée avec la force de la jeunesse, mais il se rendait compte que, si un jour il retournait en Terre sainte, il ne serait pas aussi vaillant qu’autrefois et ne pourrait plus sortir victorieux d’un combat contre trois ennemis à la fois.
Il était fatigué ; il avait réussi à accomplir la mission que son maître lui avait confiée, et il s’était comporté en homme de foi et d’honneur, mais il savait que son temps s’achevait.
Malgré l’isolement et les difficultés d’accès, le monastère recevait tous les quinze jours des nouvelles de ce qui se passait dans le monde par l’intermédiaire de moines qui revenaient de Jaca ou de Huesca, où ils allaient régulièrement recouvrer leurs rentes et s’approvisionner.
Un jour, un de ces moines raconta que la chrétienté était toujours divisée face aux décisions prises par le pape Clément V, qui, pour certains chrétiens, se conduisait davantage en agent du roi de France qu’en premier prince de l’Église.
À la fin du mois d’octobre, lorsque les bois de hêtres et de chênes se transformèrent en une symphonie d’ocres, de jaunes et de rouges, les premières neiges tombèrent. À l’heure de la prière de primes, toute la montagne apparut couverte d’un épais manteau blanc.
L’hiver allait être long, mais pendant l’été et les premiers mois de l’automne, le frère cellérier avait veillé à ce que le cellier fût rempli de vivres et à ce que les cuisines disposent de suffisamment de bois pour alimenter les cheminées. En général, tous les hivers, le monastère était bloqué pendant deux ou trois mois par la neige, qui tombait parfois en si grande quantité qu’il pouvait passer de trois à quatre semaines sans avoir de contact avec l’extérieur.
Cet hiver-là, Jacques eut suffisamment de temps pour trouver une raison de poursuivre sa route. Au monastère, il avait trouvé la paix dont il avait été privé pendant toute sa vie, mais quelque chose lui disait en son for intérieur que son destin n’était pas ici. Il se sentait étranger au monde d’où il venait, prisonnier de ses souvenirs, de ses idéaux et de réminiscences d’une époque révolue. Rien ne s’était passé comme il l’avait imaginé ; rien ne se passerait jamais comme il l’eût voulu. Les jours commencèrent à devenir ennuyeux et interminables et pas même le printemps, qui, un jour d’avril, descendit sur les montagnes comme une avalanche de soleil, n’eut raison de l’ennui qui l’envahissait.
Il alla trouver Martin de Cercito, à qui l’abbé déléguait son autorité pendant ses longues absences, et décida de quitter le monastère. Son cheval avait survécu au froid hivernal de la montagne ; il avait été bien nourri et semblait aussi valide et robuste que lorsqu’il était parti du château de Castelnou, des mois auparavant.
Il le sella avec précaution, caressant sa crinière noire et le monta doucement pour qu’il s’habituât à son poids. Il avait retiré son habit de moine pour revêtir celui de chevalier ; il portait ses gants, ainsi que son épée et son poignard à la ceinture. Il était allé à l’église pour contempler une dernière fois le Graal posé au centre de l’autel.
– Fais attention en descendant, lui recommanda le moine Martin. C’est encore plus dangereux qu’en montant.
– Ne t’inquiète pas, frère, je descendrai lentement, comme si je voulais ne jamais m’éloigner d’ici.
– Sache que, si tu ne parviens pas à rencontrer ton destin, il y aura toujours une place pour toi dans notre monastère.
– Si je reviens un jour, je sais que je serai accueilli avec la même hospitalité.
Le Templier éperonna légèrement son cheval et lâcha la bride pour descendre vers la vallée.
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Ce matin de printemps de l’année 1311, Jaca était de nouveau envahie de pèlerins. Ils se pressaient par dizaines vers les portes de la cathédrale dans l’espoir de recevoir la bénédiction du prieur avant de reprendre le chemin de Compostelle. Sur la place du marché, deux hommes ergotaient sur la longueur d’un drap, à côté de la porte latérale de la cathédrale.
Lorsqu’il eut donné sa bénédiction au groupe de pèlerins qui s’apprêtait à entamer une nouvelle étape, Arnaud de Lizana rejoignit Jacques de Castelnou, qui l’attendait patiemment sur son cheval, sur un côté de la place. Le Templier descendit de sa monture et salua le prieur, qui l’invita à entrer chez lui.
– J’espère que tu as passé une bonne année, dit Jacques.
– Moi aussi, mais à ce que je vois, tu as décidé de quitter le monastère, constata le prieur.
– Oui, ce n’est pas là que je veux finir mes jours. J’ai encore des choses à faire.
– Je suppose que tu n’es pas au courant de ce qui s’est passé à Paris.
– J’en sais peu de choses ; là-bas, nous avons été isolés pendant presque tout l’hiver. Et puis, les moines de Saint-Jean ne s’intéressent qu’à leur monastère et à leurs rentes, qui, du reste, sont de plus en plus maigres, d’après ce qu’ils m’ont dit.
– C’est la vérité, mais Dieu y pourvoira, comme toujours. Les tortures infligées à nos frères se sont poursuivies pendant toute l’année. Un sergent, terrifié par les mauvais traitements qu’il subissait et l’état dans lequel revenaient ses compagnons suppliciés, est allé jusqu’à dire qu’il tuerait Dieu lui-même si on le lui demandait. Les exécutions se comptent par centaines ; le maître Molay est totalement ébranlé et beaucoup de frères se sont déclarés coupables pour mettre fin à tant de souffrances. Ce scélérat de Philippe le Bel s’est autoproclamé « Gardien de la chrétienté » ; il a confisqué tous les biens du Temple, mais continue à chercher le trésor, qui reste introuvable.
– Ce trésor n’a jamais existé.
– Tu en es sûr ? On raconte que des frères ont quitté Paris en l’emportant peu avant l’intervention du roi de France.
– Je t’assure, frère Arnaud, que ce trésor n’existe pas. Je peux témoigner que les richesses du Temple sont ensevelies en Outremer. Lorsque nous avons abandonné Acre, nous n’avons pu sauver que quelques milliers de livres. Le légendaire trésor des Templiers est un mythe créé par les agents du roi de France pour abuser la population, pour lui faire croire que nous étions immensément riches et ainsi cultiver en elle un sentiment de haine.
– Et les rentes des commanderies, les dons, les intérêts des prêts ?
– Tout cela n’est plus qu’un tas de ruines sur les terres d’Outremer.
– Alors, tout n’est que mensonge ?
– Oui, un immense mensonge échafaudé par Nogaret, le chancelier de France, un homme sans scrupules, retors et malveillant, qui pourrait vendre sa mère à Satan en personne.
– N’y a-t-il aucun moyen de dénoncer ces calomnies ? s’indigna le prieur.
– Nous avons essayé, mais les gens n’aiment pas les Templiers. Nous avons vécu pendant très longtemps sans nous préoccuper de ce que pensaient les bons chrétiens. Nous avions conscience d’être les élus de Dieu pour faire sa volonté sur terre et nous nous sommes heurtés à une réalité que nous ne connaissions pas. Nous avons été incapables de voir ce qui se passait sous nos yeux ; nous nous sommes crus invincibles et intouchables. Il était évident que le roi de France intriguait contre nous, mais nous n’avons pas eu le courage de nous organiser pour contrecarrer ses plans et nous nous sommes laissé prendre au piège comme des moutons. Les réquisitoires captieux qui ont été faits contre l’Ordre ont eu un effet destructeur. Des dizaines de fausses accusations ont été portées contre nous et nous n’avons pas réagi ; nous nous sommes laissé inculper de manière illégale. Nous n’avons pas eu le réflexe de répondre à de telles infamies et on nous a menés à l’échafaud comme des bœufs à l’abattoir. Les frères qui ont refusé de passer aux aveux ont été exécutés, ceux qui se sont rétractés aussi, et ceux qui ont avoué des délits qu’ils n’avaient pas commis n’ont fait que donner raison aux assassins. Le pape ne nous a jamais soutenus, car ce n’est qu’un pion au service de Philipe de France.
– Il semblerait que tu aies raison, confirma le prieur. Au début du printemps, le pape Clément a promulgué un édit annonçant la suspension de l’ordre du Temple. L’évêque de Huesca m’en a remis une copie il y a quelques jours.
– C’est impossible ! s’écria Jacques.
– Les accusations surgissent de toutes parts. Un pèlerin m’a raconté qu’un frère de l’ordre des Prédicateurs a déclaré, il y a trois semaines, devant la commission pontificale réunie à Paris, que l’origine de notre ordre remontait à une promesse faite par le diable à l’un des premiers chevaliers du Temple, d’où notre richesse.
– Comment peut-on croire de telles inepties !
– Que vas-tu faire ?
– Je vais retourner dans le comté d’Empuries. Désormais, je suis un vassal du baron de Moncade, et je ne voudrais pas tomber dans la félonie.
– Cet édit pontifical condamne tous les Templiers à disparaître d’une façon ou d’une autre.
– L’Ordre n’a pas encore été dissous. Tant qu’il ne s’agit que d’une suspension, il y a de l’espoir. Le roi d’Aragon pourrait...
– Le roi d’Aragon, comme celui de Castille, a décidé de répartir les biens du Temple parmi les autres ordres.
– Et nos frères, qu’ont-ils fait ?
– Ils ont tous accepté les conditions du roi. Les chevaliers ont reçu trois mille sous de rente, les sergents un peu moins, et les serviteurs cinq cents.
– Et toi ?
– Moi ? Je vais rester ici, à Jaca, pour recevoir les pèlerins et leur donner la bénédiction avant qu’ils ne repartent pour Compostelle... Porter secours à ceux qui marchent pour trouver le Seigneur : n’est-ce pas la mission qui a été confiée aux Templiers ? Et puis, maintenant, je sais que le Graal est ici, dans les montagnes de Jaca. Au bout du compte, nous avons réalisé notre rêve : protéger les pèlerins et défendre le sang du Christ.
– Tu as peut-être raison, frère Arnaud, mais notre ordre n’est qu’un rêve.
– Un joli rêve, cependant.
Les deux Templiers se séparèrent en se souhaitant bonne chance. Juste avant qu’ils ne se quittent, le prieur de Jaca confia à Jacques qu’il envisageait d’écrire un récit pour raconter aux gens comment le Saint-Graal était arrivé jusqu’au monastère Saint-Jean-du-Rocher ; pour des raisons évidentes, il ne parlerait pas des Templiers.
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Juché au sommet d’une colline, le château de Castelnou ne tarda pas à apparaître au détour du chemin. Jacques arrêta son cheval et le contempla un instant. Dans les champs environnants, les futures récoltes mûrissaient, mais s’annonçaient moins abondantes qu’autrefois ; une terrible malédiction semblait s’être abattue sur la terre.
L’arrivée de Jacques provoqua une certaine agitation au château. Sire Guillaume de Moncade était parti chasser avec quelques-uns de ses chevaliers et il ne restait dans la forteresse qu’une demi-douzaine de gardes et quelques serviteurs. Le Templier trouva la chambre que son seigneur avait mise à sa disposition vide, de même que la cachette où il avait déposé le Graal lorsqu’il était entré à son service. Il profita de la journée pour se reposer en attendant le retour du baron.
La partie de chasse n’avait pas été très fructueuse ; à l’instar des récoltes, le gibier diminuait d’année en année, toujours comme une sorte de châtiment. Le temps de la prospérité était bel et bien révolu. Seuls les plus anciens se souvenaient de l’époque où les moissons étaient si abondantes que la moitié suffisait à nourrir toute la population du comté, tandis que l’autre moitié était vendue sur les marchés de Gérone, de Perpignan et de Barcelone. Depuis des années, à l’inverse, elles parvenaient à peine à nourrir la population et, à certaines périodes, il avait même fallu importer du blé de France pour éviter la famine. Avec le gibier, c’était la même chose. Jadis, les bois regorgeaient de sangliers, de cerfs et de toutes sortes d’oiseaux, mais aujourd’hui il était difficile d’abattre un faisan, une perdrix ou du gros gibier ; même les lapins étaient moins nombreux qu’autrefois. On racontait que les loups et les renards en étaient réduits à manger des escargots.
Le baron de Moncade se réjouit de voir son vassal et oublia la contrariété que lui avait causée sa déveine à la chasse. Ils se saluèrent en s’embrassant et s’assirent à la table de la grande salle du château, où on leur servit un pichet de vin et un peu de fromage, tandis que deux serviteurs mettaient un agneau au feu dans la cheminée afin qu’il fût prêt pour le souper.
– Alors, racontez-moi, dit le baron. Comment est Compostelle ? Est-il vrai que c’est la fin du monde ?
– Je ne sais pas, répondit Jacques. Je ne suis pas allé jusqu’à la tombe de l’apôtre.
– Quoi ?
– Je suis resté dans les montagnes de Jaca, dans un monastère appelé Saint-Jean-du-Rocher. J’y ai passé toute l’année.
– Mais comment... ?
– C’est très simple : c’est là que se trouve le Saint-Graal.
– En êtes-vous sûr ?
– Eh bien, en tout cas, les frères vénèrent une coupe de pierre rougeâtre, extrêmement polie. D’après eux, c’est avec cette coupe que le Christ a célébré l’eucharistie lors de la Cène et que Joseph d’Arimathie a recueilli les gouttes de sang jaillissant de son flanc sur la Croix.
– Et comment a-t-elle atterri dans ce monastère ?
– Je ne sais pas, mais elle y est.
– Et il vous a fallu un an pour voir le Graal ?
– Le voyage s’est très vite compliqué. Au bout d’une semaine à peine, j’ai fait une mauvaise rencontre. Des malfaiteurs ont voulu me tendre un piège dans la montagne, mais ce furent eux les plus surpris.
– Qu’est-il arrivé ?
– Tel fut pris qui croyait prendre. J’ai deviné leurs intentions.
J’imagine qu’ils ont été pendus et que leurs dépouilles ont été données en pâture aux vautours.
– Vous avez été très habile.
– Question de chance.
De la baronnie de Castelnou, le monde semblait plus paisible. Jacques continua de remplir ses devoirs de chevalier et se rendit dans les villages environnants pour recouvrer les rentes de son seigneur. Les paysans payaient avec réticence, intimidés par son épée, qui garantissait le pouvoir seigneurial dans la baronnie.
À la fin de l’an 1311, le pape Clément fit un réquisitoire qu’aucun des Templiers qui avaient survécu à quatre ans de tortures et d’emprisonnement n’eût pu imaginer. Il y confirmait tous les chefs d’accusation dont l’Ordre avait été inculpé au début du procès. Par suite de ces délits avérés, le pape enjoignait à tous les souverains chrétiens d’arrêter les Templiers de tous les États de la chrétienté.
Le plan ourdi par le roi de France se déroulait inexorablement et le pape en garantissait l’exécution sans faille.
De Castelnou, Jacques suivait ce qui se passait avec impuissance. Certains jours, il avait envie de revêtir son habit de chevalier du Temple et d’aller jusqu’à Paris, avec ses armes, pour déclarer que les Templiers n’avaient jamais commis les délits dont ils étaient accusés ; mais, parfois, il rêvait de retourner à Saint-Jean-du-Rocher et d’y finir ses jours, à l’ombre apaisante de la grande corniche de pierre qui protégeait le monastère.
Il était tiraillé entre la haine et la rancœur qu’il éprouvait envers ceux qui détruisaient le Temple, et l’angoisse d’être découvert et enfermé dans un cachot pour le reste de ses jours. Comme lorsqu’il n’était encore qu’un jeune écuyer formé pour entrer dans l’ordre de la chevalerie, il lui arrivait de partir à cheval et de galoper dans les champs de la baronnie vers un horizon impossible.
 * 
Le dernier espoir des Templiers, si toutefois il leur en restait un, s’envola au mois de mars de l’an 1312. Pendant plusieurs mois, le pape Clément, qui siégeait toujours à Avignon, avait célébré un concile dans la ville de Vienne, au bord du Rhône. D’après certaines rumeurs, deux mille Templiers armés se tenaient en embuscade dans les bois avoisinant en vue de faire irruption au concile et de défendre l’honneur de l’Ordre, mais, en réalité, seuls neuf chevaliers du Temple s’étaient présentés. Lors du concile, il avait été décidé que l’Ordre serait définitivement dissous, décision entérinée par une bulle papale émise du palais d’Avignon. En outre, le pape s’était réservé le droit de juger lui-même le maître Jacques de Molay.
– Il va y avoir une nouvelle croisade, annonça sire Guillaume de Moncade lors d’un souper auquel il avait convié ses chevaliers, dans la grande salle du château de Castelnou. Le pape Clément a dissous le Temple, mais appelé toute la chrétienté à mettre sur pied une nouvelle croisade, qui débutera dans sept ans. Le roi Jacques nous a envoyé ses procureurs, qui sont d’accord avec la résolution prise par le pape.
– Nous serons trop vieux dans sept ans, dit l’un des chevaliers.
– Peut-être, mais nous pourrons ainsi expier nos péchés et mourir en paix, déclara un autre au milieu des éclats de rire de ses compagnons.
Jacques but une gorgée de vin sucré au miel ; pour lui, l’annonce de cette croisade était encore un leurre destiné à réduire l’impact que pourrait avoir la dissolution de l’ordre du Temple, car il savait que ni le pape ni le roi de France n’avaient la moindre intention de reconquérir la Terre sainte.
La dissolution de l’ordre des Pauvres Chevaliers du Christ n’était plus qu’une formalité. Des Templiers étaient morts, d’autres s’étaient réconciliés avec l’Église pour entrer dans d’autres ordres, d’autres encore étaient rentrés dans leur foyer et s’étaient replongés dans l’anonymat, certains étaient devenus des chevaliers errants, qui gagnaient leur pitance en offrant leurs services à de grands seigneurs ; il y en avait même qui avaient troqué leur habit blanc contre l’habit rouge des Hospitaliers.
Dans le reste de la chrétienté, les Templiers furent bien mieux traités que dans le royaume de France. Lors d’un concile célébré à Tarragone, en octobre 1312, les Templiers de la couronne d’Aragon furent déclarés innocents de tous les délits dont ils étaient accusés et absous. Cependant, leurs propriétés furent saisies et leurs biens confisqués, avant d’être placés sous la garde des évêques.
Tout le patrimoine du Temple fut rapidement réparti. Le pape, les rois, les autres ordres religieux, tous eurent leur part du butin. Au cours des derniers mois de 1312 et pendant encore toute l’année 1313, les Templiers qui n’avaient pas été exécutés et ne s’étaient pas enfuis furent placés dans d’autres ordres religieux.
Les plus jeunes revêtirent l’habit des chevaliers de Saint-Jean et furent destinés à combattre aux frontières des royaumes hispaniques contre l’Islam, tandis que les plus âgés furent reclus dans des couvents, où ils passeraient la fin de leur vie.
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Au début de l’année 1314, il ne restait pratiquement rien de l’ordre des chevaliers du Temple. Condamnés à la réclusion à perpétuité, le maître Jacques de Molay, désormais âgé de plus de 70 ans, et quelques chevaliers de sa suite représentaient l’unique vestige de l’esprit des Templiers.
Le pauvre vieillard, soumis à la torture, aux privations et à des dizaines d’interrogatoires interminables, avait perdu la raison. Il passait ses journées replié sur lui-même, perdu dans ses pensées, dans l’espoir de trouver une explication à ce qui s’était passé et un moyen de justifier son incapacité à faire face à cette crise.
Sans qu’on comprît comment, il résistait à la mort. Peut-être était-il alors l’homme le plus âgé du monde, mais une force intérieure le maintenait en vie malgré tout ce qu’il avait subi. Or, s’il ne représentait plus aucune menace, le pape et le roi de France étaient impatients de résoudre le problème de son emprisonnement, rappel permanent d’une situation hautement symbolique qu’ils préféraient faire oublier.
Ils souhaitaient tous deux éteindre les dernières braises du bûcher du Temple, et la meilleure façon de le faire était d’éliminer Molay et ses plus proches collaborateurs, emprisonnés avec lui. Philippe de Marigny, secrétaire de Philippe IV et archevêque de Sens, se vit confier, en tant que plus haute autorité ecclésiastique de France, l’exécution de ce plan, pendant que son frère Enguerrand se chargerait d’administrer les rentes et les propriétés des Templiers pour le compte du roi.
Il fut décidé que Jacques de Molay, Geoffroy de Charnay, précepteur de Normandie, Hugues de Pairaud, visiteur de France, et Geoffroy de Bonneville, précepteur d’Aquitaine, seraient de nouveau condamnés à la réclusion à perpétuité. Mais ils seraient auparavant invités à reconnaître leurs fautes et leurs péchés. S’ils acceptaient de le faire, ils seraient pardonnés, libérés de prison et envoyés dans différents couvents, où ils passeraient le reste de leur vie. Mais s’ils se rétractaient et se déclaraient innocents, ils seraient exécutés sur-le-champ comme relaps et parjures. Situation que le roi et le pape tentèrent de provoquer par l’intermédiaire de leurs agents.
Jacques regardait la ligne bleue de l’horizon. Il avait appris par un messager royal que le roi de France avait décidé de mettre fin à l’emprisonnement du dernier maître des Templiers. Pendant des années, Philippe le Bel et le pape avaient pensé que l’âge avancé du maître, son état de santé et ses propres méditations finiraient par le tuer et que le dernier grand problème à résoudre disparaîtrait de lui-même.
Jacques n’y réfléchit pas à deux fois. Sans même prévenir son seigneur, le baron de Moncade, il prit son cheval, quelques provisions, une bourse d’argent, et se dirigea vers le nord. Si tout se passait bien, il serait à Paris dans deux semaines. Il ne savait pas ce qu’il allait faire ni ce qu’il pourrait faire, mais une impulsion irrésistible l’avait poussé vers la ville où allait s’abattre la dernière carte qui déciderait de l’avenir du Temple.
Paris était écrasée par un ciel de plomb ; en ces premiers jours du mois de mai de l’année 1314, ses rues étaient pleines d’eau et de boue. Dans toute la ville, on racontait que les Templiers emprisonnés allaient être absous par la grâce du roi et du pape, qui voulaient ainsi montrer leur charité et leur générosité.
Castelnou se fit à nouveau passer pour un marchand catalan et prit une chambre dans une pension du quartier de la rive gauche de la Seine ; il eût aimé retourner à la Tour d’Argent, mais il eût pris le risque d’y être reconnu. Il laissa son cheval, avala un repas chaud et se rendit à l’ancienne maison du Temple. De l’extérieur, rien ne semblait avoir changé ; les hautes murailles n’avaient pas été démolies et l’immense tour de pierre se dressait encore comme une gigantesque sentinelle au centre du vaste couvent.
Ce n’était plus un garde templier qui était posté à la porte, mais deux soldats du roi, et ce n’était pas non plus l’étendard blanc et noir des chevaliers du Christ qui ondoyait, mais l’oriflamme bleue à fleurs de lys dorées des rois de France. Jacques décida ensuite d’aller à la chancellerie ; restant prudemment à distance, il discerna l’entrée, également défendue par des gardes royaux. Il attendit un moment dans l’espoir de voir arriver Antoine de Villeneuve, ce traître de Hugues de Bon ou même Guillaume de Nogaret, mais après avoir passé une bonne partie de la matinée à proximité du bâtiment, il ne reconnut personne.
Il ne savait pas quoi faire ni vers qui se tourner. Et, même si c’était peu probable, il ne voulait pas qu’on le reconnaisse.
Le 18 mai, il alla assister à la messe dans la cathédrale Notre-Dame, qui était resplendissante depuis que les travaux étaient terminés. La lumière grise traversait les vitraux multicolores et semblait se métamorphoser à l’intérieur de la nef en un véritable arc-en-ciel de couleurs.
Si seulement le soleil pouvait briller à nouveau ! songea-t-il en admirant les scènes de la Bible représentées sur les vitraux.
Lorsqu’il sortit de la cathédrale, il entendit un petit groupe discuter avec une certaine véhémence de ce qui était en train de se passer au tribunal de Paris. Le pape et le roi avaient nommé une commission de juges chargée de proclamer la culpabilité des Templiers lors du procès, qui durait depuis six ans et demi, et de mettre un terme définitif à cette affaire restée trop longtemps en suspens. En réalité, la plupart des Parisiens s’étaient désintéressés de ces chevaliers retenus depuis tant d’années dans les prisons du roi ; rares étaient ceux qui se souciaient de leur sort.
– On raconte que le maître Molay va être libéré, confia un des hommes, qu’il a enfin reconnu ses fautes et va être envoyé dans un couvent dès demain. La sentence va être prononcée au tribunal d’une minute à l’autre.
– Le roi avait raison, déclara un autre, ces moines étaient des suppôts du diable. Les autorités ont tardé à s’en rendre compte, mais ils ont fini par être démasqués.
Tout à coup, un homme arriva en courant et se mit à crier sur la place Notre-Dame, devant la façade principale de la cathédrale.
– Il s’est rétracté ! s’exclama-t-il. Le maître Molay s’est rétracté ! Lorsqu’il entendit la nouvelle, Castelnou s’approcha du groupe.
– Qu’est-ce que tu dis ? s’étonna l’homme qui venait d’évoquer la libération du maître.
– Il vient d’y avoir un revirement de situation, expliqua l’autre, à bout de souffle. Le tribunal a annoncé au maître et aux autres Templiers la confirmation de leur condamnation définitive à la réclusion à perpétuité. Tout le monde était convaincu qu’ils allaient accepter cette sentence, comme il en avait été convenu, et qu’ils seraient ensuite pardonnés pour s’être repentis de leurs péchés, mais cela ne s’est pas du tout passé ainsi. Jacques de Molay a demandé la parole et, après s’est levé de son siège avec une grande solennité, il est revenu sur toutes ses déclarations antérieures. Il a commencé par dire que les Templiers étaient la fierté de l’Église et des chrétiens, que personne n’avait défendu la foi du Christ comme eux et que toutes les accusations portées contre l’Ordre étaient sans fondement. Vous auriez dû voir la tête des juges du tribunal ! Ils étaient stupéfaits ; on leur avait dit qu’un accord avait été passé avec les Templiers et ils ne s’attendaient pas à ce que Molay réagisse de cette manière. Il a dit que son ordre et lui étaient innocents de tous les délits, fautes et péchés qui leur étaient reprochés et que, s’il avait antérieurement admis avoir commis ces crimes, il l’avait fait sous la torture et dans le but d’innocenter ses compagnons. Puis il a accusé les sicaires du roi Philippe d’avoir falsifié ses déclarations après les interrogatoires, et a nié avoir œuvré contre l’Église et ses commandements.
– Pardonnez-moi, l’ami ! intervint Jacques de Castelnou. Je suis étranger. Que se passe-t-il ?
– Ah ! il se passe, monsieur, que les Templiers n’admettent pas leurs fautes et que ce vieux cabochard a fait un bel esclandre.
– Mais continue, dit un curieux au messager.
– Comme je vous le disais, Molay et ses compagnons ont totalement décontenancé le tribunal. Geoffroy de Charnay a fait la même chose que son maître ; enfin, il a ajouté que, s’il avait renié le Christ une fois dans sa vie, c’était à cause de la douleur insupportable de la torture.
– Et les autres Templiers, qu’ont-ils fait ?
– Ç'a été le meilleur moment : ils ont tous soutenu et défendu leur maître.
– Et qu’a décidé le tribunal ?
– De les condamner à mort. Que pouvait-il faire d’autre ?
– Ces Templiers se sont suicidés, dit à voix basse un des hommes du groupe.
– C’est étrange, fit remarquer un autre, Molay savait qu’une telle déclaration allait le conduire à une mort certaine et, pourtant, il l’a faite.
– Ils vont les brûler ce soir même, sur l’île aux Juifs, annonça le porteur de la nouvelle. Ne manquez pas ça ! Ça promet d’être un spectacle mémorable.
Il s’éloigna de la cathédrale, suivi par une demi-douzaine de curieux, qui ne cessaient de lui poser des questions sur ce qui s’était passé au tribunal.
Castelnou supposa que l’issue de cette affaire avait été minutieusement préparée et que le maître Molay s’était une fois de plus laissé manipuler par le roi Philippe et ses sicaires. Il songea que, si le candidat du roi de France avait été choisi lors de l’élection qu’il avait lui-même dirigée à Chypre, l’ordre du Temple serait probablement encore là, plus puissant encore, bien que sous la coupe du souverain français. Bien sûr, tout cela n’avait plus d’importance désormais. L’ordre du Temple faisait partie du passé et plus personne n’avait envie d’évoquer sa mémoire.
Seulement... qu’était-il arrivé à Molay ? Pourquoi s’était-il montré si digne au dernier moment ? Certes, c’était un vieil homme, faible et épuisé, à qui il ne restait plus qu’un souffle de vie, mais pourquoi maintenant, alors même que plus un seul Templier n’était en mesure de revendiquer l’esprit du Temple ? L’avait-on abusé une fois encore ou avait-il voulu apporter une preuve de sa dignité à la fin de sa vie ?
Sans doute Jacques aurait-il la réponse à ces questions lors de l’exécution. Assister à la mort sur le bûcher de plusieurs de ses frères serait un moment pénible, mais c’était le seul moyen pour lui de comprendre ce qui se passait et peut-être même de trouver un sens à sa vie.
Il se dirigea vers l’île aux Juifs, qui tirait son nom de l’exécution de plusieurs fils d’Israël en cet endroit. L’échafaud était déjà quasi prêt alors qu’il était à peine midi... Jacques en était sûr maintenant : quelqu’un avait tendu un piège à Molay, avec la certitude que celui-ci y tomberait.
Il n’avait rien mangé depuis le matin, mais il n’avait pas faim.
Il passa l’après-midi à flâner sur les rives de la Seine en regardant les préparatifs de l’exécution.
En milieu d’après-midi, le murmure des rues avoisinantes se transforma en vociférations. Des centaines de personnes surgirent d’une des rues qui donnaient sur le fleuve, en tournant autour des Templiers condamnés à mort le matin même et transportés dans des chariots. Jacques constata avec effroi que les frères qui allaient être brûlés au bord de la Seine étaient trente-huit.
Les deux rives se noircirent de curieux, tandis que des soldats faisaient descendre les Templiers des chariots et les embarquaient à bord de petites barques pour les conduire sur l’île aux Juifs. D’où il se trouvait, Castelnou distingua le visage de Jacques de Molay. Le maître pouvait à peine marcher et devait être soutenu par deux soldats pour avancer. Un à un, les trente-huit Templiers furent attachés à des poteaux en bois, préalablement entourés de fagots imprégnés d’huile et de brai ; les cris de la foule cédèrent la place à un silence si profond qu’on n’entendit plus que le clapotis de la Seine.
Celui qui était à l’origine de cette mise en scène avait décidément tout prévu. Le cadre était grandiose et saisissant ; les condamnés avaient le fleuve pour témoin et l’île pour échafaud, lequel était inaccessible à quiconque eût voulu leur venir en aide, ce qui n’arriva pas. La foule était simplement venue assister au spectacle.
Le préposé à l’exécution attendit que le soleil commençât à se coucher derrière la ligne d’horizon et, lorsque le dernier rayon eut disparu de la surface de l’île, il embrasa les tas de fagots à l’aide de sa torche. Lentement, le feu prit de l’ampleur et les flammes grandirent jusqu’à atteindre les corps des Templiers. Mais, avant qu’aucun des condamnés n’eût poussé le moindre cri de douleur ou de terreur, une voix âgée mais déterminée s’éleva au milieu du silence. Jacques reconnut distinctement celle du maître Molay ; reconnaissable entre toutes.
– Pape Clément ! Roi Philippe ! Avant un an, je vous cite à paraître au tribunal de Dieu pour y recevoir votre juste châtiment ! Maudits ! Maudits ! Tous maudits jusqu’à la treizième génération de vos races !
La voix du maître s’éteignit, de même que les cris d’horreur des frères brûlant sur l’échafaud. Le silence revint, à peine troublé par la rumeur du courant et le crépitement des fagots flambant dans les bûchers de la mort. La fumée dense et épaisse mêlée à l’odeur de chair brûlée donnèrent la nausée aux spectateurs ; beaucoup d’entre eux n’en supportèrent pas davantage et s’en allèrent la tête dans les épaules, tandis que les ombres de la nuit s’emparaient des rues de Paris.


XXII



Au sortir de la vallée de Canfranc, Jacques de Castelnou contempla la ville de Jaca, au sommet de la colline surplombant le fleuve Aragon, et, juste à côté, comme un enfant cramponné aux jupes de sa mère, le bourg de Burnao. Derrière lui s’élevaient les sommets enneigés des Pyrénées et le col du Somport, qu’il avait franchi avec un groupe de pèlerins de la ville de Chartres. Il n’avait sur lui qu’un baluchon contenant quelques provisions, une tunique de pèlerin, un chapeau à larges bords, un plaid et deux paires de sandales en cuir. Pour marcher, il s’aidait d’une crosse en bois, à laquelle était suspendue une coquille de pèlerin. Il avait quitté Paris à la fin du mois de mai et, après avoir visité la cathédrale Notre-Dame-de-Chartres, il avait vendu son cheval, ses armes et son habit de chevalier pour rejoindre le dernier groupe de pèlerins qui, en cette année 1314, avait décidé de faire le voyage jusqu’à Compostelle.
Il entra dans Jaca par la porte nord et se dirigea vers la place de la cathédrale. La maison du prieur Arnaud de Lizana était toujours là, telle qu’elle était trois ans auparavant. Il frappa à la porte et entendit quelqu’un tirer le verrou. Une jeune fille d’à peine 20 ans apparut dans l’entrebâillement.
– Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle sans ouvrir complètement.
– Madame, pardonnez-moi, dit Jacques, je m’appelle... Il se souvint alors qu’il n’avait jamais dit son nom au prieur Lizana ; en outre, la jeune fille n’était pas la servante qu’il avait connue. Non, rien, dites juste au prieur qu’un pèlerin le demande.
– Attendez un instant.
La jeune fille se retira, ferma la porte et poussa le verrou.
Peu après, un homme d’une quarantaine d’années aux cheveux bouclés et de solide constitution se présenta sur le seuil.
– Qui es-tu et que cherches-tu ? s’enquit-il.
– Je suis un pèlerin et je cherche Arnaud de Lizana, le prieur de Jaca.
– Tu arrives un peu tard. Arnaud est mort l’hiver dernier. C’est moi le prieur désormais.
– Savez-vous s’il a laissé quelque chose pour moi ?
– Pour toi ?
En voyant le regard puissant et noble de Castelnou, le prieur rectifia :
– Pour vous ?
– Oui, pour moi. Je m’appelle Jacques, Jacques de Castelnou.
Peut-être ne vous a-t-il pas dit mon nom, mais simplement laissé une consigne au cas où un pèlerin ou un chevalier viendrait frapper à sa porte.
– Non, je suis désolé, il est mort avant que je ne sois nommé à son poste.
– Pardon pour le dérangement.
Jacques fit demi-tour et marcha jusqu’à la cathédrale. Elle était faiblement éclairée par des lampes à huile et plusieurs cierges, qui brûlaient sur les trois autels de la triple abside. Des pèlerins priaient dans les chapelles, tandis que d’autres arpentaient l’église, reproduisant une sorte de chemin de croix.
Il récita un Notre Père pour son frère prieur décédé, puis ressortit. Il voyageait léger ; en se dépêchant un peu, il serait à Saint-Jean-du-Rocher avant la tombée de la nuit.
 * 
Tout le long du sentier planait une odeur de thym et de genêts. L’ascension était difficile, mais l’ombre des épaisses frondaisons atténuait la sensation de chaleur, déjà intense en ces derniers jours de printemps, y compris sur les plateaux des montagnes de Jaca. Le monastère était encore là, au bout de la longue côte sinueuse, gardé comme une précieuse relique par l’immense corniche de pierre rouge et gris.
– Le temple du Graal, murmura Jacques de Castelnou, avant de parcourir les derniers mètres, marchant d’un pas décidé vers l’oubli.


NOTE DE L’AUTEUR 

L’ordre du Temple est sans aucun doute l’une des institutions les plus controversées, falsifiées et calomniées qui aient été fondées par l’homme tout au long de son histoire. En raison de leur fin tragique, de cette aura de chevaliers légendaires dont ils ont toujours été entourés, de leur prétendu trésor mythique et de terribles accusations qui ont été portées contre eux, les Templiers furent l’objet de spéculations en tous genres.
Créé en 1119 à Jérusalem par Hugues de Payns, chevalier français originaire de Champagne, le Temple établit son siège dans la mosquée al-Aqsa, édifiée sur l’esplanade où se trouvait autrefois le temple de Salomon, détruit en 70 par l’empereur romain Titus. Grâce au mécénat de rois, de nobles et de différents papes, il acquit de nombreuses propriétés et d’abondantes richesses, consacrées à la guerre sainte. Pendant près de deux siècles, il combattit l’Islam en Terre sainte au prix d’un énorme investissement en termes d’argent, d’hommes et de matériel. Après la perte de Saint-Jean-d’Acre, en 1291, et l’abandon de la Terre sainte par les croisés, l’ordre du Temple, créé pour la défense des pèlerins à Jérusalem et la garde des lieux saints, n’eut plus de raison d’être et son existence fut remise en cause par les souverains chrétiens d’Occident.
Philippe IV le Bel, roi de France, convoitait ses richesses. Aussi, après avoir mis la papauté sous sa coupe par l’intermédiaire de souverains pontifes fidèles à sa politique, il mit en place un plan destiné à l’éradiquer et à s’approprier ses propriétés. Tous les Templiers de France furent donc emprisonnés par ordre du roi le 13 octobre 1307. Commença ensuite un long procès, pendant lequel des centaines de chevaliers furent torturés et exécutés sur la base de différents chefs d’accusation, dont le blasphème, la sodomie et l’hérésie. Au terme de six ans et demi d’emprisonnement et de torture, le dernier maître du Temple, Jacques de Molay, fut brûlé à Paris après s’être déclaré innocent, ainsi que son ordre, de tous les délits qui leur étaient reprochés.
D’après le mythe, tandis qu’il brûlait sur le bûcher, le maître Molay prononça une terrible malédiction à l’adresse de ses assassins. Cette malédiction semble s’être accomplie, puisque les principaux artisans du procès des Templiers moururent dans les mois qui suivirent son exécution.
Le roi Philippe IV mourut en novembre 1314 pendant une partie de chasse ; les deux fils qui lui succédèrent, Philippe V et Charles IV, restèrent connus dans l’histoire de France sous le nom de « rois maudits » ; le dernier, Charles IV, mourut en 1328 sans descendance et avec lui s’éteignit la dynastie royale des Capétiens, qui avait régné sans interruption sur la France depuis la fin du Xe siècle.
Guillaume de Nogaret, le bras exécuteur de Philippe IV, mourut peu après lui ; Enguerrand de Marigny, ministre des Finances et administrateur des biens saisis aux Templiers, fut accusé d’hérésie et condamné à mort en avril 1315 par un tribunal dont faisait partie son propre frère, Philippe de Marigny.
Le pape Clément V mourut en avril 1315, après avoir transféré le Saint-Siège de Rome à Avignon, événement connu sous le nom de « seconde captivité de Babylone », qui entraîna des années plus tard le grand schisme d’Occident.
Les chevaliers du Temple qui ne furent ni exécutés ni portés disparus furent affectés à d’autres ordres religieux, essentiellement celui de l’Hôpital. En Écosse, ils servirent à fonder l’Ordre royal, au Portugal l’ordre des Chevaliers du Christ, et dans la couronne d’Aragon l’ordre de Montesa.
Une légende affirme qu’en 1793, lorsque la tête du roi Louis XVI est tombée sur l’échafaud de Paris, une fois tranchée par la guillotine, une voix anonyme a crié : « Jacques de Molay, tu es vengé ! »
Sept siècles après l’exécution du dernier maître, les Templiers continuent de susciter un intérêt extraordinaire, largement exploité par les mystificateurs, les spéculateurs, les pseudo-historiens, les intrigants et les arrivistes, qui ont contribué à donner une image distordue de l’histoire de ces moines-guerriers et du rôle qu’ils ont joué au cours des deux siècles centraux du Moyen Âge.
Ce roman recrée les dernières années de l’ordre du Temple à travers le personnage fictif de Jacques de Castelnou, qui incarne le paradigme du chevalier du Temple. Pour en savoir plus sur l’histoire de cet ordre, vous pouvez vous reporter à mon livre Breve historia de la Orden del Temple, édité chez Edhasa.
Selon la légende, les Templiers auraient découvert d’importantes reliques lors des travaux de terrassement qu’ils réalisèrent sur l’esplanade du Temple, à Jérusalem, notamment l’Arche d’alliance et le Saint-Graal ; néanmoins, aucun indice ne permet de corroborer cette hypothèse.
Le monastère aragonais Saint-Jean-du-Rocher, situé près de la ville de Jaca, abritait en 1399 un calice de pierre semi-précieuse, que le roi Martin l’Humain envoya à la chapelle de l’Aljafería, son palais de Saragosse, et que le roi Alphonse V expédia à Valence au milieu du XVe siècle. Cet objet se trouve toujours dans la cathédrale de Valence, dans une chapelle gothique bâtie pour l’accueillir. On le désigne sous le nom de saint calice et de nombreuses personnes le considèrent comme le calice utilisé par le Christ pour célébrer l’eucharistie lors de la Cène. Il s’agit d’une coupe datée du Ier siècle, réalisée dans  un onyx de couleur rouge sombre avec des veines apparentes. Elle a été augmentée d’un pied, également en pierre semi-précieuse, sur lequel figure une inscription en arabe : « La Brillante ». Ces deux pièces sont unies par un support d’orfèvrerie en argent doré, ajouté au XIVe siècle.
Dans toute l’Europe, des dizaines d’églises prétendent abriter le calice de la Cène. Cependant, nombreux sont ceux qui continuent de chercher, tels les chevaliers du roi Arthur, leur véritable Saint-Graal.
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