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  Je n'ai jamais eu de meilleur ami avec qui lever le coude, dans les bons moments comme dans les mauvais quarts d'heure.


  Si seulement je pouvais vivre au diapason de la folie.


  Comme au temps de mon enfance où tout était violent, éclatant, et riche d'infinies possibilités


  Que le soleil et la lune éclataient sur ma tête.


  


  RICHARD EBERHART


  Première partie


  


  Elle sentait le serpent entre ses seins, le sentait là, aimait le savoir là, enroulé sur lui-même, la tête et le cou dressés en un S turgescent, prêt à l'attaque. Elle adorait la façon dont le serpent était cousu à son pull en V aux lettres du lycée, tout comme les motifs en écailles qui brillaient au soleil. Il faisait presque seize à l'ombre, chaud pour la saison, pour Mystic et pour un début novembre en Géorgie, et elle savourait le musc léger de sa propre sueur. Elle aimait transpirer, c'était une sensation agréable. La sueur lubrifiait toutes ses articulations et les os de son corps comme de l'huile, le délié de ses muscles fermes, bandés à présent, prêts à se détendre – à frapper – lorsque la fanfare entamerait l'hymne de l'école «En avant les Crotales Fatals du Vieux Bahut de Mystic.»


  Elle sentit une goutte de transpiration lui glisser dans le bas du dos, rester un instant en suspension avant de s'insinuer dans le sillon velouté entre les mâchoires refermées de son cul. Lorsqu'elle sentit la goutte arriver au tréfonds, elle plissa automatiquement les yeux pour voir si elle pouvait distinguer Willard Miller, le Caïd de tous les Crotales de Mystic, son meneur de jeu à elle, le reconnaître parmi tous ces gars casqués en maillots blancs, qui s'affrontaient dans la mêlée près de la cendrée opposée. Lorsqu'ils se rentrèrent dedans, leurs grognements étouffés, presque délicats, lui parvinrent à travers la pelouse du terrain d'entraînement.


  Elle s'efforçait de discerner la voix de Willard Miller des autres râles, et pensa y parvenir, surprise tout de même d'entendre à quel point ce son ressemblait aux ahanements sourds qu'il lui poussait à l'oreille quand il la basculait brutalement sur le capot de la Corvette. Il n'y avait pratiquement aucune différence entre le bruit qu'il faisait quand il marquait, sur le terrain ou sur elle. Dans les deux cas, il fallait toujours que ça braille, que ça cogne et que ça mouille; car il avait tendance à baver un peu.


  Elle vit le chef de la fanfare lever son bâton, banda ses muscles, s'arqua de tout son poids sur la plante des pieds. Dans une explosion de musique, le flonflon des tubas et le crépitement des caisses claires, elle se mit alors à se pavaner comme si c'était la fin du monde. Des lignes de touche s'éleva le crépitement sec et magnifique du serpent à sonnettes. Bon nombre de supporters étaient venus avec leurs calebasses. Des calebasses grosses comme des cantaloups, recourbées au bout comme des courges et remplies de graines séchées, si bien que, lorsqu'on les agitait, elles vibraient d'un authentique bruit de crécelle. Quand l'équipe jouait à domicile, le boucan dans la tribune des Crotales de Mystic vous faisait dresser les cheveux sur la tête. On entendait les calebasses à cent lieues à la ronde grésiller comme le plus gros nid de serpents jamais imaginé par Dieu. Pendant la saison de football, les calebasses restaient à portée de main en permanence. On en apercevait parfois certains qui les trimbalaient dans le patelin, à l'épicerie, ou chez Simpkin, le seul grainetier-quincailler de Mystic.


  La fanfare s'était déployée pour adopter une forme de serpent. Tous avaient pris comme repère les piquets de yaadage le long des lignes de touche, et faisaient du sur-place en remontant bien haut les genoux, double tempo, tout en agitant leurs instruments pour faire chatoyer le serpent au soleil. Les caisses claires étaient à un bout du terrain, sous les poteaux de transformation, et crépitaient fallait voir comment. Quant à elle, elle se trouvait à l'autre bout du terrain, sous les buts opposés, dans la gueule du serpent, les bras rigides pour former les crochets. Elle était en totale harmonie avec la musique. Elle n'avait pas besoin de réfléchir à ses figures. De toutes les majorettes — elles étaient six en tout — c'était elle qui remontait les genoux le plus haut en piétinant sur place, qui arborait le sourire le plus étincelant, la peau la plus délicate et les plus belles dents. Elle s'exécutait avec une grâce entièrement naturelle, et se trouvait confrontée au handicap — si l'on peut parler de handicap — qui guette tout individu naturellement doué: son esprit avait tendance à vagabonder. Elle n'avait pas à réfléchir ni à se concentrer comme les autres filles pour exécuter ses figures à la perfection. Il lui arrivait donc de trouver les exercices ennuyeux et de se laisser distraire. Ainsi, tout en se pavanant sur place le dos cambré, le bassin tendu en avant, elle faisait de l'œil à Joe Lon Mackey qui se tenait sous les gradins, derrière la zone de but.


  C'est habituellement à cet endroit qu'il se postait lorsqu'il venait voir l'entraînement. Aussi ne fut-elle pas surprise de l'apercevoir là, elle s'en réjouit même plutôt, car cela lui fournissait de quoi occuper son esprit. Il était tapi dans l'ombre à moins de cinq mètres, un sac en toile dans une main, dans l'autre une bouteille encore dans son sac d'emballage. De temps en temps il portait le sac à ses lèvres. Lorsqu'elle s'était immobilisée la première fois sous les poteaux de but, il lui avait adressé un clin d'œil. Elle le lui avait retourné avec un sourire en prime. Elle l'avait toujours eu à la bonne. Bon sang, comme si tout le monde n'avait pas toujours eu Joe Lon à la bonne. Mais en fait elle ne le connaissait pas si bien que ça. Sa sœur Berenice en revanche, qui fréquentait maintenant l'université de Géorgie à Athens, sa sœur, elle, le connaissait vraiment bien.


  Sa sœur et Joe Lon avaient fait une sacrée paire à Mystic, et d'ailleurs dans tout le comté de Lebeau; Joe Lon aurait pu aller à l'université de Géorgie, à Athens, ou dans n'importe quelle autre université du pays, sauf que Joe Lon n'avait jamais été bon élève. Voilà ce qu'ils disaient tous à Mystic: Joe Lon Mackey n'est pas bon à l'école. Mais c'était pire que ça, et ils le savaient tous. On n'avait jamais vraiment pu établir si Joe Lon savait seulement lire. La plupart des enseignants qui avaient eu le privilège de le compter parmi leurs élèves en doutaient franchement. N'empêche qu'ils l'aimaient bien, ils l'adoraient, même, ce grand blond de Joe Lon Mackey, sélectionné All American niveau scolaire, et ils choisissaient de prendre son exceptionnelle réserve en dehors du terrain pour de la courtoisie. On disait de lui que c'était le gars le plus courtois de tout le comté de Lebeau, même s'il était de notoriété publique qu'il avait commis quelques trucs assez moches, comme la fois où il avait emmené un représentant de commerce jusqu'au ruisseau de July Creek, et l'avait noyé, avec l'équipe titulaire pratiquement au grand complet juchée en hauteur sur les berges qui contemplait le spectacle en sirotant des bières.


  Elle ne fit pas attention au coup de sifflet du chef de la fanfare qui annonçait que le serpent s'apprêtait à attaquer, si bien que les cinq autres filles qui formaient la tête du reptile manquèrent de lui faire perdre l'équilibre. Elle était restée debout, les bras toujours en crochets, occupée à faire de l'œil à Joe Lon, qui sirotait dans l'ombre et se demandait si Berenice allait revenir pour la fête, au moment où la fille juste derrière remonta les genoux très haut, la percuta en plein dans les reins, et l'envoya pratiquement au tapis. Elle se rattrapa de justesse et siffla par-dessus son épaule:


  — Tu veux mon pied au cul, c'est ça?


  La fille lui répondit quelque chose qui se perdit dans le vacarme des tubas. Sous les tribunes, Joe Lon avala la dernière gorgée de sa demi-pinte de Jim Beam et laissa tomber bouteille et sachet dans les mauvaises herbes. Il sortit deux dragées de chewing-gums Dentyne, se les fourra dans la bouche, puis alluma une cigarette. Il regardait Candy — que presque tout le monde surnommait Hard Candy 1, à l'exception de ses parents, le docteur Sweet et sa femme — parce qu'elle lui rappelait Berenice et tout ce qui pour lui aurait pu devenir réalité, mais n'était resté qu'un rêve. Deux ans auparavant, Berenice était en terminale, c'était la majorette en chef, et lui, Joe Lon, le Caïd des Crotales.


  On disait de Joe Lon, lorsqu'il était en terminale, qu'il aurait pu mettre dans le vent les lignes défensives des meilleures universités du pays. Mais cela ne s'était jamais produit. Il n'avait jamais posé le pied sur un seul terrain de football universitaire, lui qui avait été invité à visiter plus de cinquante écoles et universités. Mais ce n'était pas grave. Il avait eu son heure. C'est ce qu'il se répétait environ dix fois par jour: C'est pas grave. Bon Dieu, j'ai eu mon heure.


  Il fouilla dans la poche arrière de son Jean et en tira un bout de papier bleu. Le papier se déchirait presque aux pliures. Il l'ouvrit d'une secousse et l'exposa à la lumière.


  «Je te verrai à la fête aux serpents. À bientôt, Berenice.» Le prénom était souligné d'une série de X. La lettre était arrivée trois jours plus tôt au magasin. Il avait passé presque tout l'après-midi à déchiffrer les mots, et une fois sûr d'avoir compris, il n'en avait ressenti aucun plaisir. Il considérait que tout ça c'était terminé, il avait tiré un trait dessus. Il replia la feuille et la remit dans sa poche arrière. Toutefois, arrivé à son pick-up, il ressortit la lettre et la déchira méticuleusement de sa main libre, s'aidant de ses dents, en minuscules morceaux qu'il répandit derrière lui, dans l'allée sombre sous les tribunes.


  Il roula jusqu'à la petite route qui passait devant le terrain d'entraînement et observa Willard Miller faire des trouées avec le ballon. On le faisait courir contre des toquards, les minus de l'équipe Réserve, ces zigotos qui avaient eu la drôle d'idée de se mettre au foot alors qu'ils ne jouaient pratiquement jamais en match; tout ce qu'on leur proposait, c'était d'offrir leurs corps en pâture aux plus robustes et aux plus grands qui se servaient d'eux comme de pantins juste bons pour les plaquages à l'entraînement. Il observa Willard Miller placer trois accélérations de suite en milieu de terrain. Il était important de temps à autre de le faire jouer contre des toquards. Cela lui donnait l'occasion de répéter ses feintes et ses esquives, sans pour autant courir le risque de se faire blesser. C'était également une bonne occasion de piétiner les joueurs, marcher dessus, leur écraser la tête et les mains, et de leur distribuer quelques jolis coups de lattes dans les côtes.


  Joe Lon sentit ses muscles des cuisses frémir en observant Willard feinter un remplaçant, et une fois le gars débordé et complètement dans le vent, lui rentrer dans le lard sans raison. Et merde, putain, il fallait bien que les choses aient une fin, les bonnes comme les mauvaises. Il y avait d'autres choses dans la vie que de piétiner les gens. Le principal c'était de tenir le coup et de pas se laisser emmerder. Joe Lon alluma les phares et s'enfonça dans le crépuscule du début novembre.


  Il avait bu pendant presque toute la journée, mais il ne se sentait pas ivre. Il repartit, passa devant le poteau sans drapeau du bureau de poste, devant la prison, où il reconnut la Plymouth trafiquée de Buddy Matlow, avec sa grosse étoile de shérif peinte sur la portière, garée sous un mélia qui avait perdu toutes ses feuilles, et il poursuivit à travers la ville où plusieurs personnes le saluèrent. Il ne fît aucun signe en retour. Deux personnes finirent par agiter leur cantaloup sur son passage, et il leva alors la main en souriant, mais sans les voir vraiment. Il était préoccupé par l'idée de rentrer à la maison auprès d'Elfie et des moutards, retourner dans cette caravane où il vivait dans un état permanent de colère et de suffocation.


  La caravane était installée juste à la sortie de la ville, en bordure d'un champ d'environ cinq hectares qu'il avait acheté et transformé en terrain de camping-caravaning. Il s'engagea lentement sur l'étroit chemin de terre et passa sous une grande banderole qu'il avait lui-même tendue entre deux poteaux téléphoniques achetés d'occasion au REA. On pouvait y lire en lettres joliment imprimées de cinquante centimètres BIENVENUE À MYSTIC POUR LE FESTIVAL ANNUEL DU CROTALE.


  Il y avait de la lumière dans la caravane, un modèle double-largeur avec terrasse en béton. Il aperçut par la fenêtre la silhouette d'Elfie qui s'activait dans la cuisine. Il se gara, prit le sac en toile qu'il avait à l'arrière et se dirigea vers un petit enclos à la porte cadenassée. Il sortit une clé et ouvrit. Tout au fond, il y avait plusieurs barils en métal. Les barils étaient recouverts d'un grillage à mailles fines. Il donna un coup de pied dans deux barils et la tôle se mit immédiatement à résonner du crépitement sec et insistant de serpents à sonnettes. Il s'empara d'un bâton qui traînait dans un coin, au bout duquel était fixé un crochet en fer, déposa le sac de toile et attendit.


  L'ouverture du sac frémit et la tête aplatie d'un serpent à sonnettes apparut. Il souriait, aurait-on dit, dardant sa langue fourchue pour jauger l'air ambiant, le goûter. En une seule ondulation, trente centimètres de serpent apparurent derrière la tête, épais de dix centimètres. Joe Lon agit promptement et, d'un geste assuré, fit en sorte que le reptile s'enroule lentement autour du bâton à crochet.


  «T'en reviens pas, hein, ducon?» lança Joe Lon tout en le lâchant dans l'un des barils.


  Il scruta l'intérieur du fût pendant un long moment, tâchant de distinguer le crotale, mais il ne discerna qu'un grouillement dans la pénombre, le bouillonnement incessant de quelque chose d'épais et lent.


  Il remit en place le grillage, jeta le bâton dans un coin et se dirigea vers la caravane.


  Elfie était devant l'évier au moment où il pénétra dans la cuisine. De derrière, elle ressemblait toujours à la fille qu'il avait épousée. Ses cheveux roux qui lui tombaient sur les épaules resplendissaient d'un éclat chatoyant. Ses hanches étaient rondes et pleines sans être lourdes. Elle avait les mollets élancés et les chevilles fines. Mais par-devant, c'était la catastrophe. Ces seins splendides et bandants qu'elle avait encore deux ans auparavant pendouillaient maintenant comme deux poches énormes. Elle avait beau ne pas être spécialement enrobée, on aurait dit qu'elle dissimulait un ballon de basket sous sa robe. À cinq centimètres sous le nombril, son ventre se débinait de manière complètement ahurissante. La cuisine empestait, on aurait cru qu'elle avait fait mijoter de la merde de moutard.


  — T'as fait mijoter de la merde de moutard ou quoi, Elf?


  Un gros bébé de dix-huit mois était perché sur une chaise haute. Juste à côté, un gros poupon de deux mois, un garçon lui aussi, était vautré dans son couffin.


  Elfie se détourna de l'évier et lui décocha un sourire. Ses dents ne s'étaient pas arrangées. D'après le médecin, c'était lié au fait qu'elle avait eu deux mioches en si peu de temps.


  «Joe Lon trésor, j'ai essayé de te garder ton frichti au chaud.


  — Bordel de merde, Elfie, quand est-ce que tu vas te les faire soigner ces dents? Je t'ai donné le fric, pourtant.


  Elle cessa immédiatement de sourire et ferma ostensiblement ses lèvres.


  — Joe Lon trésor, c'est juste que j'ai pas eu le temps, les bébés, tout ça.


  Il n'y avait pas de dentiste à Mystic. Il fallait qu'elle se rende à Tifton, et l'aller-retour prenait la journée.


  «T'as qu'à confier la marmaille à quelqu'un, vas-y, qu'on s'occupe de ta bouche. Je commence à en avoir ras-le-bol de te voir avec des chicots comme ça.


  — Bon, bon, Joe Lon trésor.» Elle s'empressa de disposer les plats sur la table, il s'assit en face des deux bébés. «Tu veux pas te laver les mains ni rien?


  — Suis bien comme je suis.»


  Elle retira du four des pains au lait plats qu'elle lui servit. À l'instar de tout le reste, c'était une cuisinière exécrable. Il prit un des petits pains au saindoux, le cassa en deux, et versa un peu de sauce constituée du jus de jambon et d'eau 2. Elle posa son assiette sur la table, s'installa face à lui, sans manger, et se contenta de l'observer, les lèvres serrées de manière forcée.


  «Ça a pas été une bonne journée au magasin, Joe Lon trésor?»


  Tout allait encore jusqu'à ce qu'il entre dans la caravane, mais maintenant qu'il était assis à table, il tremblait d'une colère sourde. Il ne savait pas d'où venait cette colère. Il avait envie de gifler quelqu'un, voilà tout. Il n'avait pas besoin de la regarder pour savoir qu'elle avait toujours les yeux rivés sur lui, que l'assiette devant elle était vide, que sa bouche tremblait et tentait de sourire. Ce qui le rendait malade de honte mais lui donnait en même temps envie de la tuer.


  «J'ai laissé le nègre au magasin, dit-il. Chuis allé à la chasse au serpent.»


  Le pain au lait trempé dans la sauce lui restait en travers du gosier. Un rot gazeux de whisky lui monta du fond de l'estomac. Il n'allait pas pouvoir terminer. Il n'allait pas pouvoir avaler quoi que ce soit.


  «T'en as eu?» demanda-t-elle d'une voix fluette. Comme il ne répondait pas, elle ajouta «T'as pas rien eu?»


  Le môme attaché à sa chaise haute frappait son plateau à coups de cuiller à soupe. Puis il s'interrompit et envoya la cuiller dans le couffin, atteignant en pleine tête l'autre bébé qui se mit à hurler en s'étranglant à chaque sanglot. Le premier en fut si surpris qu'à son tour il hurla à s'en étouffer. Joe Lon qui était déjà sur les nerfs bondit de sa chaise. Il prit le pain au lait tout graisseux et se pencha au-dessus de la table. Elfie ne broncha pas. Elle gardait les mains sur les genoux. Elle ne le suivait même pas des yeux. Elle continua à regarder droit devant elle tandis qu'il écrasait le petit pain imbibé sur le devant de sa robe en coton, entre ses deux seins qui pendouillaient lamentablement. Joe Lon colla presque son visage à celui d'Elfie.


  «Si, j'en ai eu. Tu veux que je dise ce que j'ai? J'en ai soupé, de toi et de ces merdeux.»


  Pas une fois elle n'avait levé les yeux, et le seul élément qui indiquait qu'elle l'avait bien entendu était le tremblement de sa bouche qui s'était accéléré. En sortant de la caravane, il renversa une chaise d'un coup de pied, et avant même d'avoir franchi le seuil, il entendit les pleurs de sa femme se joindre à ceux des mômes. Le temps qu'il arrive à sa camionnette, toute la caravane s'était mise à braire. Il s'appuya contre le pare-chocs, tout tremblant, il sentait qu'il allait peut-être vomir. Il ne ressentait presque jamais l'envie de pleurer, mais ces derniers temps, l'envie lui prenait de hurler. Habituellement, à défaut de pleurs, il arrivait à pousser des cris, et là il se retenait pour ne pas hurler à la lune comme un chien.


  Putain, pourquoi fallait-il qu'il soit salaud à ce point? Question bonne femme, on ne pouvait rêver mieux qu'Elf pour mettre au bout de sa queue, il le savait bien. Évidemment, il l'avait épousée alors qu'elle était déjà enceinte de trois mois, puis il lui avait collé un autre marmot avant même que le premier n'ait six mois, ce qui n'avait rien fait pour lui arranger le châssis. Ce qui lui fichait le moral à zéro, à lui. Et merde, c'était à prévoir. Ce qui n'était pas une raison pour la traiter comme une chienne. Bon sang, il la traitait exactement comme un clébard. Il ne pouvait pas s'en empêcher, semblait-il. Il se demandait bien pourquoi elle restait avec lui.


  Il contemplait les cinq hectares du terrain de camping, sachant que dès le lendemain les chasseurs de serpents allaient débarquer, leurs radios et toutes les variétés de boucans possibles, et il se demandait si ses nerfs tiendraient le coup. Il inspira profondément, bloqua sa respiration puis expira lentement Ça ne servait à rien d'y penser. Quoi qu'il arrive, ça n'avait pas d'importance. Le moment de lâchasse était venu — avec le charivari et le populo — et qu'il puisse supporter ou pas, cela ne changerait rien. Tout ce dont il avait besoin, c'était d'un remontant. Il jeta un coup d'œil vers la caravane où la silhouette de son petit tas de femme s'activait derrière la vitre éclairée, puis sauta dans le pick-up et démarra sur les chapeaux de roue comme s'il avait quelque chose au train.


  Il n'était pas encore arrivé au magasin qu'il avait commencé à hurler. Il aperçut George par la porte ouverte, qui était assis derrière le comptoir sur un haut tabouret Aucun véhicule n'était garé devant la boutique. Joe Lon s'arrêta à côté de la petite cambuse guère plus grande qu'une cabane et se mit à hurler. Il savait que George l'entendrait, et ça l'ennuyait, mais George l'avait déjà entendu avant Il ne dirait rien. Y avait ça de bien avec les nègres. Ils montraient jamais s'ils avaient vu ou entendu quoi que ce soit.


  Finalement, Joe Lon descendit du camion et entra dans le magasin sans regarder George dans les yeux. Parce que, quand il venait de crier, on aurait dit qu'il avait pleuré, il avait les yeux rouges, le nez rouge et le fard à la figure. Maintenant, il regrettait d'avoir déchiré la lettre de Berenice. Il aurait aimé pouvoir la regarder en sirotant une bière.


  «Passe-moi une bière, George.»


  George descendit du tabouret, ouvrit la porte qui se trouvait derrière le comptoir et donnait sur une pièce minuscule à peine plus vaste qu'une penderie. Joe Lon s'assit sur le tabouret et coinça les talons de ses bottes de cow-boy sur le barreau du bas. Il se sortit ses dragées de Dentyne du bec et alluma une Camel. George rappliqua immédiatement avec une grande canette de Budweiser.


  «T'as vendu quoi, aujourd'hui? demanda Joe Lon.


  — Pas vendu des masses, répondit George.


  — Combien? Fais voir ton papier.»


  George tira de la poche ventrale de sa salopette une feuille de papier quadrillé. Il y avait une rangée de petits traits en haut et deux rangées de petits traits en bas. Ce qui signifiait que George avait vendu vingt bouteilles de bière, cinq demi-pintes, quatorze pintes et une grande bouteille de régul'. Il avait également vendu dix bocaux de gnôle maison.


  «Hé, c'est pas dégueu pour un jeudi, s'exclama Joe Lon.


  — Nonmsieu, sûr que c'est pas dégueu pour un jeudi, répondit George.


  — Je vais rester. Tu peux rentrer chez toi.


  George ne broncha pas. Il leva les yeux au-dessus du visage de Joe Lon jusqu'à en scruter presque le plafond. «Je me disais que je me prendrais bien un petit quequ'chose. Enfin faut bien dire que j'ai pas de liquide.


  — T'as qu'à te prendre une demi-pinte de gnôle, dit Joe Lon. Je marquerai ça sur ton ardoise. Apporte-moi une de ces bouteilles de whisky, tant que tu y es.»


  George rapporta le whisky, il posa la bouteille devant Joe Lon, et enfourna la demi-pinte de gnôle dans la poche arrière de sa salopette.


  Joe Lon sortit une autre feuille de papier quadrillé d'un tiroir.


  «Dis donc George, tu le boirais presque plus vite que tu le gagnes.


  — Ça je sais bien, répondit George.


  — T'es déjà en négatif cette semaine, et on est que jeudi.


  — On est que jeudi et je suis déjà en négatif cette semaine», fit George en hochant la tête.


  Comme George n'avait toujours pas bougé, Joe Lon ajouta «Tu vas quand même pas emprunter en plus, si? Vu que t'es déjà en négatif.


  — Nonmsieu, qu'je vas pas emprunter. Vu que chuis déjà en négatif.


  — Alors c'est quoi?


  — Msieu Buddy. L'a encore coffré Lottie Mae.


  — Jésus, merde.


  — Ouimsieu.


  — Pour quoi?


  — Y dit qu'c'est une gagneuse.


  — Merde.


  — Ouimsieu.»


  Buddy Matlow s'entichait d'une femme, et si elle ne lui cédait pas, il la mettait en cabane. Du jour où il avait été élu shérif et Chef de la Sécurité publique pour le comté de Lebeau, il s'était mis à coffrer les femmes qui lui résistaient. C'étaient généralement des Noires mais pas toujours. C'étaient parfois des Blanches. Surtout quand elles n'étaient pas du coin, quand elles étaient de passage ou dans la dèche. Lorsque l'idée lui venait de taquiner une femme qui lui résistait, il la bouclait quelle que soit sa couleur, même si un homme l'accompagnait. Deux fois il avait dû rendre des comptes à un inspecteur du bureau du gouverneur, mais comme il disait toujours à Joe Lon, il n'avait rien à craindre, il s'en tirait avec une petite leçon de morale comme quoi il fallait qu'il se tienne à carreau et c'était tout. Pas pour rien qu'il était le meilleur arrière à avoir joué defensive end pour Georgiea Tech. Qu'il avait été nommé All American deux années consécutives, même qu'il aurait fait un carton chez les pros s'il s'était pas fait esquinter le genou droit. Et là, est-ce qu'il était pas parti directos pour le Vite Nam, et avait pas marché sur un pieu en bambou trempé dans de la merde de Vite Namien? Est-ce qu'on lui avait pas coupé sa guibolle, tout All American qu'il était? Bordel de merde, il avait donné, alors maintenant il pouvait bien en profiter un peu.


  «Je vais voir ce que je peux faire, fit Joe Lon.


  — Vous feriez ça, msieu Joe Lon? Z'iriez vous en occuper?


  — Je lui en causerai ce soir, ou demain matin premier carat.


  — Si vous pouviez faire ça ce soir, lui causer de Lottie Mae...


  — Ce soir ou demain matin premier carat.


  Il découpa la vignette du whisky d'un coup d'ongle et s'en envoya une gorgée. George était déjà à la porte. Joe Lon était toujours en train de déglutir, bouteille en l'air. Il en avait avalé plus que prévu. Il fit passer le whisky d'une gorgée de bière, sous les yeux de George qui attendait patiemment à la porte.


  «Lummy l'a bien été chercher les tinettes?»


  Lummy c'était le frère de George. Ils travaillaient tous les deux pour Joe Lon Mackey. Avant ça, ils travaillaient pour le père à Joe Lon. On ne leur avait jamais dit à combien s'élevait leur salaire. Ils n'avaient jamais eu l'idée de poser la question. Mais à n'importe quel moment de la semaine, ils pouvaient savoir s'ils étaient en positif ou en négatif sur leur ardoise. Positif c'était bien; négatif c'était pas bien. En général, tout le monde était toujours en négatif en tout, et personne ne s'en formalisait outre mesure.


  Comme George ne répondait pas, Joe Lon lui redemanda:


  «Les tinettes, Lummy est allé les chercher ou pas? Le visage de George ne trahit aucune expression.


  — Ah, les tinettes.» Ce n'était pas une question. Il se contentait de répéter.


  «Les chasseurs vont commencer à arriver dès demain, reprit Joe Lon. Si à ce moment-là, les chiottes sont pas installées, on va être dans le pétrin.


  — Dans le pétrin, répéta George.


  — Hein?


  — Euh quoi? demanda George.


  — Les chiottes, George! fit Joe Lon. Est-ce que Lummy est allé chercher ces putains de chiottes, oui ou merde?»


  Le visage de George s'éclaira immédiatement et se détendit en un sourire. Il frotta légèrement son pied par terre, sortit la gnôle de sa poche arrière, regarda la bouteille, la caressa puis la rangea dans sa poche.


  «Faites pas de bile, msieu, Lummy y se pointe avec les chiottes sur le camion, venu de Cordele.


  — Je les ai pas vues dans le camping, le coupa Joe Lon. J'aurais dû les voir.


  — C'est qui les a pas encore descendues du camion, mais y les a toutes. Moi je les ai vues, moi. Msieu Joe Lon pour les chiottes, y a pas de pétard.


  — Du moment que vous les avez et qu'elles sont en place quand les chasseurs arrivent.


  — Pouvez boire votre whisky tranquille, msieu Joe Lon. Faut pas vous en faire. Lummy et moi on va s'occuper de tout ça.»


  La porte claqua derrière lui, et Joe Lon s'envoya une autre petite rasade. Ça ne lui faisait pas particulièrement du bien, on aurait dit que ça ne lui faisait rien. Il savait que rien ne lui serait d'un grand secours tant qu'il n'aurait pas revu Berenice. À ce moment-là, il se mettrait peut-être à rejouer au con, ou peut-être pas. Il fut soudain submergé par l'impression qu'il allait rejouer au con. Qu'il allait casser quelque chose. Sa vie, peut-être. Bon, en tout cas pour les gogues, c'était réglé. L'année d'avant, il avait fallu deux semaines pour nettoyer Mystic de toute la merde que les gens avaient laissée. Il y avait eu trois fois plus de monde que Tannée précédente.


  De mémoire d'homme, les habitants de Mystic avaient toujours connu la foire aux crotales, mais jusqu'à une douzaine d'années auparavant, il ne s'agissait que d'une manifestation locale, qui ne concernait que quelques personnes en ville, quelques fermiers. Un pique-nique, peut-être une course en sac ou un concours du cheval capable de tirer la plus grosse charge, après quoi tout le monde s'égaillait dans les bois voir combien ils pourraient dénicher de crotales. On mangeait les serpents, on buvait un peu de raide de contrebande et le tour était joué, jusqu'à l'année suivante.


  Mais est arrivé le moment où la chasse aux serpents s'est mise à attirer des gens de l'extérieur. Ça a commencé à se savoir, et des gens de plus en plus nombreux se sont mis à affluer. D'abord une poignée, venus de Tifton ou de Cordele, et d'aussi loin que Maçon, des fois. Et ça n'a fait que croître. L'année dernière, deux Canadiens et cinq Texans avaient rappliqué.


  Il se trouvait que Mystic, Géorgie, était vraiment un terrain exceptionnel pour la chasse aux crotales. On remettait maintenant des prix pour le reptile le plus lourd, le plus long, pour le premier attrapé, le dernier attrapé. Il allait y avoir un concours de beauté. L'élection de Miss Mystic à Sonnettes. Et de la merde. De la merde humaine en quantité inimaginable. Sauf que cette année, il y aurait les tinettes. Les chiottes chimiques.


  Le téléphone sonna. C'était le paternel. Il voulait que Joe Lon envoie George lui porter une bouteille.


  — L'est pas là, hurla-t-il dans le téléphone. S'est déjà fait la malle.


  — Alors envoie-moi quelqu'un d'autre. Bon sang de bonsoir, j'ai soif.


  — Y a personne ici à part moi. Il lui est arrivé quoi à la bouteille que je t'ai laissée ce matin?


  — Je l'ai fait tomber, elle s'est cassée.


  — Tu parles.


  — Joe Lon, je vais finir un jour par te foutre un coup de fusil à parler sur ce ton à ton paternel.


  — Qui c'est qui s'occuperait de la boutique, si tu faisais ça? Beeder, peut-être? Elle t'apporterait ton putain de whisky. Peut-être qu'elle arrêterait avec la télé et qu'elle se comporterait normalement. T'as qu'à l'envoyer maintenant et je lui file une bouteille pour toi.


  — T'es dur fiston, parler comme ça de ta sœur. Le Seigneur Dieu Jéhovah pourrait bien décider de te punir toi aussi.


  Joe Lon fut pris de l'envie de hurler que ce n'était pas le Seigneur Dieu Jéhovah qui avait frappé sa sœur. Mais il se retint. Ça n'arrangerait rien. Ils en avaient déjà parlé trop souvent.


  «D'accord, lâcha-t-il finalement, laisse tomber. Je vais te l'apporter ton whisky. Mais plus tard.


  — Comment ça, plus tard?


  — Quand je pourrai.


  — Magne-toi, fiston, mes vieilles guibolles me font souffrir.


  — Bon.»


  À l'instant où il raccrochait, une voiture arriva. Elle s'arrêta mais personne n'en sortit. Une bagnole remplie de nègres. Il soupira. Joe Lon Mackey faisant le plein de gnôle pour une poignée de nègres. Qui aurait pu imaginer ça? En entrant dans la petite pièce derrière le comptoir, il posa un œil sur ses jambes. Qui aurait pu croire que ces gambettes en arriveraient là, ces gambettes capables de parcourir quarante mètres à fond les ballons. Eh bien justement dans ce putain de monde, n'importe quoi pouvait arriver n'importe où. C'était comme ça. Il cracha en attrapant les demi-pintes de gnôle sur l'étagère.


  Dans l'heure qui suivit, il en vendit plus que pendant tout le début de journée, essentiellement à des Noirs qui arrivaient en voiture, et s'arrêtaient sous l'unique loupiotte suspendue au poteau devant la boutique. Nom de Dieu il aurait préféré qu'ils aient le droit d'entrer dans le magasin, ça lui aurait évité de leur apporter à chaque fois la marchandise. Évidemment, ils avaient le droit d'entrer. Sauf qu'ils n'avaient pas le droit d'entrer. Pendant les vingt années que son père avait tenu la boutique, ça s'était passé comme ça, et depuis que Joe Lon avait pris la relève, c'était comme ça que ça se passait. Il n'avait rien fait pour que ça reste comme ça. Simplement, c'était resté comme ça. Personne ne s'en était jamais plaint, parce que à Mystic, si on voulait boire un coup, il valait mieux rester en bons termes avec Joe Lon Mackey. La vente d'alcool était interdite dans le comté de Lebeau — à part la bière — or comme Joe Lon avait passé un accord avec le bootlegger, il n'y avait que chez lui qu'on pouvait trouver à boire à soixante-dix kilomètres à la ronde.


  Il s'était attaqué méthodiquement au whisky posé devant lui, faisant passer le tout à grand renfort de bière, si bien que quand la Corvette blanche de Hard Candy se gara devant le magasin, ça allait un peu mieux. La Corvette appartenait auparavant à Berenice, si bien que tout ce que Joe Lon avait tenté d'oublier lui revint immédiatement à l'esprit. Willard entra en premier, suivi de Candy. Il mesurait deux ou trois centimètres de plus que Joe Lon et paraissait plus massif. Il avait des yeux qui ne clignaient jamais, et ses oreilles étaient minuscules. Ses cheveux étaient coupés court, et sa tête ronde, comme aplatie, paraissait moins articulée sur son cou que fondue dedans. Il portait un jean et un T Shirt de l'école avec un petit serpent imprimé à hauteur du cœur. Ses tennis avachies n'avaient pas de lacets. Il s'assit sur un tabouret face à Joe Lon, de l'autre côté du comptoir, et ils regardèrent tous les deux Hard Candy faire son entrée de sa démarche caractéristique, les genoux remontés bien haut comme pour un défilé. Elle prit un tabouret à côté de Willard. Personne n'avait ouvert la bouche. Us restèrent ainsi tous les trois à s'observer, sans sourire.


  «Moi et Candy on se fait chier à mort, finit par lâcher Willard.


  — Moi pareil, j'ai ma dose, dit Joe Lon.


  — Putain, je suppose qu'une bière ce serait trop demander, ici, fit Willard.


  — Ça doit pouvoir se faire, répondit Joe Lon.


  — Deux, rectifia Hard Candy.


  — À force de marcher comme pour un défilé de majorettes, Candy, fit Joe Lon, tu vas finir par te faire courser dans la forêt, ça va mal se finir.


  — Putain, qu'est-ce que ça me botterait, répondit-elle.


  — T'arrives un peu tard, quelqu'un s'en est déjà chargé, dit Willard en insistant lourdement sur le quelqu'un.


  Joe Lon se leva pour aller chercher les bières.


  — Vous voulez un coup de mon whisky, là? demanda-t-il en revenant.


  — On a pris des trucs pour se donner un petit coup de fouet, déclara Willard. Je crois qu'on ferait mieux de s'en tenir à la bière.


  — Bon.


  — Mais quand même, ajouta Willard.


  — Je me disais bien, fit Joe Lon.


  — Tu ferais mieux pas, intervint Candy.


  Willard s'envoya quatre lampées consécutives puis reposa la bouteille sur le comptoir. Candy la prit à son tour.


  «On va sûrement mourir, dit-elle un peu essoufflée en reposant à son tour la bouteille.


  — Sûrement.


  Ils restèrent assis un moment à regarder la porte, à écouter le choc des insectes qui venaient buter contre le grillage.


  — J'ai l'impression que cette fête est mal barrée, fit Joe Lon.


  — Surtout si continue à faire chaud comme ça, ajouta Willard. Fait encore bien douze dehors. Merde, on se croirait en été. Si continue à faire doux comme ça, les serpents va pas y en avoir un seul qui va rester dans son trou.


  Ils restèrent assis à contempler à nouveau la porte. De temps à autre, une voiture passait sur la route sous le lampadaire. Candy se retourna et regarda Joe Lon.


  — Dis, on pourrait pas en nourrir un?


  — On va attendre un peu, fit Joe Lon. Des clients peuvent encore débarquer, je peux encore ramasser un peu de pognon.


  — Est-ce que t'en as, derrière, qu'auraient un petit creux? demanda Willard.


  — Je tâche toujours d'en avoir un.


  Us observèrent la porte encore un petit moment.


  «Putain, personne va venir maintenant, fit Willard. Allez, sors-nous ton zèbre, qui nous fasse son petit numéro.


  — Moi, je veux parier avec toi, lança Candy en ouvrant son petit sac à main. Les billets tassés sur le dessus se déplièrent.


  — J'arnaque pas mes potes, dit Joe Lon.


  — Si c'est pour parier avec lui sur le serpent, autant que tu lui files ton fric tout de suite. Sur ce terrain, c'est pas toi qui risques de le battre.


  — Il m'arrive de paumer, des fois, sourit Joe Lon.


  — Allez, va chercher ta bestiole, demanda Willard. Et merde, tiens, moi aussi je vais parier.


  — Toi tu paries pas avec moi, dit Joe Lon.


  — Tu vas voir si je parie pas avec toi.


  Ils étaient tous les deux descendus de leur tabouret, penchés l'un vers l'autre au-dessus du comptoir. Ils souriaient tous les deux, mais leurs corps trahissaient une tension évidente.


  «Prochaine fois que m veux me faire faire un truc, commença Joe Lon, apporte ton casse-croûte. Parce que ça risque de prendre un bout de temps.


  — Peut-être que je pourrais trouver quetchose, commença Willard, qui te donnerait envie de parier dessus.


  — Possible», répondit Joe Lon.


  Il pénétra dans le cagibi, suivi des deux autres. Il n'y avait qu'une lumière faiblarde. Il leur fallut un moment avant que leurs yeux s'adaptent à la pénombre. Des bouteilles de tailles différentes étaient alignées sur des étagères, des deux côtés. Dans le fond, une des étagère du milieu n'avait pas de bouteilles. En revanche, cinq cages en fer de cinquante centimètres de côté et de hauteur y étaient disposées. Dans quatre d'entre elles, il y avait un serpent à sonnettes. La cinquième était occupée par plusieurs rats blancs. Joe Lon frappa l'une des cages de la main. Le serpent ne broncha pas, n'émit pas le moindre son. Les autres reptiles ne bronchèrent pas non plus.


  «Ça fait tellement longtemps que je les ai, ceux-là, suis sûr que je pourrais les prendre dans ma main, dit Joe Lon.


  — Eh ben vas-y! fit Willard en découvrant ses dents régulières et parfaites.


  — Je pourrais si je voulais, rétorqua Joe Lon.


  .— Bah putain on n'a qu'à le prendre ce pari, alors, s'exclama Willard. Le perdant embrasse la bestiole.


  Joe Lon le considéra pendant un long moment.


  — Même à ce jeu-là tu gagnerais pas.


  — Je te fous ta branlée à ce que je veux, répondit Willard. En dépit de son sourire, quelque chose dans sa façon de le dire ne souriait plus du tout.


  — Tu ferais mieux de bouger ton cul d'ici avant qu'il en prenne un coup, murmura Joe Lon.


  — Si on parie jamais sur rien, qu'est-ce qui te fait dire que je peux pas te battre?


  — Je le sais, rétorqua Joe Lon.


  — Je vais prendre le rat, lança Hard Candy.


  Elle s'approcha de la cage, l'ouvrit par le dessus et glissa ta main à l'intérieur. Elle en retira un rat blanc qu'elle saisit par sa longue queue rose et soyeuse. Il restait suspendu la tête en bas, sans bouger, les pattes écartées et crispées dans le vide. Ils suivirent Joe Lon hors du cagibi. Joe Lon posa la cage du serpent sur le comptoir.


  «Il est pas mignon, ce couillon? fit Joe Lon.


  — Putain, y'a rien de plus joli qu'un serpent, fit Willard.


  — Moi je suis aussi jolie qu'un serpent, dit Candy.


  Ils la toisèrent tous les deux. Elle s'amusait avec le rat sur le comptoir, le laissant gratter tant qu'il pouvait. Elle le tapotait gentiment de sa main libre sur le dessus du crâne.


  «C'est presque vrai, dit Willard en s'enfilant une gorgée, mais quand même pas tout à fait.


  Joe Lon reprit sa bouteille.


  — Il a raison, t'es quand même pas tout à fait aussi jolie qu'un serpent.


  — D'abord qu'est-ce que vous en savez, bande de nœuds?


  Joe Lon tira un chronomètre de sous le comptoir. Son entraîneur lui en avait fait cadeau quand il avait battu le record du deux cents mètres, celui de l'État.


  «Comme ça, juste pour se marrer, tu dirais combien? demanda Joe Lon.


  — Il va frapper le rat au bout de cent-quatre secondes. Il l'aura avalé en trois minutes et demie.


  — Trois minutes et demie après avoir frappé?


  — C'est ça, dit Willard.


  Joe Lon se pencha jusqu'à ce que son nez ne soit plus qu'à un centimètre de la cage. Le crotale était lové dans un coin. Seules la tête et la queue se dégageaient de la boucle. Sa langue frétillante apparaissait et disparaissait. Ses yeux dépourvus de paupières fixaient Joe Lon. La tête était large, plus large que le corps, aplatie et luisante, humide, semblait-il. La queue était dressée mais pour l'instant, on ne percevait aucun bruit de crécelle.


  «Ce connard va tout de suite frapper, je lui donne peut-être vingt secondes. Ouais je dis vingt secondes. Plus de rat, plus de queue, plus rien dans deux minutes trente. Deux minutes trente en tout. Donc dès qu'il a frappé, je dis deux minutes dix.»


  Tout en parlant, Joe Lon n'avait cessé de scruter l'intérieur de la cage. Il se redressa et recula.


  «Vas-y, largue ce petit con à l'intérieur.


  — Laisse-moi jouer, dit Hard Candy.


  — Tu l'as déjà bien assez embrouillé, à force de lui taper sur la tronche, intervint Willard. Arrête de lui taper dessus, et fais ce que te dit Joe Lon.»


  Elle prit le rat dans le creux de sa main. Elle lui caressa la tête avec le pouce, délicatement. Elle fit une moue et lui chuchota «On va pas te faire mal, petit raton. On va juste laisser le crotale te tuer un petit peu.»


  La cage était dotée d'une porte à ressort sur le dessus, qui ne s'ouvrait que lorsqu'on la poussait vers le bas. Elle posa le rat dessus. L'issue s'ouvrit vers l'intérieur et le rat tomba. L'ouverture se referma immédiatement dans un claquement. Joe Lon appuya sur le chronomètre. Le rat atterrit sur ses pattes, se retourna, renifla sa queue rose. Il aperçut le crotale lové dans le coin, s'assit sur ses pattes arrière, et commença à se lécher les pattes de devant. Le corps épais du serpent bougea et une haute cambrure d'attaque apparut sous sa large tête aplatie.


  Personne ne vit l'attaque; tout ce qu'ils remarquèrent, c'est le corps du rat qui chancelait, comme foudroyé par une force invisible. Il resta assis un bref instant sans bouger, puis sursauta dans le vide, et retomba sur le dos. Le serpent s'était retiré dans son coin, lové de nouveau sur lui-même. Seule la tête plate dépassait.


  Le reptile se déploya presque immédiatement hors de sa retraite et s'approcha extrêmement lentement du rat immobile. Il effleura le dos du rongeur. Sa tête écrasée glissa sur le ventre et sur les pattes velues de sa proie, comme pour la mesurer. Le crotale ouvrit finalement sa gueule, déverrouilla sa mâchoire inférieure, et, sembla-t-il, aspira la tête du rat par-dessus sa langue frémissante avec une lenteur et une délicatesse d'amant. Au moment où la tête se faisait engloutir, la porte du magasin s'ouvrit, et une voix brailla


  «Je vous y prends à faire souffrir les animaux, espèces de salopards.»


  Ils se retournèrent comme un seul homme, et virent Buddy Matlow dans l'encadrement de la porte, avec son chapeau de cow-boy et sa jambe de bois. Lorsqu'ils scrutèrent à nouveau la cage, seule la longue queue dépassait encore, rose et sans poils, fichée dans la gueule du crotale comme une langue improbable.


  «Bande de branquignols dégénérés, grommela Buddy Matlow en voyant la fine queue glabre disparaître. Je pigerai jamais comment on peut faire des saletés comme ça aux bêtes.


  — Pour l'instant, on n'a rien fait de mal, fit Joe Lon. Le serpent, il a mangé. Nous on a regardé, c'est tout.


  — Je vais pas vous chercher des noises, dit Buddy Matlow, vu que moi aussi je viens juste de donner à becqueter à mon serpent, là à la prison y a pas une heure. Mais c'est pas tout ça, amène-moi une canette, une grande et pis un verre de ta gnôle.


  — Combien de fois va falloir que je te le dise? Je vends jamais rien au verre.


  — J'avais pas l'intention de payer, fit Buddy.


  — Putain, fit Willard, il fait un de ces raffuts, celui-là, pour un éclopé. Moi si j'étais assez con pour foutre le pied sur un pieu tout plein de merde de chinetoque, y me semble que je dirais siouplaît quand je demande gentiment quelque chose.» Les fines lèvres de Willard souriaient presque timidement au-dessus du bord de sa canette, mais ses yeux sombres restaient plats et durs et sans lueur aucune.


  «Toi t'as éclaté trop de brèles sur le terrain, et t'as un peu trop lu les comptes rendus de tes exploits dans le Wire Grass Farmer», rétorqua Buddy. Il baissa les yeux et examina machinalement son moignon. «Un de ces quatre, va bien falloir que je t'enfonce ce morceau de chêne dans le cul, histoire de t'inspecter un peu le foie.»


  Hard Candy, qui était assise entre eux, s'envoya une nouvelle rasade de whisky. Avec les amphés qu'elle s'était enfilées, elle avait des couleurs, et une couche de sueur perlait au-dessus de sa lèvre supérieure. Elle se délectait de la scène et aurait seulement bien voulu qu'ils en viennent aux mains, qu'ils renversent brutalement les tabourets et se castagnent d'homme à homme sur le parquet, elle aurait aimé pouvoir sentir un peu l'odeur du sang. Mais elle savait que ces invectives ne mèneraient nulle part. Ils auraient pu aussi bien pérorer sur la pluie et le beau temps.


  «Willard, tu veux que je te ramène un truc de derrière, tant que j'y suis?» fit Joe Lon qui se tenait à l'entrée du cagibi, une bière dans une main, un verre de gnôle dans l'autre.


  Willard vida ta bière qu'il avait devant lui et reposa la canette sur le comptoir. «Candy et moi, faut qu'on y aille.» Il sourit, envoya un baiser à Joe Lon, et ils descendirent tous les deux de leur tabouret.


  Joe Lon et Buddy Matlow suivirent du regard Hard Candy qui s'en allait. On l'aurait crue à la tête de la fanfare avec son bâton. Tout en genoux relevés bien haut et en coudes, son petit corps dur se balançait en rythme. Joe Lon attendit qu'ils aient disparu pour servir Buddy.


  «Tu crois pas que tu pourrais foutre ton crotale ailleurs? grommela Buddy. J'aimerais autant pas avoir ça sous le nez quand je bois.»


  Ils regardèrent tous deux dans la cage à l'endroit où le rat était bloqué, formant une espèce de grosse boule, enfoncée d'une dizaine de centimètres dans le corps du reptile. Joe Lon resta à écouter la Corvette qui s'en allait sur la route en rugissant sur le gravier, laissant deux cents mètres de caoutchouc derrière avant de passer en seconde. Alors seulement Joe Lon débarrassa le comptoir de la cage, et la plaça dans la remise. Il se ramena une bière et s'assit sur un tabouret, face à Buddy.


  «Ce gamin, c'est pas rien, hein? fit Buddy. — Ouais ouais.


  Ils burent en silence écoutant le ping des insectes qui se cognaient à la moustiquaire.


  — J'aimerais bien que tu te tapes ton gorgeon et que tu foutes le camp d'ici. Tant que ta tire sera garée là, pas un nègre osera se pointer chez moi.


  Mais il avait dit ça par réflexe. C'est ce qu'il lui disait toujours. Il se fichait pas mal de la voiture avec l'étoile de shérif sur les portières, il se fichait pas mal de Buddy Matlow. Il pensait à la Corvette, aux pneus qui crissaient, au sentiment de puissance qu'on ressentait en écrasant la pédale au plancher. C'était celle de Berenice, avant qu'elle s'en aille poursuivre ses études. C'était lui qui la conduisait alors, qui la faisait crisser sur toutes les routes du Lebeau County. Il savait exactement où se rendait Willard en ce moment. Avant c'était lui qui s'y rendait. Ça faisait partie du rôle, c'était comme ça quand on était le Boss-Snake, le meneur de jeu des Crotales de Mystic. Willard fonçait en direction de l'armoire à pharmacie du docteur Sweet, dont Hard Candy avait la clé, tout comme Berenice en avait jadis possédé une. Willard avalerait ce qui lui dirait — un petit remontant, ou peut-être de quoi le faire redescendre un peu. Elle remplirait ses petites poches de pilules, et ils s'enfonceraient en rase campagne, dans les ténèbres, à se demander ce qu'ils feraient du reste de la soirée.


  Il fut un temps où c'était la seule décision à prendre quoi foutre ce soir? Mais Berenice avait eu son bac, le toubib lui avait acheté une Austin-Healey, Hard Candy avait hérité de la Corvette, Berenice était partie pour l'université de Géorgie, et Joe Lon avait pris la suite de son père dans le commerce du whisky. Il regarda Buddy, le chapeau de cow-boy repoussé en arrière, qui sirotait paisiblement son verre avec les yeux mi-clos, qui ne voyait rien, alors que lui, Joe Lon, revoyait une autre veille de fête aux serpents, sans raison précise — à part peut-être la lettre qu'il avait déchirée en mille morceaux sous les tribunes. Il était en terminale et savait que contrairement à Berenice, il n'irait jamais plus loin, il était triste et malheureux, appuyé contre la portière de la Corvette blanche, et Berenice, assise à l'intérieur, lui souriait. Ils étaient tous les deux défoncés à la Dexedrine, le regard de Berenice était un peu désaxé, un peu dingue. C'était souvent le cas, même quand elle était claire et n'avait rien avalé.


  «Si on allait se balader du côté de la fosse aux serpents, elle avait suggéré.


  — Comme tu veux, ça m'est égal.» Il ne pouvait s'ôter de la tête l'idée qu'il ne retoucherait plus jamais un ballon, qu'il était destiné à fourguer du whisky aux nègres. Il s'était laissé tomber dans la voiture. En une seule accélération mugissante, il était monté à cent quatre-vingt-dix, et avait bloqué l'aiguille du compteur. Il n'en avait toutefois tiré aucune satisfaction. Il ne voyait que trop clairement sa vie, ne savait que trop bien où elle menait, et pendant tout ce temps, Berenice était assise à côté, son visage de dingue oublieuse de la vitesse. Elle montrait ses cuisses et chantonnait Dixie d'une voix aiguë et un peu fausse. Il l'avait toujours aimée pour son côté cinglée, elle semblait toujours se foutre de tout. Ce soir-là, c'était précisément pour ces raisons qu'il la haïssait.


  La fosse dans laquelle tous les serpents seraient jetés se trouvait sur le terrain de football de l'école de Mystic, comme toujours depuis qu'il y avait des foires aux serpents. La Corvette fit son entrée sur le terrain en dérapant dans un grondement de moteur. La voiture projeta un haut panache de sable clair qui scintilla comme une queue de coq dans la pleine lune. Les ombres de deux chênes massifs reposaient à la lisière du terrain comme deux lacs ténébreux. Joe Lon fit trois fois le tour du tronc en le frôlant avant de s'arrêter finalement sur une des taches d'ombre.


  Il avait conduit aux trois quarts défoncé par la drogue, et fit sauter la capsule d'une canette fraîche de Budweiser qu'il prit dans un seau de glace calé entre les pieds de Berenice. Il pouffait d'un rire sans humour, qui avait l'air forcé. «J'aimerais bien arriver à écraser cet arbre.


  — T'aurais dû essayer, répondit-elle. Suffît de trouver un tremplin et de faire comme Evel-machin-truc 3.


  Il se pencha pour attraper une autre canette qu'il ouvrit. «Tiens, passe-toi ça sur le visage. Ça fait du bien.»


  Elle s'empara de la bière. «Ce soir, je vois pas ce qui pourrait me faire du bien.


  — Je trouverai quelque chose.


  — J'espère.


  — Fais confiance au Caïd, dit-il. Je t'ai toujours dit. — J'avais oublié. — Oublie pas.»


  Il ouvrit la portière et sortit de la voiture. Elle sortit également et fit le tour du véhicule pour le rejoindre. Ils se dirigèrent comme au signal vers le centre du terrain, et restèrent l'un à côté de l'autre à contempler l'école. C'était un bâtiment en briques rouges flanqué de quatre colonnes blanches en façade. On pouvait lire sur une plaque de ciment LYCÉE RÉGIONAL DU COMTÉ DE LEBEAU, MYSTIC,


  Géorgie. La lune était si claire qu'on se serait cru en plein jour. Il restèrent debout sur le terrain, à mi-chemin entre la fosse aux serpents, construite avec des planches et du grillage, et une autre structure en planches brutes fraîchement découpées. Une sorte de scène, où on pouvait lire quatre fois la même inscription tracée à la peinture sur les quatre côtés la reine des crotales.


  — Tiens, sors-moi la bite, demanda Joe Lon. Faut que je pisse.


  Sans regarder, mais sans non plus tâtonner maladroitement, elle ouvrit sa braguette de la main gauche. Elle la tint pendant qu'il se vidait la vessie, arrosant d'un jet d'écume le sol coloré par le clair de lune.


  — J'ai l'impression qu'elle va jamais finir, cette année à la con, dit-il.


  Elle le secoua bien pour faire tomber la dernière goutte, et remit tout en place avant de remonter la fermeture éclair.


  — J'ai l'impression d'habiter ce bled depuis une éternité, reprit-il.


  — Ça va changer, avec la fac. Enfin pour moi, en tout cas. Ça me gênerait pas, de changer un peu de décor.»


  Elle partait à l'automne pour l'université d'Athens, pour devenir la majorette la plus démente de tout l'État de Géorgie. Et ils faisaient comme si lui aussi s'en allait à l'université d'Alabama cartonner pour le compte de l'entraîneur Bear Bryant, même s'ils savaient tous les deux qu'il n'irait jamais plus loin que la petite boutique où son père entreposait du whisky de contrebande dans le cagibi de derrière.


  — Encore neuf mois à tirer, dit-il. Poireauter jusque-là, c'est comme poireauter pour l'éternité.


  — Tu vas me manquer, dit-elle.


  — Hein, ah ouais. Je m'en doute.


  — Un Caïd meneur de jeu, ça s'oublie pas.


  Tout en discutant, ils s'étaient approchés de la fosse aux serpents. C'était un carré de plus de six mètres de côté formé de pans de contreplaqué. Le contreplaqué montait à un mètre vingt, du grillage faisait office de couvercle. Une rigole de cinquante centimètres de profondeur avait été creusée tout autour. C'est à cet endroit que les reptiles seraient pesés, répertoriés, et qu'on les regrouperait au fur et à mesure de la chasse.


  — Je crois que je t'aime, dit-elle. Je crois que je t'aimerai toujours.


  Il fixa la lune scintillante et se mit à tourner sur lui-même, lentement. Il s'arrêta finalement et posa sur elle son regard légèrement ivre


  — Va falloir que tu te casses un peu plus la nénette pour cette conversation. Parce que celle-là elle me fait chier comme pas possible.


  — On n'a qu'à retourner à la voiture et se reprendre une bière, proposa-t-elle d'une voix renfrognée.


  — Ça, on l'a déjà fait. J'ai pas envie de refaire toujours les mêmes trucs.


  Il s'approcha d'elle, la souleva et la prit sous son bras énorme. Elle balança ses jambes de majorette dans le vide et se cambra pour regarder ce visage relâché, dénué de toute expression. Il savait qu'elle n'était que moyennement intéressée par le sort qu'il lui réservait. Il lui arrivait de la prendre ainsi à l'improviste, et déjouer avec elle.


  Il fit le tour de l'enclos en contreplaqué. Il y avait une petite porte montée sur deux charnières en métal, fermée par un crochet. Il l'ouvrit. Tout en la tenant sous son bras gauche, il indiqua le sol de l'autre main.


  «Regarde-les, les serpents, dit-il.


  Ils scrutèrent le sol dur que la lune teintait.


  — Y a assez de venin ici pour tuer toute la ville de Mystic, fit-elle.


  — Pour tuer le monde entier, tu veux dire.


  — Ouais. Des crochets de crotales plantés dans toutes les gorges du monde entier.


  — Plantés dans les nichons. Des gueules avec des crochets en train de sucer des nichons. — De mâchouiller des bites, dit-elle. — En train d'être des bites, fit-il en mettant le pied dans le puits. Des serpents et des bites. Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur nos bites.


  — Dépose-moi au milieu des serpents, demanda-t-elle. Il la prit et la posa par terre sur le dos. Elle frémit langoureusement et leva la tête vers lui. Les cheveux ébouriffés de Joe Lon miroitaient dans le clair de lune.


  — Houla, qu'est-ce qu'ils sont froids, tes serpents.» Elle se toucha le ventre. «Ils sont là. Ils rentrent en moi, jusque-là.» Elle se caressa les seins. «Et là aussi.» Elle avait fermé les yeux. Sa bouche était légèrement entrouverte. «Un bain glacé de serpents, chuchota-t-elle. Je grelotte dans une baignoire pleine de serpents. Me glace les sangs. Ils rampent jusqu'à mon cœur.» Elle rouvrit les yeux. Il était toujours debout au-dessus d'elle, magnifique et puissant, sous la lune qui lui éclaboussait le dos et transformait son visage en une ombre compacte. «Allonge-toi, Joe Lon. Viens avec les serpents.»


  H recula. «Non.» Elle était tarée, cette salope, depuis toujours; parfois, elle lui flanquait la trouille. Fallait toujours qu'elle déconne, qu'elle dise des conneries, parfois ça lui foutait les jetons. Parfois lorsque en pleine obscurité elle commençait à s'occuper de lui, il ressentait une sorte de nausée.


  — T'as la trouille? demanda-t-elle. C'est ces serpents qui te fichent la trouille?


  — Rien peut me foutre les foies, tu piges? M'en fous si ça marche par terre, si ça rampe dans l'eau ou si ça vole en l'air.


  — Bah alors allonge-toi. J'ai froid. Je vais finir par crever au milieu de ces serpents glacés.


  Il aurait mieux fait de la rouer de coups de pied, ou de lui marcher dessus, mais il n'en fit rien. Il s'agenouilla lentement puis descendit au-dessus d'elle. Ils restèrent allongés un long moment sans bouger. Puis il s'allongea sur le dos à côté d'elle.


  — Tu les sens? demanda-t-elle. Les serpents, tu les sens?


  Il lâcha une sorte de grognement neutre.


  — On est enterrés jusqu'aux yeux au milieu des corps de serpents, fit-elle. Et toi aussi tu vas y passer. Vas-y, Joe Lon, continue, t'as raison d'avoir peur, vas-y.


  Elle était maintenant en train de le caresser à pleines mains, hésitante, alternant force et douceur. Ses doigts tendus et joints se déplaçaient au-dessus de son corps comme deux têtes de serpents, jumelles et aveugles, c'est en tout cas ce qu'il ressentait, par terre, couvert de sueurs froides.


  Ses mains s'immobilisèrent, elle grimpa sur lui, se tordit et se vrilla en imitant délibérément le balancement d'un serpent. Elle se remit à le caresser. Elle frétillait de tout son corps, des jambes aux mains. Puis tout s'apaisa, tout sembla s'arrêter d'un coup.


  «Je l'ai trouvé, murmura-t-elle. Mon Boss Snake.


  Joe Lon était toujours allongé sur le dos, les yeux fermés. Il avait les traits tirés et la peau blanche. «Exact, chuchota-t-il, oh que oui.


  — Regarde. Oh, regarde-le. Ce salaud attaque, regarde, tu viens de cracher ton venin.


  Il ouvrit les yeux, releva la tête et regarda à l'endroit où elle lui avait ouvert sa fermeture éclair, sa queue était tendue, légèrement courbée à hauteur du visage de Berenice. Elle émit un sifflement, il sentit son haleine chaude. Elle dardait sa langue frétillante, qui apparaissait et disparaissait dans l'ombre de ses cheveux.


  Il reposa sa tête et articula «Oh oui.»


  En fermant les yeux, il repensa à la branlette qu'elle lui avait prodiguée sous les tribunes est du terrain d'entraînement, lorsqu'ils étaient en seconde, puis à leur première virée ensemble. Ils avaient garé le pick-up Ford et s'embrassaient comme des enragés derrière le stand R&W Rootbeer 4 de Tifton, où ils étaient allés un vendredi soir pour voir un film parce qu'il n'y avait pas de cinéma à Mystic. Ils devaient ensuite s'offrir un hamburger qu'ils ne prirent jamais la peine d'aller chercher, parce qu'il s'était penché sur elle et l'avait attirée derrière le volant, ils avaient commencé à s'embrasser et à frémir tous les deux, à se peloter, et depuis ce jour-là, rien n'avait changé. Ils étaient restés ensemble pendant tout le lycée, comme pour se livrer à une bataille sans fin.


  Encore couchés dans la fosse aux serpents, ils entendirent un bruit de moteur, longtemps avant que le véhicule n'arrive sur le terrain de football. Une pluie de gravier et de sable traversa le grillage avant même qu'ils ne comprennent que la guimbarde tournait autour de leur fosse.


  Joe Lon se redressa, Berenice l'imita. Ils reconnurent la voiture de police de Buddy Matlow. Tout sourire, Buddy passa sa tête à la fenêtre et poussa un hurlement de joie.


  «Dieu de Dieu», s'écria-t-il en faisant tourner la Plymouth d'une main autour de la fosse dans laquelle ils étaient assis, le dos voûté, pivotant en même temps que lui, «Dieu de Dieu, si la vie est pas chouette, des fois».


  Une femme était assise dans l'ombre à côté de lui, immobile, elle ne tourna pas la tête.


  — Ce vieux connard vient d'en coincer une autre», dit Joe Lon. Mais Berenice se pencha à nouveau sur lui sans un mot.


  — Tu disais?


  — Hein, quoi? sursauta Joe Lon. Il leva les yeux au-dessus de sa bière, Buddy Matlow le regardait de l'autre côté du comptoir.


  — Tu ferais mieux de rentrer à la maison, fiston, fit Buddy Matlow, t'étais en train de causer à ta mousse.


  — Je réfléchissais à haute voix, c'est tout.


  — C'était qui le connard cinglé qui te répondait? demanda Buddy.


  Joe Lon haussa les épaules et leva les yeux au plafond. La nuit commençait à fraîchir. Joe Lon se leva pour aller fermer la fenêtre. «Tu veux une autre bière?


  — Si t'offres, c'est pas de refus.


  Joe Lon en rapporta une de l'arrière-salle. Buddy avait encore un demi-verre de gnôle. Il avala une gorgée qu'il accompagna d'une rasade de bière.


  — Écoute, Lottie Mae, tu voudrais pas la laisser rentrer chez elle, par hasard?


  — Quoi?


  — Buddy, je suis trop crevé pour discuter de ça.


  — Bah t'as qu'à pas en causer alors, le coupa Buddy. M'est avis que c'est pas forcément tes oignons.


  — Ça tracasse les nègres, et quand c'est comme ça, ça me retombe dessus.


  — Ah ouais, bah pourquoi?


  — C'est eux qui déchargent les chiottes. Y me filent un coup de main. J'ai dit à George que je t'en toucherais deux mots.


  — On dirait que tu te fais du mouron pour le George, hein?


  — C'est pas le seul de la famille. Je sais pas combien y sont en tout, mais y me filent tous un coup de main d'une façon ou d'une autre. J'y ai dit que je t'en toucherais deux mots.


  — Bon, c'est fait.


  — Tu veux bien la laisser rentrer?


  Buddy Matlow le fixa pendant un long moment puis il vida d'un trait son verre. «Mais oui, dit-il. D'accord. Je la renvoie chez elle dès ce soir.


  — Vraiment sympa, fit Joe Lon. Je te revaudrai ça.»


  Buddy Matlow fit mine de fouiller dans sa poche arrière, là où se trouvait son porte-monnaie enchaîné à sa cartouchière.


  «Laisse, fit Joe Lon. Je te dois bien ça.


  «C'est gentil», dit Buddy. Il sortit et s'installa au volant de sa Plymouth Cruiser pour fumer une cigarette. Il avait le visage tavelé et de temps en temps il crachait par la fenêtre. Quand est-ce qu'on allait lui lâcher la grappe? Il méritait bien ça, merde. Il le savait bien, lui, qu'il méritait ça, mais tout le monde semblait s'en foutre. Un pauvre All American esquinté pouvait même pas être peinard — esquinté à défendre cette connerie d'États-Unis d'Amérique, en plus... D'un geste du pouce, il envoya valser sa cigarette qui décrivit une courbe luminescente. Il démarra, et, brûlant d'une rage contenue, mit le cap sur la prison. Lorsqu'il entra, son adjoint Luther Peacock était assis au bureau.


  — C'est l'heure d'aller manger, Luther.


  — Vous voulez que je mange pour combien de temps?


  — Reviens pas avant minuit, Luther. Mange bien, prends tout ton temps.


  — Ça tombe bien parce que j'ai les crocs», dit Luther en attrapant son chapeau.


  Buddy Matlow traversa la pièce et s'avança jusqu'à une cellule qui se trouvait au bout du couloir. Il s'arrêta sans prendre la peine de regarder ce qu'il y avait à l'intérieur. «Si tu vas raconter à qui que ce soit que je t'aime, je te zigouille, tu le sais. Tu le sais, hein?»


  Lottie Mae ne répondit pas. Elle était assise sur une chaise basse au milieu de la cellule, immobile et calme comme un roc. Il n'y avait qu'une seule cellule dans la grande pièce vide. Le seul détenu, c'était elle. Les deux seules fenêtres étaient fermées. Le visage de Lottie Mae était irisé de sueur, on aurait dit des gouttes d'huile. Buddy Matlow commença à faire les cent pas devant la cellule. On n'entendait que le claquement sourd et répété de sa jambe de bois sur le sol.


  — Je dirai rien à personne.


  — T'en as parlé à George. T'en as parlé à George qu'en a parlé à Joe Lon, et je suis sûr qu'à l'heure qu'il est, tous les connards de Mystic se foutent de la gueule du vieux Buddy Matlow. Et je vais te dire un truc, juste un truc, si y a quelque chose que Buddy Matlow il aime pas, c'est bien qu'on se foute de sa gueule. Alors ça, il aime pas du tout.


  — J'y ai rien dit, au George, se défendit-elle.


  — Bon alors qu'est-ce que c'est? Il est devin, c'est ça?


  — Personne à Mystic qui sait seulement où j'chuis d'abord.


  Buddy Matlow s'arrêta de marcher. Il prit les barreaux à pleines mains et posa son regard sur elle. Sa mince robe de coton lui collait au dos, des gouttes de sueur coulaient le long de ses jambes nues.


  — Qu'ils sachent ou pas, de toute façon, ça changera rien, dit-il.


  Elle descendit du tabouret et vint se planter devant lui «Je vous en prie, msieu Buddy, relâchez-moi...


  .— Merde à la fin, arrête de m'appeler Monsieur! Est-ce que je t'ai pas dit que je t'aime?


  Elle retourna s'asseoir sur la chaise en marchant à reculons sans le quitter des yeux; tout son corps tremblait, comme transi de froid.


  Quand elle eut fini de frissonner, elle murmura d'une voix pleine de rancœur «C'est pas de l'amour que je cause. Tout ça va mal finir. D'ailleurs vous êtes déjà dans le pétrin.


  Buddy Matlow agrippa les barreaux et la transperça du regard. «Moi, dans le pétrin? Mais mon petit cœur de négresse, depuis le jour de ma naissance chuis dans le pétrin. Et depuis ce jour, j'en suis pas sorti, du pétrin.» Il se frappa la cuisse droite. «Tu vois ça, ça veut dire pétrin. Cette saloperie de jambe de bois égale pétrin.» Il avait hurlé ces mots, mais il baissa soudain d'un ton. «Qu'est-ce que ça peut foutre, j'essaye de pas trop pleurnicher. Chacun sa merde. Regarde, toi. Suffit que tu montres ta tronche noire pour être illico dans le pétrin. Tu crois que je suis pas au courant? Je sais très bien ce que ça veut dire, d'être nègre. Je pige tout ça. N'empêche qu'il a suffi que je pose les yeux sur ce petit cul bien roulé que t'as là, pour tomber amoureux.


  — Cinglé, ce que vous dites, lui lança-t-elle.


  — Peut-être que chuis cinglé.


  — Feriez aussi bien de me relâcher. Je fais rien de dégoûtant. L'ai pas fait la dernière fois. Le ferai pas cette fois-ci non plus.


  — Sauf que maintenant c'est pas pareil.


  — Ça sera toujours pareil. Ma mère elle nous a pas élevés pour qu'on fasse rien de dégoûtant.


  Buddy Matlow sourit «Sauf que la dernière fois que tu t'étais au violon, c'était pas la fête aux serpents.


  — La fête?


  — Serpents, dit-il.


  — Serpents?


  — Des crotales.


  — Doux Jésus.»


  Buddy Matlow alla fouiller dans un coin, derrière un bureau en bois fendillé. Lorsqu'il se releva, il tenait un seau en métal, recouvert de grillage. Il posa le récipient devant la porte de la cellule et le posa par terre.


  — Tu sais ce qui y a dans ce seau?


  — Doux Jésus doux Jésus doux Jésus doux Jésus.» Elle murmurait ces mots comme un chant étranglé.


  Il renversa le seau du bout de sa jambe de bois, et un crotale épais comme un poing d'homme et long d'un bon mètre roula sur le sol. Il ne sifflait pas, ne relevait la tête non plus. Seuls ses yeux clairs et sans paupières prouvaient qu'il était en vie. Il y avait une boule dans le corps du reptile, un renflement qui ressemblait à une tumeur, à une trentaine de centimètres de la tête.


  «T'as rien à craindre, Lottie Mae ma chérie. Y vient juste de becqueter. S'est tapé un rat.»


  Il effleura la bosse qui ballonnait le corps du reptile du bout de son pilon. Le crotale redressa la tête, la langue se mit à frémir dans l'air. Mais il ne se releva pas dans la position caractéristique qui précède l'instant où le reptile frappe sa proie, il reposa sa tête au sol.


  «Un de nous deux va venir te rejoindre à l'intérieur, le serpent ou moi. C'est toi qui choises?»


  Lottie Mae ne répondit pas. Elle Fixait le crotale, incapable de regarder ailleurs. Du bout de sa béquille, Buddy amena la tête du reptile entre les barreaux. Il poussa lentement le serpent dans la cellule.


  Elle parla une première fois, mais Buddy ne comprit pas qu'elle venait de dire, alors il lui demanda de répéter, elle obéit, mais il la fit répéter encore une fois.


  «J'aime encore mieux vous», dit-elle sans quitter le serpent des yeux. Elle remonta la main jusqu'au bouton du haut de sa robe de coton. «J'aime encore mieux vous.


  — C'est-y pas un miracle divin, ce qu'un serpent peut faire pour l'amour?»


  Buddy retourna au bureau chercher la clé. Quand il revint, elle avait enlevé sa robe, elle était allongée sur l'étroite couche, et regardait toujours le serpent. Buddy s'allégea de son flingue et de sa cartouchière, retira la matraque plombée de sa poche arrière, et tout ce temps il ne la quittait pas plus des yeux qu'elle pouvait détacher son regard du serpent. Il se déshabilla entièrement sans ôter sa jambe de bois.


  «Sais que t'es mignonne?» chuchota-t-il avant de se laisser tomber sur elle en grognant, comme s'il venait de recevoir un coup.


  Il fît vite et — pour le reste — fut silencieux. Juste son corps lourd se ruant par secousses sur elle. On ne voyait que ses mains et ses genoux relevés dépasser de sous lui, ça et son visage détourné contre son torse, qui regardait, les yeux révulsés, le serpent qui la fixait sans cligner les siens.


  «Bon, fit-il enfin, tu peux t'en aller, maintenant.»


  Tout en l'observant enfiler à la hâte sa robe légère en coton, il cognait régulièrement son pilon contre le mur du côté du lit.


  Comme elle s'éloignait dans le couloir, il lui cria «Et fais en sorte que ça se reproduise pas.»


  Elle sortit dans la nuit et prit le chemin de chez sa mère. Mais elle ne se souviendrait de rien, ni du poids écrasant de Buddy Matlow, ni de ses pieds nus sur la route caillouteuse. Le serpent avait chassé tout le reste. Elle n'avait plus en tête que les motifs en écailles et les yeux sans paupières, une terreur montait en elle, au-delà des cris ou des pleurs.


  Elle marchait à l'aveuglette dans la seule rue pavée de Mystic. Le seul éclairage provenait de chez Big Joe, confiserie. Comme déclenchée par un système invisible, la lumière s'éteignit à l'instant où Lottie Mae passa devant. Joe Lon, qui venait juste de fermer la porte à clé, l'aperçut en se retournant, à cinq ou six mètres de lui.


  «Tiens, songea-t-il, dans ce monde à la con, il arrive parfois que les choses se mettent à tourner rond.» Il marcha à sa rencontre et s'arrêta «Tu te sens bien, Lottie Mae?»


  Elle ne répondait rien, son visage ne trahissait rien, elle ne lui adressa pas un coup d’œil, regardant droit devant elle. Rien d'étonnant à ça. Ils avaient presque exactement le même âge et se connaissaient à peu de chose près depuis toujours. Lottie Mae avait toujours été une fille timide et paisible. Lorsqu'elle venait à la maison avec sa mère pour travailler pour le père de Joe Lon, il ne se souvenait pas l'avoir jamais entendue prononcer un mot.


  «Moi aussi je rentre, dit-il. Tu veux monter que je te raccompagne?» Elle habitait à un kilomètre et demi. Il était tard, mais il n'était pas pressé de rentrer. Elle lui jeta un bref regard et s'éloigna. «Oh moi je m'en branle.»


  Il s'installa dans le pick-up avec une bouteille de whisky. Il savait que le vieux l'attendait, mais cela ne l'empêchait pas de prendre son temps. Son père vivait dans une vieille bâtisse qui penchait légèrement sur la gauche, un large perron courait sur trois flancs. Il y avait un étage mais personne ne montait jamais au premier. Son père y entreposait des meubles, des vieux vêtements et d'anciens journaux — l'Atlanta Constitution, l'Albany Herald et le Macon Telegraph — auxquels le vieux était abonné, qui arrivaient par la poste avec un jour de retard, et qui l'occupaient toute la matinée avant qu'il ne se mette à picolera partir de midi. Joe Lon aurait pu s'installer avec son père et sa sœur. Le paternel lui avait demandé, il lui avait même proposé de nettoyer tout l'étage pour qu'Elfie et lui y habitent, mais Joe Lon aurait préféré brûler en enfer plutôt que de crécher là. Il aimait son père pourtant, il l'admirait, il pouvait tolérer sa sœur, mais il savait bien qu'il était inutile d'essayer de vivre sous le même toit.


  Une des nombreuses raisons pour lesquelles ça ne pouvait pas coller, c'est qu'à l'occasion il aimait bien corriger Elfie; en fait ce n'était pas tellement qu'il aimait ça, mais plutôt qu'il ne pouvait pas s'en empêcher, or son père l'aurait tué s'il avait appris qu'il avait levé la main sur Elfie. Les fois où Elfie était arrivée avec les deux yeux au beurre noir, il avait fallu dire au vieux qu'elle avait trébuché à la sortie de la caravane et était tombée sur la tête, qu'elle s'était cognée contre la porte du placard, ou qu'elle s'était coincé les doigts dans la porte du four, ce qui n'était pas faux, en fait, sauf que c'était Joe Lon qui lui avait retenu les doigts d'une main, et de l'autre avait claqué la porte du four. Le vieux allait ensuite raconter à la ronde que sa belle fille Elf était une femme épatante, une maman «irréprochab'», mais que jamais Dieu n'avait mis au monde une créature aussi empotée.


  Aux dires de tous, le paternel n'avait rien d'un brave homme; simplement il ne tolérait pas qu'on frappe sur une femme. Il lui était arrivé une fois de castrer un nègre de Maçon, un coupeur de bois qui lui apportait du raide de contrebande, mais le type avait volé une caisse entière sur le camion. Une autre fois, avec un copain, ils avaient scalpé un Blanc pour une raison que personne n'avait jamais pu connaître, et que le vieux n'avait jamais dévoilée. Il était également le proprio de certains des meilleurs pit-bulls de toute la Géorgie. Les clébards, c'était sa fierté, il leur vouait un amour tout particulier, il les aimait profondément, et s'ils étaient les meilleurs, c'est qu'il les traitait avec une cruauté sauvage et implacable, qu'aucun autre éleveur n'aurait supporté d'imiter, ni même d'en être témoin.


  Joe Lon roula sur le chemin étroit bordé de pacaniers dénudés, qui à cause de l'hiver ressemblaient à des squelettes. L'immense demeure était plongée dans l'obscurité, à l'exception de la pièce de devant où vivait le vieux, et de la lueur tremblotante de la télévision de sa sœur, dans une chambre du fond. Joe Lon n'avait aucune idée de l'heure, minuit passé, peut-être. Il était soûl, mais pas comme il aimait. À partir d'un certain moment, le whisky refusait de faire son effet. Deux bouteilles de bourbon, de l'officiel, gisaient sur le siège avant droit. Il n'y avait pas d'étiquette sur les bouteilles. Il n'y en avait jamais. Ça avait le goût d'Early Times. C'en était sûrement, pensait-il, de la camelote volée, à tous les coups. Il payait deux dollars la bouteille, et en avait récupéré une pleine remorque. Il n'avait pas demandé d'où cela provenait. Il ne demandait jamais.


  Joe Lon entra, il traversa un petit couloir qui menait à la pièce où son père était assis, dos à la porte, en train d'observer un chien attaché à une trépigneuse électrique inclinée. C'était le dispositif habituel utilisé pour l'entraînement des chiens de combat. Son père était presque sourd, si bien que Joe Lon eut beau claquer la porte, il ne leva même pas les yeux. Le pater s'appelait aussi Joe Lon, mais on l'appelait Big Joe, à la fois pour distinguer le père du fils et parce qu'il mesurait presque deux mètres dix. Il n'avait pas un cheveu sur le caillou, mais ses sourcils étaient broussailleux, noirs et très longs.


  Joe Lon s'approcha du fauteuil par-derrière, se pencha et dit dans l'oreille de Big Joe «Tiens, la voilà, ta gnôle.» La tête chauve ne bougea pas, mais les sourcils remontèrent soudain. En fait ils semblaient se déplacer sur son visage.


  — Pas trop tôt, fit Big Joe. Pas bu une goutte depuis le coucher de soleil.


  — M'étonne pas», lança Joe Lon. Il devait crier pour se faire entendre.


  Il s'installa dans un fauteuil râpé trop rembourré. Big Joe fit sauter la vignette, porta la bouteille à ses lèvres, et but une gorgée comme pour goûter. Il reposa la bouteille, la regarda, la secoua délicatement et la tendit à son fils


  «Va donc nous chercher le broc.»


  Joe Lon était déjà devant le buffet où se trouvait le broc en grès blanc, à côté d'une cuvette. Il rapporta deux petits verres et le pichet d'eau. Il remplit un verre et le tendit au paternel. Il s'était pris un verre, bien qu'il n'ait jamais pu se résoudre à ajouter de l'eau à son whisky. Il posa son verre par terre, à côté du fauteuil, et n'y prêta plus attention.


  «Tu devrais mouiller un peu ton whisky, conseilla Big Joe.


  — J'ai essayé de me bourrer la gueule, fit Joe Lon d'une voix plate et lointaine. On dirait que ça marche pas.


  Ils observaient le chien sur la trépigneuse. Sa respiration humide, irrégulière et déchiquetée emplissait toute la pièce. Le cabot n'avait pas le choix, il devait courir, même s'il avait manifestement épuisé ses réserves. Il était au bout du rouleau, ses pattes de devant s'affaissaient, la trépigneuse continuait à se dérouler. Les genoux à vif frottaient sur le tapis électrique, mais il finit tout de même par se rétablir. L'extérieur des pattes était profondément entamé et sanguinolent. Hormis ses halètements désespérés pour aspirer un peu d'air par-dessus sa langue pendante, le chien n'était guère bruyant. Ce qui s'expliquait en partie par le fait qu'un poids était fixé à sa mâchoire inférieure, pour renforcer les muscles maxillaires. Le dispositif avait été accroché à la mâchoire de l'animal pratiquement tout l'après-midi, et sa gueule béait maintenant, comme déchirée, telle une plaie à vif.


  «Comment va Elf? s'enquit Big Joe.


  — Ça va pas mal.


  — Elle s'est pas encore cognée, dis donc?


  — Pas encore, répondit Joe Lon, mais putain, avec elle, on peut jamais savoir, elle est capable de se viander à n'importe quel moment.


  — C'est une chouette femme, t'es un veinard. T'es un veinard Joe Lon, n'oublie jamais ça.


  — Putain merde, répondit Joe Lon, comme si je pouvais oublier à quel point j'ai de la veine.


  — Tu dis trop de gros mots, mon gars.» Il lui passa la bouteille. «J'ai jamais aimé ce gros mot. Un homme doit pas dire putain, tu m'entends?»


  Joe Lon ne répondit pas, ils observèrent le chien qui venait de tomber et luttait pour se redresser, appuyé sur ses genoux meurtris. Depuis qu'il était entré dans la pièce, le bruit insistant de la télévision filtrait à travers le mur. De soudains éclats de rires joyeux venaient troubler le halètement du chien. C'était Johnny Carson que regardait sa sœur Beatriz Dargan Mackey, que tout le monde surnommait Beeder, du moins ceux qui avaient eu l'occasion de l'approcher, ce qui était plutôt rare, car elle ne s'éloignait guère du gros poste Muntz. Le ton espiègle et taquin de Johnny se mêlait agréablement à la respiration sanguinolente du pit-bull; la bête saignait de la gueule, et les bruits déchirants qu'elle avait émis jusqu'alors ressemblaient maintenant au refrain agréable d'une jolie rengaine qu'on écorche.


  Tout en fronçant ses sourcils en forme de chauve-souris, le vieux murmura à l'attention du chien «Encaisse, mon salaud. Allez! Au boulot!» Il fredonnait les mots, les répétant à l'infini.


  «Tu crois que Tuff y va tenir encore longtemps? s'enquit Joe Lon.


  — J'en sais rien, et Tuff non plus il en sait rien. Mais lui et moi on verra bien le moment venu.» Le vieux remua, on aurait dit qu'il se contorsionnait sur son fauteuil. «Écoute, excuse-moi d'avoir été aussi moche au téléphone quand je t'ai appelé tout à l'heure pour le whisky.»


  Joe Lon ne broncha pas. Le whisky commençait à faire effet. Il allait enfin pouvoir apprécier son ivresse, il se sentit immédiatement plus léger. Il souhaita soudain que chacun se sente bien, que chacun puisse souffler. Y compris le chien.


  «Écoute, fit Joe Lon. Si tu continues, Tuff va y passer.


  Le vieux s'était remis à fredonner pour le chien. Il s'interrompit et expliqua «Nan. Pas tout de suite.»


  Tuff avait survécu à quatre combats. De longues cicatrices lui striaient le dos, de la nuque à l'arrière-train, comme des éclairs sombres dardés sur son pelage moucheté. Une des oreilles était profondément fendue et les deux avaient été mâchées presque jusqu'à la base. Son large front était couvert d'une masse de poils gris zébrés de cicatrices, et son œil gauche, celui qui était aveugle, n'était plus qu'une surface laiteuse. Tuffy s'entraînait pour son cinquième combat. Ses futurs adversaires faisaient partie des meilleures bêtes du Sud, et s'il gagnait, Big Joe avait décidé de le retirer du circuit pour ne plus le consacrer qu'à la reproduction au chenil.


  «Lummy et les autres, ils ont installé les tribunes autour de la fosse?


  — J'y suis allé ce matin au réveil, fit Big Joe. Y avait rien de fait.


  — Je vais en parler à George.


  — Laisse-les donc, l'interrompit Big Joe. Je lui ai demandé de le faire. Il a dit qu'il le ferait. Tout sera prêt quand on en aura besoin.


  — J'espère bien.


  — George et Lummy, t'étais pas né qu'ils me montaient déjà mes tribunes.


  — Tu radotes.


  — Passe-moi la bouteille. Tu sais pourquoi je suis odieux, des fois, hein?


  — Ouais, je sais.


  — Si fallait que t'écoute cette saloperie de télé du matin au soir, tu serais comme moi.» Big Joe leva la bouteille dans la lumière. Il en restait un peu moins de la moitié. «T'en as ramené qu'une?


  — Tu bois trop. Un type de ton âge devrait pas licher tant que ça.


  — Un type de mon âge a pas grand-chose d'autre à foutre.


  — T'as les clebs.


  — Ouais j'ai les clebs. Et à part les clebs, dix-huit heures par jour, j'ai droit aux devinettes à la télé, aux variétés, aux jeux, aux séries et à toutes les émissions à la con qui traversent les murs de cette baraque. Bon Dieu, je préférerais encore être sourd jusqu'à la fin de mes jours, plutôt qu'elle finisse de me faire tourner en bourrique avec son Muntz et toutes ces conneries.»


  Joe Lon rota. Ça faisait une paye qu'il ne s'était pas senti aussi bien. Il se redressa sur ses jambes. «C'est moins cher que l'hosto, soupira-t-il.


  — Ouais, reprit Big Joe, c'est ça. Pis une fois que t'as dit ça, y a plus rien à dire.» Il lui reprit la bouteille des mains. Plus de la moitié avait été bue, alors il l'avait rebouchée et placée sous sa chaise. «Des fois je me dis que je vais essayer une dernière fois, voir si l’État pourrait pas la prendre en charge.»


  Joe Lon n'aimait pas penser à sa sœur, mais il ne voulait pas non plus qu'on l'envoie dans un de ces asiles de fous à la con. «Putain, ça te fera drôle d'aller aux combats de chiens, quand tout le monde saura que Big Joe Mackey a confié sa fille unique à l'État.»


  Le vieux agita la main mais ne regarda pas son fils. «C'est pas encore fait, que je sache. Dieu sait que j'y ai mis du mien. J'y ai franchement mis du mien, on pourra pas dire que j'ai pas essayé.


  — Hé, putain, fais pas trop ton fier, parce que c'est pas fini. Tu peux encore tout foirer.» Il se sentit soudain d'humeur amère et mauvaise, il avait senti un brusque changement, comme le chargement d'un camion qui bascule, d'un coup, violemment. Il avait toujours eu des sautes d'humeur, mais depuis à peu près un an, c'était de plus en plus fréquent, ça se produisait apparemment sans raison.


  «T'irais à l'église, t'arrêterais de dire des gros mots tout le temps comme ça. Surtout, t'arrêterais de toujours employer ce mot. C'est pas un mot qu'est correct.


  — Possible», concéda Joe Lon. Son père était diacre à l'Église de Jésus Christ De La Preuve Par Les Signes, il essayait toujours d'y entraîner Joe Lon «Faut que je rentre à la maison. Peut-être à demain.


  — Si tu viens pas, envoie-moi le nègre avec de quoi siroter.


  — D'accord.


  — T'as reçu les chiottes?


  — Pas encore, répondit Joe Lon, mais y paraît qui sont sur le terrain.


  — Bon, bon. Ça sera quand même plus facile pour évacuer la merde.»


  Joe Lon sortit dans le couloir. L'idée d'entrer dans la chambre de sa sœur ne l'avait pas effleuré, mais une fois dans le couloir, il se retourna. Un filet de lumière filtrait sous la porte. Il eut un pincement de cœur pour sa sœur. À part la cuisinière, elle ne voyait plus personne, elle ne quittait quasiment jamais sa chambre moite aux relents de draps humides, elle finirait certainement enfermée dans une pièce blanche et vide, le visage couvert de sa propre merde. Il s'appuya contre le mur, ferma les yeux, sentit monter les larmes, et la revit en seconde. Lui était à l'époque en première, le running back, le beau gosse de l'équipe. Elle était mignonne avec ses pompons jaunes, les encourageant, lui et toute l'équipe, entreprenant de délicates figures avec les autres pom-pom girls... et sans vraiment l'avoir décidé, il ouvrit la porte. La puanteur habituelle le prit à la gorge. Elle était installée dans son lit, les couvertures remontées sous son menton, dans la pénombre striée seulement par la lumière bleutée du téléviseur, on aurait dit qu'elle n'avait pas d'yeux.


  Il s'arrêta au pied du lit. Elle le toisa brièvement puis regarda l'écran où Johnny et ses invités étaient plies de rire.


  «Comment ça va, Beeder?


  — Ça y est, il a tué Tuffy? demanda-t-elle sans détourner la tête.


  — Y va pas le tuer, le Tuffy.


  — Qu'est-ce que j'aimerais qu'il en finisse. Je sais que Tuffy, il espère plus que ça.


  — N'empêche qu'il le fera pas.


  — Non, y nous tuera pas. Si au moins il nous avait tous mes... Mais on peut pas demander ça à quelqu'un.» Elle abaissa les couvertures. La lumière lui faisait un visage livide, dénué de toute expression. «On peut pas exiger de mourir. On peut tout demander, mais pas ça. Toi tu crois que c'est le contraire, hein? Hein Joe Lon toi?


  — Ouais.


  — C'était comment, le match? lui demanda-t-elle.


  — On a gagné.


  — Je sais que vous avez gagné, répondit-elle. C'est pas ce que j'ai demandé. Vous avez gagné comment?


  — On a attaqué, Beeder. On leur en a foutu plein la gueule.


  Elle détourna le visage, la moitié de sa fine bouche fut engloutie derrière l'oreiller jauni. «Ça me fait mal. Mon Dieu, ça me fait mal que chaque chose bouffe tout le reste.»


  Il s'assit au bord du lit et regarda le Muntz. Un comique mexicain racontait quelle partie de plaisir ç'avait été de grandir dans le ghetto de Los Angeles. À l'entendre, c'était bidonnant de crever de faim au milieu des rats, des murs décrépits et de se faire cogner par les flics. Le public était aux anges, Johnny riait aux larmes.


  — Ils sont tous dehors maintenant, tu sais, ils se bouffent entre eux.


  — Faut croire, dit-il sans la regarder.


  De l'autre côté de la cloison, un son leur parvenait, ténu comme la quinte de toux d'un très vieil homme. Ils savaient tous deux que c'était Tuff, et qu'en fait de quinte, c'était ce qui restait de ses jappements. Il était au bout du rouleau, il pissait le sang, la trépigneuse lui arrachait la vie et il ne pouvait plus aboyer autrement.


  Il se détourna de la télé pour regarder sa sœur. «Beeder, articula-t-il, qu'est-ce... qu'est-ce que tu... t'en penses quoi?


  — Penses, répéta-t-elle. Penses?


  — Je veux dire, enfin, merde. Putain, on va pas te laisser devant la téloche jusqu'à la fin de tes jours. Tu crois, fit-il en montrant l'écran du doigt, qu'ils vont te laisser regarder ce branleur toute ta vie?


  — Je fais de mal à personne, rétorqua-t-elle, puis ses yeux s'assombrirent et ses lèvres pâlirent Y vont me chasser d'ici, c'est ça?


  — Nom de Dieu de Merde!» s'exclama-t-il. Il regrettait d'avoir laissé la bouteille dans le pick-up. Elle le regardait à présent, mais son regard continua de glisser dans la chambre, on aurait dit qu'elle cherchait quelque chose qu'elle ne trouvait pas. À chaque fois qu'elle se mettait à faire ça — c'est-à-dire depuis qu'elle était devenue zinzin — Joe Lon avait le sentiment qu'il suffirait de la prendre par le paletot, de la secouer un bon coup et de lui demander d'arrêter de déconner, pour qu'elle redevienne normale. En fait, il avait déjà essayé plus d'une fois, lorsqu'il était soûl ou qu'il picolait «Nom d'un chien, Beeder, lui disait-il, t'as intérêt à arrêter de faire l'idiote. Allez, cesse ton petit jeu, arrête de faire l'imbécile.» Ça n'avait servi à rien. Mais il restait convaincu que s'il la surprenait et prononçait les mots exacts comme il fallait, elle s'en sortirait. Il se contenta cette fois-ci de contempler ses coupes sur les étagères, au-dessus du lit. Avant, c'était sa chambre, mais quand elle était devenue zinzin, elle s'y était installée. La même chambre exactement l'attendait, de l'autre côté du couloir. Il n'avait jamais compris pourquoi elle avait déménagé; elle n'avait jamais donné d'explication. À cette époque il était déjà marié à Elfie, alors ça faisait rien. Sauf que si. Il y songeait rarement, mais merde, zinzin ou pas, il n'aimait pas la savoir dans sa piaule, même s'il n'y était plus, et même s'il n'en voulait plus. Et même si de toute façon la chambre ne lui appartenait pas.


  C'était peut-être à cause des trophées, des ballons signés coulés dans le bronze et montés sur socle, à cause de la médaille du meilleur running back scolaire de Géorgie, l'attestation comme quoi il avait participé au match All American scolaire à Dallas, au Texas, plus deux étagères entières de coupes et de diplômes d'athlétisme. Il regardait tout ça comme un étranger, par-dessus le visage à moitié caché de sa sœur, dont il ne voyait que les cheveux noirs et les yeux effrayants. Ces images déjeunes hommes musclés figés dans le bronze en plein effort semblaient ne plus avoir aucun rapport avec lui, n'en avoir jamais eu.


  Tout bien réfléchi, c'était comme un accident. Pareil que la folie de la frangine. Ça avait eu lieu, point. Personne ne savait pourquoi, et personne ne saurait jamais, semblait-il. Il avait été plus coriace, plus fort et plus rapide que ceux de son âge, il avait donc obtenu des récompenses. Il s'était même demandé s'il n'était pas plus intelligent qu'eux. Mais sans qu'il sache vraiment pourquoi, l'idée d'étudier, de rester assis et d'apprendre des trucs pour ensuite les recracher, lui paraissait profondément répugnante. Toujours été comme ça. Sauf s'il était question de violence. Il aimait bien la violence. Il aimait bien le sang et les bleus, même quand c'était lui qui en faisait les frais.


  Lorsqu'il pénétrait sur le terrain, il savait toujours exactement ce qu'il avait à faire. Sans effort, il était capable de retenir en tête et d'exécuter une douzaine de tactiques, aussi complexes que soient les passes. Il savait aussi exactement ce que ses équipiers avaient à faire. Il ne s'était pas contenté d'apprendre les bases du jeu, il en avait intégré toutes les subtilités, si bien qu'il était dévastateur comme bloqueur 5 et qu'il était tellement doué pour les interceptions, son entraîneur Tump Walker n'avait jamais vu ça. Tant que ça avait duré, il en avait tiré une énorme satisfaction, mais ces souvenirs subsistaient maintenant dans sa mémoire comme en rêve. Ils ne signifiaient plus rien, il regrettait que tout cela lui soit arrivé.


  Il soupira et posa à nouveau les yeux sur Beeder. Paisible et satisfaite, elle observait le drapeau américain tandis qu'un chœur chantait l'hymne national. Au moment où il la regarda, le drapeau disparut, un type apparut pour annoncer la fin des programmes. Il n'y eut plus à l'écran qu'un rideau de neige et on n'entendit plus qu'un grésillement. Beeder continua de contempler la neige et d'écouter le chuintement électronique comme si c'était son émission préférée. Il n'en était pas sûr, mais il pensa que sa sœur restait parfois comme ça toute la nuit, jusqu'au petit matin, quand les programmes recommençaient à six heures avec le Bulletin des Agriculteurs. À en croire son père, elle passait par des fringales de télé qui duraient parfois plusieurs jours entiers sans interruption. «Comme un poivrot qui prend une muflée», disait Big Joe.


  — Beeder, c'est quand la dernière fois que t'es sortie de cette piaule?


  Elle ne répondit pas, mais détacha un instant son regard de la télé.


  — C'est quand la dernière fois que tu t'es lavée?» Elle regarda ailleurs. «Ça pue ici. Hé, t'entends, ça pue ici!»


  Elle avait un pot de chambre sous son lit, qu'elle utilisait plutôt que de sortir dans le couloir pour aller aux cabinets. Normalement, la cuisinière le vidait en arrivant le matin, et le soir avant de partir. Elle le faisait parfois, mais pas tout le temps. Joe Lon se demanda s'il était déjà plein. Et pour la première fois, il se pencha, attrapa le pot et le sortit de sous le lit. Avant même de vérifier, il sut que le récipient n'était pas vide. Il était plein d'eau, avec trois errons qui flottaient à la surface. Il avait envie de hurler. Quand il leva les yeux, elle le regardait, un sourire timide aux lèvres. «Beeder, murmura-t-il d'une voix plaintive, Beeder, faut que tu fasses quelque chose...»


  Il s'interrompit, elle venait de s'asseoir dans son lit et repoussait les couvertures. Elle portait une chemise de nuit douteuse en coton. Ses os pointaient sous le mince tissu, fragiles comme ceux d'un oiseau. Elle s'extirpa des couvertures, et vint s'asseoir à côté de lui.


  — Je le tuerais si je pouvais, dit-elle, et elle se pencha, saisit une merde et se l'écrasa dans les cheveux.


  Il l'observa, pétrifié, se refusant de croire qu'elle avait vraiment voulu faire ça. Il ne l'avait jamais vue s’enduire les cheveux de merde. Il l'avait pourtant vue faire des trucs assez moches, mais ça, jamais.


  Il se releva, recula jusqu'à la porte, s'interdisant de détourner le regard. Il murmura en sortant «Mon Dieu, aidez-nous. Sœur Beeder, mon Dieu, aidez-nous.» Ça faisait des années qu'il ne l'avait pas appelée Sœur Beeder. Depuis qu'ils étaient mômes. Avant qu'il ne franchisse le seuil, elle s'était remise au lit à contempler la neige à la télé et écouter le grésillement.


  Une fois dans la camionnette garée sous les pécaniers dénudés, à l'ombre du clair de lune, il resta un moment sans démarrer ni allumer les phares. Il engloutit cul sec la moitié de la bouteille de whisky. Malgré les haut le cœur, il maintint le goulot, et sentit le Bourbon tiède lui crisper l'estomac. Il ne pouvait chasser l'image de sa sœur appuyée sur l'oreiller, la tignasse pleine de merde. L'image finit pourtant par se dissiper. Assis dans le noir, il se força à vider la bouteille, jusqu'à ce que le souvenir de la soirée s'effiloche et perde toute signification.


  Plus tard — il ne pouvait dire combien de temps plus tard — son père sortit sur le perron et descendit dans la cour. Il tenait Tuffy en laisse; les cicatrices en forme d'éclair paraissaient plus noires dans le clair de lune cristallin. Big Joe marchait lentement, il attendait le chien, dont la tête carrée et brune pendait presque jusqu'au sol. Joe Lon les regarda tous les deux claudiquer dans la vaste cour vide en direction du chenil, le vieux et le clebs en sang, tandis que les autres chiens grognaient et aboyaient et se jetaient contre les grilles de leurs cages.


  Lorsqu'il manœuvra le pick-up pour reprendre le chemin de chez lui, la lueur faiblarde de la télévision apparaissait toujours dans la chambre de sa sœur.


  


  Il n'était pas encore dix heures du matin, la chasse ne commençait que dans quarante-huit heures, mais un bon millier de campeurs s'étaient déjà installés à Mystic. L'incessant flot bruyant avait commencé avant même le lever du jour. Certains avaient planté la tente, d'autres somnolaient à l'arrière des pick-up, ou étaient assis à l'avant des minibus aux portières ouvertes, la plupart étaient venus en caravanes. Plus de la moitié du camping de Joe Lon était déjà rempli. Les cabinets chimiques baptisés «tinettes» étaient soigneusement disséminés au milieu des chasseurs de serpents.


  La moitié seulement des arrivants étaient des chasseurs. Le reste se composait de touristes, de retraités assommés d'ennui, des gens vraiment curieux de voir des serpents, mais qui jusqu'alors n'en avaient vu qu'en cage, ainsi que de jeunes envapés considérant l'éventualité d'échanger de délicates paroles impénétrables sur Dieu, le karma et Herman Hesse.


  Ils avaient presque tous apporté des serpents non venimeux. Surtout des sous-constrictors, des couleuvres noires et des serpents d'eau. Ils se baladaient avec les reptiles sur eux, se les passaient de la main à la main, les comparaient, décrivaient leurs écailles en citant leurs noms.


  Un nombre étonnant d'artisans installaient leurs étalages dans tout Mystic. Certains objets étaient présentés dans des étalages spéciaux accrochés aux caravanes, d'autres étaient juste disposés sur le hayon des pick-up trucks. On trouvait des croquis et des peintures de serpents, ainsi que tous les articles possibles et imaginables réalisés en peau de crotale étuis à cigarettes, porte-monnaie, sacs à mains, ceintures, chaussures, chapeaux, etc.. Une bande de longs-tifs avaient suspendu un assortiment de sous-vêtements sur tout leur minibus Volkswagen, plus une série d'articles remarquablement ouvragés, qui ne pouvaient être que des godemichés de formes et de tailles variables; tous avec le motif reconnaissable des écailles de serpent. On reconnaissait sur plusieurs godemichés des têtes de crotales déformées puis reformées auxquelles rien ne manquait, pas même les crochets. Plusieurs du contingent Troisième Age s'étaient plaints des longs-tifs auprès du shérif Buddy Matlow, et Buddy qui connaissait bien ces fêtes et savait qu'il fallait être compréhensif avec tous, y compris les longs-tifs, vint les voir et leur demanda de ne pas essayer de choquer les plus âgés, qu'on pourrait tous s'amuser sans pour autant se faire des saloperies, que tout était bien organisé et contrôlé par lui-même et son personnel; en outre, la fête se déroulait sous le patronage de la Chambre de commerce de Mystic, essentiellement composée d'agriculteurs, qui avait une réputation à honorer.


  À la suite de quoi Buddy s'acheta deux capotes à têtes de serpent, et à motif en écailles de diamondback qu'il rangea dans la boîte à gants de sa Plymouth de Shérif.


  Mais l'artisan le plus spectaculaire, c'était un petit bout de très vieille femme coiffée d'un bonnet blanc, assise sur un rocking-chair, et qui exposait des mosaïques entièrement constituées de sonnettes de crotales. C'est elle qui attirait le plus de badauds, tous les gens venaient admirer son travail minutieux pour lequel elle demandait des sommes faramineuses. La plus grande des mosaïques était un carré d'un mètre de côté qui représentait un cerf piétinant à mort un crotale. Elle avait utilisé les sonnettes de mille cent soixante-deux serpents pour réaliser cette œuvre, et la mémé coiffée de son bonnet blanc, qui ne levait jamais les yeux de l'ouvrage sur lequel elle s'affairait, en demandait trois mille dollars.


  Joe Lon voyait la vieille dame d'où il était, assis à la table en formica de sa caravane modèle double largeur où il buvait du café. Les gens étaient regroupés en demi-cercle autour d'elle, silencieux, tandis qu'elle arrimait les sonnettes à la toile étalée devant elle. Aussi loin que Joe Lon pouvait se souvenir, elle avait participé à toutes les foires aux serpents. Et depuis toujours, elle revenait avec sa mosaïque à trois mille dollars.


  Il la soupçonnait d'avoir fixé un prix exorbitant de peur d'avoir à s'en séparer. C'était quelque chose d'incroyable, je vraiment incroyable le cerf, les narines dilatées, se cabrait sur ses pattes arrière, les sabots des pattes de devant, aiguisés comme des rasoirs, étaient en équilibre dans le vide, prêts à frapper le reptile qui gisait au sol, déjà sectionné en deux et mutilé. La mosaïque était tellement spectaculaire, se disait Joe Lon, qu'un connard finirait bien par se pointer un jour ou l'autre, et serait assez abruti pour payer. Dans ce monde, il y avait pénurie d'un paquet de trucs, mais les connards pleins aux as, on n'était pas prêt d'en manquer.


  Ce matin, Joe Lon s'était levé tôt et avait tout de suite fichu le camp, d'une part parce qu'il voulait s'assurer que Lummy et son frère George avaient bien installé les WC chimiques, mais d'autre part — surtout en fait — pour sortir du lit avant de se retrouver face à Elfie.


  Lorsqu'il avait ouvert l'œil à peu près au lever du jour, tout le gâchis de la veille lui était revenu à l'esprit, le souvenir de sa sœur l'avait submergé, puis celui de son père qui sortait de la maison en claudiquant avec le chien à moitié mort, et pire, bien pire, ce qui s'était passé ensuite. De plus en plus soûl, il s'était souvenu que Berenice revenait à Mystic pour la fête, il avait repensé à elle, aux promesses que le monde lui avait fait miroiter puis lui avait retirées. Il avait fini assommé par le bourbon qui lui brûlait les entrailles, soûlé par le souvenir d'une Berenice aux jambes couleur de miel.


  Il avait fini par mélanger ses souhaits et la réalité crue de sa vie. Ce n'était pas la première fois que ça lui arrivait. C'était une de ces bizarreries qui lui étaient propres sa tête fonctionnait ainsi lorsqu'il s'égarait dans les brumes du bourbon. Il était sorti du pick-up dans la nuit — la lune avait disparu, happée derrière un nuage noir — toujours dans le noir, il s'était engagé dans l'étroit couloir de la caravane, s'était déshabillé au fur et à mesure qu'il avançait, s'était finalement laissé tomber sur le lit, sauvagement, non pas sur sa femme Elfie, que les maternités avaient flétrie, mais sur le corps de Berenice, la majorette à crinière dorée de l'université de Géorgie. C'est du moins ce qu'il croyait, désorienté qu'il était par son cerveau imbibé d'alcool.


  Sauf que bien sûr il s'était affalé sur cette pauvre vieille Elf, surprise à F improviste, encore endormie, dont les malheureux seins flappis furent donnés en pâture à ses rugueuses mains carrées. Elle avait poussé quelques cris étouffés de protestation en s'éveillant. Elle avait essayé de le repousser de ses bras minces, mais il l'avait littéralement clouée à la tête du lit. C'était un miracle qu'il ne lui ait pas fracassé la nuque. Quand il s'était éveillé au petit matin et qu'Elf avait tourné son visage blême vers la fenêtre, à travers ses lèvres entrouvertes il avait remarqué sa langue blanchâtre et ses dents jaunies. Une ecchymose bleutée remontait au-dessus de la commissure des lèvres, et, comme les pitoyables souvenirs de la veille remontaient douloureusement à la surface, il comprit qu'il l'avait une fois de plus appelée Berenice, qu'il l'avait obligée à prendre toutes les positions acrobatiques que sa copine de lycée et lui avaient jadis étrennées avec enthousiasme. À l'époque où le monde non seulement permettait de telles prouesses, mais où cela lui enflammait le cœur et lui donnait envie de chanter.


  Il n'y avait eu ni flamme, ni la moindre envie de chanter, lorsque au réveil il avait compris. Il avait alors enfilé en vitesse son jean, un tee shirt et une veste en Jean et déguerpi. À l'instant où le pick-up démarrait, les deux marmots s'étaient mis à chialer. Il se demanda s'il n'y avait pas un truc qui clochait avec les deux moutards ils n'arrêtaient pas de chialer du matin au soir.


  Il se rendit d'abord au lycée où l'on construisait déjà le serpent. Les pom-pom girls, menées par Hard Candy Sweet, avaient sorti leurs accessoires, et commençaient à étendre le grillage sur la structure qui deviendrait un crotale en papier mâché de dix mètres de hauteur, en posture d'attaque. Le soir, après les danses, il exploserait soudain en feu de joie. Hard Candy était debout sur un échafaudage, et elle se retourna pour lui faire bonjour, mais apparemment elle n'allait pas descendre lui parler. Il voulait lui poser des questions au sujet de Berenice, lui demander si elle était déjà arrivée. Mais de la voir comme ça s'étirer et se cambrer dans son petit short rouge moulant (le temps restait au chaud), de voir ses bras fermes et rebondis et ses petits tétons monter et redescendre, attendre Berenice lui parut insupportable. Il repartit jusqu'à son camping de cinq hectares où Lummy et son frère George avaient disposé les tinettes mieux qu'il l'aurait fait lui-même.


  Il était près de la petite vieille au bonnet blanc, à admirer le chef-d'œuvre aux mille serpents, charmé par la lisière effilée des sabots au-dessus du reptile, lorsque Lummy le rejoignit.


  — Msieu Joe Lon?


  Joe Lon ne se retourna pas; il reconnut sa voix et préféra continuer d'apprécier chaque détail des sabots du cerf, aiguisés comme le fil d'un rasoir. «Tout va bien, fit-il. Toi et George vous avez fait du bon boulot avec ces chiottes.


  — Pour du bon boulot c'est du bon boulot, dit Lummy. Mais c'est pas pour ça que chuis venu.


  Joe Lon le dévisagea pour la première fois.


  — C'est rapport à Lottie Mae.


  — Qu'est-ce qui se passe encore avec elle?


  — Ben je voulais vous dire merci d'avoir demandé à msieu Buddy Matlow de la relâcher.


  — C'est bon, fit Joe Lon, j'étais content de le faire.


  — Mais y a un truc qui cloche avec la Lottie Mae.


  — C'est quoi son problème? demanda Joe Lon qui ne lui prêtait qu'une oreille distraite.


  — On lui a jeté un sort, je crois ben, expliqua Lummy


  — Un sort? répéta Joe Lon en songeant Du blabla de nègre. Merde, je passe la moitié de mon temps à écouter du blabla de nègre, et l'autre moitié à leur fourguer du whisky. Qu'est-ce que j'ai fait au bon Dieu pour mériter un truc comme ça. Mais Joe Lon croyait en la puissance mystérieuse et en la majesté de Dieu, il en conclut donc qu'il avait quand même fait quelque chose de mal et qu'il ne saurait jamais quoi.


  — Maman a dit qu'elle se comporte rudement bizarre, depuis qu'elle est rentrée hier soir, expliqua Lummy.


  Joe Lon agita la main comme pour écarter des mouches. «Écoute. Un de vous deux doit rester au magasin toute la journée, toi ou George. Je veux qu'on reste ouvert jusqu'à minuit et qu'on ouvre tout de suite. Aujourd'hui je vais pas avoir le temps de passer au magasin.


  — Jamais entendu parler d'un shérif qu'envoûte une fille. Surtout pas une négresse. Le shérif, il a d'aut' trucs à faire qu'envoûter les négresses.


  Joe Lon cligna de l'œil. Lummy semblait ne pas l'avoir entendu. Il savait que Lummy allait continuer ainsi jusqu'à ce qu'il s'occupe de Lottie Mae.


  — Bon d'accord. Dès que je vois Buddy, j'y demande. N'empêche que t'as raison. L'est pas du genre à jeter des sorts, et surtout pas à Lottie Mae. Je lui dirai qu'en tant que shérif, il ferait mieux de savoir qui c'est qu'a fait ça. D'accord?


  — Y fera rien.


  — Y le fera si je lui dis.


  Lummy découvrit ses gencives bleuies. «Y pensez pus. George et moi on va se mettre sur le coup. Y pensez pus.» Là-dessus il disparut dans la foule.


  Joe Lon se promena un moment, observant les étalages, discutant à droite à gauche, confirmant à certains visiteurs que oui, la boutique serait ouverte ce soir, jusqu'à minuit. Il aperçut son ancien entraîneur, Tump Walker, un des plus grands entraîneurs scolaires de tout le pays, président d'honneur de la fête aux serpents. Il avait la mine renfrognée et bavait du jus de chique.


  — Je vais te dire, fiston, sont de plus en plus timbrés chaque année. Y a un touriste, là, qu'est complètement cinglé. S'il est pas cinglé, moi j'ai jamais chié entre mes deux talons. Tu sais ce qu'il a?


  — Je m'attends à tout.


  — Je m'attends à tout, nom de Dieu, mais vous entendez ça? Ce taré, il a cinq cents serpents en cages, là, dans son camping-car. Tous les types de serpents que tu peux imaginer, ben ils sont là-dedans.


  — Et d'après vous, pourquoi il a tout ça là-dedans?


  — Aucune idée, fit l'entraîneur Tump. Y doit tellement aimer les serpents, qu'il se trimbale avec à travers tout le pays, dans un camping-car plein à ras bord de ces bestioles.


  Ils restèrent tous deux face à face, en pensant au touriste cinglé. Le coach finit par demander «T'as vu ton père, ces temps-ci, fiston?


  — Oui Msieu, je l'ai vu. Y va bien. Et vous comment va?


  L'entraîneur Tump cracha un long jet de tabac dans la poussière, changea la chique de place dans sa bouche, se décolla les bûmes et répondit «Je vais bien, impeccab'. Mais ce que je voulais savoir, c'est comment y va le Tuffy à ton papa?


  — S'entraîne dur, msieu Tump, s'entraîne dur.


  — Seigneur Dieu, j'ai toujours dit que les cabots de ton paternel, c'est pas en fin de match qu'on en vient à bout. De Dieu, quand faut attaquer, ils attaquent.


  — Le pater va sûrement mettre Tuff à la retraite. Il sait qu'il va le mettre à la retraite, ce vieux Tuff, pour qui fasse l'étalon.


  — On est tous au courant, fiston.


  Joe Lon manquait toujours un peu d'air face à son ancien entraîneur et professeur. Il lui proposa finalement «Écoutez, Coach, passez donc au magasin, z'avez qu'à dire à Lummy de vous donner ce que vous voulez. Dites-lui de mettre ça sur mon ardoise.


  — T'as toujours été un bon gars, fiston», fit l'entraîneur Tump en lui tapotant le dos. Il fit gicler un autre filet de tabac, et s'éloigna de sa démarche chaloupée sur ses jambes arquées.


  Joe Lon s'apprêtait à retourner à son pick-up lorsqu'il aperçut soudain Berenice à l'autre bout du camping. Il fut instantanément pris d'une envie de courir, sans trop savoir si c'était à sa rencontre ou dans l'autre sens. Il fit mine de flâner, et se dirigea vers elle de biais. Elle était debout et lui tournait à moitié le dos. Il n'avait pas parcouru la moitié du chemin qu'elle fit un mouvement de tête pour remettre ses longs cheveux blonds en place et l'aperçut. Elle vint à sa rencontre, tout sourire, les genoux bien relevés, les bras dégagés du corps, ce qui lui rappela immédiatement les fois où elle le rejoignait en fin de match, lorsque, couvert de bleus et transpirant, il revenait victorieux. Il pressa un peu le pas, sachant très bien que tout le monde était au courant de ce qu'il y avait eu autrefois entre eux, avant qu'il se mette en ménage avec Elf et les loupiots, avant qu'elle ne s'en aille pour l'université de Géorgie, où elle se distinguait avec l'équipe de foot là-bas, et pas seulement comme cheerleader.


  Elle lui passa les bras autour du cou, poussa un cri perçant, et tout redevint comme avant. Ce corps familier se pressa contre lui. Mais elle était maintenant plus pleine, plus forte, plus sûre d'elle, semblait-il. Il le ressentit dès l'instant où il la toucha, quelque chose de plus riche, de plus profond et de plus compliqué. Quoi qu'il en soit, cela n'arrangeait rien à son humeur.


  — Joe Lon Mackey! J'ai une vision ou quoi? Ouha, mais t'es plus mignon que jamais. Mon beau gosse à moi, le meilleur joueur de foot à avoir jamais enfilé un casque!


  Elle l'embrassa sur la joue, il ne put s'empêcher de penser qu'à l'époque elle aurait ajouté «Le meilleur joueur de football à jamais avoir enfilé une coquille.» Mais les beaux jours étaient loin, bon Dieu, ça faisait plus d'un an qu'il ne l'avait pas vue. Son père, le docteur Sweet, l'avait envoyée à Paris l'été précédent apprendre le français. Le français! La simple idée que quelqu'un se pique d'apprendre le français mettait Joe Lon en rogne.


  — T'as l'air en pleine forme, Berenice. Pleine forme. J'ai bien reçu ta lettre et...


  Il s'interrompit car il venait de remarquer qu'un gars de son âge les avait rejoints et se tenait à côté de Berenice. Le gars se pencha en avant pour examiner Joe Lon, et Joe Lon le trouva instantanément antipathique. Antipathique, l'expression mielleuse sur son visage, antipathique sa lèvre inférieure qui semblait faire la moue, antipathiques ces yeux qui auraient été beaux sur un visage de fille. Et il n'y avait pas que la figure, il y avait aussi de sa façon de se tenir, la poitrine creuse. Joe Lon lui aurait craché à la gueule rien que rapport à ses fringues. Des types habillés comme ça, il en avait déjà vu et il avait jamais pu les encadrer pantalon en polyester couleur mandarine, pull crépu jaune clair, pompes blanches et ceinture blanche merdique pour compléter la panoplie. Une jolie petite coupe de cheveux bien proprette, comme s'il avait dormi la tête dans une boîte de Crisco 6.


  Berenice remarqua qu'il toisait ce type et fit les présentations.


  — Joe Lon Mackey, Shep Martin, de l'université de Géorgie.


  — Shep? s'étonna Joe Lon. C'est pas un nom de chien, ça?


  — En fait je m'appelle Shepherd, rectifia le gars d'une voix d'animateur radio. Dans ma famille, c'est un nom courant. Mon père se prénomme Shepherd, un de mes oncles, mon grand-père... et ainsi de suite.


  — Sans blague? fit Joe Lon.


  — À la fac, Shep fait partie de l'équipe débats-discussions, expliqua Berenice Sweet. — Oh, fit Joe Lon.


  C'était bien la première fois qu'on lui présentait quelqu'un d'une équipe d'ébats, et il ne savait trop quoi dire, vu qu'il ne savait pas exactement de quoi il s'agissait. Sûrement un jeu de pédé à la con importé de l'étranger, genre balle au pied avec ballon rond. Ce qu'il en disait, lui, Joe Lon, c'est qu'il n'y avait que des suceurs de pine pour taper dans un ballon rond.


  — J'ai beaucoup entendu parler de toi, annonça Shep. Comme quoi t'avais été un athlète épatant et tout ça.


  — J'ai fait un peu de football, coupa Joe Lon, posant son regard sur le rideau d'arbres qui bordait le camping comme un rempart.


  — Je t'avais bien dit qu'il était modeste, dit Berenice. Je te l'avais dit ou je le l'avais pas dit?


  _Absolument, confirma Shep. Et je n'ai qu'une envie, c'est de te serrer la main.


  À contrecœur, Joe Lon lui serra la main.


  — Ça fait deux ans que j'ai pas mis les pieds sur le terrain, fit-il.


  Inexplicablement, il n'arrivait pas à soutenir le regard de cet enflé. Ni d'ailleurs celui de Berenice. Il se sentait embarrassé, et ça le rendait furieux. Il continuait de se demander pourquoi elle lui avait envoyé cette lettre. Pourquoi, bon Dieu?


  — Comment va Elf? dit Berenice.


  Joe Lon sentait le chaud lui monter aux joues. «Ça va, répondit-il. Elle va bien.» Il se rappela son visage blafard et fluet dans la lumière matinale, et la contusion qui partait de sa bouche.


  — Et les gamins? T'en es où, maintenant? Deux petits gars, c'est ça?


  — Ouais, deux.


  — Tous les deux déjà running back, je parie», fit Shep. Se penchant en avant, il fit même plus et lui colla une véritable bourrade dans l'épaule. «Ce doit être sensass, vraiment sensass.»


  Joe Lon recula d'un pas. Il avait peur de s'emporter et de les cogner tous les deux sans sommation. Il ne savait trop à quoi il s'était attendu avec Berenice, ni ce qu'il avait espéré, mais en tout cas ce n'était pas ça.


  «Bon, fit-il, faut que j'y aille.


  — Oh, fit Berenice, vraiment? Je pensais que tu passerais à la maison prendre un café avec nous.


  — Oh oui, mec, enchérit Shep, je serais ravi de... — il eut alors un petit rire d'animateur radio — causer un peu football avec toi.» Un voile de sérieux passa sur ses jolis yeux de fille. «Tiens, Broadway Joe par exemple, qu'est-ce que t'en penses?


  — C'est pas que j'ai pas envie de causer, s'excusa Joe Lon en embrassant d'un geste de la main le camping, les gens qui grouillaient et les étalages des artisans, mais faut que je m'occupe de plein de trucs.


  — Mais on va se revoir, tout de même? demanda Berenice en lui prenant le bras et en le serrant.


  — Ouais, fit Joe Lon en serrant les dents, on va se revoir.


  Il pivotait déjà sur lui-même quand Shep lui attrapa la main et la pressa à nouveau.


  — En tout cas j'ai été ravi de faire ta connaissance.»


  Joe Lon bredouilla quelque chose et s'éloigna entre les rangées de camping-cars. Il gardait les yeux au sol, persuadé quelque part d'avoir été humilié. Le temps de revenir à la caravane, il avait mal aux maxillaires d'avoir crispé les dents. Elfie était debout dans la cuisine. Elle avait passé un joli tablier jaune sur lequel elle avait brodé des petites fleurs.


  Il la revoyait en train de confectionner ce tablier pendant sa deuxième grossesse. Le tablier était orné d'un liseré de froufrous qui tendait à dissimuler son ventre ballonné, ce qui n'était pas pour déplaire à Joe Lon. Elle avait ramené ses cheveux en arrière et les avait noués à l'aide d'un ruban. Malgré l'ecchymose que le fond de teint ne masquait pas complètement, elle semblait pleine d'entrain, joviale même. Ça lui mit du baume au cœur, car après ce qui s'était passé la veille, il redoutait le face à face.


  «T'es prêt pour ton petit déjeuner, Joe Lon trésor? lui demanda-t-elle depuis l'évier.


  _Du café, ça suffira.


  — Faut que tu manges, trésor.


  _S'il te plaît, Elf, j'ai un peu mal au crâne.


  — Vraiment? Tu veux de la spirine?» Elle n'avait pas bougé de l'évier. «J'en ai acheté hier en faisant les courses, de la spirine, si t'en veux.»


  Il agrippait le bout de table, et s'empêcha de dire un mot Elle avait déjà un peu nettoyé la carrée, les enfants étaient lavés et nourris. Ils étaient installés dans un parc, près de la porte du salon, là où le soleil entrait par la fenêtre. Elle avait déjà fait tout ça, et maintenant elle essayait juste de lui être agréable, il le savait, mais il savait aussi qu'il n'y pouvait rien si elle le mettait hors de lui dès qu'elle ouvrait la bouche. Pareil pour ce qui venait de lui arriver dans le camping, elle n'y pouvait rien non plus. Il s'assit donc en bout de chaise, se cramponna à la table en formica, et regarda par la fenêtre. Elle l'observait, il sentait son regard peser sur lui.


  «Je m'occupe du café, Joe Lon trésor», dit-elle finalement.


  Il opina mais ne répondit rien. Il pensait à Berenice, à la carte qu'elle lui avait envoyée, et au Crisco Kid qu'elle avait ramené avec elle. Le Crisco Kid, ouais, ça lui allait bien. Un gros-cul qui devait jouer les bouche-trous dans l'équipe débat machin-chouette. Eh bien monsieur Crisco Kid, on va peut-être avoir des bas avec Joe Lon Mackey avant de quitter Mystic, Géorgie. Te voilà peut-être embringué dans une sacrée merde, mon pote, plus que tu peux touiller avec une baguette.


  — Voilà trésor, du café bien chaud.


  Elle posa le café sur la table, et attendit qu'il goûte. Il leva la tasse, pencha la tête.


  — Il est bon?


  — Ouais, dit-il. Il est bon, Elf.


  Elle resta debout, et sourit tout en maintenant sa bouche ostensiblement fermée.


  — Tu sais quoi, Joe Lon ma puce? — Non, Elf.


  — Ce matin, premier carat, j'ai passé un coup de fil. — Ah bon, Elf.


  Il observa par la fenêtre la petite dame coiffée de son bonnet blanc, assise, immobile par cette claire journée de novembre, à fixer des crécelles de crotales sur son canevas. Devant elle, sur la droite, le cerf à trois mille dollars n'en finissait pas d'achever le crotale déjà mutilé de ses sabots aussi coupants que des rasoirs.


  «Et tu sais à qui? demanda Elfie.


  — Non, fit-il, je sais pas à qui.


  — Au dentiste de Tifton, s'exclama-t-elle avec une pointe de joie triomphante. J'ai appelé le dentiste pour qui me soigne mes vilaines dents.»


  Il tourna la tête et la regarda près de l'évier. Il voyait parfaitement à quoi elle était occupée. Elle lavait les couches des marmots. Il sentit l'odeur ammoniaquée de la pisse de ses fils, ce qu'il aurait préféré éviter. Comme elle le regardait toujours par-dessus son épaule, il s'efforça de lui sourire.


  — Bravo, Elf. C'est bien que tu t'occupes un peu de toi.» Il sentit sa gorge se serrer. «Omis sûr que tu vas te sentir mieux.»


  Elle quitta l'évier et vint se camper derrière lui «J'ai fait ça pour toi, Joe Lon trésor. Moi j'aurais pu m'en passer.» Elle s'approcha du dossier de la chaise. Ses mains douces et fines se posèrent sur les épaules de Joe Lon. «Moi et les bébés, on t'aime, Joe Lon trésor.»


  Il se contenta de hocher la tête. Il reposa son café et reprit appui sur la table. Il n'avait qu'une envie, hurler.


  


  Lottie Mae avait rêvé de serpents. Des serpents ballonnés par les rats. Dans son rêve, elle en tuait un à coups de bâton, et à l'instant où il cessait de gigoter, le bâton qu'elle tenait à la main se transformait en serpent. Elle essayait de s'en débarrasser, mais impossible, car le serpent faisait partie de son corps. Son bras était un serpent. Son autre bras était un serpent. Ses deux bras glissaient autour de son cou, son cou froid comme de la glace, luisant de bave de serpent.


  Elle avait fait d'autres rêves, mais au moment où sa mère Maude la réveilla, elle ne s'en souvenait plus. Elle ne s'en souvenait plus, ce qui ne voulait pas dire qu'elle avait réussi à se débarrasser des serpents. La main de sa mère posée sur son épaule se lovait sur elle comme un serpent, les doigts étaient aussi glacés qu'une peau de serpent, ils étaient vivants, semblait-il, un grouillement invertébré; elle ne pouvait bouger que les yeux, et elle regarda sa mère penchée au-dessus du lit. Elle vit les serpents enroulés dans les nattes noires de ses cheveux.


  — Tu sais ma fille, j'ai les misères, dit la mère.


  Lottie Mae ne broncha pas, elle observa attentivement les serpents.


  — Faut que t'ailles chez msieu Big Joe et que tu me remplaces.


  Lottie Mae repoussa la couverture légère et se leva. Sa robe en coton était accrochée sur un pied de lit. Elle l'enfila et la boutonna sur le devant.


  — Ma fille, chuchota la maman. Enlève ça. Y a du sang dessus. Je vais t'en trouver une autre.


  Sans l'écouter, Lottie Mae alla dans la cuisine, elle puisa de l'eau à la louche dans un seau en métal posé sur une étagère, et but deux verres d'eau. Sa mère la rejoignit en claudiquant. Quand sa mère avait les misères elle avait parfois très mal aux hanches, et sa fille la remplaçait dans la grande baraque pour faire la cuisine de Big Joe, et vider le pot de chambre de sa fille. Sa mère lui prit le bras. Lottie Mae se retourna, et la regarda d'un air absent. Son visage ne trahissait pas la moindre expression.


  La mère sourit, mais ses lèvres tremblaient. «Tu sais, ma fille, je crois qu'il aura pas besoin de toi aujourd'hui, msieu Big Joe. Tout va bien se passer. Tu vas retourner au lit. Je vais demander à Brother Boy d'aller au magasin et de te ramener de la glace à la vanille.» Le sourire lui cisaillait le visage, mais les lèvres continuaient de tressaillir. «Ça te dirait, petite?»


  Lottie Mae sentait bien qu'il était inutile de parler des serpents dans les cheveux de sa mère ou des autres serpents. Elle savait que sa mère en serait navrée, qu'elle ne les verrait pas ce qui ne ferait que la contrarier.


  «Mamzelle Beeder», articula Lottie Mae. Elle voulait en dire plus, et crut en avoir dit plus. Il lui sembla qu'en mentionnant simplement le nom, elle avait expliqué tout ce qu'elle avait à expliquer au sujet de Beeder Mackey.


  La mère retira sa main et dit «Oh oui, mon Dieu. Brother Boy va t*accompagner. Tu vas dire à msieu Big Joe que j'ai les misères, et qui faut que tu reviennes à la maison me donner un coup de main. Dis-lui qui faut faire vite, que tu peux pas rester. Brother Boy t'attendra sur les marches de derrière.»


  Brother Boy était son cousin de sept ans. C'était le fils de l'Oncle Lummy, mais il vivait avec eux, car ça bardait quand l'Oncle Lummy et la Tante Lily se bagarraient. Or ils se bagarraient tout le temps. Ils s'étaient déjà blessés à coups de rasoir, buvaient de la gnôle, parfois chacun dans son coin, parfois ensemble, et ils ne se gênaient pas pour se balader à poil. Maude estimait qu'ils vivaient dans la corruption et le péché, elle avait donc demandé la garde je l'enfant. Us lui avaient dit qu'il n'en était pas question, mais qu'elle pouvait s'en occuper quelque temps. James Booker, que Maude avait sur le champ rebaptisé Brother Boy, avait donc débarqué provisoirement chez eux avec toutes ses affaires dans un carton. Ça faisait maintenant deux ans, et on n'avait jamais plus parlé de le renvoyer chez lui.


  Brother Boy tenait la main de Lottie Mae exactement comme Maude lui avait dit, et il leur fallut une demi-heure pour arriver à la maison de Big Joe. Chemin faisant, Lottie Mae aperçut un long camion avec des crotales cloués sur les flancs. Elle vit un véritable défilé, femmes, hommes, enfants qui portaient des images de serpents — des panneaux — cloués sur des pancartes en bois; puis elle remarqua un type qui descendait de l'arrière d'un pick-up, tenant deux serpents morts par la queue comme si c'était de la grosse corde. Le type souriait, et une fois descendu du camion il est resté immobile pendant qu'une femme au rire perçant le prenait en photo.


  Un garçon se tenait devant l'épicerie de Mystic, un serpent rouge aussi gros que sa jambe enroulé autour du cou, comme une écharpe de sang. Le serpent était si long que la tête et la queue touchaient le sol. Il y avait du monde partout sur la route, sur les bas-côtés, y compris dans les fossés, sur les camionnettes et dans les minibus. Ça riait, ça bavardait, ça hurlait, et ce vacarme lui faisait mal aux oreilles. De toutes parts, des bouches chuchotaient, clamaient, chantaient ce mot serpent serpent serpent serpent serpent. Tous n'avaient que ce mot à la bouche. Elle s'attendait presque à voir le ciel s'ouvrir pour faire pleuvoir des serpents sur terre. Elle sentait les corps charnus dégringoler sur sa tête.


  — Sont vraiment malades avec leurs serpents, les gueules d'enfarinés, hein? fit Brother Boy.


  Les épaules de Lottie Mae tressaillirent. «Quoi?»


  Les mots venaient juste de sortir de la bouche de Brother Boy et explosèrent dans ses tympans.


  Brother Boy répéta ce qu'il venait de dire.


  Elle fit de l'ombre pour ses yeux de sa main libre et fit mine de se concentrer sur la route. «Faut se dépêcher, dit-elle.


  — Moi les serpents, j'irais pas en toucher, ajouta Brother Boy.


  — Msieu Big Joe, il aime pas qu'on est en retard, dit-elle.


  — Tu sais qui y en a qui mangent les serpents.


  — Brother Boy, s'il te plaît, non.


  Il sourit avec malice de la frousse et de la répulsion qu'elle éprouvait.


  — Tous les ans c'est pareil, les enfarinés, y bouffent tous les serpents qui z'attrapent.


  Elle allongea la foulée et lui lâcha la main.


  — Au bois promenant, à la chasse aux serpents, chantait-il maintenant. On leur enlève la peau! On leur enlève la peau, directos dans la poêle!


  Lottie Mae s'arrêta et se retourna vers lui Brother Boy! Faut que tu... Que tu... Que tu...» Elle répéta ces mots jusqu'à ce que sa langue durcisse dans sa bouche, comme une dent énorme enflant qui aurait poussé du fond de sa gorge, parce que maintenant le cou de Brother Boy s'était fait allongé comme un coup de serpent et ondulait sous son immense tête grimaçante.


  Elle tourna sur ses talons et détala. Brother Boy la poursuivit jusqu'à la grande baraque, pouffant de rire, lui racontant des histoires de Blancs, la bouche pleine de serpents grouillants, mâchant et avalant des serpents, jusqu'à ce qu'ils arrivent à la cour aride, derrière la bicoque. Là, une fois monté le perron, elle lui claqua la porte au nez.


  Les rires de Brother Boy cessèrent immédiatement. Il fonça au bout de la cour et se mit à jeter des pierres sur les poules qui grattaient la poussière sous un mélia planté en bordure du chenil des chiens de combat.


  Lottie Mae prépara le petit déjeuner de Big Joe dans la cuisine quatre œufs au plat, des muffins au mais, du jambon et de la semoule de maïs. Elle le lui apporta au lit, où il était encore assis dans sa chemise de nuit couleur crasse, avec sur la tête un bas de femme qui lui couvrait les oreilles. Une bouteille de whisky était posée sur l'oreiller qui avait été celui de sa femme. Quand elle entra, et il se mit illico à brailler


  «Enfin, bon sang, Maudy, combien de fois...» Il s'interrompit et la dévisagea. «Oh, Lottie Mae», puis il répéta plusieurs fois «Lottie Mae» d'une voix douce.


  «Elle a les misères», expliqua Lottie Mae.


  Pendant qu'elle déposait le plateau sur le lit, à côté de lui, il déroula le bas afin de se dégager les oreilles.


  — Tu disais?


  — Les misères, hurla Lottie Mae.


  — Ah oui, Seigneur, soupira le vieil homme. Faut croire que personne y échappe, à tout ce qu'on est.» Il montra du doigt la bouteille, puis le petit déjeuner. «Faut du solide avant le whisky, cria-t-il. Du solide avant le whisky, ça empêche de se faire ronger les tripes. C'est ce que mon père disait tout le temps. Bon Dieu, n'empêche qu'il avait raison. Manger! Manger!» mugit-il en roulant des yeux tout grands.


  Elle lui cria par deux fois dans son oreille qui entendait le moins mal qu'elle devait rentrer vite, qu'elle ne resterait pas toute la journée, vu que sa mère avait les misères


  — Les misères? hurla-t-il en retour. Eh oui Seigneur, faut croire que personne y échappe.» Au moment où elle s'en allait, il montra du doigt la cloison contre laquelle son lit était appuyé. Le son de la télévision martelait si fort que la vieille estampe Currier & Ivesqui représentait un combat de bouledogues en tremblait. «T'oublies pas! vociféra-t-il en pointant un doigt tremblant vers le mur. T'oublies pas! À manger et le pot de chambre! À manger et le pot de chambre!


  — Je vais lui servir des serpents, murmura Lottie Mae d'une voix suave que le vieux n'entendit pas.


  — Et dis-lui aussi que je lui souhaite de faire exploser cette saloperie à force de mettre le son à fond. Dis-lui!


  Lottie Mae sortit de la chambre et traversa le long couloir sombre jusqu'à la cuisine. Elle prépara des crêpes épaisses, car Beeder Mackey refusait les œufs et la viande. Elle apporta des crêpes, du beurre, du sirop de sucre de canne et une tasse de café noir dans la chambre où la fille était en train de regarder une émission de variétés. Un type faisait tout pour offrir une voiture neuve à deux dames blanches qui gloussaient, sauf qu'aucune des deux ne trouvait les bonnes réponses, si bien que tout le monde s'arrachait les cheveux. Lottie Mae posa le plateau sur le lit. Beeder s'assit immédiatement, repoussa vivement la couverture, se précipita sur les crêpes et le sirop, ponctuant sa mastication de grognements de plaisir. Lottie Mae resta à la fenêtre tandis que Beeder mangeait, elle regarda les branches argentées des mélias, dénudés sous le soleil de l'hiver. Deux poules aux plumes hérissées traversèrent la cour, poursuivies par Brother Boy armé d'une longue branche. Tout en courant, il faisait claquer son bâton, manquant à chaque fois de peu la tête des volailles.


  Au bruit, Lottie Mae sut que Beeder avait terminé.


  Elle pivota et lui dit «J'ai ben peur qui pleuve des serpents.


  .— Possible, lui répondit Beeder. Ça pourrait être n'importe quoi, que ça m'étonnerait pas.» Elle remonta les couvertures jusqu'à son cou.


  — Je sais pas quoi faire, dit Lottie Mae.


  — Mais si, tu sais quoi faire.


  Lottie Mae observa Brother Boy par la fenêtre pendant un long moment, qui coursait comme un furieux les poules caquetantes.


  — J'ai mes doutes, fit finalement Lottie Mae.


  — Tue-le, fit Beeder.


  — Tue-le?


  Beeder se fendit d'un doux sourire futé. «La seule solution.


  — J'en serais pas capable.


  Le sourire s'effaça du visage de Beeder. «Alors cache-toi quelque part.


  — Je sais pas où me cacher. — Tu sais pas où? Vraiment?


  — C'est le seul truc que je sais, expliqua Lottie Mae. Y a nulle part qu'on peut se cacher.


  — T'es mal barrée. Vraiment mal barrée. Tout ce que je peux te dire. Tu sais te servir d'un flingue?


  — Non. Et pis d'abord j'ai pas de flingue.


  — Couteau?


  — Rasoir, répondit Lottie Mae.


  Alors garde toujours ton rasoir sur toi.


  — Je pourrai pas le tuer, dit Lottie Mae.


  — Garde le rasoir à portée de main, au cas où.


  Lottie Mae prit le plateau et décampa. Elle réapparut brièvement pour le pot de chambre. Beeder l'observa le prendre avec mille précautions. Elle le rapporta immédiatement et le glissa sous le lit. Elles ne se regardèrent plus, et ne s'adressèrent plus la parole. Le boucan de la télé inonda violemment la chambre. Une fois Lottie Mae partie, Beeder resta allongée et immobile à regarder l'écran qui tressautait, c'était l'heure du «Jeu des Mariés». La femme était vêtue d'une robe de mariée et l'homme arborait un costume sombre. Face à eux, un type tenait un livre ouvert. Il leur posait des questions, et à chaque bonne réponse, le public se déchaînait, tandis qu'un autre cadeau leur était apporté — machine à laver, radio, service en argent, etc.


  Beeder releva la tête d'un centimètre sur l'oreiller, s'efforçant d'écouter par-dessus le bruit de l'émission, ou plutôt pour voir si elle pouvait entendre par-dessus le vacarme du Jeu des Mariés. Elle crut percevoir le jappement ténu d'un pit-bull, mais c'était peut-être juste le bruit mat et régulier de la trépigneuse électrique de l'autre côté de la cloison, dans la chambre du paternel. Quoi qu'il en soit, c'était bien quelque chose qu'on entendait par-dessus le son de la télévision, alors elle se glissa hors du lit pour monter le son. La chambre s'emplit du tintamarre réjoui du couple qui venait juste d'être prononcé mari et femme.


  Beeder se laissa retomber sur son oreiller. Elle se dit que tout était paisible, qu'elle-même se sentait sereine, même s'ils essayaient toujours de lui tendre des pièges. S'ils espéraient la faire tomber dans le panneau en lui envoyant cette pauvre idiote de Lottie Mae, ils se mettaient le doigt dans l'œil. N'empêche qu'ils remettaient tout le temps ça sur le tapis. Maintenant, elle le savait. Mais l'important c'était qu'elle avait trouvé un coin aussi douillet que sa maman. Des fois elle se disait que c'était même encore mieux que chez sa mère. Mais la plupart du temps, non.


  Quand Willard Miller était passé, Joe Lon était encore assis dans la cuisine, à la petite table en formica blanc. Joe Lon en était à peu près à sa dixième tasse de café noir, ce qui lui avait donné un bon coup de fouet, et du coup, il avait sorti la bouteille de whisky. Elf fredonnait d'un air satisfait au-dessus de l'évier qui empestait le bébé, parce que après le quatrième verre de whisky, il lui avait dit que son tablier était joli, et qu'elle devrait le porter plus souvent.


  Willard entra et s'assit à la table avec lui. Elf lui demanda s'il avait faim, il répondit que oui. Joe Lon annonça que lui aussi maintenant était prêt à casser la croûte. Elle leur prépara à tous les deux un steak avec des œufs et des pains au lait. Une fois le repas servi, elle demanda la permission de prendre la camionnette pour aller faire les courses. Joe Lon donna son accord, à condition qu'elle emmène les loupiots.


  — Évidemment que je les prends avec moi, Joe Lon trésor.


  Willard regarda par la fenêtre le véhicule qui s'éloignait, et, la fourchette en l'air, la bouche pleine de steak saignant, il articula «Chouette de petite femme.»


  Joe Lon leva lentement les yeux au ciel — qui étaient à peu près de la même couleur que le jaune des œufs dans son assiette — «Enfoiré», lâcha-t-il d'une voix blanche.


  Willard éclata de rire. Il secoua son épaisse tête plate, s’immobilisant un instant seulement, pour enfourner un autre morceau de bœuf déchiqueté. «Tiens, j'ai vu Berenice aussi.» Il s'interrompit un instant entre deux mots pour mâcher et déplacer avec la langue le morceau dans sa bouche «Tu sais... J'ai bien compris... ton petit jeu. Tu trouves pas que question carénage... elle est devenue classe mondiale? Putain je me demande si Hard Candy va avoir des nibards aussi superstar... Déjà que question baise, je dirais que Hard Candy si on la notait comme au foot elle ferait du quatre-vingt-cinq à Taise.»


  Joe Lon enfourna un jaune d'œuf entier dans sa bouche et s'envoya une lampée de whisky. «T'as rencontré la pédale à débats?


  — Hein?


  — Ouais, çui de l'équipe débat».


  Willard sourit en se suçant les dents. «Ah ouais. Le mec des débats. Je l'ai vu, ouais. L'est-y pas mignon? M'a tout l'air d'un féru de la terre jaune, si tu veux mon avis.


  Le whisky avait rendu Joe Lon amer. Enfin, il supposait que sa mauvaise humeur était due au whisky. Il rota et fixa Willard. «Bon, et pis d'abord comment on y joue à ce truc de débat?»


  Willard cessa immédiatement de rire, il prit d'abord une mine sérieuse puis dit sur un ton mauvais «Tu serais malade si tu voyais ça, Joe Lon. Us jouent ça avec une petite bague en caoutchouc.


  — Une bague en caoutchouc? répéta Joe Lon, sentant immédiatement la charge de bile outragée que lui pompait son cœur.


  — C'est avec ça qu'on y joue. Ces deux types ont des petits chaussons blancs et...


  La voix de Joe Lon monta d'un cran, incrédule. «Chaussons blancs!»


  _-Des petites saloperies pointues. Ils s'envoient les petits anneaux de caoutchouc, et le but du jeu c'est de l'attraper avec la bouche.


  _Dans la bouche? brailla Joe Lon en quittant brusquement la table. Dans la bouche!


  _En plein dans les dents, confirma Willard.


  Joe Lon leva la main, les doigts épais bien écartés, et la contempla un moment. «Berenice a fait venir ce connard jusqu'à Mystic pour qui me serre la main.


  — On dirait bien, fit Willard.


  — Cette nana est tarée.


  — Si je me souviens bien, elle était déjà tarée en partant.»


  Joe Lon sauça soigneusement son assiette avec un morceau de pain. «Je me demande bien ce qu'elle est venue chercher.


  — À mon avis, rien de plus pressant qu'un bon coup de queue.


  — Possible qu'elle y ait droit, dit Joe Lon. Merde, possible aussi que Shep passe à la casserole avant la fin.»


  Par la fenêtre, à travers un nuage de poussière, on apercevait les pick-up et les caravanes qui passaient à toute blinde et des gamins qui se coursaient et gueulaient à tue-tête. Le cousin de Lummy, R C, posté au loin sur l'étroit chemin qui menait au camping, prélevait dix dollars par véhicule. Il avait grandi avec Joe Lon et allait maintenant dans une école préparatoire à Tifton. Il tenait proprement les comptes, déposait l'argent à la banque, et ne volait jamais plus de dix pour cent, ce que Joe Lon jugeait correct. De toute façon, c'était sur le cochon payant que ça retombait.


  — Mon pater veut que toi et moi on s'occupe de Tuff, samedi soir, fit Joe Lon.


  — J'aurais jamais cru qu'on en arriverait là, dit Willard.


  — Y devient de plus en plus sourdingue, il a pas trop le choix. C'est pas qu'il a envie, mais il a pas le choix.


  — Mince, je serai fier de lui rendre service.


  — Je lui dirai, fit Joe Lon.


  — Si on sortait, histoire de voir ce qu'y a à voir.


  Joe Lon le suivit jusqu'à la porte. «Juste une bande d'excités qu'ont bien l'intention de le devenir dix fois plus. Enfin ça me dérange pas. Moi aussi je me sens d'humeur à faire un truc qui sortirait de l'ordinaire.


  — Amène le whisky.


  — Qu'est-ce tu crois, que j'allais le laisser là?»


  Les camping-cars et les tentes étaient placés par rangées, séparées les unes des autres par des petites allées en terre. Willard et Joe Lon traversèrent la route, franchirent un petit fossé asséché, et coupèrent en direction de R C qui encaissait l'argent, et indiquait aux campeurs où se trouvaient les emplacements encore disponibles.


  «Encore une vingtaine, et on est plein», lança R C au moment où ils passaient.


  Joe Lon ne répondit pas, il se contenta d'acquiescer. Il ne pouvait s'empêcher de penser à Berenice, elle avait fait venir Shep depuis Athens pour qu'il lui serre la pogne et il ne pouvait s'empêcher de se demander si elle en était restée là. Us déambulèrent lentement au milieu des femmes qui allumaient déjà les barbecues pour les hamburgers, tandis que les types étaient installés sur des chaises pliantes à siroter de la bière et à rouspéter après les gamins qui se coursaient avec des serpents apprivoisés sans faire attention. Ils s'arrêtèrent finalement devant une caravane Airstream sérieusement cabossée, accrochée à une Hudson. Un type était accroupi à l'arrière de la caravane, dans la poussière. Ils le connaissaient tous les deux, ou plutôt ils savaient qui il était, qu'il s'appelait Victor et qu'il


  était pasteur dans une secte qui tripatouillait les serpents, quelque part en Virginie. Il venait chaque année à la fête acheter des serpents à sonnettes pour sa paroisse. Sa congrégation n'attrapait jamais les serpents, elle n'acceptait que ceux capturés par d'autres. Victor ne leva pas la tête à leur approche. Il portait une salopette et une chemise en jean, dans lesquelles il avait dû passer plus d'une nuit. Il avait des cheveux blancs, abondants et entortillés jusque dans sa nuque. C'est Willard, en fait, qui fit halte devant l'Airstream. Joe Lon voulait continuer, mais Willard s'immobilisa, et se pencha sur le visage de Victor.


  — Hé, le vieux, t'as nique des serpents, ces temps-ci? fit Willard que les premières montées de whisky rendaient toujours plus méchant qu'il n'était.


  — Fais pas ça, intervint Joe Lon.


  Victor jeta un coup d'œil à Joe Lon. Il avait l'air exaspéré. Il avait toujours l'air exaspéré. Joe Lon ne l'avait jamais vu autrement. On aurait dit que ce type savait des choses que les autres ignoraient, des choses terrifiantes.


  — C'est rien qu'un enculeur de serpents, claironna Willard.


  — Arrête, Willard.


  Victor prit la parole «Le grand dragon fut chassé, le vieux serpent appelé Diable et Satan, le séducteur du monde entier. Il fut jeté sur terre, lui et ses anges.»


  — Comme si on n'était pas déjà assez dans la merde, soupira Willard, faut en plus se taper ça.


  — Laisse-le tranquille, fit Joe Lon. Putain, il est plus tacheté qu'une pintade avec toutes ses morsures de serpents.


  — C'est pas une raison pour lui foutre la paix, dit Willard.


  — Si c'en est une. U... il... Willard, tous ces trucs à propos de Dieu et des serpents, il y croit vraiment, lui.


  


  Seconde partie


  


  Duffy Deeter, dans un effort extrême de volonté, pensait à Treblinka. Il en avait déjà terminé avec Dachau et Auschwitz. Des images de mort lui arrivaient au cerveau. Au verso de ses paupières crispées et brûlantes, il voyait un tas de lunettes couvertes de givre, arrachées des visages de ces files d'hommes, de femmes et d'enfants avant qu'on les mène aux douches gazeuses.


  «Papa. S'il te plaît, papa, envoie la purée. J'aime... j'aime... Mais ça fait mal.»


  Duffy se permit d'entrouvrir les yeux. Il s'accorda un bref coup d'œil par la vitre de son Winnebago modifié. Des enfants se coursaient dans la poussière, des serpents enroulés autour des bras. Juste en face, de l'autre côté de la rue, un vieil homme avec des frisottes grises, comme vissées sur la tête, faisait de grands signes de bras à l'intention de deux jeunes branleurs qui, chacun à son tour, se remettaient les burnes en place, et crachaient par terre méthodiquement.


  Le regard de Duffy resta un long moment sur les deux jeunes types, puis il referma les yeux. Oh, Jésus. Oh mon Dieu. Pense à ces poires de douche, à ce chouette gaz qui se répand parmi les enfants. Pense à ces mères nues stupéfiées et à leurs enfants gazés qui suffoquent.


  Il la sentit gigoter sous lui au moment où elle murmurait «Tu me tues.»


  Oui, oh que oui c'est ça qu'il allait faire. Il en était capable. Il était capable de tout.


  — Tu... tu...» Elle n'arrivait pas à articuler ce qu'elle avait à dire.


  Il l'avait bloquée sur le lit contre le mur, et la bourrait aussi régulier qu'un piston. Il ouvrit encore une fois ses yeux vitreux pour regarder par la fenêtre. Le vieil homme s'était relevé et se dirigeait vers la porte de son Airstream. Il traînait la patte. Il avait un problème à la hanche. Il s'arrêta à la porte et regarda brièvement les deux jeunes types baraqués. Un seul des deux riait. Une fillette passa en courant, tout en poussant des hurlements, poursuivie par un gamin deux fois plus grand qu'elle, qui brandissait un serpent noir.


  Duffy referma les yeux. Sous lui, Susan Gender tentait d'attirer son regard. Il connaissait cette astuce. Elle lui montrerait l'intérieur rose foncé de sa bouche. Elle lui tirerait la langue bien roide et la remuerait comme un serpent. Alors pour bloquer sa voix et son corps il se mit à glisser un garrot autour du cou d'un compagnon de captivité, tout en lui chipant sa pomme de terre à moitié mangée. La respiration hoquetante et étranglée du prisonnier se mêlait à celle de Susan Gender, pour devenir la sienne tout à fait. Et le corps famélique du prisonnier pénétra entre ses cuisses relevées à elle, dans son cul magnifique. Il la tuait là où il la montait, là, au sommet de sa passion.


  — Je suppose que t'es trop jeune pour te souvenir des Pathé-News, dit-il.


  Ils avaient terminé à présent. Il enfilait son slip. Elle était allongée sur le lit, épuisée. Il l'avait fait pleurer.


  Maintenant, ses yeux étaient secs, et elle regardait par la fenêtre. Il savait qu'elle observait les deux gars de l'autre côté de la route, il savait qu'elle dévorait des yeux les muscles haut perchés de leurs jeunes fesses qui roulaient sous les jeans moulants. Il s'en fichait complètement.


  — Pathé-News, dit-elle d'une voix engourdie par l'épuisement.


  Il s'assit sur le bord du lit et laça ses Adidas en cuir bleu. Il avait encore les yeux remplis d'enfants à l'agonie et de parents désespérés. «Avant la télévision. On allait voir les nouvelles dans les cinémas de quartier. C'est comme ça qu'on savait tout. J'adorais ça. Désastre sur désastre. Dirigeables en flammes. Immeubles qui s'écroulaient. Rafiots qui explosaient.


  — Ça devait être drôlement intéressant», dit-elle en sortant du lit. Elle prit une pomme sur un plateau près de la fenêtre.


  Du bout de la langue, elle déposa au creux de sa main le chewing-gum tout humide qu'elle mâchait depuis tout à l'heure. Ses dents blanches se plantèrent dans la pomme. De fines éclaboussures jaillirent de sa bouche. Il la regardait dans une sorte d'extase dégoûtée. Il savait qu'elle ne pouvait se passer des feuilletons télé à l'eau de rose, dans l'après-midi. Et que non contente de collectionner les romans de science-fiction, elle les lisait. Elle prétendait que ça stimulait sa réflexion, ce qui voulait dire qu'elle était bête de la façon la plus grave.


  — Pourquoi tu viens pas dehors? lui demanda-t-il, il se passe plein de choses.


  — J'aime pas les serpents.


  — Ben t'as vraiment choisi ton endroit, si t'aimes pas les serpents. Pourquoi est-ce que t'es venue alors?


  — C'est toi qui m'as amenée, fit-elle en attrapant une autre pomme. Au moins moi je viens avec toi, quand tu veux bien m'emmener. On peut pas en dire autant de Tish.


  C'était vrai. Tish, sa femme n'allait jamais nulle part avec lui. Même pas au bout de la rue, si elle pouvait faire autrement. Susan Gender, en revanche, l'aurait suivi n'importe où dans son Winnebago modifié, vu que ses études de philo à l'université de Floride, où elle bénéficiait d'une bourse Woodrow Wilson, l'ennuyaient au plus haut point. Ce qui n'empêchait pas Duffy de penser qu'il fallait quand même en tenir une sacrée couche, pour manger des pommes à ce rythme. Et qu'il fallait être sacrement ignare pour s'exprimer comme elle. Duffy ne pouvait pas le prouver. Il le savait, c'était tout.


  — Où c'est que tu vas?


  — Faire ma séance, dit-il.


  — Tu crois pas que t'en as assez fait comme ça?


  Campé à l'entrée, il lui adressa un sourire sans humour. «J'en ai jamais assez. De rien.»


  En sortant, il tomba sur Willard Miller et Joe Lon Mackey. On aurait dit trois chiens venus se flairer autour de leur arbre préféré. La reconnaissance fut mutuelle et instantanée. Leurs yeux ne se croisèrent qu'un bref instant, mais ils ne détournèrent pas le regard comme on peut le faire habituellement. Les regards restèrent bloqués, suspendus un moment, hostiles et tendus, puis ils se tournèrent délibérément le dos.


  — Qu'est-ce qu'il a, ce minus? commença Willard Miller.


  — J'en sais rien, j'ai d'autres trucs en tête.


  — On sait ce que t'as en tête, fit Willard.


  — Dis, t'as pas l'impression qu'on a épuisé le sujet, non?


  Duffy Deeter descendit les marches du Winnebago, appuyant sur son ventre le petit banc de musculation. Il sortit et le plaça au soleil. Il retourna dans son camping-car et réapparut avec une barre olympic qu'il posa sur les supports montés au maximum. Joe Lon et Willard le regardèrent sans pour autant interrompre leur conversation sur la chasse au serpent, le cul et la violence.


  Duffy Deeter ne ressortit pas immédiatement. Au lieu de ça, deux disques de deux kilos et demi volèrent avant d'atterrir dans la poussière. Puis deux disques de cinq. Puis deux de douze et demi. Au moment où le deuxième jeu de disques de vingt-cinq kilos toucha la poussière, Willard et Joe Lon se remontèrent les bûmes, crachèrent et se regardèrent en fronçant les yeux.


  Duffy Deeter s'approcha nonchalamment, vêtu d'un short de musculation élastique mi-long qui épousait ses fesses dures comme de la pierre comme une seconde peau. Un peu avant, lorsqu'il avait apporté la barre, il était encore en sweat-shirt et pantalon qui lui donnaient l'air de ce qu'il était, à savoir un type d'un mètre soixante-cinq qui pesait dans les soixante-dix-huit kilos. On aurait dit qu'entre-temps il avait prononcé SHAZAM dans le Winnebago, et avait déclenché une explosion dans son corps chétif, maintenant bardé de muscles noueux impressionnants.


  À l'évidence, il s'était échauffé à l'intérieur. De la sueur luisait sur sa peau comme de l'huile. Il chargea rapidement la barre. De l'autre côté de l'allée en terre, Joe Lon et Willard l'observaient. Duffy Deeter considéra la barre, la regardant comme s'il s'attendait à ce qu'elle lui saute dessus. Il souffla quatre fois brièvement, gonflant sa cage thoracique comme un soufflet. À la quatrième inspiration, il s'adossa sur le banc, saisit la barre et exécuta sans peine dix développés. Puis il remit la barre en place et releva d'un bond sur ses pieds. Il dévisageait Joe Lon et Willard d'un air furibard, il les tenait dans son petit regard sémillant.


  Ils s'approchèrent et traversèrent alors la route en traînant les pieds. Willard dégomma une motte de terre d'un coup de pied nonchalant. Ce matin, il avait mis ses chaussures de sprint Puma. Il approchait le record de l'État du deux cents mètres, que Joe Lon détenait encore, et on s'attendait à ce qu'il le fasse tomber avant de quitter l'école. Le seul record de Joe Lon que Willard avait balayé pour de bon, c'était celui du plus grand nombre de fois Porteur du Ballon en un seul match. Joe Lon avait fait quarante-deux. Willard quarante-quatre. En fait, tous s'accordaient pour dire qu'avant la fin de la saison, il aurait fait tomber tous les records de Joe Lon. Il avait récupéré le ballon à tous les engagements sauf trois. Il avait expliqué à l'entraîneur Tump qu'il voulait ce record. Il avait saisi sa chance à la première occasion, et les Crotales de Mystic avaient remporté le match sur le score de vingt et un à zéro.


  Duffy reprenait sa respiration à côté du banc, et c'est alors seulement qu'il leva les yeux, et fit comme s'il les apercevait pour la première fois. Ils comprenaient son manège et ne lui en voulaient pas. À sa place, ils auraient fait pareil.


  «Hé, fit Duffy Deeter en souriant, comment va?»


  Joe Lon lui rendit son sourire en hochant de la tête. «Ça va», fit Willard.


  Duffy Deeter adorait les jeunes sportifs qui se croyaient fortiches. À les voir, c'était comme s'ils avaient encore une coquille en alu entre les cuisses et un casque sur la tête. Le mépris universel qu'ils éprouvaient à l'égard de tout ce qui était plus faible qu'eux luisait sur leurs visages en une sorte de stupéfaction hébétée. Et la plupart s'exprimaient comme s'ils venaient juste de plaquer un poteau de but avec la tête.


  — Alors, on fait un peu de muscule? dit Joe Lon.


  — On essaye, acquiesça Duffy Deeler. Ça fait toujours du bien de tâter un peu la ferraille.


  — On dirait, ouais, dit Willard le sourire aux lèvres, tout en lançant à Joe Lon un clin d'œil qu'il ne prit pas la peine de dissimuler.


  — Putain, si y a une chose que j'aime pas, fit Duffy Deeter, c'est d'être loin de chez moi et obligé de faire ma muscule tout seul.» Il appuya ces paroles d'un hochement de tête. «Horreur de ça.


  — Et vous soulevez combien, là? lui demanda Willard en indiquant la barre.


  — Quatre-vingt-quinze», répondit Duffy.


  Willard avait eu beau ressentir un picotement d'excitation à la vue de Duffy Deeter et de la barre olympic, ce chiffre l'avait calmé et il s'apprêtait à poursuivre son chemin, lorsque la porte du Winnebago s'ouvrit sur un petit lot à longues jambes, chevelure noire et peau crémeuse. Elle se tenait là, grignotant une pomme, vêtue de la robe la plus courte que Willard Miller ait jamais vue de sa vie. Elle se tenait en hauteur dans l'encadrement de la porte, et du coup Joe Lon et Willard avaient les yeux rivés sur son petit tertre bien en vue. Elle portait une petite culotte rouge.


  Sans la quitter des yeux, Joe Lon annonça «Une petite séance de muscule, ce matin, moi j'ai rien contre.»


  Les yeux de Willard Miller restèrent immobiles quand il dit à son tour «Le matin, rien vaut une petite séance de muscule.


  — Si vous voulez faire quelques séries avec moi, c'est avec plaisir», proposa Duffy. Il était ravi de les voir mater sa poule. Ça lui plaisait. Ils avaient envie d'elle, mais bon Dieu de bois, elle était à lui, Duffy Deeter.


  — C'est gentil à vous, dit Willard.


  — Je vous présente Susan Gender. Moi c'est Deeter. Duffy Deeter. On vient de Gainesville.


  Leurs têtes pivotèrent lentement. Il leur adressait un large sourire. Ils lui rendirent son sourire.


  — Je suis en maîtrise à l'université de Floride, annonça Susan Gender.


  «Tout le monde serait-il en fac sauf moi? se demanda Joe Lon. Comment j'ai fait mon compte pour me retrouver à m'occuper de chiottes chimiques et à refourguer du whisky aux nègres?»


  Joe Lon et Willard ôtèrent leur chemise. Willard se mit en appui sur les mains et marcha ainsi dans la poussière. Joe Lon sortit la bouteille de whisky de sa poche arrière, la posa délicatement sur une marche du Winnebago, lorgnant au passage la petite culotte rouge de Susan Gender. Puis il se mit en équilibre sur les mains et effectua dix pompes, s'appliquant à descendre à chaque fois jusqu'à ce que son nez effleure la poussière. Ils se rétablirent tous deux sur les pieds et considérèrent Duffy.


  — Vous m'impressionnez, les gars, souffla Duffy. Vous êtes quoi, bon Dieu, des gymnastes?


  — Poivrots, rétorqua Joe Lon en empoignant la bouteille.


  — Il m'arrive aussi de licher un peu, confia Duffy.


  Joe Lon lui tendit la bouteille.


  — D'habitude je bois pas pendant mes séances de muscule, dit Duffy. .


  — Pourquoi pas? lui demanda Willard en prenant la bouteille des mains de Joe Lon. Pourquoi tu bois pas pendant ta muscule?


  — J'ai pas dit que je buvais pas. J'ai dit que d'habitude, je buvais pas.


  Un type passa en courant avec une couleuvre noire d'une soixantaine de centimètres qu'il essayait de fourrer dans le chemisier d'une femme hurlant de trouille.


  — Aujourd'hui, c'est un jour normal qu'a rien de nor-Uial, assura Wïllard en lui tendant la bouteille.


  — J'ai encore rien vu de normal aujourd'hui, confirma Duffy en attrapant la bouteille. Il engloutit une longue gorgée tout en regardant Joe Lon s'échauffer en effectuant la première série de développés-couches sur le banc. Ils s'échauffèrent en bavardant, ajoutant des poids au fur et à mesure comme si de rien n'était.


  Un petit bonhomme apparut à l'instant où Duffy quittait le banc. Il avait les cheveux gris, un pantalon en tissu écossais marron, une chemise en Banlon d'une couleur qui allait avec, des clubs de golf croisés sur le cœur et une casquette de golf avec aération. Une bedaine ronde et mobile comme un ballon flottait au-dessus de sa ceinture. Il fit halte et articula d'une voix presque timide «Je vous cherchais partout.»


  — Moi? s'étonna Duffy Deeter.


  Le petit bonhomme sourit et regarda l'horizon pardessus leurs têtes. «C'est que vous êtes le seul que je connaisse ici et...»


  Joe Lon s'approcha, posa ses larges mains robustes sur la nuque du minus et lui tendit la bouteille de whisky. «Buvez un coup et fichez le camp, d'ac? Z'êtes en train de foutre en l'air la séance de muscule.


  — Je suis navré. J'ignorais que...


  — C'est bon, intervint Willard. Maintenant tu sais.» Il lança un bref regard dur à Joe Lon puis se retourna vers le petit bonhomme. «Dis, tu serais pas commis voyageur par hasard? Représentant en goguette? T'en as toute la dégaine, je trouve.»


  Joe Lon reserra son étreinte sur la nuque du type. Fermement. «Dis que c'est pas vrai. Pas un putain de représentant, quand même. Tu sais qu'ils sont pas admis.»


  Ils le coinçaient maintenant tous les deux, chacun d'un côté. La musculation, la sueur, le whisky, et la vue de la petite culotte rouge de Susan Gender, tout cela les avait émoustillés. C'était un jeu. Si ce n'est que le petit bonhomme n'en savait rien. On aurait dit qu'ils allaient réellement se mettre en pétard.


  — Qu'est-ce que vous dites là?» gémit le petit homme en aspirant désespérément la bave qui s'écoulait de ses lèvres. Il adressa un regard effarouché à Duffy Deeter. «Dites-leur qui je suis. Dites-leur que je suis Enrique Gomez.» Il risqua un œil vers Willard qui le dévisageait avec une sorte de malveillance froide. «Mes amis m'appellent Poncy. Poncy!»


  Willard Miller se tourna vers Joe Lon. «C'est un nom, ça, Niquez Gomez?


  — C'est pas quelqu'un de chez nous qui s'appelle comme ça, en tout cas», fit Joe Lon.


  Duffy Deeter avait le sourire aux lèvres. Dans l'encadrement de la porte, Susan Gender souriait également. Willard et Joe Lon tenaient chacun un bras de Poncy. Us se fendaient même désormais d'un sourire, mais aux yeux de Poncy, ces sourires étaient terrifiants.


  — Mes amis m'appellent Poncy, répéta Poncy. Je vous jure, ils m'appellent vraiment Poncy.


  — Il nous a dit ça hier sur la route, hier soir.


  — Oui, c'est ce qu'il nous a dit, confirma Susan Gender. On l'a rencontré au Restau Routiers du Magnolia, en arrivant en ville, il nous a raconté ça.»


  Joe Lon semblait bouillir, ses veines s'enflammaient. Il regarda Willard d'une air sincèrement perplexe. «Je sais vraiment pas ce qu'on va faire de lui.»


  Duffy Deeter s'assit sur le banc, admirant avec une grande tendresse le tertre proéminent du «mixeur» de Susan Gender, comme il l'appelait quand il était en forme. Ça lui plaisait de voir ces deux gars de la cambrousse jouer avec le vieux bonhomme. Ça l'amusait.


  Ils tenaient Poncy en l'air sur la pointe des pieds, tandis que pauvre bougre tentait de leur expliquer frénétiquement qu'il était né à Cuba, qu'il avait cinq ans quand il était arrivé à Tampa, et qu'il était diplômé de l'université de Floride. Puis, le petit homme suspendu se mit à entonner pitoyablement l'Alma Alter, l'hymne de l'université, avec Susan Gender qui hurlait «Putain, le con, il connaît les paroles par cœur, c'est exactement ça.» Il s'arrêta de chanter pour se mettre à pérorer à toute vitesse sur son boulot dans la banane, lorsque Hard Candy surgit entre deux tentes, de l'autre côté de la route.


  Elle s'approcha et leur lança «Eh, bande de trous-du-cul, qu'est-ce que vous êtes en train de faire à ce petit pic-vert?


  — On allait le zigouiller, dit Willard avec le sourire. Mais en fait, je crois qu'on va le laisser tranquille, histoire qu'il se les brise tout seul à en crever.»


  Ils le laissèrent retomber sur ses talons. Joe Lon fit mine de frotter les plis de la chemise de Poncy et lui lissa le col. Puis il remonta le menton de Poncy du petit doigt et le fixa dans les yeux. «Mais t'es pas représentant de commerce, quand même, hein?


  — Non. Non monsieur. À la retraite. Je suis à la re...


  — Mais pas représentant en retraite, hein?»


  C'était précisément l'ancienne profession de Poncy. Il avait été promu directeur des ventes de tout le secteur bananes avant de partir à la retraite.


  Mais il comprenait que ce n'était pas la bonne réponse. «Ingénieur, dit-il. J'étais ingénieur.»


  Joe Lon lui adressa un mince sourire au whisky. «J'ai un oncle qui bossait dans les chemins de fer.»


  Willard avait fait les présentations entre Hard Candy et Susan Gender, et il s'avéra que Susan avait fait ses deux premières années de fac à l'université d'Auburn en Alabama, et qu'elle avait été majorette elle aussi, si bien que les deux filles se mirent bientôt l'une à côté de l'autre hanche contre hanche sur l'herbe, au bout du Winnebago pour se mettre d'accord sur un petit numéro.


  «Maintenant, après le premier coup de pied en l'air, on pivote et on fait le grand écart, annonça Hard Candy l'œil pétillant. T'arrives encore à faire le grand écart?


  — Tu parles, évidemment, ma chérie, répondit Susan Gender. Seigneur, je suis encore souple comme une serpillière.»


  Willard était allongé sur le dos et développait cent vingt-cinq kilos. Poncy murmurait «Elles sont givrées ou quoi?»


  Duffy ne répondit pas immédiatement; il se contentait de regarder Poncy. «Vous feriez mieux de vous mettre un peu à l'écart», lui conseilla-t-il finalement.


  Joe Lon et Willard ajoutèrent un disque de cinq kilos à chaque extrémité de la barre.


  — C'est bon, fit Joe Lon.


  Poncy s'éloigna pour s'asseoir sur un talus herbeux — s'affaisser serait plutôt le mot.


  Les filles arrivèrent en lançant leurs jambes le plus haut possible devant elles, et Susan Gender annonça d'une voix chantante «On va à l'intérieur.» Elle s'immobilisa à l'entrée et demanda «T'as besoin de quelque chose, Duffy?»


  Duffy était en train de soulever ses poids, il ne répondit pas. Mais Joe Lon Mackey, allumé par le whisky, se sentait de mieux en mieux, de cette façon familière qui lui venait toujours de l'effort musculaire et de la sueur.


  «Z'auriez pas du bourbon là-dedans, par hasard?»


  Susan Gender lança un bref coup de pied et posa tout le poids de son sourire ainsi que de son unique œil rouge sur lui «Duffy Deeter voyage jamais sans.


  — Alors vous pourriez peut-être nous porter une bouteille, dit Joe Lon.


  — Et si y a des bières fraîches, ajouta Willard Miller. C'est dingue, cette gnôle commence à faire remonter mon petit dèje.


  — Chochotte. fit Joe Lon.


  — Espère toujours, rétorqua Willard. Rajoute le disque de cinq.


  Ils ne faisaient plus que des séries de trois à présent, et n'ajoutaient plus les poids nonchalamment mais en les faisant claquer, avec des grognements de défi et de plaisir.


  Elles entrèrent dans le Winnebago. Hard Candy leva les yeux et s'exclama «Ouha, visez un peu les chouettes coupes.»


  Les coupes étaient alignées sur les trois murs et resplendissaient sur des étagères fixées spécialement à cet effet.


  — Tu devrais voir un peu les trophées de foot qui z'ont aussi, les deux gars, là. T'en croirais pas tes yeux. C'est des champions, tu sais.


  — Duff dit que les sports d'équipe, c'est pas pour lui. Il dit toujours qu'il laisse ça aux autres, les sports d'équipe.»


  Hard Candy savait bien qu'il existait des coupes pour d'autres sports — après tout, Willard en avait une pleine étagère, rien que pour l'athlétisme. Personne de sa connaissance n'aurait sérieusement pensé qu'une coupe gagnée ailleurs qu'au football était un vrai trophée.


  — C'est quoi comme coupes? demanda Bonbec.


  — Surtout karaté. Et aussi de la pelote à main nue. Duff a été champion en individuel quatre années consécutives. Celle-là, c'en est une que l'ABA, tu sais, l'Association du Barreau Américain, lui a remise pour avoir terminé quinzième au marathon de Boston.


  Hard Candy ne pouvait que rester obnubilée devant les coupes. Un avocat qui faisait de la pelote à main nue? Willard était foutu de le massacrer et de le manger.


  Susan Gender lui adressa un sourire «Je sais ce que tu te dis. Moi aussi, au début. Mais détrompe-toi, il est dangereux, ce petit salopard.»


  Poncy fit irruption dans la caravane, tout gris sous son teint de Cubain. «Ils m'ont dit que j'avais intérêt à ramener le whisky et les bières, fit-il à toute vitesse, et plus vite que ça, qu'ils ont dit aussi.


  — Oh zut, fit Susan, j'avais complètement oublié.»


  Elle sortit la bouteille d'un placard et tira un pack de six grandes boîtes du réfrigérateur. Poncy se précipita dehors avec ça dans les bras.


  — Y devrait pas trop s'approcher des gars, le vieux, fit Hard Candy, vu comment qu'il est, et tout ça. Suffit qu'y en ait un qui se pinte un peu trop et devienne méchant, je sais pas.


  Elles s'étaient lentement approchées d'une fenêtre et observaient tout en bavardant les trois loustics qui se succédaient sur le banc. Duffy était sur le dos, Willard et Joe Lon se tenaient de chaque côté, penchés en avant, le houspillant pour qu'il finisse son développé, lui criant des phrases courtes et rudes. Les veines de leurs cous saillaient et leurs têtes bougeaient par saccades, on aurait dit qu'ils aboyaient. Assis sur son talus, Poncy tapait dans ses mains comme il les voyait faire, mais on sentait bien qu'il était mort de trouille. De la poussière voletait autour du banc et se collait à leurs corps en sueur. Ils semblaient ne pas s'en rendre compte.


  


  Big Joe Mackey parcourut tout le couloir en boitant jusqu'à la cuisine. Il était à peine plus de midi, mais dans la vieille bâtisse à plafonds hauts, les ombres étaient épaisses dans les coins et le long des murs déformés. Il s'arrêta devant la chambre de sa fille, et écouta à la porte. U entendit ce qu'il avait entendu toute la journée, la jacasserie infernale du téléviseur. Lottie Mae était repartie. Il savait qu'il ne fallait pas compter sur elle pour revenir; il lui faudrait se préparer son dîner tout seul, mais cela ne l'ennuyait pas trop, tout se déroulerait dans les vapes réconfortantes de l'alcool, car Lummy lui avait apporté une autre bouteille de whisky. Beeder n'aurait rien jusqu'à demain matin, jusqu'à ce que la cuisinière revienne.


  Il s'approcha encore de la porte et lança «Tout va bien, là-dedans?»


  Pour toute réponse il se prit une giclée de vacarme dans les tympans. Elle venait de monter le son. Pour rien au monde il n'aurait mis les pieds à l'intérieur. Elle était suffisamment d'attaque pour sauter du lit et monter le son. C'est tout ce qu'il voulait savoir. Il n'avait pas élevé sa fille pour en faire une détraquée, bon Dieu de bois. Mais Beeder avait toujours été têtue comme pas une, alors si elle tenait à rester détraquée jusqu'à la fin de sa vie, c'est elle que ça regardait, comme on fait son lit on se couche, après tout. Fallait pas compter sur lui pour mettre les pieds dans sa chambre et se rendre compte à quel point elle était détraquée et voir... voir...


  Son esprit s'arrêta là. Il cessa de penser et le visage de sa fille lui apparut lentement à travers la vape rosâtre, le visage de Beeder, qui n'était que la réplique du visage de sa femme, les rides en moins. Il en resta ébranlé un moment, silencieux, puis murmura «Qu'ils aillent tous en enfer. Qu'ils aillent tous se faire voir au diable, tous autant qu'ils sont.» Mais il avait beau faire, il revoyait sa femme assise dans son fauteuil à bascule préféré, le sac sur la tête.


  Il entra dans la cuisine et attrapa le seau des chiens. C'était un saut de dix-huit litres, et il le remplit pratiquement à ras bord de viande en boîte et de doubles jaunes d'œufs. Puis il remua le tout en ajoutant une bonne dose d'un mélange vitaminé qu'il faisait lui-même. Il descendit les marches de derrière avec le récipient, toujours en claudiquant maladroitement, puis traversa la cour vide et poussiéreuse jusqu'au chenil. Ce chenil consistait en une longue coulée de béton étroite sur laquelle étaient fixées des cages en grillage individuelles. Il y avait quatre chiots de moins de trois mois. Leur pelage était d'un roux flamboyant, leur torse était déjà large et leur cou épais. Ils se tenaient sur les pattes arrière et aboyaient joyeusement à la vue du seau. Les deux chiens à côté étaient déjà adultes mais n'avaient pas encore commencé l'entraînement. Ils se contentaient de se livrer à un petit jeu que tous les pit-bulls adorent. Un vieux morceau de pneu était attaché au bout d'une corde, et suspendu à un chêne derrière le chenil. Ces deux jeunes cabots qui auraient bientôt l'âge de combattre avaient l'autorisation de se balancer au bout du pneu une heure par jour, à raison de trois jours par semaine. Big Joe frictionnait le caoutchouc avec un peu de sang — du sang de poulet — sortait les chiens les uns après les autres, les libérait et les laissait s'amuser. Ils bondissaient et refermaient leurs massives mâchoires sur le pneu, se balançant au bout, leur petit corps vigoureux bandé et rétracté comme une seule boule de muscles. Big Joe se dit qu'il leur passerait la muselière dès le mois prochain, et les mettrait face à face pour étudier leurs réactions. Il arrivait parfois qu'une lignée s'affaiblisse sans raison et perde de sa vigueur. Le chien pouvait paraître en excellente santé, mais il y avait en lui une zone molle et pourrie, il était dégénéré.


  Il donna à manger aux chiots, qui ne cessèrent de japper tant que leurs auges ne furent pas pleines de gros morceaux de viande et d'œufs mélangés. Les chiens qui se trouvaient à côté — leurs frères — aboyaient aussi, mais plus lentement et plus bas. Leurs yeux rouges étaient calmes, leur regard plus sereinement sauvage et menaçant. Solides au poste devant leur auge, pétris de leur dignité légèrement en serpette, ils avalaient de gros morceaux à chaque fois qu'ils penchaient la tête. Leur tête osseuse pointait sous la fine peau tendue. La cage suivante était celle de Tuffy. Lui n'aboyait pas du tout. Il avait magnifiquement retrouvé sa forme. Il pouvait se faire gravement amocher, il lui suffisait d'un jour de récupération pour être à nouveau robuste et vigoureux. Ses plaies commençaient déjà à former une belle croûte. Tuff se retourna lentement du côté de ses rejetons turbulents. Il donnait l'impression de les voir et dans le même temps de les répudier d'un somptueux mépris. Big Joe donna à boire à Tuff, mais pas à manger.


  Tout au bout se tenait un chien un peu plus gros que les autres, c'était le père de Tuffy, et s'appelait Tuffy, lui aussi. Il avait remporté six combats avant d'être retiré de la compétition pour procréer et devenir la souche de la lignée. Dans tous les animaux de combat que possédait Big Joe coulait le sang de Tuffy, y compris les deux chiennes féroces logées de l'autre côté du chenil, de manière que les mâles ne puissent les voir.


  Old Tuffy — c'est ainsi qu'on l'appelait pour le distinguer de Tuffy-le-Jeune — s'était épaissi avec l'âge. Un rugueux collier de poils gris lui poussait tout autour du cou, et il était presque complètement aveugle. Il n'avait pas procréé depuis longtemps. Ses dents droites et effilées comme des lames étaient devenues des chicots jaunis et émoussés, dans cette gueule qui avait jadis claqué comme un piège à loup, et qui, maintenant, bavait un peu comme une bajoue de vieillard, avec du lâche dedans. Tout comme son fils dans la cage contiguë, il n'aboya ni même ne grogna le moins du monde, mais attendait bien sagement en une posture magnifique qu'il avait conservée en dépit de son âge. Il observait Big Joe s'approcher clopin-clopant avec son seau, d'un œil solennel et délavé, strillé d'un réseau de veines rouges. Big Joe l'abreuva à l'aide du tuyau de jardinage posé sur le bord de la plaque en béton, mais ne le nourrit pas. Il claqua du bec à l'attention du vieux chien et lui murmura des paroles douces et rudes. Puis il fit le tour du chenil, donna à manger aux femelles, et à boire à leur tour. Il revint ensuite à la cage du vieux chien, prit une clé pendue à un anneau de sa ceinture et ouvrit la serrure du cadenas qui faisait office de loquet. Il ouvrit la lourde grille.


  Le vieux pit-bull sortit de son antre et s'immobilisa, clignant des yeux dans la lumière chiche du soleil. Il s'ébroua, puis pencha la tête pour se lécher ses épaisses pattes de devant, avec une langue aussi large qu'une main d'homme. Big Joe s'agenouilla avec raideur à côté de lui.


  — Mon vieux salaud, chuchota Big Joe. Trop vieux pour combattre, maintenant. Et trop vieux pour niquer.» Il gratta le touffu collier de fourrure grise. «N'empêche que t'as eu ta putain d'heure de gloire sur la piste. T'étais aussi bon qu'un chien peut l'être. J'aurais bien aimé toucher une pièce sur chaque dollar parié sur ton dos.» Big Joe poussa un soupir et regarda la cage de Tuff qui les observait tous les deux, planté solidement dans sa cage grillagée, un grondement sourd mais insistant faisant comme un bruit mouillé dans sa gorge. «Ouimsieu, articula vaguement le vieillard. Vrai, tout ça c'est vrai. N'empêche que t'es trop vieux pour te battre. Et trop vieux pour niquer.»


  Il se releva laborieusement sur ses jambes, et attrapa une muselière suspendue à un crochet dans la cage. Le chien ne résista pas lorsque Big Joe la lui enfila, et lorsqu'elle fut solidement arrimée, Big Joe lui passa un collier d'étranglement en acier, qu'il attacha à une courte laisse en cuir, celle-ci fixée ensuite à un poteau métallique. Après quoi il ouvrit la porte de Tuffy, s'agenouilla et le musela dans sa cage. Il essayait d'attacher une laisse à son collier d'étranglement au moment où Tuffy lui échappa. Il effleura à peine le sol, sembla-t-il, avant d'atterrir sur son papa encore entravé au poteau en métal. Les grognements des deux chiens qui roulaient ensemble sur le sol ressemblaient au crissement d'une scie électrique qui trancherait dans une matière molle mais toucherait par moment quelque chose de dur et résistant. Big Joe se redressa lentement, jura à voix basse mais de bon cœur et boitilla prudemment jusqu'aux deux chiens qui poussaient des grognements féroces et s'entre-déchiraient. Il saisit Tuffy par la queue, et le tira franchement en arrière, en dehors du rayon de la laisse en cuir. Il lui asséna un coup de poing sur le crâne pour le calmer, et fixa la laisse en cuir au collier d'étranglement.


  Un chien muselé au bout de chaque laisse, une laisse dans chaque main, il s'achemina vers un endroit une cinquantaine de mètres plus loin où des gradins en bois formaient comme un carré. Les gradins montaient à environ sept mètres, et entouraient un trou de forme carrée creusé dans le sol, d'un mètre de profondeur et de quatre de large. Le bord de la fosse était marqué par une rangée de pieux plantés très près les uns des autres, mais le sol n'était rien que de la terre battue sèche et dure. Deux-trois marches amovibles en bois conduisaient au trou. Dès l'instant où Big Joe passa l'enceinte, les chiens bandèrent immédiatement leurs muscles, leurs pattes se raidirent. Le pelage sur leur dos musculeux jalonné de cicatrices se hérissa. Ils tiraient chacun sur leur laisse, essayant de s'atteindre. Big Joe leur envoya à chacun un coup de ses grosses chaussures dans fes côtes, et leur parla d'une voix calme et indulgente.


  «Les chiens, dit-il. Les chiens, du calme.»


  Il regretta de ne pas avoir pensé à apporter le whisky. Il ne trouvait pas cela particulièrement désagréable, mais il n'en tirait aucun plaisir. C'était nécessaire, tout simplement, tout comme servir en pâture à un jeune boxeur sauvage des adversaires bien moins forts que lui, des adversaires qui savent se battre mais n'ont pas la moindre chance, pas le moindre espoir. Ça mettait le boxeur dans le bain, ça lui donnait le goût du sang et de la victoire; il se sentait invincible. Big Joe avait réservé le vieux chien pour cette dernière étape dans la formation de son fils, qui deviendrait à son tour le point de départ d'une nouvelle lignée. Jamais il n'avait espéré que ça puisse se terminer autrement. Il fallait toujours que cela s'achève ainsi, il le savait depuis toujours.


  Il descendit avec précaution les marches qui menaient à la fosse. Les deux chiens le suivaient, mais ils étaient tellement énervés qu'ils s'empoignèrent sur la marche du haut et arrivèrent dans la fosse emmêlés dans un grincement de muselières en acier. Big Joe regarda d'un œil froid les deux bêtes qui venaient juste de reprendre leurs distances. Les chiens se trouvaient maintenant au centre de la fosse, museau contre museau, leurs deux corps trapus arc-boutés l'un contre l'autre, ils attendaient. Ils ne se quittaient plus des yeux et se considéraient fixement, un regard féroce jusqu'à la folie.


  Big Joe se demandait, comme il se l'était demandé plus d'une fois, ce qui passait dans leur tête juste avant de s'affronter. Et est-ce qu'un chien ça pensait, seulement? Et à quoi? Probablement à rien. Pas comme les hommes. Eux ils pensaient pas; ils se battaient.


  De chaque côté de la fosse, un crochet était fixé au mur. Il sépara les chiens, et les attacha chacun à un crochet. Puis il enleva les muselières, après leur avoir préalablement asséné deux coups de paluche pour obtenir leur attention, des fois que dans leur frénésie de combat, ils ne lui écrasent un doigt ou un poignet. Une fois les muselières ôtées, Big Joe s'apprêtait à leur laisser le champ libre quand Tuffy brisa laisse et traversa la fosse pour se ruer sur son père en un mouvement aveugle de crocs acérés, de volutes de poussières et d'éclaboussures de bave scintillante. Catapulté à travers la fosse, le corps de l'animal percuta Big Joe à l'épaule alors qu'il était agenouillé à côté du Vieux Tuffy, et le choc l'envoya dinguer au milieu de l'enceinte. Il se releva et s'assit sur le bord. Le Vieux Tuffy n'aurait de toute façon eu aucune chance, mais entravé comme il l'était par sa laisse, il livra un combat plus bref encore. Il ne fallut pas plus de quarante-cinq secondes à Big Joe pour comprendre que c'était la mise à mort. Tuffy était accroché à sa gorge. Le bruit du sang se mêlait déjà à son souffle au fur et à mesure que Tuff améliorait sa prise et secouait le vieux comme une peluche. Big Joe laissa Tuffy prendre tout son temps, le laissa mâcher à volonté jusqu'à ce qu'il se retire finalement en jetant un regard sombre et apaisé au corps lacéré et sanguinolent, puis trotte enfin jusqu'à son maître, tout content de lui.


  Big Joe éprouvait une grande satisfaction à constater que Tuffy était revenu au mieux de sa forme. Il allait maintenant le nourrir, lui accorder du repos, et demain soir à l'heure du combat, il serait plus aiguisé et sauvage que jamais. Il le ramena dans sa cage. Il resta ensuite un long moment à observer les deux autres bulls adultes dans la cage d'à côté. Il finit par en choisir un des deux, lui passa la laisse et le conduisit dans la maison.


  


  Ils s'étaient mesurés sur le banc jusqu'à arriver à égalité totale, mais ils savaient pertinemment l'un et l'autre qu'un des deux aurait perdu si Duffy Deeter n'avait pas été à court de poids. Et aucun ne savait avec certitude lequel se serait incliné. Duffy Deeter les avait suivis jusqu'à cent trente-six kilos, ce qui les avait tous deux abasourdis et avait immédiatement modifié leur attitude à son égard.


  On déconnait pas avec un gonze de soixante-huit kilos capable d'en soulever cent trente-six. Car cela signifiait qu'il y avait quelque part en lui un petit grain de folie qui le poussait à payer le prix. Mais cela ne l'excusait pas totalement de ne peser que soixante-huit kilos. C'était qu'un freluquet, tout juste bon pour jouer en Équipe Réserve. Mais robuste, quand même, pour un freluquet.


  Ils l'avaient laissé à cent trente-six puis avaient tous les deux soulevé cent quarante-cinq, tout ce que Duffy avait à sa disposition dans le Winnebago. Joe Lon et Willard étaient déchaînés. Lorsqu'ils apprirent qu'il ne restait plus de disques, ils se firent face, là, dans la poussière, et en vinrent pratiquement aux mains. Et c'est probablement ce qui se serait passé si Susan Gender n'avait pas été là. Duffy Deeter avait beaucoup apprécié cette séance et espérait maintenant qu'ils allaient se taper dessus, parce que même s'il les admirait pour être de vrais durs, et pas seulement en avoir l'air, il ne leur pardonnait pas de l'avoir battu. Il n'avait pas l'habitude de perdre, même face à des types qui pesaient vingt-cinq ou trente kilos de plus que lui. Ce fut donc Susan Gender qui les sépara. Elle les avait observés par la fenêtre en compagnie de Hard Candy. Willard s'était redressé et avait défié Joe Lon qui s'était tassé lentement, avait écarté les coudes et avait gonflé son épais cou noueux.


  «Y va lui péter la gueule, dit gaiement Hard Candy.


  — Quoi? Lequel? demanda Susan Gender.


  — Fais ton choix, dit Hard Candy. Y a de la bagarre dans l'air.»


  Mais Susan apparut a la porte et lança «Allez, on va se chercher un bastringue!»


  Duffy et Poncy se tournèrent vers elle, mais Joe Lon et Willard se contentèrent d'effectuer une légère rotation du corps dans sa direction, un infime mouvement d'épaules. Sans pour autant se quitter des yeux.


  «Un bastringue», dit doucement Willard. Ce n'était pas une question, il répétait seulement.


  — J'ai envie de danser! lança Susan Gender. J'ai envie d'un juke-box et de pieds de porc au vinaigre. J'ai envie de boire de la bière et de me secouer du cul.» Ils pivotèrent ensemble pour l'observer. Ils jetèrent un regard hostile aux jambes solidement campées dans l'encadrement de la porte de la majorette en chef.


  — Y a pas de bastringue dans ce comté, fit Joe Lon. Faut se taper plus de vingt bornes.


  — Merde, les gars, fit Susan Gender. On est en bagnole, non?» Elle écarta les bras et se retourna vers le Winnebago. «Duffy Deeter c'est pas les roues qui lui manquent.»


  Poncy se manifesta soudain au milieu de toutes ces jeunes voix agressives «J'ai une Porsche, moi, comme vous m'voyez.» Deux choses se produisirent simultanément. Premièrement, Poncy regretta de l'avoir ramenée à propos de sa chère Porsche si coûteuse, et deuxièmement ils se calmèrent tous et se tournèrent vers lui. Il n'avait pas essayé d'imiter leur accent plouc. Juste essayé de s'intégrer au groupe. Mais il voyait bien à leurs visages que ce qu'il venait de dire avait été perçu comme une raillerie. Il essaya de leur faire comprendre son intention véritable, mais ils ne l'écoutèrent pas. Malgré ses protestations, Joe Lon et Willard le saisirent chacun par un bras et le traînèrent dans l'allée jusqu'à sa voiture.


  — Hard Candy, cria Joe Lon par-dessus son épaule. Vas-y avec eux, tu montreras le chemin à Deeter. Les Pins Bleus


  — Mais on aura déjà eu le temps de se siffler une mousse avant que vous arriviez avec le Winnebago, à mon avis, fit Willard, vu que ce con, il a une tite Porschie, paraît que c'est des vrais bolides, ces trucs-là.»


  Ils installèrent Poncy sur la banquette arrière de sa propre Porsche et Joe Lon démarra. La région était plate, mais la route était tout de même sinueuse, et Joe Lon, qui tenait le volant d'une main, négociait les virages serrés les uns après les autres, sans se soucier de changer les vitesses. Poncy, tout d'abord outré, était maintenant horrifié sur son siège. À mi-chemin, Willard vomit par la fenêtre, pas beaucoup, mais suffisamment pour qu'une partie vole jusqu'au siège arrière. Poncy essaya d'esquiver. Willard avait fait ça comme il aurait craché. Le filet avait glissé entre ses lèvres et il s'était essuyé la bouche avec la main en clignant des yeux à deux reprises.


  


  Il regarda Joe Lon «Ça doit être cette saloperie de bidoche qu'on a bouffée au petit dèje.»


  Joe Lon lui tendit le bourbon. Il s'en remplit la bouche, se gargarisa et cracha par la fenêtre, puis but à la bouteille, tétant le goulot comme s'il ne devait jamais s'arrêter. Il se retourna ensuite, proposa la bouteille à Poncy qui n'avait rien manqué de la scène, recroquevillé à l'arrière. «Tu veux licher un coup?» lui demanda Willard.


  Joe Lon négociait alors un long virage à cent dix degrés en dérapage contrôlé. Il hurlait. Ce n'était ni un cri de joie, ni un cri décolère, juste un rugissement, ses mains épaisses vissées au volant. Poncy aperçut l'énorme chêne qui entrait dans leur champ de vision, en fin de virage, sentit des fragments frais de vomi accrochés à sa chemise en Banlon, vit la bouteille de whisky qu'on lui offrait, avec le liquide qui ballottait devant ses yeux, et il avait beau voir ce qui allait arriver, il ne put se retenir, pencha la tête en avant et dégobilla sur ses genoux, sous l'œil froid et impassible de Willard Miller, qui le regardait du siège avant en se suçant les dents.


  — Putain le con, y s'est gerbe dessus, fit Willard.


  Mais Joe Lon n'entendait plus rien. Il abordait une ligne droite et poussait la Porsche à cent quatre-vingts, ce qui était apparemment le maximum, parce qu'il écrasait la pédale d'accélérateur et appuyait sur le volant de toutes ses forces. Il jeta un coup d'œil à Willard et lui cria «J'avais pas eu l'occase de conduire un char comme ça depuis que Berenice s'est cassée à la fac et qu'elle a refilé sa Corvette à Hard Candy.»


  Joe Lon retroussa les lèvres en une moue qui aurait pu être radieuse, mais ne l'était pas. Il avait beau être en pleine course avec son meilleur pote qui lui criait de «foutre la gomme!» il sentait la chappe d'un lourd désespoir s'abattre sur lui, dur comme l'os. Ça avait commencé pendant la séance de musculation, il n'en avait été conscient que lorsque ça lui était vraiment tombé dessus comme une poussée de fièvre. Il s'était écarté du banc, car c'était au tour de Duffy et de Willard, et il s'était alors surpris à contempler le vieux, de l'autre côté de la rue, accroupi à côté de son Airstream. Les boucles semblaient vissées dans son crâne, il lisait un livre posé sur ses genoux. Son doigt parcourait chaque page du début à la fin.


  Il avait fallu pas mal de temps avant que Victor ne déplace son livre et que Joe Lon découvre que c'était la Bible. Du temps où Big Joe louait encore des piaules aux touristes et chasseurs pendant la fête aux Crotales, Victor s'en prenait une à l'étage. Victor n'avait que Dieu et les serpents à la bouche, et le regard qui brûlait dans ses yeux avait toujours fait tressauter le cœur de Joe Lon. Son père, qui avait assisté aux cérémonies à la paroisse de Victor, lui avait expliqué comment ça se passait


  «Il se noue des crotales dans les cheveux comme une dame avec des rubans. Je l'ai vu embrasser un serpent, et le serpent l'embrassait. Il a été mordu à la bouche. Il a été mordu partout. Ça lui fait pas plus mal qu'un baiser de sa maman. Il suit là où le Bon Dieu lui dit d'aller.»


  C'était au tour de Joe Lon maintenant de s'allonger, et il s'y était mis en songeant, désespéré «Qu'est-ce que je fous sur le dos? Mais qu'est-ce que je suis en train de foutre? Je suis un adulte père de deux bébés, j'ai une femme et je suis en train de faire le con avec des haltères. Mais merde, qu'est-ce qui cloche avec moi?»


  Lorsque Joe Lon s'était relevé du banc, Elisabeth Lilly Well — que les chasseurs appelaient la Mère Well, et qui assemblait ses bruiteurs de crotales — était assise sur une pierre à côté de Victor. Elle avait apporté sa mosaïque à trois mille dollars intitulée Cerf et Serpent. L'œuvre chatoyait au soleil, Victor en suivait le contour du bout de son doigt osseux. Il vint à l'esprit de Joe Lon qu'elle fixait ses sonnettes sur la toile, infatigablement, et en tirait une grande joie, tout comme Victor suivait le chemin de Dieu. Mais lui, Joe Lon, qu'est-ce qu'il fabriquait? Avant, le football occupait son esprit, son corps et ses journées, si bien qu'il n'avait jamais réfléchi à tout cela. Un beau jour, il n'avait plus eu le football, et tout s'était effondré. Il s'était dit que quelque chose viendrait bientôt remplacer le football, mais rien n'était jamais venu. Il trébuchait d'un truc à un autre. De sa femme aux bébés, aux campeurs timbrés venus capturer des serpents, et qu'il fallait héberger. Mais rien de cela ne lui avait apporté quoi que ce soit. Et voilà qu'il se retrouvait sous un poids mort, à faire ce qu'il faisait déjà cinq ans avant, quand il était gamin. Si cela avait eu une signification à l'époque, il ignorait laquelle; et aujourd'hui, ça n'avait plus aucun sens. Sa vie était devenue un film pas très intéressant, qu'il était condamné à voir et revoir à l'infini.


  «J'ai l'impression que c'est la fin des haricots, hurla Joe Lon en essayant de couvrir la plainte stridente du moteur.


  — Attends, lui cria Willard en retour, une fois arrivés là-bas, on va te passer une canette fraîche sur la gueule, ça ira mieux.»


  Mais cela n'irait pas mieux, et il le savait.


  Assis maintenant avec une petite flaque verte sur les genoux, Poncy essaya de prononcer quelque parole autoritaire à propos de la voiture, comme quoi, vu son âge, il pourrait être leur père, il n'acceptait pas ça. S'ils abîmaient sa Porsche ou lui attiraient des ennuis, ça allait barder. Mais ils ne l'entendirent même pas, ou alors ils s'en fichaient, tout simplement.


  Ils arrivèrent en trombe sur un parking en terre battue et s'arrêtèrent. Joe Lon et Willard sortirent et claquèrent les portières sans même lever les yeux. Il resta assis et les regarda s'éloigner. Il avait les boyaux en capilotade. Depuis qu'il avait pris sa retraite, ses intestins lui jouaient des tours, et le parcours qu'ils venaient de faire n'avait certainement rien arrangé. Il attendit d'avoir la situation en main avant de sortir.


  Sur le parking en terre battue rouge, il sautilla d'un pied sur l'autre pour voir comment réagissaient ses intestins. Apparemment, ça tenait.


  Les Pins Bleus était un bâtiment en bois avec un toit en tôle. Plusieurs panneaux publicitaires étaient accrochés au mur, vantant les mérites de Budweiser la Reine des Bières, du tabac à chiquer Redman, Coca-Cola, et annonçaient billards et sandwiches. Les collines s'estompaient en pentes couvertes de pins repiqués. Lorsque Poncy ouvrit la porte, il faisait si sombre qu'il dut chercher un instant, avant d'apercevoir Willard et Joe Lon assis à une table ronde fendillée et un type qui leur apportait un pichet de bière et deux verres.


  «Vous êtes les bienvenus, les gars, fit le type, mais je veux pas de bordel chez moi.» Il posa le pichet sur la table.


  Ni Willard ni Joe Lon ne levèrent la tête. Ils remplirent leurs verres et burent. Le type ne bougea pas. Finalement, Willard, sans relever la tête, dit: «Paye-le, Conty!


  — Poncy, rectifia Poncy en payant le serveur, c'est Poncy.»


  Le serveur resta près de la table, l'argent à la main et demanda: «Le Tuffy à ton père, il a la forme?


  — Tuffy a la pêche. Super-forme, assura Joe Lon.


  — Il est vieux, quand même, fit le type.


  — Si tu fous du fric sur un clebs, t'as intérêt à ce que ce soit sur Tuffy, dit Joe Lon.


  — Les cabots, faut être assez malin pour savoir à quel moment miser dessus, et à quel moment se retirer.


  — À toi de voir.»


  Il n'y avait qu'un seul autre client aux Pins Bleus, un fermier en salopette coiffé d'un chapeau de feutre, qui buvait du whisky dans un verre à eau, sans lever le nez. Willard et Joe Lon réussirent à venir à bout de deux pichets de bière avant que le Winnebago arrive. Duffy Deeter but directement au pichet pour rattraper le temps perdu, puis attira Joe Lon et Willard au billard, où il les humilia. Il vint à bout de deux racks consécutifs sans laisser aux autres la moindre chance de toucher une queue, ce qui ne fit rien pour améliorer l'humeur de Willard.


  Susan Gender mit deux pièces dans le juke-box pour six chansons. Elle se tint sur la pointe des pieds devant le juke-box pendant un moment, puis lança un regard en biais à Poncy, lequel, surpris, fit semblant de s'intéresser à autre chose qu'à ses hanches profilées et à la chair délicieusement frémissante de son ventre.


  «Eh bien je crois que c'est à toi», sourit-elle, et elle s'approcha de lui en dansant.


  — Non, attendez! implora-t-il tandis qu'elle le poussait vers le centre de la piste. J'ai passé la nuit dernière dans la voiture, mon dos...


  — Raison de plus pour te remuer, dit-elle.


  Elle lui tint la main et agita son corps dur et musclé en une frénésie de danses. Elle dansa le Dog, le Frog, le Pony et le Swim. Hard Candy, chargée du ravitaillement en bière, pinça au passage l'arrière-train flasque de Poncy. Lequel tenta de se retourner, mais Susan Gender le tenait fermement par la main.


  «Je vous en prie, fit Poncy, mais un frisson de plaisir lui parcourut toute la colonne vertébrale.


  — Si je te prends à pas bouger, t'as le droit à une pincette», cria Hard Candy Sweet.


  Poncy aperçut le fermier qui relevait lentement les yeux sous le bord de son chapeau, et les regardait fixement, sans expression aucune. Ses yeux lui faisaient comme des têtes de clous au-dessus de ses joues burinées. Poncy se mit à remuer les hanches, les épaules et les mains. Il ne savait pas du tout si c'était comme ça qu'il fallait s'y prendre. Apparemment, il n'y avait ni bonne ni mauvaise manière, Susan Gender ne répétait jamais deux fois le même mouvement


  Joe Lon et Willard quittèrent le billard et s'approchèrent de la piste de danse. Derrière eux, Duffy Deeter était encore penché au-dessus du velours vert, sous le plafonnier qui se balançait


  «Ramenez-vous, les mecs.


  — Y vous a troussé combien? demanda Hard Candy.


  — Un ou deux dollars, répondit Joe Lon.


  — Fi d'putain, même un singe peut jouer au billard, maugréa Willard.


  Ils se postèrent sur le bord de la piste de danse, et observèrent Poncy qui s'agitait maladroitement, clopinait après un tour sur lui-même, et se trémoussait contre Susan Gender.


  — Susan lui apprend à danser, dit Hard Candy. Z'avez déjà vu plus infâme, comme spectacle?


  — Ben merde, dit Joe Lon, si Enreeker a envie de danser, on va l'aider. Hard Candy, amène-nous un autre pichet.»


  Joe Lon s'avança sur la piste de danse. Willard fit pivoter une chaise, et s'assit en appuyant les bras sur le dossier. Hard Candy arriva au bar, demanda un autre pichet sans quitter Willard des yeux, tandis qu'on tirait la bière. Joe Lon s'arrêta à la hauteur de Susan et Poncy. Poncy se concentrait sur sa petite danse saccadée, au moment où Joe Lon le souleva du sol. Il l'attrapa par la ceinture de chaque côté et le fit décoller comme il l'aurait fait d'un gamin. Il fit tourner Poncy en l'air — ses jambes s'agitaient dans le vide — puis l'assit par terre aux pieds de Willard.


  «Ici, Enreeker, on n'aime pas les mecs qui font les trucs à moitié, dit Joe Lon sur un ton aigre. Va falloir que tu danses, putain, va falloir que tu danses.»


  Hard Candy revint avec la bière. Duffy Deeter s'était approché du juke-box, l'air de rien, et avait introduit quelques pièces. Susan Gender transpirait à travers son chemisier, et les yeux en tête de clou du fermier ne quittaient pas les tétons durs qui se dressaient sous le tissu, tandis qu'elle se déhanchait au rythme de James Brown qui hurlait «I don't know karate but I know karazor.»


  — J'ai été obligé de passer la nuit dans la voiture, se plaignait Poncy. J'ai mal au dos comme... comme.»


  Mais il ne pouvait se dépêtrer ni de Joe Lon qui le tenait par le fond de culotte, ni de Willard qui empoignait sa boucle de ceinturon. Ils le poussaient d'avant en arrière, et jouaient au yoyo avec ses hanches.


  «Mouvement de base, hurla Joe Lon en plein visage de poney. Faut se trémousser. Si tu te remues pas, tu peux pas danser correc'.


  — Oh mon Dieu, oh la la, se plaignait Poncy qui roulait des yeux effrayés. Ses lèvres étaient passées au gris. Ils lui faisaient mal. Mais si l'un des deux s'en rendait compte, ça ne se voyait pas. Ils avaient le sang aux joues, les lèvres retroussées, tantôt grimace tantôt sourire.


  — Regarde comment elle s'y prend, elle» s'écria Willard toujours assis. Il soulevait Poncy, en lui balançant des coups sur le cul à contretemps des pains que lui envoyait Joe Lon dans le melon qui lui servait de bedaine. Poncy commençait à se contorsionner et se trémousser de son mieux, mais une brûlure vive lui taraudait les reins. Il était terrifié à l'idée de fondre en larmes ou de se chier dessus. Les coups dans le ventre lui avaient provoqué des gaz, mais heureusement, la musique était assez forte pour couvrir ses bruits.


  «Regarde-la donc, hurlait Willard.


  — Fais des vagues avec tes mains, Enreeker, ajouta Joe Lon.


  Poncy obéit.


  — Regarde ses pieds.»


  Poncy ne pouvait que rouler des yeux en agitant pieds et mains.


  Duffy était appuyé contre la fente du juke-box qu'il avait farcie de pièces. Ses yeux croisèrent un bref instant ceux de Willard, et juste après Duffy s'amena sur Hard Candy en roulant des mécaniques. Ses mains partirent dans une direction, ses pieds dans une autre, son corps dans une troisième, le tout en accord parfait avec la musique et à une vitesse ahurissante. Sa tête pourtant restait immobile comme le roc, son regard vissé sur Hard Candy. Laquelle s'arrêta de servir les bières et reposa le pichet. Elle avait les yeux brillants et les lèvres gonflées. Son corps commença à se mettre en mouvement, elle entra dans la danse, et ils se dirigèrent tous deux vers la piste, chacun à un bout, ne se regardant même plus, mais quand même parfaitement synchro.


  — Putain, souffla Willard à Joe Lon, y sait tout faire, ce con.


  Ils tenaient Poncy serré entre eux, et comme ils avaient arrêté de le faire gigoter et de lui écarteler les bras, il crut qu'ils en avaient fini avec lui. Il prit une profonde inspiration, et juste pour faire la conversation, histoire qu'ils ne songent plus à le battre comme plâtre, Poncy fit comme ça: «C'est quelqu'un, mine de rien, hein?» Il avait dit cela sur un ton des plus neutres, parce qu'il voulait absolument éviter qu'ils pensent qu'il se moquait de leur façon de parler, mais Joe Lon se retourna vers lui, d'un mouvement brusque, comme s'il venait juste de se brûler. Il avait les narines dilatées, sa tête bouillait, et ses yeux bleus le regardaient avec une telle insistance qu'il en louchait presque.


  — Mine de rien? répéta Joe Lon. Dis-moi, Willard, tu crois qu'il va rester encore longtemps dans nos pattes, à raconter des conneries comme «mine de rien»?


  Willard jaillit de sa chaise, brandit Poncy en l'air en le retenant par la ceinture à au moins deux mètres du sol. Poncy jeta un bref regard à la ronde puis ferma les yeux. Willard semblait avoir complètement perdu la boule. Tout en hurlant «mine de rien, mine de rien hein», Willard et Joe Lon attirèrent Poncy au milieu de la piste. Une fois Poncy devant le juke-box, ils lui prirent chacun un bras et se mirent à tourner autour de lui, comme autour d'un mât enrubanné. Ils ne lâchèrent pas prise et défilèrent au rythme de la 'musique. Bonbec cessa de danser et le prit par l'arrière de sa chemise, et Susan Gender, à défaut de meilleure prise, le saisit par un bourrelet de graisse à la taille. Ils riaient et chantaient tandis que Poncy hurlait, mais la musique était tellement forte qu'ils semblaient tous s'amuser. Poncy avait la tête qui tournait, il avait l'estomac en compote, et un filet de merde lui coulait le long de la jambe. Il tenta de se laisser tomber par terre, mais Joe Lon et Willard l'en empêchèrent. Le paysan en salopette leur tourna lentement le dos, et resta assis en tête à tête avec son verre de whisky.


  Au moment où le disque s'acheva. Poncy n'avait plus la force de hurler. Il était trempé de sueur; ses narines étaient emplies de l'odeur fétide de sa propre merde. Ils se penchèrent au-dessus de lui, le tenant par les bras et les vêtements, et leur haleine à la bière lui retourna l'estomac.


  «Si on allait chez toi bouffer du serpent, cria finalement Willard à l'attention de Joe Lon.


  — Du serpent? fit Duffy Deeter.


  — Il en a rien qu'une vingtaine chez lui», expliqua Willard.


  Ils avaient abandonné Poncy et l'avaient planté au milieu de la piste de danse, pantelant et en sueur. Maintenant qu'ils avaient bien joué avec lui, ils l'avaient presque oublié.


  «Je vais commander quelques bières pour la route.»


  Ils se dirigeaient déjà vers la porte au moment où Willard pivota sur ses talons et retourna voir Poncy. Il le prit par les épaules et l'accompagna jusqu'à la porte.


  «Croyez-moi si vous voulez, Enreeker vient de se chier dessus, annonça Joe Lon.


  — Quoi? fit Bonbec en s'approchant. Où ça?»


  Poncy marchait les jambes raides, les cuisses serrées. Ils sortirent par la porte de devant dans la lumière pâle de l'après-midi.


  Willard donna une tape dans le dos à Poncy et le rassura «T'en fais pas. Ça m'est déjà arrivé, moi aussi, de me chier dessus.


  — Moi aussi, ajouta Joe Lon. Un paquet de fois.» Poncy tourna la tête d'un geste incertain. «Vraiment?


  — Évidemment, on...» commença Willard. Ils venaient de s'arrêter sur le parking. La voix de Willard Miller s'était estompée, la phrase inachevée restait en suspens. «Évidemment, ça arrive à tout le monde de se chier dessus, sauf que nous, à l'époque, on avait trois mois.»


  Ils se précipitèrent en riant jusqu'au Winnebago et plantèrent là Poncy qui serrait les cuisses devant sa Porsche.


  Susan Gender conduisait le Winnebago, Hard Candy sur le siège à côté d'elle. Duffy, Willard et Joe Lon étaient vautrés sur le sol derrière les sièges. Willard et Duffy chantaient. Joe Lon était impassible, allongé les yeux au plafond, repensant à Poncy sur le parking des Pins Bleus. Il éprouvait la même sensation que lorsqu'il s'en prenait à Elfie ou lorsqu'il la frappait. Il n'avait pas eu l'intention de lui faire du mal, mais il savait qu'il l'avait blessé. Il laissa ses mains descendre sur son ventre plat et dur. Quelque chose en lui était en train de se déchirer. Il sentait qu'il n'y pouvait rien. Duffy Deeter lui beuglait une chanson dans les oreilles, où il était question d'une putain de Peoria. Il aurait tant voulu pouvoir s'échapper, bon Dieu. Mais il ne savait ni où aller ni à quoi il voulait échapper.


  Arrivé à sa caravane mauve double-largeur, Joe Lon s'employa frénétiquement à dépecer les serpents. Il les sortait du baril par la queue, et faisait claquer au-dessus de sa tête comme des fouets, leur faisant ainsi exploser la tête. Puis il les cloua sur une planche dans l'enclos, et les dépeça à l'aide de pinces. Elfie se tenait à la porte de la caravane, un bébé sur la hanche. Les autres avaient tellement bu de bière et étaient tellement fascinés par Joe Lon en action, qu'aucun d'eux ne la remarqua. Mais Joe Lon sentit le poids du regard de sa femme — du moins le croyait-il. Il finit par se retourner, il la regarda, retroussant les lèvres en un sourire dont lui seul eut honte.


  «M'suis dit qu'on allait préparer du serpent, chérie, se faire un festin, lui lança-t-il à travers la cour.


  Le visage d'Elfie s'éclaira. «Bien sûr, Joe Lon trésor», dit-elle.


  Elle lui apporta une poêle, et Joe Lon découpa les serpents en steaks d'un bon centimètre d'épaisseur. Duffy se tourna vers Elfie «Je m'appelle Duffy Deeter, et je suis ravi. Dites-moi, le serpent, comment ça se prépare?»


  Elfie sourit tout en essayant de ne pas trop montrer ses dents. «Y a plein de façons. D'habitude, je laisse mariner à peu près dix minutes dans le vinaigre, j'égoutte bien, j'asperge de sauce forte de Louisiane, je les roule dans la farine et je fais revenir à la poêle, c'est comme ça que je fais le plus souvent.


  — Arrête, fit Susan Gender.


  Duffy Deeter adressa à Joe Lon une claque sur le cul et lui dit «Où c'est que t'as déniché ce petit cordon-bleu, mon gars? Je peux te dire que t'as sacrement de la chance.»


  Elfie rougit, Joe Lon ne répondit pas. Ils le suivirent à l'intérieur. Joe Lon mit une pile de disques de Merle Haggard, Elfie emporta le serpent dans la cuisine et refusa que les deux filles viennent l'aider, sous prétexte que «on tient pas à deux dans cette cuisine. Je vous aurai fini ça en deux temps trois mouvements». Joe Lon sortit des bières de la glacière, ils s'assirent dans le salon et regardèrent dehors sur le terrain de camping. Les bébés étaient allongés dans leur parc, braillant et refusant de se contenter de leur tétine. Après quelques gorgées, Joe Lon proposa à Hard Candy ce à quoi il avait plus ou moins pensé pendant toute l'après-midi


  «Tu devrais passer un coup de fil à ta frangine, qu'elle vienne bouffer du serpent avec nous.» Il ne pouvait se résoudre à prononcer le nom du copain. «Dis-lui de se pointer avec son joueur d'ébats, si elle veut. Y a assez de serpent pour tout le monde.»


  Hard Candy se leva et appela sa sœur. Elle revint immédiatement s'asseoir. «Berenice dit qu'elle arrive mais faut pas l'attendre pour le serpent.»


  Ils étaient maintenant tous assis à écluser allègrement les bières, un peu sonnés par l'alcool et fatigués d'avoir dansé. Susan Gender dit qu'elle espérait quand même qu'ils n'avaient pas trop esquinté le petit basané et qu'il rentrerait à Mystic sans encombre, mais personne ne tenait à en parler, et ils laissèrent tomber le sujet et s'abandonnèrent dans la contemplation de la fumée des feux de barbecue qui emplissaient maintenant le camp parmi les caravanes, les minibus et les tentes. Il y avait encore quatre heures à tirer avant que le soleil ne se couche, mais l'après-midi commençait déjà à fraîchir.


  Joe Lon revenait juste de la glacière chargé d'autres bières lorsque Berenice se gara dans la cour juste à côté de son pick-up avec sa nouvelle Austin-Healey. Elle avait amené deux bâtons et entra par la porte comme pour un défilé. Elle adressa à tous un large sourire, et expliqua que Shep était resté pour discuter avec son père, car il envisageait très sérieusement de devenir chirurgien du cerveau.


  — Et puis faut dire aussi, poursuivit-elle un peu hors d'haleine, mais toujours radieuse, l'idée même de manger des steaks de serpent lui donne envie de vomir. Question digestion, Shep est un peu fragile.» Comme elle parlait, les bâtons tournoyaient entre ses longues mains fines.


  Comme ni Willard ni Joe Lon ne faisait les présentations, Duffy les fit lui-même: «Je m'appelle Duffy Deeter. Ça c'est mademoiselle Susan Gender. De Gainesville tous les deux.» Il lui servit son sourire aveuglant: «Gainesville en Floride, pas en Géorgie.» Duffy se demandait si sa tête résisterait à une sérieuse prise en ciseaux de ces cuisses puissantes de majorettes.


  — Hé, mais c'est la fac de Floride, là-bas, non? fit Berenice d'une voix que l'éducation avait transformée. Son accent n'était plus péquenot et corsé comme de la semoule de maïs, mais délicat et insipide comme de la floraline.


  — Je suis des cours de philosophie et de théâtre, annonça Susan. Duffy, lui, n'est pas à la fac, il est avocat.


  — Oh, quel dommage que Shep ne soit pas venu. Il se passionne tellement de philosophie, de théâtre et de droit. Il a l'esprit comme une éponge, une vraie éponge.» Susan, Duffy et Berenice échangeaient des regards rayonnants. Joe Lon, Willard et Hard Candy s'ennuyaient ferme, assis contre le mur, sans un sourire, ivres.


  Elfie sortit de la cuisine en époussetant la farine de son tablier. «On peut manger quand...» Elle s'immobilisa en apercevant Berenice. «Quand vous voulez, c'est prêt», dit-elle, un triste essai de sourire aux lèvres. «Bonjour Berenice. Je savais pas que t'étais là.»


  Berenice enjamba le petit tapis en linoléum et l'étreignit comme si Elfie était sa sœur. «J'arrive juste, dit-elle. Je viens de passer la porte à l'instant. Comment vas-tu, ma chérie? T'as l'air en pleine forme, ajouta-t-elle sans attendre la réponse. En super-forme.» Elle pivota et indiqua les deux bébés maintenant endormis recroquevillés dans leur parc au milieu de la pièce. «Vous avez là deux petits gars adorables, chérie. J'étais en train de les regarder, et je me disais qu'est-ce qu'ils sont chous.


  — Merci, dit Elfie en rougissant. Moi et Joe Lon... Joe Lon et moi, euh, on trouve que... on trouve aussi.


  — Tu veux boire quelque chose? demanda Joe Lon.


  — Un petit truc léger avant de manger, dit-elle après s'être retournée d'un geste souple de ses hanches magnifiques.


  — Oh, j'y vais, fit immédiatement Elfie. Laisse, j'y vais.


  — Attends, je vais t'aider, dit Berenice.


  — Non, non je...» Mais elles avaient déjà toutes les deux franchi la porte.


  Willard fit alors remarquer «Elle qui buvait au goulot comme un putain de nègre dans une scierie, voilà qu'elle demande un petit truc léger! Je rêve!


  — Je vais lui en servir un, de petit truc léger, moi, dit Joe Lon.


  — Elle a besoin de se décoincer un bon coup, dit Hard Candy, elle est comme ça, la frangine.


  — Tu vas essayer de tringler Berenice? demanda Willard. Là, dans la caravane avec les petits et la bourgeoise à côté?


  — La ferme, Willard, coupa Joe Lon amèrement. C'est pas marrant.


  — Hé, j'aime pas qu'on me dise de la fermer, sinon je me lève et je te fais goûter le poing de ton maître.»


  Ils se défièrent du regard, mais Joe Lon en avait assez de ce petit jeu. Il avait l'impression de passer d'un jeu à un autre.


  — Je pige pas, dit Duffy, qui toutefois croyait pressentir quelque chose. Vous pouvez me la refaire?


  — Ces deux-là étaient comme cul et chemise dans le comté de Lebeau, expliqua Willard d'une voix plate sans quitter Joe Lon du regard. À l'époque où ils batifolaient, Joe Lon était meneur de jeu des Crotales de Mystic.


  — Jolie fille, fit Duffy Deeter.


  — Le monde est plein de jolies filles, dit Joe Lon avec aigreur.


  — Il est pas plein de Berenice, dit Willard. Avant d'accord, mais maintenant c'est fini pour toi.


  — Bon, eh bien je crois que ça va être à mon tour de rentrer sur le terrain, dit Joe Lon. Dès qu'on a fini de manger, arrange-toi pour faire évacuer la caravane.


  — Putain, comment on va faire? demanda Willard.


  — Tu trouveras bien, répondit Joe Lon. T'es le meneur des Crotales, oui ou non? C'est à toi de trouver les bonnes idées, bordel.


  Mais la bonne idée ne vint pas de lui. C'est Susan Gender, sur une suggestion de Duffy Deeter, qui trouva. Quand il eurent fini le serpent, Lummy leur apporta une autre bouteille de whisky et resta assez longtemps à la porte de derrière pour dire que Big Joe avait appelé au magasin pour que quelqu'un vienne enterrer le Vieux Tuffy. Duffy Deeter avait appris qu'un combat de chiens aurait lieu de lendemain — des champions sur lesquels on pourrait parier. Pendant tout ce temps-là Berenice avait parlé avec enthousiasme et force détails de son voyage en Europe pour parfaire son français, et Joe Lon avait écouté, s'étouffant autant sur le serpent que sur ce qu'il entendait. Dire que lui avait passé cette période de sa vie à fourguer du whisky aux nègres et à regarder les dents d'Elfie tomber. Ils étaient encore dans la salle de séjour quand Susan Gender proposa «Eh Hard Candy, ça te dirait une petite démonstration avec les bâtons, dehors? Histoire de digérer un peu le repas.»


  Susan Gender était tout excitée. Ils étaient tous excités, à l'exception d'Elfie occupée à donner des petits pots Gerber verts et jaunes aux bébés. Ils étaient exaltés de voir Berenice palabrer sans se douter de ce qui se tramait à son insu, savoir, pour reprendre l'expression de Hard Candy, qu'elle allait se faire «ventiler» par Joe Lon, lequel avait sa tête des grands matchs, et était prêt à passer à l'offensive.


  — On va faire un petit concours et vous aller arbitrer proposa Susan Gender. Hard Candy, tu es prête pour une série de roulés?


  — Moi, toujours, répondit Hard Candy.


  — T'es tombée sur une fortiche, dit Berenice. C'est qu'elle est adroite, ma sœurette. Quand elle croisa les jambes, Duffy Deeter crut que Joe Lon allait en tomber de sa chaise. Ils n'attendaient plus qu'El fie ait fini de donner à l'aîné les dernières cuillerées de Gerber. «Vous savez qu'on a toutes les deux fréquenté deux étés de suite le Dixie National Bâton Twirling Institute?


  — Sans blague? s'exclama Duffy. Vraiment?» Mis à part le fait qu'il aimait beaucoup le nom Dixie National Bâton Twirling, il adorait la manière dont Berenice jacassait avec enthousiasme depuis son arrivée.


  — C'est vrai, dit-elle. C'est sur le campus d'Old Miss.


  — Médusant, commenta Duffy.


  Elle continua de baratiner, un peu essoufflée, agitant ses mains dans le vide, jetant parfois un œil du côté d'Elfie pour voir où elle en était avec les gamins.


  — Quand nous on y était, c'était Don Sartell le directeur. Vous savez, tout le monde l'appelle Mister Bâton.


  — Je savais pas», dit Duffy. Il aurait donné cher pour se mettre en double marquage avec Joe Lon, couvrir son chouette petit cul à deux et la forcer à livrer tous ses secrets.


  «J'ai fini, dit Elfie en les gratifiant de son sourire délabré. Les marmots y z'avaleront pas une bouchée de plus.


  __Allons-y», dit Duffy. Il regarda Elfie. «Vous voulez qu'on sorte le parc à jouer pour les enfants?


  — Oh ils vont dormir, maintenant qui z'ont mangé. Suffit de les laisser où y sont.»


  Ils laissèrent Elfie sortir en premier, suivie de Willard, Susan Gender, Hard Candy puis enfin Duffy, qui lança un regard à Berenice au moment où elle passait devant Joe Lon. Joe Lon avait le visage gris et crispé. Il semblait avoir un peu perdu les pédales. Duffy referma la porte.


  À l'instant où la porte se ferma, Joe Lon la prit par le bras et attira le visage de Berenice à lui. «Non! fit Berenice. Non, c'est pas possible, pas ici.


  — Oh, à mon avis c'est possible.»


  Elle ne l'écoutait pas. Elle venait déjà de se casser un ongle en lui arrachant sa ceinture. Il la saisit par le poignet, la conduisit dans le petit couloir jusqu'à une petite chambre et la jeta sur le lit.


  — Dépiaute-toi, lui ordonna-t-il, et à quatre pattes, en appui comme au foot 7.


  Le lit était placé contre une des cloisons. Elle se présenta à lui en prenant fermement appui sur le rebord de la fenêtre. Il la percuta par-derrière, avec autant de vigueur qu'un attaquant au foot qui s'entraîne aux tackles sur un mannequin.


  — Tu vas me faire crier, fit Berenice.


  — Eh ben crie alors.


  — Tu sais bien comment je suis, je crie toujours, dit-elle en hoquetant presque. Oh, oh, oh mon Dieu chéri, chéri, oh mon Dieu.


  — C'est ça que tu vas crier? fit-il d'un ton outré. Chéri mon Dieu?


  Elle ne pouvait plus parler. Il l'avait poussée tout contre la fenêtre. Les volets étaient tirés, mais au bord, il pouvait apercevoir à travers un centimètre de verre tout déformé Hard Candy et Susan Gender qui s'exhibaient avec leurs bâtons devant Willard, Duffy et Elfie, à croupetons par terre à les regarder. Elfie se retournait tout le temps pour jeter un œil vers la caravane; son regard se posait parfois juste sur la fenêtre derrière laquelle ils étaient vissés l'un à l'autre, à regarder dehors. Les cheveux de Berenice retombaient en lourdes mèches au bas de sa nuque humide. Leurs corps ruisselaient de sueur et assombrissaient les draps.


  Joe Lon la tenait par les lames fines de ses hanches, une dans chaque main, tout en regardant d'un air absent par la fenêtre. Berenice tourna lentement la tête pour le regarder tendrement par dessus son épaule.


  «Faut que je te dise, chéri. Je suis amoureuse de Shep.»


  Qu'elle aime Shep, ça lui était parfaitement égal, mais alors les conneries sur l'amour, c'était la dernière chose qu'il voulait entendre d'elle. De qui que ce soit. Il refusait de la regarder dans les yeux, si bien qu'elle observa à son tour Elfie par la fenêtre, à travers le verre déformé, qui était toujours agenouillée devant la caravane avec Willard Miller et Duffy Deeter.


  — Ça veut pas dire que je t'aime pas, dit-elle.


  — J'ai pas envie d'entendre parler de ça. J'ai pas besoin de ça.


  — Très bien.»


  Dehors, Elf se retournait pour scruter la caravane jusqu'à ce que Willard pose la main sur son épaule, et commence à lui parler en montrant les filles du doigt. Chacune défiait l'autre en se lançant dans des enchaînements de figures compliquées. Leurs bâtons d'argent scintillaient au soleil comme des épées.


  Dans l'autre pièce, les bébés commencèrent à pleurnicher, presque à chanter comme un chœur, quelque chose de triste et interminable.


  Joe Lon et Berenice regardaient Susan exécuter des roules dans la cour vide et poussiéreuse. D'une voix légère Berenice dit «Tu sais, chéri les majorettes constituent le deuxième plus grand mouvement de jeunes filles en Amérique. Tu savais ça? Hé hé, n'empêche que c'est comme ça. Le numéro un, c'est les girls-scouts. Ça veut dire premier. Mais les majorettes, c'est le plus grand, à part les girls-scouts.» Elle se tourna pour lui sourire pardessus son épaule. «La raison, c'est que... bon, en fait il y en a trois.» Elle ne le regarda plus, mais elle prit appui sur un bras seulement et libéra l'autre main, brandit trois doigts en l'air, pour qu'il voie bien. «Trois. La première c'est qu'il n'y a pas de déplacements. Tu peux t'exercer dans ton salon ou comme elles dans ta cour. Deuxièmement. Pas d'accessoires coûteux. Troisièmement. On peut s'entraîner toute seule.


  — Ça sert à quoi? lui demanda Joe Lon.


  — Quoi?


  — J'ai dit ça sert à quoi?


  — Écoute, réfléchis à ça. Est-ce que tu savais qu'il y avait un Who's Who du baton-twirling?


  — Ça t'a vraiment rendue conne, d'apprendre les langues.


  — Ah, t'as pas changé, toi mon chéri», dit-elle en lui souriant à nouveau. Il la fit geindre. Elle dut prendre appui à deux mains pour ne pas se faire expédier à travers la fenêtre.


  Il observait Elfie qui glissait parfois un œil en direction de la caravane, qui ignorait les grands écarts, les pirouettes et les bâtons qui tournoyaient en scintillant. Il ne savait pas ce qu'était l'amour. Il ne savait pas à quoi ça servait. Mais il savait qu'il se le coltinait partout où il allait, c'était une scabreuse tache de pourriture, de contagion, qu'on ne pouvait pas guérir. Que la rage ne guérissait pas. Que l'indulgence ne faisait qu'empirer, attiser, se développer comme un cancer. Et ça avait fichu sa vie en l'air. Pas maintenant, pas à cet instant. Bien avant. Le monde lui avait paru être un endroit agréable et vivable. Brutal, oui, mais il y trouvait une sorte de joie. Sur le terrain de football ou dans les bars, la brutalité était une fête. Les hommes se faisaient estropier sans que la méchanceté entre en jeu, et c'était parfois pareil en amitié — souvent, même. Solitaire, oui. On est seul quand on court. On est seul quand on sue. La préparation douloureuse s'effectue en solitaire. Une élongation musculaire, un genou tordu, ça ne se divise pas. Mais nom de Dieu, qui a jamais cru le contraire? Une fois qu'on sait ça, tout devient supportable.


  Mais l'amour, l'amour embrouille tout, on dirait. L'amour avait tout embrouillé. Il n'aurait pas pu l'expliquer, mais il le savait. C'était une certitude qu'il charriait dans son sang. Elfie avait l'œil pointé exactement sur leur fenêtre. Il sentit leurs yeux se croiser. Par la fenêtre tremblotante, son visage paraissait plus doux, plus vulnérable. Ça et les ravages qu'avaient faits les grossesses, il ne pouvait pas supporter.


  La plaine dorée du dos de Berenice, dentelée le long de la colonne vertébrale par deux muscles dorsaux, était constellée de gouttes de sueurs moirées. L'odeur musquée qu'elle dégageait lui montait aux narines comme le fumet d'un plat qui sort du four. Elle bavachait encore. Elle n'avait pas arrêté.


  «... bon je t'explique, tu passes ton premier bâton, ton second, ton troisième bâton, puis tu défiles — catégorie débutante ou militaire (moi j'ai toujours été bonne en défilé) avec deux bâtons, avec un bâton enflammé, puis en duo, en trio et par équipe...»


  C'était un miracle que Big Joe n'ait pas tué sa mère. Tout le monde pensait que c'était un miracle qu'il ne l'ait pas fait. Joe Lon savait qu'en un sens il aurait mieux fait. Si Big Joe lui avait tout bonnement et rapidement fait sauter le caisson d'un coup de fusil, peut-être que sa petite sœur aujourd'hui elle serait pas au lit, vautrée dans sa merde.


  Les marmots piaillaient de plus en plus fort. L'aîné martelait comme un enragé le parc avec son hochet. Dans la cour, Elfie matait régulièrement la chambre où il tenait Berenice, toujours quatre appuis en continuant à jacasser. Susan Gender et Hard Candy s'étaient arrêtées. Apparemment elles se disputaient, les poings sur les hanches, jambes écartées.


  «... et si elles sont en train de se disputer maintenant, c'est parce que la compétition est une science exacte. Exacte, Joe Lon. Dans chaque épreuve il y a un juge et celui qui marque des points. Celle qui marque les points...»


  C'était par amour que la mère de Joe Lon était partie. Elles les avait tous abandonnés Big Joe, lui, sa sœur Beeder, la grande baraque. En les abandonnant, elle avait laissé un trou énorme dans leurs vies.


  Le mot disait Je suis partie avec Billy. Pardonnez-moi. Mais je l'aime alors je pars avec lui.


  Us savaient bien qui était Billy. Un représentant en chaussures. Mystic était l'une de ses haltes. Depuis des années. Il était court sur pattes et à moitié chauve, un homme doux aux allures presque féminines, qui portait toujours le même costume brillant plein de faux plis et conduisait une Corvair en passe de rouiller. Le pire, le plus douloureux pour Joe Lon, c'était d'admettre que si sa mère s'était envoyée en l'air avec ce petit représentant en godasses, c'était par amour. Elle qui avait une maison, un mari et des enfants, un jardin avec des fleurs et des amis, une ville qui était la sienne et un fils connu dans tout le Sud, des plats à préparer, des vêtements à laver, une femme comme elle — non, pas une femme, sa mère à lui — allongée sur le dos avec un petit mec qui marchait en penchant légèrement sur la droite à force de porter sa valise à échantillons.


  «... ah ça pour être exact, c'est exact, la compétition. Prends les figures libres en solo, par exemple.» Elle bougeait ses hanches avec langueur tout en jacassant. «Les figures libres en solo doivent durer au moins deux minutes vingt, mais pas dépasser deux minutes trente.»


  Big Joe était parti à sa recherche et l'avait retrouvée. Comme Billy habitait Atlanta, Big Joe s'y était rendu et avait trouvé sa femme assise dans un trou à rat, en bordure d'un quartier nègre (Big Joe avait donné tous les détails, jour après jour, pendant une année entière), il avait trouvé sa femme toute seule, vu que Billy était sur la route avec sa valise pleine de chaussures. Alors Big Joe l'avait ramenée à la maison. Ils étaient arrivés à Mystic dans la matinée, Beeder et Joe Lon étaient à l'école. Beeder était arrivée dans l'après-midi, vêtue de son petit uniforme de pom-pom girl. Elle avait trouvé sa mère assise dans son rocking-chair, avec la cravate de Big Joe. La cravate de son mari, et un message épingle à sa robe en coton. Beeder n'avait plus jamais été la même après ça.


  «... et Old Miss, le siège du Dixie National Bâton Twirling Institute se trouve à Oxford, Mississipi, la ville de William Faulkner.»


  Son père ne possédait qu'un seul costume, un noir en tissu de laine lourd, qu'il ne mettait jamais en dehors de certains combats de chiens. Les poignets et les manches étaient maculés de taches de sang séché. Comme il n'avait qu'un seul costume, il n'estimait pas nécessaire d'avoir plus d'une cravate, noire elle aussi. Il ne la dénouait jamais, mais la desserrait seulement jusqu'à ce qu'il puisse l'enlever par le haut, et il l'accrochait dans le placard comme une corde de pendu. Lorsque Beeder avait ouvert la porte, elle avait vu sa mère assise dans le rocking-chair, un sac en plastique sur la tête, la cravate serrée fort autour du cou. Sous le plastique, elle avait les yeux exorbités et la figure bleuâtre. Le message épingle sur sa poitrine n'était adressé à personne. Il y avait marqué ramène-moi immédiatement espèce de salopard.


  De l'autre côté de la fenêtre, on aurait dit que Susan Gender et Hard Candy allaient en venir aux mains. Duffy et Willard s'interposaient, mais elles s'apprêtaient apparemment à régler leurs comptes à coups de bâtons d'un instant à l'autre. Il avait déjà vu le film trop de fois pour ne pas le trouver ennuyeux. Ça ne l'amusait plus. Il écarta Berenice de la fenêtre et la retourna. Elle se laissa faire, lui sourit tendrement, mais insista toutefois pour parler d'amour.


  «... rencontré Shep pour la première fois, je savais que je l'épouserais mais que toujours j'aimerais... j'aimerais...


  — Tiens, gobe», fît-il d'une voix rauque.


  Il l'attrapa par ses délicates petites oreilles roses et lui guida sa pine dans la bouche. Elle s'exécuta de bon cœur et l'engloutit profondément, les yeux toujours tournés vers le haut, où il était perché sur l'oreiller d'Elfie. Elle suçait comme un veau tète sa mère, et il ne lui relâcha pas les oreilles; il s'enfonçait si profondément en elle qu'elle ne pouvait plus émettre que des petits bruits, comme on fredonne.


  Finalement il lui dit «Je veux ton cul.»


  Elle le retira de sa bouche et lui dit en changeant de posture «Oh chéri chéri chéri tu peux me prendre par... doucement mon amour vas-y doucement.» Mais il n'y alla pas doucement du tout parce qu'il savait qu'elle allait reparler d'amour. La maintenant presque pliée en deux, il s'enfonça dans son cul jusqu'à la garde avant qu'elle puisse articuler «Mais je t'aime toi aussi, je t'aime de tout mon cœur, t'aime...


  — L'amour, c'est de te l'ôter de la bouche pour te la carrer dans le cul.


  — Oui, oh, oui c'est...


  — Mais l'amour véritable, ajouta-t-il, le vrai amour à la con, c'est de te la retirer du cul pour te la carrer dans le bec.» Là-dessus, il la retourna comme une chiffe molle et elle — écarlate et aux anges — le prit dans sa bouche avec un frisson de plaisir, tétant comme un bébé avant même d'arriver au but.


  


  On avait demandé à Lottie Mae de revenir chez Big Joe lui faire à nouveau la cuisine, mais cette fois-ci, Brother Boy ne l'avait pas accompagnée, et elle ne s'y était pas rendue. Elle avait eu l'intention d'y aller, ou plutôt elle avait eu l'intention d'obéir à sa mère, mais elle avait vite fait d'oublier, si bien qu'elle errait dans les rues de Mystic depuis plus d'une heure.


  Elle écoutait attentivement les discussions des serpents, sachant que si elle écoutait suffisamment elle découvrirait ce que le serpent manigançait pour elle, et peut-être pourrait-elle ainsi l'éviter. Elle avançait, écoutait et regardait, terrifiée. Le monde était devenu dangereux. Ce qu'elle avait toujours craint était arrivé, bien qu'elle n'ait jamais su ce qu'elle redoutait avant cela.


  Les Blancs étaient dangereux, les serpents étaient dangereux, et les deux étaient maintenant dans le même camp, chacun obéissant à l'autre. Elle était certaine d'avoir vu un serpent avec une tête de Blanc dans un fossé herbeux. C'était juste après être sortie de chez elle. Du coup elle en avait immédiatement oublié qu'elle allait chez Big Joe. Elle l'avait vu, long, noir avec ses taches en losange, dans le fossé, avec une tête d'homme blanc. Avec des yeux bleus. Et des yeux jcs plus bleus qu'un Blanc ait jamais eus. Elle était sûre de l'avoir vu. Elle pensait l'avoir vu. Ce n'était peut-être qu'un rêve ou le souvenir d'un autre temps. Elle le revoyait chaque fois qu'elle fermait les yeux, lové derrière ses paupières, il avait les yeux bleus et il était dangereux.


  Elle se rendit sur le terrain de jeu de l'école et ne fut pas étonnée d'y trouver l'idole qu'ils avaient construite. Elle savait bien que ce n'était pas un véritable serpent, qu'il était fait de papier et de colle, plus grand qu'aucun serpent ne serait jamais, mais elle savait aussi pourquoi ils l'avaient construit, et ce qui l'étonnait te plus c'était que personne ne soit agenouillé ou prosterné devant. En fait d'adoration, on entendait plutôt des rires, des gens qui mangeaient et dansaient de façon plutôt malvenue. Mais c'étaient des Blancs, et rien de ce qu'ils faisaient ne pouvait étonner Lottie Mae.


  Elle faisait très attention au serpent à tête d'homme, et aux yeux clairs, bleus et ardents. Elle scrutait les fossés et les mauvaises herbes, et même les branches des arbres. On ne savait jamais, il pouvait très bien guetter votre passage, suspendu dans un arbre. S'il avait les yeux bleus, ne pouvait-il avoir d'autre pouvoir ou génie diabolique?


  Lottie Mae regardait et attendait. Elle savait parfaitement ce qui allait se passer. Elle ne pouvait rien empêcher. Elle s'était résignée à prendre le risque, à subir les conséquences du monde et des misères qu'il lui apportait. Cela ne l'empêchait pas d'avoir peur pour autant. Elle marchait, le cœur inondé d'une panique glacée. Mais il n'y avait pas d'autre solution et elle sentait une sorte de quiétude engourdie qui s'enracinait dans ses os.


  — Eh la môme, tu veux ça?


  Lottie Mae pivota lentement vers le type qui venait de lui parler. C'était un Blanc au visage buriné par le soleil avec une barbe de plusieurs jours. Sa salopette était enfoncée dans des bottes montantes, et il avait un serpent autour du cou, aussi fin qu'un fouet, couleur terre battue Le serpent aux yeux félins avait la tête dressée, sa langue trépidait et frétillait dans le vide. Le type enleva le serpent de son cou, le reptile s'enroula immédiatement autour de son avant-bras. La tête luisante et lustrée était posée dans sa paume comme une prune. Le type s'approcha d'elle, tout guilleret.


  — C'est rien qu'un petit serpent, dit-il. T'as quand même pas la trouille des serpents, dis, fillette?


  Lottie Mae ne broncha pas. Elle était prête. Le serpent savait qu'elle était prête, lui semblait-il. Il s'étirait dans la paume ouverte, mais sans redresser la tête.


  — Tu fais des cochoncetés pour une tite pièce, la môme.»


  Elle se retourna et prit le chemin de la maison. L'homme ne la suivit pas mais lui cria de revenir voir son serpent. Elle passa devant le podium recouvert de tissu rouge, où la Reine des Crotales serait couronnée. Très joli. Si tout avait été différent, elle aurait aimé être parée elle aussi d'un tissu comme celui-là. Cela lui aurait fait une jolie robe. Ou peut-être une chemise pour Brother Boy. Mais il était inutile d'y penser. Le serpent l'avait vue. Elle avait vu le serpent. Elle était tout à fait prête, maintenant. Inutile de songer à tailler des robes ou des chemises. Inutile de se cacher.


  Un homme était assis sur le bord du fossé. Elle l'aperçut tout de suite parce qu'elle ne quittait pas le fossé des yeux, à l'affût du serpent. Mais elle ne put le quitter des yeux, car ses cheveux faisaient penser à des serpents, ses cheveux auraient pu être des serpents, vu comment les touffes blanches se dressaient. C'était un vieillard, et en approchant elle entendit ses paroles, il psalmodiait presque. Elle ne le quittait pas des yeux.


  «Les serpents, pas les fils, enroulés autour des os de Tiriel! hurlait-il. Dieu a dit Vous n'en mangerez point et vous n'y toucherez pas, sous peine de mourir. Et le serpent dit à la femme, non tu n'en mourras point.»


  Elle s'approcha encore, remonta le foulard en coton de sa mère sous son menton. Le jour déclinait, l'air était plus vif, plus mordant. D'ailleurs, elle ne se souvenait plus pourquoi elle déambulait parmi tous ces Blancs. Il n'y avait pas un seul autre Noir alentour, ni homme ni femme, elle se demandait bien pourquoi elle avait décidé de venir se promener là, alors qu'aucun des siens — ni sa mère, si son père ni aucun de ses oncles — n'avait jamais fréquenté ces fêtes de serpents. Peut-être qu'en s'exposant au dangereux serpent, elle pourrait lui montrer qu'elle n'avait pas peur. Elle savait que les serpents étaient peureux, ses oncles le lui avaient dit. Us s'enfuyaient. Us se cachaient. Ils attaquaient par surprise. La crécelle n'était en fait qu'un effort désespéré pour qu'on ne leur marche pas dessus, pour ne pas être confronté à quoi que ce soit, surtout pas à quelque chose qui risquerait de se rebiffer.


  Elle arrivait au petit sentier qui traversait un bouquet de pins et conduisait à la maison de sa mère, au moment où elle fut éclaboussée de lumière bleue, d'une lumière qui éclairait les troncs d'arbre et l'herbe sèche marron sur l'accotement de la petite route. Elle ne prit même pas la peine de se retourner. Elle s'immobilisa et ne fit plus un geste. Et même lorsqu'elle entendit le moteur de la voiture et que les phares furent suffisamment proches pour les sentir sur la peau de son visage, elle ne regarda pas. Elle sut avant même d'entendre la voix. Et quelque part, elle sut aussi qu'il avait apporté le serpent qu'elle attendait, ou que peut-être le serpent avait attiré l'homme jusque-là. Cela n'avait pas d'importance. Elle allait devoir affronter le serpent. Elle était l'élue.


  «Monte donc, Lot, nom d'un chien, je te cherchais partout», fit Buddy Matlow.


  La porte s'ouvrit, et il était là à l'autre bout perché au-dessus de la banquette, qui la dévisageait sous son chapeau de shérif à bord plat.


  Elle resta debout à le regarder.


  «Monte donc, on va pas y passer la journée!


  Elle monta.


  — Eh bien, ferme la portière, ma douceur.»


  Elle ferma la portière. Buddy Matlow trouva une petite échancrure dégagée dans le rideau de pins en lisière de la route, fit demi-tour, puis repartit dans l'autre sens. Lottie Mae attendait, tendue mais toujours traversée de cette quiétude engourdie qu'elle avait ressentie avant. Elle se préparait, elle savait ce qui lui restait à faire.


  «Comment va, Lottie Mae?


  — Ça va, msieu Buddy.


  — Nom d'un chien, Lottie Mae, combien de fois je vais te dire de pas m'appeler Msieu? Combien de fois, hein?


  — Ouimsieu, dit-elle.


  — Enfin, c'est pas possible.» Il se contorsionna pour toucher les mains raides qu'elle avait posées sur ses genoux. «M'appelle pas Monsieur. Plus jamais.


  — D'accord, dit-elle.


  — Je t'ai pas déjà dit que je t'aimais?


  — Si msieu.


  — Bordel», fit-il en faisant tourner la Plymouth d'une main pour s'engager dans un petit chemin de terre à presque deux kilomètres au sud de Mystic. «Tu redis ça encore une fois, va falloir que je t'en colle une, merde. C'est la vérité, Lottie Mae. Si y a un truc que je supporte pas, c'est que quelqu'un à qui j'ai dit je t'aime continue à me donner du Msieu à en plus finir.» Il s'interrompit, pris d'une fluinte de toux. C'est pas convenab'.


  — Je le ferai pu. Sauf si j'oublie. Va être dur de pas oublier.


  — Tas parlé du serpent à quelqu'un?


  — Ce que c'était? fit-elle aussitôt.


  Il soupira et roula des yeux jusqu'au rebord de son chapeau. «Lottie Mae, arrête de me causer en petit nèg', d'accord?


  — Quel serpent c'était?


  — Aie pas peur, dit-il. De toute façon, je te cause pas de serpent. Je parle de moi. De la prison. T'en as parlé à quelqu'un, de ça?


  — J'ai pas causé.


  — Bien. C'aurait été un peu crétin, non? Chérie, tu t'es fait mettre hier soir par un héros du Vite Nam des États Unis d'Amérique, ancien capitaine des Ramblin Wrecks, l'équipe de foot de Georgia Tech. Tiens, tu veux boire un coup?


  Il lui tendit la bouteille.


  — Ça me rend malade.


  — Mais non, ça ça te rendra pas malade. Vu que ça vient de chez M. Joe Lon. Merde, c'est George qui me l'a vendue. Allez, bois un coup.


  — Chuis obligée? demanda-t-elle sans le regarder.


  — Tes obligée.»


  Cela ne l'ennuyait pas vraiment de boire un peu de whisky. Sauf si ça la rendait malade. Elle ne voulait pas être barbouillée quand il faudrait affronter le serpent. Son adversaire n'était pas Buddy Matlow. C'était le serpent. Elle lui prit la bouteille des mains. Cela lui brûla un peu la gorge, puis s'écoula dans son ventre en le réchauffant comme les cataplasmes que lui mettait sa mère des fois. Elle en avait déjà vu avant, mais c'était la première fois qu'elle buvait du whisky brun. Les rares fois qu'elle avait goûté du whisky clair ça l'avait immédiatement fait dégobiller. Ce whisky brun, c'était meilleur.


  — Ces saloperies de serpents me font déjà tourner en bourrique, dit Buddy Matlow, et faut tenir jusqu'à demain.


  — Serpents, pas bon.


  — Sacrement vrai. Tous les ans je me dis fini les serpents, et tous les ans je me retrouve dedans quand même.» Il lui lança un regard. «Ça te fait du bien, le whisky?


  — Fait du bien, dit-elle.


  — Bon. Faut bien qu'y ait quelqu'un pour empêcher ces abrutis de s'entretuer. Je serais pas là, y se boufferaient tout cru. Même que des fois j'avais beau être là, ils ont bien failli le faire quand même.


  — M'étonne pas.


  — T'en veux encore?


  — Non.»


  Il avala une longue gorgée, puis se pencha sur la banquette, ouvrit la boîte à gants et y rangea la bouteille. Il tâtonna quelques instants puis referma.


  «Je te cherchais, ce matin, dit-il. Bon Dieu, t'étais où?»


  Elle lui dit que sa mère avait les misères, qu'elle avait dû préparer à manger pour Big Joe et Beeder.


  «Merde, j'y étais moi aussi pour voir son clébard. J'ai dû te louper de peu. Je vais emprunter sur tout ce que je possède dans ce bas monde pour miser sur son cabot Tuffy.» Il éclata de rire. «Possible même que j'hypothèque cette putain de Plymouth.» Puis, sérieusement: «T'as vu sa fille Beeder?


  — Uh huh, acquiesça Lottie Mae. Elle se demandait pourquoi il n'arrêtait pas de se tortiller sur son siège. Il était pire que Little Brother à l'église. Mais elle ne regardait pas. Elle ne voulait pas savoir. Elle regardait droit devant elle dans la nuit tombante.


  — Tu te sens bien? lui demanda-t-il.


  Elle ne le regardait toujours pas. Elle s'adressa aux arbres sombres que les phares illuminaient un bref instant «Où c'est qu'on va?


  — T'inquiète.


  — Vous m'emmenez où?


  — J'ai pas vu Beeder Mackey depuis... ça fait un bail, maintenant. Au bahut de Mystic, j'étais trois classes au-dessus de Joe Lon — à l'époque, les gens de couleur venaient pas — et lui était deux classes au-dessus de Willard. La vache, ça fait six ans que j'ai pas vu cette petite. Elle est comment, maintenant?


  — Passe son temps devant sa télé. Elle reste dans sa chambre.


  — J'avais l'impression qu'elle allait devenir un beau brin de fille. Je me souviens que de ça.»


  Ils roulèrent en silence sur un sentier de terre. «Mais ça va, maintenant tu te sens bien, hein? Là, tu te sens bien?» demanda-t-il finalement. Comme elle ne répondait pas, il ajouta «Très bien. Ça me gêne pas. Moi non plus j'ai pas envie de causer. Tiens, regarde ce que j'ai là. Regarde donc. Là. Tu vois.»


  Sans même regarder, elle sut que c'était pour ça qu'il l'avait recherchée, pour ça qu'il l'avait fait monter dans sa voiture de shérif, qu'il n'y avait rien à faire, qu'il fallait qu'elle regarde. Elle tourna la tête et aperçut un serpent sur ses genoux. Exactement entre ses cuisses, un serpent se dressait nûde comme un fil à plomb. Il n'était pas du tout enroulé, mais dressé comme une flèche, le haut du corps étiré. Elle voyait les crochets aussi acérés que de minuscules épées.


  C'était le serpent qu'elle attendait, le serpent qu'elle avait attendu depuis ce matin dans la chambre de Beeder.


  «Ça te dit rien? fit-il. Hein, quesse t'en dis?»


  Elle ne répondit pas, mais, en un mouvement qu'elle avai mentalement répété toute la journée, elle se pencha en avant pour atteindre sa cheville où elle avait le coupe-chou fourré dans sa chaussure, et en un seul mouvement fluide lui er, donna un coup entre les cuisses, se retrouvant avec le serpent dans la main, la tête flasque toujours avec ses crochets effilés dépassant au-dessus de son pouce et index.


  Elle le leva en l'air et fut étonnée qu'il ne se débatte pas, qu'il pendouille juste dans sa main, complètement mort, vaincu. Elle leva les yeux sur Buddy Matlow. Il écarquillait les yeux au-dessus du volant de la Plymouth, le visage livide, les lèvres essayant vainement de dire quelque chose. De la main il montrait ses cuisses d'où une fontaine de sang jaillissait en l'air, puis s'écoulait sur ses jambes et s'égout-tait sur le plancher de la voiture.


  — Tu... tu... me l'a coupée, réussit-il finalement à articuler.


  — Je savais que je pouvais. Je le savais que j'y arriverais.»


  Elle ouvrit la portière et descendit. Buddy Matlow se tortillait derrière son volant. Il la regarda et émit un drôle de bruit. Pas un mot, juste un bruit. Il ne sentait encore rien, mais la tête s'était instantanément mise à tourner à cause de la terreur et du sang qu'il perdait. Il savait qu'il était en train de mourir. Il savait qu'il aurait dû tenter quelque chose, mais ne savait pas quoi. Lottie Mae se pencha et le regarda à travers la vitre.


  — Attends, souffla Buddy Matlow. Attends.


  — Fini, maintenant», dit-elle en s'éloignant de la voiture. Sans lambiner, mais sans hâte non plus. Elle venait de faire ce qu'elle avait attendu de faire depuis le début de la journée. Elle se souvint alors où elle devait aller sa mère l'avait envoyée chez Big Joe pour s'occuper de mademoiselle Beeder.


  Il fallait qu'elle passe devant l'école, et devant le terrain où ils faisaient le football. Elle n'aurait jamais ima-. giné qu'il puisse y avoir autant de personnes et autant de feux de camp au même endroit et en même temps. Un serpent en posture d'attaque se dressait au milieu de tous ces gens, haut d'une dizaine de mètres dans le ciel qui s'assombrissait. Elle resta à l'orée de la foule dans le crépuscule, elle n'avait pas peur.


  Chez Big Joe, elle se rendit directement dans la chambre de Beeder, qui lui demanda tout de go «Ils ont mis le feu au serpent déjà?


  — Ce que c'était. Faut-y que t'en parles?


  Beeder scruta la bouche pourpre de Lottie Mae qui bougeait lentement dans la lumière vacillante. Mais Lottie Mae était déjà tournée pour regarder la télévision. Ses yeux et ses dents brillaient à présent sur son visage. Elle se suçotait les lèvres, et fronçait les sourcils sans répondre. Des chars d'assaut traversaient le pays en rugissant. Des avions lâchaient des bombes. Des geysers de sable, cailloux, et éclats d'obus jaillissaient de la terre. Une femme en turban était agenouillée à côté d'un homme, elle se balançait d'avant en arrière et se lamentait. Elle regardait enfin vers le ciel noir, d'où les avions continuaient de lâcher les bombes. Elle hurlait mais semblait dépourvue de lèvres, comme si ses dents sèches et cassées les lui avaient rongées.


  Lottie Mae reconnut le monsieur qui se mit à parler une fois les avions et les bombes terminés. C'était le journal du soir de la chaîne NBC. L'émission préférée de Lottie Mae. Elle préférait ça aux émissions policières où on tournait toujours autour du pot, et où il fallait se coltiner des discussions interminables avant d'arriver aux bons passages. Avec les Infos du soir de NBC, on allait droit au but, les vols, les meurtres, les pleurs et le sang, les immeubles en feu et les accidents de voiture. Ces enfoirés de NBC étaient déments. Y vous auraient plutôt tué que de vous regarder. Et d'ailleurs ils en zigouillaient chaque soir. Faisaient parfois couler des villes entières dans l'océan. Ou faisaient naître des bébés attachés ensemble par les épaules.


  Maintenant c'était un bonhomme qui essayait de vendre des voitures Ford «Plus vous y regardez de près, plus on a l'air frais!»


  Les yeux de Beeder et Lottie Mae quittèrent l'écran au même instant, et se croisèrent au-dessus du lit souillé. «Je t'ai pas entendue, cria Beeder. Z'ont mis le feu au serpent, oui ou non?» Et comme Lottie Mae ne répondait toujours pas «Pas de blessé?


  — Pas qu'je chasse.


  — Tombé sur personne, pas de brûlé, rien de cassé?


  — Pas qu'j'aie vu.»


  Elle criaient toutes les deux. Il n'y avait que comme ça qu'elles pouvaient s'entendre par-dessus les Infos NBC. «On peut baisser?


  — Quoi?


  — Baisser, la Té-Lé!


  — Quoi?» hurla Beeder.


  Lottie Mae alla baisser le son au minimum. Beeder se redressa sur son Ht. «Pourquoi t'as fait ça?


  — Je voulais vous dire un truc. J'y ai coupée.


  — Personne t'a sonnée d'abord alors remonte-moi le son tout de suite.


  — J'y ai coupée à ras. C'est tout ratatiné maintenant, pas plus grand que le petit doigt.


  Beeder était hors d'elle. «C'est ma chambre! Alors tu comme je dis!


  — J'y ai touché qu'une fois avec le truc, et ça m'est venu t seul dans la main, comme naturel.»


  Lottie Mae avait sorti le rasoir devant elle. La lame était effilée, brillante, terrifiante. Beeder cessa hurler. Elle descendit dare-dare du lit et monta le son manière à entendre, sans pour autant être obligée de crier --dessus. Lottie Mae resta debout à côté de Beeder, elles -templèrent toutes deux l'acier fin et luisant du rasoir. «Raconte, fit Beeder en regardant avec appréhension mur d'en face.


  — Voyez-vous, commença Lottie Mae avec une énorme Tsfaction. Y avait ce serpent.


  — Oui.


  — Toute ma vie, y m'a touchée. Y couchait avec moi, serpent. Se réveillait avec moi. Y mangeait mes repas, rentrait par-devant avec moi, ressortait par la porte de


  ~ère. Y portait ma peau comme des vêtements.


  — Comme des vêtements. Ta peau.


  — L'était tout contre moi. Y me regardait dans les yeux, soufflait dans le nez. Laissait son goût sur ma langue dans toute ma bouche — et y fallait que je l'avale. Je le tais grandir dans mes cheveux, bouger dans mon ventre. Quand je disais mes prières, le serpent avait l'oreille du seigneur.


  — Tavais pas la frousse? demanda Beeder.


  — J'étais verte.


  — Tu pleurais?


  — Tout le temps.


  — Et t'avais les chocottes de sortir?


  — Je sortais que si j'étais obligée.


  — Et t'avais les chocottes de rentrer?


  — Pareil, je rentrais que si j'étais obligée.


  — Y t'avait à tous les coups, alors, dit Beeder.


  — Tout partout. Dans l'air et dans mon assiette. Tout ce qui bougeait me disait serpent. Serpent! C'est vous qui m'avez dit quoi faire. C'est pour ça que chuis revenue vous raconter. Z'aviez raison. J'ai frappé ce serpent avec mon rasoir. Juste touché. Une fois. Parti, une fois pour toutes. Plus dans mon air. Plus dans mon assiette. Touchera plus ma peau comme des vêtements.


  — Tout ça grâce au rasoir.


  — Ce serpent s'est tout ratatiné, c'était magique.


  — Écoute, dit Beeder. T'entends?


  — Je vous ai dit de baisser le son.


  — Pas la télé. Ça!»


  Lottie Mae referma le rasoir et le replaça dans sa chaussure. «J'entends rien, que la Té-Lé.


  — Bon, et là?» demanda Beeder et baissant complètement le son. Dans le silence, on entendait des martèlements sourds et foireux provenant de derrière le mur le plus éloigné, on aurait dit les battements irréguliers d'un cœur gigantesque.


  «Maintenant, t'entends?»


  Lottie Mae releva la tête puis considéra le mur. «J'entends.


  — Il en a attaché un autre, là-dedans.


  — Ça m'étonne pas. Ces temps-ci, où qu'on regarde, y en a toujours un d'attaché.


  — Il en attachera un autre avant longtemps», fit Beeder. Elles restèrent un long moment à observer l'endroit du mur d'où provenaient les battements.


  Lottie Mae finit par dire «Avant longtemps, il va tous nous faire passer dessus.»


  «Eh bien, j'envisageais le droit», annonça Shep Martin.


  Le docteur Sweet tira sur sa pipe et déplaça lentement son énorme tête blanche. Sa peau avait la couleur de la craie mouillée, tout comme ses yeux, ses cheveux et même le costume qu'il portait. On aurait dit qu'il n'avait pas vu le soleil depuis un an, ce qui était le cas, car il cultivait avec rigueur son teint pâle, estimant que cela lui donnait un air érudit


  «Moi-même, commença le docteur Sweet, j'ai jadis envisagé sérieusement de me lancer dans le droit.» Il appréciait la compagnie de ces jeunes gens que ses filles lui ramenaient à la maison, tous au seuil de la vie, tous pleins d'espoir et de nobles vertus. «Mais hélas, j'ai finalement opté pour la médecine. Ce que d'ailleurs je n'ai jamais regretté.»


  Ils étaient assis au salon, devant un grand feu qui ronflait dans l'âtre en pierre. Madame Sweet dormait à l'étage, M. Sweet avait donné congé à la gouvernante noire pour la soirée.


  — Ce doit être tout à fait gratifiant, dit Shep. — Un docteur ça accomplit pas mal de bon travail, même ici... il gloussa d'un gros bruit de gorge... en province, pour ainsi dire.


  — Vous devriez envisager d'écrire, docteur Sweet. Vous en connaissez un rayon...» Il donna sa propre version du gloussement d'animateur radiophonique «Pour tourner une phrase.»


  Le médecin agita la main. «Lorsque je serai à la retraite, je prévois de me consacrer entièrement aux belles-lettres.» Il sourit. «Mais pour l'instant, je tâche de maintenir cette légion en aussi bonne santé que la médecine moderne me let.


  — Cela doit vous procurer une immense satisfaction, fit remarquer Shep.


  — Guère plus que ce que vous tirerez de l'exercice du droit, jeune homme. C'est une vocation admirable.


  — Je n'ai pas encore tout à fait décidé, dit Shep. Mais voyez-vous, Monsieur, je fais partie de l'équipe débats et discussions, et mes résultats sont incroyablement...»


  La sonnerie retentit à cet instant, un carillon à trois tons qui flotta dans toute la maison. Le docteur leva les yeux au plafond et remua la tête. «Sûrement pas un patient, dit-il, pourtant cela ne me surprendrait pas. Personne ne soupçonne que les médecins dorment parfois, ou qu'ils ont besoin d'un peu de temps à consacrer à la réflexion.» Il soupira et se releva.


  — Une urgence, peut-être.


  Tout en allant ouvrir, le médecin expliqua «Vous apprendrez bien vite qu'aux yeux d'un patient, te moindre bobo devient une urgence. Que ce soit une petite rougeur ou...»


  Il ne finit pas sa phrase mais ouvrit la porte, pour trouver Buddy Matlow qui le regardait, livide, la figure comme barrée d'un seul coup de lame en guise de bouche. «Eh bien, shérif», fit le docteur en scrutant le ciel par-dessus l'épaule du shérif, parce que c'était bizarre, il n'avait pas entendu la pluie tomber, et le temps ne paraissait pas à la pluie, et pourtant le shérif était en imperméable, un long ciré jaune qui lui descendait sous les genoux et d'où dépassait le bout pointu d'une unique botte de cow-boy et environ cinq centimètres de jambe de bois. Apparemment, il ne pleuvait pas. «Entrez, entrez donc.»


  La bouche mince de Buddy Matlow s'étira comme pour parler, mais rien ne sortit. Juste une sorte de bâillement, puis ses lèvres se refermèrent faiblement. Le docteur se dit que Buddy avait peut-être attrapé froid. Les rhumes faisaient toujours plus de ravages chez ces types robustes, semblait-il. Buddy s'était tenu debout agrippé d'une main au chambranle de la porte. Désormais en perte d'équilibre, il avança dans le salon. Son regard flotta du docteur à la cheminée et à ce garçon qu'il ne connaissait pas.


  Shep se leva et vint à sa rencontre en lui tendant la main. Buddy Matlow passa le seuil de la porte, sa jambe de bois claquant sur le plancher. C'est ce bruit qui poussa Shep à baisser les yeux, et à s'apercevoir que le pilon laissait une large flaque de sang à chaque pas. Shep resta interdit, la main tendue. Lorsqu'il releva les yeux, il remarqua que le shérif tenait tendrement, entre le pouce et l'index de sa main droite, quelque chose qui ressemblait à un serpent-jouet en mousse. De son autre main, le shérif s'affairait sur les boutons pressions de son ciré jaune.


  — Attendez, cria Shep. Un instant!» Il savait que le type s'apprêtait à lui montrer ce qu'il y avait sous le ciré, et il savait qu'il ne voulait pas voir ça.


  Ils virent le sang avant qu'il ait fini d'ouvrir son ciré. Buddy était gluant de sang. Le docteur ne bougea pas. Des épaules aux genoux, Buddy était couvert et luisant de grumeaux sanguinolents. Cela provenait à l'évidence de son entrejambe. Le docteur Sweet était paralysé. Son esprit l'avait tout bonnement abandonné. Le pire qu'il ait vu, c'était ce type dont la langue avait été coupée en deux avec un couteau, et aussi un autre type qu'on avait scalpé. Mais dans les deux cas, ils étaient morts quand il était arrivé. Et tous deux étaient noirs. Mais là. D'après le sang, d'après la nature même de l'écoulement, il savait ce qui s'était passé, si bien qu'il resta coi quand Buddy avança lentement la main et plaça le serpent en caoutchouc dans la main tendue de Shep. Lequel accepta car il ne pouvait rien faire d'autre. C'était sanguinolent au bout, et minuscule; abasourdi, il regarda les entrailles du serpent qui se répandaient dans sa main. C'était une bite.


  D'une petite voix gémissante et craquelée, Shep articula «Quelqu'un lui a coupé la bite.» Il se retourna vers le médecin, s'attendant à ce qu'il lui dise le contraire, mais celui-ci s'écroulait déjà sur le parquet, sans connaissance.


  Ils n'arrrivaient pas à joindre son père au téléphone, et puis d'abord ce n'était pas son père qu'ils voulaient, mais Shep. Berenice, les joues rouges crispées par l'épuisement, avait répété qu'elle ne les accompagnerait que si on arrivait à joindre Shep au téléphone pour qu'il vienne avec elle. Ils étaient tous debout dans la salle de séjour de Joe Lon, impatients d'aller voir la mise à feu du serpent de dix mètres de haut, et découvrir qui serait élue Miss Serpent à Sonnettes 1975.


  «Telle que vous la voyez là, ben Gender elle a gagné plus de coupes que moi», dit Duffy Deeter. Il esquissa vaguement un geste dans sa direction. «Beauté», dit-il. Maintenant qu'il était bien ivre, Duffy appelait Susan par son nom de famille.


  — Juste un ou deux concours quand j'étais en Alabama, fit Susan.


  — Merde, c'est rien que ça. Nous on a eu Miss Crotale deux ans de suite dans la famille, fit Hard Candy.


  — Quand j'étais en terminale», dit Berenice. Depuis que la discussion portait sur les concours, elle paraissait moins fatiguée.


  — Moi en seconde, dit Hard Candy.


  — Je... je...» Ils se retournèrent tous vers Elfie qui arrivait du couloir. «Je ferais mieux de préparer les bébés pour la jeune fille.» Elle en avait oublié de ne pas sourire — en fait, ce n'était pas vraiment un sourire, mais plutôt une sorte de grimace profondément douloureuse — mais dès qu'ils se tournèrent vers elle, elle se rendit compte qu'elle leur montrait ses mauvaises dents et referma ses lèvres avec autant d'empressement qu'elle aurait claqué une porte. Joe Lon ne manqua rien de la scène, il vit combien elle était blessée et intimidée. Il aurait pu la tuer; ou les tuer eux, pour lui donner envie de la tuer.


  «À mon avis, on devrait poireauter ici à palabrer jusqu'à ce que mort s'ensuive, dit Willard Miller.


  — Gender est capable de parler de n'importe quoi jusqu'à ce que mort s'ensuive, dit Duffy Deeter, dont le regard vague alla se cogner contre le mur du fond.


  La baby-sitter qui arriva avait dans les onze ans, les cheveux couleur de maïs, et la morve au nez. Elle s'assit tranquillement dans un coin en reniflant.


  — Bon qu'est-ce qu'on fout? pesta Joe Lon, y vont pas nous attendre pour cramer ce serpent.


  — Bordel, moi je bois à ça», dit Susan Gender. La confrontation de twirling s'était soldée par un match nul, mais cela ne lui convenait pas plus que ça. Elle et Hard Candy avaient toutes deux immédiatement oublié que leur petite compétition avait pour but initial d'attirer Elfîe hors de la maison. À peine elles avaient commencé à enchaîner roulés, grands cercles et lancers de bâtons, qu'elles avaient tout oublié de Joe Lon en train de «ventiler» la sœur de Hard Candy. Elles se seraient cogné dessus à coups de bâtons si Duffy et Willard n'étaient pas intervenus pour les séparer, Duffy avait réussi à convaincre Willard d'agir, alors que lui avait plutôt envie de les voir s'empoigner.


  Ils suivirent tous Joe Lon dehors. Il faisait suffisamment sombre dans la cour pour qu'ils aperçoivent la lueur d'un énorme feu sur le terrain de jeu de l'école.


  «Merde, s'exclama Joe Lon, ils ont déjà foutu le feu serpent.


  — C'est qu'un feu de joie, dit Hard Candy. C'est pas serpent.»


  Prétendant qu'il fallait qu'elle trouve Shep avant toute chose, Berenice monta dans sa voiture et démarra sur les chapeaux de roue, dérapant dans la cour dans un grand panache d'argile et de gravillons.


  «Mais qu'est-ce qu'elle a, bordel? demanda Willard.


  — Elle a l'air un peu à cran, c'est vrai, fît Hard Candy.


  — Elle devrait pourtant s'être un peu calmée, maintenant, fit Joe Lon.


  — Je pense bien, dit Susan Gender.»


  Elfie prit le bras de Joe Lon. «Allons-y, trésor.»


  Ils montèrent tous les deux dans le pick-up. Willard laissa la voiture de Hard Candy dans la cour et monta avec Duffy et Susan Gender dans le Winnebago. Le Winnebago suivit le pick-up au pas, car les voitures, les minibus et les caravanes étaient garés sur le bas-côté et dans les fossés, et les gens — dont beaucoup d'enfants qui avaient perdu leurs parents — circulaient dans tous les sens.


  «Faudrait pas me prendre pour une idiote, Joe Lon mon trésor, dit Elfie.


  — Hein? fit Joe Lon en évitant de justesse un type qui portait un serpent.


  — Chuis pas idiote. Y en a peut-être qui croient ça, mais chuis pas idiote. Alors tu devrais pas me traiter comme ça. Surtout devant les invités.


  — J'ai jamais dit que t'étais idiote.


  — N'empêche que des fois tu fais comme si.


  — Je fais du mieux que je peux. Je peux faire qu'un truc à la fois.


  — Ça je sais.


  — Tu sais rien de rien.


  — J'en sais peut-être plus que tu crois.


  — Allez, ça mène nulle part, tout ça, dit Joe Lon. J'ai pas envie d'être méchant avec toi.


  — Hein?


  — J'ai pas envie d'être méchant.


  — D'accord, Joe Lon trésor.


  Ils durent parcourir les cinq cents derniers mètres à pied, car la route était embouteillée par toutes sortes de véhicules garés dans tous les sens, sur le bas-côté et même dans les fossés. Ils avançaient lentement, contraints parfois de monter sur un pare-chocs ou un capot, tandis que Duffy Deeter maugréait, suggérant à Susan Gender qu'elle le porte sur son dos.


  «Oh la vache, nom d'un chien, Gender, je crois qu'il va falloir que tu me portes.


  — Si j'avais su que ça serait comme ça, dit Elfie, je serais restée avec les petiots.


  Ils s'arrêtèrent finalement dans l'ombre épaisse des chênes. Un groupe se produisait sur le podium où la Reine allait être couronnée. Une banderole pendue au-dessus d'eux indiquait qu'ils s'appellaient Slick, Slimey and the Snakes. Slick et Slimey c'étaient les noms de scène de deux jumeaux qui habitaient sur une exploitation d'arachide en dehors du patelin. Ils jouaient tous les deux de la guitare, et tous les autres Snakes étaient aussi membres de la Fanfare des Crotales de Mystic. Ils étaient vêtus de combinaisons moulantes cousues de paillettes.


  Hommes et femmes étaient agglutinés sous les chênes et tout autour de la scène. Aussi loin que Joe Lon pouvait voir, des têtes pressées les unes contre les autres et apparemment compactes comme le sol se balançaient et ondulaient comme une vague au rythme de la musique. Un cercle de danseurs s'était formé autour du petit promontoire sur lequel le serpent en papier mâché avait été construit.


  «Y'a pas assez de place, on peut rien faire, dit Elfie. Qu'est-ce qu'on va faire avec tout ce trèfle?


  Duffy Deeter était pour répondre lorsqu'un bruit profond et guttural sortit des ténèbres derrière eux. Une forme immense se déplaça et apparut, en appui sur trois comme un attaquant de foot sur la ligne de scrimmage, et hurla «À vos marques!» Willard et Joe Lon se retournèrent d'un bloc et s'accroupirent immédiatement. «Prêts?» Ils se placèrent en position d'attaque, trois appuis au sol, la tête dressée, dos plat, le pied arrière enfoncé dans le sol. «On part à deux.» Puis «Une... Deux» Ils foncèrent tous les deux en avant et furent stoppés net à l'épaule, et redressés vite fait. Le type qui les avait attrapés grognait et bavait, et eux aussi grognaient et bavaient, si bien que Duffy et les autres s'écartèrent de leur chemin, pensant que Joe Lon et Willard allaient être repoussés, mais même relevés comme ça ils gagnaient du terrain avec effort sur le type en lui flanquant plusieurs coups de coude dans les côtes et des coups de boule, jusqu'à finalement le renverser et tomber pardessus. Ils roulèrent dans la poussière sous un chêne, ils ne grognaient plus mais riaient tous les trois.


  «Debout les gars! fit la voix féroce dans la pénombre où ils étaient vautrés. Nom de Dieu, à deux, qu'y s'y mettent. Et contre un vieux, en plus!»


  Willard et Joe Lon sortirent de l'ombre, suivis du type. Il mesurait un centimètre et demi de plus qu'eux et pesait certainement trente kilos de plus, avec une panse énorme qui ballonnait sous sa chemise. Il avait les jambes en serpettes, marchait les pieds légèrement tournés vers l'intérieur, et semblait tanguer sur ses pieds. Il avait le visage rubicond et chiquait du tabac.


  Il considéra Elf, puis Susan. «Mesdames», dit-il en tffleurant la visière de sa casquette. Il dégageait une odeur de transpiration et de whisky, aussi palpable qu'un brouillard. Mais il était aussi véloce sur ses jambes robustes qu'un danseur de ballet.


  Une fois de plus, Duffy sentit que c'était à lui de faire les présentations, car apparemment personne d'autre n'allait le faire. Il tendit la main. «Monsieur», dit-il. Il attendit que le géant fasse pivoter son énorme tête osseuse pour ajouter «Je m'appelle Duffy Deeter. Et ça c'est Susan Gender. Venus pour la chasse. De Floride.


  — Ben Duffy Deeter, te v'ià en bonne compagnie.» Il lui serra la main. «Mamzelle Susan, ravi.» Il prit Willard et Joe Lon par les épaules. «Ça, c'est mes gars à moi. Les meilleurs gars que j'ai jamais eus à m'occuper. Y a pas mieux, aussi bien sur le terrain et qu'en dehors. Coach Tump Walker, c'est mon nom. J'ai des gars dans tous le pays. J'en ai six qui jouent en équipe pro, deux qui sont entraîneurs. Z'avez eu le temps de faire connaissance avec Buddy Matlow?


  — Non, je ne crois pas avoir eu ce plaisir.


  — Bon, fit Coach Tump. Eh bien c'est un de mes gars aussi. Tout ce que j'ai, c'est mes petits gars. C'est pas pour me vanter. Je me vante jamais.» Son visage devenait cramoisi au fur et à mesure qu'il parlait. «Eh ben tous, sans exception, y seraient capable d'avaler du plomb. George Lester dit "Semi-Remorque", c'est un des miens!


  — Qui? demanda Duffy Deeter.


  Coach Tump leva une de ses lourdes jambes et se remit tes valseuses en place. «Savez pas qui est Big Freight Lester?


  — Je ne crois pas», fit Duffy. Bien sûr, il savait de qui il s'agissait, mais il ne voulait avoir l'air de s'intéresser de trop près au football. En outre, il se trouvait à l'étroit, un peu claustrophobe, emmuré entre Willard, Joe Lon et leur entraîneur, il commençait à s'énerver. Et quand il s'énervait, il devenait mauvais.


  — Depuis qu'il a quitté l'équipe d'Alabama, Big Freight a seulement été sélectionné All-Pro à chaque saison, rien que ça. C'est un des miens, lui aussi. Teigneux comme un serpent.» Il se pencha sur Duffy qui ne recula pas d'un pouce mais résista en approchant son petit visage dur jusqu'à ce que leurs deux nez se frôlent. «Z'avez dit que z'étiez d'où?


  — Floride, répondit Duffy.


  — Chuis déjà allé une fois en Floride, dit Coach Tump. Un stage pour entraîneurs. Jamais remis les pieds. Faut pas compter sur moi pour ça. On peut pas faire confiance à un patelin où y a une loupiote dans chaque arbre, et un tuteur pour le faire tenir debout.»


  Willard posa sa main sur l'épaule de Deeter. «Vous cassez pas, Coach. Çui-là c'est un gars au poil.»


  Coach Tump Walker se racla un maousse glaviot, le cracha et se décolla une fois de plus les bonbons. «C'est vrai ça, qu'il est correc?


  — Pas de pet, Coach, tout ce qu'y a de correc, assura Willard.


  Il regarda Willard. «Mon gars, je veux pas te voir picoler ce soir.» Puis il ajouta à l'attention des dames «Vous voyez pas d'inconvénient à ce qu'un vieux briscard s'en jette un ou deux dans le gosier, dites? C'est que ça fraîchit, maintenant que la nuit est tombée.» Sans attendre de réponse, il tira une bouteille de son ample poche de pantalon et porta le goulot à la bouche. Dans la lumière du podium où les musiciens suaient sang et eau en s'époumonant, sa puissante gorge éclusa quatre fois, quatre secousses profondes. Il tint la bouteille en l'air et la contempla. «Y reste une dernière gorgée, là, ça intéresse quelqu'un?...


  — Allez-y Coach, fit Joe Lon. J'en ai une intacte dans mon pick-up.


  — Sûr que ça met du baume au cœur quand y se met à cailler la nuit, fit Coach Tump en terminant la bouteille.


  Luther Peacock, l'adjoint de Buddy Matlow, fit soudain irruption à travers la foule agglutinée à droite de la scène et se fraya un passage jusqu'à eux. La température avait chuté de cinq ou six degrés en quelques heures, et pourtant Luther était en nage. Sa chemise kaki lui collait au milieu de la poitrine.


  «Faut faire quelque chose, dit-il en ne s'adressant à personne en particulier, même s'il dévisageait Susan Gender.


  — Hein? fit Joe Lon.


  — Où qu'il est le shérif? demanda Luther. Personne a vu Buddy?


  Witlard rota et dit «Je le cherchais pas spécialement.


  — Bah moi si. J'ai cherché tout partout et il est pas nulle part.»


  Luther s'interrompit et scruta la foule qui les entourait de toutes parts, comme s'il espérait apercevoir Buddy Matlow. «Y se passe des choses, dit-il. Y se passe des choses.


  — Y va se pointer, le Buddy, le rassura Coach Tump.


  — Va y avoir du grabuge, fit Luther Peacock. Je peux pas tout contrôler tout seul.


  — Contrôler quoi? demanda Hard Candy.


  — Savez pas? Z'en ont déjà retourné deux, expliqua Luther.


  — Retourné deux quoi? demanda Willard


  — Caravanes. Y sont trop nombreux, y a pas assez de flotte et y a pas assez de place. Y a plus de bagarres cette année que les années d'avant, et par-dessus le marché Buddy Matlow disparaît dans la nature.


  — Buddy, il a pas disparu, dit Joe Lon. À tous les coups, il est dans les buissons avec une qu'il a coincée.


  — Cause donc pas comme ça d'un de tes camarades de jeu», fit Coach Tump.


  C'est exactement à cet instant que, malgré la musique, retentit un hurlement qui s'éleva au-dessus du serpent en papier mâché. Ils n'aperçurent qu'un attroupement de gens affolés, emportés, qui dansaient en Tythme, semblait-il. Mais ils savaient tous que la danse n'avait rien à voir avec ça.


  «Ferais mieux d'aller voir ce qui se passe, Luther.»


  Luther parut se calmer pour la première fois. Joe Lon était l'un des organisateurs de ta fête aux crotales, et Coach Tump était Président d'Honneur. Luther décida que s'ils prenaient tous la chose à la légère, lui non plus n'allait pas s'en faire. «Je sais ce qui se passe là-bas, dit-il en suçotant sa dent d'un air pensif, et je dis qui vaut mieux pas s'approcher.»


  Joe Lon prit Elfie par le bras et s'écarta d'un pas ou deux. Il lui mit les clés du pick-up dans la main. «Prends les clés et rentre à la maison.» Elle commença à discuter, mais il ajouta en secouant la tête «J'aime pas trop comme ça se présente. Je les ai jamais vus énervés à ce point.»


  Au moment où Elfie s'en allait, un maigrichon dégingandé sortit de la foule à hauteur de l'arbre. Il en pleurait presque, tant il était heureux de retrouver Coach Tump. Il passa ses bras fluets autour des épaules énormes de l'entraîneur et se pressa contre la bedaine qui ballonnait sous la chemise. «Jésus, Jésus», il disait.


  Coach Tump détourna la tête et regarda Joe Lon. «L'est jeté ce mec.» Puis il répéta «Ce qui s'appelle jeté.»


  Le maigrichon sembla apercevoir Luther Peacok pour la première fois. Il se détacha de l'entraîneur qui avait ostensiblement gardé ses mains en l'air, et se précipita sur Luther. Il se pencha sur lui et lui dit «Shérif, qu'est-ce que je suis content... content de...


  — Pas shérif, dit Luther. Adjoint.


  — Sont en train de perdre la boule autour de mon minibus. Y...


  — Perdent la boule de tous les côtés», dit Luther, en retournant ses mains pour examiner ses paumes. Puis il considéra la foule qui s'amassait vers le podium où l'orchestre commençait à bredouiller. «C'est pas moi le responsable.


  — Y z'ont forcé mon minibus. Dedans, y a assez de serpents pour tuer la moitié de la Géorgie.


  — J'ies ai vus, fit Coach Tump. Cet enfoiré en a plus de cinq cents enfermés là-dedans.


  — Cobras, commença le type, vipères Russell, mam-bas, crotales mouchetés, crotales de Mojave, diamantins rouges, wester...


  — Y s'appelle Tommy Hugh, cézique, dit Coach Tump. L'a amené cinq cents serpents à la fête.


  — Tommy Hugh, hurla Tommy Hugh pour se faire entendre malgré la foule. J'ai des pygmées, des corails, j'ai même un anaconda. Faut faire quelque chose.


  — J'ai l'impression, Gender, dit Duffy Deeter, que cette année, Mystic s'est réellement défoncé la carcasse.»


  Willard Miller, la voix plate et laconique, fit comme ça «Y a du sang dans l'air. Je le sens. Je l'ai dans les naseaux, ce putain de sang dans l'air.»


  L'orchestre avait pris la poudre d'escampette, et le proviseur était maintenant sur le podium à essayer de donner le coup d'envoi à l'édition 1975 du concours de beauté. À chaque fois qu'il hurlait dans le micro, la foule vociférait en retour. Il s'arrêta finalement, écarlate, et regarda les hommes et les femmes qui déferlaient à ses pieds, comme il aurait foudroyé du regard une ribambelle de gamins dissipés en classe. Si ce n'est qu'il avait la figure vraiment cramoisie, et que maintenant, il avait franchement les foies. Ce qu'on pouvait lire dans son regard et sur sa bouche tremblotante ressemblait à de la terreur.


  «Qu'est-ce qu'on va faire, bordel? demanda Joe Lon.


  — On a intérêt à y aller et à régler ça maintenant», fit Coach Tump en remontant son pantalon bien haut sur sa bedaine. Ensuite il le relâcha et le pantalon retomba en place sur ses hanches. Sans attendre de réponse, il chargea en direction du podium, se frayant un chemin à grands coups de bide, comme sur un terrain, bousculant hommes, femmes et enfants sur son passage. Arrivé au podium, lui, Willard Miller et Duffy Deeter firent face à la foule, tandis que Joe Lon sautait d'un geste souple sur la scène, à côté du proviseur. Il lui prit le micro des mains. Le proviseur lui sourit, mais il semblait sur le point de fondre en larmes. «Joe Lon, hurla-t-il, tu... tu...»


  Joe Lon hurla dans le cornet du proviseur «Vous, occupez-vous de mettre les filles en rang. Les filles, bordel!»


  Là-dessus, il repoussa le proviseur à l'autre bout de la scène, là où une cloison pas très haute en contreplaqué faisait comme une sorte de loge sans toit, en forme de L, où les candidates se trouvaient serrées comme des sardines.


  Joe Lon se pencha au micro et annonça «Si vous voulez bien vous calmer un peu», mais il prononça cela d'une voix normale, et malgré les amplificateurs, il ne parvint pas à s'entendre. Le brouhaha venait surtout de l'endroit où se dressait le serpent de dix mètres. Les danseurs qui encerclaient le serpent brandissaient maintenant des torches enflammées. On aurait dit qu'ils venaient tous de trouver des flambeaux, et ils ne chantaient plus, mais hurlaient. Il resta à les regarder, ensuqué par le whisky qui coulait dans ses veines, le vacarme et les feux de joie. Puis juste en face de lui, il entendit un long cri perçant comme du métal qu'on déchire, et lorsqu'il regarda en bas, il aperçut Duffy Deeter qui s'élevait en l'air au-dessus de la foule, comme pour un saut carpe, mais au moment où son corps fut à l'horizontale, son talon percuta en pleine tempe un immense barbu, dont la tête éclaboussa de sang les planches de l'estrade. Willard Miller, toutes dents dehors en un grand sourire joyeux, fut sur le type qui venait de recevoir le coup de pied avant même qu'il touche le sol.


  Joe Lon fit signe à la première candidate de s'approcher, ce qu'elle fit, vêtue d'un bikini diaphane et argenté, avec assez de tissu pour couper un gant dedans, à la limite. Elle s'appelait Novella et elle avait beau n'être qu'en seconde, elle n'en était pas moins la rivale de Hard Candy au poste de cheftaine des majorettes. Tout le monde savait — y compris Joe Lon, qui pour l'instant ne la regardait pas, mais voyait l'effet qu'elle produisait sur la foule — que ce n'était qu'une question de temps, qu'elle finirait par prendre la place de Hard Candy. Ce soir, elle était favorite pour devenir la Reine des serpents à sonnettes, et à la voir arpenter fièrement la scène sur ses chaussures à talons hauts, à voir ses jambes éblouissantes et ses bras pleins, ses seins gonflés et ses hanches rondes, son petit minou frémissant entre ses cuisses qui ne se touchaient jamais, Joe Lon se rendait compte qu'elle n'allait pas laisser des foutaises comme un peu de sang et quelques bagarres l'empêcher d'obtenir ce qu'elle visait depuis qu'elle était en âge de tenir un bâton de majorette.


  Il y avait encore du bruit, mais cela provenait des danseurs avec leurs torches enflammées qui encerclaient le serpent, à quelque soixante-dix mètres. Le public s'éloigna du devant de la scène; tous ceux qui pouvaient apercevoir Novella s'étaient tus. Des nappes de fumée de cigarette et des volutes provenant des feux de bois planaient au-dessus de leurs têtes, et ils admiraient Novella en train d'arpenter la scène en leur offrant d'abord une vue de face, puis une de côté et enfin de derrière.


  Le proviseur était revenu au micro, une petite fiche à la main, et présentait Novella Watkins en donnant ses mensurations «... Une jeune fille formidable qui sera un jour une épouse formidable, qui fait déjà du quatre vingt onze, cinquante, quatre vingt six...» Il ajouta les récompenses qu'elle avait déjà obtenues «... Miss Futurs Jeunes Agriculteurs d'Amérique, Miss Pêche, Miss...» Pendant ce temps, Joe Lon s'était écarté vers le bord de la scène et avait sauté dans la poussière. Il chercha des yeux Hard Candy et Susan Gender, mais elles avaient disparu, comme la plupart des autres femmes du public.


  Normalement, le serpent ne devait pas être enflammé avant que Miss Serpent à Sonnettes soit élue. Car c'est à elle que revenait l'honneur d'y mettre le feu. Mais à l'instant même où Joe Lon touchait le sol, une torche effleura malencontreusement le serpent, qui prit feu immédiatement. Le terrain de football s'illumina comme si une bombe venait d'exploser. Ébranlé par ce signal, le mur solide que formaient les hommes sur le devant de la scène se dispersa, et ils se mirent à donner des coups de pied, à jurer et à s'étriper. Surprises par l'explosion, les candidates se mirent à défiler au pas, en cercle, complètement paumées, éclairées par la lueur du serpent en flammes.


  Joe Lon se rendit compte que son ancien entraîneur, Willard et Duffy étaient en passe de se faire gravement amocher. Il leur tourna délibérément le dos et joua des coudes jusqu'à la route, se frayant un chemin au milieu des voitures et des minibus avant de finalement s'engager dans un bois qui continuait sur quatre cents mètres jusqu'à son petit magasin. Cela faisait du bien d'être loin de tout ce monde, autant des inconnus que des amis. C'était agréable d'entendre le vacarme diminuer à chaque pas.


  Lorsqu'il arriva à la boutique, Lummy était assis sur un tabouret derrière le comptoir. Il en descendit dès que Joe Lon entra.


  «Qu'est-ce qui z'ont à gueuler comme ça?» demanda Lummy. Des ovations soutenues leur parvenaient de derrière les pins. On se serait cru à un match de football, sauf qu'on n'entendait pas le bruit de crécelle.


  «Comment que ça se fait?»


  Joe Lon ne répondit pas, il se contenta de hausser les épaules. Puis «George est passé avec la livraison de bière et le whisky supplémentaire?


  — L'est passé, impec, msieu Joe Lon, z'en faites pas.»


  Joe Lon accrocha ses talons sur un barreau de tabouret, frissonna et se serra les bras autour du torse. «Tas donné à becqueter aux serpents?


  — À tous, sauf à celui pour les paris.


  — Çui-là aussi, donne-lui à manger, dit Joe Lon. Et apporte-moi une bouteille de whisky, du bon.»


  Lummy disparut dans le cagibi, derrière le comptoir. Il n'attrapait jamais les rats à la main. Il ne voulait pas les toucher. Pour rien au monde il n'aurait touché quelque chose qu'un serpent allait ensuite toucher, et encore moins quelque chose qui irait à l'intérieur d'un serpent. Il utilisait une paire de longues pinces pointues pour saisir les rats et les déposer dans la cage des serpents. Il s'en servit donc et n'attendit pas pour voir l'attaque (il n'y assistait jamais), mais il prit la bouteille de whisky et la remit à Joe Lon, qui attendait assis sur son tabouret.


  «On a fait combien aujourd'hui?» demanda-t-il.


  Lummy lui dit ce qu'ils avaient vendu, que même pour un jour de fête, le record était battu. Mais Joe Lon n'écoutait pas, et Lummy savait qu'il n'écoutait pas. Il s'employa quand même à expliquer les petites marques sur son papier — combien de bières, combien de gnôle et combien de whisky capsulé — comme il faisait toujours. Il faisait ce qu'on lui disait de faire, c'était son boulot, et il n'était absolument pas curieux de savoir pourquoi M. Joe Lon était d'humeur massacrante ce soir. Il l'avait vu bien des fois comme ça pour le remarquer au premier coup d'œil, mais comme il savait aussi qu'il n'avait rien à craindre de M. Joe Lon, il n'y pensait pas.


  Son boulot, c'était de faire le nègre. C'est comme ça qu'il voyait les choses. Je suis le nègre. Ça, c'est l'homme blanc. Ça c'est une route. Ça c'est Mystic.


  C'était comme ça et pas autrement, tant qu'il était près d'un Blanc. Dès l'instant où il n'était pas dans l'entourage d'un Blanc, il cessait d'être un nègre et pensait à plein de trucs, auxquels il ne pensait pas d'ordinaire. Un de ces trues était de tuer M. Joe Lon. Evidemment, dès qu'il était à côté de lui, il ne pouvait pas le tuer, il ne pouvait même pas y penser. Mais lorsqu'il était seul, ou en compagnie d'autres Noirs, non seulement il y pensait souvent, mais il lui arrivait souvent de le tuer pour de vrai.


  Joe Lon posa ses yeux rouges sur lui. «Tu veux boire quelque chose, Lummy'?


  — Boirais bien une tite goutte.


  — Va te chercher une pinte de gnôle. Eh merde, non, tiens, prends-toi une pinte de l'autre, là.


  — Le tord-boyaux ça suffit pour le vieux Lummy.


  — Prends-en de l'autre, je t'ai dit. Pas besoin de le marquer sur ta feuille.


  «Va le chercher, se dit Lummy à lui-même. Ce sera pas marqué sur ta feuille.»


  Lorsqu'il réapparut, Joe Lon était au téléphone. Lorsqu'il eut fini de composer le numéro, il garda longtemps le combiné à la main.


  «Possib qu'il est sorti avec les chiens, fit Lummy en léchant le goulot de la bouteille.


  — Non, il est pas sorti avec les chiens.»


  Ils savaient tous les deux que le téléphone se trouvait sur une petite table en bois à côté du lit du vieux. Posé sur une bassine en fer vulcanisé placée à l'envers. Big Joe pensait que quand même il ne l'entendait pas, il pouvait sentir le téléphone vibrer sur le métal. Il prétendait sentir les vibrations dans l'air.


  — C'est moi, Joe Lon, hurla-t-il finalement dans le téléphone. Joe Lon! Comment va Beeder?» Un filet de bave apparut à la commissure des lèvres de Joe Lon, les paupières de ses yeux abîmés semblaient se mouvoir indépendamment l'une de l'autre. «Je sais que je t'ai réveillé.»


  Le vieux dit que son ouïe était moins bonne la nuit, que c'était encore pire au réveil. Il lui fallait plusieurs heures pour que ses tuyaux se débouchent et évacuent correctement.


  «Comment va Beeder?» hurla-t-il à nouveau. Puis il se retourna vers Lummy et dit «Il dit qu'elle va bien, qu'elle est pareil que d'habitude.» Il hurla encore «Alors c'est quoi? Elle va bien? Ou c'est comme d'habitude?» Il s'enfila une rasade, se balança sur le tabouret et fit un clin d'œil à Lummy. Il se redressa, une veine tressaillit dans son cou. «Je sais pas, beugla-t-il. Pas vu d'horloge. J'ai pas de montre. Et je veux pas de montre.»


  Lummy était assis dans son coin et sirotait son bour-bon gratos, se demandant s'il lui faudrait encore assister longtemps à ça avant de pouvoir rentrer chez lui, et emmener sa petite femme se taper quelque chose au Junior's-Real-Pit-Barbecue.


  Joe Lon braillait «Une réunion de famille! C'est ça. Tous ensemble comme avant. J'amènerai Elf et les bébés et tu feras venir maman...» Sa voix était devenue plus grave, et son visage avait beau rester hébété et sans expression, comme celui d'un somnambule, des larmes coulaient de ses yeux le long de son grand menton carré, qu'une barbe de deux jours colorait d'une touche bleuâtre. «... Tu t'occupes de maman et de Beeder et moi j'amène Elf et les mouflets, toi et moi on les met dans une pièce dans la grande baraque et on leur fout une dérouillée. On leur fout une raclée, je t'ai dit, bordel. On les gifle. On leur défonce la gueule.»


  Il pleurait ouvertement à présent, ses épaules tressautaient sans contrôle, et Lummy reconnut tout de suite qu'il n'était pas censé assister à ça. Il se leva rapidement et prit la porte, se régalant d'avance à l'idée de se taper une bonne assiette chez Real-Pit-Barbecue, et ensuite il pourrait se blottir contre le dos tout chaud de sa petite femme. Ce qui se passait ici c'était pas ses oignons.


  Joe Lon hurlait «On est comme ça, chez nous, hein? Toi et moi? On les coince dans une piaule, et on leur colle une raclée?»


  Mais Lummy aurait aussi bien pu entendre un pivert dans un arbre, ou la pluie contre un toit de tôle. C'était le son naturel du monde, ça ressemblait trop au reste. Il aurait bientôt tout oublié.


  La nouvelle comme quoi Buddy Matlow s'était fait couper la bite menaçait de tout gâcher le combat de chiens de la soirée, la chasse au serpents du lendemain matin. Elle s'était répandue comme une traînée de poudre parmi les chasseurs et les touristes. On ne parlait plus que de ça depuis le début de la matinée. Si bien qu'on en oubliait presque le reste, à savoir qu'on manquait d'eau, que les tinettes débordaient, que plusieurs caravanes avaient été esquintées, et même deux carrément mises sens dessus dessous.


  Joe Lon eut vent de l'histoire lorsqu'on le réveilla juste avant midi. Coach Tump se tenait dans la cour, à se décoincer les burnes et à cracher du jus de chique par terre. H regarda Joe Lon par l'encadrement de la porte de la caravane et lui annonça que Buddy Matlow venait d'être emmené à l'hôpital de Tifton, c'est en tout cas ce que la plupart des gens avaient entendu, mais d'autres affirmaient que c'est à Maçon qu'on l'avait hospitalisé, et deux ou trois soutenaient que c'était à Atlanta.


  Comme disait Coach Tump, si on lui avait coupé la pine, ça changeait que dalle qu'on l'ait emmené ici ou là. «M'étonnerait pas que ça jette un froid sur les festivités, cette histoire.»


  Ce que Coach Tump avait entendu dire, c'est qu'on l'avait emballée dans de la glace. On avait emballé la pine de Buddy Matlow dans de la glace et du sel, et ils comptaient la lui recoudre, c'est pour ça qu'on l'avait emmené à Atlanta, parce que dans les grand hôpitaux là-bas, ils étaient mieux équipés pour recoudre les pines.


  — Putain, moi ça me ferait mal de me faire recoudre la pine, dit Willard Miller.


  — Moi je crois que je voudrais bien, pourvu qu'y soient capables de me la refoutre comme avant, dit Coach Tump.


  — À force de jouer avec les allumettes, on finit par se brûler», dit Duffy Deeter. Ils étaient tous entrés pour boire du café pendant que Joe Lon s'habillait. Duffy scruta ses phalanges tout écorchées. Il se passa lentement un bout de langue dans une narine. Il avait le nez plein de sang noir. «Mauvais karma, dit-il. Un type qui se fait couper la bite doit forcément avoir un mauvais karma.


  — Merde, y doit aussi avoir un sacré manque de bol ajouta Willard Miller.


  Joe Lon réapparut tout habillé, les yeux rouges, le visage bouffi. Il montèrent tous dans l'Oldsmobile de Coach Tump, en route pour chez Big Joe, afin de préparer Tuff pour le combat de ce soir.


  «On se croirait un peu en guerre, ici», fit remarquer Willard.


  Joe Lon avait été très calme depuis qu'on l'avait réveillé, il se contenta d'acquiescer. Sur le terrain de camping, une caravane gisait sur le flanc. La route qui menait chez Big Joe était jonchée de gobelets, de papiers gras de hot dogs ou de hamburgers, et même de vêtements. Ils passèrent devant quatre voitures accidentées avant d'atteindre les bâtiments de l'école.


  «Nom d'un chien, qu'est-ce qui t'est arrivé hier soir, mon gars? demanda Coach Tump.


  — Une fois que chuis descendu du podium, je sais plus trop, répondit Joe Lon. Ces salopards voulaient me bouffer tout cru.


  — Faut fêter ça! À boire!» fit Willard tout en faisant glisser son pouce autour du goulot d'une bouteille de bour-bon.


  Coach Tump se renfrogna «Aujourd'hui, mon gars, je veux pas te voir picoler.


  — Ah, Coach, plaida Willard, juste besoin d'un petit coup de fouet.»


  L'entraîneur considéra la bouteille. Il aurait collé une raclée inoubliable à n'importe lequel de ses poulains qui aurait seulement émis l'intention de boire du whisky, sans parler de passer à l'acte. Mais lui, c'était le meneur des Crotales. Il écrasait tous les autres, tous. Tant il continuait ainsi, il pouvait se permettre ce qu'il voulait. «Bon, je suppose qu'une rasade peut pas te faire de mal.»


  Ils burent tous une gorgée, à l'exception de Joe Lon qui téta sérieux. Willard Miller, assis au milieu, s'approcha de Duffy Deeter, lui déposa un baiser sur la joue, juste sur une ecchymose mauve. «Joe Lon je crois ben qu'je suis tombé amoureux de ce petit trou du cul. Tu l'as vu, hier soir? Une fois que tu le mets dans la pousière, l'est pire qu'un pitt-bull.


  — J'étais trop occupé à essayer de pas me faire bouffer pour voir quoi que ce soit.»


  Chemin faisant, ils discutèrent de la veille, passant en revue qui ils avaient bastonné, tabassé, mis en pièces, et non de Dieu, ils avaient tout fait pour que Novella Watkins soit couronnée, puisqu'ils savaient tous qu'elle le méritait.


  Les chiens qui allaient se battre dans la soirée, tous les quinze, avaient déjà été préparés et se reposaient dans leurs cages, à l'arrière des pick-up, quand ils arrivèrent dans l'arène. Leurs maîtres étaient assis sur les gradins, faisant passer une bouteille empaquetée dans un sac, et crachant leurs jus de chique tout en causant combats de chiens. Joe Lon fil sortir le Tuffy du paternel, et t'emmena à la fosse pour le frictionner. C'était la coutume, chez Big Joe, d'exposer le favori dans la fosse pendant qu'on le préparait pour le combat. Tandis que Joe Lon allait chercher le chien, Willard Miller, Coach Tump et Duffy montèrent dans les gradins. Quand Joe Lon revint, il vit son père perché là-dessus aussi. Tous les visages étaient tournés vers Big Joe, qui bavardait.


  Joe Lon s'agenouilla par terre à côté de l'animal et lui lissa le poil à l'aide d'une grosse brosse. Maintenant que Tuffy était dehors, les autres chiens faisaient un raffut du tonnerre. Joe Lon avait l'impression que sa tête allait se briser comme du verre de mauvaise qualité, et s'effriter en mille morceaux aux côtés de Tuffy qui se tenait Fièrement sur ses pattes arquées, tirait légèrement sur sa laisse, ses oreilles déchirées pointées vers l'avant, pleines de cicatrices. Joe Lon brossa longuement Tuffy et lui chuchota que le moment était venu, qu'il allait enfin pouvoir faire ce pour quoi il avait été élevé et entraîné, et que bientôt il allait pouvoir montrer à tout le monde qu'il était le roi des pitt-bulls.


  Quand il leva la tête pour la première fois, il aperçut Berenice et sa femme Elfie, l'une à côté de l'autre sur les gradins, en face des entraîneurs. Il les voyait là, solennelles et sérieuses. La peur en lui fut immédiate. Il ne voyait pas ce qu'elles pouvaient bien fabriquer ensemble. Ce matin, Elfie avait été exceptionnelement maussade et silencieuse. C'est tout juste si elle avait adressé la parole à Coach Tump quand il était entré dans la caravane. Joe Lon ne savait pas ce qu'elle avait dans le boudin, et il ne tenait pas à le savoir. Il n'avait qu'une envie hurler. Or cela lui était impossible devant tous ces gens.


  Willard Miller descendit des gradins et s'assit à croupetons au bord de l'arène. «Buddy Matlow s'est pas fait recoudre la bite; il est mort.» Il parlait comme à messe basse. «Le pater de Berenice a dit qu'il est mort avant d'arriver à l'hosto.


  — Merde», dit Joe Lon en sentant son estomac se nouer.


  — Il en aura eu des emmerdes jusqu'à la fin, hein.


  — Personne mérite de se faire couper la bite. Ecoute, monte me chercher le whisky, tu veux?»


  Willard remonta les gradins. En même temps, Elfie se leva et descendit vers la fosse. Elle ne descendit pas dans l'arène, mais resta au bord à le regarder.


  «Vous faites quoi, Berenice et toi? finit-il par demander.


  — Elle est passée me voir.


  — Pour quoi faire?


  — Causer.


  — Causer de quoi?


  — De toi.


  — De moi?


  — De nous.»


  Joe Lon aurait bien voulu que Willard rapplique pour l'empêcher de déblatérer. Il leva les yeux et vit Willard à côté du paternel, regardant en bas, mais ne faisant même pas semblant de lui apporter la bouteille de whisky.


  «Elle m'a raconté ce que t'y as dit.


  Joe Lon massait vigoureusement les hanches de Tuff.


  — Comme quoi que tu l'aimais. Le coup du vrai amour.


  — Arrête, dit Joe Lon. Bordel, arrête.


  — Que tu y avais mis ta... dans sa... et pis après que tu l'as prise par-derrière... et pis t'as remis ça dans sa bouche, même après que... après que t'y as fait l'autre chose.


  Il ne pouvait que la regarder, sans pouvoir répondre.


  — Moi tu m'as jamais fait ça, Joe Lon trésor.


  — Non, parvint-il à articuler. Jamais fait.


  — Ça veut y dire que tu m'aimes pas du vrai amour, alors?


  — Non. De Dieu, Elf, remonte là-haut et arrête de causer de ça, merde. Tu sais même pas de quoi tu causes.


  — Je sais ce que je sais. Quand elle m'en a parlé, j'ai regardé. Y en a sur les draps. Y en a partout sur les draps, dans mon lit à moi, toi, elle, tout ça.


  — Elfie, merde, casse-toi.


  — Joe Lon, trésor.


  — Quoi?


  — J'ose plus regarder les bébés, maintenant. J'ai essayé ce matin, après qu'elle m'a montré, et j'ose plus regarder les bébés. J'ai trop la honte. Tu m'as tellement fichu la honte que j'ose plus regarder mes bébés.»


  Elle fit volte-face et remonta les tribunes. Joe Lon appela Willard Miller, lequel se mit à descendre, mais s'arrêta. Joe Lon suivit son regard et vit que Berenice descendait vers lui.


  Putain, ils venaient à tour de rôle. Ils allaient tous se pointer à la queue leu leu ou quoi? «Bordel de merde, tu vas m'apporter à boire, oui ou merde?» cria-t-il à l'attention de Willard Miller. Mais Willard ne bougea pas.


  Les premières paroles que Berenice prononça furent «Elle sait.


  — Berenice, dit-il. Va peut-être falloir que je te bute.


  — J'ai tout avoué, dit-elle.


  Joe Lon massait sauvagement le poitrail ample et musclé de Tuffy.


  — Je l'ai dit à tout le monde. Même à Shep. Avec ce qui est arrivé à ce pauvre Buddy qui s'est fait... enfin ce qui... la façon dont c'est arrivé et tout. Du sang dans toute la salle de séjour. J'ai craqué. Alors j'en ai parlé à tout le monde. Shep m'a dit qu'il comprenait et qu'il m'aimerait toujours.


  — T'aimerait», répéta-t-il.


  Elle fit volte-face et remonta les gradins. Il la regarda s'éloigner et aperçut Shep maintenant assis avec Elfie, qui lui parlait sérieusement, en tête à tête.


  Willard descendit avec le whisky. «Putain, t'attendais le dégel? grogna Joe Lon.


  — Je voulais pas me mêler de ces histoires. Au fait, qu'est-ce que c'est, les palabres?


  — Rien.


  — Tiens, v'là le connard de l'équipe discussion-machin-truc qui rapplique t'en redonner, du rien.» Willard pivota et remonta les gradins. Là-haut, les types venaient d'ouvrir une autre bouteille.


  Et c'était vrai, Shep descendait dans la fosse le rejoindre. Joe Lon ne pensait pas pouvoir supporter ça. Il était pris d'une subite envie de taper. Il avait peur de de tomber sur Shep et de lui arracher la gorge.


  «Je viens vous dire, à propos du shérif Matlow», dit Shep.


  Joe Lon ouvrit la bouche pour lui dire qu'il ne voulait rien entendre, qu'il ne supporterait plus que quiconque lui adresse la parole. Mais au lieu de parler, il croassa simplement, cracha un son rauque. Il ouvrit la bouteille de whisky que Willard lui avait apportée et but un coup.


  «Écoutez, commença Shep d'une voix timide et embarrassée. Je suis au courant, pour toi et Berenice. Je sais que vous avez déjà couché ensemble. Que vous vous aimiez tous les deux, il y a longtemps, ici, à Mystic. L'amour... Eh bien l'amour... Et puis hier, chez toi...»


  Joe Lon se releva et tendit le cou pour essayer de reprendre sa respiration. Il avait l'impression d'avoir la tête dans un sac plein de coton. Les maîtres des chiens s'étaient un peu rapprochés de la fosse. Ils étaient maintenant assis au deuxième rang. Il scrutait méticuleusement le Tuffy du paternel, qui n'avait ni grogné ni aboyé. L'animal était resté calme, ses sombres oreilles toujours dressées, tendu vers les autres chiens qui aboyaient et grognaient et hurlaient dans leurs cages.


  «Promène-le un peu, mon gars, lança Big Joe. Fais-lui


  Joe Lon fit faire plusieurs tours au chien. Là-haut, on annonçait les paris. Shep n'avait pas arrêté de jacter, répétant qu'il comprenait. Berenice lui avait tout raconté, et il comprenait tout. Joe Lon avait envie de lui dire qu'il ne pigeait rien à rien, mais n'osait se risquer à parler.


  Shep faisait le tour de la fosse à la hauteur de son épaule, du côté opposé de Tuffy. «... et il m'a carrément tendu son. son pénis. Il me l'a donné dans la main, il y avait du sang partout. C'était coupé net, je veux dire au ras du ventre et le sang coulait comme d'un robinet. Un robinet à sang.»


  Joe Lon tourna son visage blafard et crispé vers Shep et articula «Pourquoi tu me racontes ça?


  — Il m'a dit de te le dire, commença Shep. Je crois te l'avoir déjà dit. Il m'a dit de te le dire.


  — Me le dire?


  — Sur le siège arrière, on l'a installé sur la banquette arrière, le docteur conduisait, et la dernière chose qu'il m'a dite a été dis-le à Joe Lon.»


  Joe Lon pressa le pas. Le murmure des maîtres flottait dans l'arène par-dessus les aboiements incessants des pit-bulls en cages. Les tribunes s'étaient remplies. La Mère Well était assise en haut, côté est, à côté de Victor, le prédicateur aux serpents. Au moment où il les regarda, ils se levèrent en même temps et commencèrent à descendre les gradins dans sa direction.


  «Joe Lon, continua Shep. C'est ce qu'il a dit. C'est ce que le shérif Matlow a dit. Il a dit Dis-le à Joe Lo». Mais...»


  Victor se dirigeait vers lui. Les rouleaux raides de ses cheveux lui faisait comme des vis plantées dans son crâne, et luisaient dans la pâle lumière du soleil. La Mère Well lui emboîtait le pas. Ils le fixaient droit dans les yeux, il ne pouvait échapper à leur regard.


  «... mais je pense qu'il essayait de dire autre chose. Je veux dire par là qu'il me semble que le shérif Matlow attendait de moi que je te dise autre chose. C'est l'impression que j'ai eue. Dis-le à Joe Lon... puis il est mort. Il a cessé de respirer.»


  Joe Lon observait Victor et la Mère Well qui arrivaient jusqu'à la barrière, où ils s'arrêtèrent. Tout tournait aux trois quarts de la vitesse normale, comme dans un cauchemar. La Mère Well tenait une pleine poignée de sonnettes de serpents. Elle les faisait rouler entre ses doigts comme les perles d'un chapelet. Joe Lon pouvai les distinguer toutes les unes des autres, qui glissaient sur la douce peau marmoréenne de ses doigts.


  Victor leva les bras et sa voix retentit dans la fosse «J'ai entendu Jéhova parler terrible depuis son saint siège, et vu les mots de l'alliance, les chariots divins remplis d'or et de bijoux avec des créatures vivantes de toutes les couleurs étoilées et enflammées, lion, tigre, cheval, éléphant, aigle colombe mouche, asticots et le merveilleux serpent. ..»


  Joe Lon se mit à hurler. Il laissa retomber sa tête sur une épaule et hurla dans le ciel bleu sans soleil.


  «Vêtu de pierres précieuses et de ses habits d'apparat, pour le pardon des péchés...»


  Joe Lon continua de hurler. Willard Miller rappliqua jusqu'à la barrière, et asséna à Shep une manchette si puissante qu'elle l'expédia hors de l'arène.


  Big Joe et les autres propriétaires de chiens s'étaient levés. Big Joe beugla à Joe Lon de ne pas devenir cinglé comme sa sœur. «Pas cinglé, Joe Lon! Reprends-toi!»


  Par-dessus tout ça, Victor grondait toujours «Serpents, je vous veux! Je vous veux tous!» Quant aux chiens, ils étaient tellement excités par les cris et les hurlements qu'ils devenaient véritablement cinglés dans leurs cages. Même Tuffy hurlait, la gueule basculée en arrière, fixant le même bout de ciel vide bleu que Joe Lon.


  Joe Lon eut un moment d'absence, ou tomba dans les pommes, ou peut-être perdit-il les pédales, car quand il reprit connaissance, il était dans le noir d'une chambre chez son père. Elfie était là, et Willard aussi. Joe Lon entendit tout d'abord la télévision de Beeder, de l'autre côté du mur, puis le bruit cinglant et brut des chiens qui se battaient, couvert par le grognement terrifiant des gens qui criaient.


  «Tu te réveilles, Joe Lon trésor?» Il ne répondit pas mais regarda du côté de Willard, qui se tenait de l'autre côté du lit «Tu sais ce que j'ai dit, Joe Lon mon chou? Te souviens? Je le pensais pas. Faut pas t'en faire. T'entends? Je t'aim...


  — Il est quelle heure? demanda Joe Lon.


  — J'en connais un qui s'est retrouvé au tapis, mon con, dit Willard Miller.


  — Il est quelle heure?» Sa tête lui faisait horriblement mal et sa langue était toute gonflée.


  «Pas encore minuit. Mais pas loin.


  — Minuit? C'est pas possible.


  — On t'a emmené chez le docteur Sweet, y t'a fait une piqûre. Il a dit que c'était sûrement à cause de Buddy et tout ça, que ça t'avait chamboulé. Putain, c'était un sacré bordel là-bas aussi. J'ai vu la bagnole dans laquelle y zont transbahuté Buddy. On aurait dit qui z'avaient égorgé un porc, là-dedans.


  — On sait qui l'a tué?


  — Non. Mais je compte pas non plus sur eux pour retrouver le coupable. Y en avait pas moins d'une centaine qu'avaient une bonne raison de lui couper la pine.


  — Qui c'est qui s'occupe des loupiots?


  — Sarah dort à la maison. Y vont bien, Joe Lon trésor.


  .— Comment ça se fait que je suis ici? Pourquoi chuis pas à la maison?


  Elfie ouvrit la bouche pour répondre, mais la referma en regardant Willard qui fit


  «Je crois que tout le monde a peur que tu repiques une crise là-bas et... Eh merde, je sais pas ce que t'aurais pu faire. Putain, d'abord pourquoi tu t'es mis à déconner?


  — Je sais pas», dit-il. Et c'était vrai. Mais il savait qu'il n'avait jamais été pris de terreur comme il l'avait été dans la fosse. Et ce n'était pas un truc en particulier qui l'avait effrayé. C'était tout. Sa vie. Sa vie l'effrayait. Il ne voyait pas comment il allait s'y prendre pour vivre le reste. Il était malheureux comme c'était pas possible. Tout semblait s'effondrer. Il voyait tout se barrer en couilles, s'effilocher...


  — Fait chier, s'exclama Willard. Peu importe. Ça arrive à tout le monde de péter un plomb.» Un horrible petit rire lui sortit du nez comme on se mouche. «J'ai dû faire sauter à peu près trois côtes à notre joueur de discussion-machin-truc.


  — T'aurais peut-être pas dû.


  — Personne m'a fait de réflexion à ce sujet. Tu poussais ta gueulante, c'est lui qu'était le plus près de toi. Je savais pas ce qui se passait. J'ai cogné dans le premier truc qui m'est tombé sous la main. Bon, bah c'était le beau parleur.


  — Qu'est-ce qui lui a pris, à ce putain de prédicateur?


  — Rien. Merde, y passait juste sa commande pour tes serpents. Voulait juste te les acheter. T'as quand même pas grillé les plombs à cause de ça, quand même?


  — J'ai plus envie d'en parler.


  — Bon, fit Willard. Moi aussi, ça commence à me les pomper sérieux. Prochaine fois que tu piques ta crise, sois gentil, fais ça quand je suis pas dans le secteur. T'as failli m'arracher l'oreille, putain.


  Joe Lon s'assit sur le bord du lit. Il se rappelait tout, à présent, le vieil illuminé qui braillait à propos de serpents, les gens qui venaient aboyer les uns après les autres dans la fosse. Il s'était senti envahi par l'idée qu'il allait rester là toute sa vie, avec tous ceux qu'il connaissait, qui prenaient leur tour pour lui dire à quel point il avait échoué. Lorsqu'il avait commencé à hurler, Coach Tump, Duffy, Willard et son paternel étaient rappliques, et l'avaient jeté sur la banquette arrière de la vieille Oldsmobile du coach, avec son père qui lui beuglait dans le cornet de pas perdre les pédales. Il se rappelait même l'oreille de Willard qu'il avait refusé de lâcher pendant le trajet jusque chez le docteur Sweet.


  «Et merde, soupira Joe Lon. Vous auriez dû me laisser tranquille.»


  Un dernier hourra leur parvint faiblement depuis le combat de chiens derrière la maison, puis tout devint silencieux, à l'exception du bruit régulier de la télé, de l'autre côté de la cloison.


  «Faut que j'aille chercher Tuff, fit Willard. C'est à son tour.


  — J'arrive, dit Joe Lon.


  — Trésor, tu crois que t'es obligé d'y aller?


  — Putain, où est ma chemise?


  — Coach Tump a dit qu'il s'occuperait du clébard avec moi dans l'arène, fit Willard. Il adressa à Joe Lon son sourire habituel, aussi sauvage que paisible. Des fois que tu te remettes à débloquer...


  Pendant les heures qui avaient précédé le combat, Tuff était resté dans une cage sombre placée dans la chambre du vieux. Joe Lon lui parla tandis que Willard lui passait la laisse. Tuffy s'étira, bâilla, s'ébroua, puis sembla entendre pour la première fois le bruit de la foule, dehors. Ses poils courts el drus se dressèrent sur sa tête, ses oreilles se tendirent, un filet de bave s'échappa de sa gueule. Ils le conduisirent dans le couloir jusqu'à la porte de derrière, puis dans l'obscurité jusqu'au cercle de lumière où hommes, femmes et enfants se pressaient sur les tribunes, dans les allées et dans les recoins sous les gradins. Dans la lumière, leurs visages étaient rubiconds et moites. Il ne faisait pourtant pas plus que quatre ou cinq degrés. Selon la coutume, Novella Watkins, qui avait remporté le concours de beauté, trônait à la place d'honneur, affublée d'une couronne de serpents dorée. Son père, un éleveur de porcs, était assis d'un côté; Slimey, un des leader du groupe de rock était installé de l'autre. Slimey portait toujours son habit à paillettes. On fit de la place à Willard et à Coach Tump pour qu'ils accèdent à la fosse. Joe Lon vint s'asseoir avec son père, juste derrière la barrière à droite. Non qu'il tînt particulièrement à être avec lui, mais parce qu'il savait que son père gardait toujours une place pour ses amis, et c'était le seul endroit qui restait.


  Son père lui jeta un bref coup d'œil. «Comment tu te sens?


  — Ça va.


  — Tu te sens bien?


  — Je viens de te le dire.


  — J'ai bien cru que ça y était. Que t'étais devenu cinglé toi aussi.» Il cracha un long filet de jus de chique et tendit la bouteille à Joe Lon. «Bon sang, qu'est-ce qui t'a pris?»


  Joe Lon resta immobile, refusant de répondre.


  «Buddy Matlow s'est fait couper la bite, c'est ça qui t'a fait un coup? Y a de quoi chambouler n'importe qui. J'espère qui vont choper le saligaud qu'a fait le coup. Mais ils le choperont pas. Jamais. Suffit qu'un type plein aux as se fasse décaniller, alors là, comme par hasard, on trouve pas le coupab'.» Il se pencha en avant et aperçut Elf. «'Soir, Elf. Peut dire qu'y a eu de l'agitation, pas vrai?» Sans attendre de réponse, il se tourna à nouveau vers son fils «T'as parié sur le combat?


  — Un ou deux dollars.


  — J'espère que t'as pas donné de handicap. Tuff va avoir du fil à retordre avec ce corniaud.


  — Je donne jamais de handicap.»


  On venait d'amener l'adversaire dans la fosse. Il tirait sur sa laisse, bavait et faisait claquer sa mâchoire avant même d'arriver sur le sable, taché du sang des combats précédents. Il s'appelait Devil, et quiconque s'intéressait un tout petit peu aux combats de chiens le connaissait. Il avait encore plus de cicatrices que Tuffy.


  Contrairement aux autres, ce combat allait se dérouler selon les règles de Louisiane, à savoir qu'il n'était pas nécessaire que mort s'ensuive. Le vainqueur n'était pas obligé d'achever l'autre, mais rien ne l'en empêchait. Tout chien qui souhaitait combattre pouvait continuer. S'il refusait de lutter, on le retirait de l'arène et l'autre était déclaré vainqueur.


  On autorisait un seul accompagnateur par bête dans la fosse. C'est Willard qui descendit avec Tuffy. Coach Tump resta juste derrière lui, à l'extérieur des barrières. L'entraîneur tendit un torchon et une bassine d'eau à Willard. C'était tout ce qu'on avait le droit d'emporter dans la fosse. S'il avait fait chaud, le chien aurait eu droit à un ventilateur pour les pauses. On laissa les chiens, qui se trouvaient chacun à une extrémité de la fosse, s'approcher lentement l'un de l'autre sur la terre dure, jusqu'à ce que leurs têtes courtes et carrées ne soient plus séparées que de quelques centimètres. Ils tiraient tous les deux sur leur laisse, les yeux injectés de sang, les narines dilatées, en proie à une frénésie totale. Pratiquement toute la foule était debout, les gens se criaient des paris entre eux, beuglaient à l'attention des chiens. Novella Watkins piaillait à s'en décrocher son petit cœur, frappait du pied et agitait son poing délicat, mais même au comble de l'exaltation, elle vérifiait toujours d'une main si sa minuscule couronne de serpents tenait bien en place. Joe Lon aperçut Duffy Deeter dans les tribunes, de l'autre côté, accompagné de Hard Candy et Susan Gender. Poncy, le croulant qu'ils avaient bousculé dans le bar, était assis entre les deux filles. Ils avaient tous l'air possédé, à l'exception de Poncy qui contemplait le bout de ses doigts. L'arbitre pénétra dans la fosse. C'était un vieux cultivateur de tabac à Tifton. Il était vêtu d'une salopette toute neuve et d'un chapeau de feutre noir. D'un coup d'œil, il consulta Big Joe qui opina du chef, puis le type de l'est du Tennesse, assis en face.


  Il regarda ensuite ceux qui tenaient les chiens et annonça «Messieurs, nous sommes prêts?» Ils acquiescèrent tous les deux. L'appel que lança l'arbitre retentit joyeusement «C'est parti!»


  On détacha les laisses, et les chiens se précipitèrent l'un sur l'autre. L'impact eut lieu au centre et fit autant de bruit qu'une cognée dans une bûche, un choc sourd et massif. Impossible de suivre ce qui se passa immédiatement après. Il roulèrent au sol, et quand on put enfin distinguer quelque chose, Tuffy avait une longue estafilade dans le dos et sur le crâne. Mais c'était Devil qui était en difficulté. Tuffy avait réussi à refermer sa gueule sur le cou de son adversaire, sur le côté, sans pour autant atteindre la veine jugulaire. La morsure était grave et épuisante pour Devil. Tuffy ferma les yeux et fit basculer Devil par terre. Lequel eut assez de tonus pour se remettre d'aplomb, et propulser Tuffy en l'air, mais il ne put s'en débarrasser et ils roulèrent à nouveau dans la poussière.


  Ils restèrent ainsi pendant deux ou trois minutes, jusqu'au moment où Tuffy, les crocs toujours plantés dans la gorge de Devil, le secoua avec une telle force que sa proie lui échappa, et qu'il alla dinguer à travers la fosse. Ils griffèrent tous deux le sol pour se précipiter l'un sur l'autre, et lorsque leur roulé-boulé cessa, Devil était plongé à pleines dents dans le ventre de Tuffy, et Tuffy dans l'arrière-train de Devil. Les deux bêtes étaient maculées de sang, mais aucune des deux n'en perdait à gros bouillons. Tant qu'aucune artère ou grosse veine n'était atteinte, les saignements n'avaient pas d'importance. Apparemment, les chiens ne s'en rendaient même pas compte. Quand, quarante minutes plus tard, l'arbitre annonça la première trêve, il était difficile de dire lequel des deux avait l'avantage. Il fallut déserrer les mâchoires des chiens à l'aide de coins en bois de hickory avant de les séparer.


  Willard Miller reprit Tuffy, si férocement enragé qu'il en louchait, et l'emmena jusqu'à la bassine pour lui donner un peu d'eau et lui essuyer le sang sur le museau; après quoi il plongea chaque patte du chien dans la bassine.


  «Messieurs vous êtes prêts?» demanda l'arbitre. Et de nouveau, les deux animaux reposèrent les pattes dans la poussière.


  La seconde trêve n'aurait lieu qu'une heure plus tard. On en était pour l'instant à un brutal match nul. Les paris avaient été faits, refaits et rerefaits. Plusieurs rixes avaient éclaté dans les tribunes. Dont une qui durait depuis vingt minutes. Les deux types avaient roulé jusqu'au bord de la fosse. On pariait maintenant sur les deux types vautrés dans la poussière, alors que les deux chiens retournaient dans leur coin.


  — Il pisse le sang», dit Willard au Coach Tump. La patte arrière de Tuffy coulait à gros bouillon. L'entraîneur se retourna vers Big Joe dont le visage resta impassible. De la tête il fit signe de continuer le combat.


  Mais cette fois, lorsque l'arbitre donna le signal, et que les deux lourdes laisses furent détachées, Tuffy fit volte-face. Il avait perdu beaucoup de sang, et ça giclait de sa patte arrière. Il chancela alors que l'adversaire déboulait de l'autre bout du ring. L'arbitre réclama l'arrêt. On desserra les mâchoires de Devil plantées dans le dos de Tuffy. L'arbitre n'était pas certain du geste de Tuffy: avait-il franchement refusé la confrontation ou pas? La foule était en délire. Le public tapait des pieds sur les planches de la tribune en un roulement de tonnerre. La lutte entre les deux types était terminée. L'un des deux était resté allongé, le visage dans la poussière. L'autre s'était rétabli sur le muret et observait les chiens sanguinolents.


  Lorsque l'arbitre les plaça à nouveau face à face, plus aucun doute ne subsistait. Tuffy fit demi-tour. Mais avant que l'arbitre puisse déclarer Devil vainqueur et ait demandé le retrait du perdant, Big Joe avait bondi dans l'arène, son énorme manteau noir claquant derrière lui. Il coinça le chien contre le bord. Les hurlements du public et les siens ne firent qu'un quand il se mit à achever le chien à coups de pieds.


  


  Coach Tump, les yeux rougis, était assis au-dessus d'une feuille de papier jaune, le dos voûté, un bout de crayon mâchouillé entre les doigts. Les petites pom-pom girls se relayaient pour lui apporter du café brûlant. Il était très tôt, les les équipes étaient déjà en train de se constituer pour la chasse aux serpents. Des hommes, des femmes et des enfants tournaient en rond devant la table des inscriptions, où l'entraîneur était assis. La nuit avait été d'une sauvagerie désastreuse, entre les danses, la soûlographie et les courses de voiture dans la campagne. Trois autres camping-cars avaient été esquintés. Luther Peacock avait tâché de reprendre la situation en main, il avait même jeté deux types en prison, mais après ça il avait baissé les bras. Il y avait trop de monde pour tenter quoi que ce soit.


  Coach Tump se contorsionna pour essayer d'apercevoir Joe Lon ou Willard. Il demanda à Hard Candy si elle les avait vus.


  «Pas ce matin, Coach», fit-elle en lui apportant une autre tasse de café. Il versa une copieuse dose de whisky dans le café. Ce qui le requinqua un peu. Au loin, une nappe brumeuse se pelotonnait autour des pins. De toutes parts la sève des pins embaumait l'atmosphère d'une odeur capiteuse. L'air était humide et la température avait baissé pendant la nuit. Un jour idéal pour chasser le serpent. Par ce temps, tous les reptiles seraient sous terre. Coach Tump n'avait qu'une envie que tout cela se termine une bonne fois pour toute. Il avait autant envie de rester assis à cette table pour inscrire les équipes que de se pendre, mais ils étaient allés trop loin pour tout suspendre maintenant. L'entraîneur avait parlé à Willard, au docteur, à Luther et même à Big Joe — une fois que Joe Lon était parti dans son pick-up, le corps sanguinolent de Tuffy sur le hayon baissé — Coach Tump leur avait parlé à tous de la possibilité d'annuler la chasse. Les bonnes raisons ne manquaient pas la mort de Buddy, trop de monde, trop peu d'eau, trop peu de cabinets. Mais ils avaient décidé ensemble qu'annuler la chasse serait l'étincelle qui mettrait le feu aux poudres. La plupart des gradins qui encerclaient la fosse avaient été saccagés quand


  Bîg Joe s'était acharné sur Tuffy à coups de pied, et ils s'en feraient certainement pris à la maison si Joe Lon n'avait pas soudain fait irruption avec le fusil de chasse du paternel. et tiré quatre fois en l'air. Le fusil les avait refroidis suffisamment et ils avaient évacué les lieux. Mais ils étaient encore dangereux et il n'y avait rien d'autre à faire que de déclarer la chasse ouverte.


  Un type déboula des bois en hurlant. La nappe de brume flottait à hauteur de ses genoux. Il se précipita en braillant. Coach Tump le reconnut immédiatement, c'était le taré rendu toqué par les cinq cents serpents qu'il gardait chez lui.


  «Ils l'assassinent. L'assassinent! C'est de la boucherie. Mon ami. Oh putain c'est pas vrai, mon seul ami.»


  Coach Tump parvint à le calmer, mais pas suffisamment pour comprendre exactement ce qui se passait, si ce n'est que quelqu'un était en train de se faire tuer. Comme Buddy n'était plus de ce monde, que Luther Peacock était introuvable, et que lui, Coach Tump, était Président d'Honneur de la fête, il traversa le terrain de camping au pas de course avec Tommy Hugh, et tomba sur cinq gus, plus une femme et deux petits enfants, qui s'acharnaient sur un serpent, un boa constrictor de six mètres de long frôlant les cent kilos. Le serpent ne bougeait pas; il ne paraissait même pas vivant.


  Tommy Hugh beugla que l'animal souffrait déjà du froid, qu'il n'avait pu se lover nulle part la nuit d'avant, que la température de son corps était à peu près de quatre degrés, et qu'en plus il était inoffensif. Inoffensif! Mais les types et les bonnes femmes n'en avaient assez que de beugler des trucs sur sa peau, sa chair, les steaks qu'il ferait et le danger. Danger! Ils frappaient le reptile à coups de hachettes. Ils avaient tous des hachettes. Y compris les enfants. Le serpent tressauta bien de quelques soubresauts faiblards avant qu'ils ne lui ouvrent le dos, mais cela ne dura guère.


  Ils avaient fini par être tous les pieds dans le serpent. Il y avait une quantité énorme d'entrailles et de sang et ça ne sentait pas bon du tout. Les adultes se dépatouilièrent du serpent et firent descendre les enfants, puis ils restèrent un moment à contempler les cent kilos de carnage, de sang et de peau mutilée. Sans un mot, ils décampèrent de sous les arbres où ils avaient déniché la bête. Ils s'arrêtèrent une fois pour planter leurs hachettes dans la terre et enlever le sang et les lambeaux de chair blanche qui collaient après, mais pas une fois ils ne se retournèrent.


  Tommy Hugh s'agenouilla et posa la tête de l'anaconda sur ses genoux. La tête avait été plus ou moins épargnée. On y trouvait seulement deux entailles de hachette sur le crâne, entre les yeux.


  Tommy Hugh releva la tête vers Coach Tump, des larmes dégoulinant sur son visage, il hoqueta «Vous les auriez arrêtés, si y s'étaient acharnés comme ça sur un clebs.»


  Coach Tump observa quelques instants de silence puis lâcha avant de tourner les talons «Pauvre connard, t'es vraiment taré.»


  Il regagna sa table, l'estomac un peu retourné. Décidément, cette matinée ne s'annonçait pas folichonne. Luther Peacock était là, une tasse de café à la main, et Joe Lon était assis dans son pick-up aux côtés de Willard. Duffy Deeter était appuyé sur le pare-chocs. Le fusil de chasse de Big Joe, celui dont Joe Lon s'était servi la veille au soir, était accroché au râtelier, derrière la tête de Willard. Le hayon de la camionnette était encore abaissé. Coach Tump arriva à la table, avala une lampée pour grandes personnes de son café au whisky, et leur raconta ce qui venait d'arriver à ce taré avec son bestiau de cent kilos.


  Joe Lon ne dit rien, se contentant de faire face au loin-Jî rideau de pins qui jalonnait la pente jusqu'au bouquet chênes nains au sommet. Le soleil se hissait tel un disque blanc dans les brumes froides. C'était sur cette corniche plantée de chênes, au-dessus des pins, que la chasse allait avoir lieu. La nuit précédente il avait emporté Tuffy derrière le terrain, jusqu'à un vieux pin déraciné par une tempête où les busards venaient se percher. Il l'avait basculé du hayon et avait passé un long moment à le regarder, le sang luisait encore sur son corps meurtri; puis il était rentré à la maison et avait passé sa première nuit de vrai sommeil depuis des mois. Il s'était allongé avec mille précautions à côté d'Elfie et avait soigneusement fermé les yeux, à l'écoute de ses battements de cœur. Elfie lui avait pris la main, et il l'avait laissée faire. Elle était paisiblement allongée sur le lit. Elle lui avait finalement chuchoté «Bonne nuit Joe Lon trésor.


  — Bonne nuit.


  — Demain, ça ira mieux.


  — D'accord.»


  Et il s'était endormi, il avait glissé dans un sommeil profond et sans rêves, car pour la première fois il savait et acceptait que demain serait pareil. Demain et toujours. Pour certains individus, les choses changeaient. Mais pour d'autres, tout restait toujours pareil. N'empêche qu'il y avait plein de façons de faire. On pouvait par exemple perdre la boule à croire qu'un jour les choses seraient différentes. Mais cela n'était pas dans ses intentions.


  


  «Va falloir qu'on donne le coup d'envoi, fit Coach Tump. Y z'ont hâte que ça commence, y sont prêts.


  — Vaudrait peut-être mieux, fit Luther Peacock.


  Ils étaient trois par équipe. Parfois un mari, sa femme et leur enfant. Parfois deux types et une femme. Parfois trois types. Le premier tenait le bâton, le second le tuyau, et le troisième était chargé de la petite bonbonne d'essence. Selon le cahier de Coach Tump Walker, soixante-quinze équipes étaient officiellement inscrites, mais bon nombre n'avaient pas pris la peine de se faire répertorier, parce que de toute évidence il y avait plus de six cents personnes — qui riaient, braillaient, buvaient et juraient — tendues dans l'attente de la course à flanc de coteau. Luther Peacock grimpa dans la cabine de la camionnette à côté de Joe Lon. «Allez, on y va.»


  C'est ainsi qu'ils ouvraient les festivités chaque année. Coach Tump et ses poulains — en l'occurrence Willard Miller et Duffy Deeter — restaient en bas avec les chasseurs pour s'assurer qu'il n'y ait pas de triche ni de faux départs, tandis que Joe Lon et Buddy Matlow (aujourd'hui Luther Peacock) montaient à flanc de coteau passé les pins, au volant du pick-up, jusqu'à une sente étroite qui débouchait sur une saillie sablonneuse plantée de chênes nains et de paliers nains. Joe Lon conduisait prudemment, regardant droit devant lui, grommelant par intermittence lorsque Luther Peacock lui adressait la parole. Il n'y avait guère plus de quatre cents mètres à parcourir à travers les pins avant d'arriver au vaste sommet légèrement incliné et parsemé de chênes où des centaines et des centaines de sper-mophiles avaient creusé dans le sable de longs terriers obliques. C'est là que s'installaient les serpents à sonnettes quand il faisait trop froid, sans jamais s'en prendre à leurs hôtes léthargiques et coriaces, recherchant seulement un abri dans la chaleur de ces galeries. Le sang froid des serpents ne supportait pas l'hiver. Quand la température descendait en dessous de zéro, ils gelaient tout simplement sur place, sauf s'ils réussissaient à s'enfouir.


  Joe Lon et Luther descendirent du pick-up et marché-t jusqu'à la crête. Un enclos constitué de planches de itreplaqué et de grillage, identique à celui de l'école, avait édifié afin de recevoir les serpents. Une balance y était pendue. De petites étiquettes bleues qui serviraient à iter le poids et la taille de chaque reptile étaient posées les plateaux. Les plus grands de l'équipe titulaire des itales de Mystic pèseraient et mesureraient les serpents, pom-pom girls, supervisées par Novella Watkins, scriraient le poids et la taille sur les étiquettes bleues. «Attends, dit Joe Lon. Une seconde. Luther Peacock avait sorti son mouchoir rouge.


  — Faut y aller», protesta Luther.


  Du haut de la corniche, Joe Lon embrassait absolument it. Là-bas, sur la gauche, s'étendait le terrain de cam-ig, et en dessous, sa caravane, où Elfie était certaine-nt en train de torcher les bébés ou de leur donner à iger. Les footballeurs escortaient déjà les pom-pom girls à travers les pins. Ils prenaient de l'avance sur les chasseurs, qui s'affolaient toujours dès que le départ était donné. En face, les chasseurs au visage rude et impatient attendaient le signal, trois cents mètres environ derrière les pom-pom girls, dont les jupettes semblaient s'épanouir dans les bois comme des fleurs au fur et à mesure de leur ascension. À l'horizon, Joe Lon aperçut le contour embrumé du toit à double pignon de chez son père. Il se demanda si Beeder allait regarder. Elle avait dit qu'elle regarderait, qu'elle ne manquait jamais la montée de ces gueulards de chasseurs jusqu'au traditionnel terrain à serpents de la fête aux crotales de Mystic.


  «Faut y aller, répéta Luther Peacock.


  — Ouais, fit Joe Lon. On ferait aussi bien, ouais.» Luther Peacock brandit son mouchoir rouge au-dessus de sa tête. La ligne des chasseurs fut immédiatement brisée, et la course effrénée vers les arbres commença, jusqu'à la première ligne de chênes. Ils agitaient leurs fourches à serpents en l'air comme des lances. Un bruit de voix persistant leur parvint du bouquet de pins. Ils se tournèrent pour voir. C'étaient les footballeurs et les pom-pom girls qui piquaient un dernier sprint jusqu'à la crête.


  Joe Lon retourna au pick-up et ouvrit la portière. Il y avait une bouteille de whisky dans la boîte à gants. Il monta à bord et prit la bouteille. Le ciel s'était abaissé depuis qu'ils étaient arrivés sur la crête. Le soleil faiblard n'arrivait pas à brûler le brouillard qui s'élevait encore du sol. Il faisait un peu plus froid. Joe Lon s'efforça d'apercevoir la maison sous le toit à double pignon, au loin. Elle était là. Il en devinait le contour malgré la brume. Beeder ne pouvait pas voir les chasseurs qui déboulaient maintenant sur la crête et tombaient à genoux devant les terriers de sper-mophiles. Il les regardait crapahuter d'un œil indifférent, griffer le sable de leurs mains pour installer le tuyau. Une paix étrange l'avait envahi, pesante, épuisante même. Il faillit s'assoupir en les regardant s'activer frénétiquement et hurler, chacun impatient d'être le premier à déterrer un serpent. Il avala une lampée de whisky et se demanda de quoi tout cela avait l'air, vu de là où était Beeder. Les chasseurs devaient ressembler à des fourmis. Peut-être qu'on ne pouvait même pas les distinguer. C'est ce qu'il pensait. Elle lui avait dit le contraire.


  «Oh, je les vois bien, elle avait dit. J'en vois autant que je veux.»


  Il revenait juste à la maison, le fusil de chasse à la main. Dehors, les camionnettes démarraient. Des chiens aboyaient ici et là.


  «J'en ai vu autant que j'ai envie d'en voir. Je voudrais bien arrêter. Jamais avoir entendu parler de serpent à sonnettes.


  — Papa dirait fais un vœu d'une main, chie dans l'autre, et regarde laquelle se remplit le plus vite.


  — Je sais bien ce que papa dirait», avait-il répondu. Il s'était retourné vers la porte. «Faut que j'y aille.


  — Qu'est-ce tu vas en faire?


  — Je vais l'emmener là où les busards perchent.


  — Bon.


  — Je crois que Tuffy a pas senti grand-chose. Il était déjà bien amoché.


  — Ça change rien, elle avait dit.


  — Non, je crois pas moi non plus.»


  Quelqu'un avait apporté des branches de pins et avait allumé un feu derrière la fosse aux serpents. La fumée de pins s'élevait avec la brume dans le ciel bas. On jetait déjà des serpents dans la fosse. De toutes parts, sur la crête aride, on voyait des chasseurs en silhouette contre le ciel d'hiver, qui déterraient les serpents et les sortaient au bout de longues perches. Poncy avait finalement été accepté dans une équipe. C'est lui qui tenait la bonbonne d'essence. Joe Lon, assis dans sa camionnette, parfaitement calme, écoutait les battements de son cœur entre deux rasades de whisky, et observait l'équipe dans laquelle se trouvait Poncy s'affairer autour d'un nouveau terrier. Un type fit entrer trois mètres de tuyau dans le trou jusqu'à être absolument certain d'avoir atteint le fond. Puis Poncy dosa une petite cuiller d'essence et la versa dans le tuyau. S'il y avait un serpent au fond, il n'allait pas tarder à remonter à la surface, ivre et clignant des yeux à cause des émanations. Poncy et ses deux partenaires reculèrent et attendirent. Au bout d'un moment la tête plate d'un reptile apparut, la langue fourchue ondula dans l'air pour jauger et prendre la température de l'air. En une langoureuse ondulation, trente centimètres supplémentaires de serpent apparurent, épais comme un poignet d'homme. Un des chasseurs fit tomber le nœud coulant autour de la tête à l'aide d'un bout de bois et tira pour le faire coulisser au maximum. Un reptile long de deux mètres fut lentement extirpé du terrier. Poncy dansait tout autour, comme un gamin turbulent.


  «Tenez-le, tenez-le», les suppliait Poncy. Le type tenait le serpent qui se tortillait au bout de son bâton. Poncy s'approcha jusqu'à regarder le serpent droit dans les yeux. Poncy siffla. À moins de trente centimètres, il cracha dans la gueule grande ouverte du reptile. Au moment où il s'apprêtait à réitérer son acte de bravoure, il remarqua Joe Lon qui l'observait. Il détourna les yeux presque timidement. Mais comme son partenaire emportait le serpent à la fosse. Poncy s'approcha de Joe Lon assis dans son pick-up, la portière ouverte. Il avait le visage cramoisi, lé sourire aux lèvres, l'œil pétillant.


  «Salut», fit Poncy.


  Joe Lon prit soin d'avaler une autre lampée de whisky et ne broncha pas. Poncy paraissait gêné.


  «Ce que vous m'avez fait dans le bar, je m'en fiche», dit Poncy.


  Joe Lon voulut dire quelque chose à ce vieux schnoque pour qu'il déguerpisse, qu'il continue à déterrer ses serpents et lui fiche la paix. Mais il ne pensait pas pouvoir parler. Alors il s'appliquait à opiner du chef. Poncy semblait accepter cette forme de réponse.


  Poncy s'approcha et, pour la première fois, soutint le regard de Joe Lon. «Je sais pourquoi vous avez fait ça, dit-il. C'est normal, je ne vous en veux pas.»


  Joe Lon hocha la tête. Joe Lon fit volte-face et se dirigea vers son équipe, mais s'immobilisa. Avant d'être trop loin, il regarda à nouveau Joe Lon. «Vous savez, je préfère être là avec vous sur cette colline que n'importe où ailleurs.»


  Willard Miller, Duffy Deeter et Coach Tump émergèrent de la rangée de pins. Joe Lon les regarda progresser sur l'arête jusqu'à son pick-up. Lorsqu'ils s'arrêtèrent à hauteur de sa portière, Joe Lon tendit la bouteille de whisky à l'entraîneur, de peur qu'il ne lui adresse la parole, ne sachant plus s'il serait capable de lui répondre. Le fait de ne pas être sûr de pouvoir parler ne lui parut pas particulièrement étrange. Cela lui semblait normal, c'était presque agréable. Ils se passèrent la bouteille. La température avait baissé de sept degrés depuis le lever du jour. Un chuintement de crécelles ténu et irrégulier flottait dans l'atmosphère au-dessus de la fosse et montait sur la colline.


  Luther Peacock, appuyé contre le pare-chocs du pick-up, dit d'une voix unie «De toute ma vie moi j'ai jamais touché un de ces serpents à la con. Putain, je sais même pas comment qui faut faire.» En face, aux silhouettes sombres des hommes s'ajoutaient les corps épais et déroulés des serpents. Le ciel était devenu uniformément sombre à l'exception du disque fin et plus clair du soleil, suspendu à l'est.


  Victor apparaissait ici et là parmi les chasseurs, les cheveux plus hirsutes que jamais, les exhortant à plus d'efforts. Joe Lon ne fut pas surpris quand il le vit s'approcher de derrière la fosse aux serpents. Mais il s'étonna de le voir s'arrêter soudain et se mettre torse nu. Les hommes et les femmes qui se trouvaient dans les parages eurent juste le temps de se retourner pour voir Victor penché au-dessus de son lourd manteau posé par terre, en train d'ouvrir les poches. Lorsqu'il se redressa, il tenait un serpent à sonnettes dans chaque main. Il les brandit au-dessus de sa tête et sa voix tonna «Tu prendras...»


  Une poussée d'énergie traversa Joe Lon comme une charge. Il se raidit sur son siège. Pendant toute la matinée il avait senti que c'était le jour pour passer à l'action. Mais sans savoir de quelle action il s'agissait. Maintenant qu'il voyait Victor chanceler sur la crête, il savait ce qu'il avait prévu de faire depuis le début, la chose qui reposait dans son crâne comme un truc fétide et fascinant depuis le soir précédent, dans l'arène. Il avait attendu cet instant, l'instant idéal, il savait que le moment était venu. Les chasseurs se dispersaient devant Victor, qui évoquait de sa voix grave aux intonations mélodieuses le bien et le mal en une sorte de cri insensé. Lorsque le vieil homme vint finalement se camper entre Joe Lon et la bâtisse à double pignon, au loin, nimbée de brouillard, Joe Lon attrapa son fusil de chasse sur le râtelier derrière lui, et en un seul mouvement, il sortit de la cabine du pick-up et fit un trou de la taille d'une poignée de porte dans la poitrine pâle et nue de Victor.


  Les chasseurs qui se dispersaient s'arrêtèrent net. Plus rien ne bougeait. Joe Lon pompa une autre cartouche de chevrotines double zéro dans le magasin du fusil de chasse calibre douze, inclina le fusil légèrement sur la droite et effaça l'expression d'horreur accrochée à la figure de Luther Peacock. Une femme prononça un mot d'une voix suppliante. Un enfant éclata en sanglots. Et Joe Lon se dirigea de sa démarche la plus décontractée vers les chasseurs, réarmant son fusil. Il braqua l'arme d'abord sur Shep, puis déplaça le canon jusqu'à avoir Berenice dans sa ligne de mire. Il l'atteignit en pleine gorge. Joe Lon remit une cartouche. Il se sentit mieux que jamais. Bon Dieu, comme c'était agréable de prendre à nouveau les choses en main. Il descendit le chasseur le plus proche.


  Quand il actionna de nouveau la pompe, le magasin était vide. Il ne s'était guère écoulé plus de sept ou huit secondes depuis le premier coup tiré. Tout le monde sur la colline était resté pétrifié. Quand il pompa une seconde fois à vide, des dizaines de chasseurs se mirent à couvert, mais la plupart restèrent debout. Celui qui était le plus proche, le visage tordu par la peur et la rage, hurla «Chopez-le, ce taré!» Hommes et femmes s'approchèrent en un mur compact, un mur de bouches grandes ouvertes, toutes dents dehors, qui grondait d'une seule voix. Il ne laissa pas tomber le fusil. Il le garda à la main et attendit, attendit que leurs mains se saisissent de lui et le soulèvent à bout de bras. L'arme l'accompagna dans la fosse. Il tomba au milieu des serpents grouillants, disparut dessous, puis réapparut à la surface tel un nageur fendant les eaux. Un bref instant il réussit à se rétablir sur ses jambes. Des serpents lui pendaient à la figure.


  Comme il sombrait à nouveau, il aperçut, ou crut apercevoir, sa sœur Beeder dans sa chemise de nuit blanc crade, accroupie à flanc de coteau avec Lottie Mae, qui le regardaient toutes les deux.
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  3) Evel Kneivel: cascadeur connu pour ses «vols» en voilure au-dessus des précipices (N.d.T.) ↵
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  5) Un «blocage» au football américain consiste à repousser l'adversaire de manière à l'empêcher d'atteindre le porteur du ballon. (N.d.T.) ↵
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  7) «Four Point Stance»: position des joueurs sur ta ligne d'attaque, en appui sur le bout des doigts et des pieds, prêt à bondir. (N.d.T.) ↵
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