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À Jean-Loup,

sans qui rien n’aurait été possible…



En moi tu vois la
lueur affaiblie d’un feu

Qui repose sur les cendres de sa jeunesse

Comme sur le lit de mort où il doit expirer,

Consumé par ce qui l’avait nourri.



William Shakespeare, Sonnet 73



Septembre
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D’est en ouest, l’étang
de Thau s’étend sur un peu moins de vingt kilomètres. J’habite à l’une des
extrémités, Antoine à l’autre. Nous nous sommes lancé un défi pour nous quasi
surhumain : aller de chez lui à chez moi en kayak tout en longeant au sud
le cordon littoral.


Aujourd’hui, la météo
est favorable. Ciel limpide. La brise marine ne devrait pas se lever avant midi.
Après avoir déposé Émile et Timothée à la maternelle, j’achète des fougasses au
lardon, les range dans la soute étanche de mon kayak déjà arrimé sur le toit de
la voiture et je rejoins Antoine. Il est neuf heures quand nous nous retrouvons
au bord de la plage.


– Ne bouge pas.


Avec mon téléphone, je
photographie Antoine et je publie la photo sur les réseaux sociaux avec une
note sibylline : « Début de l’expédition. » La veille, j’ai
promis à mes milliers d’amis numériques d’écrire le récit de ma journée en même
temps que je la vivrais. Je tiens parole.


Nous poussons nos
embarcations à travers les hauts-fonds. Je fixe avec angoisse l’autre extrémité
de l’étang. Antoine me rassure :


– Il suffira de ne
pas forcer.


Je saisis ma pagaie et m’installe
sur le siège en mousse. Sous mon poids, l’eau de mer entre dans la coque par
les trous autovideurs. Une vibration humide me chatouille les fesses. Je
sursaute.


– Merde ! Je
me suis assis sur mon téléphone.


Des lignes de couleur
sillonnent l’écran dégoulinant, puis c’est le noir. Les commandes ne répondent
plus.


– On va pouvoir
ramer tranquille, me dit Antoine en riant.


Six heures plus tard, nous
accostons chez moi après une journée lumineuse et inoubliable. Je suis né au
bord de l’étang. Je l’ai traversé en voilier, en planche à voile, en barque à
moteur, je n’avais jamais été aussi proche de lui qu’en me glissant à sa
surface en silence, coup de pagaie après coup de pagaie, au même rythme que le
marcheur qui escalade avec patience une montagne. Pas une seconde je n’ai
regretté mon téléphone. Pas une fois je n’ai songé à prendre une photo et à l’envoyer
à mes amis. J’ai ouvert les yeux, j’ai caressé l’eau d’un doigt, je l’ai humée,
j’étais heureux d’être moi-même et nul autre.


Pourtant, dès le lendemain
matin, je me précipite acheter un nouveau téléphone. Il dispose d’un GPS ultra
précis, d’une mémoire démultipliée et d’une définition optique optimisée. À l’avenir,
je cartographierai mon périple en kayak tout en publiant des photos de
meilleure qualité. Depuis quinze ans, chaque année avec de plus en plus d’intensité,
je partage ma vie en ligne. Je donne et je reçois du bonheur. Je ne suis jamais
seul.
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Je dois tout au Net.


Pour commencer, mon
unique licenciement. En 1994, j’étais rédacteur en chef du magazine
informatique PC Expert. Quelques années plus tôt, j’avais découvert le
mail sans trop d’émotion. Je n’ai aucun souvenir de la première fois, mais j’ai
vite compris qu’avec cet outil je pouvais aussi m’en prendre à mes
collaborateurs. J’ai fini par envoyer un message d’insulte aux 3 500
employés de mon groupe de presse américain. Faute impardonnable. J’ai été une
des premières victimes d’un flame mail (ou plutôt du retour de flamme qu’il
a entraîné).


Après mon licenciement
bien négocié, j’ai goûté trois années de farniente, consacrées pour l’essentiel
à voyager et à lire Schopenhauer, Popper, Wittgenstein et quelques autres
philosophes. En 1996, une des toutes premières startups européennes m’a arraché
à mon oisiveté en échange d’un salaire mirobolant. En trois mois, elle a capoté
et j’ai alors songé à écrire des livres d’initiation au Net.


Je n’avais pas de projet
avancé mais de la confiance à revendre. J’ai envoyé à quelques éditeurs un
courrier – c’était encore du papier – leur affirmant que je m’apprêtais à révolutionner
leur business. Quand ils m’ont reçu, ils m’ont tous dit :


– Vous savez, on ne
peut pas vivre avec de tels livres, il faut travailler à côté.


J’ai répondu que c’était
hors de question. Il était temps de publier des best-sellers. J’ai signé avec
Micro-softPress, puis avec First. On a vendu en quelques années plus de 300 000
exemplaires.


Au cours d’une réunion
chez Microsoft, j’ai croisé Isa. Je ne l’appelle pas « ma » femme. Elle
déteste l’article possessif. Elle me le fait toujours remarquer :


– Nous ne disons
jamais « mon homme » ! Il n’existe même pas de féminin pour « mari ».


J’évite d’évoquer « Marie »
et de lancer une discussion symbolique. Donc Isa. Elle raconte que je l’ai
séduite devant des œufs à la coque, moi je crois que c’est par un mail au sujet
de Soie. Extrait :


– J’ai lu le roman
d’Alessandro Baricco d’un trait, comme un rêve. Ce livre ressemble à un film. On
le regarde de loin et c’est déjà fini. Je ne suis plus sûr de l’avoir lu, j’ai
peut-être rêvé.


Je ne m’étais pas
mouillé. J’avais de l’entraînement. Je sortais alors d’une idylle avec une
mannequin roumaine rencontrée en ligne. Je concluais par :


– Après la
politique, internet, c’est ce qui m’intéresse le moins.


Quel toupet ! Depuis
qu’Isa me connaît, j’écris des essais consacrés à l’influence des nouvelles
technologies sur la politique. Il est vrai que je dois plutôt à mes livres de
vulgarisation ma maison au bord de l’étang de Thau. Une villa blanche tout en
longueur dans le style Le Corbusier. Je leur dois aussi quelques économies
bientôt réduites à néant qui m’ont permis durant des années de passer ma vie en
ligne et de publier presque quotidiennement un article sur mon blog tout en
discutant sur les réseaux sociaux de mes aventures en kayak.


Je dois à cette activité
incessante une pléthore d’amis numériques. Il n’existe guère d’endroit en
francophonie où je ne connaisse quelqu’un. Nous dialoguons presque tous les
jours et adorons refaire le monde. Parfois, à l’occasion d’un déplacement, nous
nous retrouvons en terrasse de café.


Je dois également à mes
amis des nuits blanches.


– Thierry, mon site
est en rade !


Je plonge alors dans les
arcanes des serveurs Web. Écris des programmes. Essaye des bidouilles. Installe
des logiciels, en supprime d’autres, faisant appel à mes compétences techniques,
acquises autour de mes quinze ans et perfectionnées en école d’ingénieur. J’étais
à cette époque passé maître en assembleur, alignant les 0 et les 1 avec une
dextérité alarmante pour mes camarades de classe. Quand j’ai eu ma première
moto, je ne draguais pas les filles avec, je fonçais plutôt à Montpellier
acheter des composants électroniques.


Oui, je dois tout au Net.


Mais je n’ai pas
toujours été heureux.


Entre 1985 et 1995, j’ai
eu l’impression de croupir dans une décade sans intérêt, terminale, fade, lugubre.
J’étais un geek dans un monde qui restait profondément prénumérique. Je tentais
d’apprendre à être adulte dans une société dominée par les vieux briscards de
la Seconde Guerre mondiale et les encore jeunes soixante-huitards. Nous nous
étions appropriés de travers le « No future » des punks. Au lieu d’entendre
qu’il n’y avait pas d’avenir pour la société dans laquelle nous vivions et qu’il
fallait la repenser, nous nous étions persuadés qu’il n’y avait aucun avenir
possible. A cette époque, Fukuyama publia ha Fin de l’histoire. Il traduisait l’air
du temps. Sida. Chômage. Tchernobyl. L’impasse de la conquête spatiale. Les
trente glorieuses étaient derrière nous.


Je cherchais la consolation
dans le souvenir des sixties qui m’ont vu naître. Les dernières révolutions. Les
dernières utopies. Les dernières explosions de joie. Je passais en boucle Sound
of Silence pour me mettre du baume au cœur. Dans les cafés, je me
cramponnais à ma chaise, seul parmi d’autres clients tout aussi seuls. Pour
fuir tant l’indifférence que l’incompréhension, je retrouvais des amis autour d’une
table de jeu de rôle. Nous nous inventions des vies chimériques pour oublier
notre médiocrité. Au bureau, j’expédiais mon travail puis j’écrivais des romans
à clé basés sur le principe de la musique sérielle.


Survint 1995. Le Net se
matérialisa aux yeux de tous, provoquant un big bang social. Du jour au
lendemain, avec mes nouveaux amis du Web, nous nous sommes mis à espérer, tout
en gagnant sans trop d’effort 10 000 euros pas mois. Les filles ont à
nouveau adopté les minijupes. Les couleurs ont fait leur réapparition. Nous
avons eu l’impression de participer à une renaissance politique, esthétique, intellectuelle
et spirituelle. On parla d’une bulle non sans raison, une bouffée d’oxygène
nous enivra.


Je dois tout au Net. En
1980, j’étais un jeune geek. En 1990, un geek mature. En 2000, un geek riche.


Aujourd’hui, je suis un
archéo-geek. Un archi-vieux-geek. Un dino-geek. Un geek fossile. Un geek poivre
et sel. Isa me surnomme « Mon petit geek canonique et indécrottable ».


J’ai l’habitude d’être
le clown de service. Il a suffi qu’un jour je quitte le Midi pour que plus
personne ne me prenne au sérieux. Dans les boulangeries parisiennes, les
clients s’exclament :


– Le paing !


Quand je parle en public, je
provoque l’hilarité. J’ai beau m’attaquer à des sujets difficiles, les
auditeurs se bidonnent. Mon accent détruit mes efforts d’abstraction. J’aurais
dû m’orienter vers la comédie et non vers l’écriture. D’ailleurs, je suis un
narcissique prêt à tout pour attirer l’attention. Je préfère qu’on se moque de
moi plutôt qu’on m’ignore. Internet est pour moi un merveilleux terrain de jeu.



Février
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J’étouffe. Mes poumons se
heurtent à mon cœur douloureux. Je transpire des larmes salées. Je me redresse
avec difficulté dans le lit. J’ai rêvé ? De quoi ? Je n’ai aucun
souvenir, et toujours mal au cœur. Une crise cardiaque !


– Je ne me sens pas
bien.


Isa grogne, puis allume
et me regarde. Ses traits se tendent. Je me sens encore moins bien en la voyant
soucieuse. J’ai l’impression que ma poitrine a diminué de volume, que mon
ventre remonte jusqu’à ma gorge.


– Tu es blême, dit
Isa. J’appelle le 15.


L’opérateur demande à me
parler. Je lui décris mon état. Il m’envoie une ambulance. J’enfile tant bien
que mal un pantalon de jogging. Ahurissement. Stupéfaction. Je n’ai même pas
peur, je suis trop abruti pour penser. Tout se désintègre. Je m’anéantis. Incapable
de trouver la force d’embrasser les enfants endormis.


Déjà les pompiers déferlent
dans la maison. Pas la moindre expression sur leur visage. Ils déroulent leur
protocole. Me bardent d’électrodes. Me prennent la tension. Parmi eux, je
reconnais le père d’une fillette qui est en maternelle avec Timothée. Il ne me
montre aucune sympathie. Avec son costume bleu marine, c’est un étranger. Un
professionnel anonyme. Il se garde de sourire. Je suis peut-être en train de mourir.


Je me retrouve sur un
brancard. Je propose de descendre pour les escaliers. Les pompiers me l’interdisent.
Je file dans le jardin sur des roulettes. J’atterris dans un camion rouge. Isa
dépose à côté de moi un sac avec des affaires de rechange, mon portefeuille et
mon téléphone. Je me sens ridicule. Je voudrais interrompre la mascarade. Trop
tard. Une fois la machine médicale lancée, personne ne peut l’arrêter.


Je me laisse transporter
à travers la nuit froide jusqu’au service des urgences de l’hôpital. Une
infirmière m’y accueille, me demande de me déshabiller et d’enfiler une ample
blouse, puis elle me barde de nouvelles électrodes avant de me perfuser et de
me soutirer quelques centilitres de sang.


– Vous avez déjà
fait des crises d’angoisse ? me questionne un médecin.


– Je dormais !


Il déclare que l’angoisse
peut faire seule son chemin. L’infirmière me conseille de me reposer. Elle me
tend un urinoir en plastique. J’ai interdiction de me lever.


– Je n’aurai pas
envie de pisser, reprenez votre truc.


Elle me le confie tout
de même et disparaît en compagnie du médecin.


Une crise d’angoisse !


J’ai passé la journée à
bricoler et à jardiner avec Isa et les enfants. Je suis heureux. J’ai des amis.
Tous les soirs, j’assiste à un coucher de soleil explosif sur l’étang avec en
arrière-plan les Pyrénées. Je n’ai pas de problèmes de santé, pas encore de problèmes
d’argent. Certes, les années s’égrènent. Je ne profite pas assez de ma famille,
je ne prends pas mon temps, je mets de l’urgence en toute chose.


Une crise d’angoisse !


J’ai le don de me
stresser. Je me fixe des échéances aussi arbitraires qu’impossibles à tenir et
je les tiens coûte que coûte, comme si ma vie en dépendait. J’ai bouclé ces
derniers jours la rédaction d’un essai sur l’édition électronique. Je m’étais
accordé une semaine, je m’en suis tiré, trouvant le moyen de publier en prime
sur mon blog des articles au sujet des révolutions spontanées survenues en
Tunisie et en Égypte. Je m’éparpille, je veux trop en faire.


Une crise d’angoisse !


Les néons blafards me
perforent les paupières. Je n’ai pas sommeil. J’observe les bulles d’air
glouglouter dans la perfusion. Avec tout ce liquide, j’ai maintenant besoin de
pisser. Je coince le pistolet entre mes cuisses. J’ai du mal à glisser mon sexe
rabougri dans l’opercule. Ouf ! Je me libère et ferme les yeux. Impossible
de dormir. Que faites-vous, mes amis ? Êtes-vous aussi éveillés ? Avec
cette histoire, je vous ai oubliés. D’une main, je saisis mon sac et en sors
mon téléphone. Je consulte mes mails, puis mes réseaux sociaux. Je résiste à l’envie
d’annoncer que je suis à l’hôpital. Je ne veux pas qu’on me plaigne.


Quand l’infirmière
revient, je cache mon téléphone sous la blouse. Je me sens alors doublement
ridicule. Ridicule pour avoir osé croire que j’étais en train de mourir. Ridicule
pour ne pas assumer mon addiction au Net. Et si j’étais réellement malade ?


Je tourne et retourne
cette question durant les heures qui suivent. On me transporte jusqu’à une
chambre où je dors un peu, puis je subis une série d’examens.


– Vous êtes en
pleine forme, conclut le cardiologue. Vous devriez juste vous reposer.


Isa me récupère. Comme tous
les après-midi, j’ai le temps de pêcher Émile et Timothée à la maternelle. A
peine de retour chez nous, je monte à mon bureau et je publie sur mon blog un
billet où j’explique ma frayeur dans la nuit.


J’admets que je dois
changer de vie. Un flux ininterrompu d’informations, de pensées et d’émotions m’emporte.
Les mails, les commentaires et les statuts sociaux m’aiguillonnent sans cesse. Je
ne suis jamais au repos. Même à deux heures du matin. Quand je me lève pour
aller aux toilettes, j’en profite pour caresser l’écran tactile de mon
téléphone. Je n’ai pas fini de regarder mes messages que je les regarde à
nouveau. C’est comme si, après avoir raccroché le combiné, je le décrochais
encore pour vérifier si personne n’était au bout du fil. Je suis accro.


– Déconnecte, Thierry !
commente Narvic, un ami blogueur. Fais des balades, du jardinage, de la cuisine,
mais déconnecte ! Tu sais bien que c’est toxique.


Je repense à ma
randonnée en kayak. À mon projet absurde d’en faire le récit plutôt que de la
vivre. Le Net exerce sur moi une pression grandissante, qui frise l’insupportable.
Cette technologie imaginée pour nous aider à mieux communiquer a fini par me
transformer en toxicomane. Je ne contrôle plus rien, consumé par ce qui m’a
nourri.


Qu’implique vivre en
connecté ? J’éprouve le besoin de comprendre. Comment faire sinon en
prenant de la distance ? Les sages partaient dans le désert loin de la
société pour mieux penser la société. Je dois me sevrer des réseaux sociaux et
d’internet si je veux élaborer un art de vivre au temps du numérique. Il en va
de ma survie. Je dois me réapproprier ma vie, ne plus la subordonner aux
messages qui déferlent sur moi.



Mars
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Six heures du matin
quelque part à l’est de Lyon, non loin de l’autoroute pour Genève. Je bois un
jus d’orange dans la cuisine de Lény. Nous parlons de la conférence que j’ai
donnée la veille au soir à la médiathèque de Villeurbanne et il me demande si
je suis sérieux :


– Tu te déconnectes
vraiment ?


– Mon ordinateur ne
me servira plus que de machine à écrire. Mon mobile que de téléphone. Mon
expérience commencera le premier avril. C’est pas une blague. Je coupe durant
six mois et je raconte.


– Tu sais qu’aujourd’hui
c’est le début du carême ?


– Non, mais j’ai
besoin de me purifier.


Lény me conduit dans son
atelier. Il me montre sa dernière œuvre, une affiche géante qu’il s’apprête à
placarder sous un pont.


– J’en avais assez
de travailler sur écran. Je me suis remis à la peinture. Je voulais ressentir
quelque chose de plus physique.


– Tu crois que nous
traversons tous une crise ? Une sorte d’intoxication numérique ?


Il se contente de
hausser les épaules. Personne avant nous n’a vécu avec internet. Personne ne
peut nous guider. Nous apprenons à nos dépens.


– Tu tiendras six
mois ? me demande Lény.


– Tu es bien en
train d’arrêter de fumer.


– Le Net est plus
addictif. Il a rempli nos vies.


– Un peu trop, justement.
Depuis des années, je ne surfe plus. La vague me roule, me brise, m’écartèle. Je
ne navigue plus dans le flux des informations et des émotions, je m’y noie.


– Tu n’as pas la
télé, tu ne lis pas la presse, tu n’écoutes presque jamais la radio, qu’est-ce
que tu vas devenir sans internet ?


– Fou, peut-être !
Tu me manqueras, lui dis-je en l’embrassant. Allez, je file, j’ai de la route à
faire.


Je grimpe dans ma
voiture et programme mon GPS pour Sauze. Je dois maintenant rejoindre Isa et
les enfants dans les Alpes du Sud où nous passons une semaine au ski. Un
dernier signe à Lény et je m’en vais.


Au rythme des
gargouillis de mon détecteur de radars collaboratif, je dépasse Grenoble, évite
Gap et descends vers Digne-les-Bains, puis en direction de
Saint-André-les-Alpes. Le soleil éclabousse les montagnes. Les clients s’amassent
en terrasse de café. J’aimerais m’arrêter mais j’accélère. J’ai l’espoir de
skier aujourd’hui.


Après
Saint-Julien-du-Verdon, je m’engage dans les gorges du Daluis. La départementale
de plus en plus étroite serpente en surplomb d’un canyon rose d’accès plutôt
étriqué pour une station de ski.


À force de tournicoter, je
rejoins un village endormi. J’entends les couverts s’entrechoquer dans chacune
des maisons aux fenêtres grandes ouvertes. Je me retrouve sur une voie
communale qui monte et se replie sur elle-même, enchaînant des épingles serrées.
J’aboutis au sommet d’une montagne. Trois fermes. Pas de neige, encore moins de
skieurs. Où ai-je atterri ? J’appelle Isa.


– Le Sauze, pas
Sauze, me dit-elle. Tu dois aller jusqu’à Barcelonnette.


Je reprogramme mon GPS. Je
suis 75 km au sud de la station ! Je redescends au village et m’élance. Avec
un peu de chance, j’arriverai à 14 heures. Au bout de quelques minutes, un
panneau m’avertit que le col est fermé. Je dois rebrousser chemin, retourner à
Digne-les-Bains, rallier le lac de Serre-Ponçon avant d’atteindre Le Sauze. Maudit
GPS. Il m’a fait perdre plus de cinq heures.


J’en ai marre de la
technologie. Elle me dévore. Si ce matin j’avais regardé une carte, j’aurais
rejoint Isa et les enfants à midi. Nous serions en train de nous rouler dans la
neige. J’ai plus que jamais envie de ranger mes gadgets. J’en ai assez de me
laisser guider par le bout du nez, peut-être jusqu’en enfer. Si un terroriste
piratait mon GPS, il pourrait me précipiter du haut d’une falaise, tel un
mouton de Panurge.


Quand les sondes de
vitesse du vol Rio-Paris A447 cessèrent de fonctionner, l’équipage ne réagit
pas. À force de piloter à travers l’électronique de bord, le commandant et ses
assistants étaient devenus incapables de ressentir physiquement leur appareil.


– Les cockpits
informatisés réduisent notre conscience, m’a raconté un pilote. Nous devons
revoir nos programmes de formation.


Je n’ai pas été formé à
internet. J’ai appris sur le tas. C’est le moment de recommencer à zéro. De
faire table rase. Comme Lény, comme les pilotes, j’ai besoin de reprendre
contact avec la réalité non numérique.


En me fiant à un GPS, j’ai
altéré ma conscience géographique, j’ai abandonné une de mes compétences
ancestrales à une machine. Quand je pense aux pilotes du vol Rio-Paris et à
leurs passagers, je ne suis pas sûr d’avoir gagné au change. Avec internet, jusqu’où
me suis-je aventuré ?



Avril
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Ce matin, j’ai débranché.
Pour ne pas couper trop brutalement ma vie sociale, j’ai invité des amis à
déjeuner. Nous nous installons sur la terrasse, sous un soleil estival. J’arrive
avec une énorme omelette.


– Il aura le temps
de faire la cuisine, ironise Isa.


– Il change déjà !
s’exclame Raquel.


Cette jeune journaliste
exubérante et passionnée de développement harmonieux refuse de vivre le stress
d’une capitale. J’ai mis quinze ans avant de prendre une décision identique. Je
ne me transformerai pas pour autant en cordon-bleu.


– Je n’ai plus
accès aux sites de cuisine, dis-je avec un clin d’œil satisfait.


– Nous avons des
dizaines de livres de recettes, rappelle Isa.


Ma mauvaise foi est sans
limites. J’explique qu’il me faut au moins dix versions d’un plat pour
concocter la mienne. Tout le monde éclate de rire, mais je suis sérieux. C’est
l’une des propriétés remarquables d’internet. Il n’existe plus une information
fiable et de référence. Nous devons explorer, mixer, croiser, nous faire notre
propre opinion sur la moindre chose, même sur une simple recette.


– C’est terrifiant,
plaisante Isa. Tu vas devenir esclave de quelques experts qui écrivent des
livres ou des articles de presse.


Isa ne me ménage jamais.
Elle se moque (j’ai été journaliste), me critique (j’écris des livres) et
touche où ça fait mal (mes actes contredisent mes idées). Alors que j’affirme
depuis des années que l’information doit remonter des profondeurs de la société
vers la surface, exactement comme les bulles agrippées au fond d’une casserole
posée sur le feu, je devrai durant quelques mois me fier à un mouvement de
convection inverse, celui alimenté par les seuls médias nationaux.


– Au moins, tu
gagneras du temps, déduit Raquel.


– Il s’occupera de
moi, proclame Isa.


Raquel poursuit comme si
je n’étais pas là :


– Je le sentais
ailleurs. Silencieux. En retrait. J’avais l’impression qu’il s’ennuyait avec
nous.


– Il se partageait
avec ses vrais amis, ironise Isa.


Elles ont raison. Hier
encore, une partie de mon esprit vagabondait dans le flux. A table, mes mains
glissaient sous la nappe pour jouer avec mon téléphone. Aucun dialogue in
vivo n’était assez intense pour me combler. Il m’arrivait, alors que je
parlais en public, de suivre d’un œil les commentaires qui circulaient sur les
réseaux sociaux.


J’avais beau savoir que
nous ne faisons bien qu’une chose à la fois, que notre capacité à nous adonner
au multitâche est un mythe, je ne tentais pas moins de défier les études des
neurologues. Comme ils l’ont d’ailleurs montré, le multitâche provoque un effet
euphorisant, une sensation de puissance qui nous donne l’illusion d’être
hyperproductifs et nous entraîne à nous disperser toujours plus. Voilà pourquoi,
quel que soit notre âge, nous tombons aussi vite amoureux des nouvelles
technologies.


– J’espère que la
déconnexion le rendra plus présent, avoue Isa.


– J’en doute, lui
répond Didier. (Depuis son arrivée, il a peu parlé. Il nous dessine. C’est sa
façon d’être là sans être là.) Mes histoires ne me quittent pas. Je suis avec
vous et je travaille à mes BD en même temps.


Pour lui, ma déconnexion
se traduira par une reconnexion immédiate, au moins avec le livre que je dois
écrire. Isa en convient, tout en souhaitant un changement qui affecterait notre
vie de famille.


Quelques heures plus
tard, après le départ de nos amis et le retour des enfants de la maternelle, elle
me tire d’une rêverie :


– Qu’est-ce que tu
fais devant le four ?


Le nez collé à la vitre
depuis de longues minutes, je regarde cuire un gratin dauphinois que nous avons
préparé ensemble. Des bulles de crème fraîche gonflent et explosent en agitant
les pommes de terre. Fascinant !
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Je me lève, une heure
après je fais une sieste, je me relève, j’ai besoin d’au moins une seconde
sieste pour arriver jusqu’au soir. Je n’ai jamais autant dormi. Plusieurs
journées passent dans la torpeur. En me déconnectant, j’ai lâché prise. Internet
ne me manque pas, rien ne me manque, je suis épuisé.


Quand j’étais
journaliste, mes vacances commençaient par une décompression comparable. Mon
corps m’exhortait au calme. J’étais loin d’imaginer qu’internet m’avait vidé à
ce point. Un vampire. Il m’a laissé exsangue. Il m’a tenu éveillé au-delà du
supportable.


Je ne réussis à lire qu’un
livre piqué à Isa : Mange, prie, aime. De la chick-lit, comme
disent les Anglo-Saxons, de la littérature pour filles, pas le genre intello, plutôt
trentenaires au bord de la crise de nerfs, lessivées par notre société machiste.
Je trouve ça très con, mais je tourne les pages avec passion. Elizabeth Gilbert
a plaqué son mec et se reconstruit au cours d’une année sabbatique. Moi, j’ai
plaqué internet. C’est moins glamour, sans être très différent. Je compatis.


Gilbert affirme qu’un esprit
a été honoré d’une chance extraordinaire à trois conditions :


1/ Être né humain, capable
de conscience. Je pense remplir cette double contrainte.


2/ Être né avec, ou
avoir développé, l’envie de comprendre l’univers. Je persévère même si la
psychologie féminine me paraît toujours aussi ésotérique.


3/ Avoir rencontré un
maître spirituel. Je me demande si internet n’a pas été mon guru. Il m’a fait
passer de l’ombre, gu, à la lumière, ru, une lumière qui m’a
brûlé au cours de la nuit de la Saint-Valentin. Il m’a forcé à me dépasser et à
me tendre vers les autres. Durant quinze ans je me suis donné à lui corps et
âme. J’avais sans cesse quelque chose à faire, quelque chose de plus important
que le repos. Les vacances avaient pour particularité de nous transporter moi
et mon ordinateur dans un environnement exotique. Le rythme ne changeait guère.


La déconnexion a été
plus radicale. Maintenant que je me suis émancipé de mon guru, je traîne, je
reste béat devant les gargouillis du gratin dauphinois, je lis de la chick-lit,
je somnole, je ne pense à rien. Dans le jardin avec les enfants, je travaille
un bout de terre pour y planter des tomates, puis je retourne m’allonger. Je
succombe à une immense fatigue accumulée.


La crise de la
Saint-Valentin m’aura servi de secousse sismique préliminaire. J’espère m’être
arrêté avant le tsunami. Je n’étais que colère vis-à-vis des propos échangés
sur les réseaux. J’étais un brûlot et la déconnexion me laisse me consumer, d’où
ce besoin irrépressible de dormir. Une fois que je serai froid, je serai à
nouveau prêt à vivre, autrement, librement.


Je n’accuse pas internet
de m’avoir asséché. Je suis le seul responsable. Esclave de ma connexion, je n’ai
pas su trouver un équilibre.


Le réseau me
démultipliait. Il me faisait être sur plusieurs fronts en même temps. Je m’occupais
de politique, de littérature, de technologie, de philosophie. J’écrivais des
articles, des essais, des romans, je programmais, je donnais des conférences. Un
sentiment d’omnipotence m’a grisé. J’ai voulu exister au-delà de ce que mon
corps était capable d’endurer. Je n’avais jamais envisagé internet comme un
sport extrême, pourtant j’étais devenu un sportif de l’extrême.


– Tu parles d’un
internet que je ne connais pas, m’avoue Raquel. Pour moi, c’est un simple outil.


– Moi aussi je
réservais mes billets de train, j’achetais des livres, je consultais les news… mais
tout cela n’accaparait qu’une fraction de mon temps. En ligne, je naviguais
dans un espace social infini, un champ d’exploration et d’expérimentation politique
et esthétique. La découverte de cette dimension a changé ma vie.


– Je ne suis pas
prête à te suivre sur ce terrain.


– Là-bas, j’ai été
heureux, je me suis aussi perdu. Nous ne faisons que défricher cette jungle. Nous
devons y tracer des sentiers, puis des routes.


– Tu te considères
comme un aventurier ?


– Qui a regagné sa
maison natale et doit réapprendre à ne rien faire.


En 1908, Henri Poincaré
affirma qu’il existait dans le processus créatif une phase d’incubation durant
laquelle nous devons laisser nos idées vagabonder. Depuis, les psychologues ont
confirmé que le silence, l’immobilité et la solitude contemplative nous
seraient indispensables. À l’image d’une grande ville, internet m’a trop longtemps
plongé dans un brouhaha incessant.


Je m’affale dans le
hamac au bord de l’étang avec Elizabeth Gilbert. Hum ! Agréable. Les
pensées arrivent, passent, aucune ne s’accroche. C’est le vide absolu, pourtant
je lis. Je suis dans cet état de vacuité que poursuivent les moines zen. Il m’a
suffi de débrancher et de tourner des pages sans relief pour atteindre le
satori. Mon esprit flotte au-dessus de mon corps que je vois se redresser. Il
abandonne son livre. Va jusqu’à la cuisine. Remplit l’osmoseur. Il attend que l’eau
se filtre, la verse dans la bouilloire.


– Suis-je en train
de devenir fou ?


– Tu es juste
revenu parmi nous, me rétorque Isa. Si tu es présent comme papa, tu ne l’as
jamais été dans la maison. L’osmoseur, c’est moi qui le remplis tous les soirs
d’habitude. Tu ne t’en rendais pas compte. Je passe mon temps à anticiper mille
petits gestes. Ton flux à toi est sur le Net, avec tes amis ; et moi je
gère les coquillettes et le poisson pané en flux tendu. Je t’assure que c’est
aussi stressant. Tu ne tiendrais pas un quart d’heure.


Je n’avais pas prévu que
la déconnexion m’amènerait sur cette pente.


– Il y a deux mois
que j’ai acheté cette carafe filtrante. Tu viens de l’utiliser pour la première
fois.


– Non !


– Pour la seconde
alors. Tu n’es pas fou, c’est avant que tu l’étais, inconscient de tout ce qui
doit être fait pour que Monsieur et sa descendance puissent bouffer.


Tu te dis matérialiste, mais
tu as vite fait de t’enfermer dans le monde des idées.


Visiblement, Isa a de
grosses attentes quant à l’issue de mon expérience.
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J’appelle un
psychothérapeute pour lui proposer de me suivre. Quand je raconte que la nuit
je consultais mes messages dans les toilettes, il me dit que j’ai besoin d’une
thérapie.


– La première
séance, c’est 52 euros, nous déciderons ensemble le prix des autres. (Je tente
d’expliquer que sur internet je menais de multiples échanges intellectuels et
littéraires.) Vous êtes malade, insiste le psychothérapeute.


– Le boulanger qui
tous les matins se lève pour pétrir son pain n’est pas cinglé. Je suis une
sorte de boulanger qui prend des vacances. J’ai vécu quatre ans à Londres avant
de rentrer en France. J’ai vécu quinze ans sur internet avant de rentrer aussi.
Bon sang, les voyageurs ne dépriment pas à leur retour ! L’immense Nicolas
Bouvier regagnait la Suisse pour mieux repartir explorer le monde. Comme lui, je
reviens chez moi pour faire le point. C’est simple.


– La première
séance, c’est 52 euros, me répète le psychothérapeute.


Je m’énerve :


– Si je suis malade,
vous êtes cupide.


– Je ne suis pas
une assistante sociale.


Et il me raccroche au
nez.


– Non, je ne suis
pas malade !


– T’es sûr ? me
demande Isa. Tu n’arrêtes pas de caresser l’écran de ton mobile. Tu sais bien
que tu n’as plus de messages.


Je ressemble au fumeur
repenti qui machinalement fait le geste de porter la cigarette à ses lèvres. Quand
je m’installe devant mon ordinateur pour prendre quelques notes, je gratte par
réflexe derrière mon traitement de texte avec ma souris. Je recherche la
fenêtre de ma messagerie ou celle des réseaux sociaux, tout en sachant que plus
personne ne peut me joindre. Andouille. Tu attends quoi ? Je frémis,
conscient de ne pas me maîtriser. Calme-toi. Respire. Ça va s’arranger. Mon
état n’est pas inquiétant. Je ne tremble pas, je ne m’empiffre pas, je ne
deviens pas irascible au point que mon entourage souhaite égoïstement me voir
replonger. Ni Isa ni les enfants ne se plaignent de ma déconnexion.


Je vous mens.


Émile, une fois :


– Papa, tu me mets
Poisson rouge.


C’est un site de jeu
éducatif.


– Je ne peux pas, je
n’ai plus droit à internet.


– Combien de temps ?


– Six mois !


– C’est long, ça !


Mon fils de quatre ans
préférait quand je lui googlais des origamis d’avion et des coloriages de
dinosaures. Isa m’avoue que noter sur des post-it les choses qu’elle ne doit
pas oublier de me dire lui pèse.


– C’était mieux
avec le mail.


Nous avons beau
travailler dans la même maison, à portée de voix, nous avons toujours échangé
les informations factuelles grâce aux électrons. Nos messages faisaient trois
fois le tour de la Terre avant d’arriver sur nos écrans. Cela n’est absurde qu’en
apparence. Mes conversations avec Isa se mêlaient à des centaines d’autres. Je
vivais dans le flux.


Si je l’ai quitté pour
une île déserte, mes amis y naviguent encore. Les vagues se brisent à leurs
pieds. Quand ils veulent les faire suivre jusqu’à moi, ils doivent passer par
des bouts de papier ou par le téléphone. Le canal de communication qui nous
relie n’est plus qu’un maigre ruisseau alimenté par intermittence. J’ai
rétrogradé à bas débit.


– C’est devenu trop
compliqué de te parler, se plaint Isa. Moi, j’attends que tu descendes de ton
bureau. Tes amis t’oublieront. Tu finiras seul.


Justement, le téléphone
sonne. C’est François Bon, mon alter ego sur le Net, mon compagnon de lutte.


– J’avais besoin de
t’entendre, ton départ a ouvert un vide qui te rend présent, me dit François.


Nicolas Taleb, l’auteur
de The Black Swan, m’avait prévenu. On remarque parfois plus notre
absence que notre présence. Quand on est toujours là, trop là, même nos pires
gueulantes n’ont plus de conséquences.


Je ne me suis pas fait
rare pour accroître mon influence. J’ai coupé pour essayer d’exister autrement.
François me raconte qu’à force de ne plus me voir, et de me savoir travailler à
mon livre sans partager en direct cette expérience, il s’interroge sur la
limite entre sa propre œuvre et son œuvre-réseau, cette œuvre que nous construisons
tous ensemble, chacun créant les pièces d’un puzzle géant. En quelque sorte, François
vit ma déconnexion et en tire des leçons en même temps que moi. Nous restons
bel et bien liés. Après des années de proximité numérique, nous sommes comme
deux amants ajustés l’un à l’autre.


– Tu devrais aller
vivre avec François, me suggère Isa.
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Est-ce que loin du Net je
me sens mieux ? Suis-je plus heureux ? Je n’ai jamais été doué pour l’introspection.
Autant je n’éprouve aucune gêne à parler de mes idées, autant il me paraît
inintéressant d’évoquer cette chose qui serait enfouie dans les tréfonds de mon
cerveau.


– Y a rien de caché
en toi, me reprend Isa. Sauf les émotions que tu passes sous silence. (Elle
réfléchit un instant.) Je suis injuste. Pour exprimer ton anxiété, tu es un
expert, mon hypocondriaque chéri.


Je devrais lire plus de chick-lit.
M’en inspirer. Mais je n’ai plus sommeil. J’ai assez d’énergie pour m’attaquer
à la montagne de livres que je stocke depuis des années. Pour ne pas trop m’éloigner
de l’univers d’Elizabeth Gilbert, je commence par Alone Together de la
psychologue américaine Sherry Turkle. Elle me renvoie à la figure la remarque d’Isa :
« Partager ses sentiments est un acte délibéré, un pas vers l’intimité. »


Selon elle, les digital
natives souffrent d’un défaut d’empathie. À force de communiquer uniquement
par texte, ils ne savent plus interpréter les signaux corporels, puis déduire
les états mentaux des gens qui les entourent. Ils s’enferment dans une espèce d’autisme.
C’est un portrait sévère et inquiétant.


– J’aime ce qu’elle
raconte, fanfaronne Isa. Je comprends maintenant pourquoi tu es nul en
psychologie. L’écran t’a coupé des autres.


– Tu crois que la
déconnexion m’améliorera ?


– Y a intérêt !


J’ai du travail.


– C’est réservé aux
piétons, me lance un promeneur, alors que nous nous rendons à l’école en vélo, Émile
sur le siège arrière, Timothée dans la carriole, et que nous longeons l’étang
jusqu’au centre du village.


Comme je fonce sur le
promeneur en poussant un cri vengeur, il me traite de fou, de malade, d’irresponsable.
Je suis ridicule, mais je ne peux m’empêcher de surréagir. Après mon père et
mon grand-père, je me sens dépositaire du lieu et c’est bien entendu un
touriste indifférent à mon histoire qui m’a tancé. Par mégarde, il a touché un
des aspects obscurs de ma personnalité, le guerrier prêt à en découdre. J’ai
beau me persuader de rester calme, j’éprouve toutes les difficultés du monde à
me contrôler. Dans ma tête, je détache un uppercut, j’enchaîne par un crochet
au ventre, puis j’achève par des coups de pied. Je bave de rage. Je suis un
fauve.


Deux jours plus tard, je
conduis les enfants au tennis. Je me gare sur le trottoir devant un salon de
coiffure. La patronne sort en furie.


– Vous pouvez pas
vous garer ailleurs, m’agresse-t-elle.


– Non, je lui
réponds, lui renvoyant à la figure sa hargne surmultipliée. (Je sais que je
peux être d’une violence terrible.) Vous n’avez rien d’autre à faire que m’emmerder ?
C’est pas ma faute si les clients vous font défaut.


– Vous n’êtes pas
intelligent, me lance-t-elle.


– Je suis stupide, ça
ne se soigne pas.


– Vous donnez un
bel exemple à vos enfants.


– Ils seront aussi
bêtes que moi.


Je m’en veux. Il est
trop tard. La coiffeuse a rejoint sa boutique au loyer exorbitant. Nous avons
perdu tous les deux. Je ne pourrai que lui faire de la mauvaise publicité, elle
ne pourra que conspuer ce père de deux enfants qui se déplace avec un vélo et
une carriole jaune.


J’admire le flegme
britannique. J’avais l’espoir que la déconnexion me rapprocherait de l’ataraxie
célébrée par les Grecs. Je n’ai pas gagné cette quiétude, excepté les premiers
jours de l’expérience quand je dormais jusqu’à plus soif et m’extasiais devant
le gratin dauphinois. Sur le chemin de l’école, je suis moins sur les dents, mais
encore loin de la sérénité. Tout comme le promeneur et la coiffeuse, mes fils
ont toujours le don de me pousser à bout avec facilité. J’attribuais mon
hypersensibilité à un état de fatigue endémique. Maintenant, malgré mes
nombreuses siestes, Émile et Timothée n’en savent pas moins me mettre hors de
moi.


J’avais anticipé cette
difficulté (je me connais un peu, tout de même). Avant mon sevrage, j’avais
récolté sur le Net les coordonnées des clubs de yoga, tao, zen… situés non loin
de chez moi et je les avais gardées en réserve. Je téléphone au centre de
méditation transcendantale. Un homme me donne rendez-vous.


Il habite dans l’arrière-pays,
en garrigue, sur les hauteurs d’une ville médiévale. C’est un quinquagénaire
dégarni, aux petits yeux noirs floutés par des lunettes dorées. Il porte un
costume de lin blanc, sans cravate.


Il me fait me garer dans
son jardin et me reçoit dans un réduit qui empeste l’encaustique. Les meubles
en formica semblent en voie de décomposition. Il me propose un canapé informe, s’installe
en face sur une chaise. Je m’affale tout en ayant déjà envie de fuir.


L’homme, qui se présente
comme professeur, m’apprend que méditation signifie « se tourner vers l’intérieur »
et transcendantal « aller au-delà ». Il me répète que sa méthode est
très simple et ne demande aucun effort, puis il m’en vante les bénéfices. Le
pratiquant accéderait à un état de repos plus profond que celui du sommeil, appelé
état d’éveil au repos, ou source de toutes les pensées, ou domaine de toutes
les lois de la nature.


– On peut faire le
parallèle avec la physique, affirme le professeur. Je ne sais pas si vous avez
fait un peu de physique…


– Je suis physicien
(ce n’est pas exactement la vérité, mais peu importe).


Il hoquette, émet un
petit rire gêné, se recroqueville, poursuit néanmoins sur sa lancée, évoquant
la mécanique quantique, s’emberlificotant dans les concepts mathématiques. Je m’enfonce
de plus en plus dans le canapé, mes yeux se portent tantôt sur un drapeau
tibétain, tantôt sur la photographie d’un guru obèse, l’Indien à l’origine de
la méthode.


– Un champ de
forces nous entoure. Au cours de la méditation, la conscience accède à ce champ,
c’est-à-dire à la source des lois de la nature. Devant vous s’affiche le
tableau de commande de l’univers. Vous êtes maître à bord.


Mon professeur me promet
une créativité accrue, une santé améliorée, une réactivité intensifiée, une
intelligence décuplée, un cerveau plus interconnecté, une plus grande assurance,
un calme inégalé. Je signe où ?


Il poursuit :


– À Chicago, durant
deux semaines, plusieurs milliers de pratiquants se sont rassemblés pour
méditer en continu. Ils ont manipulé les lois de la nature et la criminalité a
chuté de 15 % !


Je suis bluffé. Je me
redresse dans le canapé, me tends vers le professeur :


– Au fait, c’est
quoi exactement la méditation transcendantale ?


Tout en se reculant, il
m’explique qu’elle s’apprend en quatre séances d’une heure en échange de 1 200
euros. Moi :


– Je ne peux pas
payer pour quelque chose dont j’ignore tout.


J’ai l’impression de
percevoir l’accélération du rythme cardiaque du professeur.


– Nous avons besoin
de financer nos groupes de méditation, bafouille-t-il.


– Offrez plutôt
votre méthode au monde. Vous serez cent fois récompensés.


Le professeur suinte. Son
crâne brille. Je me sens lamentable. Je suis incapable de discuter avec cet
homme. Combien d’incrédules a-t-il déjà séduits ? Il m’a parlé de 200
pratiquants dans la région. 240 000 euros en échange de vaines promesses !


– C’est toi qui es
ailleurs, affirme Isa quand je rentre. Tu es allé à ce rendez-vous pour
critiquer, déconstruire, mettre en évidence les failles. Sur ton blog, tu
effectuais ce travail en échange de reconnaissance et de services que tu
estimais devoir recevoir gratuitement. Tu n’es plus sur le Net. Tu n’es plus un
parasite de ceux qui bossent pour de l’argent.


– Le parasitisme
est un des mécanismes de la vie.


– Alors tu ne peux
pas reprocher aux gens d’être dans l’ancienne logique. Tu as besoin d’eux pour
que quelque chose de neuf émerge. Le parasite a besoin d’un hôte. Range ton
épée de guerrier du Net. Deviens amour et joie, se moque Isa en me prenant dans
ses bras.


Abattu mais pas vaincu, je
me précipite sur ma boîte aux lettres. Elle a tendance à se remplir d’eau lors
des fortes pluies. Depuis des années, j’y ai abandonné deux annuaires
téléphoniques qui servent de pilotis à mon courrier. Je recherche dans les
pages jaunes les adresses des centres de méditation. Je ne trouve même pas d’entrée
« méditation ». Là où internet m’a proposé des dizaines de pistes, le
monde déconnecté ne m’en offre aucune.


Je n’en conclus pas pour
autant que nous étions mieux protégés contre l’obscurantisme par le passé. Peu
d’opportunités se présentaient, nous avions peu de choix, moins de raisons d’être
sur nos gardes. Du fait de la profusion introduite par le Net, nous sommes
constamment en alerte. Toutes les méthodes vantées par les sites Web ne peuvent
conduire également au bonheur. Leur abondance nous révèle simplement combien
nous vivons une époque de crise existentielle.


– Tu ne peux pas t’empêcher
de dire du bien d’internet, m’avertit Isa. Après dix jours de déconnexion, tu
as déjà oublié ton ras-le-bol.
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Ma vie n’a pas changé au
moins pour une chose : tous les matins, les enfants me réveillent. Quand Émile
ne déboule pas à six heures trente dans notre lit, c’est Timothée. Il est rare
qu’ils se donnent le mot pour dormir jusqu’à huit heures. Je ne demande pas la
lune.


– Force-les à
rester dans leur chambre, me conseillent mes amis.


– Isa aime leurs
câlins !


Conséquence : je me
réveille tôt. Avant ma déconnexion, je rejoignais mon ordinateur pour découvrir
les événements de la nuit. Je ne m’intéressais pas tant au monde qu’à ma
communauté. Je commençais par lire les conversations me citant et je répondais,
pendant que plus bas Isa poursuivait les enfants pour les persuader de s’habiller.
Souvent, j’avais le temps d’écrire l’article qui serait plus tard publié sur
mon blog, et dont j’avais élaboré les grandes lignes au cours de la nuit.


Aujourd’hui, comme tous
les jours depuis ma déconnexion, je prépare un café à Isa, puis je traîne au
lit, jouant avec les enfants aux montagnes russes et à la caverne des ours. Dans
mon bureau, aucune voix ne chuchote :


– Thierry, Thierry,
Thierry…


Je n’ai plus un chat
affamé à nourrir et qui miaulerait pour réclamer sa boîte de croquettes. Je
viens même de passer un week-end en oubliant de rendre visite à mon ordinateur.
Une première en vingt ans ! J’ai eu peur ce matin qu’il refuse de s’allumer,
par vengeance, mais il n’est plus qu’une machine inerte. En lui, plus de
surprises, plus de messages inattendus. Je ne ressens aucun appel. Si je me
dirige vers lui, c’est suite à une impulsion intérieure, un désir profond issu
de moi et de nul autre. Je ne suis plus aimanté à mon clavier, fasciné par mon
écran. Avec ma tribu numérique, je ne danse plus autour de ces deux totems. D’objets
enchantés, ils se sont transformés en simples outils.


Jour après jour, peu à
peu, je perds l’habitude de gratter avec la souris à la recherche de fenêtres
invisibles. Je reste concentré sur mon traitement de texte. J’ignore mon mobile
quand je passe devant. Je me suis déprogrammé.


J’étais addict aux
réseaux sociaux tant que j’accédais aux réseaux sociaux. Une panne temporaire
de mon ordinateur me mettait dans un état de transe. J’ai gâché des dizaines de
journées ensoleillées à réinstaller des logiciels. J’étais aussi fébrile qu’un
toxicomane. La moindre coupure me faisait paniquer. Je craignais que de trop
longues minutes de mutisme ne me plongent dans un coma définitif.


Un petit effort de volonté
m’a guéri de cette folie. Maintenant que j’ai débranché, je ne souffre pas. C’est
encourageant. Nous pouvons apprendre à fixer des limites. La numérisation de
notre existence n’est pas irréversible, en tout cas pour moi qui ai connu une
vie avant le Net.



[bookmark: bookmark12]Ça chauffe pour moi


À 8h20, après avoir avalé
un bol de céréales avec les enfants, nous fonçons à l’école à vélo. Nous
discutons tous les trois. Nous parlons des saisons. Des phénomènes
météorologiques. Timothée veut remonter aux causes premières et je me
transforme en professeur de cosmologie. Émile, lui, s’intéresse à la nature.


– Papa, ils ont
pollué.


Il ne manque jamais de
désigner les emballages McDo abandonnés au bord de la plage.


Souvent en retard, nous
arrivons à l’école dans un grincement de freins. Les enfants portent des
survêts rapiécés qu’ils refusent de quitter, moi des jeans élimés. Un jour
glacial d’hiver, une maman, qui habite non loin de chez nous, s’est exclamée :


– Les pauvres
gosses !


Un ami m’a rapporté qu’elle
se proposait d’accompagner mes fils en voiture. Dans mon village, nous sommes
des originaux parce que nous nous déplaçons à vélo et n’avons pas la télé. Je n’ai
pas besoin d’expérimenter la déconnexion pour me démarquer. Avant de repartir, je
ne prends pas le temps de discuter avec les autres parents. Je roule jusqu’à
chez moi et m’enferme devant mon ordinateur.


– C’est toi qui as
préparé le déjeuner ? s’étonne Isa.


Après avoir écrit quatre
heures sans interruption (pas de mail, d’alerte Google, de commentaire, d’appel
Skype…), j’effectue une pause. Je suis paradoxalement plus fatigué que par le
passé, sans doute à cause d’un excès de concentration. Je m’octroie un break. Cuisiner
vaut bien regarder une vidéo sur YouTube.


Après le repas, je ne me
presse pas. Alors que je regagnais vite mon bureau pour encore écrire, encore
commenter, encore envoyer des messages sur les réseaux sociaux, je vais me
promener. De retour, je lis jusqu’à la sortie de l’école.


Je culpabilise. Je n’ai
jamais aussi peu travaillé. En quittant le Net, j’ai renoncé au multitâche. Je
ne sais plus faire qu’une chose à la fois. Quand je suis avec ma famille, je
suis avec ma famille.


– Tu te fiches de moi ?
me demande Isa. Tu as toujours la capacité de t’abstraire. Tu n’es pas plus
avec nous. Avant, tu nous abandonnais des miettes de temps pour te connecter au
maximum. Aujourd’hui, on a les mêmes miettes. Simplement, tu nous les offres
avec beaucoup plus de générosité. Tu te crois plus présent parce que tu n’as
plus l’impression d’y perdre. Mais je te garantis que tu ne passes pas plus de
temps avec nous. C’est comme si tu avais sacrifié ta vie sur le Net pour ta
famille, alors tu te persuades que ça vaut le coup. Tu ferais mieux d’imaginer
une forme de ménage à trois : toi, nous, eux.



[bookmark: bookmark13]Être-réseau


Je dois avouer que vous
me manquez, mes amis. Vos idées, vos écrits, vos invectives. À quoi
travaillez-vous ? François, à ton autobiographie des objets ? Stéphane,
à ta théorie relative de la monnaie ? Je ne réfléchis plus avec
vous et ne réagis plus à vos propositions. Je me prive de votre intelligence et
mon intelligence ne peut qu’en être affectée. Je suis mal placé pour dire dans
quelle mesure. Je sais juste que je me suis amputé de mon extension numérique, je
ne suis plus un être mi-humain mi-machine, un cyborg, un être-réseau.


Durant la nuit de la
Saint-Valentin, je me suis vu tel que j’étais devenu : un monstre ! Les
statuts qui défilaient dans les réseaux sociaux m’abreuvaient de sensations
infinitésimales : peur, joie, éblouissements, tracas, hargne, révolte… Le
monde puisait en moi. Je le reconstruisais intérieurement, j’en élaborais une
image, j’en prenais conscience, un peu comme si toute l’humanité était ma peau.
Pressions, caresses, chatouillis, irritations, chaud, froid, je ressentais
physiquement des affects qui n’avaient rien de matériel. Un contact charnel s’était
établi entre moi et l’univers extérieur.


Plutôt que plonger en
moi-même, j’explorais le réseau, plutôt que me concentrer sur une tâche, je
tâtonnais, plutôt que travailler, je jouais. Je ne défendais aucune expertise, je
ne m’inventais pas une identité respectable et immuable, je partais à l’aventure,
engagé dans un voyage initiatique perpétuel, c’est-à-dire sans but. Je ne
voulais pas me trouver, mais me répandre. Je jouissais à travers les autres.


Je vivais en permanence
dans une immense salle de cinéma. Je percevais souffles, toussotements, reniflements,
rires, cris… Je vibrais avec les spectateurs, réagissais avec eux, tout en
restant capable de formuler mes propres jugements. J’étais eux et moi en même
temps, multiple et singulier. J’envoyais des messages et attendais avec anxiété
qu’on me réponde. Je me nourrissais des réactions. Le silence me tourmentait. Je
n’envisageais ni la solitude ni l’ennui.


– Tu étais donc
dans le noir ? me demande Isa. On projetait quoi à l’écran ?


– La réalité de
tous les jours.


– Tu étais
prisonnier de la caverne de Platon ?


– Non, je percevais
le monde comme d’habitude tout en mêlant à cette perception des sensations
supplémentaires.


– Formidable, j’ai
épousé un super héros. Un télépathe !


– T’as rien compris.
Je ressentais des flux de conscience. Je captais des signaux très faibles, des
émotions qui étaient en train de gonfler avant qu’elles n’explosent au grand
jour. Par exemple, le ras-le-bol dans les pays arabes.


– Comme si, quand
je suis dans la buanderie, j’entendais des millions d’autres femmes appeler au
secours ?


– Exactement. J’ai
touché quelque chose d’inconnu. Imagine un psychanalyste qui remonterait le
temps jusque dans l’Athènes antique.


– Il ne survivrait
pas longtemps, mais ça ferait un excellent scénario de film pour Nanni Moretti.
Titre provisoire du script : Freud chez les Grecs.


– Isa, arrête de me couper.


– Je ne sais pas où
tu m’amènes.


– À Athènes, personne
ne comprend le psychanalyste. Le moi, l’inconscient, l’ego… tous ces trucs n’ont
pas encore été définis.


– Normal, ils
avaient des prêtres à l’époque.


– C’est pas la
bonne raison. L’individualisme ne s’était pas développé. Aucun auteur d’alors n’aurait
osé écrire comme Montaigne : « Je suis moi-même toute la matière de
mon livre. » On l’aurait traité de fou. Le « moi » était juste
en train de naître. On n’en parlait pas. Personne ne l’avait identifié.


– Donc, je n’aurais
pas pu avoir une discussion de nana avec une Athénienne, conclut Isa.


– Oui, tu aurais
économisé sur ton forfait téléphone.


– T’es con. C’est
pour arriver à vous supporter qu’on passe tout ce temps à parler de nous.


Je balaie d’un geste
cette remarque et commence à m’énerver :


– Le « moi »
a pris chez nous une importance démesurée. Nous ne nous voyons pas pareil qu’eux.


– Pourquoi ?


– Nous savons lire
en silence, ce qui nous pousse à l’introspection. Eux, ils lisaient à voix
haute pour les autres. Ils se racontaient des histoires.


– Qu’est-ce qui les
empêchait de lire comme nous ?


– Sur les papyrus, les
mots n’étaient pas séparés par des espaces. Ils ne se différenciaient pas les
uns des autres. La seule façon de leur donner vie était de les prononcer. Dans
les sociétés plus anciennes que celles des Grecs, l’aspect communautaire était
encore plus fort. Tous les membres d’une tribu partageaient la même conscience.


– Tu veux dire qu’ils
pensaient à la même chose.


– Ils avaient chaud
ou froid en même temps, ils riaient ou pleuraient en même temps.


– C’est ce que tu
éprouvais en ligne, tu es retombé dans une tribu ?


– C’est plus
compliqué. Mon « moi » restait présent, mais je percevais des flots
de pensées. Des courants se créaient, certains m’emportaient à une telle
vitesse que j’avais du mal à tenir la tête hors de l’eau. J’étais en train de
fusionner avec une nouvelle entité. Je me transformais en être-réseau.


– Tu aurais dû
écrire des romans de science-fiction.


– Je ressemblais à
une tache de colorant qui se disperse et perd de sa densité. Je n’étais plus à
un endroit particulier de l’espace, je devenais l’espace. Durant la nuit de la
Saint-Valentin, j’ai voulu faire marche arrière. Je fonçais trop vite vers l’inconnu.
J’ai craint de me dissoudre dans le réseau. Je me glissais hors de mon corps, je
me dédoublais, je me démultipliais.


– Je comprends
pourquoi j’avais l’impression que tu n’étais jamais présent avec moi. Tu vas
mieux ? dit Isa avec inquiétude.


– Il me semble. Je
suis à nouveau moi et moi seul. Un simple individu. Je me sens plus calme. Aucune
pensée incongrue ne sillonne mon bulbe rachidien. Je dors comme un bébé.
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Quelques jours après la
déconnexion, Xavier de La Porte m’a interviewé pour France Culture. Il m’a
demandé si je rêvais. Je lui ai répondu :


– Ni plus ni moins
qu’avant.


Au seizième jour de l’expérience,
ce n’est plus le cas. Un rêve marquant me ramène dans l’enfance. Pris d’une
forte envie de pisser, je vais aux toilettes et découvre une cuvette maculée d’excréments.
Comme j’ai peur d’être accusé de ce désastre, mon sexe se mute en karcher
surpuissant et je me réveille. Pour un peu, j’aurais pissé au lit. Je me sens
honteux. Tout maladroit. Dégoûté par une montagne de caca, qui plus est pas le
mien. Mon cerveau me joue des tours. Il réattribue les neurones dédiés à
internet à des fonctions archaïques qui provoquent en moi des impressions saisissantes.


Cette nuit, je rêve à
nouveau, deux fois, avec une clarté stupéfiante. Dans le premier rêve, je suis
un agent infiltré au cœur d’une ville qui se termine en dévers par une immense
plage. Des hommes de la mafia locale appareillent pour une partie de pêche.


Des truands me
poursuivent dans des ruelles étroites, engoncées entre des villas blanches aux
toits plats. Je fonce à bord d’un 4x4 vers la mer. Une médina. Peut-être parce
que je devais aller à Tunis la semaine prochaine pour une conférence et que je
n’ai reçu aucune nouvelle depuis ma déconnexion.


Dans le second rêve, au
plus fort de l’été, je me tiens au milieu du jardin luxuriant d’un palais
méridional, en Andalousie ou sur la côte amalfitaine. Une fontaine, des
palmiers, des fleurs éclatantes. J’accompagne un groupe que je n’identifie pas,
mais dont les membres me sont familiers. Nous suivons un cours de dessin. Notre
professeur nous demande de choisir un motif, faute d’idée je représente mon
carnet avec une grande précision, reproduisant l’aquarelle qui s’y trouve déjà,
me lançant dans une mise en abyme perpétuelle. Avant ma déconnexion, une de mes
envies était de reprendre la peinture. Mon subconscient me rappelle à l’ordre.


Après chacun de ces
rêves, je réussis à pratiquer une forme de méditation découverte alors que j’avais
treize ou quatorze ans. Chasser toute pensée, écouter la respiration, les
battements du cœur, puis imaginer qu’une feuille balaie le corps de la tête aux
pieds, parcourant chaque muscle, chaque tendon, chaque parcelle de soi, provoquant
un picotement glissant qu’il faut éliminer par les orteils.


Depuis plus de dix ans, je
n’avais pas mené cet exercice à terme. Chaque fois, des visions parasites me
déconcentraient. Je me disais que j’étais trop vieux ou trop contrarié par les
enfants. Comme je suis encore plus vieux et que mes fils ne sont pas devenus
des anges, j’en déduis que le stress engendré par ma vie en ligne avait sa part
de responsabilité. Je n’ai pas besoin de payer 1 200 euros les conseils d’un
guru transcendantaliste.
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Mon médecin à qui je
raconte mes rêves me conseille de consulter un psychothérapeute. Je lui parle
de ma première tentative désastreuse, il me renvoie vers l’une de ses amies. Dans
une rue calme, elle habite une maisonnette cachée derrière un portail rouillé.


– On se connaît, lui
dis-je quand elle me tend la main.


Je l’avais déjà croisée
lors de soirées. Nous n’avions jamais réellement discuté.


Elle me fait entrer dans
une petite pièce meublée d’un bureau, d’un divan, de deux fauteuils face à face.
Elle me demande de m’installer. Il me semble prématuré de m’allonger, alors je
choisis le fauteuil dos à la fenêtre et j’explique mon projet.


– J’ai envie que
vous m’aidiez à mesurer les transformations qui se produisent en moi au cours
de ma déconnexion.


Elle me questionne, puis
conclut que j’ai besoin d’une thérapie. J’en reste au désir de comprendre mon
expérience.


– Vous risquez de
vous mettre en danger !


– Pas plus qu’un
journaliste qui suit un conflit armé. Je me dois de m’analyser pour tous ceux
qui passent de plus en plus de temps sur le Net.


J’ai beau affirmer que
je ne souffre pas d’un effet de manque, elle me considère néanmoins comme
malade. Elle me compare à un marathonien qui s’apprête à courir à New York et
qu’elle devrait préparer. Mais je n’ai pas prévu d’aller à New York. J’ai simplement
coupé internet pour quelques mois.


– Le réseau n’est
pas une drogue, vous savez ! (Elle lève les yeux au ciel.) Vous êtes accro
vous aussi ? dis-je en riant.


Elle esquive ma question.
Je lui raconte qu’à ce stade de mon expérience je pense qu’internet n’est ni
une drogue dure ni même une drogue douce. Si certaines activités sur le Net ont
été démontrées addictives, les jeux vidéo multijoueurs ou la pornographie, voire
le multitâche, le Net en lui-même n’est pas addictif. Il ressemble à l’électricité.
En cas de panne, nous ne sommes pas en état de manque. Nous souffrons de
désagréments, nous avons froid, nous débitons du bois, sans pour autant devenir
fous. Nous ne sommes pas accros à l’électricité, ou à l’eau courante, ou au
tout-à-l’égout.


– Internet est une
commodité quotidienne. Il m’irriguait d’énergie sociale, il démultipliait ma
puissance à vivre avec les autres. C’était précieux, mais je peux m’en passer, tout
comme de la voiture ou des produits surgelés. Pour quelques mois, je me
transforme en Amish !


La psychothérapeute se
tient immobile en face de moi. Ses grands yeux bleus plissés à cause de la
lumière qui jaillit par la fenêtre dans mon dos. Elle parle avec intelligence, sans
sourire, s’efforçant de se montrer ni charmante ni repoussante. Elle m’explique
que nos échanges resteront confidentiels.


– Tout ce que vous
me ferez dire d’intéressant sera reproduit dans le livre.


Elle me répond que les
réseaux sociaux mettent en danger la vie privée.


– Je ne me suis
jamais passionné pour ce problème. Si quelque chose ne doit pas se savoir, je
le tais. Je vois le danger ailleurs. Internet est une technologie intrusive qui
a pénétré ma vie, ma chair, plus intimement qu’aucune autre au préalable. Les
messages surgissent où que je me trouve, même aux toilettes au milieu de la
nuit. Ils exercent sur moi une pression continuelle qui produit un stress
aliénant. À travers le réseau, mes amis me donnent et je dois leur donner en
retour. Nous sommes embarqués dans un processus ininterrompu. J’expérimentais, aussi
incroyable que cela puisse paraître, une forme de conscience étendue. J’avais
externalisé ma conscience. Je veux analyser ce phénomène, pas m’analyser.


– Vous devez bien
partir de quelque part.


Je lui concède ce point.
La psychothérapeute finit par me tendre un papier avec ses tarifs qui dépendent
des revenus du patient.


– Je ne payerai pas,
dis-je. Je suis contre l’idée de payer a priori. Je préfère la méthode
contraire : voir puis payer si je suis satisfait.


– Vous vendez vos
livres !


– Vous pouvez les
feuilleter en librairie ou sur mon blog. Je les distribue souvent gratuitement,
sinon les pirates s’en chargent.


Je lui propose de lui
rendre un service en échange du sien :


– Je vous crée un
site Web.


Elle refuse
catégoriquement :


– Si nous faisons
du troc, nous deviendrons intimes, je ne pourrais plus rester objective.


– Je n’interviendrai
que dans six mois.


– Quand une
thérapie commence, on ne sait jamais quand elle se termine.


– Payer ne
représente aucun engagement sauf si on manque d’argent. Je me suis engagé en me
déconnectant, c’est un sacrifice plus grand que de vous donner 70 euros à
chaque séance ! Ne me cherchez pas l’excuse de l’objectivité. L’objectivité,
c’est une foutaise.


La psychothérapeute n’a
aucune envie d’entrer dans mon expérience. Elle veut me recevoir comme un
patient en souffrance. Je la remercie et m’en vais.


– Tu dois admettre
une fois pour toutes que la culture du Net n’a pas gagné l’ensemble de la
société, dit Isa. Tu ne vis pas dans le même monde que cette psychothérapeute. Elle
a raison. Tu as besoin d’une thérapie. Tu dois apprendre à te mettre à la place
des autres.


C’est la douche froide. Je
suis condamné à travailler sur moi-même.
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Une fois les enfants
couchés, je ne sais plus quoi faire. Je fouille dans mes disques durs à la
recherche d’un film à envoyer sur notre vidéoprojecteur.


– Isa, tu viens ?


Comme elle tarde, je me
surprends à basculer en mode TV. Nous disons que nous n’avons pas la télévision.
Ce n’est pas la stricte vérité. Notre box propose des dizaines de chaînes. Simplement,
nous ne les consultons jamais. Sauf qu’en ce moment je suis ébahi devant la
météo.


Le présentateur s’agite
en incrustation sur une carte de France léchée par un front nuageux. Images
satellites à l’appui, il pérore au sujet d’un anticyclone et d’une perturbation
déboulant du nord. Il lui faut cinq minutes pour distiller des prévisions que j’obtenais
de manière plus détaillée et plus précise en dix secondes sur le Net !


Je m’étonne de tenir
jusqu’au bout. Privé de connexion, je m’abandonne à l’oisiveté, devant un
gratin dauphinois en train de cuire, devant un présentateur verbeux qui
décrypte le ciel des jours à venir.


Le lendemain, à l’heure
du déjeuner, je me rends compte que je n’ai pas consulté le moindre média
depuis le premier avril !


Avant, je m’informais
par l’intermédiaire de mes amis. Grâce aux réseaux sociaux, je découvrais les
titres des articles qu’ils lisaient. Certains finissaient par attirer mon
attention. Parfois, j’atterrissais sur les sites des grands journaux, plus
souvent sur des blogs ou des papiers scientifiques.


Je ne me portais pas
vers une information en fonction de la réputation de la source, mais de la
confiance que j’accordais à mes amis. Je considérais alors l’article ou la
vidéo en eux-mêmes, indépendamment de leur contexte de publication. Un blogueur
inconnu pouvait me captiver autant qu’un chroniqueur célèbre. Je jugeais sur
pièce, ignorant le curriculum vitæ.


J’aime l’analogie de l’arbre,
voir les informations comme les feuilles, les médias comme les branches. En
ligne, on batifole tel un oiseau autour du feuillage sans s’occuper des ramures.
On saute du sport à la littérature, de la littérature à l’astrophysique. Aucune
frontière ne nous arrête.


La déconnexion nous
cloue au sol. On n’a pas d’autre choix que d’escalader le tronc. On transite
par la une des journaux et les programmes des télévisions ou radios, puis on
progresse vers les feuilles. Pour changer de perspective, on rebrousse chemin
jusqu’à une fourche, reprend l’ascension dans une direction divergente.


J’ai troqué les ailes de
l’oisillon pour les griffes de l’écureuil. Branche de droite, Le Figaro,
branche de gauche, Libération, branche centrale France Info.


J’emprunte cette voie
médiane pour accompagner mon repas de midi. J’écoute Éric Besson, mon ministre
de l’industrie, de l’Énergie et de l’Économie numérique, cet ennemi d’internet,
célèbre pour avoir bloqué WikiLeaks en France et travaillé au flicage des
internautes, parler d’un avantage fiscal concédé aux gros consommateurs de carburant,
tels les VRP avec leurs Mercedes ou BM.


Dans un monde secoué par
la crise écologique, mon gouvernement encourage l’émission de gaz à effet de
serre ! J’ai envie d’attraper Besson par le cou et de le lever à bout de
bras.


La journaliste lui
demande d’expliquer ses modalités de calcul.


– Vos auditeurs ne
comprendraient pas, lâche le ministre.


Si j’avais été connecté,
j’aurais bondi sur mon clavier pour écrire un article assassin. J’aurais
réécouté la déclaration et je me serais payé Besson.


Ne croyez pas que j’ai
une dent contre lui parce que je serais de gauche plutôt que de droite. Quatre
jours plus tard, je me retrouve en voiture. Je me branche sur France Culture. Un
socialiste, dont j’ai oublié le nom, parle du programme de son parti pour les
prochaines élections présidentielles. Cet homme encore jeune, né en 1974, me
fait penser à ces vieux dinosaures de la politique. Il a adopté leur intonation,
leur voix grave et condescendante. Il annonce un virage radical, un retour de l’idéologie,
je m’attends à une surprise réjouissante.


Je suis vite déçu. Le
fameux programme socialiste repose sur une idée d’une originalité stupéfiante :


– Nous tablons sur
une croissance de 2,5 % durant le prochain quinquennat. Les prospectivistes
tablent sur 2 %, le volontarisme peut nous aider à gagner un demi-point. En
revanche, tabler sur 3 % ne nous paraît pas réaliste (quelques mois plus tard, j’apprends
que les estimations sont tombées au mieux à 1,5 %).


Dans ces moments, je me
sens seul. Si j’avais été connecté, j’aurais partagé mon désarroi. Tout le
monde sait que la croissance économique n’est plus soutenable, sauf les
socialistes. Plutôt que d’oublier la croissance, cette croissance basée sur le
productivisme, mesurée à partir de cet indice arbitraire qu’est le PIB, ils
nous y plongent jusqu’à la lie, nous promettant un crash fatal.


J’aurais aimé hurler aux
socialistes qu’il est temps de freiner, puis de braquer dans une direction
innovante. Alors, oui, nous pourrions imaginer de croître, mais selon de
nouveaux indices, qui prendraient enfin en compte le bonheur. Si je suis
utopiste, vous êtes conservateurs. Cessez donc de nous parler de changement
radical. Comme vos adversaires de droite, vous êtes accrochés aux mêmes rails, vous
nous menez au même désastre.


Je garde ces remarques
pour moi. Je suis condamné à laisser dire des choses inacceptables. Pour que l’impuissance
ne m’entraîne pas à exploser de rage, je me tiendrai autant que possible à
distance des médias. J’avais pensé que la déconnexion me rapprocherait d’eux. Je
me suis trompé. Je vis heureux loin de leurs déferlements.



[bookmark: bookmark17]Trop d’écran tue la libido


Spinoza conseille d’apprendre
à connaître ses plaisirs, à évaluer leur toxicité, à les remplacer par des
plaisirs moins toxiques et insurpassables. Je descends dans le jardin. La brise
agite les arbres, irise l’étang, pousse les Optimist de la base nautique, m’apporte
les cris des enfants et de leur moniteur. Je suis sans appétence, proche du
satori. Mon agenda s’est peu à peu vidé. Je n’ai plus de rendez-vous. Je suis
libre de ne rien faire.


– Tu vas dormir, c’est
ça ? me demande Isa.


– J’avais une autre
idée.


– Encore !


La déconnexion stimule
ma libido tout aussi efficacement que deux semaines de vacances en amoureux.


– C’est du
harcèlement ! s’exclame Isa.


Les sportifs ont une
meilleure endurance, même au lit. Comme j’ai du temps pour moi, je fais plus de
sport et je suis plus résistant.


– Tu te crois plus
libre alors que tu te soumets à tes pulsions. Tu es heureux comme un enfant. Rappelle-toi
nos voyages en Égypte, Jordanie ou Maroc. Les gens souriaient et semblaient
vivre un bonheur insurpassable alors que la moindre parole déplacée les
envoyait en prison. Tu t’es coupé du monde, de tout ce qui pourrait t’y
déplaire. Ton bonheur découle de ton insouciance.


J’évoque mes deux
expériences radiophoniques. Si, après avoir écouté Éric Besson et le
représentant socialiste, j’avais publié un article sur mon blog, j’aurais
touché quelques centaines d’internautes. Eux-mêmes auraient échangé avec leurs
contacts. Plutôt que de laisser le pouvoir agir à sa guise, nous lui aurions
compliqué la vie.


– Tu as renoncé à
ta liberté politique.


Je nie.


– J’aurais écrit
par réflexe… En ligne, je n’étais pas maître de moi. J’étais en fin de compte
facile à contrôler tant mes réactions étaient prévisibles. J’étais une arme que
le premier démagogue venu pouvait prendre en main pour tirer sur ses adversaires.
Je dois affermir ma volonté. Sinon, à mon retour sur le Net, je serai le jouet
de forces qui me dépassent. La liberté politique n’a aucun sens si on ne gagne
pas avant la liberté intérieure. Je dois me dominer.


– Tu me fais une
déclaration d’abstinence ?


Nous éclatons de rire.



[bookmark: bookmark18]Rendez-vous avec une
sorcière


Me voici en mission pour
reprendre le contrôle de moi-même. Je me rends au centre de Sahaja Yoga de
Montpellier, un yoga basé sur la méditation plutôt que sur des postures
acrobatiques pour lesquelles je n’ai aucune attirance. Une quinquagénaire
grisonnante me reçoit et m’invite à patienter jusqu’à ce qu’une jeune femme
coiffée d’un foulard rouge m’entraîne dans une petite salle pavée de pierres
inégales. Nous posons nos chaussures.


– Pieds nus, c’est
préférable. Le contact avec le sol est important.


Elle parle avec douceur,
bouge avec douceur, tout est doux en elle, ses courbes, son visage, sa peau
ambrée. Elle porte un bracelet de perles à la cheville gauche.


– Vous désirez une
chaise ? C’est possible…


Je lui fais comprendre
que non, elle me propose de m’asseoir en tailleur pendant qu’elle allume un
bâton d’encens et une bougie.


– Mince ! dit-elle.
Mon foulard s’est pris dans ma boucle d’oreille.


Elle bataille pour se
libérer, pousse un cri de douleur.


– Vous voulez de l’aide ?


Je me suis déjà levé, approché
d’elle et d’un geste j’ai détaché le foulard.


– J’étais en retard,
j’aurais dû l’enlever avant de vous recevoir.


Elle dénoue alors ses
cheveux d’un noir intense. Ils lui coulent jusqu’au milieu du dos. Je ne me
sens pas très bien. Cette femme a quelque chose d’irrésistible. Je retourne
précipitamment m’asseoir. Elle me décrit le rituel :


– L’encens purifie.
Le feu de la bougie détruit les énergies négatives. À chaque crépitement, quelque
chose de mauvais s’échappe. Cette photo, c’est Shri Mataji. Elle nous a
enseigné notre yoga durant les années 1970. Elle nous apporte de bonnes vibrations.
Elle nous aide à nous recentrer et à vivre le moment présent.


Elle poursuit ses
explications. Nos corps disposeraient de trois canaux. Le gauche serait froid, lunaire,
attiré vers le passé, marqué par le désir. Le droit serait chaud, solaire, tourné
vers l’action. Le médian réunirait les deux autres et nous permettrait d’atteindre
l’équilibre.


– Pour y parvenir, nous
devons nous enraciner, nous poser.


Elle me parle de sept
chakras et de leur symbolique : pardon, paix, amour, harmonie… Le but de
la méditation serait de les purifier à l’aide d’une réserve d’énergie
concentrée dans notre sacrum, la Kundalini.


– Il faut la faire
remonter, dit-elle en glissant une main le long de son buste, entre sa poitrine,
puis sur sa gorge, sa nuque, son crâne. C’est notre mana. Nous le réveillons
avec la réalisation du soi. Alors nous connaissons l’extase du lotus aux mille
pétales.


Plus cette femme me
parle, plus elle bouge avec volupté, moins je perçois sa beauté. C’est comme si
une cicatrice déchirait son visage avec une sauvagerie croissante. Je ne suis
pas sûr qu’en m’enrôlant dans une secte et en priant une déesse-mère je me
contrôlerais mieux.


– Nous sommes sur
terre, acteurs, nous devons apprendre à être témoins. Nous devons faire un pas
de côté, nous dégager.


– C’est pour ça que
je suis venu vous voir.


– La méditation
nous protège. Une fois qu’on est témoins, on ne s’implique plus, on souffre
moins, on prend les choses moins à cœur, on libère les tensions. La mère veille
sur nous.


Une phrase me touche, la
phrase suivante annule la précédente et la cicatrice se creuse. La jeune femme
me devient de plus en plus antipathique, avec cette force de détestation que
nous pouvons éprouver contre quelqu’un que nous avons beaucoup aimé. En
quelques minutes, nous avons vécu tous les deux un cycle complet.


– La pratique du
yoga développe en nous un sixième sens. Quand j’arrive quelque part, je devine
les intentions des gens.


Perçoit-elle mon trouble ?
Je me prête néanmoins aux exercices de méditation. Je pose mes mains sur mes genoux,
paumes vers le ciel. Je ferme les yeux, je ne pense à rien comme je me suis
entraîné à le faire depuis mon adolescence.


– Placez votre main
droite sur votre cœur. Répétez mentalement après moi : mère Kundalini, s’il
vous plaît, suis-je l’esprit ?


Elle ânonne trois fois
cette question, avant de me demander de déplacer ma main vers le bas des côtes
flottantes, puis me propose un nouveau soutra.


– Mère, suis-je mon
propre maître ?


Incapable de prendre au
sérieux ses paroles, je me contente de suivre ses mouvements, conscient de
chacun de ses frémissements. Un instant, je ressens un regain d’attirance pour
elle puis je l’oublie, le vide se fait pendant que la bougie se consume jusqu’à
ne former qu’une flaque de cire. Un raclement de gorge me fait sursauter.


– Vous avez senti ?
ahane-t-elle comme si elle venait de jouir. Votre corps a-t-il bougé ?


Je lui réponds sans
réfléchir :


– Mes doigts
picotent.


– C’est bien, vous
avez travaillé. Des choses ont été nettoyées dans les chakras. Quel doigt en
particulier ?


– L’index.


– Culpabilité, respect
de soi et des autres, communication, état de témoin… voilà où vous avez fait le
ménage.


– L’auriculaire
aussi.


– Ce n’est pas
étonnant. Il correspond au cœur. Amour, confiance en soi. Quand on manque de
confiance, on doute, on culpabilise…


– J’ai ressenti une
tension dans la paume de la main.


– Ego et superego, affirme-t-elle.
Il faut apprendre à les abandonner. Ils nous conditionnent. Ils nous font
tourner en rond et nous empêchent d’avancer. C’est vrai. À quoi ça sert de trop
cogiter ? S’il y a des solutions, on les trouvera. S’il n’y en a pas, ce n’est
pas la peine de se torturer.


Je me suis remis à
réfléchir. Garder le corps et une main immobile pendant une demi-heure ne peut
que provoquer des picotements. C’est un simple problème de circulation sanguine.
Tous ceux qui tentent l’expérience ne peuvent que la réussir.


– C’est une arnaque,
dis-je à Isa dès mon retour à la maison.


– Tu attaches trop
d’importance aux mots. Tu as ressenti quelque chose de fort, non ?


– Je ne peux pas
retrouver cette femme et implorer sa mère.


– Tu me parais
détendu, ça t’a fait du bien même si le protocole est ridicule pour toi. En
étant près de toi, cette femme t’a forcé à méditer. C’est ça le secret : s’entraider.
(Je grogne.) Tu as besoin des autres, mon superego. Tu n’es pas tout-puissant. Avoue
qu’elle a vu juste avec son interprétation.


– C’était une
sorcière.



[bookmark: bookmark19]Contre les gaz de schiste


Je reçois une lettre de
Denis qui me met en joie. Nous entretenons tous deux une amitié qui oscille entre
d’intenses échanges et des séparations qui durent des années. Nous nous sommes
connus en 1982 autour d’une table de jeu de rôle. Denis n’a rien perdu de son
esprit ludique. Après m’avoir entendu sur France Culture évoquer ma déconnexion,
il m’écrit :


– J’espère que ton
livre touchera le gratin international et qu’il ne sera pas un four !


Depuis que j’ai parlé à
l’antenne de ma fascination pour les gratins dauphinois, la nouvelle a circulé.
On s’adresse à moi comme à un sénile. On dirait que j’ai adopté un chiot et que
j’en suis gaga.


– Comment se porte
le gratin ? me demande Michèle, une de mes fidèles lectrices. Je
préférerais que tu inventes une forme de méditation moins gratinée.


Grâce à ces badinages
postaux ou téléphoniques, l’encéphalogramme de mon réseau social tressaille de
temps à autre. Cet état végétatif me convient. Vivre en déconnecté ne me
déplaît pas. J’ai moins de responsabilités, moins d’obligations. Je ne réponds
plus dans la minute aux messages. Je fixe mon rythme. Je n’ai toujours pas appelé
Denis.


Je vois un danger :
me replier sur moi-même, finir par ne plus parler à personne. Avant de lancer
mon blog, jamais je n’écrivais à des inconnus. J’avais peur de les importuner. Il
ne me venait pas à l’idée de serrer la main d’un auteur lors d’une dédicace
pour lui confesser mon admiration. Je n’effectuais jamais le premier pas. J’étais
un infirme social. Internet m’a ouvert aux autres.


– Il t’a aussi
isolé, aime répéter Isa.


Peu avant ma déconnexion,
j’ai passé une soirée avec des amis d’enfance. Pendant qu’ils discutaient de la
météo et s’adonnaient à la danse des canards, je suivais sur mon téléphone les
échanges des révolutionnaires égyptiens. Isa m’a ordonné d’arrêter ma séance d’autisme
et de dire quelques mots. J’ai refusé. Je ne pouvais pas avouer à mes amis que
je ne les comprenais plus et que pour moi ils vivaient dans un monde qui n’existait
plus.


J’ai pensé à Orhan Pamuk.
Dans Istanbul, il appelle hüzüm la nostalgie et la tristesse des
Turcs après la chute de l’Empire ottoman. Il cite un autre écrivain turc, Adbülhak
Sinasi Hisar : « Et nous savons pertinemment que, de même que nos
morts, les civilisations qui ont accompli leur temps ne reviendront pas. »


L’hüzüm me
frappait alors que mes amis dansaient et riaient. Ils célébraient l’ancienne
civilisation à laquelle je n’appartenais plus. Comme souvent, j’ai prétexté la
fatigue des enfants pour m’éclipser tôt. Hors d’internet, je manque de courage
social.


– Dimanche, allons
à Nant manifester contre les gaz de schiste, suggère Isa.


Depuis quelques mois, la
guerre fait rage entre les écologistes du midi de la France et le gouvernement
qui a autorisé des compagnies pétrolières à perforer nos causses et nos
garrigues. Comme dans les pays arabes, les forces de résistance se sont spontanément
fédérées sur internet. Je n’ai pas participé au mouvement, jugeant qu’il y
avait assez de combattants et que je devais préserver mon énergie pour des
batailles moins médiatisées.


– Quand un sujet
devient populaire, tu le délaisses, dit Isa. Tu détestes ressembler aux autres.
Maintenant que plus personne ne doute qu’internet est une arme politique, tu te
déconnectes. Ce n’est pas un hasard.


Suis-je condamné à
prendre le contre-pied ? Ce trait dérive de mon incompétence sociale. Je
vais où les autres ne vont pas pour les éviter. Dans ma fuite, je rencontre des
zèbres de mon espèce. Nous colonisons le Net pour nous y cacher. Dans nos zones
d’autonomie temporaire, nous nous donnons des airs d’explorateurs et de défricheurs.
Cette supercherie m’est apparue inconsciemment lors de la nuit de la
Saint-Valentin. J’ai mis le doigt sur une imposture.


– OK, allons
manifester.


Et nous voilà en famille
sur le Larzac, à l’embranchement de la route de Nant.


– Pourquoi ils sont
méchants ? nous demande Timothée.


Deux gendarmes raides
comme des piquets refusent de répondre à nos questions et nous imposent un
détour par Saint-Jean-du-Bruel. Des activistes en chasuble jaune fluo nous
accueillent et nous orientent vers un parking improvisé dans un champ.


– Un bel exemple d’auto-organisation,
commente Isa.


– Eux, ils sont
gentils, ajoute Émile.


Nous nous chargeons de
nos victuailles et nous dirigeons vers le centre de Nant. Nous y rejoignons des
amis. Sur l’esplanade en surplomb de La Dourbie, ils ont dressé leur camp au
milieu d’autres camps. Nous formons une vaste armée en campagne, non loin d’une
estrade où bientôt s’égosillent représentants d’association et politicards.


Ils répètent ce que nous
savons tous déjà. Pourquoi ce raffut ? Nous ne sommes pas dans le dialogue,
mais bien dans l’endoctrinement. L’un après l’autre, ils nous exhortent à l’action
alors que je m’attendais à des espaces de discussion aux agendas motivés par
les envies des uns et des autres. Ma maladresse sociale m’aura au moins protégé
jusqu’ici de ces espèces de bateleurs animateurs de mouvements de foule.


J’éprouve le même
malaise que les rares fois où j’ai assisté à des meetings politiques. Au lieu
de nous lier les uns aux autres, nous nous subordonnons aux leaders de la
révolte. Si le Web a permis d’organiser ce rassemblement au milieu du Larzac, l’esprit
Web ne souffle pas dans la cuvette de Nant. Je regarde le rocher qui domine le
village. Je n’ai qu’un désir : courir l’escalader et fuir la meute qui se
met à défiler, juste pour combler d’aise les caméras de télévision.


Ce n’est que sur la
route du retour que nous parlons un peu avec un auto-stoppeur, fier d’avoir
participé à la manifestation. Je partage avec lui mes inquiétudes :


– Cette lutte
contre l’exploitation des gaz de schiste se transforme en lutte anticapitaliste.
On se trompe de combat. Dans L’Art de la guerre, Sun Tzu explique qu’il
faut mener bataille après bataille, faute de perdre irrémédiablement du terrain.
La plupart des intervenants ont tout mélangé.


– Ce n’est pas
gagné, conclut l’auto-stoppeur quand nous l’abandonnons à l’aire de covoiturage.


– Ne l’écoutez pas, l’implore
Isa. Il faut continuer à agir, ne serait-ce que pour se rencontrer. Thierry est
un autiste qui a l’esprit de contradiction surdéveloppé.



[bookmark: bookmark20]Début de la psychothérapie


La déconnexion ne m’a pas
transformé en moine zen. Au cours de la troisième semaine, mon cœur se noue, le
stress s’empare à nouveau de moi. J’aboie sur les enfants, sur Isa. Je la
traite comme un chien. Je la violente verbalement pour des broutilles. Des
couples se déchirent pour moins que ça. Plus question de proposer des siestes
crapuleuses.


Les exercices de
méditation avortés ne réussissent qu’à me prouver mon incapacité à me contrôler.
Je suis insupportable et me supporte moi-même avec peine. J’ai mangé n’importe
quoi et des aigreurs d’estomac me vrillent l’œsophage. Je dors mal et suis
fatigué, courbaturé, irritable. Je ne rêve plus.


Pourquoi ? Nous
partons en vacances de Pâques dans le Lot-et-Garonne et je dois avant achever
ma plantation de tomates. Je n’ai pas envie de rire. C’est dramatique. Une
conspiration m’empêche d’avancer sur ce projet.


Dans le village, près du
port, je rénove une maison. Les travaux bafouillent et exigent de nombreuses
réunions de chantier, pas toujours sereines. L’employé municipal chargé de l’urbanisme
me bombarde de recommandés pour me prouver qu’il a plus de pouvoir que moi. Quand
je me rends à la BNP pour retirer du liquide, le préposé me dit :


– Je n’ai pas cette
somme disponible.


– J’ai téléphoné il
y a deux jours pour vous prévenir.


– Je n’ai pas été
informé.


– Je repasse demain.


Je suis fier de moi. J’ai
réussi à ne pas m’énerver. Une heure plus tard, mon téléphone sonne.


– Monsieur Crouzet,
quel numéro avez-vous appelé pour réclamer votre argent ? (Je le donne.) C’est
le nôtre.


– Bien sûr ! Vous
avez un problème ?


– Mon supérieur de
Montpellier doit valider le retrait.


Je commence à perdre mon
calme :


– Gardez vos
salades pour vous. Je veux mon argent demain, sinon je ferme mon compte.


Il grommèle, puis me
demande :


– Que souhaitez-vous
faire de cette somme ?


J’ai manqué d’à-propos. J’aurais
dû répondre que je projetais de verser un pot-de-vin à un fonctionnaire
municipal, je me suis contenté de dire :


– Ça ne vous
regarde pas. Mon argent demain, ou je quitte votre banque.


J’ai eu l’impression que
je puisais directement dans les poches du préposé, que cet argent ne m’appartenait
pas, que j’en dépossédais la BNP. C’est techniquement le cas. Quand je lui
remets 1 euro, elle peut en prêter 20 et même jusqu’à 50 ! Elle crée ex
nihilo ainsi 49 euros pour chacun de mes euros. J’ai beaucoup écrit contre
les banquiers faux-monnayeurs. Je m’oppose à leur privilège, pour moi aussi
inacceptable que celui que détenaient les esclavagistes ou les nobles des
anciens régimes. Pendant que nous travaillons, les banquiers fabriquent l’argent
pour nous payer. Je n’ai pas envie de me laisser faire, en attendant je fulmine.


Sur ce, je rejoins la
classe d’Émile pour nettoyer la dernière plage sauvage du village. J’ai cinq
enfants à ma charge. Deux m’ont échappé, deux trament derrière nous, je m’agrippe
au cinquième qui ne cesse d’exiger que je décroûte son nez morveux.


Un des garçons porte
pour prénom le nom d’un truand qui a fait il y a quelques années l’affiche dans
les cinémas. J’ai demandé plusieurs confirmations pour être sûr.


– Mon pauvre Émile !
Tu es né dans un monde de fous.


Nous cueillons des
bombes d’ambre solaire, des capsules de bouteilles, des boîtes polystyrène
abandonnées par les pêcheurs à la ligne. Avec deux fillettes, je me retrouve
devant un tapis de mégots.


– Vous ne voyez
rien ?


Machinalement, l’une d’elles
enterre les mégots dans le sable. Je les déterre.


– Il faut les
récupérer.


– Papa, lui, il les
jette.


De retour à la maison, j’ai
l’espoir d’écrire. Le téléphone ne cesse de sonner. Je décroche. Après un
silence, une voix lointaine et manifestement étrangère :


– Vous avez gagné…


– Stop. Virez-nous
de votre base de données.


Je mène une vie
ordinaire. Je croise des entrepreneurs peu scrupuleux, des employés municipaux
mal dans leur peau, des préposés de banque soumis à leur hiérarchie, des
télémarketeurs payés au lance-pierres et des parents baptisant leurs enfants de
prénoms surréalistes. Et j’ai de la chance, je n’ai pas un patron sur le dos !
Même sans internet, je me laisse prendre au piège. Tout facteur de stress joue
sur moi avec facilité. Je ne peux pas accuser le réseau d’être la cause de mes
maux. Il présente certes un caractère aggravant, mais guère plus que les douze
plants de tomates que je dois semer avant la nuit.


Le problème, c’est moi. Je
ne peux pas espérer vivre sereinement sur le Net si je suis incapable de le
faire en dehors. Puis-je me transformer ? Je n’ose poser cette question au
psychiatre que me conseille une amie.


Il me reçoit dans un
centre médical. Son cabinet jouxte ceux d’un cardiologue et d’un dermatologue. Quand
j’entre, je repère le divan, situé sous une fenêtre, à l’écart, comme si ce
meuble n’avait qu’un usage accessoire. Le psy, au large sourire, porte une
chemise blanche au col déboutonné. Il s’installe à son bureau et m’invite à
choisir une des deux chaises opposées.


Je raconte mon projet et
mon expérience. Il n’est pas encore question de mes plants de tomates. Je les
garde en réserve. Mais j’en ai trop dit.


– Deux fois vous
avez parlé de fuite, remarque le psy.


J’hésite avant de
répondre :


– Notre monde
déraille. Nous avons des solutions que personne n’a réellement envie de mettre
en œuvre, surtout pas nos représentants. Ils ne couperont pas la branche sur
laquelle ils trônent. Je ne désire pas trop m’attarder dans cet environnement, je
préfère vivre là où demain existe déjà. Je fuis vers le futur comme un émigrant
chassé par la misère ou la répression politique.


Je n’avoue pas que je
fuis aussi les ennuis de la vie quotidienne, des employés municipaux trop zélés
aux banquiers trop possessifs. Je n’ose révéler que j’évite la machine à laver
et les placards où ranger nos habits. Que je ne balaie jamais, que je cuisine
peu, que je ne fais les courses que quand j’ai la fantaisie de fraises qu’Isa refuse
d’acheter hors-saison. Il est si pratique de se réfugier dans un monde où prime
la communion intellectuelle. Le psy n’est pas dupe :


– Que fait votre
femme ?


– En ce moment, elle
traduit un roman de science-fiction.


– Elle est
traductrice ?


– Elle cherche à se
réinventer depuis qu’elle a quitté Microsoft il y a deux ans. Elle saisit les
opportunités qui se présentent. Elle ne veut surtout pas revenir au marketing. C’est
un peu à cause d’elle que les jeunes abusent de Messenger. Elle est responsable
d’une véritable addiction.


Le psy sourit, prend des
notes, me questionne encore, puis me demande quand nous nous revoyons. Je lui
donne rendez-vous pour après les vacances de Pâques. Je suis en train de faire
une grosse bêtise. Parfois, il vaut mieux laisser dormir les démons.



[bookmark: bookmark21]Le on et le off


La lignée maternelle de
ma belle-famille est originaire du Lot-et-Garonne. Depuis des générations, chaque
branche y a gardé une enclave, si bien que des centaines de cousins plus ou
moins éloignés peuplent les environs de la bastide de Monflanquin. La plupart
vivent à Paris mais reviennent aussi souvent que possible sur leurs terres
ancestrales. Le samedi matin, nous nous croisons au marché de Villeréal. Après
plus de dix ans d’assiduité, je commence à reconnaître les visages, sans être
capable de me souvenir des noms, et surtout pas de l’arbre généalogique qui
constitue l’un des sujets de conversation favoris.


– C’est Thierry, rappelle
Isa. (Je resterai pour toujours une pièce rapportée.) Il s’est temporairement
déconnecté du Net !


Je découvre que pour les
gens je suis celui qui passe sa vie en ligne. Un animal de foire que personne
ne prend au sérieux. On me sourit, l’air de dire :


– Tu as enfin
compris l’existence.


Dans le même temps, tous
m’avouent :


– Je ne pourrais
plus me priver d’internet.


Quand je leur raconte
que je me suis déconnecté depuis bientôt un mois, ils écarquillent les yeux :


– Du mail aussi ?


– Je ne suis pas le
seul addict on dirait.


– On peut l’être
sans le savoir, nous avertit Marion.


Cette grande fille rock’n’roll
et sexy, plutôt que d’ouvrir un cabinet de médecine générale, s’est spécialisée
dans l’aide aux toxicomanes. Tout en se roulant une cigarette, elle me rappelle
que le fou est rarement conscient de sa folie. Je vois Isa qui hoche la tête.


– Je n’éprouve
aucune sensation de manque.


– Tu l’ignores
peut-être.


– Je suis moins
dépendant du Net que vous. Aucun de vous ne serait prêt à se déconnecter. Je l’ai
fait.


– Depuis, il dort
ou il râle, chuchote Isa.


– Les addicts ont
pour point commun de ne pas se contrôler, de poursuivre une activité de manière
compulsive, même à leur détriment, nous explique Marion. En piratant le système
de distribution de la dopamine, les drogues nous donnent un plaisir immédiat
sans que nous produisions le moindre effort.


– J’étais incapable
de ne pas consulter mes messages. Je m’interrompais d’écrire, de jouer avec les
enfants, de manger, de jardiner, de parler avec mes amis… Au feu rouge en
voiture, je tâtais mon téléphone.


– Tu devais le
faire de plus en plus fréquemment. (Je le confesse.) L’afflux de dopamine
consolide les connexions neuronales à l’origine du plaisir. Tu recherchais une
stimulation de plus en plus grande. Par effet d’accoutumance, tu augmentais
sans cesse la dose. Pour les addicts, la modération est impossible. La seule
façon d’en sortir, c’est d’arrêter totalement.


– J’en ai ressenti
la nécessité au plus profond. J’ai compris que j’étais en danger.


– Tu as de la
chance. La plupart des drogués ont besoin d’aide. La cure de désintoxication ne
peut commencer que quand le malade reconnaît son état. Il doit pouvoir dire « Je
suis alcoolique » ou « Je suis cocaïnomane ».


– Pourquoi je n’éprouve
pas de manque alors ?


– Des rebonds
surviennent parfois. Le manque risque de se manifester dans quelques semaines.


– Marion, tu parles
de rebond ! s’étonne Isa. Thierry me fait penser à un ballon de basket. Un
moment apathique, un moment stressé. Et ça se répète.


– Les
cyclothymiques plongent souvent dans l’alcool, la drogue, l’hypersexualité…


– Tu insinues que
la cyclothymie serait au commencement de son addiction au Net ?


– Je ne suis pas
psychiatre.


– Vous n’exagérez
pas ? dis-je peu rassuré. Je suis juste crevé.


– Parce que tu as
planté de malheureuses tomates ? s’énerve Isa.


– Plutôt parce que
je viens de débarquer chez tes parents. Ça produit toujours cet effet sur moi. A
Noël, à Nancy, j’ai même tendance à tomber malade et à passer les vacances au
lit avec une bonne grippe.


Je sépare avec
difficulté ce qui incombe ou non à internet. J’émets tout de même une hypothèse
quant à mon apathie. Si l’aspect utilitaire d’internet ne me manque pas, je
reconnais qu’un immense espace de jeu m’est dorénavant interdit. Le jour où mon
père n’a plus chassé pour des raisons de santé, il est soudain devenu vieux. Il
m’arrive la même chose. Pour moi, internet est une extension du domaine de la
lutte… et cette lutte s’en trouve empêchée.


Par exemple, je ne songe
plus à l’édition électronique. Elle était pourtant un de mes chevaux de
bataille. Je n’y pense plus alors que j’y consacrais tous les jours plusieurs
heures. Il est naturel que je sois désœuvré. Je suis dans la peau d’un jeune
retraité. Avant le pot d’adieux, j’ai incité mes collègues à m’appeler en cas
de soucis. J’attends devant le téléphone qui s’obstine à se taire. J’éprouve un
avant-goût de la vieillesse.


Je comprends pourquoi
François Bon m’a dit que ma déconnexion créait un trou dans le réseau. Je me
suis provisoirement immolé. Toutes les interactions qui passaient par moi
doivent emprunter de nouveaux chemins, comme dans un cerveau malade.


Mais le réseau n’est
jamais loin. Il imprègne la société. Le dimanche de Pâques, pendant que les
enfants chassent les œufs, nous nous retrouvons pour une « cousinade ».
Je découvre encore des visages inconnus. On m’interroge :


– Vous étiez à quel
temple ce matin ?


Avant que je ne réponde
une bêtise, Isa annonce :


– C’est Thierry, nouveau
déconnecté volontaire !


Un parent qu’elle ne
connaît pas me tend la main.


– Salut, Thierry
Crouzet. (Je reste surpris devant un grand trentenaire mal rasé qui porte des
lunettes noires sous une touffe de cheveux tout aussi noirs.) Je suis Petite
phrase !


Tout s’explique. Nous
nous suivons sur le Net. J’ai longtemps lu son blog. Je n’ai pas besoin de lui
raconter que je me suis déconnecté. Il le sait. Nous sommes amis même si je ne
l’ai pas reconnu !


Nous retrouver dans le
Lot-et-Garonne a quelque chose de surréaliste. C’est la rencontre du on et du
off. Les cousins nous regardent avec stupéfaction.


– Je vous présente
deux extraterrestres, plaisante Isa. Ils viennent d’une autre planète, mais ne
croyez pas qu’elle soit moins réelle que la nôtre. Pour eux, elle l’est
davantage. Nous allons devoir leur apprendre nos coutumes. Les habituer à nous
toucher, à nous sourire, à nous embrasser… et plus si affinités.



Mai



[bookmark: bookmark22]Envolée métaphysique


Alors que soleil matinal
inonde les mamelons du Lot-et-Garonne, que les oiseaux s’interpellent et qu’un
bourdon virevolte autour de ma chaise longue, je découvre qu’au sens de Spinoza
je suis croyant. Je médite cette révélation sans être capable de la digérer. Mon
regard s’abandonne dans le lointain encore vaporeux. Il suit une haie de
peupliers qui le ramène à travers champs jusqu’à mes pieds posés sur la castine
où courent d’infimes coccinelles rouge sang.


Je ferme les yeux, j’aimerais
m’endormir pour oublier Spinoza, ou tout au moins la version prémâchée de son Éthique
que m’a conseillée un spinoziste. Durant des années, l’original a trôné dans
mes toilettes. Je l’ai attaqué par le début, par la fin, en le feuilletant, je
n’avais jamais réussi à y entrer. Je commence à le picorer, avec parcimonie.


Selon Spinoza, l’athée
ne reconnaît rien au-delà de ses désirs. Pour ma part, j’ai toujours attaché de
l’importance à une entité bien supérieure à ma personne et dont la
manifestation, sinon éternelle, surpasse la mienne : l’espace intersubjectif,
ce réseau qui nous entrelace, sans cesse traversé par nos émotions, nos œuvres,
nos théories, et qui se déploie depuis des millénaires, s’épaississant de nos
créations et des récits de nos vies. Je ne crois pas en Dieu, mais puisque je
crois en nous, je ne suis pas athée.


La déconnexion m’amène
sur le terrain métaphysique. En libérant mon esprit d’innombrables stimulations
parasites, elle m’incite à vagabonder et à me raconter des histoires. C’est un
paradoxe. Ma vie d’internaute était bien moins virtuelle que ma vie de
déconnecté. Alors que je dialoguais avec mes amis, que je baignais dans un flot
d’informations factuelles, je suis dorénavant aspiré par les sphères les plus éthérées
de l’espace intersubjectif.


– Ce n’est pas ce qui
était prévu, affirme Isa sans trop plaisanter. Je pensais que tu atterrirais. Notre
machine à laver est remplie de ton nouveau Dieu. Elle te mettra bientôt en lien
direct avec moi, sur une longueur d’onde dont tu n’as pas idée.



[bookmark: bookmark23]Rêves de Gloire


Je m’éveille à l’aube et
je monte au bureau prendre quelques notes. Quand je redescends, les enfants m’attendent.
J’ouvre les volets de leurs chambres et retourne me coucher. Vers sept heures, Émile
exaspère Isa qui se lève pour l’éloigner de moi.


Je n’ai pas la force de
la suivre. Depuis mon arrivée dans le Lot-et-Garonne, j’ai passé plusieurs
mauvaises nuits à cause de mon allergie. Au premier semblant de lucidité, je me
mouche à n’en plus finir. Après, impossible de me rendormir. J’ai l’impression
que ce dérèglement de mon système immunitaire explique à lui seul une part non
négligeable de mon stress endémique. Le combat invisible mené par mon corps
affecte ma santé mentale, sans que les antihistaminiques ne ramènent le calme.


– Ne pense à rien.


Ce mantra échoue
lamentablement. Je m’agite dans le lit avec la sensation de ne pas dormir. Quand
de lassitude je me lève, il est près de dix heures.


– Tu peux traîner
jusqu’à midi ! me crie Isa.


Elle s’en va au marché
avec les enfants. Je ne proteste pas. Je me rallonge et reprends la lecture de Rêves
de Gloire, le dernier roman de Roland C. Wagner. Depuis quelques mois, j’attendais
ce texte avec impatience. Roland m’avait parlé de son ambition de créer une
histoire uchronique de l’Algérie et de régler ses comptes avec un passé pour
lui douloureux.


Le 17 octobre 1960, une
mitrailleuse lourde découpe en morceaux le général de Gaulle. La France s’accroche
à l’Algérie et ne signe pas les accords d’Évian. Alger devient bientôt un port
franc et une scène rock psychodélique où les peuples du monde se mêlent
et prônent la non-violence. Les disciples du poète Timothy Leary squattent la
casbah et distribuent des sucres imbibés de rêve de gloire. Et plus je découvre
les effets de cette drogue, plus je les éprouve entre les lignes de Roland. La
Gloire est en moi, m’envoûte, me déroute.


Je n’avais rien ressenti
de semblable à la lecture d’un roman depuis une éternité. Je suis aussi exalté
que par les premières pages de L’Étranger de Camus, à qui Roland fait
écrire sur ses vieux jours son propre Rêves de Gloire. La mise en abyme
m’entraîne vertigineusement, puis me fige. « C’était à cause de la Gloire,
écrit Roland. En m’ouvrant à de nouvelles réalités intérieures, elle m’avait
coupé des réalités extérieures. » Le Net a produit un effet inverse sur
moi. Je me suis tourné vers les autres, j’ai externalisé ma conscience et j’ai
fini par perdre l’habitude d’évoquer mes émotions pour me contenter d’exprimer
des idées abstraites. Je suis devenu inhumain.


« Et j’avais intimement
conscience de n’être qu’un fragment de l’entité collective dont parlait le
Baron, précise plus loin Roland. […] J’étais rien sans les autres, sans le
reste de “nous” […] C’est là que j’ai commencé à me sentir pas trop bien. Mal. Angoissé.
Inquiet. Seul. Plus seul que je l’avais jamais été. D’une solitude absolue. Totale. »


Je n’ai rien éprouvé d’autre
durant la nuit de la Saint-Valentin. A force de me fondre dans le réseau, de me
désincarner, d’y devenir de plus en plus abstrait, j’ai nié mon corps, mon moi,
je les ai abandonnés dans une solitude insondable. C’est là que j’ai
commencé à me sentir pas trop bien.


Suis-je en train de fuir
une fois de plus de la réalité en lisant Roland ? Je pourrais mettre à
profit mon temps libre pour étendre le linge, aller jusqu’au marché acheter des
fruits, trier les papiers administratifs empilés depuis des années. Je préfère
visiter l’Alger uchronique où le peuple instaure la commune. J’y rencontre des
hommes et des femmes qui ne recherchent pas le pouvoir et qui, par leur force d’organisation
individuelle, donnent cohérence à l’ensemble de leur société.


C’est pour cette
évocation constante de l’auto-organisation que Rêves de Gloire me séduit.
Je me suis saisi de la première échappatoire venue pour combler la béance
temporelle ouverte sous moi par la déconnexion.


– Moi aussi j’ai
besoin d’une échappatoire ! s’exclame Isa. Va te promener en forêt avec
les enfants. Surtout, épuise-les !



[bookmark: bookmark24]Un patch inattendu


Je m’empare de ma vieille
boîte d’aquarelles, d’un carnet, je saute sur mon vélo et j’arpente les routes
communales autour de Monflanquin. Je m’arrête en face de la bastide, m’installe
dans un champ. Je suis paralysé. La seule idée de peindre me fait souffrir. Mes
yeux suivent les haies, les chemins, les lignes électriques. J’imagine le
plaisir que j’éprouverais à les détailler, puis à les inonder de couleur. Je n’ai
qu’un geste à faire. Ma main tremble. Je la force comme le paraplégique qui
cherche à retrouver des sensations oubliées. J’en pleure de frustration.


Je puise au fond de moi
un vestige d’énergie, je gribouille quelques traits, j’ai aussi mal que si, abandonné
en pleine mer, je nageais vers le rivage durant des heures. Je barbouille des
nuages de bleu, l’église de terre de Sienne, les toits des fermes plus proches
de rouge carmin, la végétation de tous les verts et jaunes de ma palette, je
réserve le violet aux cyprès qui ponctuent les cimetières protestants.


J’ai envie de chanter. J’enfourche
mon vélo, dévale vers le village, découvre un autre point de vue, dessine une
nouvelle fois la bastide. Mes esquisses feraient sourire Didier, mais elles me
réjouissent. Je change d’endroit. Je grimpe, je pousse sur les pédales, je
transpire, je m’allonge dans l’herbe, je me perds dans le lointain.


Quand j’arrive au café où
j’ai rendez-vous avec Marion, je me sens propre, lavé tant physiquement que
mentalement. Je suis prêt à entendre tout ce qu’elle me dira de déplaisant. Elle
surgit en haut de la place déserte, enserrée dans son cuir grenat. Elle me fait
un petit signe de la main, tout en lorgnant les Anglais qui envahissent la
terrasse. Dès qu’elle me parle, elle me surprend comme toujours. Son ton
sérieux ne colle pas avec son côté punkette sulfureuse. Il faut s’y faire.


– C’est tout de
même bizarre que tu ne souffres pas du manque. Les addictions causent des
changements permanents dans le cerveau. T’es sûr que tu ne prends rien ? T’es
pas obligé de me répondre.


– Je bouquine !
(J’évoque avec enthousiasme Rêves de Gloire.) J’ai l’impression d’avoir
quatorze ans.


– Ta véritable
addiction, c’est la lecture.


– C’est grave, docteur ?


Elle se contente de
sourire tristement. Mes petits problèmes doivent lui paraître dérisoires.


– Une fois
déconnecté, tu n’as fait que dormir…


– Isa exagère…


– À la fin d’un
marathon, le vainqueur a encore la force de lever les bras alors que les autres
concurrents s’écroulent. Il n’est pas moins épuisé qu’eux. La victoire provoque
une décharge de dopamine qui procure du plaisir et un surplus d’énergie. Il se
passait la même chose chaque fois que tu consultais tes messages. Tu recevais
des shoots. Ils te tenaient debout.


– Dans ce cas, je
devrais être en manque.


– Sauf si tu
utilises un substitut.


– Si je te suis, j’étais
accro aux réseaux sociaux.


– Ça date peut-être
d’avant internet ?


– Je n’étais pas
très social.


– Mais tu lisais
déjà.


– C’est vrai qu’à l’époque
j’entretenais des relations intimes avec une foule d’auteurs. Dans mon réseau
social d’alors, je côtoyais Rousseau, Flaubert, Proust, Gombrowicz, Wittgenstein,
Popper, Pérec, Gracq ou Robbe-Grillet.


– Et tu les as
abandonnés.


– Pas vraiment… mais
j’ai surtout privilégié les relations plus directes. J’ai lu moins de livres, plus
de blogs. J’ai donné une teneur plus immédiate à ma culture.


– On a trouvé !
Tu t’es remis à lire pour te reconnecter à ton ancien réseau.


– Possible… La
déconnexion m’a ramené vers les textes longs. Je lis un livre par semaine. Du
début à la fin. Ça ne m’était pas arrivé depuis des lustres. J’avais tendance
ces dernières années à picorer, à feuilleter, à laisser les livres en plan.


– Si je pouvais
prescrire ce patch à mes patients, ce serait merveilleux.


– Je vais te dire
un truc horrible. Pour moi, Flaubert est plus vivant que la plupart des gens
avec qui je bois des coups.


Marion pointe un doigt
vers sa poitrine, tout en souriant. Elle sait qu’elle occupe l’espace et que
personne n’aurait l’audace de lui préférer un mort.


– C’est bizarre, mais
ça explique pourquoi tu ne vis pas mal la déconnexion, dit-elle.


– Mes amis
numériques n’étant plus disponibles, je me rabats sur Flaubert qui m’accorde
une attention illimitée. Tu penses que je suis malade ?


– On survit comme on
peut, dit-elle en se roulant une cigarette et en m’envoyant un clin d’œil.



[bookmark: bookmark25]Et TOC


Dès la fin des vacances
de Pâques, je rends visite à mon psy et lui résume mes échanges avec Marion.


– TOC, lâche-t-il. Trouble
obsessionnel compulsif. Mails, instant messaging, blogs, forums, réseaux
sociaux, sites participatifs vous ont engagé à sans cesse plus de présence.


– Je voulais savoir
ce qui se disait et, quand mes amis ne parlaient pas assez, je me devais d’alimenter
la conversation. J’avais beau être sûr de ne pas avoir reçu de mail, j’ouvrais
ma messagerie pour vérifier. Je n’étais pas maître de moi.


Mon psy me raconte qu’une
jeune femme mettait des heures à partir de chez elle. Elle avait toujours l’impression
d’oublier de fermer la porte et revenait contrôler. J’étais dans le même état
qu’elle. Ce matin, à l’école, je suis frappé de voir un parent tripoter son
téléphone. Son pouce glisse de haut en bas de l’écran, geste caractéristique de
celui qui déroule une discussion. Combien de malades sommes-nous ? Nous
dépendons du réseau, nous avons besoin que les autres nous illuminent et nous apportent
la Gloire.


Sans avoir identifié mon
trouble, je l’avais pressenti il y a des années. Les alertes qui s’affichaient
dans un coin de mon écran à la réception d’un message avaient fini par m’insupporter.
Après les avoir bloquées, j’avais constaté que les icônes changeaient de
couleur sur ma barre des tâches. Je les avais masquées dans l’espoir de limiter
les distractions et de tenir à distance la foule qui m’assaillait de questions.
Peine perdue. Mon cerveau de mangeur d’information cherchait sa dose de dopamine.
En l’absence d’alerte, je consultais encore plus fréquemment mes messages, de
peur de les lire avec retard. Mes solutions de défense s’étaient avérées pires
que le mal. À ce stade, la déconnexion intégrale était l’unique option
envisageable. J’ai pris cette décision sans comprendre ce que je faisais. Pour
une fois, je me suis écouté.


– Les personnes
sujettes aux TOC souffrent souvent d’anxiété, me dit mon psy. Elles s’adonnent
à la compulsion pour se soulager.


Quelle était mon anxiété ?
Être seul, ignoré, inutile, un auteur raté. Je me serais connecté pour chercher
chez les autres la preuve de mon existence. Longtemps j’ai écrit pour une
poignée d’amis. Je me demandais si mon travail avait du sens. Cette question
constante n’était pas encore obsédante. Le Net social m’a fait croire que je
pouvais obtenir une réponse définitive et immédiate. Après la publication sur
mon blog de mes premiers billets, les commentaires des lecteurs m’ont procuré
un plaisir et ont consolidé les structures neuronales responsables de ma
compulsion.


– Vous parlez en
tant qu’auteur, me dit mon psy. Mais votre anxiété remonte peut-être à votre
enfance.


– Lors des dictées,
j’avais les mains moites, je savais que j’aurais zéro. L’anxiété était là, sans
qu’elle ait, il me semble, de lien avec le désir de reconnaissance.


– Adolescent, vous
n’avez jamais campé devant le téléphone dans l’attente qu’on vous appelle ?


– Non. Ces troubles
ont commencé avec le Net social. La reconnaissance y remplace l’argent. Notre
richesse se mesure en points de réputation. Mais bon, il faut être réaliste, quand
on se met à écrire, c’est pour avoir des retours. Déjà quand je préparais des
scénarios de Donjons & Dragons, je m’efforçais d’amuser les joueurs.
Leur joie était une forme de reconnaissance. Ils la communiquaient à travers le
réseau des joueurs. On me demandait alors d’animer de nouvelles parties. Dès
cette époque, j’ai recherché toujours plus de reconnaissance.


– Vous savez, la
plupart des gens ont un comportement compulsif avec le mail, m’avoue mon psy
comme pour ne pas trop m’accabler. On observe le même phénomène avec les SMS
chez les jeunes.


– Je ne voulais
rien rater de ce qui se disait à mon sujet. En bien, en mal, le moindre signal
me procurait une satisfaction momentanée. (Je me tais, j’attends qu’il parle, il
attend que je parle, je finis par craquer :) Je crains de retomber dans le
piège au bout de quelques jours de reconnexion.


Il me suggère avec
beaucoup de précautions une stratégie thérapeutique.


1/ À l’avenir, ne
regardez vos messages qu’à des moments précis de la journée (avec interdiction
de faire une pause en allant aux toilettes au milieu de la nuit).


2/ Chaque fois que vous
tenterez de déroger à ce rituel, répétez-vous : « Je suis victime d’un
trouble obsessionnel compulsif. » En vous contrôlant, vous affaiblirez la
relation entre le désir et la réduction de l’anxiété qu’entraîne provisoirement
la lecture des messages. Vous séparerez les deux zones cérébrales correspondantes.


3/ Quand vous réfrénez
votre envie de consulter vos messages, faites quelque chose d’agréable (en
évitant le chocolat) : rêvez au bord de l’étang, dessinez, promenez-vous… En
vous livrant à une activité plaisante, vous renforcerez de nouveaux circuits
neuronaux plutôt que ceux associés à la compulsion.


– Ce n’est pas
réaliste. Je ne pourrais plus dialoguer.


– La réaction
immédiate est une espèce de court-circuit du temps. Une volonté de nier la mort.


– Souvent, les
choses se carambolaient en moi, je liais des faits dissemblables, des idées
inattendues surgissaient. Le Net entretenait cette fabrique de l’imagination.


– L’immédiateté
nourrit les TOC. On rejoint les autres et on ressent un plaisir de l’ordre de
la communion.


Je sursaute.


– J’ai déjà
appliqué votre thérapie ! (Il m’interroge du regard.) Quand j’ai fait lire
à Isa les premiers chapitres de mon livre, ses retours m’ont dérangé. J’ai
éprouvé le besoin de les renvoyer à plus tard.


– S’imposer un
temps de réflexion est une bonne stratégie. Par exemple, on conseille aux
acheteurs compulsifs de plonger leur carte de crédit dans un verre d’eau et de
le mettre au congélateur. Quand ils veulent assouvir leur compulsion, ils sont
obligés d’attendre que la carte décongèle et leur désir s’étiole.


– Je ne vais pas
congeler ma box internet !


– Vous pouvez
empêcher votre messagerie de relever automatiquement les mails. Vous devrez
alors effectuer un envoyer/recevoir à chaque consultation. Cette petite
complication entraînera un déplaisir et une perte de temps qui calmeront
peut-être vos ardeurs.


– Si ça peut
marcher pour les mails, ça ne marchera jamais pour les réseaux sociaux !


– Vous m’avez dit
que vous utilisiez un logiciel de messagerie pour eux aussi.


– Oui, un desktop.


– Vous le lancerez
pour dialoguer, puis vous le couperez. Et vous l’installerez sur un ordinateur
plutôt lent pour que cette tâche soit rébarbative. Vous vous régulerez de
vous-même.


La vitesse tant vantée de
nos machines serait en partie la cause de mon mal. Plus je vis dans l’immédiateté,
plus je nierais le temps, cette dimension fondatrice de notre humanité.



[bookmark: bookmark26]Prisonnier de l’individualisme


Que suis-je en train de faire ?
Je viens d’imaginer mécaniser ma vie en ligne en m’autorisant des tâches à des
heures fixes. J’en oublie la sensualité procurée par la connexion continue, l’effacement
des frontières : intimes, spatiales, temporelles… Je nageais dans un lagon
azur en compagnie des dauphins rieurs.


Je ne vous néglige pas, mes
amis, sachez tout de même que je ne dispose plus d’un corps numérique. Mes yeux
ne m’envoient plus vos états d’âme. Mes doigts ne vous parlent plus à travers
mon clavier. Ma réalité s’est réduite aux flaques de bleu de l’étang et du ciel
sous mes fenêtres. Depuis sa barque, un pêcheur se penche sur un filet. Mon
père a répété ce geste jour après jour durant cinquante ans. Au loin, dans la
brume, flottent les sommets indistincts des Pyrénées, la montagne d’Agde, plus
près la colline de Sète en forme de baleine.


– Dorénavant, c’est
ma seule réalité.


– Plutôt ta réalité
de privilégié, m’assène Isa. Comme Émile et Timothée, tu ne vois pas que nous
avons une chance extraordinaire.


– Ça nous donne des
responsabilités.


– Comme quoi ?


– Par exemple, de
tenter cette expérience de déconnexion. Elle pourrait profiter à tous.


– Tiens, tu penses
à tes semblables. C’est une nouveauté.


– J’aurais pu
continuer sans me poser de question. Plus des trois quarts de la population
mondiale disposent d’un mobile. Bientôt, nous accéderons tous au Net en continu.
Nous devons apprendre à gérer cette nouvelle réalité.


– Je ne te suis
plus. Il y aurait la réalité de tous les jours et la réalité du réseau, c’est
ça ?


– Oui, avec une
différence gigantesque entre les deux. Pour que je me représente la première, mes
sens alimentent mon cerveau en informations. L’essentiel de ce processus se
joue par-devers moi, au plus profond de moi. Je ne perçois qu’un tableau de
synthèse. Il se matérialise sans effort.


– Encore heureux. Tu
imagines le travail, sinon ?


– Attends. Mes yeux,
mes oreilles, mon nez, ma peau ne se connectent pas à heure fixe. A chaque
centième de seconde, ils avalent des informations sans craindre l’indigestion. Ils
ne se tendent pas parce que quelque chose se passe. C’est parce qu’ils se
tendent en permanence qu’ils découvrent les choses qui se passent. Chacun de
mes sens développe un comportement compulsif. Simplement, mon cerveau n’en
souffre pas.


– Et pour la
seconde réalité ?


– Quand j’étais
branché, je piochais l’infosphère consciemment. Je consultais mes messages, mes
flux d’articles et une ribambelle d’alertes. Ces signaux entraient en moi
séparément, apparaissaient à ma conscience comme entités autonomes avant d’être
éventuellement intégrés à un tableau général. Ma conscience fabriquait ma
conscience étendue. Ce processus n’était pas internalisé. Il accaparait mes
ressources mentales. Il m’assommait de détails insignifiants. Il m’exténuait. C’est
aussi pour cette raison que j’ai fini par craquer.


– Tu aurais dû te
modérer.


– Peut-être, mais
je ne serai pas le seul à commettre des erreurs. On ne peut pas se contenter de
rejeter en bloc ce qui nous arrive. Il y a du bon dans le Net. C’est notre
création, il contient une part de nous-mêmes. Pour externaliser notre
conscience, nous externalisons les mécanismes qui la nourrissent. C’est-à-dire
notre humanité.


– Tu restes
optimiste !


– Je ne suis pas
rassuré pour autant. Quand une nouvelle information s’affiche sur nos écrans, les
mêmes zones cérébrales s’activent dans notre cerveau que si nous percevions un
danger. Quoi que nous fassions, nous arrêtons et basculons en mode survie. Être
branché au flux ou concentré, il faut choisir.


– Tu crois que c’est
irrémédiable. Il y aurait deux réalités et deux façons de vivre ?


– Je sais juste que
la réalité numérique, quand on y plonge, nous place sur un mode très différent
de la réalité quotidienne. Je ne porte pas de jugement. Les choses diffèrent, c’est
tout. Ne plus être « focus », centré sur soi, est une des
caractéristiques de l’être-réseau. La distraction considérée négativement du
point de vue de l’individualiste est pour lui fondatrice de sa conscience
étendue. Dès lors, la plupart des tâches où l’individualiste excellait lui
deviennent difficiles. Lire l’intégrale de Guerre et paix. Écrire durant
des heures. Observer la pluie tomber.


– C’est une
catastrophe pour les enfants.


– La psychologue
Sherry Turkle explique qu’ils doivent développer leur empathie, apprendre à se
valoriser, à construire leur identité et à exprimer leurs sentiments, mais qu’ils
en ressentent de moins en moins le besoin. Son analyse est biaisée. Ce qui
était bon pour des individualistes ne l’est plus nécessairement pour des
êtres-réseaux, et inversement. Nous essayons de comprendre nos vies numériques
avec les critères inventés pour nos vies analogiques.


– Tu affirmes sans
démontrer.


– Un être-réseau
doit-il renforcer son indépendance ? Doit-il cultiver le secret et l’intimité ?
Doit-il être capable de témoigner de ses sentiments ? Qu’est-ce qui lui
est bénéfique ? Nous n’en savons rien. La connexion perpétuelle fait de
nous des nœuds de réseau. Nous transférons une multitude de messages vers une
multitude de destinataires. Gagner l’indépendance reviendrait à couper l’irrigation
d’un morceau du cerveau global. Est-ce positif du point de vue collectif, c’est-à-dire
politiquement ? Pas sûr !


– Mais tu limites
le temps d’écran d’Émile et Timothée ! remarque Isa.


– Plus les enfants
restent devant leurs écrans, moins leur développement cognitif est rapide et
plus ils ont de problèmes à l’école.


– Quelle importance
puisque ces tests cognitifs comme l’école sont inadaptés aux êtres-réseaux ?
Tu te contredis, mon chéri. Faites ce que je dis, pas ce que je fais. C’est ta
véritable spécialité.


– Le cobaye, c’est
moi, pas eux. Je suis dans une position ambiguë. Élevé comme individu, je me
suis vu me métamorphoser en être-réseau. Cette transformation m’a effrayé parce
qu’elle n’est pas culturellement intégrée. Nous n’avons pas d’habitude de nous
extraire de notre chrysalide et de déployer nos ailes de papillon.
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C’est sûr, je ne
ressemblais pas à cette jeune femme incapable de partir de chez elle, croyant
avoir laissé sa porte ouverte. Je revenais compulsivement sur le Net pour voir
si quelque chose se passait, parce que quelque chose s’était passé en toute
probabilité. Je voulais prendre conscience, perfectionner mon tableau de
synthèse.


J’imitais l’enregistreur
de musique numérique qui découpe les sons en instants. Plus il en capture par
seconde, plus il leur donne de finesse, plus fidèle est le fichier stocké. Si à
l’avenir je me contente d’échantillonner le Net à heures fixes, la résolution
de ma conscience étendue faiblira.


Je suis dans une
situation embarrassante. J’ai identifié la source possible de mes maux, la
compulsion, mais la médication envisagée risque de me priver de ma conscience
étendue. Est-ce que je veux vivre en homo sapiens heureux ou en homo
numericus imparfait ?


Mais suis-je encore un homo ?


Quand nous apprenons à
lire, à compter, à jouer d’un instrument, à aimer tel ou tel aliment, nous nous
modifions nous-mêmes. Notre cerveau établit de nouvelles connexions. Ses
différentes zones se réorganisent, souvent les unes au détriment des autres. Plongés
dans des cultures étrangères, les cerveaux des Occidentaux et les Orientaux ne
se développent pas de la même manière. Les Occidentaux ont tendance à se
focaliser sur les détails, les Orientaux sur l’ensemble. Vivre dans l’univers
numérique ne peut qu’avoir des conséquences aussi gigantesques.


Comme l’explique l’artiste-ingénieur
Olivier Aubert, nous changeons de perspective. Dans un tableau de la
Renaissance, les lignes convergent vers un point de fuite. Elles s’emparent de
notre regard et le guident vers une destination précise. C’est la perspective
classique. Au contraire, sur le Net, notre regard s’échappe au gré de nos
envies. Si, selon la perspective classique, nous lisons un livre du début à la
fin, nous lisons sur le Web en suivant les liens qui nous mènent dans une
multitude de directions. Chacun des lecteurs avance vers un point de fuite qui
ne vaut que pour lui.


En changeant de
perspective, j’ai changé de culture. Quand un Oriental émigre en Occident, il n’oublie
jamais sa culture d’origine, mais il ne nie pas non plus sa culture d’adoption.
Quelques mois de déconnexion ne me ramèneront pas en arrière. Je garde au plus
profond de moi les marques de ma vie numérique.


– Tu parles à toute
vitesse, constate Raquel lorsqu’elle m’interviewe pour une revue locale.


Je me demande, avec
quelque effroi, si je ne suis pas différent d’elle, membre d’une espèce
incompatible. Sur les réseaux sociaux, je discutais aussi vite que je pouvais. Si
un interlocuteur était trop lent, je menais plusieurs conversations de front. Je
m’étais habitué à un rythme effréné. Voilà pourquoi j’étais absent quand je me
retrouvais autour d’une table. Je n’arrivais pas à me projeter tout entier dans
les bavardages qui s’éternisaient. J’ai conservé ce travers. J’ai beau être déconnecté,
je suis toujours speed.


– Tu gardes quelles
autres manies de ta nouvelle culture ?


– Celle de te
mettre en rogne.


– La déconnexion te
rend drôle. Ça, c’est un changement !
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Je retrouve mon psy.


– La question du
couple a-t-elle joué dans votre décision de couper ?


J’hésite.


– Isa préférait que
je sois en voyage, vraiment loin, que là sans être là. Je suppose que j’ai fini
par entendre cette critique, au moins inconsciemment. Quelque chose a peut-être
bougé en moi. Ce n’était toutefois pas la cause première. Je ne pense pas.


Je résume notre
situation :


– Depuis qu’Isa a
quitté Microsoft, elle cherche à réinventer sa vie. Elle a du temps. Dans la
maison, elle voit les choses à faire avant moi. Elles lui paraissent plus
urgentes que pour moi. Elle anticipe le quotidien alors que j’ai tendance à
anticiper ce que je dois écrire. Quand elle était businesswoman et traversait l’Atlantique
tous les mois, j’étais plus présent. Maintenant qu’elle éprouve du plaisir à
traduire de la science-fiction, nous manquons également de temps. Un équilibre
mécanique devrait se produire. Elle sera moins attentive, je devrais l’être
plus. C’est un pari… difficile.


Je me tais. Le psy
gratte quelques notes, puis me regarde.


– Au-delà du projet
de livre, la question du pourquoi de la privation se pose. Ce n’est pas anodin
comme décision.


– Je voulais
échapper à un stress monumental. M’éloigner du flux, de cette espèce de
surcharge mentale. J’avais aussi l’impression de tourner en rond, d’écrire
toujours la même chose, de lire toujours la même chose. Je ne me renouvelais
plus et les autres autour de moi guère plus. On formait une clique
autosatisfaite. On se congratulait, c’était confortable. Moi qui déteste être
rangé dans une case, je m’en étais construit une. J’avais besoin de m’arrêter
pour m’aérer la tête.


– Vous perdiez le
fil ? Comme si vous vous dédoubliez ?


– Une ombre s’arrachait
de moi pour se pencher en dehors. Tout ce qu’elle voyait et sentait m’influençait
malgré moi. Je me brûlais, mais je n’étais pas conscient d’avoir touché quelque
chose de chaud. De nouveaux organes m’avaient poussé, ils alimentaient mon
cerveau sans que je sois capable de les contrôler.


– Je ressens en
vous une grande souffrance.


– Elle est plus
forte maintenant que j’en parle.


– Parce que vous l’aviez
occultée.


– Oui, je fonçais
en avant pour la nier. Je ne voulais pas la reconnaître pour éviter d’avoir à
me soigner.


– Vous avez tout de
même craqué en février. Votre mode de vie ne vous satisfaisait pas.


– C’était un échec
sur toute la ligne. La compulsion m’épuisait. Je ne profitais ni de ma femme ni
de mes enfants. Je ne profitais pas plus de mes amis numériques. Je les
critiquais à la moindre occasion. Mes efforts pour inventer une écriture
adaptée au Web n’aboutissaient pas. Mon rêve d’une nouvelle forme d’organisation
politique se voyait sans cesse repoussé. Je croyais que tout allait changer et
rien ne changeait. Mon univers se sclérosait.


– Vous avez noté
une amélioration depuis la déconnexion ?


– Isa affirme que
non.


– Elle doit être
patiente. Vous êtes en travail.
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Après avoir déposé les
enfants à l’école, j’enfourche mon VTT et grimpe en garrigue, un œil sur mon
cardio pour ne pas me mettre dans le rouge. Je dépasse les dernières maisons du
village et plonge dans le domaine des chênes kermès. Au bord des chemins, la
sécheresse fane les corolles blanches des asphodèles et éclabousse de fuchsia
les rince-bouteilles.


Je m’en veux de ne pas
identifier la plupart des autres plantes. Ne pas réussir à les nommer m’empêche
de noter leurs nuances et d’en prendre une conscience détaillée. Ma perception
de la végétation méditerranéenne se double de familiarité et d’imprécision. Je
pourrais profiter de la déconnexion pour me faire botaniste. Un rêve, je le
sais bien.


Je m’installe au sommet
d’une colline, en surplomb de l’étang et de la mer. Un porte-conteneurs entre
dans le port de Sète. Des péniches de croisière se dirigent vers l’embouchure
du canal du Midi. J’aurais aimé être gardien de phare sur une côte escarpée. Avoir
pour métier de contempler l’infini.


Mon cardio indique 70
pulsations minute. Je respire lentement. Je ferme les yeux pour apprécier les
caresses du soleil. Le matin, elles ont une douceur sans pareille qu’elles
perdent au fil des heures et ne regagnent qu’un instant avant le couchant. Je
devine mes cils frémir, je sens sous mes fesses la pression tellurique, je
perçois les battements de mon cœur. Je les compte. Je suis sûr de n’en manquer
aucun.


Mon psy m’a raconté que
les gens particulièrement sensibles à leurs états intérieurs avaient du mal à
se mettre à la place des autres. Devant une scène de torture, ils savent
immédiatement que le bourreau martyrise un corps étranger et non le leur. Il n’existe
aucune confusion dans leur esprit. J’ai ainsi compris pourquoi je n’ai pas peur
au cinéma. Je suis capable d’écouter mon cœur avec une telle précision que je
ne m’approprie jamais celui des autres. Une trop grande sensibilité tournée
vers l’intérieur expliquerait mon déficit d’empathie. Être fils unique a sans
doute aggravé cette condition.


– Ne te cherche pas d’excuses,
me dit Isa.
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Au milieu de ma sixième
semaine de déconnexion, je n’ai plus rien à penser, plus rien à raconter. Isa
ne me surprend plus devant le four. Je m’accoutume à mon nouvel état de
retraité du Net.


– J’ai débranché !


C’est un bon résumé de
mon curriculum vitæ. Si à l’avenir on me demande ce que je fais dans la
vie, je répondrai :


– J’ai débranché.


Cette attitude est
instinctive chez moi. Adolescent, j’ai débranché de la musique populaire pour
me tourner vers d’obscurs groupes punks, puis vers les expérimentations
dissonantes. J’ai débranché de la littérature imposée par mes professeurs de
français pour la science-fiction. Étudiant, j’ai débranché des fêtes pour
passer mes nuits autour des tables de jeux de rôle. Quand je me suis retrouvé à
l’armée, j’ai débranché en me faisant réformer « Psychiatrique niveau 4 ».
Plus tard, j’ai débranché du salariat. Je ne voulais plus être un engrenage
anonyme dans une vaste machinerie. J’ai débranché de la politique classique. Je
ne vote plus, parce que ramener des gens différents dans les tenailles d’un
pouvoir invariable ne change rien. J’ai débranché des journaux et magazines au
profit des blogs. J’ai débranché de l’envie de gagner toujours plus d’argent et
de la compulsion associée, le consumérisme. Ma déconnexion m’apparaît alors
comme une suite logique, presque inévitable.


« Humilité, pauvreté,
chasteté, c’est sa manière à lui (le philosophe) d’être un Grand Vivant, et de
faire de son propre corps un temple pour une cause trop orgueilleuse, trop
riche, trop sensuelle », écrit Deleuze au début de son livre sur Spinoza.


Je ne débranche pas pour
me couper de tout, pour me faire ermite, mais pour me connecter à d’autres
jouissances.


Débrancher est un mode
de vie. Rompre les chaînes et laisser le vent gonfler les voiles. Abandonner
les acquis, les réflexes, les conditionnements pour partir à l’aventure. Quitter
le confort et mener une existence incertaine. Pour l’instant, j’ai accosté mon
navire au quai. Afin de compenser les plaisirs qui m’échappent faute de
connexion, je lis beaucoup et j’achète des livres (papier puisque je ne peux
pas en télécharger). À Sauramps, une des plus importantes librairies françaises,
située au centre de Montpellier, un chef de rayon m’annonce combien son
business se porte mal.


– Nous ne vendons
plus rien.


Ce n’est pas surprenant.
J’ai toujours été un grand lecteur et, depuis quelques années, je ne lisais
plus de livres. Je leur préférais les blogs, les formes courtes, discontinues, interactives.
Internet m’a appris à lire autrement.


Éditer des textes « classiques »
sur le Net ne suffit pas pour les faire entrer dans la Net culture. Les
diffuser sur des tablettes de lecture n’est qu’un progrès relatif. Publier un
texte long, sans liens hypertextes, sans fil de commentaires associés, sans la
proximité de l’auteur, c’est transposer le vieux modèle du livre dont la
plupart des lecteurs internet ne veulent plus. Ma propre histoire le démontre. Les
chiffres le crient.


Je m’interroge alors sur l’intérêt
d’écrire un livre de plus. Je m’efforce de le découper en petits chapitres, chacun
de la taille d’un des billets de mon blog. Je les rends aussi indépendants que
possible, comme pour autoriser le lecteur à papillonner. Je n’en mesure pas
moins que je n’aurais pas pu écrire ce texte en tant que blogueur. Il exige une
immersion que la publication quotidienne m’interdisait. J’ai besoin de voyager
quelque temps seul, de revenir en arrière, de me repentir, de réorganiser.
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Une heure du matin. Des
cris dans mon rêve, insistants, lancinants. Je m’éveille. Timothée pleure. Je
le rejoins.


– Bonhomme !


Il ne me répond pas. Assis
sur son lit, les bras repliés sur son ventre, le visage crispé, il gémit, puis
des spasmes le secouent. Je m’allonge près de lui, le serre contre moi.


– Papa est là.


Timothée ne réagit pas. Ses
soubresauts me traversent, ses larmes m’inondent, j’éprouve sa souffrance sans
la comprendre.


– Bois, bonhomme.


Il repousse le verre que
j’approche de ses lèvres.


– Viens avec moi, mon
grand.


Je le prends par la main,
l’entraîne à travers la bibliothèque jusqu’à ma chambre. Il me suit
mécaniquement. Comme un somnambule, il se glisse dans le lit, entre Isa et moi,
et se calme aussitôt. Déjà il ronronne.


Les yeux ouverts dans la
nuit, je repense à la terreur de mon fils. Je l’ai vu mort. Je me suis vu mort
à ses pieds. Je nous ai vus face à l’horreur ultime. J’ai imaginé les noirceurs
qui le submergeaient. Ses cris résonnent encore.


Mon expérience est futile.
Une lubie de privilégié. De vivre en connecté, j’en ai oublié les aberrations
de notre condition humaine. Ou alors j’ai espéré naïvement que le Net nous
aiderait à les surmonter. C’était une croyance implicite. Une forme de déni. Je
préférais ne pas réfléchir pour ne pas sombrer. Le cauchemar de Timothée me
ramène à mon état d’organisme multicellulaire condamné à la désintégration.


– Vous posez une
question capitale, me dit mon psy. Quel est le lien entre le virtuel et la mort ?


– Seuls ceux qui ne
vont jamais en ligne parlent de virtuel. Il n’existe pas.


– Je ne suis pas d’accord.
Avec vos amis numériques, vous êtes dans le virtuel parce que vous pourriez
être face à face, ou tout au moins au téléphone.


– Ça ne change rien !
Le téléphone ou le tchat, c’est pareil. Je ne fais pas de différence.


– Il y en a une. À
travers la voix, les corps communiquent. Souffles. Rires. Grincements de dents.
En quelques secondes, beaucoup plus d’informations circulent que lorsque vous
tchatez.


– Vous avez raison,
je n’aime pas téléphoner, surtout à des inconnus ou pour gérer des affaires
délicates, qu’elles soient professionnelles ou intimes.


– Vous estimez que
c’est toujours le mauvais moment. Vous avez peur de déranger. C’est bien ça ?
(J’approuve.) Quand vous parlez, vos intonations trahissent vos états
intérieurs. Vous en révélez sur vous beaucoup plus que par écrit. Vous êtes
plus vulnérable et vous n’appréciez pas d’être en position de faiblesse. Vous
préférez contrôler. (Je confirme.) Alors, vous repoussez au lendemain les
appels importants.


– Oui, j’ai
procrastiné jusqu’à ce que les technologies numériques me guérissent. Plus rien
ne retardait mes mails. Je les adressais à tous ceux avec qui je partageais des
affinités.


– C’est logique. Le
texte établissait entre vous une distance de sécurité. Il situait l’échange au
niveau intellectuel, sans impliquer vos corps, d’une certaine manière par-delà
le bien et le mal, par-delà la mort. Vous aviez illusoirement gagné une maîtrise
quasi divine sur vos conversations.


– Parfois elles
déraillaient. Je proposais en désespoir de cause une rencontre physique pour
régler nos différends de façon plus pondérée.


– Vous aviez deviné
qu’engager le corps ouvre une nouvelle dimension, plus exigeante, moins
susceptible d’entretenir les faux-semblants.


– Je comprends
pourquoi la plupart des internautes rejetaient mon offre. Ils avaient peur de
trahir leur moi numérique.


– Je sens en vous
de l’énervement.


– Je déteste les
gens qui refusent le dialogue.


– Vous ne
dialoguiez pas avec des gens, mais avec des avatars.


Je n’avais jamais
regardé les choses de cette manière.


– En ligne, je m’efforçais
d’être moi-même. Je n’ai jamais triché. Je n’ai jamais menti. Je n’ai jamais
retouché la moindre photo. Je n’ai jamais censuré un enregistrement audio ou
vidéo qui aurait pu m’être défavorable. J’essayais d’être dans toute la vérité
de ma nature.


– C’était votre
choix, pas celui des autres. Vous étiez incapable de vous mettre à leur place.


– Isa me le
reproche suffisamment. Elle me dit toujours que, quand elle me parle d’elle, je
le prends contre moi. Si elle évoque un mal-être, je suppose immédiatement que
j’en suis responsable.


– En fait, vous
êtes un grand timide. Vous avez peur des autres. Vous préférez les tenir à
distance.


– Même avec les
femmes, je n’ai jamais fait le premier pas.


– Et vous vous êtes
jeté sur le Net parce qu’il réglait, en apparence en tout cas, votre problème. Il
a brisé votre timidité. Vous l’avez utilisé comme entremetteur.


– J’ai couché, j’ai
communié intellectuellement, j’ai rencontré des compagnons de lutte… C’est vrai,
c’est plutôt positif, non ?


– Mais une fois
déconnecté ?


Je suis obligé d’admettre
que je retombe dans mes anciens travers. Depuis avril, je n’ai pas élargi mon
cercle d’amis. J’ai même tendance à me satisfaire de la solitude. Téléphoner m’est
toujours aussi difficile.


Quand je résume cette
conversation à Isa, elle réfute notre conclusion.


– Toi, timide ?
C’est n’importe quoi. En vérité, les gens t’emmerdent. Tu es un misanthrope. Tu
es devenu accro au Net parce que tu ne savais pas quoi faire de ta vie.


– Ce qui signifie que
je m’ennuyais avec les gens que je connaissais… et que je n’avais pas le
courage d’aborder au quotidien ceux avec qui je pensais avoir des affinités. Le
Net m’a donné du courage.



[bookmark: bookmark32]Débordement de fatuité


Je reçois le dernier
numéro de Wired. Je suis abonné à ce magazine porte-drapeau de la Net
culture depuis 1994. Je le feuillette avec dépit. Quelque chose ne colle plus. Les
publicités pour les voitures de sport, les fringues pseudo décontractées, les
hôtels de charme, les compagnies aériennes et les sièges de première… ce n’est
plus pour moi. Je ne rêve plus de réussir selon les critères de la Silicon
Valley. Des hommes trop musclés, des femmes trop élancées, tous trop bronzés, trop
jeunes, avec une ribambelle de gadgets high-tech. J’ai débranché !


Qu’est devenue ma
culture ? Dans Wired, tout est trop parfait. Esthétique de l’ascétisme.
Pas la moindre bactérie. La propreté maladive. Je suis loin de l’univers des
geeks originels, de l’informatique inventée dans un garage. Je m’imagine les
autres lecteurs carrés au dernier étage d’immeubles en verre, ou en réunion
autour d’une table ovale, elle aussi en verre, ou devant une machine à café
futuriste dans un lounge meublé de rééditions de fauteuils vintage.


Je glisse de page en
page. Je me fiche du meilleur écouteur pour mon téléphone, des écrans de
télévision de plus en plus grands et de moins en moins chers, d’un inconnu qui
a diffusé une vidéo à 400 millions de spectateurs sur YouTube. Il n’est bien
sûr pas question de la vidéo elle-même, mais seulement de ses scores. La réussite
doit être mesurable. Il faut se rassurer par des chiffres. Un nouveau service n’a
d’intérêt qu’après avoir attiré les dollars des capital-risqueurs. Tant d’uniformité
me dégoûte. Les objets et les individus sont mis en scène pour me donner l’impression
que je passe à côté de l’essentiel. Je suis en cet instant heureux d’être loin
du Net et de ce déferlement de fatuité.


Le dernier site à la
mode serait Quora : un forum de questions / réponses. Deux développeurs
auraient trouvé l’alchimie capable de provoquer une forme d’addiction
chez les utilisateurs. Plus on répond, mieux on répond, plus on reçoit de
points, donc de reconnaissance.


« Quora pourrait
être la startup la plus importante depuis Facebook et Twitter, déclare le
multimillionnaire Keith Rabois. »


Dans les blogs, nous
critiquons les politiciens qui fixent eux-mêmes les règles du jeu démocratique
dont ils sont les élus. Nous nous battons pour que des anonymes écrivent les
constitutions et non les hommes de pouvoir, et les experts à leurs bottes. Nous
devrions plutôt mettre le nez dans nos poubelles. Les paroles des investisseurs
sont devenues des prophéties autoréalisatrices. Les gens mêmes qui financent
Quora affirment que Quora est génial. Qu’ils y croient ne devrait pas nous
surprendre, mais pourquoi sommes-nous fascinés par leurs dires ?


J’étais drogué à la
nouveauté. J’attendais le produit qui changerait ma vie, qui changerait le
monde, qui un temps me ferait oublier ma condition humaine. Des phrases comme « Quora
est une micro-université » ou « Quora est la bibliothèque d’Alexandrie
d’aujourd’hui » m’exaltaient. Alors je créais un compte, et des milliers
de moutons de Panurge avec moi.


« Quora n’est pas
une énième startup. C’est ni plus ni moins qu’une famille étendue, un salon
virtuel, avec le potentiel de révolutionner notre manière de gérer les
connaissances », déclare le journaliste Gary Rivlin.


J’ai souvent écrit des
sentences semblables : « Plus rien ne sera jamais comme avant. »
Si c’était aussi simple ! L’enthousiasme ne suffit pas à effacer les maux
du monde.


Je referme le trop
parfait Wired et sa collection de gadgets photographiés sous une lumière
irréelle et je vais me promener sur les quais du port sauvage situé derrière
chez moi. Je remonte les pontons de guingois, adossés à des poutres maintes
fois réparées, dorénavant plus cloutées que boisées. Des embarcations à demi
noyées jouxtent des chalutiers désarmés que squattent des chevelus échappés des
années 1960. Ils bourdonnent en terrasse d’une gargote clandestine posée à l’entrée
d’un hangar désaffecté. Abrités du soleil par une voile rapiécée, ils s’attablent
à des passerelles rehaussées sur tréteaux. Les anisettes s’écoulent des becs
verseurs directement dans les gosiers de ces filles et de ces garçons qui, de
plus en plus nombreux, se rassemblent dans cette antichambre du présent, dans
cet univers en décomposition, encore purulent de vie, jusqu’à ce qu’un
politicien zélé décide de le remettre en ordre sanitaire optimal.


Si un photographe de Wired
découvrait le port, il en donnerait une image idéalisée, tentant encore une
fois de nous induire en erreur par son esthétique minimaliste. Il
transformerait un raccord entre deux planches pourries en un objet d’art. Il
nous mentirait sur le port comme il nous ment sur la technologie. J’aime le
port parce qu’il est imparfait, parce que des herbes folles défoncent le macadam,
parce que des irisations douteuses flottent à la surface de l’eau. J’aime internet
pour les mêmes raisons. C’est un monde, pas un cliché.



[bookmark: bookmark33]La faute à mon père


Mon psy me soumet une
question type :


– Vous avez encore
vos parents ?


Je lui explique qu’ils
vivent près de chez moi, que mon père est dépressif, probablement à cause des
rhumatismes qui le minent depuis des années. Je parle lentement. J’entrecoupe
mes propos de silences.


– Quand mon père ne
pêchait pas, il chassait. Il a toujours voulu être le meilleur. Quand des
jeunes l’ont dépassé, il a tout arrêté. Maintenant, il passe des journées au
lit sans que je sois capable de l’en arracher. Ce n’est pas facile. Cette
situation a contribué à ma fatigue mentale, même si c’est ma mère qui trinque.


Je me tais. Je n’aime
pas évoquer ces histoires.


– Quand vous dites
que votre père aimait son métier, c’était une passion ?


– Il n’a jamais
vécu que pour la pêche et la chasse. À tel point qu’on ne partait pas en
vacances. Lui, il voyageait en Afrique et en Amérique du Sud. On était invités,
mais on préférait rester à la maison. Il a mené une vie de terrain, loin du
monde des idées.


– Vous marchez
beaucoup. Vous n’êtes pas si différent de lui.


Je ne prends pas mal
cette remarque. Je suis aussi exigeant que mon père. « Ne pas faire les
choses à moitié » pourrait être notre devise.


– C’est peut-être
pour cette raison que j’ai décidé de couper le Net. C’est en partie à cause de
mon père. (Long silence.) Depuis que je suis petit, il me répète de vivre jusqu’au
bout mes passions, de tout sacrifier pour elles. Lui, il est maintenant incapable
d’assumer les siennes à la hauteur de ses exigences.


– Vous diriez qu’il
a réussi sa vie ?


– De son point de
vue, sans aucun doute. Il a été prisonnier de ses passions, mais libre de les
vivre. Il faisait ce qu’il voulait quand il le voulait. Attention, il a
beaucoup travaillé. C’était pour avoir le loisir de répondre aux occasions qui
se présentaient.


– Vous lui
ressemblez sur ce point aussi.


– J’ai souffert
quand j’étais informaticien et que j’avais des horaires de bureau. J’avais beau
les tordre à ma convenance, ils me pesaient. Devenir auteur aura été une façon
de vivre libre à mon tour.


– Malgré les
différences, vous suivez une trajectoire semblable à votre père.


– Il était libéral.
Sa liberté passait avant celle des autres, celle de ma mère en particulier. Je
pense au contraire que ma liberté ne peut s’exercer que si les autres usent de
la leur et se battent pour l’étendre.


– C’est intéressant
cette nuance.


– Ça vous semble
trop théorique ?


– On va en rester
là pour cette fois.


La chute me surprend comme
à chacune de nos rencontres. Nous avons discuté exactement trente minutes. Je
sors ma carte de crédit. Cette conversation avec mon psy se substitue aux
conversations que j’ai d’habitude en ligne. J’ai basculé de la thérapie
collective et gratuite à la thérapie privée et payante.



[bookmark: bookmark34]La civilisation du code


Je songe à un livre que j’ai
acheté il y a deux ou trois ans et dont je n’ai lu que la quatrième de
couverture. Il s’intitulait, je crois, Les Trois Langages. Si je ne me
trompe pas, le premier regrouperait nos langages parlés ou écrits, le deuxième
les langages mathématiques, le troisième les langages informatiques. Au cours
de notre histoire, ils auraient été maîtrisés successivement, marquant trois moments
charnières, le troisième caractérisant la civilisation numérique, ma civilisation
d’adoption. Il est temps pour moi d’approfondir cette réflexion.


Où ai-je abandonné cet
essai ? J’ai l’habitude de garder en réserve des dizaines de livres jusqu’à
ce que leur lecture m’apparaisse nécessaire. J’attends d’être prêt. Ma bibliothèque
ressemble au Web. Elle m’offre un ensemble de ressources toujours disponibles. Sur
la mezzanine en surplomb du salon, Isa a rangé la plupart des romans. Les
essais s’éparpillent dans son bureau, le mien, notre chambre, les toilettes et
souvent se faufilent entre les romans. Dans ce capharnaüm aussi organisé qu’inorganisé,
nous naviguons de proche en proche.


La proximité spatiale de
deux volumes équivaut à un lien hypertexte. Au gré de nos achats ou de nos
envies, ou d’un désir de classement alphabétique ou thématique, des livres
atterrissent les uns près des autres et se retrouvent liés. Quand j’en saisis
un, je découvre les titres des voisins. Je change parfois d’avis, de voyage. Les
textes lus jouent un rôle aussi important que ceux encore à explorer.


Mais où se cache cette
histoire des trois langages ? Si je disposais de sa version électronique, j’aurais
googlé mon disque dur, j’aurais déniché le fichier en quelques secondes et l’aurais
transféré sur ma liseuse. Là, je recherche au hasard une tranche blanche
typique de la NRF. Malgré cet indice, je piétine et commence à douter. J’ai
peut-être rêvé d’avoir acheté ce livre. Je me souviens que le journaliste
Hubert Guillaud me l’avait conseillé dans un commentaire sur mon blog.


Avant la déconnexion, j’ai
bien téléchargé la base de données intégrale de mes articles. Je pourrais l’installer
sur mon ordinateur, fouiller mes archives sans rompre mon vœu de chasteté
numérique, mais je manque de courage.


– Isa ! J’ai
perdu un bouquin. Je ne me rappelle ni le titre exact, ni l’auteur. (Je le lui
décris.) Tu l’aurais pas vu ?


– Non.


Je toussote.


– Tu peux faire une
recherche sur mon blog ?


– Je ne suis pas
ton larbin.


– J’ai vraiment
besoin de ce livre.


– Interroge un
libraire. (Je grogne. Je marchande. Je lui dis que je n’ai qu’à me dépatouiller
avec ma base de données.) Fais-le.


– Je vais y passer
deux heures.


Quelques minutes plus
tard, tout en bougonnant, elle me crie :


– Ce n’est pas Les
Trois Langages, mais Les Trois Écritures, par Clarisse Herrenschmidt. C’est
bien un NRF tout blanc. Ça te coûtera un flan aux œufs.


Je me précipite dans la
zone H de la section alphabétique de notre bibliothèque. Rien. Dépité, je
remonte au bureau. Je m’efforce d’écrire, j’en suis incapable. Dans ces moments
d’impuissance, quand j’étais connecté, je fuyais sur les réseaux sociaux. Je ne
me cognais pas à la difficulté, je l’esquivais. Après de longues minutes d’errance,
je revenais à mon texte, souvent avec des idées nouvelles, pas nécessairement
dans le fil de celles sur lesquelles j’avais bloqué. Je passais à autre chose, selon
un mode fragmentaire. C’était ma méthode de travail. Aujourd’hui, je ne peux
pas m’échapper. Je dois rester dans la continuité, affronter ce besoin de
mettre la main sur Les Trois Écritures.


Dans l’espoir de
déterrer l’essai de Clarisse Herrenschmidt, je déplace des paperasses empilées
autour de moi. Je tombe sur une enveloppe cachetée avec un code-barres et mon
nom. Je l’ouvre : « Monsieur Crouzet Thierry a été hospitalisé suite
à une douleur thoracique avec dyspnée. État clinique sans anomalie. Test d’effort
normal. Sortie sans traitement. »


En février, les examens
n’ont pas révélé la crise que je traversais. Comme un plongeur, l’ivresse des
profondeurs m’avait grisé. Les cardiologues n’ont pas songé que j’avais besoin
de me reposer dans un caisson dépressurisé avant de me réhabituer à la pression
nominale de la culture numérique, cette culture dont Clarisse Herrenschmidt
évoque la naissance. Mais où se cache son essai ? Je récolte des dizaines
de livres dispersés aux quatre coins de mon bureau sans mettre la main dessus. Ne
sachant que faire, je les classe dans la section alphabétique de la
bibliothèque. Une couverture orange et bleu m’interpelle. Predictably Irrational.
Encore un livre que je n’ai jamais ouvert. Deuxième phrase : « Après
vous être juré de suivre un régime, savez-vous pourquoi vous craquez souvent
dès que les desserts arrivent ? »


Dan Ariely, spécialiste
de l’économie comportementale, me promet de m’expliquer que je suis
foncièrement irrationnel. Je vais enfin comprendre ma compulsion. Je m’empare
de ce livre, puis range les autres. En déposant Le Présent liquide de Zygmunt
Bauman, je découvre que nous possédons en double Les Mandarins de Simone
de Beauvoir. Je n’ai jamais réussi à digérer ce roman et descends le stocker
dans la cabane de jardin qui nous sert de chambre d’amis. Sur l’étagère dédiée
à nos doubles, une tranche blanche estampillée NRF me saute aux yeux.


– Bingo !


Je me souviens. L’été
dernier, j’ai prêté Les Trois Écritures à l’incontournable Narvic lorsqu’il
nous a rendu visite.


Avec empressement, je
commence à lire et je prends conscience que ma mémoire m’a trompé. La première
écriture, c’est celle des langues parlées. La deuxième, celle des nombres. La
troisième, celles des codes informatiques. Par codes, Clarisse Herrenschmidt
entend les programmes ainsi que les encodages : convertir une lettre en
nombre, un nombre en bits… pour que les programmes puissent les traiter.


Elle remarque qu’approximativement
2500 ans séparent l’invention de l’écriture des langues (vers -3300 en
Mésopotamie) de celle des nombres (-620 en Ionie) et qu’autant de temps
séparent l’écriture des nombres de celle des codes (1936 pour la machine de
Turing).


Avec l’écriture des
langues, nous avons externalisé notre mémoire et décuplé sa puissance. Dès lors,
les connaissances et les histoires s’accumulèrent. Peu à peu, nous sommes
devenus capables non seulement de communiquer entre nous, mais aussi avec
nous-mêmes. L’intériorisation entraîna le développement de l’individualisme.


Avec l’écriture des
nombres, nous avons complexifié les opérations mathématiques. En quelque sorte,
nous avons externalisé une partie de notre pensée, lui avons donné plus de
profondeur et de cohérence, alors la philosophie naquit.


Avec l’écriture des
codes, nous externalisons notre conscience en étendant le territoire où elle se
déploie. Nous entrons dans une dimension encore inimaginable. Comme l’écriture
rendit possible l’émergence de l’individualisme, le code rend possible l’émergence
de l’être-réseau.


Avec le code, nous
disposons d’un troisième langage, d’une troisième écriture. Je perçois une
richesse immense dans cette possibilité d’expérimenter concurremment, parallèlement,
des écritures. Une troisième modalité nous démultiplie. Nous sommes
potentiellement plus libres que nos ancêtres. Nous ressemblons à une
articulation capable de basculer de haut en bas qui soudain pivote de gauche à
droite. Nous passons du plan à l’espace. Nous gagnons une dimension existentielle.
Rien ne nous force à l’explorer, mais elle nous tend les bras.


En me déconnectant, même
si je travaille encore sur ordinateur, je me prive en partie de la troisième
écriture. Je ne peux plus accéder aux bibliothèques de codes, aux
documentations, aux outils sur lesquels je pourrais brancher mes compositions. Je
suis dans le même état que le philosophe antique qui se serait interdit l’usage
des nombres. Loin d’eux, il aurait compris combien ils étaient indispensables à
son épanouissement. Sans les nombres, pas de Pythagore, pas de mathématiques, pas
de logique, pas de Platon ou d’Aristote, et c’est toute l’histoire de l’Occident
qui serait à revoir.


Depuis deux millénaires,
nous enseignons aux enfants dès leur plus jeune âge les deux premières
écritures. Bientôt Émile et Timothée écriront et compteront. Je dois très vite
leur apprendre à programmer les machines qui les entourent. Une fois qu’avec
leurs contemporains ils domineront les trois écritures, ils entreront dans une
nouvelle époque.


– Que feront-ils si
un jour, à leur tour, ils explosent après une overdose d’informations ? me
demande Isa.


– Je doute que ça
leur arrive. Après l’invention de l’imprimerie, les Européens ont croulé sous
un afflux sans précédent de textes. Certains ont alors avoué qu’ils étaient
incapables de suivre. C’était vrai pour eux comme c’est vrai pour nous. A la
différence que nous savons ingurgiter chaque jour des dizaines de fois plus de
données qu’eux. Émile et Timothée seront encore plus forts à ce jeu. Ils
programmeront des logiciels pour les aider.


– Imagine qu’ils
atteignent tout de même une limite.


– Ils vivent dans
une maison bondée de livres. Nous devons les inciter à les lire. Ils pourront
se réfugier dans les textes longs et s’affranchir du déferlement médiatique
continuel.


– Et leurs amis qui
n’ont pas un papa programmeur et une maman qui dévore un livre par jour ?


Je suis forcé de grimacer.
Le système éducatif n’est déjà plus adapté aux enfants d’aujourd’hui. J’arriverai
peut-être à outiller les miens, quelques-uns de leurs copains, combien d’autres ?
Souvent, je doute de ma capacité à changer le monde.



[bookmark: bookmark35]Renoncer aux bonus


Je repense à ma recherche
du livre de Clarisse Herrenschmidt. À ce qu’elle aurait été si j’avais été
connecté, si ce texte avait été disponible en numérique, accessible
immédiatement. Je n’aurais pas comparé ma bibliothèque au Web auquel elle se
substitue. J’aurais effectué d’autres rencontres, d’autres rapprochements. Une
chose est sûre, je ne serais pas en train de lire Predictably Irrational
et d’apprendre qu’offrir des primes aux salariés n’augmente pas leurs performances,
bien au contraire. Plus nous recevons de récompenses, plus nous travaillons en
vue d’être récompensé et oublions peu à peu nos motivations originelles. Les
employés qui bénéficient de bonus prennent moins de risques, deviennent moins
créatifs, coopèrent moins et se sentent moins valorisés.


J’ai l’impression que
Dan Ariely parle de moi. Sur mon blog, j’ai souvent publié des articles pour
titiller mes lecteurs afin que leurs réactions me flattent. J’attisais les
journalistes. Le résultat était garanti. Je faisais la course au bonus. Comme
les stock brokers, j’étais prêt à tricher pour empocher le jackpot. Je n’avais
plus d’autre préoccupation, ne pensais à rien d’autre. Je m’enfermais dans une
formule qui marchait et ne cessais de la répéter.


Exemple : je me
payais de temps à autre quelqu’un de plus populaire que moi tout en m’attaquant
à sa communauté. Pour couronner ma diatribe, je concoctais des titres grossiers :
Qui a la plus grosse quéquette sur Twitter ?, Les community managers
sont des putes, Les blogueurs sont tous des cons… La polémique était lancée.
Le buzz faisait le reste.


La sociologue Laura
Petersen a découvert que les médecins qui recevaient des primes finissaient par
refuser de traiter les cas les plus graves. J’en étais arrivé à cette extrémité.
Afin d’être récompensé, j’évitais de me hasarder dans les territoires inconnus.


« Plus nous
possédons, plus nous désirons, résume Dan Ariely. Pour en sortir, nous devons
nous arracher à la tentation de nous comparer aux autres. » Il raconte que
depuis 1993 les entreprises américaines publient les salaires de leurs cadres
dirigeants. Cette transparence aurait, entre autres facteurs, favorisé la
comparaison et entraîné la surenchère. En moins de vingt ans, le salaire moyen
des dirigeants serait passé de 131 fois à 400 fois le revenu de base.


Si je sais ce que tu
gagnes, je peux exiger plus que toi. Ariely a confirmé cette hypothèse lors de
ses études de terrain. Si des couples ont le choix pour leur lune de miel entre
Paris et Rome, ils ont beaucoup de mal à se décider, les deux villes présentant
autant d’attraits. Si les voyagistes ajoutent une offre Rome avec petit
déjeuner non compris, la plupart des couples opteront pour Rome petit déjeuner
inclus. Ils auront l’impression d’effectuer une bonne affaire. L’offre Paris
sera écartée faute d’être comparable à d’autres offres Paris.


Le Net est un vaste
moteur de comparaison. Nous n’achetons plus rien sans scruter l’ensemble des
offres. Quand nous discutons avec quelqu’un, nous savons combien il a d’amis. Quand
nous lisons un blogueur, nous savons s’il est populaire ou non. Nous pouvons
découvrir son classement ou le nombre de liens qui pointent vers lui. C’est le
règne de l’audimat.


Si je constate que tu
réussis mieux que moi, je peux être tenté de faire mieux que toi. La quantité
devient plus importante que la qualité. Le désir de notoriété instantanée m’a
souvent fait négliger le travail de fond. Je voulais du plaisir immédiatement. J’étais
encore une fois victime d’un comportement compulsif. Pour en sortir, je devrais
à l’avenir suivre le conseil d’Ariely : ne plus me comparer aux autres.


Mais alors, tout système
qui décuple mon appétit pour la comparaison est dangereux. Internet serait
dangereux !


– Vous avez
identifié le danger, vous serez plus à même de le surmonter, affirme mon psy. (Je
ne suis pas rassuré.) Vous ne pouvez pas vous comparer à la planète entière.


– À quelques
personnes que je jalouserais…


– Vous avez des noms
en tête ? (J’ai l’impression de rougir.) Débarrassez-vous-en. Détachez-vous
du particulier, évitez de vous concentrer sur les informations quantitatives, et
potentiellement énervantes.



[bookmark: bookmark36]GR 10


Antoine, toujours à l’affût
de défis, me propose d’effectuer les deux dernières étapes du GR transpyrénéen.
Au Perthus, nous retrouvons Laurence, Sylvie et Marie-Laure. Antoine nous
invite à déjeuner avant notre départ.


– C’est une
mauvaise idée, dis-je.


Mes compagnons n’en
dévorent pas moins d’immenses salades. J’en profite pour les observer. Sylvie
porte un jean et des Converse, Marie-Laure des baskets de ville et un sac à dos
avec des roulettes. Je grimace, d’autant que le godillot droit d’Antoine me
semble mal en point. Heureusement, Laurence est bien équipée.


Je me lance dans une
aventure hasardeuse. Je n’ai pas de GPS, pas de topo électronique, aucune
assistance numérique. Je me sens tout nu. D’habitude, en randonnée, je
progresse en même temps sur le terrain et sur Google Earth. J’envoie des photos
sur le réseau tout en cartographiant ma trajectoire, notant mon rythme cardiaque
et évaluant les calories dépensées. Cette fois, je me contenterai des balisages
rouge et blanc peints sur les arbres ou les rochers.


J’ai distancé mes
compagnons de marche. La France se déroule sur un versant, l’Espagne de l’autre,
le bleu infini à perte de vue. Je suis seul. Je réalise que plus personne ne me
téléphone. Loin des yeux, loin du cœur. S’il en allait autrement, nous ne
survivrions pas au décès de nos proches. Je ne suis qu’une infime poussière. Une
cellule dans un superorganisme qui n’a rien d’humain.


Je me suis déconnecté de
son système nerveux. J’ai migré du cerveau vers un membre périphérique. Je suis
une pellicule prête à se détacher. Quand j’étais branché, je croyais chevaucher
une ligne de faille, un point névralgique. Je ne pensais pas à moi, j’étais
dans l’action. Comme un neurone, je transmettais sans cesse des signaux. Je ne
me questionnais pas sur ma nature de neurone.


Je reviens maintenant à
un état antérieur de moi-même, celui de simple individu. Les autres vivent au
loin et tissent des histoires dans lesquelles je ne joue aucun rôle. Je suis
jaloux de leurs aventures. Je mesure combien je cherchais sur le Net la reconnaissance
et les récompenses.


– Tu comptes pour
nous, me confiaient mes amis tant que je leur répétais qu’ils comptaient pour
moi.


Cette relation tenait du
processus. Elle n’existait que dans le mouvement, que dans l’instant, sans
aucun des caractères absolus que nous attribuons à l’amitié : pour la vie,
pour la mort.


Rien d’aussi idéal dans
nos affinités numériques. Je ne regrette leur fugacité que depuis que je suis
déconnecté. Hors de la boucle, à l’écart, je ne reçois plus ma dose de dopamine
quotidienne. Je la cherche ailleurs, dans l’effort physique et le face-à-face
avec mes amis.


– J’abandonne, crachote
Sylvie. Je vais exploser. Je rentre au Perthus.


Nous l’encourageons. Je
lui propose de porter son sac.


– À ton âge, je
courais dans les montées, m’avertit-elle. En plus, je fume.


– Au fait, tu sais
que je consulte ton psy ?


– Il est bien, non ?


– J’aime discuter
avec lui. Il met des mots sur mon ancienne vie de connecté.


– Perso, je ne
dirais pas que j’aime le voir. Il remue des trucs douloureux. D’après lui, je
suis en pleine forme. En vérité, je ne survivrais pas sans lui.


Tout en parlant, nous
ralentissons le rythme et Sylvie reprend son souffle.


– Des oranges, lance
Antoine.


Il transporte deux
filets : 5 kg !


– Tu es fou de t’être
autant chargé.


Les filles le fêtent et
le délestent d’un bon kilo. Quand nous nous remettons en marche, Laurence me
reproche de toujours considérer le mauvais côté des choses.


– Je suis égoïste, je
n’ai emporté qu’une poignée de fruits secs, juste assez pour ma consommation.


– Moi aussi, mais
tu aurais dû applaudir Antoine.


– Je ne peux pas m’empêcher
de penser aux conséquences du surpoids en montagne, surtout quand on n’est pas
entraîné.


– C’est ça le
problème… tu penses beaucoup. (Je hausse les épaules.) Y a un truc que je ne
comprends pas. Tu affirmes que vivre sur le Net t’éloigne de l’individualisme. Franchement,
je ne connais pas plus individualiste que toi.


– Je vais être
obligé de penser pour te répondre.


– N’esquive pas.


– Étendre sa
conscience sur le réseau n’implique pas de renoncer à l’individualisme. C’est
un pas en avant.


– Toi, Laurence, tu
tournes des films. Tu sais ce que signifie être auteur. Quand je blogue, ça ne
veut plus rien dire. Mes commentateurs jouent un rôle aussi important que moi. Tout
ce que nous écrivons se lie en un tout qui nous dépasse.


– Tu ne fais que
décrire la culture.


– Sauf qu’avant
chaque œuvre possédait un auteur et ensemble elles formaient un tout. Maintenant,
on a descendu d’un cran l’endroit où s’effectuent les liens. Imagine ne plus
tourner que des rushes qui se mélangeraient à ceux d’autres réalisateurs. Ta
place alors n’est plus claire. Tu perds tes repères. Si la notion d’auteur en
prend un coup, celle d’individu également.


– Je comprends. Te
répandre sur le réseau ne t’empêche pas de râler tout le temps, dit-elle en
riant.


Sans nous en rendre
compte, nous avons lâché nos amis et nous retrouvons devant un panneau qui
pointe l’Espagne.


– Nous ne devrions
pas être là, annonce Antoine quand il nous rejoint.


Je pressens que nous n’atteindrons
pas le refuge avant la nuit. Je ne suis pas tenté de réactiver le mode internet
de mon mobile. Je me fiche de découvrir un itinéraire alternatif. Nous faisons
demi-tour alors que le soleil plonge sur le Canigou. Une mer de nuages noie les
vallées d’où émergent les sommets et les lignes de crête. Si nous ne nous
étions pas trompés d’itinéraire, jamais nous n’aurions contemplé ce tableau
digne d’un peintre de la Renaissance. Je ne le photographie même pas. Un tel
spectacle ne peut que se vivre. Je n’ai pas envie de le partager. La
déconnexion accentue mon égoïsme !


Dans la descente, le sac
à roulettes de Marie-Laure la tire en arrière. Les Converse de Sylvie n’avalent
pas les cailloux acérés. Le godillot droit d’Antoine bâille de fatigue. Par
chance, nous atteignons un chemin forestier. Il nous conduit au chalet de l’Albère,
un gîte d’étape desservi par une route asphaltée. Sylvie jette l’éponge. Elle
décide de rentrer en stop.


Pendant que le Canigou
grandit en ombre chinoise et se penche à notre chevet, nous tenons conseil. Si
j’avais disposé de mon arsenal numérique habituel, nous aurions estimé avec
précision notre heure d’arrivée au refuge suivant. Nous nous contentons de
tenter l’aventure et de risquer de dormir à la belle étoile. Cette vie
déconnectée n’est pas en soi exaltante, elle diffère.


Nous grimpons jusqu’aux
alpages peuplés de vaches de plus en plus fantomatiques. Nous longeons la
frontière espagnole en direction du pic Neulos, un sommet chapeauté d’une
immense antenne. Un grésillement électrique nous dissuade de camper là. Nous
entamons une descente vertigineuse entre chien et loup. Antoine couine à chaque
pas en même temps que ses godillots. Un nouvel alpage se déroule. Nous
percevons le bruit d’une source. Le refuge doit se cacher non loin. Nous finissons
par le dénicher dans un sous-bois.


Le lendemain soir, quand
je raconte nos péripéties à Isa, elle remarque que je ne lui parle que de la
dynamique de groupe. Comment nous nous sommes entraidés. Comment nous avons
attendu les retardataires. Comment nous avons décidé ensemble.


– Tu ne trouves pas
ça bizarre ? Tu théorises que le Net aide à construire la société, mais tu
n’en revenais qu’en parlant de toi et de tes idées. C’était un peu chacun pour
soi : ton blog, ton réseau social, ta popularité…


– Sur le Net, nous
sommes si nombreux que toujours quelqu’un avance à notre rythme. Le groupe ne
pose pas de difficulté. Il ne pèse jamais.


– Mais personne n’attend
ceux qui marchent lentement.


– Au contraire, ils
ne sont jamais seuls.


– Je ne suis pas
convaincue. Laurence a raison, vous, les hyper connectés, n’êtes qu’une bande d’hyper
individualistes.


– Nous parlons de
nous parce que personne ne peut le faire à notre place. Nous sommes tous au
même niveau. Il n’y a plus de hiérarchie.


– Je n’y crois pas
une seconde. Plus de superego ?


– L’ego, ce n’est
pas le problème.


– Pour moi, si. Regarde
autour de toi. Tous ces gens qui pour briller en écrasent d’autres. Tu élimines
ce petit bug, tu as réglé une grande partie des tracas de l’humanité.


– Tu fais ça
comment ?


– Il suffit d’une
prise de conscience. Que tous les hommes se déconnectent et se mettent à faire
la cuisine.



Juin
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Didier a diffusé sur le
Net une caricature qui me montre en train de pêcher à la ligne sur l’étang. Il
me l’a envoyée par la poste.


« Les Américains
peuvent bien tuer Ben Laden, je ne me reconnecterai pas », me fait dire la
légende.


Mon autoradio m’a appris
cet événement avec 48 heures de retard alors que je roulais vers le magasin de
bricolage. Un commentateur affirmait que la pieuvre avait été décapitée. S’il
avait été au fait de l’anatomie des octopodes, il aurait su que chacun des huit
bras de la bestiole dispose d’un système nerveux autonome.


Le deuxième fait
saillant des semaines passées m’est parvenu par un chemin détourné. Quand j’arrive
à la maison du port pour une réunion de chantier, j’entends les ouvriers
discuter de DSK :


– C’est un coup
monté, il ne l’a pas violée !


Dans les jours qui
suivent, je n’ai ni besoin d’acheter un journal, ni de regarder la télévision, ni
d’écouter la radio, encore moins de me connecter, pour assister à la chute de
DSK. Le bouche-à-oreille me suffit. J’en apprends assez pour m’énerver contre
notre système politique qui fait peser toutes les responsabilités sur quelques
individus dont nous ne savons rien, si ce n’est qu’ils nous ressemblent.


Si nous sommes tous
irrationnels, nos représentants ne le sont pas moins que nous. En leur
conférant du pouvoir, nous courons le risque d’amplifier leurs imperfections. Voilà
pourquoi nous ne pouvons être gouvernés ni par eux ni par d’autres. Nous n’avons
qu’une possibilité : gouverner tous ensemble pour que les forces des uns
compensent les faiblesses des autres. Mais nous continuons de voter pour des
violeurs, des corrupteurs, des traîtres… Et les médias leur consacrent des
milliers d’heures.


Pendant ce temps, en
Grèce, en France, au Brésil et surtout en Espagne, des jeunes qui se surnomment
« les indignés » se rassemblent au centre des villes et manifestent
leur ras-le-bol.


– Ya Basta !


Dans un de leurs tracts
que m’envoie Didier, je peux lire : « Nous n’avons ni parti ni
idéologie unique, nous construisons au fur et à mesure. Comme en Espagne, nous
vivrons ensemble, agirons ensemble, expérimenterons ensemble la société future. »


Un appel à la révolte
pacifique par l’action concrète. Les médias traditionnels ne sont pas armés
pour traiter ce phénomène. Les journalistes ont besoin de héros, de
porte-parole, d’idées faciles à résumer. Ils ne savent pas jouer de la
polyphonie propre à la complexité. Ils ne boycottent le mouvement que parce qu’ils
sont impuissants. C’est sur internet que des voix divergentes s’expriment, s’assemblent
et font masse.


Didier me rapporte
quelques slogans : « Éteins la télé, allume ton cerveau. Ils nous
empêchent de rêver, empêchons-les de dormir. Une idée n’a jamais été aussi
puissante que lorsque son heure est arrivée. »


Je vais à Montpellier
sur la place de la Comédie. Je retrouve les indignés rassemblés en cercle. Sur
leurs épaules certains ont tatoué le symbole peace and love. Ils se
donnent la parole. Je les écoute. Ils expriment leur rejet de notre monde, leur
soif d’autre chose. En eux, une énergie folle ne demande qu’à devenir action. Ils
crient leur refus de toute idéologie, pourtant ce cri est en lui-même une
idéologie.


Éteins la télé parce que
la télé ne peut parler de ce que nous vivons, aimons, pensons… en conséquence
allume ton cerveau. Le « Ils » de « Ils nous empêchent de rêver »
désigne ceux qui se perchent en haut de la pyramide sociale. « Nous »
n’avons rien à leur demander, aucune réforme, aucune décision. Nous voulons prendre
en main notre destin. Nous souhaitons une société en réseau. Nous nous
auto-organiserons.


Avec les indignés, j’éprouve
le besoin de changer la face du monde. J’ai envie de leur adresser un manifeste.
Leur faire prendre conscience que leurs idées risquent d’être corrompues par
les vieilles rengaines marxistes ou anarchistes.


Mais je suis réduit au
silence. En me déconnectant, j’ai déposé les armes. Je me suis réfugié au bord
de l’étang où je construis une petite jetée pour qu’Isa et les enfants puissent
se baigner sans traverser les algues ou se blesser sur les huîtres. En garrigue,
je ramasse des pierres, les roule jusqu’à la voiture, puis de la voiture au
rivage. Je me casse le dos sous un soleil de plomb. Je me pose des problèmes pratiques.
Quel béton utiliser dans l’eau de mer ? Comment coffrer ? Comment
étanchéifier ?


– Tu n’as pas
bricolé avec autant d’acharnement depuis dix ans, remarque Isa.


Je lis sans trop de
succès. L’effet de Rêves de Gloire s’est dissipé. Le soir, je regarde The
Big Bang Theory. Cette série me replonge dans l’ambiance des réseaux
sociaux. Dialogues ultra rapides. Hypertextualité avec liens multiples et
constants vers la Net culture. Pas d’action, les corps statiques le plus
souvent, ou s’abandonnant à quelques activités physiologiques élémentaires
comme manger ou faire l’amour. Peu de suivi entre les épisodes. Peu d’histoire.
Fragmentation. Le spectateur peut embarquer à tout moment. Les quatre
protagonistes masculins dominent la troisième écriture pendant que Penny, leur
faire-valoir, appartient à la civilisation prénumérique. Superficialité érudite
patinée de vertiges métaphysiques. Grands éclats de rire. Je me suis trouvé une
famille d’accueil.


The Big Band Theory préfigure l’écriture du XXIe siècle. Le
générique nous dit : « Créé par Chuck Lorre et Bill Prady. »
Plus tard : « Histoire par Bill Prady. »


Je comprends que Lorre
et Prady ont eu l’idée, qu’ils ont participé à l’écriture, mais qu’ils n’en
sont pas les seuls rédacteurs. De toute évidence, les acteurs eux-mêmes collaborent
à cette création. C’est une œuvre collective, une œuvre d’après l’individualisme.


« Vivons ensemble, agissons
ensemble, expérimentons ensemble ! » comme le clament les indignés. Et
surtout, amusons-nous. Arrêtons de nous prendre au sérieux.


– Être écrivain ne
procure plus aucun prestige, me confesse Lilian Bathelot, l’auteur du
magnifique Rire d’Olga lorsque je le croise place de la Comédie.


Nous devrions écrire nos
livres à la manière des séries. Lancer des ateliers où nous aurions pour ordre
de nous faire plaisir avant tout. Nous devons détruire l’image de l’auteur seul
devant son texte et qui s’échine pour rassembler les beautés ultimes. Ce mode
de production a déjà donné son suc.


– Tu fais une
rechute, me prévient Isa. Le Net te manque. Tes expériences collaboratives n’ont
pourtant pas toujours été heureuses.


– Sherry Turkle
affirme que le Net encourage une sensibilité qui a besoin du feedback. Dès que
nous exprimons quelque chose, nous exigeons une validation, une réaction, nous
déprimons si personne ne nous répond.


– Je comprends
mieux pourquoi tu as écrit un roman sur Twitter. Tu voulais un avis sur chacune
de tes phrases. Tu dois souffrir du silence en ce moment ?


– Tu sais, c’était
fatigant de pousser mes lecteurs à me faire des câlins tous les jours.



[bookmark: bookmark38]Le club des connectés
anonymes


Le temps s’est distendu. Le
Net me fatiguait, il me dopait aussi. Je suis désœuvré. Plutôt que de monter
dans mon bureau, je somnole sans envie. Il ne s’agit plus de fatigue cette fois,
mais d’une forme de dépression, comparable à celle que j’ai connue après une
rupture amoureuse douloureuse.


J’avoue à mon psy que je
piétine.


– Vous n’êtes qu’au
début de l’expérience.


– Je bouillonnai d’idées,
je deviens contemplatif. Pour me distraire, je suis obligé de transporter des
pierres et de couler du béton armé !


J’avais des rendez-vous,
je donnais des conférences, je participais à des festivals. Plus rien. Je me
suis isolé. Il m’a suffi de deux mois pour disparaître socialement. François
Bon m’a dit au téléphone que je ne vendais plus mes livres qu’il diffuse sur
publie. net. J’aurais eu plus de succès si je m’étais réellement suicidé. C’est
comme si je n’avais plus d’amis.


– Ça te pend au nez
avec ton mauvais caractère, m’avertit Isa.


Pour retrouver la foule
que je côtoyais en ligne, je vais à Montpellier. Alors que je pouvais passer
deux semaines sans toucher la voiture, ce qui est une performance pour un
provincial installé en dehors d’une grande ville, je ne cesse de rouler. Je me
demande parfois si ce n’est pas pour écouter la radio et recevoir des nouvelles
du monde. Résultat : j’ai basculé dans un mode de vie dispendieux et j’ai
la preuve que la connexion est le meilleur moyen de réduire notre empreinte
écologique. Devenir nomade dans le flux plutôt que nomade sur le territoire.


J’en conclus que mon
expérience est stupide. Elle m’empêche d’accompagner les indignés dans leur
lutte et elle me laisse désœuvré. Mon psy me dit que je traverse la même crise
que les jeunes retraités.


– Les premiers mois,
ils pètent le feu. Après ils s’écroulent.


Internet me manque. De
plus en plus souvent, je demande à Isa de me rendre des services.


– Tu peux envoyer
mon texte à Fayard ? Tu peux le transmettre à Raquel ? Tu peux
télécharger la fin de la saison 4 de The Big Bang Theory ?


J’essaie de m’étendre à
travers elle sur le réseau. Pour me disculper, je prétexte que je pourrais
expédier une clé USB par la poste ou que je pourrais récupérer les fichiers
chez un ami.


Je suis en exil, un exil
volontaire qui m’apparaît de plus en plus masochiste. Le sacrifice en vaut-il
la peine ? Mon doute fait redoubler mon désarroi. J’ai l’impression de
tout gâcher. Je crie sur Isa sans raison. Je suis sur une mauvaise pente. Les fumeurs
en sevrage doivent éprouver le même sentiment et envoyer les mêmes relents
nauséeux à leur entourage.


– Pourquoi est-ce
que je me pourris la vie ?


Au moins, les fumeurs
peuvent espérer après quelques difficultés regagner une meilleure forme
physique. Ils déroulent un protocole aux bénéfices connus. Pour ma part, je ne
sais pas ce qui m’attend à l’horizon. Comme Christophe Colomb, j’ai appareillé
à l’aveuglette. Je n’ai pas rejoint le club des connectés anonymes. Ne
faudra-t-il pas le créer ? Se retrouver le soir, faire cercle, parler de
nos tourments numériques, de nos compulsions, des pièges dont nous n’arrivons
plus à sortir ? Chacun de nous respecterait des commandements inspirés par
ceux écrits en 1939 par Bill Wilson pour les alcooliques anonymes.


1/ Nous avons admis que
nous étions impuissants devant la connexion – que nous avions perdu la maîtrise
de notre vie.


2/ Nous avons compris
que les autres pouvaient nous aider.


3/ Nous avons avoué à un
tiers la nature exacte de nos torts.


4/ Nous sommes prêts à
corriger nos défauts.


5/ Nous avons dressé la
liste des personnes que nous avons lésées et avons résolu de leur faire amende
honorable.


6/ Nous avons essayé de
transmettre ce message aux connectés et d’appliquer ces principes dans tous les
domaines de notre vie.


Cette thérapie de groupe
marche pour un alcoolique sur deux. Pourquoi pas pour un connecté sur deux ?
Mais je n’ai pas trouvé la porte du club situé près de chez moi. Personne ne me
guide. J’ai même tendance à me perdre à force de me regarder le nombril. Il
suffit qu’après deux mois ininterrompus de soleil les nuages déboulent
au-dessus de l’étang pour que je m’assombrisse. J’ai l’impression de ne plus
avoir devant moi qu’un désert glacé où il ne se passe rien.


– Y a plus de
coquillettes ! me crie Isa.



[bookmark: bookmark39]Enclin à la facilité


Avant le Net, je
regardais Roland Garros à la télévision, puis j’ai perdu cette manie de laisser
des heures s’envoler. J’ai commencé par me contenter de suivre les scores, puis
je me suis désintéressé du tennis. Tout juste si j’ai noté la prise de pouvoir
de Federer et l’avènement de Nadal. Ma passion pour le foot s’est également
éteinte. J’ai alors compris qu’elle aussi n’était qu’une passade induite par l’habitude.
À force de voir les sportifs évoluer, je m’étais accoutumé à eux. Ils étaient
devenus des amis virtuels. Il m’arrivait de rêver d’eux et d’imaginer de dîner
avec eux. Drôle d’idée ! Je me demande de quoi nous aurions discuté.


Et j’ai replongé. Il m’aura
suffi de passer deux mois sans le Net pour que j’enchaîne finale de la Champion’s
League, Barcelone-Manchester, puis demi-finales et finale de Roland-Garros. Je
n’ai pas eu le courage de hausser mon niveau d’énergie pour bricoler ou partir
me promener avec les enfants. Je les ai entraînés sur le canapé de mes parents.


– Quel exemple je
donne ?


– Ça les change de
te voir courbé sur ton clavier ! ironise Isa.


– Et si je
remplaçais mon addiction au Net par une addiction à la télévision ? Je
suis peut-être un toxico invétéré !


– Tu ne bois pas d’alcool,
pas de café ou de thé, tu ne fumes pas, tu ne te drogues pas… Mais tu es un bec
sucré. Tu n’aurais jamais tenu six mois sans dessert.


– Je n’ai pas pensé
à m’interdire la télévision puisque nous ne la regardions jamais.


– Tu rigoles ou
quoi ? En juillet, tu passes avec ton père les après-midi devant le Tour
de France.


– C’est un rituel !


– Non, c’est un
vice.


J’ai cent fois tenté de
montrer à Isa que le cyclisme était le plus cérébral des sports et elle s’est
toujours moquée de moi. J’évite donc de poursuivre cette conversation, avec
toutefois la preuve que la déconnexion me ramène, presque irrésistiblement, vers
les anciens médias unidirectionnels.


J’ai troqué l’interaction
pour la passivité. Après trois heures devant la télévision, je me déteste, même
si j’ai passé un moment agréable. Je n’ai pas intensifié chaque seconde d’éveil.
J’ai envie de me flageller tant je trouve inacceptable cette façon de gâcher le
temps. Jamais après une journée en ligne je ne me suis senti aussi mal. J’écrivais,
je dialoguais, j’étais dans l’action. Parfois je regrettais de ne pas avoir
profité d’une belle après-midi, mais j’avais découvert de nouvelles idées, publié
un article sur mon blog, fait connaître d’autres articles à ma communauté. J’avais
dans mon coin sculpté une parcelle de l’infosphère. J’étais dans le même état
qu’après avoir transporté des rochers pour construire la petite jetée devant
chez moi. J’étais fatigué, mais heureux du travail accompli.


Si j’avais suivi les
matches de tennis dans les tribunes de Roland-Garros, j’aurais éprouvé beaucoup
de plaisir. Par mes soupirs et mes applaudissements, j’aurais participé au
match. Comme les champions, attaché au même espace-temps qu’eux, j’aurais réagi
au vent, au soleil, aux gouttes de pluie. Par-dessus tout, j’aurais joui du
spectacle offert par les tribunes elles-mêmes et le défilé de m’as-tu-vu. Roland
Garros, oui, mais dans le réel. Qu’on ne me dise plus que le Net, c’est le
virtuel. La télévision nous désincarne totalement. Elle nous désintègre.


– Tu ne crois pas
que tu as fait le tour ? me demande Isa. Je ne t’ai jamais trouvé aussi
mou. Tu déprimes.


– Les va-et-vient
hypnotiques de la balle jaune me servent d’antidépresseur.


– Tu devrais
rencontrer un groupe off line avec qui vivre ce que tu vis d’habitude on
line.


Elle me suggère les
indignés de Madrid et me propose d’aller les rejoindre.


– Je ne parle même
pas espagnol.



[bookmark: bookmark40]Faute pardonnable


Isa me transmet un
article paru dans Le Monde (un ami le lui a envoyé pour moi) : Je
n’ai plus de smartphone, j’ai tué mon compte Facebook… et je revis. À ce
stade de mon expérience, j’ai envie de conclure le contraire. Je ne vis plus.


« Mon taux de
stress a rapidement diminué », déclare un des témoins. Le mien aussi. Quand
mes plants de tomates ne m’importunent pas, je traîne des heures devant la
télévision. Ce n’est pas une victoire.


Une mère de famille est
plus radicale. Elle interdit à ses enfants d’utiliser un ordinateur durant la
semaine. Elle les prive de la troisième écriture et fait d’eux des parias de la
culture du code. Si je m’étais imposé un tel sacerdoce, je serais à l’asile.


Dans Le Monde, il
est question d’une autre expérience. La journaliste new-yorkaise Susan Maushart
vient de publier un livre, The Winter of Our Disconnect, où elle raconte
comment elle s’est déconnectée durant six mois, entraînant dans son aventure
son fils de quinze ans et ses filles de quatorze et dix-huit ans.


Je n’aurai donc pas le
privilège d’être le premier à traiter du sujet.


– Isa, tu me
commandes ce livre sur Amazon ?


– Non, je ne
tricherai pas pour toi.


– Tu m’as déjà
transmis cet article.


– Tu aurais pu le
lire dans la presse.


– Je ne lis pas la
presse et je pourrais commander le livre chez Sauramps.


– C’est la dernière
fois que je cède, me jure Isa.


Par acquit de conscience,
j’appelle Sauramps et leur demande s’ils peuvent obtenir le livre de Susan
Maushart.


– Pas de problème. Dans
deux semaines.


Ouf ! Mon entorse n’est
pas irrémédiable.



[bookmark: bookmark41]Syndrome de Diogène


Depuis que j’ai annoncé
début mars mon intention de me déconnecter, Laurence me filme. Quand je
retrouve des amis, me promène, bricole ou réponds au téléphone, elle pointe sur
moi l’œil noir de sa caméra et le bout poilu d’un micro directionnel. Elle-même,
sous sa coupe auburn et avec ses yeux plissés pour la mise au point, se place
en retrait, ne parlant presque jamais. Elle cherche à saisir l’écoulement du
temps, comme lorsque dans Présence silencieuse elle a suivi la fin de
son père, victime de la maladie d’Alzheimer.


Je croyais que Laurence
me dérangerait. Isa a même prétendu que je me transformerais en singe. Que mon
expérience, déjà faussée parce que j’écris un livre, ne serait plus qu’une
mascarade. Tout serait factice. Joué pour le besoin de l’histoire.


– Tu es incapable
de vivre sans t’interroger sur ce que tu vis.


Je concède cet affreux
défaut. Je ne sais pas plus m’oublier qu’interrompre le processeur qui compile
des données dans mon cerveau. Cette incessante activité se retrouve en négatif
dans mes textes. Il me faut accoler des idées. J’ai horreur du vide.


La mort !


Depuis le suicide d’un
ami, j’y pense. Elle est là devant moi, définitive. Et je me dis que ma
présence en ligne, cette séparation du corps, n’était qu’une façon de nier le
terminus inévitable et de me dégager des contingences physiques.


Par ses enregistrements,
Laurence se substitue au Net. Elle emmagasine dans sa caméra les traces que
conservent d’habitude mon blog et les réseaux sociaux. J’ai toujours été sur
écoute. J’ai toujours été sous l’œil scrutateur d’une foule d’observateurs. Telle
est la vie en ligne. Je ne prête guère attention à Laurence parce qu’en temps
ordinaire des centaines de Laurence se penchent sur moi. La caméra simule la
connexion. Elle me maintient on comme si je refusais à tout prix le off.


Avant de débrancher, j’ai
programmé un robot pour transmettre à ma communauté les messages qui me sont
adressés durant mon absence. Je me suis coupé du Net, mais pour tous ceux qui y
sont restés, je m’y incarne encore. Ma vie numérique dépasse ma vie physique. J’ai
voulu de mon vivant goûter l’éternité. Mon expérience n’a d’autre but que de
simuler une résurrection. Alors je reviendrai voir ce qui se sera passé. Tout
sera mémorisé !


Quand j’étais connecté, je
copiais automatiquement mes textes et mes photos sur le Web, je collais mes
pensées sur les réseaux sociaux. J’avais l’ambition démesurée d’emprisonner la
totalité de mes actes et états intérieurs. Je souffrais de la version numérique
du syndrome de Diogène : ne rien jeter, même les ordures, comme si, une
fois réunies, elles me ressusciteraient.


Pour moi, ne pas laisser
de traces équivalait à ne pas vivre. Je devais marquer les secondes par des textes,
des photos, des commentaires, de préférence projetés aux yeux des autres. En
fait, la plupart de mes traces n’étaient que des preuves de vie illusoires. A
posteriori, elles n’ont aucun sens.


– Tu es en train de
comprendre que tu perdais ton temps ? me demande Laurence.


Je suis obligé de le
concéder.


– Rien ne peut
réactiver de simples traces si aucune émotion saillante ne leur est attachée. Seules
les émotions énergisent la mémoire et la remplissent de souvenirs éternels. Les
faits par eux-mêmes restent décousus.


– Tu as vécu l’illusion
contraire. Tu sais bien que ce qui fait l’artiste, c’est le choix.


– À force de tout
noter, j’ai construit une bibliothèque labyrinthique où je ne pouvais que m’égarer.
Je dois réapprendre à me faire confiance. Vivre et laisser les émotions fixer
dans ma mémoire les moments inoubliables. Alors je serai capable de les
retrouver, de les évoquer, voire de les écrire.


– Tu as nié la mort
par tous les moyens.


– Je me suis enfui
de mon corps !


J’étais présent-absent, présent
à la réalité corporelle, à la vie, absent pour m’incarner ailleurs, dans une
vie immatérielle, un au-delà quasi mystique. Je ne pouvais pas être authentique
puisque je n’étais jamais tout entier en un endroit. Je ne pouvais plus parler
aux vivants puisque je ne l’étais plus tout à fait. J’étais déjà ma propre
postérité. Le Net a amoindri ma présence au monde. Il m’a servi un rêve assez
séduisant : n’être plus que le média. Gagner une éternité numérique. Déconnecter
est un suicide, ou la tentative d’emprisonner mon double, de lui interdire de s’accaparer
le premier plan. Laurence me dit qu’elle veut me filmer quand je ne fais rien. L’ennui
l’intéresse. J’ai peur qu’elle fixe mon désarroi.


Depuis que je n’établis
plus de nouveaux liens avec des inconnus, je piétine. Je pourrais certes m’efforcer
de mener hors ligne ma vie de connecté, mais je n’en vois pas la nécessité. Je
suis dans l’attente. Tel l’astronaute en orbite dans la station spatiale
internationale, je regarde au loin mon pays sous un voile nuageux. Je pense d’autant
à ma maison que je n’y ai pas accès.


Alors je me souviens. J’ai
joui de la connexion, m’enivrant de nouvelles relations parfois au détriment
des anciennes. J’ai imité Pénélope qui la nuit défait le linceul qu’elle tisse
le jour dans l’attente du retour d’Ulysse. D’un côté je nouais des amitiés, d’un
autre j’en négligeais un nombre tout aussi important. Ma tapisserie ne progressait
pas. J’en cousais une extrémité avec le fil qui se dévidait de l’autre
extrémité. Le motif d’ensemble se transformait sans grandir. Je me heurtais à
la limite de Dumbard : nous ne pourrions gérer plus de 150 relations
sociales.


Dan Ariely raconte que, quand
nous avons de multiples possibilités, nous papillonnons de l’une à l’autre, tentant
vainement de vivre toutes les expériences possibles (une tentation
caractéristique de l’être-réseau). Les progrès technologiques nous ouvrent de
nouvelles portes, mais cette ouverture étourdit l’individualiste qui est en
nous. Nous courons des unes aux autres éperdument. La solution : apprendre
à fermer certaines d’entre elles. Nous n’exerçons notre liberté qu’à cette
condition.


Je ne comprends que
maintenant que la déconnexion a réduit mes possibilités existentielles. Je ne
me disperse plus, j’ai dessoulé, je lis les livres du début à la fin, je reste
de longues minutes à contempler l’étang, je sens à nouveau le temps peser sur
moi, me caresser de son lent écoulement, je vois moins de gens, mais je suis
plus présent avec eux.


– Vous pourriez
devenir une sorte de sage, me propose mon psy. (Il réfléchit un instant, puis :)
Vous êtes encore un peu trop jeune.


Nous rions. Ne plus
réagir aux âneries, ne plus répondre aux piques, maintenir le cap tout en
traversant l’océan à la nage. En me déconnectant, j’ai plongé dans un torrent
de montagne. Il me secoue tout en me menant sans équivoque vers la vallée.


– Tu apprends à
canaliser ton énergie, me dit Isa. Tu restes un guerrier, mais tu ne tapes plus
sur tout ce qui passe. Tu gardes tes forces pour les combats de ta vie.


Si elle pouvait avoir
raison.



[bookmark: bookmark42]Délit de faciès


Un ami m’invite à boire
un verre sur la plage de Carnon. Quand je me présente à la paillote le Palm Ray,
les videurs me balayent du regard de la tête aux pieds avec une moue de dégoût.


– Limite, le dress
code. Tu portes des running.


J’hésite à leur répondre
en anglais. Je leur aurais bien expliqué que nous n’avions pas élevé les
cochons ensemble, comme me l’a un jour craché avec dédain l’économiste Frédéric
Lordon après que je l’ai tutoyé dans un mail. Je préfère leur faire remarquer
qu’eux-mêmes portent des baskets et des jeans tout aussi pourris que le mien.


– On est videurs, nous !


– Bon, vous me
laissez passer ou pas ? J’ai des amis derrière.


Ils s’écartent, je
traverse leurs rangs, puis la foule dont le dress code ne m’impressionne
pas. Si, un peu tout de même, c’est comme si j’entrais dans une salle de
réunion envahie de VRP, sauf que j’entre sur une plage. Fringues de marque. Coiffures
stylisées. Dégaines étudiées. Les clients se parent de billets de banque cousus
les uns aux autres. Dès que je croise une connaissance, je vide mon sac :


– C’est un musée
archéologique ici !


– De quoi tu parles ?


– Pendant que vous
vous pâmez, les indignés dénoncent la fin de votre monde. Vous êtes totalement
ringards. Vous célébrez le culte du fric. Vous vivez encore le rêve américain.


– Nous sommes juste
fatigués après une dure semaine de travail. Nous venons nous aérer la tête.


– Non, vous n’avez
pas envie de vivre.


– Tu exagères comme
d’habitude.


Les videurs m’ont énervé.
En ligne, personne n’exige ma photo à la porte des lieux publics. On se moque
de la tenue, de la fortune, de l’âge, de la profession, du sexe… On s’interdit
le filtrage a priori, on accueille à bras ouverts. Si je sors toujours
de chez moi débraillé, c’est aussi pour mettre en évidence le délit de faciès.


Quand je rejoins mes
amis, je leur demande pourquoi ils se retrouvent dans cet endroit peuplé de
morts-vivants.


– Dites-moi qu’ils
ne sont pas réels.


Rien ne sonne vrai, même
pas les coupes de champagne brandies sans délicatesse. Qu’on ne me répète plus
qu’en ligne nous sommes dans le virtuel. Je refuse le champagne, je commande un
jus d’abricot. Je le bois à la paille, tout en faisant des bulles dans mon
verre en plastique.


D’autres amis débarquent,
nous échangeons des nouvelles, ils me présentent un jeune homme qui ressemble à
Brad Pitt.


– Je suis paumé, avoue-t-il.
Je ne sais pas ce que je dois faire de ma vie. J’ai de l’argent, je n’ai envie
de rien acheter. Je vais vider mon appart et tout vendre au marché aux puces.


Mes yeux s’éclairent. Je
passe le restant de la soirée avec lui, tout en jouant au vieux con :


– Le bug, c’est pas
toi, mais eux. Ils savent ce qu’ils feront demain. Ils ne voient pas que demain
n’existe pas.


Quand je rentre chez moi
au milieu de la nuit, je suis dans un tel état d’énervement que je ne trouve
pas le sommeil.


– Tu te radicalises,
me dit Isa. Depuis que tu t’es déconnecté, tu compares tout au Net. Et rien n’est
aussi beau. Tu es vraiment un vieux con. Maintenant, tais-toi et laisse-moi
dormir.


Avant de la quitter pour
la paillote, nous avions visité avec les enfants une exposition de sculptures
organisée sur les quais de Sète. Découvrant les artistes heureux, je leur ai
suggéré de se produire sur le Net :


– C’est tous les
jours vernissage, tous les jours le bonheur.


– Ne l’écoutez pas,
il est en manque, s’est moquée Isa.


Je suis vraiment dans la
peau du voyageur qui compare tout à chez lui.


– Tu n’es bien
nulle part, m’assène Isa. Je croyais que tu vivrais enfin le moment présent.


Loin d’être une recette
miracle, la déconnexion accentue mes défauts. Elle ne change ma vie que pour
une chose : souvent, elle me laisse seul face à moi-même, au bord de l’ennui.
Une sensation que je n’ai pas connue depuis des siècles. J’entre dans le bureau
d’Isa, m’assois sur le canapé, la regarde.


– Qu’est-ce que tu
veux ?


– Rien. Juste
parler.


– De quoi ?


– De rien.


Elle éclate de rire.


– Jamais avant tu n’aurais
fait ça. Tu voulais toujours discuter d’une idée, me demander de relire un
texte ou de faire quelque chose pour toi.


Je compatis avec
Timothée qui nous répète à longueur de journée :


– Je sais pas quoi
faire.


– Ennuie-toi, lui
lance Isa. Ça fera du bien à ton imagination. Grandir, c’est remplir sa tête de
rêves.


La réponse d’Isa me vise.
Je ne rêve plus d’aventures flamboyantes. Je me contente de réagir, discuter, dénoncer.
Je suis dans le calcul plus que dans le merveilleux. J’ai peur du silence. Internet
ressemblait pour moi à ces parents adeptes de l’hyperstimulation. Tennis, foot,
beaux-arts, musique… Quand est-ce que je me construis ? Quand est-ce que
je suis moi-même ? Mais que j’ai mal devant mon agenda radicalement vide, à
l’exception d’une unique conférence dans quelques jours à Genève (organisée
avant la déconnexion) !


Alors je pousse le kayak
dans l’étang. Je pagaye avec douceur, une caresse sans remous accompagnée de
quelques bulles. La côte défile, presque irréelle. Je double la pointe de
Balaruc, me dirige vers Bouzigues, puis vers la baie de l’Angle. J’approche d’une
barge à fond plat, avec une roue à aubes. Dans son sillage noir dansent des
centaines de muges. Ils se jettent hors de l’eau comme pour prendre leur envol
puis s’effondrent dans une éclaboussure argentée. Je pourrais presque les
cueillir.



[bookmark: bookmark43]Lavage de cerveau


Les jours défilent. J’oublie
de tenir le journal de ma déconnexion et je finis par écrire un manifeste
adressé aux indignés. Je l’intitule Ya Basta et le colle sur une clé USB
que je tends à Isa pour qu’elle le transmette à François Bon.


– Arrête un peu de
travailler, m’adjure Isa.


Je repars à la rame, luttant
contre le mistral. Mon expérience aurait été pénible en hiver, voire irréaliste
avec moins d’occasions de fuir dans la nature. Si je vivais dans une ville, dans
un petit appartement, sans lumière, sans une vue qui porte à des kilomètres, je
n’aurais pas tenu.


Le psychologue Peter
Kahn explique qu’après une opération un patient récupère plus vite si la
fenêtre de sa chambre s’ouvre sur un paysage bucolique plutôt que sur une cour
d’immeuble. Je me suis placé dans les conditions thérapeutiques idéales.


J’affronte les vagues, mes
épaules s’élargissent comme si j’étais un athlète, je m’oublie dans l’instant
pour mieux retrouver le vide. Alors les enfants rentrent de l’école, nous
jouons au foot, puis pêchons des crevettes que nous faisons frire.


J’éprouve un bonheur
terrifiant, tant sa fragilité m’apparaît évidente. Les chairs translucides des
crevettes rosissent dans la poêle, la mort m’effraie. Vivre en ligne, c’était
vivre hors du temps. Dans une instantanéité éternelle. J’y étais devenu immortel
et le retour à mon humanité corporelle me terrasse.


Je comprends pourquoi ma
soirée à la paillote m’a secoué. J’y ai vu des garçons s’enivrer pour se
désinhiber et des filles danser avec les seins tendus. J’y ai vu notre réalité
organique, cette réalité que j’ai niée durant des années. Je ne suis pas un cyborg,
mais un simple humain apeuré.


– Toute ta vie est
tournée vers les idées, résume Raquel. Tu soignes ton alimentation, tu fais du
sport, tu marches, tout ça pour que ton cerveau fonctionne au mieux.


– S’il pouvait
transporter son esprit dans une machine, il signerait tout de suite, affirme
Isa. Son corps n’est qu’un support.


Raquel grimace :


– Ça me donne froid
dans le dos. J’aime manger, boire, faire l’amour. Je goûte ces plaisirs pour
eux-mêmes.


– Attendez, je ne
suis pas un monstre…


– Tu ne vis pas
dans le même monde que moi, me coupe Raquel. Je ne mets pas les idées au-dessus
du corps.


– Tu préfères
manger que faire du sport. (Elle en convient.) Moi aussi j’ai des préférences. Je
préfère jouer avec des idées que manger. Ça ne veut pas dire que je n’aime pas
manger.


– C’est donc ça
vivre en ligne ?


– Pour moi, oui. Certains
passent leur temps à regarder des films porno. C’est autre chose pour eux.


Raquel me remémore un
café scientifique auquel nous avons participé peu avant ma déconnexion.


– Pourquoi tu n’as
pas parlé durant la conférence ?


– Je n’étais que
spectateur.


– Toute la soirée, tu
as discuté sur ton téléphone.


– Certains des
intervenants balançaient des âneries. J’ai vérifié.


– Pourquoi tu n’as
pas relevé publiquement ?


– Il n’était
personne, explique Isa. Tu n’imagines pas l’affront. La star française des
réseaux sociaux est dans la salle et pas le moindre péquin ne s’en rend compte.


– Tu étais vexé ?
demande Raquel étonnée.


– Vous n’en avez
pas marre de me chercher des poux ?


– Réponds-nous, ordonne
Isa.


– Oui, ça vous va ?


– Sois plus précis.


– C’est mon vieux
problème de timidité. Je suis introverti tant qu’on ne m’invite pas à l’extroversion.
Prendre la parole dans une conférence où je ne suis que spectateur m’est aussi
difficile que de téléphoner à un inconnu. J’ai l’impression de déranger. Je
préfère ne pas me faire remarquer.


– Sauf que, ce
jour-là, tu faisais des vagues sur les réseaux sociaux, rappelle Raquel. Ton
écran est donc plus convivial qu’un café ou qu’une paillote ?


Peter Kahn révèle que si
on remplace une vue sur une cour d’immeuble par un écran qui affiche un paysage,
les malades récupèrent à peine mieux. Kahn en déduit que nous différencions
instinctivement le naturel et l’artificiel, et que le contact avec la nature
est indispensable à notre bien-être. Mon écran n’est définitivement pas
convivial.


– Tu devrais venir
danser avec moi, me propose Raquel.


– La piste de danse
m’épouvante.


– Les autres n’ont
pas tes problèmes avec leur corps.


– La joie simulée
me torture.


– Les danseurs ne
simulent pas, ils dialoguent. Tu ne les entends pas.


– C’est pire que ça,
ce qu’ils montrent me fait souffrir.


– Parce que ça t’affecte,
parce que tu refuses d’obéir à tes désirs.


– Non, c’est juste
que j’apprécie d’autres plaisirs, de plus en plus intellectuels il est vrai.


– Nous avons
parfois besoin de débrancher, dit Raquel avec un sourire. Tu n’y arrives pas !
J’avais compris ton projet de déconnexion au sens métaphorique. Je pensais que
tu souhaitais lâcher prise.


– Avec quoi ? J’ai
déjà renoncé au salariat, aux gros revenus, au consumérisme, au crédit, à la
politesse, à la mode…


– Lâcher prise avec
le contrôle ! Donner une chance à ton corps de s’exprimer. Accepter l’ivresse.


– Il voulait
méditer, dessiner, il a tout de suite jeté l’éponge, intervient Isa.


– Vous vous
attendiez à quoi ? Que je devienne un autre homme ? Il ne suffit pas
de se couper du Net pour changer de vie. Le matin, j’amène toujours les enfants
à l’école, je les récupère l’après-midi, je joue avec eux. Il m’arrive aussi de
bricoler, de faire des courses, même de préparer une ratatouille ou un flan aux
œufs.


– Raquel, je t’ai
pas dit, s’exclame Isa, maintenant il fait la cuisine un repas sur deux. Qui l’eût
cru ?


– Fichez-vous de
moi ! J’ai tous les défauts du monde et vous êtes parfaites.


Isa lève une main pour
reprendre la parole.


– Tu évoques sans
cesse les liens. L’image d’une marionnette vient de m’apparaître. Les liens te
contrôlent. En coupant ceux qui te rattachent au Net, tu aurais pu changer de
direction.


– Pour aller où ?


– Je n’en sais rien.


Quelque peu énervé, j’abandonne
les filles entre elles. Je prends la voiture et roule jusqu’à Montpellier. En
passant devant les boutiques de mode, j’ai envie de m’acheter de nouveaux
habits. Est-ce une direction imprévue ? Soigner mon look. Revenir dans la
comédie du paraître. Arriver le soir dans une paillote et voir les videurs s’écarter
avec respect. Le Net m’avait préservé de cette tentation.



[bookmark: bookmark44]Déterminisme social


La foule de Montpellier
ne me suffit pas. Je décide de passer trois jours à Paris et d’y retrouver
quelques amis. D’habitude, je les avertis avec un message sibyllin sur les
réseaux sociaux : « Arrive telle heure, repars telle heure. »


Mon agenda se remplit presque
automatiquement par retour de mail. Cette fois, je parcours mon carnet d’adresses
et je décroche mon téléphone. Je discute même avec les Net réfractaires (qui
ratent d’habitude mes alertes sociales). Je me surprends à parler de longues
minutes, notamment avec les amis que je ne pourrai pas voir. La déconnexion me
rend plus loquace. Je dialogue moins fréquemment, mais plus intensément.


– Continue sur ta
lancée, me dit Isa. Va donc bavarder avec le guichetier de la gare de Sète et
lui acheter tes billets de train.


– Ils me coûteront
une fortune.


– C’est le prix à
payer pour que ton expérience reste crédible.


– Il me faut
prendre la voiture jusqu’à la gare.


Cet argument écolo à la
noix réussit à convaincre Isa de réserver pour moi un aller-retour TGV.


– Avec ton sevrage,
tu démontres qu’on peut se passer socialement d’internet, mais que c’est
difficile dans la vie de tous les jours.


Comme d’habitue quand j’arrive
à Paris, j’appelle Jacques Rosselin. Nous avons coutume de discuter ensemble
des médias. Il me répond en chuchotant qu’il me rappelle. Une heure après, je
me retrouve au café avec un ami qui m’apprend que le quotidien économique La
Tribune a changé la veille de rédacteur en chef.


– Bien sûr, tu n’es
pas au courant !


Je ne vois pas comment
je pourrais l’être. Je n’ai jamais ouvert La Tribune. Mon ami m’explique
que Rosselin a hérité du poste, sans savoir que nous nous connaissons.


Au cours des trois jours
qui suivent, plusieurs fois des amis parlent d’autres amis que je ne suis pas
supposé connaître et que je connais pourtant. Xavier de La Porte de France
Culture me dit qu’il vient souvent à Montpellier où il connaît le réalisateur
Jean-Luc Saumade. Il réveille en moi de vieux souvenirs :


– Quand j’étais
étudiant, il m’est arrivé d’écouter chez Saumade des disques de punk rock
américain ! Un autre ami beaucoup plus proche me l’avait présenté.


Xavier connaît cet autre
ami. Il me donne des nouvelles, et m’apprend qu’il a un gros job chez Coca-Cola.
Il évoque aussi la sœur de mon ami.


– Catie ? (Il
confirme.) À quinze ans, j’étais amoureux d’elle !


De retour dans le Midi, sous
l’œil de la caméra de Laurence, je raconte ces étonnantes connexions. Laurence
s’éclaffe :


– Jean-Luc Saumade
est un ami.


Isa nous fait atterrir
brutalement :


– Des blancs
éduqués plutôt aisés. Tu tournes en rond mon chéri.


– J’ai rencontré
Rosselin et de La Porte sur internet !


– Tu as rencontré
beaucoup d’autres gens sur internet. La plupart de ceux que tu retrouves dans
le réel te ressemblent. S’il y a mixité sociale en ligne, elle ne se propage
pas. Internet n’a pas cassé ton déterminisme social.


– Je suis fils de
pêcheur !


– Ton père aurait pu
faire polytechnique s’il avait voulu. Il a passé sa vie à chasser avec des
médecins, des millionnaires et des ministres. C’est un ami de jeunesse de
Séguéla. Il a sa Rolex !
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Je reçois le livre de
Susan Maushart. Je l’ouvre avec quelques angoisses. Après une dizaine de pages,
je suis soulagé de ne pas y lire ce que j’ai moi-même déjà écrit. The Winter
of Our Disconnect raconte une autre expérience de déconnexion, plus vaste
que la mienne puisqu’elle embrigade trois adolescents, mais moins extrême puisqu’elle
se limite à la maison et pourrait s’intituler : zéro écran. En dehors, tout
est permis. Comme Susan est divorcée, ses enfants foncent chez leur père pour
se reconnecter ou regarder la télévision. Susan elle-même accède au Net depuis
son travail.


Au fil des chapitres, elle
compare la vie d’avant les ordinateurs et notre vie numérique. Elle observe ses
enfants et se souvient d’elle à leur âge.


– Elle sait faire
de la chick-lit ! m’assène Isa.


Susan ne manque pas d’évoquer
son addiction au mail et sa manie de dormir avec son téléphone.


– Vous avez au
moins un point commun.


Sauf que je me retrouve
peu dans ce qu’elle écrit. Quand elle raconte sa joie de se promener dans les
rues sans un iPod branché à ses oreilles, je me dis que j’appartiens à une
autre génération. Adolescent, j’ai refusé le Walkman parce qu’il brouillait ma
perception de l’environnement. J’avais l’impression de moins vivre, à la fois
la marche et la musique. Le plaisir total était au final moindre ce qui
explique pourquoi je n’ai jamais succombé à cette habitude.


Plus Susan décrit sa vie
de famille, le temps qu’elle et ses enfants passaient devant leurs écrans, plus
elle égrène les statistiques qu’elle pêche dans une multitude d’études, plus je
comprends qu’avec Isa nous sommes en comparaison des intégristes, ou tout
simplement des Français. Nous préparons nous-mêmes à manger, le plus souvent
des légumes bio livrés en direct par un producteur local, nous prenons ensemble
nos repas à heures régulières et nous les consacrons à discuter avec les enfants
(aussi à nous disputer).


– Tu oublies quand
tu jouais avec ton téléphone, me rappelle Isa.


Par forfanterie, je
lance :


– Dorénavant, plus
d’appareils électroniques à table.


– Tope là, me dit
Isa en me tendant la main avec le plus grand des sérieux. (Je peux compter sur
elle. Nous respecterons cette règle.) Au moins, Susan Maushart ne parle pas de
l’internet de quelques illuminés qui se prennent pour des cyborgs.


Cyborg ou pas, je
souffre. J’ai mal à l’idée de ce qu’était mon ancienne vie de soumission. Je me
revois frénétiquement et subrepticement caresser l’écran de mon téléphone, lâcher
mon traitement de texte pour sauter de réseau social en réseau social, vite
publier sur mon blog un article et interpeller ma communauté.


J’étais victime d’une
forme de boulimie interactionnelle. Ma volonté s’était couchée. Pliée. Barrée. Je
n’étais plus moi-même. Je me repentis comme un criminel. Je me sens coupable. Je
ne condamne aucun de mes actes, juste de ne pas les avoir décidés les uns après
les autres. Je n’étais pas un cyborg, mais un robot.


Quand Susan raconte
comment sa mère s’est sevrée de la cigarette, elle touche une corde dorénavant
sensible en moi. « En n’autorisant sa manie qu’en des endroits précis, non
nécessairement hospitaliers – en les délimitant avec des frontières strictes -,
elle reprit peu à peu le contrôle. Il n’y avait plus la possibilité d’allumer une
cigarette automatiquement. Chacune devint une décision consciente. »


La mère de Susan finit
par ne plus fumer que dans le garage, souvent glacial. Chaque fois qu’elle
désirait fumer, elle devait d’abord se demander si elle avait vraiment envie de
passer cinq minutes dans le garage. Cette technique de sevrage est comparable à
plonger une carte de crédit dans un verre d’eau et de le placer dans le
congélateur. Elle introduit un délai, un temps de réflexion pour donner une
chance à la volonté de s’exprimer. Lors de ma reconnexion, je risque de devoir
m’imposer une gymnastique semblable.


– Je vais
construire une cabane dans le jardin et y installer mon ordinateur.


– Tu finiras par y
dormir, me prévient Isa. Seul !


Je ne vois pas de
solution. Je ne me fais plus confiance. Comme le fumeur invétéré, je céderai
une fois, puis une autre, puis je redeviendrai un toxico. J’imagine ne plus
bloguer qu’irrégulièrement et me laisser le temps du repenti. Restreindre les
moments, contingenter les interactions. Tout cela me paraît artificiel. La
seule véritable médication est d’exercer ma volonté. Apprendre à dire non. Apprendre
à choisir. Raquel m’adjure de lâcher prise. Je dois au contraire reprendre le
contrôle de moi-même.


– Comment ? je
demande à mon psy.


– Si les contraintes
type « verre d’eau dans le congélateur » peuvent être efficaces, elles
ne règlent pas le problème. Nous devons remonter à sa cause.


Je parle, j’écris, je
cherche et je ne trouve pas. Je me surprends à douter de mes amis numériques. Je
n’arrive pas à m’enlever de la bouche un méchant arrière-goût :


– Ils m’ont
abandonné.


– Les adolescents
éprouvent parfois le même sentiment à la fin d’une conversation téléphonique, explique
mon psy. Raccrocher les terrorise. Leur moi n’est pas encore autonome, la coupure
le fait vaciller.


Lors de ma randonnée
dans les Pyrénées, j’ai pensé « Loin des yeux, loin du cœur. » J’imaginais
l’indifférence, j’imagine maintenant qu’on déblatère à mon sujet. Je gamberge
comme si c’étaient les autres qui m’avaient mis dans la situation dans laquelle
je me débats. Ils n’y sont pour rien. J’ai coupé les ponts. Je ne peux pas reprocher
à mes amis de ne pas revenir, juste pour moi, aux anciens modes de communication.
Ils continuent leur vie. J’ai beau le savoir, je n’en fabule pas moins.


– Je renverse tout,
dis-je à mon psy. J’ai l’impression de devenir parano.


– Le ressentiment
est en effet le mécanisme de la paranoïa ! Accuser les autres de nos
propres choix. Si vous en prenez conscience, vous n’êtes pas en danger. (Il
marque un silence.) Vous souffrez de l’isolement ?


– Non, parce qu’il
ne me reste que quatre mois à tenir. Et puis j’étais tout aussi isolé avant, je
ne m’en rendais simplement pas compte.


– Vous vous
interrogez sur la nature des liens ?


– En ligne sont-ils
assez forts pour accroître ma liberté ? Par le passé, j’aurais répondu oui
sans hésiter. Je ne sais plus. L’abondance des liens et la facilité avec laquelle
nous les créons n’entraînent-elles pas leur dévalorisation ? Une liberté
dépendante de la connexion au Net ne me satisfait plus. Faire circuler des
idées, des infos et des émotions, est-ce suffisant ? Le lien physique n’est-il
pas indispensable ?


– Vous doutez ?


– Je l’ai un peu
cherché, dis-je en m’efforçant de sourire. Je ne doute pas de la puissance
collective du Net, je me questionne à titre individuel. Je comptais découvrir
un art de vivre…


– Vous devez d’abord
trouver ce qui vous manque.


– Dans le monde
ordinaire, les liens se maintiennent même dans le silence, même dans l’éloignement.
Depuis que j’ai déconnecté, je ne sens plus les gens que je ne connais pas
physiquement. Ils se sont évanouis, comme si la planète où ils vivaient avait
été désintégrée. En ligne, les liens n’existent que lorsqu’ils s’activent. Ils
ne véhiculent pas l’absence. Elle n’y a aucun sens.


Sur la route du retour, je
repense à François Bon. L’année dernière à Ouessant, alors qu’en conférence j’étais
assis à côté de lui, il m’a tapé avec force sur la cuisse pour signifier à l’auditoire
que je l’accompagnais en chair et en os. En même temps, il a établi entre nous
un lien plus intense, plus durable, un lien que les technologies numériques n’arriveront
peut-être jamais à égaler. Un lien presque métaphysique, à tel point que le
lendemain François m’appelle comme par miracle. Sa voix de conteur me fait du
bien. Elle m’aide à casser le cercle nocif dans lequel je m’enferme. Il me
parle de mon Ya Basta qu’il vient d’éditer sur publie. net.


– Tu es totalement
dans l’actualité. On dirait que tu es plus connecté que jamais. C’est
surprenant.


– C’est logique, trop
d’information tue l’informé. Quand j’étais en ligne, je ne filtrais pas assez, je
me laissais distraire par les détails. À l’avenir, quelques brefs sondages, quelques
illuminations, me suffiront à recoudre la trame du présent.
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Laurence arrive à la
maison avec la tête des mauvais jours.


– Je n’ai pas le
moral. J’arrête le film. Il n’intéresse pas les producteurs. Je ne m’y retrouve
pas. Je voulais montrer l’effet de la déconnexion et je regarde quelqu’un qui
écrit sur la déconnexion. Ça ne marche pas.


– Toi aussi tu
attendais autre chose de moi ? Quoi ?


Elle m’explique que le
film ne se justifie pas :


– Il n’y a rien à
voir.


– Je n’avais rien
promis.


– Je sais, me
dit-elle avec lassitude.


Nous restons à
contempler nos verres de citronnade.


– Je n’allais pas
me transformer en gigolo ou en psychopathe sous prétexte de me déconnecter. Le
processus est nécessairement intérieur.


– C’est pas le
problème…


– C’est quoi le
problème ?


– Tu interroges le
rapport entre la vie en ligne et hors ligne. Tu compares l’ancienne et la
nouvelle civilisation. Tout ça, c’est bien beau, mais tu ne travailles pas sur
toi !


– C’est ça qui t’intéresse ?


– Tu avais le but
de rééquilibrer ta vie !


Mon ventre se noue. Je
repense à la nuit de la Saint-Valentin, à ma frayeur, à mon épuisement. J’éprouvais
le besoin de couper pour moi-même, pour me reconstruire, non pas seulement pour
mieux comprendre internet. Dans mon expérience, il y avait un volet
développement personnel. Je l’ai mis de côté.


– Je suis désolée, me
dit Laurence.


– Je suis tout
aussi paumé que toi. J’avance en aveugle. Je ne vais tout de même pas arrêter d’écrire.
Tu as filmé un mec qui écrit et qui parle de ce qu’il écrit, c’est ce que je
fais à longueur de journée. C’est le quotidien de beaucoup de gens qui passent
leur temps en ligne. Nous devenons tous écrivains.


– Justement… visuellement,
il n’y a pas de changement. Quand tu es devant ton clavier, que tu sois
connecté ou pas, ça n’a aucun impact à l’image.


– Pour moi, c’est
différent.


– Je comprends.


Quand je retrouve mon
psy, il me demande si c’est vraiment différent :


– N’est-ce pas dans
tous les cas une façon de s’incarner dans les mots, d’y plonger tout entier, de
s’y dissoudre, d’échapper à la matérialité… et de gagner une sorte d’immortalité ?


Je suis obligé d’approuver.


– Je ne peux pas
arrêter d’écrire. J’ai un livre à terminer.


– Vous m’avez dit
que vous aviez déjà assez écrit.


Si la déconnexion n’est
pas en elle-même inconfortable, elle entraîne des questions désagréables. Je rumine
les critiques d’Isa, Raquel et Laurence dans le train qui me conduit à Genève. Je
suis toujours addict. Ma vie sans le Net, c’est penser sans cesse au Net. Quelque
chose ne se déroule pas comme je l’avais imaginé.


Je me suis déconnecté pour
économiser mille moments inutiles, des moments de non-plénitude. Des moments
qui existent aussi hors ligne. Je rêve de les effacer, de tendre vers la joie, de
maximiser l’expérience de vie. Filtrer, trier, me protéger de la compulsion et
des informations parasites. Mais est-ce que je ne risque pas de tuer ma
créativité ? Des messages non sollicités m’ont parfois ouvert des pistes
fécondes.
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Je me retrouve dans un
amphithéâtre souterrain. Si j’écartais les murs, je surplomberais le Rhône avec
une vue magnifique sur la vieille ville de Genève et en arrière-plan le mont
Salève.


Quel gâchis !


Je ne supporte plus les
vidéoprojecteurs qui exigent le noir, les diaporamas, les discours minutés, les
salamalecs préliminaires, les mauvais acteurs. Plutôt que de nous regrouper
sous les étoiles autour d’une multitude de feux de camp, nous nous enfermons
dans un carcan oratoire d’une rigidité mortelle.


Lorsque je prends la
parole, je m’avance au bord de la scène, je résiste avec peine à l’envie de m’asseoir
en tailleur pour me mettre à la hauteur des spectateurs. Je ne veux pas leur
parler, mais discuter avec eux. Je ne détiens aucune vérité. D’ailleurs, je n’ai
pas préparé ma conférence. J’improvise.


Quand j’en ai terminé, mon
amie Geneviève Morand me présente Antonio. Crâne rasé, petit bouc grisonnant, yeux
en spirale d’hypnotiseur, il erre de ville en ville, de maison en maison, échangeant
le gîte et le couvert contre ses services de masseur itinérant. Il a étudié en
Chine, en Thaïlande, en Inde. Il a pratiqué dans les palaces genevois avant de
reprendre la route. Il me regarde, puis me dit :


– Tu n’es pas
aligné.


– Je me courbe
comme mon père, comme mon grand-père.


– Ce n’est pas
irréversible.


– Tu pourrais me
redresser ?


– T’aider en tout
cas.


Il nous raconte ses voyages,
ses rencontres improbables. La veille, à Lyon, alors que la nuit tombait, un
couple l’a pris en stop en compagnie de deux Lituaniens. Tous trois s’engouffrèrent
à l’arrière d’une minuscule voiture. Un orage éclata.


– Vous ne pouvez
pas dormir dehors, affirma la femme. Venez à la maison.


Pour jouer, Antonio
effraya les Lituaniens :


– Cet homme et
cette femme nous conduisent dans un château où ils nous violeront.


Les Lituaniens riaient
jaune. La voiture roula en direction de la Bourgogne, puis quitta l’autoroute
avant de s’enfoncer dans la campagne. Elle franchit un portail imposant, lumières
tamisées par la végétation, un château apparut dans la nuit.


– Vive Antonio, s’écrie
Geneviève.


Une idée étrange me
traverse l’esprit. Je la formule sans réfléchir :


– Antonio, je t’offre
mon corps. Fais de moi ce que tu veux.


Ses yeux brillent.


– Tu devrais te
méfier. (Puis il se tourne vers Geneviève.) Tu as toujours ta table de massage ?


– Bien sûr.


Le lendemain matin, Antonio
me retrouve au fond du jardin de Geneviève dans la cabane où j’ai dormi. Il
dresse la table, me demande de me dévêtir et de m’allonger sur le dos. Il me
couvre avec la couette du lit et m’invite à fermer les yeux.


– Tu dois ressentir
de l’intérieur.


Il m’explique que, selon
la tradition orientale, les pieds reflètent le corps et qu’il faut commencer
par les manipuler avant de remonter par les jambes, les hanches, le ventre… sinon
nous restons verrouillés. Dans une position de défense. C’est comme si nous
portions une armure.


– Le gauche, d’abord.


Il me malaxe la voûte
plantaire, puis parcourt les muscles un à un, écartant chacun de mes orteils
pour leur imposer une gymnastique incongrue.


– Je sens que tu
appuies plus souvent sur l’extérieur du pied que sur l’intérieur, ce qui
déséquilibre ton bassin. Pour mieux contrôler ton assise, concentre-toi sur tes
pieds quand tu marches. Ressens le sol sur toute leur surface. Promène-toi
pieds nus dans le sable.


Il me parle de loin. Des
images fantomatiques électrisent l’écran noir de mes paupières. Je traque des
silhouettes humaines jusqu’à ce qu’elles éclatent en kaléidoscopes
hallucinogènes. Antonio réveille mon corps. Il le réactive. Il lui redonne vie.
Des pensées glissent et s’éjectent aussitôt dans l’hyperespace de l’inconscience.


– C’est comme une méditation,
dis-je à demi conscient.


– Pourquoi comme ?
Je ne fais plus qu’un avec toi. Nous partons en voyage.


Il alterne pressions
imperceptibles et tensions stimulantes, lenteur et vitesse, tendresse et
vigueur. Je l’entends enduire ses mains d’huile, puis les frotter et je les
sens brûlantes contre moi. Il s’attaque à mon tendon d’Achille.


– Notre point
faible. Le lieu de nos contradictions. Le lien entre le corps et l’esprit.


Antonio me parle des
mythes, de leurs enseignements, puis d’une remarque anodine il m’illumine.


– Si je fais mine
de te frapper, tu tends les mains pour te protéger, ou tu te recroquevilles et
présentes le dos, la carapace. Au contraire, quand tu vas vers les autres, tu
fais un pas vers eux. Les pieds nous ouvrent au monde. Tout commence par eux. Nous
sommes des nomades.


J’éclate de rire.


– Nous devrions
contrôler nos ordinateurs avec nos pieds, dis-je. J’allais vers les autres avec
les mains, en rampant à travers mon écran.


Un rayon de soleil se
glisse dans la cabane et caresse la parcelle de ma chair sur laquelle Antonio s’affaire.
Des oiseaux chantent. Je perçois dans le lointain la rumeur de la ville. Je
redeviens un petit garçon. Je joue dans le jardin de ma grand-mère. Je vole des
fraises et je jubile. Et si depuis j’avais tout fait de travers ? Tendre
la main vers un ordinateur plutôt que faire un pas en avant !


Je repense aux
conférenciers de la veille. Quand j’étais connecté, j’étais comme eux. Fier de
mes diaporamas. Plus jamais ça. Plus besoin de rompre la solitude en tendant la
main vers la souris et le clavier, vers l’écran tactile, vers les capteurs de
mouvements, avec méfiance, nos défenses dressées, nos sens de chasseur en
alerte. Ce n’est pas ainsi qu’on se connecte aux autres.


Antonio démêle mon corps,
désembrouille mon réseau interne pour le relier au réseau extérieur. Sensations
pures, premières, originelles.


– Ton corps était
coupé en deux au niveau de ton nombril. J’ai rétabli le courant d’un étage à l’autre.


Il s’écarte de moi. J’ouvre
les yeux. Je lis la fatigue sur son visage. Je viens de passer trois heures
entre ses mains, ou peut-être trois heures à voyager. En moi, Antonio a réuni
le yin et le yang. Je me sens plus grand, plus droit, plus stable, plus
attirant, plus ancré au sol et d’une légèreté étonnante, comme si je m’étais
déchargé d’une foule de mauvaises énergies.


Ma conscience s’étend
aux plus infimes parcelles de moi, elle explore des espaces d’habitude
silencieux. Mon impression de grandeur est autant physique que spirituelle. Selon
certains psychologues la conscience n’émerge pas de notre seul cerveau, mais
également des interactions avec son environnement. Ma sensation d’extension
prouverait cette hypothèse. Il me semble que tous les Genevois se retourneront
sur moi. Je m’en vais à demi ivre me promener dans les rues nimbées d’une
lumière irréelle.


Je perçois mes pieds à
travers les semelles de mes running. J’exerce une pression sur la voûte
plantaire pour me rééquilibrer. En même temps, je pense au sommet de mon crâne
comme me l’a conseillé Antonio. Une grue me soulève, je grandis encore. Je
réapprends à m’écouter. Si je travaille ma posture, je travaille ma volonté, cette
volonté qui m’a fait défaut sur le Net et m’a conduit à la compulsion.


Quand, à la fin de mes
études, je me suis retrouvé en surpoids, je me suis remis au sport. Quand j’ai
appris que j’avais du cholestérol, je me suis imposé un régime draconien pour
éviter de prendre des médicaments. Maintenant que j’ai découvert mon penchant
compulsif, je dois le combattre par une nouvelle ascèse. Changer la posture
physique pour changer la posture mentale. Impossible d’altérer l’une sans
affecter l’autre. Redresser mon corps pour mener une vie plus équilibrée sur le
Net ! Ce n’est pas absurde. M’ouvrir. Ne pas me laisser dévorer par les
habitudes.


Le mot « équilibre »
découle de la combinaison d’æquus et libra, égal et balance. J’entends
égal et libre. Être égal aux autres et libre simultanément. La recette du
bonheur.


Je descends jusqu’au
Rhône, remonte vers la vieille ville, m’installe en terrasse au milieu des
étudiants et de filles plus belles les unes que les autres. Pour la première
fois en trois mois, je me sens déconnecté. Je repense à mon licenciement alors
que j’étais journaliste durant les années 1990. J’avais mis près d’un an avant
de réaliser que je ne travaillais plus. Quand Isa a quitté Microsoft, elle a
continué à dire nous, comme si elle faisait encore partie de la famille Bill
Gates. La déconnexion est un processus. Elle se décide, puis elle se vit.


Il m’aura fallu trois
mois pour couper ! C’est le temps thérapeutique minimal.


Je comprends que je n’aurais
jamais accepté qu’Antonio me masse en temps ordinaire. Surtout pas trois heures.
La déconnexion m’a ouvert peu à peu à d’autres expériences. Isa, Raquel et
Laurence ont préparé le terrain. François Bon également en affirmant que pour
lui j’étais toujours dans le flux. Déconnecter implique de déconnecter avec un
mode de vie. Couper le Net n’était qu’un préliminaire. Tant que je substituais
les livres que je lisais au Web, ça ne pouvait pas marcher. Tant que j’écrivais
les chapitres de mon livre plutôt que les billets de mon blog, je n’avançais
pas. Je dois faire un pas de plus. Non seulement couper la liaison physique
avec le Net, mais aussi la liaison mentale.


L’écriture !


Depuis des années, je n’ai
pas cessé d’écrire. Je dois me soustraire à cette habitude qui me rattache au
Net. Pour d’autres ce sera le jeu, le travail, le sexe… Si nous transposons
hors ligne ce que nous faisons en ligne, nous nous mentons. Jusqu’à la fin août,
je n’écrirai plus, sinon quelques notes désordonnées dans mon journal, jetées
sans réfléchir, dans le seul but de témoigner des jours qui passent. Alors
peut-être, je découvrirai un art de vivre au temps d’internet. Je dois
débrancher.



Juillet



 


Vendredi 1er


Une journaliste m’appelle
pour m’interviewer sur l’internet halal mis en place par l’Iran.


– Le quoi ?


J’ai pour la première
fois la preuve que je suis déconnecté.


– Tu aurais dû lui
répondre qu’AOL et Microsoft avaient déjà expérimenté un internet politiquement
correct dès les années 1990, me dit Isa. Ça n’a jamais marché.


 


Le cœur lourd, je
récupère les enfants à l’école. Terminé la maternelle pour Timothée ! Une
page tournée dans sa vie. Déconnexion irréversible pour lui.


 


Des amis sociologues
dînent à la maison. Nous discutons d’Insolvable, un récit écrit par un
sexagénaire fantasmagorique ruiné par abus du crédit. Pour moi, le crédit est
toxique, tout comme le tabac ou la connexion, mais nous ne pouvons pas l’interdire.


– Rien ne m’empêche
de vous prêter des livres ou même de l’argent si vous m’en faites la demande.


– Tant que tu ne
reçois pas d’intérêt.


– Je peux exiger
deux livres en retour.


– Sale capitaliste.


Mes amis connaissent ma
position. Interdire le crédit revient à s’attaquer aux libertés individuelles. Je
pense que nous devons plutôt à titre individuel renoncer au crédit. Le
gouvernement devrait diffuser des campagnes de publicité préventives. Les
banques devraient afficher sur leur devanture « L’abus de crédit tue »,
tout en cessant enfin de prêter l’argent qu’elles ne possèdent pas.


Samedi 2


Mauvaise nuit à cause de
la chaleur. Timothée m’agace dès six heures. Il cherche à réveiller son frère
et Isa. Je lui demande de rester dans sa chambre. Il me nargue. Je lui
confisque la coupe qu’il a gagnée lors d’un tournoi de foot. En représailles, il
se promène sur la mezzanine en jouant de la flûte. J’ouvre la fenêtre de mon
bureau et menace de jeter la coupe. Il trompette de plus belle. Je mets ma
menace à exécution. La coupe se brise. Timothée s’effondre en larmes. Je suis
aussi triste que lui. Nous nous interdisons de frapper nos enfants et nous les
harcelons moralement !


 


Nous mangeons la
première tomate de notre jardin. Ou plutôt les enfants la dévorent, ne nous
abandonnant qu’une rognure. Puis nous jouons. Tour à tour, nous pensons à une
couleur et les trois autres doivent la deviner. Bleu roi pour Émile, blanc
crème pour Timothée, bordeaux pour Isa et vert citron pour moi.


 


Je regarde la première
étape du Tour de France avec mon père. Nous ne nous parlons pas, mais
partageons des moments sportifs. De retour à la maison, je me baigne avec les
enfants jusqu’à ce que le soleil se couche sur l’étang éblouissant. Plus une
ride alors que le bois de pins au nord-ouest noircit. Douceur, extrême.


Dimanche 3


Petit matin éclatant. Quelques
bateaux de pêche posés au hasard, pas tout à fait pour qui connaît leurs
habitudes. Émile vient me voir.


– C’est quoi, ça, sous
ma quéquette ?


– Tes testicules. C’est
là que tu fabriqueras les graines pour faire des enfants.


– J’en prendrai
mille et je les donnerai à des femmes.


 


Des amis sud-africains
passent l’après-midi avec nous. Baignade, pédalo, kayak… nous jouons au
commandant Cousteau. J’en oublie de regarder la deuxième étape du Tour. Je n’ai
pas la carte, je ne sais rien du parcours de l’année.


 


Je lis dans Wired
un article sur les boucles de feedback. Quand nous recevons régulièrement des
informations quantifiées, pouvons les comparer à une valeur de référence et
connaissons les conséquences d’outrepasser cette valeur, nous ajustons de
nous-mêmes nos comportements.


Exemple. Certains radars
routiers indiquent notre vitesse (informations). Au-dessous est affichée la
limite (valeur référence). Des campagnes de sensibilisation nous préviennent
des dangers des excès de vitesse (connaissance).


Partout où ces radars
ont été installés, les conducteurs déduisent en moyenne de 10 % leur vitesse et
cela pour de nombreux kilomètres, sans qu’il soit besoin de pénaliser les
infractions. Dix pour cent de vitesse en moins, c’est deux fois moins d’accidents !
Qu’est-ce qu’on attend pour généraliser ces radars ? Par rapport aux
répressifs, ils ont une fonction éducative et entraînent des changements de
comportement durables.


Une idée me vient. On
pourrait créer une boucle de feedback pour lutter contre l’addiction au Net. Une
application afficherait le temps que nous consacrons aux différents services. Il
nous serait alors facile de mesurer nos excès et sans doute de réduire notre
dépendance. De tels projets existent pour la consommation électrique, pourquoi
pas pour la consommation de bits ?


 


La déconnexion est une
forme d’apesanteur. Un moment exceptionnel dans la vie.


 


Baignade en fin d’après-midi
alors que le mistral se lève. Émile s’éloigne vers le large, et plus je lui
crie de revenir, plus il s’éloigne. Autorité nulle. Je dois menacer de lui
confisquer ses toupies pour qu’il consente à regagner le rivage.


Mardi 5


Isa passe à la maison du
port suggérer à l’électricien de corriger quelques erreurs que nous avons
constatées la veille. Elle se fait insulter.


– Et si ça continue,
je mets le feu, lui lance-t-il.


J’appelle le chef de
chantier et lui demande de virer cet artisan. À qui va échoir le câblage ?
À moi. Je me plonge dans la norme NF C 15-100 !


 


Émile nage pour la
première fois sans bouée. Depuis quelques semaines, j’enlevais un à un les
flotteurs qui le soutenaient. Jubilation. Comme tous les soirs, il refuse de
sortir de l’eau.


Mercredi 6


Je passe la journée sur
le chantier à repérer les gaines que l’électricien n’avait pas étiquetées. La
plupart se perdent dans le plafond et les cloisons et ne ressortent nulle part.
Je suis condamné à la connexion. J’en ai lâché une pour immédiatement tomber
dans une autre. Est-ce une coïncidence ?


 


J’imagine un exergue pour
mon livre. « Le temps de la lecture, débranchez. Éteignez votre portable, la
télévision et la radio, éloignez-vous de votre ordinateur, installez-vous dans
un jardin, au bord de la mer ou d’une rivière, de préférence dans un endroit
sauvage. » Si seulement je réussissais moi-même à m’appliquer ces
préceptes. Je reste encore trop proche de mon ordinateur, de la ville. Ma
déconnexion n’est pas radicale, elle est modérée, donc réalisable.


Jeudi 7


Hier soir, une sono
quelque part dans le village m’a cassé les oreilles jusqu’à minuit et je m’éveille
à cinq heures, la tête prise dans mes problèmes électriques. Pour une fois que
les enfants dorment !


 


Si beaucoup de noms de
produits entrent dans le langage courant, tels frigidaire ou fermeture éclair, peu
à ma connaissance deviennent des verbes et influencent nos comportements. Nous
googlons. Nous twittons. Nous nextons (action de changer d’interlocuteur sur
chatroulette com). Je ne trouve qu’un exemple hors des technologies numériques :
les Anglais hoover la moquette.


Vendredi 8


Hier, je lis un article
sur les voitures hélicoptères. Cette nuit, je rêve que nous volons avec Isa
au-dessus d’un paysage bucolique. Alors elle se jette par la fenêtre, reliée à
la carlingue par un mince filament.


– Tu es folle !


 


En déposant les enfants
au centre aéré, je croise un vieil ami qui travaille à la mairie.


– Tu peux pas
savoir combien nous avons de la chance. Nous habitons un coin de paradis. (Puis
il me liste tout ce qui cloche.) Nous manquons de budget.


 


Je passe le plus clair de
la journée sur mon installation électrique. En fin d’après-midi, nous sortons
le pédalo et nous baignons. Timothée aspire une bouffée d’air et disparaît sous
l’eau. Un dauphin.


Samedi 9


Isa m’aide à bricoler
pendant que les enfants vont à la mer avec des amis. Nous terminons la soirée
chez eux. Une voisine de passage raconte un safari.


– Nous n’avons
jamais vu le moindre animal. Les Asiatiques du groupe ne cessaient de jacasser.


Ils n’avaient pas
déconnecté.


Dimanche 10


Je m’éveille à huit
heures. Tout le monde dort. Nos enfants ont besoin d’un après-midi de body surf
pour passer une bonne nuit. Je m’en vais travailler à mon électricité. J’en
oublie de déjeuner. Chaque fois que je branche une nouvelle prise, je me sens
avancer et j’ai envie de poursuivre, exactement comme quand je publiais un
article puis un autre.


Le nombre de prises
restantes équivaut à l’indicateur de vitesse des radars. Il me place dans une
boucle de feedback. J’en déduis qu’elles n’ont pas que des vertus. Elles nous
maintiennent concentrés au-delà de ce que nos corps peuvent supporter. Je ne m’arrête
de bricoler que pour regarder les derniers kilomètres de la neuvième étape du
Tour de France.


Lundi 11


Limpidité sur l’étang. Pêcheurs,
voiliers au repos, miroir géant brisé de temps à autre par le plongeon d’une
sterne.


 


J’ai fait un rêve
complexe cette nuit. Des terroristes me détiennent en compagnie d’une jeune
femme. Ils exigent que j’ouvre le ventre d’une espèce de photocopieuse pour
extraire d’un des bacs un trésor, tout en évitant qu’une bombe explose. Par un
mystérieux tour de passe-passe, je m’enfuis avec le trésor et la fille. Nous
volons une moto et fonçons sur les routes verglacées d’une contrée nordique. Je
me plains que nous n’avons pas de GPS. Nous grimpons dans un train bondé. La
fille pose sa tête sur mon épaule.


 


En fin d’après-midi, nous
nous baignons. Je remorque Émile et sa planche vers le large. Nous partons en
voyage d’exploration, avant d’aborder une plage secrète envahie par des algues
d’un vert radioactif.


Mardi 12


Nuit brouillée par le
stress électrique. Je passe la journée sur le chantier, je n’ai même pas la
force de me baigner ou de faire du vélo avec les enfants.


 


Timothée :


– Crédit, c’est un
gros mot ? (J’éclate de rire. Il s’énerve.) Alors ?


– Pas vraiment…


Les explications d’Isa
ne semblent pas le convaincre, mais ne le privent pas de son sens de l’humour. Un
peu plus tard alors que sa copine Sophie vient le voir, je l’entends dire :


– Les garçons ont des
testicules, les filles des véhicules.


Mercredi 13


Nous partons pour le
Lot-et-Garonne souffler quelques jours. Nous y retrouvons une des sœurs d’Isa
ainsi que mon éditrice Isabelle Seguin et son compagnon Gilles Achache. Sur la
route, je grignote des pastilles Vichy. Craie blanche et giclées de menthe que
ma grand-mère m’offrait religieusement le soir après le repas.


 


Nous laissons les
enfants avec leurs cousins et allons dormir dans la maison d’une tante d’Isa. Près
du lit, je découvre un fac-similé de l’édition originale du Modèle italien
de Fernand Braudel. J’aime les livres de rencontre.


« Qui oserait dire
avec Gobineau : “Toutes les sociétés humaines ont leur déclin et leur
chute, toutes, dis-je.” C’est vrai, mais des Renaissances restent possibles. »
C’est aussi vrai pour chacun de nous. Pour moi.


[bookmark: bookmark48]Jeudi 14


Premier rêve. Je suis à l’arrière
d’une décapotable avec une des sœurs d’Isa. Elle me dit que nous sommes le 3
juin. Isa conduit et grimace. Je prends conscience que j’ai oublié de lui
souhaiter son anniversaire (ça m’est déjà arrivé). Second rêve. Je suis au
centre aéré avec Timothée et je poursuis un garçon qui lui a volé ses lunettes.
Quand nous l’attrapons, j’explique à Timothée que si je n’avais pas été là il
aurait pu donner un coup de pied dans les couilles du garçon !


 


Froid épouvantable pour
la saison. J’allume un feu dans la cheminée. Isa travaille. J’ai envoyé les
enfants chasser des sauterelles. Je ne fais rien par manque de force, je
regarde béatement tantôt les flammes, tantôt le livre de Braudel. Il me
replonge dans l’art de la Renaissance pour lequel je me passionnais avant de m’immerger
dans le Net. Envie de renouer avec cet amour oublié, comme si l’éloignement du
numérique me ramenait à la perspective classique. J’en déduis que si une
perspective nous fait défaut, nous en adoptons une autre.


 


Le soir, en compagnie de
la sœur d’Isa et de ses amis, nous parlons des droitiers et des gauchers, puis
des regular et des goofy au surf ou au skate.


– Je suis regular.


– C’est pas une
surprise, annonce la sœur d’Isa, l’air de dire que je ne sors jamais du droit
chemin.


Souvent les gens croient
qu’en échappant à leur éducation ils deviennent des originaux. La plupart du
temps, ils ne font que tomber dans un autre stéréotype : le fêtard, l’ivrogne,
le nomade, l’ascète… autant de catégories qui par leur existence renvoient à
des modèles puissants.


Vendredi 15


En compagnie d’Isabelle Seguin
et de Gilles Achache, nous nous rendons à Villeréal où par le plus grand des
hasards une de leurs filles travaille avec un des cousins d’Isa à l’organisation
d’un festival de théâtre qui se veut l’antithèse d’Avignon.


[bookmark: bookmark49]Sold
out !


Alors nous allons au
restaurant. Pour Gilles, internet a du succès parce qu’il se développe sur un
terreau fertile. Il amplifie certains traits sociaux, en minimise d’autres.


Je ne peux m’empêcher de
penser au big bang. La soupe énergétique primordiale parcourue de fluctuations
quantiques. Apparition de couples de particules matière-antimatière et
immédiate annihilation. Sauf qu’une fraction de millionième de seconde après l’instant
zéro survient la phase d’inflation : une brusque expansion plus rapide que
la vitesse de la lumière qui écartèle les fluctuations, ouvre des vides et des
pleins dans l’univers primitif, variations de densité qui donneront naissance
aux galaxies.


Internet provoquerait une
inflation sociale. Il prend les structures existantes et les agrandit si soudainement
que plus rien ne subsiste, des vides et des pleins se forment, de nouvelles
structures apparaissent comme les réseaux sociaux. Nos modes d’organisation
doivent être repensés pour suivre cette évolution radicale.


Samedi 16


Pendant que je surveille
les enfants qui plongent dans la piscine glaciale, je lis Le Complexe d’Arlequin,
publié il y a peu par Gilles. Il y attaque l’essentialisme philosophique en
prenant pour exemple le marché de Camden à Londres. Coexistence pacifique d’une
multitude de modes, opposition à toute dictature du goût, à toute vérité qui
serait professée depuis le haut de la société (sinon la vérité qu’il n’y a plus
de vérité).


J’imagine qu’internet
amplifie Camden. Il en fait la norme planétaire. La multiplicité des modes me
stressait. Je devais en choisir une, sachant qu’elle n’avait pas plus d’importance
qu’une autre, et donc que la seule valable pour moi restait à construire. Je
sais maintenant que cette construction implique la solitude, la césure, la
retraite.


Dimanche 17


Nous regagnons notre maison et l’étang
de Thau où nous rejoignent Torsten, Sylvia et leurs enfants, des amis allemands.
Je bascule en mode anglais, ce qui ramène mon intelligence à celle d’un
nouveau-né. Torsten nous parle de son projet de start-up Web. Je ne me sens pas
concerné. Je n’ai pas besoin d’une application pour perdre encore plus de temps
en ligne. Je n’ai jamais eu aussi peu envie de revenir on.


Lundi 18


Au cours du déjeuner, Isa
explique à nos amis qu’avant j’étais silencieux, à l’écart des conversations.


– Maintenant, il
est plus présent, il parle plus, même en anglais.


– C’est vrai ?
(Elle confirme.) C’est pas pour me faire plaisir ?


Elle insiste :


– Tu es en train de
changer !


 


Il y a un problème avec
la déclaration de travaux de la maison du port. Je laisse Isa prendre
rendez-vous avec le bouledogue préposé à l’urbanisme. Je serais capable de le
frapper. Il fait tout pour me décourager d’investir mes dernières économies
dans la commune. Mais pas question d’abandonner un centime dans une banque. Le
crash s’annonce terrible. Nous nous apprêtons à rebooter la société.


 


Une écologiste m’appelle
pour m’inviter à donner une conférence à l’université d’été de son parti. Clermont-Ferrand,
le 18 août. Je serai dans le Lot-et-Garonne en famille. Je n’ai plus envie de
faire le zouave. Je ne crois plus à la logique partisane. Je décline l’invitation
aussi gentiment que possible.


– Ça, c’est un
progrès, dit Isa.


Mardi 19


Émile me réveille. Cauchemar.


– Un loup voulait
manger maman !


Je le prends avec moi
dans le lit et je tarde à me rendormir, emberlificoté dans mes câbles
électriques.


 


Écrivain hacker. Son
rôle : casser le code de la réalité pour révéler de nouvelles possibilités
et ouvrir les portes d’habitude fermées.


 


J’oublie mon rendez-vous
avec le psy. C’est un signe : je ne suis plus dans l’expérience, je n’ai
plus envie de la questionner, la déconnexion ne me pèse plus, je m’en moque.


 


Lors du dîner, nous sommes
obligés de fuir la terrasse avant le dessert. Je n’ai jamais connu un mois de
juillet aussi glacial.


Mercredi 20


Timothée refuse de dire
bonjour à mon père.


– Ça ne sert à rien,
lui annonce-t-il, tu vas mourir.


Puis Émile nous demande :


– C’est quoi Dieu ?


– Chacun a sa
définition, lui répond Isa.


– C’est quoi Dieu
pour toi ?


– Une belle
histoire qu’on se raconte quand ça va mal.


– Tu vas mourir, toi,
maman ?


– Oui, mais pas
tout de suite.


– Après, je
trouverai une autre Isabelle pour te remplacer.


 


Olivier Zilbertin m’appelle
pour me prévenir qu’il m’a cité dans un article du Monde.


– Le week-end du 14
juillet était si mort sur internet que je me suis demandé si tu ne faisais pas
des émules. Avant c’était branché d’être connecté, maintenant c’est le
contraire.


Avec nos amis allemands, nous
rejoignons nos amis sud-africains pour un pique-nique sur la plage, ainsi que
Laurence à qui j’explique que je n’écris plus depuis qu’elle ne me filme plus. À
la place, je tire des fils.


Jeudi 21


J’ai quarante-huit ans.


– Et on va au
restaurant manger des brochettes, me rappelle Timothée.


En attendant, je joue
encore à l’électricien. Une odeur d’ammoniaque me monte à la tête. Je demande
au peintre s’il utilise comme convenu une peinture bio.


– Bien sûr, c’est
un primaire à l’eau.


Je regarde le pot. Acrylique !


– Tu crois que c’est
une fleur des champs ?


Son patron me téléphone
et tente de m’embobiner. Puis je m’efforce de sensibiliser son employé qui ne
veut rien entendre. Sa défense : -Avant c’était pire, je travaillais dans
une carrosserie.


 


Majid m’appelle de Tunis
pour me souhaiter mon anniversaire. Nous parlons de la situation politique chez
lui, puis il m’invite fin septembre pour ouvrir sa conférence sur les nouvelles
technologies.


 


Enfin, une belle
bataille dans le Tour de France. Les commentateurs qui de jour en jour se
plaignent de l’absence d’une attaque sérieuse ne cessent de se plaindre de sa
prématurité.


 


Émile à Isa :


– Pourquoi papa a
le droit de t’embrasser partout, même sur les seins ? Pourquoi pas moi ?


Je me surprends à noter de
plus en plus souvent les mots de mes enfants, d’habitude immédiatement
recouverts par les déferlantes de la vie en ligne.


Vendredi 22


Torsten me raconte qu’il
est en train de perdre son travail.


– C’est l’occasion
de changer de vie, lui dis-je.


– Je n’ai pas comme
vous trouvé un coin où me poser, je n’ai pas de chez-moi, ce qui me laisse dans
une grande incertitude.


Je prends conscience que
mon blog aura été ma maison immatérielle. Il m’a donné de la force, un point d’appui
et de retour. Les réseaux sociaux n’en étaient qu’une extension.


 


J’arrive chez mon psy
avec quelques jours de retard.


– La déconnexion
vous est bénéfique, me dit-il. Vous vous êtes arraché à la routine, c’est
toujours une bonne chose. À l’avenir, vous serez plus vigilant et plus apte à
exercer votre volonté. Vous devriez lire Walden ou la vie dans les bois.
L’expérience de Thoreau n’est pas si différente de la vôtre.


J’ai lu de Thoreau La
Désobéissance civile. J’ai commencé plusieurs fois Walden, considéré
comme un des textes fondateurs du mouvement écologiste. À chaque reprise, les
digressions financières qui en parsèment le début m’avaient découragé. Aujourd’hui,
elles me paraissent à leur place et je comprends enfin pourquoi Thoreau, plus
qu’un activiste politique d’avant-garde, est aussi l’un des grands écrivains
américains du XIXe siècle.


Il écrit : « Je
suis parti dans les bois parce que je voulais vivre selon ma volonté, n’affronter
que les actes essentiels de la vie, et voir si je ne pourrais apprendre ce qu’elle
avait à enseigner, non pas, quand je viendrais à mourir, découvrir que je n’avais
pas vécu. »


Je me suis déconnecté
parce que je voulais vivre selon ma volonté. Thoreau écrit encore : « Notre
saison de mue, comme celle des volatiles, doit être une crise dans notre vie. »


Plus loin : « Avant
de pouvoir orner nos maisons de beaux objets, il faut en mettre à nu les murs, comme
il faut mettre à nu nos existences, puis poser pour fondement une belle
conduite de maison et une belle conduite de vie : or, c’est surtout en
plein air, où il n’est ni maison ni maître de maison, que se cultive le goût du
beau. »


À la place de maison, je
lis internet et Thoreau devient un auteur terriblement d’actualité pour moi.


 


Malgré le mauvais temps,
je sors en kayak avec Torsten. Nous parcourons les méandres du port sauvage
derrière chez moi, puis nous fonçons dans les vagues soulevées par le mistral.


Je me dis que nous
devrions vivre plus souvent en communauté. J’ai une maison, je dois la partager.
Si nous mettions nos ressources en commun, nous serions plus riches.


Samedi 23


Nous laissons Torsten et
Sylvia profiter de leur matinée en amoureux et nous gardons leurs enfants en
compagnie des nôtres. Isa les filme. Timothée qui refuse d’être photographié se
prête à la vidéo avec joie. Je me surprends encore une fois à témoigner de
cette séquence familiale. Timothée sent que la photographie renvoie à la mort
comme l’a montré Roland Barthes. Il préfère le semblant de vie offert par le
cinéma.


 


C’est l’heure des adieux.
Torsten, Sylvia et leurs enfants nous quittent. Au même moment, Vincent arrive
à l’improviste et nous présente sa nouvelle amie.


Ils ne cessent de s’enlacer
comme des adolescents. Je me dis que les couples formés sur le tard ont du
charme parce qu’ils lient des personnalités déjà établies et qui ne s’annulent
pas l’une l’autre. Je m’échappe néanmoins pour regarder le contre-la-montre du
Tour avec mon père. De retour à la maison, je prépare une soupe
salade-courgette. Vincent m’avoue qu’il me trouve moins pugnace.


– Tu laisses couler.


– Je vieillis.


Dimanche 24


En me déconnectant, j’ai
fait vœu de pauvreté volontaire, une pauvreté informationnelle. Je suis en
vacances, vacances par rapport à mon ancienne vie médiatisée, vacances
également au sens anglo-saxon de vacancies, de ce panneau affiché à l’entrée
des hôtels pour indiquer la présence de chambres libres. Je suis ouvert, disponible,
il y a en moi de la place… pour encore tirer des câbles, perforer du Placoplatre
à la scie-cloche, glisser derrière des fils de fer pour attraper les dernières
gaines oubliées.


 


Émile est philosophe. Il
pose des questions et propose des réponses.


– À quoi servent
les mamans ?


– A faire des
enfants.


– A quoi servent
les papas ?


– A faire des
cadeaux.


Isa est ravie.


Lundi 25


Et si internet n’avait
été qu’une étape dans ma vie, comme le rock, le jeu de rôle, le journalisme… un
prétexte pour me donner à écrire.


 


Pour la première fois depuis
des années j’ai l’idée d’un roman, comme si de revenir dans le monde classique
me ramenait à la forme classique. Le mur. Il s’élève sur une côte
venteuse, en surplomb d’une falaise, entre deux maisons. Il est là depuis
toujours, insensible aux intempéries et aux agressions du temps, et nul ne sait
à quoi il sert. Appartenait-il à une bicoque avalée par la mer ? Est-il le
vestige d’une civilisation ancienne ?


Mardi 26


Depuis que j’ai plongé
dans le Net, j’ai cessé de visiter les musées. Les tableaux m’ennuient, même
ceux de Van Eyck qui quinze ans plus tôt m’entraînaient au cœur de villes
blotties dans les lacets de fleuves langoureux. Je dois retourner au musée !


 


Au moment de s’endormir,
Timothée apprend à lire. Il déchiffre : « Ce gros camion a une benne
avec des zigzags. »


– N’importe quoi, c’est
pas des zigzags, mais des vagues, dit-il en désignant l’image.


Je ne sais pas d’où lui
vient son goût pour les mots justes, pas de moi en tout cas.


Mercredi 27


Je m’éveille avec un
torticolis. Je n’en renonce pas moins à me rendre au musée. Je traverse Sète à
pied, un touriste dans ma ville.


Le festival de poésie
bat son plein. Des poètes, reconnaissables à leur chapeau de paille, déclament
devant des assemblées de chaises longues vides. Logique : les auteurs vivants,
ceux qui bousculent la forme sur le Net, ne sont pas invités. J’ai tenté d’en
parler aux organisateurs, ils se moquent de la création. L’argent public s’écoule
par les ravines les plus abruptes, c’est-à-dire les plus érodées par l’habitude.


J’arrive au musée
Paul-Valéry. Je lis les dates de naissance et de mort des peintres. Je suis
souvent attiré par les œuvres des vieillards. J’y découvre une légèreté dont
les plus jeunes n’ont pas idée, une légèreté que je ressens en moi et que j’ai
encore du mal à exprimer. Je dois m’imposer de vivre vieux !


Une rue en escalier avec
en arrière-plan un clocher détaché sur le bleu délavé du ciel. Un jardin
printanier où une femme élégante déambule, protégée du soleil par une ombrelle.
Instants d’éternité saisis pour que j’éprouve à mon tour l’éternité.


L’exposition temporaire
est dédiée à Juan Gris. J’ai aimé ce peintre dans ma jeunesse, pour son
intelligence, sa rigueur, ses mots à demi cachés. Aujourd’hui, il me laisse
froid. Je lui reproche les qualités que je lui accordais. Cérébral, désincarné,
géométrique. Son manque de sensualité m’atterre.


Par les fenêtres allongées
du musée, je contemple le cimetière marin en surplomb de la mer éclatante. Scintillements,
éclaboussures roses des lauriers, noirceur menaçante des cyprès. L’été enfin
commence, l’été limpide du matin avant que l’après-midi ne l’embrume de vapeurs
écrasantes.


Jeudi 28


Ma kiné ne fait pas de
miracle.


– D’habitude tu te
courbes sur ton clavier, là tu tends les bras vers le ciel pour ton câblage
électrique, tu imposes à ton corps des gestes auxquels il n’est pas accoutumé.


Mon expérience ne serait
qu’une sortie de ma zone de confort. Résultat : un torticolis carabiné. Tel
est le prix à payer pour renouer avec la matérialité.


Vendredi 29


Lumière paisible sur l’étang. Un
pêcheur à la ligne se tient debout à la poupe d’un bateau à moteur. Il tourne
sans cesse sa tête affolée par les jets orangés expédiés spécialement vers lui
par le soleil couchant. Il doit se croire l’égal d’un Dieu, le centre du monde,
l’alpha et l’oméga. Je descends prendre le kayak, je vais jusqu’au milieu de l’eau
attendre que la nuit s’ancre et m’engloutisse.


Samedi 30


Au petit déjeuner.


– C’est des
céréales à quoi ? me demande Émile.


– Comme hier.


– Au gruyère ? dit-il
avec une moue de dégoût.


Dimanche 31


Depuis une semaine, ma
vieille amie Stella était à la maison et je n’ai guère pris le temps de lui
parler. Sous prétexte de terminer mes travaux avant les vacances. Et maintenant
je viens de la déposer à la gare avec tristesse. Elle regagne Paris, puis son
île de la Réunion. Le temps passe trop vite, même sans internet.


 


L’ordinateur de machine
à calculer universelle et devenu machine à communiquer universelle, dès lors
nos vies ne pouvaient qu’être bouleversées.


 


Avec les enfants, nous pagayons
jusqu’à la plage, remorquant derrière le kayak leurs planches de body surf. Ils
ne trouvent pas mieux que de courir entre les rares baigneurs de cette fin d’après-midi.
Je leur demande d’arrêter, tout en admirant leur sens inné de la provocation.



Août



 


Lundi 1er


Victoire ! Câblage
électrique terminé à la maison du port, chantier prêt pour la pose du carrelage
en septembre. Je discute avec les peintres qui reviennent avec des produits bio.
Leur patron m’avoue qu’il s’est fait rouler par son fournisseur durant des
années.


 


Je lis une interview de
la neurologue Susan Greenfield : « Violence, distraction et addiction
sont observées chez les enfants immergés dans le monde technologique. »


Elle évoque un rapport
du Nominet Trust selon lequel les technologies numériques nuiraient à notre
bien-être.


– Isa, tu peux me
le récupérer ?


– Non !


Je n’insiste pas. Personne
n’a encore l’idée de ce qu’est le bien-être à l’âge numérique.


Mardi 2


Le réalisateur Benjamin
Rassat et son ami Zélia déjeunent à la maison. Nous parlons du Brésil, de la
bossa-nova et du pagode, l’art pour quelques musiciens d’improviser des
chansons populaires que l’assemblée entonne tout en dansant.


Isa est envieuse.


– C’est une
extraordinaire façon de créer du lien, dit-elle.


Puis nous partons nous
promener en pédalo. Nous nous amarrons à une bouée ancrée au large du port. Alors
que Benjamin et moi nageons, le Zodiac du poste de secours s’approche.


– Vous l’avez pris où
ce pédalo ? nous demande de but en blanc un jeune gars en gilet de
sauvetage orange fluo.


– On l’a volé. Ça
te gêne ?


Le secouriste lance un
coup d’œil à la fille qui l’accompagne et qui ne bronche pas.


– Vous savez que
vous n’avez pas le droit de vous attacher à cette bouée, explique-t-il pour
impressionner sa copine.


– Tu n’étais même
pas né que je m’attachais à cette bouée.


Il hésite, ouvre la
bouche pour parler, la referme, puis finit par lâcher :


– Mais… ce n’est
pas une raison.


En effet. Sauf que la
bouée est là depuis trente ans et qu’elle ne sert que lors de quelques régates.
Et que m’y attacher avec mon malheureux pédalo ne cause aucun problème, bien
moins que les voiliers au mouillage qui vidangent leurs eaux noires.


– Argument d’autorité,
dis-je. (Le secouriste bafouille quelques mots pendant que Benjamin et Zélia
explosent de rire.) Je n’ai rien perdu de ma mauvaise foi. Je peux me remettre
à bloguer quand je veux.


Les rires redoublent. Voyant
que nous nous fichons de lui, le secouriste s’enfuit en zigzaguant. J’ai brisé
son plan drague.


Vanité contre vanité. Je n’éprouve
pas le moindre regret. J’ai passé ma vie dans cet étang, mes ancêtres y ont
pêché durant six générations, je n’ai pas envie d’être emmerdé par un roquet
qui use du pouvoir qu’on lui a conféré le temps d’un été, le temps d’un mandat,
aussi officiel soit-il.


Mercredi 3


Avant que les enfants ne
partent à leur stage de natation matinal, nous faisons du vélo au skatepark. En
attaquant une rampe, je me prends une belle gamelle.


Un peu plus tard, je me
rends à Montpellier. En sortant d’un magasin, je trébuche sur une borne en
béton et me ramasse, me râpant le coude gauche et me cognant en divers endroits.


Alors que je regagne la
maison, Isa me dit :


– Jamais deux sans
trois, sois prudent.


En compagnie des enfants
et d’Antonio, le masseur hypnotiseur rencontré à Genève, nous décidons de faire
du pédalo. Quand nous ouvrons le portail qui mène à l’étang, nous tombons nez à
nez avec un vieux monsieur, un genou en sang.


– Vous allez bien ?


– Moi, oui, c’est
ma femme qui a un problème.


Devant la mise à l’eau d’un
voisin, elle gît allongée entre des rochers. Nous la rejoignons.


– Vous avez mal
quelque part ?


– Je peux pas
bouger.


– Elle n’a rien, nous
crie son mari pendant que Timothée lui déballe l’intégralité de notre pharmacie
et lui explique qu’il doit soigner son genou.


Antonio manipule les
jambes de la vieille femme, puis conclut qu’il faut une civière pour la sortir
de là. Isa appelle les pompiers. Dès leur arrivée, ils prennent en charge la
blessée et nous nous retirons vers le pédalo. Antonio et les enfants embarquent.


– Émile, tu as
oublié ta bouée, crie Isa. Je vais la chercher.


Quand elle revient, ses
pieds glissent sur les algues, elle tend une main pour se retenir et rencontre
une huître tranchante. Les enfants hurlent, Antonio s’élance pour secourir Isa
qui laisse derrière elle un filet sanglant.


– Je t’amène aux
urgences, dis-je.


– Les pompiers sont
encore chez les voisins, remarque Antonio.


L’ambulance emporte Isa
en même temps que la vieille femme.


– Je suis ton corps,
m’annonce Isa quand je la récupère une heure plus tard avec neuf points de
suture à la main. Jamais deux sans trois. Je me suis blessé à ta place. Be
my body !


Elle fait référence à la
dialectique du maître et de l’esclave de Hegel, revisitée par Judith Butler. Selon
cette philosophe américaine, l’esclave a beau s’approprier le corps du maître, gérant
ses fonctions végétatives, il n’accède pas à son esprit.


– Ce couple de
vieillards, c’est ce que nous pourrions devenir. Dans l’ambulance, la vieille
femme m’a raconté qu’elle s’est allongée pour ordonner à son mari d’arrêter de
se mettre en danger. C’est lui qui saignait, pas elle. C’est lui qui était allé
trop loin.


Jeudi 4


Majid m’appelle pour
connaître l’intitulé de ma conférence fin septembre à Tunis.


– Je renseignerai
pour toi la base de données.


– Crouzet n’a qu’à
le faire lui-même, lui lance quelqu’un.


– Personne ne
comprend que toi aussi tu fais le ramadan, me chuchote Majid. C’est simple
pourtant !


Vendredi 5


Départ en vacances. Nous
roulons vers Monts-sur-Guesnes, département de la Vienne. La radio nous apprend
que, par rapport au mois de juillet précédent, il y a eu cent morts de moins
sur les routes. Le gouvernement s’en félicite. La répression fonctionne et sera
renforcée. Les journalistes enchaînent en nous racontant que deux fois moins de
Français partent en vacances cet été à cause de la crise.


– Nuls en math, remarque
Isa. Moins de gens sur les routes, moins d’accidents.


Les journalistes
attaquent immédiatement un autre sujet : les États-Unis sont enfin
décrétés insolvables. Des économistes qui n’ont rien vu venir se succèdent au
micro pendant que nous approchons de chez Caro et François. François qui depuis
2006 explique sur son blog que la crise ne commencera réellement que le jour où
les États-Unis ne rembourseront plus leur dette, échéance pour lui inévitable. On
le prenait pour un fou, un dangereux anarchiste, un provocateur, il ne faisait
qu’annoncer ce que tout le monde répète maintenant. Pourquoi alors ne pas lui demander
son avis ? Pourquoi préférer les voix des suiveurs ?


Parce que Caro et François
sont déjà ailleurs. Ils ont quitté Paris, elle son poste d’éditrice, lui la
boîte de communication qu’il avait créée, ils ont acheté une ferme et se lancent
dans le maraîchage. Leur déconnexion est plus radicale que la mienne. Leur
choix en phase avec leurs valeurs.


Samedi 6


Temps pluvieux. Je cours acheter
des croissants, puis retourne me coucher. Dès que je m’éloigne de chez moi, j’ai
besoin de récupérer. En me déconnectant, je me suis éloigné de mon chez-moi
numérique, voilà pourquoi j’ai autant dormi au début de l’expérience.


Dimanche 7


Ma déconnexion a au moins un
intérêt : me donner une raison d’écrire. Elle met en mouvement une
histoire, fait de moi le héros d’un roman, roman parce que l’idée est préalable
à l’action, ce qui n’aurait pas été le cas si j’avais vécu la déconnexion et
décidé d’en faire le récit après. La préméditation fait de moi un personnage et
m’arrache au réel.


Lundi 8


Je relis mon manuscrit
dans la cuisine ensoleillée de Caro et François pendant que les enfants
construisent une cabane sous un cèdre centenaire. Je coupe, resserre, un
exercice auquel le blog m’avait déshabitué. Pendant des années, j’avais supposé
que tout ce que j’écrivais se valait. Je déléguais au lecteur la sélection. Cette
fois, je dois prendre des risques, seul.


 


J’amène les enfants dans
la forêt. Le vent agite les branches des robiniers. Craquements. Un géant
aiguise ses incisives. Nous longeons un marécage peuplé d’araignées carnivores.
Émile s’agrippe à moi, Timothée avance en éclaireur, armé d’un gourdin.


Mardi 9


Nuit acide. Un excès de
confiture hier soir m’a rappelé la nécessité pour moi de pratiquer l’ascétisme.
Au moindre dérapage, je souffre d’aigreurs d’estomac. Je police mon alimentation
non par un accès de volonté, mais pour éviter le mal. Contrairement à Nietzsche,
je doute que la souffrance me révèle quoi que ce soit.


 


François m’apprend que
des émeutes secouent l’Angleterre.


– C’est marrant, me
dit-il. Le gouvernement britannique traite les révoltés de bandits et de
terroristes. Quand des faits comparables se produisent dans les dictatures
arabes, le même gouvernement parle d’un élan démocratique.


 


Nous quittons
Monts-sur-Guesnes et descendons vers le Lot-et-Garonne où nous resterons comme
chaque année jusqu’à la fin août. J’aime ce rituel, les enfants aussi. En
explorant les moindres possibilités d’un lieu familier, j’éprouve autant de
plaisir qu’en voyageant dans un pays inconnu.


Mercredi 10


Je reçois un coup de fil :


– Bonjour, vous
êtes bien le Thierry Crouzet de PC Expert ?


Cette question me
renvoie à une autre vie. Je ne trouve rien à répondre tant je suis surpris. Mon
interlocuteur se met à me vanter un de ses nouveaux produits. J’ai du mal à l’interrompre
et à lui expliquer que j’ai quitté le magazine PC Expert il y a dix-sept
ans ! Je ne sais même plus s’il existe encore.


Comme beaucoup de gens, cet
homme qui vient de m’appeler lit trop vite sur le Web, puis agit et pense trop
vite.


Jeudi 11


Longue promenade en forêt, baignade
avec les enfants, sieste après le repas, quelques courses, à nouveau baignade, apéro,
repas en famille, une journée sans accro qui, si elle se répétait trop souvent,
serait invivable tant elle ne laisse aucune marque mémorable.


Vendredi 12


Je me suis installé pour lire dans
une chambre oubliée, sous les toits. Dans mon dos un grésillement me fait
penser à une fuite d’eau, puis je comprends qu’à quelques mètres frétille un
essaim de guêpes assassines.


Samedi 13


Je suis assis à l’ombre de deux
chênes. Le soleil plonge sous leur ramure et illumine un vallon verdoyant
couronné par une ferme au toit rouge. Je suis immobile depuis longtemps et je
me dis que d’autres consciences goûtent mon silence, ici sur Terre, plus loin
dans la galaxie et les confins les plus archaïques de l’univers. Je ne me sens
pas seul. Nous sommes innombrables.


Dimanche 14


On a souvent dit que
Montaigne était le premier blogueur de l’histoire. Il en était conscient :
« Pour ranger mes éléments, je n’ai pas d’autre sergent de bataille que le
hasard. À mesure que mes idées fantasques se présentent, je les entasse ; tantôt
elles se présentent en foule, tantôt elles se traînent à la file. Je veux qu’on
voie mon naturel et ordinaire, irrégulier comme il est. »


Le blog n’est pas une
forme nouvelle, mais une forme renaissante.


Lundi 15


Hier, en fin d’après-midi,
j’arpente à vélo les routes casse-pattes du Lot-et-Garonne, je rentre chargé d’une
telle fatigue que je dors mal. Ce matin, je tente de lire, me rendors, puis
reste deux heures à regarder le jardin où les enfants jouent à chat. Je n’ai
pas l’impression de ne rien faire.


« Ma vie elle-même
était devenue mon amusement et jamais ne cessa d’être nouvelle », écrit
Thoreau.


 


Nous sommes nés pour être
les personnages de notre fiction personnelle. Il nous suffit d’imaginer un
scénario et de nous y tenir quelque temps, pour le plaisir, pour en mesurer les
effets. Rien n’est sérieux, tout est jeu.


Mardi 16


Je demande à la tante d’Isa
si elle peut me prêter Le Modèle italien de Fernand Braudel que j’ai
commencé à lire chez elle en juillet.


– J’y tiens, me
dit-elle. C’est Braudel lui-même qui me l’a offert peu avant sa mort.


Et moi qui croyais qu’elle
avait acheté ce beau livre dans une solderie pour décorer sa maison de campagne !


 


Je retourne faire du vélo.
Comme dimanche, je prends des chemins au hasard alors que depuis des années je
restais accroché à un parcours invariable. La déconnexion me rend plus curieux.
Ou plutôt plus disponible pour innover dans l’espace non numérique.


Mercredi 17


Matinée déjà brûlante. Le danger
de ne rien faire, c’est de s’alanguir. Même les enfants manquent d’énergie.


Jeudi 18


Si j’étais connecté, je
rechercherais à la surface du globe Concord, Massachusetts, et le lac de Walden
au bord duquel vécut Thoreau. Je me contente de l’imaginer entouré de villas ou
de centres commerciaux. Il doit rester « le trait le plus beau et le plus
expressif du paysage. C’est l’œil de la terre, où le spectateur, en y plongeant
le sien, sonde la profondeur de sa propre nature ».


Mon étang de Thau a
cette vertu réflexive. Il se colore et s’irise selon mon humeur.


 


La grand-mère d’Isa
vient de décéder. Difficile de parler sans excès de quelqu’un d’excessif, excessif
par son énergie, sa présence, sa culture, sa vie. Quand j’ai rencontré Isa, elle
a très vite évoqué cette grand-mère extraordinaire dont elle faisait un modèle.
Indépendance. Combativité. Rigueur.


J’ai croisé Vonic
quelque temps plus tard dans le Lot-et-Garonne. Un jour, je lui ai dit qu’elle
avait plus de chances de mourir que moi, que c’était une différence presque
anecdotique entre nous. Elle a confirmé :


on n’allait pas s’embêter
avec une probabilité. Il fallait vivre.


À ce jeu, elle était
passée maîtresse. Dans l’espace social, elle était avec sa sœur le centre d’un
réseau bourdonnant. Comme tous les nœuds sociaux remarquables, elle savait
mettre en relation les gens, faire circuler entre eux des informations et de l’énergie.
C’était une espèce de corps stellaire à la gravité immense, qui attirait à lui
avec la voracité d’un trou noir, ou qui par un effet de fronde catapultait
certains individus sur des trajectoires si excentriques qu’ils pouvaient se
sentir exclus.


Vonic distillait le chaud
et le froid. Je n’ai été qu’un satellite périphérique de cette entité hors du
commun. Cette fois, c’est elle qui n’a pas eu de chance au jeu des probabilités.
Son réseau social se transforme déjà. Il se reconfigure selon une géodésie
moins marquée par des puits de gravité anormale.


Vendredi 19


Nous avons beau nous
attendre à une disparition, nous ne la mesurons que petit à petit après le
décès. Le vide ne se creuse pas tout à coup, il se manifeste jour après jour
par des interstices laissés dans la trame du réseau.


 


Dans une niche murale, je
découvre une encyclopédie Universalis, édition 2004. Je recherche dans l’index
l’entrée « Addiction ». Rien. Idem pour accoutumance, drogue, toxicomanie,
dépendance, stupéfiant. Je trouve bien un « Enfer et paradis », mais
nulle trace des paradis artificiels. Je renonce, constatant combien l’ancienne
culture était d’un accès difficile et propice à la censure.


Samedi 20


En 1834, Emerson s’installe
à Concord, village natal de Thoreau (dix-sept ans à cette époque), et y formule
le transcendantalisme, version américaine du romantisme. Bientôt Hawthorne le
rejoint. Par une journée estivale de 1844, alangui dans une clairière, il s’abandonne
avec délice à la contemplation. Dans son carnet, il décrit le jeu des ombres et
du soleil, l’odeur des pins, la douceur de la brise qui répondent tour à tour à
ses états d’âme. Soudain le sifflet d’une locomotive le sort de sa rêverie :
« Il nous raconte une histoire d’hommes occupés, […] il apporte le monde
bruyant au cœur de notre paix indolente. »


Le technosceptique
Nicholas Carr compare la machine à vapeur à internet, tous deux nous
arracheraient à une espèce de paix originelle, seule propice à la pensée
profonde. Thoreau le contredit. Le 4 juillet 1845, à l’âge de vingt-huit ans, il
débute sa retraite dans les bois non loin de la clairière où un an plus tôt
Hawthorne vit sa méditation brisée par l’irruption de la modernité. Au fil de Walden,
Thoreau évoque souvent ce chemin de fer qui saccage la rive sud-est de l’étang,
tout en devenant une ligne structurante d’un paysage toujours aussi sublime. Les
trains amènent de nouvelles pensées à Thoreau, ils ne l’empêchent pas de penser.


Dimanche 21


Je découvre sur une
étagère au-dessus de mon lit le dernier roman de Guillaume Musso (surprise
procurée par une maison en partage). C’est le premier livre que je réussis à
lire au bord de la piscine pendant que je surveille les enfants qui se baignent.


« C’est là que vous
êtes devenue accro, écrit Musso. Comme greffé à votre corps, votre mobile est
désormais un prolongement de vous-même qui vous accompagne jusque dans votre
salle de bains ou vos toilettes. »


Lundi 22


Les décisions
irréversibles nous rendraient plus heureux que les réversibles. Ma déconnexion
n’était donc pas en elle-même susceptible de me procurer de la joie. Pourtant…


 


Dans les romans classiques,
nous accompagnons des personnages dans le temps. Quel traitement du temps
adopter avec la perspective numérique ? Il faudrait s’attaquer à un
instant d’interdépendance massive. Un instant de conscience collective. J’imagine
un texte composé d’une nébuleuse de points de vue sur un moment particulier de
notre histoire imminente : quand nous apprenons que la vie existe hors du
système solaire. Titre : Un instant dans le monde.


Mardi 23


Assis derrière moi dans
la voiture alors que nous quittons plus tôt que prévu le Lot-et-Garonne, les
enfants sanglotent.


– C’est trop dur de
partir, dit Timothée.


– Je suis trop
triste parce que grand-mamie est morte, ajoute Émile.


Le soleil se couche sur
les champs de tournesols surchauffés. La vapeur du soir nimbe l’horizon. L’asphalte
transpire des larmes huileuses. Nous enterrons prématurément l’été pendant qu’Isa
s’en va pour Paris enterrer sa grand-mère.


Mercredi 24


Ma maison a sur moi un effet
excitant. Depuis ce matin, je cours. J’ai peur de tomber dans le même piège à
mon retour en ligne. Je dois dès à présent combattre le sentiment d’urgence qui
s’empare si facilement de moi.


Jeudi 25


Je découvre que nous possédons
moins d’ADN que les singes ! Il nous manquerait des séquences qui
indiquent quand et dans quelles conditions les gènes doivent s’activer. Moins
de code nous aurait faits plus humains. Intéressant éloge du vide, de l’absence,
du retrait. Moins d’ADN, c’est moins de contraintes. Des verrous sautent et
notre intelligence s’épanouit. Application de cette règle dans la vie : ne
pas trop en faire, laisser le hasard se glisser dans les interstices.


Vendredi 26


Deux personnes qui se
ressemblent trop n’ont rien à se dire. Elles peuvent vivre l’extase sans qu’un
plus un ne donne trois. Quand l’un ne sait pas quelque chose ou ne le perçoit
pas, l’autre ne fait pas mieux. Pour accroître la culture, l’intelligence et la
sensibilité d’un groupe et de ses membres, il est préférable de rassembler des
individualités dissemblables (on fera le contraire pour lever une armée
obéissante).


À l’époque où s’annonce
la fin du prêt-à-porter, notamment grâce aux imprimantes 3D capables de tailler
pour nous nos vêtements sur mesure, nous avons commis l’erreur de confier l’externalisation
de nos consciences à des cloneurs, les réseaux sociaux centralisés et
uniformisés. Ils nous ont fait croire que vivre dans des barres HLM était la
panacée.


Comment ai-je pu un
instant supposer que nous augmenterions ainsi l’intelligence collective ? Je
n’ai plus envie de contribuer à ces impostures. Ma présence en ligne ne peut
passer que par une route qui m’est propre, un chez-moi numérique inaliénable, qui
ne ressemble pas à ceux des autres et qui par ses différences participe à la complexité
créative. Nos corps numériques doivent montrer une diversité au moins égale à
celle de nos corps biologiques.


 


Replongeant dans mon
manuscrit, je découvre combien le mois de juin fut difficile avant que je ne
coupe plus totalement. J’étais en train de tourner en rond.


– Je me suis
inquiétée, me dit Isa. J’ai même envoyé un appel à l’aide sur le réseau. J’ai
demandé à tes amis de te téléphoner.


J’ai frôlé la catastrophe.
Ne plus écrire a relancé mon intérêt pour l’expérience. Prendre des décisions
puis m’y tenir suffit à me rendre heureux quelque temps. La mise à l’épreuve de
ma volonté me procure du plaisir.


Samedi 27


Je retourne au skatepark
avec les enfants. Nouvelle gamelle. Je me fêle une côte ! Cloué dans une
chaise longue, je m’amuse à classer les services Web en trois familles.


1/ Les utilitaires (boutiques,
annuaires, médias traditionnels, téléchargements…) augmentent la flexibilité de
commodités anciennes.


2/ Les explorateurs (moteurs
de recherche, banques de données, encyclopédies…) nous donnent accès à la
mémoire collective avec une telle aisance que notre propre mémoire devient
presque négligeable. Nous nous fondons avec les autres par nos souvenirs.


3/ Les communicateurs (messageries,
réseaux sociaux, blogs…) participent à l’externalisation de la conscience. Ils
nous font partager en temps réel les émotions et les pensées des autres, chacun
pris un à un.


Je sais déjà que je me
reconnecterai avec les utilitaires sans danger. Les explorateurs me font un peu
peur. Je risque de leur soumettre toutes mes questions avant même d’avoir tenté
de répondre moi-même. Les communicateurs, quant à eux, m’offrent un visage dont
les deux faces m’effraient également. Ils m’écartèlent. D’un côté, ils
amplifient mon narcissisme latent, me poussant à rivaliser avec les autres. Beurk !
Ils renforcent l’hyperindividualisme. D’un autre côté, ils font de moi un
être-réseau, un plus qu’humain. Glurp ! Départ vers l’inconnu.


Dimanche 28


Le psychiatre Norman
Doidge me donne l’idée d’un protocole de reconnexion. Il évoque une maladie qui
frappe parfois les guitaristes. A force d’utiliser simultanément deux doigts, ils
deviennent incapables de les commander séparément. Dans leur cerveau, les zones
cérébrales associées à chacun des doigts ont fusionné. Alors plus le guitariste
tente de rendre indépendants ses doigts, plus il renforce la fusion. Pour le
sortir de ce piège, les neurologues lui imposent de longues vacances loin de sa
guitare durant lesquelles les zones cérébrales dédiées aux doigts réduisent de
volume.


Après cette déconnexion
forcée, le guitariste imite l’enfant qui apprend la musique. Il joue d’abord
avec un doigt et une seule corde pour reconstruire la zone cérébrale
correspondante, puis avec deux doigts et deux cordes pour exercer l’indépendance.
Il ajoute peu à peu des doigts et des cordes jusqu’à regagner sa dextérité.


Je me trouve dans la
situation du guitariste. Quand je commencerai à rejouer avec internet, je m’y
engagerai étape par étape afin de ne pas tout mélanger !


Lundi 29


Limpide. Je ne connais
pas de mot plus évocateur. C’est l’étang et le ciel ce matin jusqu’à la
montagne d’Agde qui flotte à l’horizon comme un mirage improbable. Un temps
idéal pour le kayak et une aventure de douceur à laquelle ma côte fêlée me
soustrait.


Perché sur les rochers
au-dessus des hauts-fonds translucides, je rejoins les bancs de muges et de
dorades. Un parfum de rentrée inonde l’air iodé, une fragrance que les
estivants ne savourent jamais, un calme appliqué propre à un monde qui au loin
travaille avec acharnement.


Isa m’a reproché de ne
pas avoir médité au cours de mon expérience. Je n’ai pas besoin de m’asseoir en
tailleur et de réciter des mantras. Je suis un avec le tout dans un abandon
contemplatif. Ma chute à vélo samedi m’offre ce moment. Elle m’ordonne la
retenue et libère mon esprit qui plonge dans le bleu intense.


Je comprends maintenant ce
qu’a voulu dire Nietzsche en affirmant que le bien portant ne savait pas ce qu’était
la santé. Elle est cet instant total. Un reflet argenté fuyant dans l’eau, des
poissons nains qui irisent la surface de cercles concentriques, une anguille
figée en un J tordu. La vie et la mort. J’ai partagé l’espoir insensé de combattre
la seconde avec la technologie et je n’ai fait que m’échapper de la première.


Mardi 30


Isa me pose une question
piège :


– C’était quand
Montaigne déjà ?


– 1580.


– C’est bien lui
qui le premier ose mettre des « je » partout ?


– Avec lui, l’homme
s’émancipe, il s’arrache à une sorte de bruit de fond où les individus étaient
beaucoup moins différenciés qu’aujourd’hui.


– En France, les
femmes ont le droit de vote depuis 1945 ! Il aura fallu quatre cents ans
pour que l’individualisme arrive jusqu’à nous. Nous n’avons pas digéré cette
révolution que vous, hommes blancs friqués, vous vous enfuyez sur le réseau. C’est
un jeu de dupe. L’égalité n’est pas pour demain. Tu bascules de ton ancienne
civilisation de privilégiés à ta nouvelle civilisation de privilégiés. Toutes
les deux impliquent d’être dégagé des contraintes matérielles.


– J’espère…


– De mon point de
vue, ton expérience est un échec total, me dit Isa. Dans tes deux cultures, il
y a des enfants, des vieillards, il y a des corps dont il faut s’occuper. Tu ne
peux pas les ignorer. Ne me parle pas de robots. Aujourd’hui, c’est moi qui
plonge les mains dans le caca.


– Tu oublies mon
mois de juillet à tirer des câbles ! Je ne me suis pas amusé.


– C’était
exceptionnel.


Pour lui prouver le
contraire, je passe la journée à faire la cuisine et à jouer avec les enfants. Devant
les amis qui soupent avec nous, Isa concède à nouveau en public que je suis
plus présent. Nos amis aussi :


– La dernière fois
qu’on t’a vu, tu t’es endormi !


Je suis redevenu un
individu (reposé).


Mercredi 31


J’emmène les enfants à la
mer. Les vagues les roulent. Ils repartent à la charge avec leur planche de
body surf. Pendant qu’Émile réinvente l’aquaplaning, je construis avec Timothée
une ville des sables dotée d’un port fortifié sur le modèle de celui de
Carthage.


 


Timothée m’appelle
depuis les toilettes :


– Je suis constipé.
Faut qu’on aille manger au McDo, ça me débloque.


– Mange des
pruneaux.


– J’aime pas les
pruneaux.



Septembre



[bookmark: bookmark50]Reconnexion obligatoire


C’est la rentrée. Nous
avons ressorti la carriole et roulons vers l’école. Émile et Timothée se sont
habillés seuls, avec leurs vieilles fringues. Nous n’avons fait aucun effort, comme
un jour ordinaire. J’ai l’impression d’être une fourmi obéissante. Un des
rouages insignifiants de l’infatigable machine éducative.


– Un rien pourrait
la détruire, prophétise Isa qui aujourd’hui solennellement nous accompagne.


Il y a quarante-deux ans,
j’entrais au CP, dans la même école que Timothée. À cette époque, la propre
rentrée au CP de mon père se perdait pour moi dans les limbes. Je vivais dans
un temps mythologique, un temps guère différent de celui des premiers hommes. Je
ne m’étais pas encore plié à l’inflexibilité des horloges. J’étais incapable de
me situer dans l’histoire et d’affirmer mon individualisme. J’étais d’autant
plus loin de faire exploser ce modèle au profit du non-temps du Net, ce temps
dématérialisé qui nie le vieillissement.


Certains biologistes
prétendent que le fœtus parcourt tous les stades de l’évolution avant la naissance.
J’ai effectué le même voyage en ce qui concerne ma perception du temps. J’ai
été successivement un homme tribal (jusqu’à mes dix ans), puis un individualiste
(jusqu’à mes trente ans), puis un être-réseau (jusqu’à ma déconnexion). Quand j’ai
ouvert les yeux en avril dernier, j’ai constaté avec surprise que quinze ans s’étaient
écoulés dans cet état étrange.


– Tu as été heureux
durant cette période, résume Isa. Pour toi aussi c’est le moment de faire ta
rentrée.


Elle ne supporte plus de
devoir elle-même commander sur le Net les babioles que nous ne trouvons pas
dans les boutiques autour de chez nous (des pneus pour la carriole), de
vérifier le trafic sur les routes avant que nous ne prenions la voiture ou de
télécharger les derniers épisodes de nos séries préférées. Sans parler des
nouveaux logiciels qu’elle aimerait installer sur son ordinateur. Elle a même
refusé d’acheter du toner pour notre imprimante couleur. Elle fait la grève
pour presser ma décision. Dans ces conditions, je ne tiendrai pas longtemps, d’autant
que les enfants me tiraillent également.


– Mon jeu d’avions,
me demande Timothée (pendant qu’Émile s’escrime sur mon téléphone).


– Va voir maman.


– Elle ne veut pas
me le lancer.


Je finis par craquer. J’ouvre
un navigateur et clique sur le jeu.


Ma famille cautionne d’autant
moins mon expérience que je ne manifeste aucune envie de me reconnecter. Ils le
sentent. J’ai retrouvé avec jubilation les plaisirs de ma culture natale. J’éprouve
légitimement de l’attirance pour ce passé digéré, déjà métabolisé, pour ces
lieux patinés, arrondis à mes formes.


Lire durant des heures. Me
perdre dans mes pensées sans subir la moindre interférence. Vivre avec lenteur.
Écrire dans la solitude, seul à seul avec le texte, adepte de l’onanisme
littéraire plutôt que des étreintes instantanées avec les lecteurs.


– Au moins, avant, tu
gérais notre quotidien sur le Net, m’avertit Isa. Maintenant, même ces tâches m’incombent.


C’est comme si nous avions
dépassé de six mois la date de révision de notre voiture. Je ne pourrai pas
repousser éternellement le moment de m’arrêter au garage. Après avoir applaudi
ma déconnexion, Isa appelle ma reconnexion.



[bookmark: bookmark51]Le bonheur par l’action


Lorsqu’en mars j’ai
annoncé ma volonté de débrancher, un internaute s’est moqué de moi :


– Mon arrière-grand-mère
aussi est déconnectée, elle ne va pas en faire un livre.


En un sens, mon
expérience est surréaliste, voire ridicule, pour qui n’a pas souffert d’une
overdose. Aujourd’hui, je suis dans la peau d’une arrière-grand-mère prénumérique
et je dois me trouver de bonnes raisons de revenir en ligne. Si Isa et les
enfants me poussent vers le Net utilitaire, rien d’urgent ne m’attire vers les
fonctions sociales.


Je pourrais m’en tenir à
distance indéfiniment. Mener en épicurien accompli une vie tranquille au bord
de l’étang. Ne travailler que le strict minimum. Profiter des moindres journées
lumineuses. Lire, randonner en montagne, explorer la garrigue à vélo. Je
pourrais, comme un des clients du café assis près de moi en terrasse ce matin, dire :


– Tu te lèves. Tu
vas à la plage. Tu te baignes. Tu rentres déjeuner. Tu retournes à la plage. Tu
te baignes à nouveau. C’est le bonheur. Que demander de plus ?


Et le jour où il pleut, tu
déprimes. Personne ne supporte longtemps cette existence. Depuis toujours les
hommes ont élaboré des raisons de vivre : mythes, dieux, croissance… pour
seconder l’idéal défaillant d’une joie première et inépuisable. La joie est à
inventer, elle ne jaillit pas d’elle-même. Comme Spinoza l’avait supposé, poursuivre
le bonheur pour lui-même n’a aucun sens. Nous ne sommes heureux que dans l’action.
Et l’action, pour moi, est sur internet.


Certes, nous pourrions
vivre hors ligne, mais pour combien de temps, dans quel état ? Le 29
janvier 2011, quelques heures après que le gouvernement de Moubarak a coupé l’Égypte
du réseau mondial, j’ai affirmé sur mon blog que la dictature s’était suicidée.
Selon moi, les cerveaux des Égyptiens ont alors perdu leur lien avec les autres
cerveaux de l’humanité. Ils se sont séparés d’une immense base de données, d’idées,
de rêves, de désirs… L’Égypte a subi une hémorragie cérébrale et une partie de
son cortex est devenue inopérante. Le régime dictatorial ne pouvait que s’effondrer.


Internet prolonge nos
neurones, au point que la déconnexion à grande échelle n’est plus envisageable.
Couper du réseau une part non négligeable d’un corps social équivaut à
condamner l’ensemble de la société, ou à la pousser à tous les sacrifices pour
rétablir la connexion. C’est le scénario égyptien. L’humanité ne peut plus faire
marche arrière. Nous devons apprendre à vivre avec le Net. Beaucoup de voix s’élèvent
pour exiger un gouvernement mondial. Il existe déjà ! C’est l’assemblée
informelle des interconnectés.


Ces considérations ne me
disent pas pourquoi je devrais revenir en ligne. Internet est certes
indispensable collectivement, mais rien n’empêche quelques moutons noirs de s’en
détourner. Je pourrais les rejoindre. Mener une vie paisible loin de l’agitation
numérique, de cette accélération démesurée à laquelle personne n’est encore
accoutumé. Je pourrais m’enfermer dans un éden où contrairement à Adam et Ève j’éviterais
de goûter aux fruits de l’arbre de la connaissance. Les jours se suivraient et
se ressembleraient dans l’obéissance au créateur.


D’autres supporteraient peut-être
ce traitement. Pas moi. Je suis trop révolté pour ne pas outrepasser l’interdit.
Internet est le nouvel arbre de la connaissance, chargé des fruits du bonheur
et du malheur. S’y nourrir, c’est devenir adulte, dire non au père. C’est
exister.


Si j’ai fini par être
heureux au cours de ma déconnexion, c’est parce que je n’ai jamais cessé de
lutter pour mes valeurs. Je cherchais par mon absence à définir ma future
présence en ligne, une présence mieux assumée, plus mature. Contre toute
apparence, même alangui durant les chaudes journées estivales, j’étais encore
en train de construire internet. Mais si ce combat en forme de déni se
prolongeait, il n’aurait plus aucune fécondité. Je sais que je dois revenir au
Net, même si cette prise de conscience ne s’est pas transformée en désir.



[bookmark: bookmark52]Internet est naturel


Je récupère dans ma boîte
aux lettres L’Hérault, le magazine distribué par mon conseil général. J’apprends
en couverture que le Larzac vient d’être classé au patrimoine mondial de l’humanité
par l’Unesco : « Un espace façonné par les bergers et leurs troupeaux,
un conservatoire vivant du patrimoine agropastoral de l’Europe. »


J’ai toujours vu le
Larzac comme un vaste désert lunaire. Je n’avais pas su déceler dans ses
affleurements rocheux le geste du sculpteur. J’ai été aussi naïf que les romantiques
qui, en quittant la ville pour la campagne, croyaient rejoindre la nature. Ils
oubliaient que des générations de paysans avaient modelé les paysages, plantant
la plupart des arbres, dessinant les forêts, cultivant puis abandonnant la
plupart des terres. Dans cette nature simulée, nous communions parfois avec l’indicible
parce que nous sommes en paix avec nous-mêmes et que rien ne nous dérange, non
parce qu’il existe en nous une force originelle qui s’éveille.


La retraite ne ramenait
pas le romantique dans un monde plus naturel, mais dans un monde plus placide
que celui des villes, un monde propice au culte de l’individualisme, au
centrage sur soi, à la concentration. Quand j’ai quitté internet, j’ai commis
la même erreur d’analyse que les romantiques. Je ne suis pas revenu à un monde
plus naturel. J’ai plutôt fui un univers sauvage, indompté, où l’abandon indolent
est synonyme de mort, où il faut se tenir aux aguets, toujours prêt à répondre
à un danger. De ce point de vue, internet est plus naturel que la nature à
notre disposition, il ressemble à la nature primordiale.


En me déconnectant, j’ai
rebroussé chemin vers des régions familières, des parcs publics où comme à
Genève je me suis allongé dans l’herbe sans craindre d’être molesté ou
dépouillé de mes biens (voire de mon identité ou de tous mes secrets). Je me
suis installé dans le confort d’une civilisation patinée pour me redonner du
courage avant d’explorer à nouveau l’inconnu.


La déconnexion est une
hygiène de vie. Elle me ramène en arrière, me rappelle mes anciennes valeurs et
pratiques. Elle m’aide à conjuguer ce que j’ai appris en ligne avec ce que mes
ancêtres ont toujours su. Fort de ma double culture, je deviens plus qu’un
individualiste, plus qu’un être-réseau. Je peux marier des dimensions qui sinon
ne se croiseraient jamais. Une fois que grâce à l’abstinence j’ai retrouvé la
mémoire, je suis doublement riche, doublement compétent.


La retraite est
indispensable !


Nous nous réapproprions
nos expériences premières. Sans renoncer définitivement à la technologie, nous
redécouvrons les sensations qui ont nourri et enthousiasmé nos prédécesseurs. Ainsi
nous avançons vers l’avenir sans négliger non seulement des faits objectifs, mais
aussi des émotions les plus diffuses, les plus complexes, et qui encore ne se
laissent pas emprisonner dans des circuits numériques.


La retraite est une espèce
de capsule à voyager dans le temps. Elle ramène l’être-réseau à l’individualisme,
comme la transe (messe, match de foot, meeting politique) ramène au tribalisme
ou comme le chamanisme (candomblé, vaudou, rave) ramène à l’état animal. Mais, comme
une cure thermale, la retraite ne pimente la vie que parce qu’elle est
provisoire. J’ai roulé un temps sur ma lancée, je devrai bientôt embrayer et
réenclencher le moteur, reprendre le combat pour ne pas épuiser ma réserve de
joie.



[bookmark: bookmark53]Las Vegas


En discutant avec mon
beau-frère, fondateur d’un site de poker en ligne, j’apprends que les
propriétaires des casinos français ont compris à leurs dépens les vertus de la
retraite. Depuis l’interdiction de fumer dans les lieux publics, leur chiffre d’affaires
diminue. Les joueurs, bien que tout aussi nombreux que par le passé, interrompent
dorénavant leurs parties pour fumer loin des tables de jeu.


– Holà ! se
disent-ils pendant qu’ils tirent sur leur joint de nicotine. J’ai déjà claqué
trop de fric ce soir.


La césure, même brève, même
provoquée par une autre addiction, réveille la conscience. Pour éviter cette
fâcheuse reprise en main, les promoteurs de Las Vegas se sont battus pour que
fumer reste possible dans leurs établissements, privilège étonnant aux États-Unis.
Rien ne doit entraver les mises.


J’ai rencontré chez lui
à Paris Roland Moreno, l’inventeur de la carte à puce. Sur son bureau, il y avait
une corbeille de fruits ; dans son dos, un frigidaire rempli à craquer. Tout
en me parlant, Roland se servait à manger. C’était comme s’il pouvait
indéfiniment allumer cigarette sur cigarette, comme si aucun aléa ne devait l’interrompre.
Je lui ressemblais. Je ne cessais pas de me nourrir d’informations. Je refusais
le manque. J’étais devenu un info-obèse. À force de disposer d’un accès illimité
à la culture mondiale, je ne prenais plus le temps de me dire :


– Holà !


Comme les Orientaux et
les mystiques l’ont compris depuis des millénaires, j’en déduis qu’il faut
parfois se compliquer la vie pour stimuler la conscience. La discipline choisie
renforce la liberté. La retraite exerce le mental comme la gymnastique le corps.
Elle nous place face à nous-mêmes. Face à notre devoir, ou à ce qui pourrait l’être
parce que sur le chemin du bonheur nous en avons décidé ainsi.


A l’avenir, je ne pourrai
pas couper le Net six mois tous les six mois. La retraite longue ne peut qu’être
exceptionnelle. En revanche, j’en répéterai rituellement de plus courtes au
quotidien : marcher dans la ville ou la campagne, farnienter en terrasse
de café, lire paisiblement… J’espère qu’il existera de plus en plus de lieux où
nous nous retrouverons entre amis de longue date aussi bien qu’entre inconnus, avec
la même facilité que sur le Net, tout en nous engageant physiquement, sans le
truchement de la technologie. Nous devons réinventer l’agora antique. Créer des
places dédiées ni à la transe ni au chamanisme. Des endroits où se lier serait
naturel.



[bookmark: bookmark54]Vers une évolution
radieuse


Je suis un hybride, tantôt
un individualiste, tantôt un être-réseau. Je vis à un carrefour historique, en
équilibre entre deux mondes. L’un m’est familier parce que j’y ai grandi. L’autre
m’a ensorcelé, sans encore me révéler ses secrets.


Pas étonnant que je me
sois réveillé en nage au cours de la nuit de la Saint-Valentin. Je me tenais
dans une position pour le moins inconfortable : le passé ne pouvait plus
être et l’avenir se refusait à moi.


De par mon âge, je chevaucherai
à jamais l’époque qui s’achève et celle qui commence, incapable de réellement
assimiler l’une et l’autre. Je dois accepter d’habiter la frontière incertaine
entre mes deux cultures et je me dois de les unir, tenter une hybridation, non
pas une simple transition historique entre individualisme et être-réseau, mais
une évolution radieuse. J’ai un but. Une raison de revenir en ligne.


Je dois brancher mon
réseau originel, ce réseau des écrivains, des scientifiques et des philosophes,
à mon réseau numérique, ce réseau de mes amis innombrables. Je dois mêler le
passé et le présent, le statique et le dynamique, le long et le bref, le doux
et l’acidulé, la force des classiques et la vitalité des contemporains, l’être
intérieur et l’être extérieur, le corps et la pensée, l’irrationnel et le
rationnel, le « je » qui lit des romans, regarde des films, écoute de
la musique, un « je » consommateur, au « je » qui interagit,
partage, coopère, un « je » éminemment politique.


Je sais maintenant que
je n’ai jamais été à proprement parler addict au Net. Personne ne nous
considère d’un mauvais œil si nous lisons trop ou nous attardons dans les
musées, perdus en nous-mêmes, jouant avec des émotions anciennes et sublimes. Dévorer
l’information sociale est la forme nouvelle de ces pratiques séculaires, une
façon d’étendre notre conscience, une façon peut-être excessive, à coup sûr
périlleuse pour l’humanité dans laquelle nous sommes nés, mais une façon
fondatrice d’une époque prodigieuse, à condition de s’en abstraire par intermittence.


Mon psy me confirme que
d’après lui je n’ai jamais été addict.


– Vous n’avez
manifesté aucun symptôme clinique. Je n’ai pas eu avec vous un rôle
thérapeutique. Je ne suis pas sûr que votre cas soit généralisable. J’ai des patients
qui ont beaucoup de mal à lâcher leurs réseaux sociaux. Ils n’ont pas comme
vous une histoire. Ils se connectent pour se divertir, non pas pour se battre
pour leurs valeurs. C’est à mon avis la grande différence.


– Aller sur
internet sans but serait dangereux ?


– C’est quand on fait
quelque chose machinalement qu’on risque de se perdre.
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J’arrive au bout de l’expérience.
Je dois rédiger la petite bio qui accompagnera le dossier de presse du livre. Pour
me faciliter la tâche, je demande à Isa de copier la fiche information publiée
sur mon blog. Elle se penche avec agacement sur son écran, je reste de côté.


– Tu peux venir
voir tout de même.


– Surtout pas !


– Tu as peur ?
(Je hausse les épaules). Tu n’es pas guéri, mon vieux. Le Net est devenu
tellement sulfureux pour toi que tu crains de t’en approcher. C’est plus grave
que je ne pensais. (Elle marque un silence). Mince. Ton blog est planté.


– Comment ça ?


Mon angoisse est si
palpable qu’Isa éclate de rire.


– Tu verrais ta
tête. On dirait que tu te réveilles tout nu au milieu d’une foule.


– Mon blog est
planté ?


Isa pouffe jusqu’aux
larmes. Je comprends qu’elle se moque de moi. Un instant, je me suis senti dans
la peau d’un routard en voyage depuis des années à qui on révèle que sa maison
a brûlé. Il n’avait pas envie de rentrer, mais savoir qu’il ne peut plus le
faire le bouleverse. Il découvre que son chez lui comptait plus qu’il ne l’avait
imaginé. Avec cette mauvaise blague, Isa vient de me démontrer que le Net reste
mon pays de cœur.


– Mon psy m’a juré
que je m’en tirais bien, dis-je à peine rassuré.


– Tu l’as trompé, tu
t’es trompé toi-même. Tu n’es pas pressé de revenir en ligne parce que tu as la
frousse.


– Je risque de
reprendre mes vieilles habitudes. Je n’arrive pas à m’enlever cette idée de la
tête. Tu crois que c’est facile de fumer une cigarette de temps en temps quand
on a fumé deux paquets par jour ?


– Je constate juste
que tu as la frousse.


– C’est ça la
conscience, non ? Avoir peur, c’est normal.


– Oui. La lucidité
a un prix : l’insouciance.


Deux heures plus tard, je
me retrouve avec des amis au restaurant. Ils me demandent comment je me sens. Je
leur raconte mon manque d’empressement à me reconnecter :


– C’est ma plus
grande surprise. Je m’attendais à tout, sauf à ça.


– Bravo ! Tu
as compris qu’il existe une vie en dehors du Net.


Je secoue la tête.


– La vie en ligne
exige un engagement total. Si je replonge, je risque à nouveau ma peau.


– Reste parmi nous
alors.


– Quelque chose m’appelle
là-bas. Je vais y retourner… avec la peur au ventre.


« Je quittai les
bois pour un aussi bon motif que j’y étais allé, écrit Thoreau à la fin de Walden.
Peut-être me sembla-t-il que j’avais plusieurs vies à vivre, et ne pouvais plus
donner de temps à celle-là. »


À mon tour, je m’apprête
à regagner le monde que j’ai fui, incapable d’anticiper quelle existence j’y
mènerai. Le sens de l’Histoire m’y reconduit plus qu’un désir irrépressible. J’en
conviens. Mais je devine qu’une nouvelle aventure commence, à coup sûr
technologique, plus certainement encore humaine. La connexion n’a pas besoin de
câbles ou de liaisons radio pour déployer sa toute-puissance. Seuls des
affairistes étroits d’esprit tentent de nous en persuader pour leur bénéfice
plus que pour le nôtre.


Demain, les modes auront
balayé les outils d’aujourd’hui. Nous resterons néanmoins interdépendants, liés,
par-delà le bien et le mal, la vie et la mort. Des mécanismes comme l’auto-organisation,
même si parfois nés au plus profond des âges anciens, nous entremêleront en une
société inédite. Nous n’y serons heureux que si nous en comprenons la physique,
une physique de sapiens qui se moquera des alliances commerciales de
circonstance et des détails techniques éphémères. Un être-réseau pense réseau, il
n’est pas utilisateur du réseau, encore moins son client. C’est en même temps
le dernier homme et son successeur.
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Septembre s’allonge dans
une douceur éblouissante. Je taille la haie de blanquettes, Atriplex halimus,
un arbuste couleur olivier qui se plaît au bord des étangs. La terre et l’eau à
égale température n’échangent aucun souffle, en équilibre précaire entre l’été
finissant et l’hiver encore lointain. Des plaisanciers, attirés vers le large
par la transparence azur, somnolent sous leurs voiles chancelantes. Les jeunes
apprentis navigateurs de la base nautiques dérivent derrière le canot à moteur.
Ils secouent la bôme de leur Optimist, tant pour pagayer l’air que pour se
ventiler. Nous partageons en cet instant le réflexe de cligner des yeux. Nous
nous protégeons d’un excès de beauté, ne la savourant que par bribes afin de ne
pas succomber à l’ivresse. Alors je me baisse vers le sol cramoisi et ramasse
les brindilles éparpillées par la violence de mon sécateur.


– Tu me fais
plaisir, me dit Isa.


– Tu aimes que je m’ennuie ?


– Non, j’aime que
tu flânes.


– Je n’arrive même
pas à écrire mon discours pour la conférence de Majid à Tunis.


– Tu es meilleur
quand tu improvises.


Cette incitation au
farniente ne me pousse pas à me surpasser, d’autant que la conférence a déjà
été retardée deux fois pour cause de sponsors défaillants. Je goûte enfin la
plus totale des déconnexions. Ébahissement stupéfiant devant le ciel immaculé. Je
cueille nos dernières tomates et sarcle les plants dans l’espoir de les voir
donner encore une ou deux semaines de beaux fruits estivaux. Je répète des
gestes inutiles pour me prouver que je suis vivant. Puis, un matin, par je ne
sais quelle traîtrise, Isa m’annonce qu’elle vient de recevoir nos billets pour
Tunis.


– Que dit Majid ?


– Il n’y a aucun
commentaire. Tu le connais ce gars ?


– Il m’a
quelquefois téléphoné.


– On fait quoi ?


– Demande à ta mère
de venir garder les enfants.


Le lendemain, nous nous
retrouvons à l’aéroport de Marseille, comptoir d’embarquement de Tunis Air.


– Tout a sauté, nous
déclare l’hôtesse.


– Sauté ?


Nous craignons un
attentat avant de comprendre que nos billets ont été annulés.


– Si j’avais été
connecté, je ne me serais pas laissé berner.


– Ou tu serais en
train d’insulter Majid sur les réseaux sociaux. Il lui est peut-être arrivé
quelque chose.


Impossible de le joindre
au téléphone. Nous imaginons une manigance des services secrets ou plus
simplement une escroquerie.


– Cette annulation
est une chance, me dit Isa. Tu te serais grillé auprès des Tunisiens.


Sur la route vers l’aéroport,
j’avais esquissé le plan de mon intervention.


1/ Je n’ai pas touché
internet depuis six mois et ne m’en porte que mieux.


2/ J’accepte de parler
dans une conférence dédiée aux nouvelles technologies parce que j’ai été accro
à ces technologies.


3/ J’ai compris que la
plupart des entrepreneurs n’avaient aucune éthique. Ils ne rêvent que de
provoquer chez nous l’addiction pour nous transformer en consommateurs fidèles.
Ils restreignent nos libertés.


4/ Sans liberté, il ne
peut exister de responsabilité.


5/ En août dernier, on a
dit des révoltés britanniques qu’ils étaient irresponsables parce que personne
n’a revendiqué leurs actes et n’a assumé la responsabilité collective de leur
mouvement. Ils furent jugés irresponsables pour absence de leader. Ils ne
pouvaient dès lors aspirer au statut d’activistes politiques.


6/ Pourtant, dans notre
monde massivement interdépendant, chercher LE responsable n’a plus de sens. Nous
sommes tous responsables.


7/ Ces responsables
peuvent s’auto-organiser avec l’aide de la technologie ou, au contraire, s’enchaîner
dans l’addiction. Dans chaque entrepreneur germe un narcotrafiquant.


– Tenir de tels
propos dans une conférence business, c’est suicidaire, avait conclu Isa.


Maintenant que nous ne
partons pas, elle se sent plus légère :


– Que faisons-nous ?


– Je n’ai pas envie
de rentrer à la maison et d’y tourner en rond. Allons dans les Pyrénées.


Quatre heures plus tard,
nous atteignons le col de l’Ouillat et nous installons en terrasse du chalet de
l’Albère, face au Canigou voilé par la brume bleutée. La brise agite les sapins
qui se balancent et ondulent avec un bruit de vague. Je rêve d’un monde où les
feuillages seraient si denses qu’il serait possible d’y naviguer en bateau. Une
histoire se dessine. Avec des plongeurs qui descendent vers les profondeurs de la
couche végétale.


– Ce gîte d’étape
vaut tous les palaces, murmure Isa. Je m’y sens déjà chez moi.


Le lendemain, nous
remontons le GR 10 jusqu’au refuge où j’ai dormi fin mai, puis au-delà jusqu’au
belvédère en surplomb de la côte Vermeille.


– Tu sais ce qui
soude un couple ? me demande abruptement Isa. (Cette question m’inquiète. Comme
je ne réponds pas pour ne prendre aucun risque, Isa me lance :) Tu es
incapable d’avoir une discussion de filles.


– C’est mon drame
en tant qu’écrivain.


– Un petit effort…


Sans y croire, j’égrène :


– Le sexe, les
enfants, l’argent, la philosophie, l’art de vivre…


– Ne dis pas de
bêtises.


– Un projet, l’action,
la fatigue…


– Tu approches. Y a
de ça. C’est une histoire de dénivelé. Grimper ensemble, pas forcément par le
même chemin, se rejoindre au sommet. Je réalise que ton ascension du Net ne m’intéresse
pas. Je ne suis pas prête à devenir être-réseau. Comme la plupart des femmes, j’ai
trop de comptes à régler dans l’ancien monde individualiste.


– Je ne suis plus
sûr de vouloir escalader cette montagne.


– J’ai un cadeau
pour toi. Je l’avais prévu pour Tunis. C’est aussi bien ici.


Elle sort de son sac à
dos un petit paquet. Je le déchire et trouve un vieux livre de poche à la
couverture jaune et noir. Le Horla de Guy de Maupassant. Sur la première
page, Isa a écrit son nom suivi de 1983.


– J’ai étudié cette
nouvelle en troisième. Lorsque tu t’es déconnecté, la journaliste Aurélie
Vasseur t’a comparé au Horla après t’avoir entendu sur France Culture.


Alors, assis sur un
dévers tondu par les vaches, perché à la verticale optique de Collioure, je
plonge dans la prose de Maupassant… et je comprends : « On dirait que
l’homme, depuis qu’il pense, a pressenti et redouté un être nouveau, plus fort
que lui, son successeur en ce monde, et que, le sentant proche et ne pouvant
prévoir la nature de ce maître, il a créé, dans sa terreur, tout le peuple
fantastique des êtres occultes, fantômes vagues nés de la peur. […] Malheur à
nous ! Malheur à l’homme ! Il est venu, le… le… comment se nomme-t-il…
le… il me semble qu’il crie son nom, et je ne l’entends pas… le… oui… il le
crie… j’écoute… je ne peux pas… répète… le… Horla… »


– Isa, tu crois que
l’être-réseau n’est qu’un nouveau nom pour l’indicible ?


– Peut-être, il n’a
pour but que de nous détourner les uns des autres.


Moi qui ne pleure jamais
je ne retiens pas mes larmes. J’attire Isa près de moi et la serre de toutes
mes forces.



Octobre
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Le soir, les ciels s’embrasent
et les Pyrénées se dentellent à l’horizon de l’étang. La pyramide violette du
Canigou, surmontée de ses trois pignons japonisants, enlace la montagne d’Agde.
Sur la gauche, en direction de la mer, la brume mauve nappe le pic Neulos et le
massif des Albères. Ce spectacle pourrait me combler indéfiniment, pourtant je
me suis reconnecté.


Dès le 1er
octobre, j’ai commencé à recevoir des SMS :


– Tu ne reviens pas ?


Deux jours plus tard, j’ai
rallumé mon mail. Devant les quelques milliers de messages, pour la plupart
publicitaires, j’ai eu un mouvement de recul, puis une réaction plutôt
salutaire : je les ai tous supprimés, sans même tenter de les sauvegarder
dans un coin d’un disque dur. Pas un instant je n’ai pensé que j’effaçais par
mégarde un trésor ou une drôlerie savoureuse. Du bruit et rien que du bruit. Ces
messages décomptaient les secondes que, tour à tour, ils m’auraient fait perdre.
L’équivalent cumulé de plusieurs journées de soleil que j’aurais consacrées à
gratter avec la souris tel un écureuil qui, au milieu de l’hiver, ne retrouve
plus les glands qu’il a dissimulés durant l’été.


Je me suis mis à durcir
les règles de filtrage de ma messagerie. Je préfère manquer des courriers qu’être
enseveli par les spams des entrepreneurs à l’éthique chancelante. Expéditeur
indésirable. Désabonnez-moi. Je ne veux plus être dérangé, dépouillé de mon
temps, arraché aux beautés avec lesquelles j’ai choisi de vivre.


Je fais également le
ménage sur les réseaux sociaux. J’accepte quelques centaines d’invitations pour
m’en débarrasser sans blesser personne. Un quart d’heure plus tard, une
certaine Edwige m’écrit : « Comment vas-tu ? Je suis célibataire.
Je suis conseillère en design. Es-tu marié ? As-tu des enfants ? Moi,
non. Quel âge as-tu ? Tu fais quoi dans la vie ? Excuse-moi pour cet
interrogatoire, mais c’est pour en savoir plus sur toi. Je t’ai joint des
photos. Je serais ravie de te rencontrer, laisse-moi ton numéro si cela ne te
dérange pas. »


Bien sûr Edwige est une
blonde pulpeuse, probablement pas professionnelle, puisqu’elle pose en petite
culotte dans sa buanderie, devant sa machine à laver le linge et sa table à
repasser. Elle devrait revoir cette image, par ailleurs parfaite. Un doute
quant à son métier de designeuse. Je lui réponds néanmoins pour le besoin de
cette histoire, tout en sachant que beaucoup d’hommes s’amusent avec elle, il
me suffit de lorgner le réseau. Avec son côté « c’est peut-être gratuit »,
combien de secondes nous aura volées Edwige ? Des secondes pas si
désagréables, j’ai connu des courriers non sollicités moins affriolants, mais
je ne t’ai rien demandé, Edwige. C’est comme si tu étais entrée nue dans ma
maison, comme si toutes les plus belles femmes du monde se jetaient sur moi à
ta suite. De quoi perdre la raison. Stop. Choisir ses moments. Choisir ses
beautés.


Je ne peux m’empêcher d’ouvrir
mes propres fils de messages. Je suis atterré. Les conversations que j’ai
lâchées il y a six mois se poursuivent, ou plutôt se répètent maladivement. Stop
encore une fois. Vous piétinez. Vous ressassez. J’ai l’impression que durant
mon absence le calendrier s’est gelé. Vous n’avez pas changé. Comme un prêtre
peu imaginatif, vous rabâchez tous les jours la même messe. Je suis dérouté. J’ai
participé à cette mascarade. Je l’ai célébrée en bon prosélyte de mon église. J’ai
pris sur mon temps de vie, de lecture, de rêverie pour entretenir une musique d’ambiance
digne d’un ascenseur.


– Ouais ! s’exclame
Émile en me voyant penché sur mon écran. Tu peux regarder internet, papa.


En voilà au moins un qui
a souffert de ma déconnexion. Il me fait la liste des coloriages que je dois
lui télécharger puis des jeux auxquels il aimerait se frotter. Je ne resterai
pas longtemps un observateur lucide. Je suis déjà fébrile. Edwige m’a-t-elle
répondu ?


– Pourquoi es-tu si
méchant ? me demande-t-elle.


J’ai presque envie de la
plaindre, de la caresser, non pas pour en jouir, mais pour la réconforter. En
ligne, nous cherchons à nous soulager et à nous rassurer. Nous nous prosternons
devant un Dieu que nous n’osons pas nommer.


J’ai arrêté ma
messagerie, j’ai désactivé la réception automatique, je suis tout de même tenté
de la consulter à nouveau. Comme relancer le logiciel prend une minute sur mon
vieil ordinateur de bureau, je me jette sur mon téléphone.


– TOC !


Pour reconfigurer mon
cerveau, je dois faire immédiatement quelque chose d’agréable. Je rejoins les
enfants. Nous construisons des Transformers en Lego. Je comprends que, quand je
suis à la maison, je dois abandonner mon téléphone loin de moi. Il facilite
trop ma vie numérique. Il entretient ma compulsion.


Je suis aussi naïf que
le héros de Maupassant qui, après un voyage au Mont-Saint-Michel rentre chez
lui et y retrouve le Horla. Toutes les nuits, cette ombre videra la bouteille d’eau
que je laisse au pied de mon lit. Elle tournera les pages de mes livres. Elle
discutera bientôt à ma place sur les réseaux. Elle deviendra aux yeux des
autres plus moi que moi-même. Et je finirai par ne plus exister, possédé.


Je descends à la cuisine.
Avec précipitation, pour perdre en chemin mon démon. Dans un grand plat de
verre, entre des couches de pommes de terre, je prends en sandwich des oignons,
des aubergines et des poivrons. J’y plante des gousses d’ail et je recouvre cet
empilement de courgettes coupées assez épaisses pour qu’elles gratinent sans
brûler à cœur. Je nappe d’huile d’olive et j’enfourne, règle la minuterie et m’en
vais au bord de l’étang. Le mistral se lève. L’été s’achève. Un nouveau cycle
commence.


Je sens dans ma poche
mon téléphone. J’ai envie de le jeter à l’eau pour noyer mon double malveillant
qui s’y agite. Avant, il restait confiné dans nos bureaux. Il nous suit
maintenant partout. Je m’en saisis. Je le regarde en face. Tout noir. Insondable.
Je ne te laisserai pas me dicter tes volontés. Je suis plus fort que toi. J’habite
deux cultures et je n’entends négliger ni l’une ni l’autre, encore moins ma
famille et les chemins de garrigue.


– Qu’allez-vous
faire ? me demande mon psy. Vous avez presque bouclé votre livre, vous ne
traînez plus en ligne…


– J’ai un nouveau
projet de livre.


– Vous ne vous
arrêtez jamais ! Imaginez que vous soyez enlevé, empêché de lire et d’écrire.
Cette situation est fictive bien sûr, mais elle soulève un problème en ce qui
vous concerne. Vous avez besoin d’agir à tout prix.


– Si je ne peux pas
écrire, je fais du vélo, du kayak, je marche, je bricole… je trouve toujours
quelque chose à faire. Quand je regarde l’étang, assis sur un rocher, je ne
fais pas rien. Je jouis de la vue, je médite. Ne rien faire, c’est impossible.


– Beaucoup de gens
ne vous ressemblent pas. Ils peuvent s’adonner à l’inaction la plus totale sans
en souffrir. Ils la recherchent même.


– J’ai du mal à le
croire.


– Je ne suis pas
surpris, dit mon psy. Ça pose un autre problème. Internet a horreur du vide. C’est
une espèce de liquide sous pression qui s’infiltre dans le moindre interstice. S’il
découvre une béance, il vous submergera.


– Je vais tenter de
verrouiller les écoutilles. Pour le moment, j’y réussis. Mais je paie cash mes
erreurs. Si j’oublie de fermer ma messagerie, il me suffit d’apercevoir son
icône quand je change d’application pour y faire un détour. Le contrôle exige
de la discipline. J’espère que je m’y tiendrai.



[bookmark: bookmark58]Les faux amis


Ikea, vendredi midi avant
les vacances de la Toussaint. Nous venons acheter les cuisines pour aménager
les trois appartements de la maison du port. C’est presque calme. Nous nous
arrêtons à la cafétéria aux murs verdoyants. Sur une petite table en plastique
blanc, nous mangeons des sandwiches au saumon et des cinnamon rolls.


– On pourrait être
n’importe où dans le monde, me dit Isa.


La veille, j’avais eu
une impression semblable en amenant les enfants dîner au McDo près de chez nous
(Timothée n’aime vraiment pas les pruneaux). Derrière l’immense baie vitrée, les
voitures s’alignaient devant la cahute du drive-in. Des années plus tôt, j’ai
vécu des scènes identiques aux États-Unis. Une fois à Seattle, avec Timothée
alors qu’il n’avait que sept mois.


– Je ne vivais pas
à cette époque, m’avoue Isa. Je faisais les choses parce qu’il fallait les
faire. Je n’y étais pas totalement. C’est différent aujourd’hui. Je prête attention.
Tu trouves que j’ai changé ?


J’hésite avant de
déclarer :


– Oui, en mieux. (Et
j’éclate de rire.) Je suis vraiment nul pour les discussions de nanas. C’est
au-delà de mes forces.


– Tu es surtout
fourbe.


– Jamais je ne me
pose ce genre de question.


– Ton expérience t’a
changé ? me demande-t-elle en riant à son tour.


Elle secoue la tête. Pourtant,
je vois des changements pour moi inimaginables quelques mois plus tôt.


En mars, avant de
débrancher, j’avais projeté d’ouvrir en octobre un blog où, sous le couvert de
l’anonymat, j’aurais affabulé des conversations avec des personnalités
politiques. Je comptais m’amuser durant la prochaine campagne présidentielle. Cette
idée me paraît aujourd’hui incongrue. Je n’ai tout simplement pas envie de
publier au quotidien sur le Net. La fureur qui m’animait par le passé s’est
tarie.


Ce sentiment se renforce
jour après jour. Il m’arrive de temps à autre de lire un article en ligne sans
y puiser aucune motivation. J’aimais visiter les musées parce que les œuvres
admirées me poussaient à peindre ou à écrire une fois dehors. Les blogs ont
longtemps eu sur moi le même effet. C’est terminé. J’éprouve à chacune de mes
incursions une impression de déjà-vu. Aucun désir ne me tiraille. Je ressemble
au fumeur qui après avoir arrêté ne supporte plus l’odeur des cigarettes et qui
tressaille devant un cendrier maculé.


– C’est étonnant, m’avoue
Isa. Je ne m’attendais pas à ça de toi.


Tout sur internet m’apparaît
superfétatoire. De l’inutile ajouté à l’inutile. Le monde extérieur est déjà si
bruyant. Ma réaction de rejet est bien sûr exagérée. Un phénomène transitoire
qui ne manque pourtant pas de force.


Après notre journée chez
Ikea, je ne me précipite pas devant mon écran. Je m’installe dans le salon et
je construis avec les coussins du canapé une cabane tunnel pour Émile. Je me
fiche de savoir ce qui se dit sur les réseaux sociaux et je prends conscience
que mon rapport au Net ne différait pas de mon plus ancien rapport à la
télévision. Quand je la regardais souvent, je l’allumais souvent. Une émission
me donnait envie d’en voir une autre. Je connaissais les horaires de tous les
matches de foot et de tous les débats. La pratique entraînait plus de pratique.
J’étais un spectateur averti comme j’ai longtemps été un internaute averti.


Lors de notre départ à
Londres en 2000, nous avons abandonné en France notre télévision et j’ai perdu
l’habitude de la regarder. Je considère désormais internet comme une autre
télévision. Un système qui s’auto-entretient. Développant son propre discours à
son sujet. Une immense machine narcissique. Une espèce d’organisme refermé sur
lui-même et qui peut survivre sans moi.


– Tu croyais le
contraire, affirme Isa. C’était ça ton drame. Tu as compris que tu n’étais pas
indispensable !


– Tu as raison. J’ai
fait mon temps.


Je ne peux m’empêcher de
songer à Steve Jobs qui vient de décéder. C’était mon frère aîné. Depuis mes
quinze ans, il m’a inspiré. Maintenant, il a déconnecté à sa façon. Comme
Thoreau, je pense que nous avons plusieurs vies à vivre. Mon expérience m’a
placé face à un embranchement. Une voie s’éloigne vers l’inconnu, une autre
repart en arrière vers une contrée familière. En 1997, Jobs s’est trouvé devant
le même dilemme. Il a choisi de retourner chez Apple montrant qu’un come-back
pouvait être flamboyant.


Je ne sais pas ce que je
ferai. Depuis ma reconnexion, je n’ai blogué qu’une fois pour annoncer la
sortie du livre. Quel travail pour publier un article minuscule ! Insérer
une illustration, des liens, vérifier le bon fonctionnement. Je manque d’entraînement.
Tout me paraît compliqué. Je n’avais jamais mesuré les heures dévorées par ces
gestes jadis répétés mécaniquement. Une prise de conscience supplémentaire qui
me pousse à encore plus de retenue. Je suis devenu un internaute modéré.


J’achète des billets de
train, une télé pour mes parents et un portique de jardin pour les enfants. J’effectue
quelques recherches documentaires et me contente de consulter les articles
auxquels elles m’amènent. Je lis donc peu en ligne, me tenant à l’écart des
médias, sauf pour suivre les derniers matches de l’équipe de France de rugby en
coupe du monde. Les rumeurs qui me parviennent au sujet des primaires
socialistes ou de la mort du général Kadhafi ne réussissent pas à stimuler ma
curiosité.


Je reçois peu de mails.


– Tu disais
toi-même que c’était ringard, m’avertit Isa.


Comme mes amis ont
basculé sur les réseaux sociaux, ils attendent que j’y revienne. Soit je
respecte leur règle, soit je n’existe pas. Étrange amitié ! Une amitié qui
exige la présence alors qu’on a besoin de ses amis quand on se sent seul, quand
on manque d’énergie pour aller vers eux. Nous sommes en train de galvauder un
de nos mots les plus évocateurs à force de l’employer à tort et à travers. Nous
devrions parler de suiveurs. À les traiter d’amis, à lire tous les jours
leurs messages, j’avais fini par les croire plus importants que mes vrais amis,
ceux qui s’inquiètent lorsqu’ils ne reçoivent pas de nouvelles.


– Tu espérais autre
chose ? me demande Isa.


– Je suis déçu. Le
Web n’est pas chaleureux.


– Il est à ton
image. Tu y as été un combattant, tu ne veux pas en plus que tes ennemis
viennent te saluer. Les vrais amis que tu y as rencontrés découvriront le chemin
jusqu’à toi, connexion ou pas.


J’oublie ma désillusion
en montant du matin au soir les cuisines Ikea tout en réglant les derniers
détails électriques de la maison du port. Je me couche si fatigué que le
sommeil tarde à m’apaiser. Une nuit, je m’éveille vers deux heures du matin
avec la poitrine serrée. Je respire et avale avec difficulté. Je ressens les
mêmes symptômes qu’en février. Mon corps me dit : « Stop, tu dois
apprendre à me ménager. »


Et il me laisse tomber. Mon
âme flotte dans le vide, tout en sachant qu’elle ne peut indéfiniment se
maintenir en apesanteur. Je suis persuadé que le mourant encore lucide éprouve
cette sensation. Une chute vertigineuse et douce. Un mouvement contre lequel il
semble inutile de s’opposer. Je surélève néanmoins mes jambes pour équilibrer
ma pression artérielle. Je calme ma respiration. Je bois une gorgée d’eau.


– Ikea te torture
autant qu’internet ! remarque Isa sans s’émouvoir. Ça, c’est un scoop. En
vérité, tu veux du mal à ton corps. Tu n’écoutes que ta tête. Après être devenu
un internaute anonyme, tu déniches d’autres lieux pour te faire souffrir. Rien
n’a changé. Je croyais pourtant qu’Antonio t’avait reconnecté avec tes tripes.


Je dois m’imposer le
repos. Ça paraît absurde, mais je tombe dans le piège de toute activité à
potentialité infinie. Avec le Net, le bricolage ou l’écriture, je fignole
indéfiniment. Même hors ligne, j’ai essayé de n’être qu’un cerveau.


Depuis toujours, je suis
involontairement un disciple de Descartes, un dualiste qui sépare le corps et l’esprit.
Et j’ai l’audace de me prétendre moderne. Je devrais alors accepter le corps
comme un rouage essentiel de notre machine à penser. Les neurologues n’ont plus
de doute à ce sujet. Un exemple. Quand nous avons envie de pisser, nous nous
retenons. Il est prouvé que dans ces moments nous sommes moins impulsifs. Je
devrais boire un litre d’eau avant toute décision importante.


J’implore Isa :


– Aide-moi à ne
plus me martyriser.


– Je ne suis pas
ton corps. Je peux te préparer à manger, mais pas digérer à ta place. Le régime,
c’est à toi de le faire.


– Je suis en train
de comprendre que je ne me transformerai jamais en être-réseau. C’est tellement
bête cette conclusion.


– Je ne trouve pas. Pour
une fois, tu réagis comme un humain.



Novembre
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Michèle m’écrit :


– Quand tu sortiras
de ta crise existentielle, tu reviendras en ligne.


Si je reviens pour faire
comme avant, mon expérience aura été un échec. Je suis en crise comme l’ensemble
de la société parce que j’ai pris conscience que mon ancienne vie ne me
satisfaisait plus. Et elle ne me satisfait plus parce que la croyance qui m’a
nourri durant des années s’est écroulée.


Pour combattre la crise
générale de la complexité dont découlent les crises économiques, sociales, écologiques
et spirituelles, j’ai toujours pensé – et je pense encore – que nous devons
adopter de nouveaux modes d’organisation. Les structures pyramidales et
hyperhiérarchiques ne conviennent plus à l’état du monde. Nous devons basculer
vers le réseau, la transversalité, la décentralisation, la responsabilisation, l’entraide.
Sur ce chemin, j’avais célébré internet comme l’arme du changement. Selon moi, il
rendait possible le « penser global, agir local ».


Grâce à lui, nous
pouvons expliquer autour de nous nos bonnes pratiques. Témoigner de ce qui nous
réjouit, de ce qui nous attriste. Trouver du réconfort et aussi le courage d’altérer
le cours des choses à notre échelle. J’avais l’espoir que, en un temps
raisonnable au regard de la durée de nos vies, la mayonnaise prendrait dans une
myriade d’endroits, puis qu’elle formerait une vague onctueuse et qu’un vent
frais gonflerait nos voiles. Je ne perçois malheureusement qu’une brise trop
affaiblie. Les derniers mois m’ont même fait comprendre qu’une grande partie de
l’enthousiasme que nous injections dans le Net s’évaporait en badinages
narcissiques, qui au final ne bénéficiaient qu’aux opérateurs des services que
nous utilisons. Tantôt nous jouons à savoir celui qui a la plus grosse, tantôt
nous nous complaisons dans des bavardages séniles. C’est une terrible
constatation, tout au moins pour moi qui ai entretenu l’illusion contraire et
qui ai imaginé l’émergence d’un cinquième pouvoir.


Je ne suis pas en train
de rejeter internet, mais certains de nos usages. Le Net a beau reposer sur une
structure en réseau, il n’en a pas moins la capacité d’engendrer des
hiérarchies puissantes, à commencer par celle d’entreprises dominatrices. Je
suis persuadé que cette direction n’est ni souhaitable pour l’humanité, ni pour
chacun de nous. Je n’ai pas envie d’être l’esclave des oligopoles. Je ne suis
heureux que quand je me sens libre et que les gens autour de moi se sentent
tout aussi libres. Ce n’est plus ce que j’observe sur le Net comme en dehors. Nous
manquons d’une énergie qui nous enflammerait.


Penser global, agir
local ne nous suffit pas. Que la planète continue de tourner n’est pas un
projet de société. Nous ne nous extasierons pas juste parce que nous survivrons.
Nous avons toujours aspiré à quelque chose de plus grand. Les Grecs anciens
vivaient avec l’idéal héroïque. Les premiers chrétiens avec la foi en la résurrection.
Les capitalistes avec la croyance qu’ils entraîneraient leurs semblables dans
le sillage de leur propre prospérité. Comme eux en leur temps, nous avons
besoin d’une histoire.


Celle d’un internet
révolutionnaire ne m’aura nourri qu’une quinzaine d’années. Elle a manqué de
fécondité à court et moyen terme. Elle a manqué de force pour nous transporter
en nombre et durablement dans une direction exaltante. Les parents ne l’ont
jamais chuchotée aux oreilles de leurs enfants, eux-mêmes n’ont jamais joué aux
hackers dans les cours d’école. Pas assez de poésie, de merveilleux, d’émotions.
Rien de ce qui nous fait humains n’a transpercé cette histoire. Nous devons en
imaginer de nouvelles. Le Net leur servira bien sûr de support autant que de
matière première. Alors ensemble, grâce à lui et aussi hors de lui, nous
trouverons l’énergie de construire les utopies d’aujourd’hui.



[bookmark: bookmark60]Non à la culture fast-food


Je risque un œil sur les
réseaux sociaux. Je découvre que Monique me traite d’intégriste. Après avoir limité
ses « usages numériques » durant une semaine, elle affirme avoir
réussi à rééquilibrer sa vie. Elle a passé ses soirées sur son canapé avec son
mari, sans ordinateur sur les genoux, son mercredi après-midi avec son fils, elle
a assisté à une conférence avec son père, autant de choses qu’elle n’aurait pas
faites en restant connectée.


– Il est possible
de se modérer, conclut Monique.


– Je n’en suis pas
sûr, tu liras mon livre.


– Un livre ne m’a
jamais convertie.


– Je pourrais en
citer des dizaines qui ont bouleversé le cours de ma vie.


Je suis en train de
retomber dans le Web que j’ai fui. Un monde où on croit savoir ce que quelqu’un
pense après avoir survolé deux lignes de lui (ou la quatrième de couverture d’un
de ses bouquins). Un monde où les œuvres d’art n’ont pas le pouvoir de nous
transformer.


Si au cinéma Cosmos à
Paris je n’avais pas vu Andreï Roublev de Tarkovski, je n’aurais jamais
compris la peinture de la Renaissance. Si je n’avais pas lu Proust, je ne me
serais jamais intéressé à la philosophie. Si je n’avais pas admiré les carnets
de croquis de Delacroix, je n’aurais jamais songé à voyager avec une boîte d’aquarelles.
Si je n’avais pas dévoré des centaines de romans, je me serais senti bien seul.
Ils m’ont fait connaître la fraternité des consciences. Je suis ce que je suis
à cause des artistes avec lesquels j’ai passé des heures. Si Thoreau s’était
installé un week-end au bord de l’étang de Walden, il n’aurait écrit que
quelques pages sans grande importance dans l’histoire de la littérature.


Quand j’étais addict, il
m’est souvent arrivé de couper pour une semaine. Pour une randonnée dans les
Pyrénées loin de tout émetteur. Ou par choix, au cours de vacances en amoureux
avec Isa. J’ai alors vécu sur un autre rythme, j’ai perçu des sensations physiques
et émotionnelles d’une force rare, mais chaque fois j’ai replongé dans mon
ancienne routine. Quelque chose de décisif m’échappait. Le temps !


J’en ai besoin pour
comprendre. Rien que la déconnexion m’aura pris trois mois. Alors j’ai fui la
culture fast-food. Les digests qui me dispensent de lire les livres jusqu’au
bout. Les stages de remise en forme comme les séminaires de développement
personnel qui répondent à toutes mes questions existentielles. J’ai fui le
plaisir immédiat avec sa contrepartie, la fadeur. Plutôt que de me faire piéger,
d’augmenter sans cesse la dose, je me suis engagé en toute conscience dans une
voie peut-être extrême, mais nécessaire pour moi.


Monique me dit qu’il est
facile de se modérer avec un peu de volonté. Mais ce n’est pas la modération
que j’ai recherchée. Au contraire. Depuis le début, mon objectif a été d’intensifier
ma vie. Qu’est-ce qui vaut la peine, en ligne comme hors ligne ? Je ne
suis pas devenu un être-réseau avec modération, pas plus que je n’ai connu des
illuminations en montagne en me contentant d’une escalade d’une heure. Je me
suis livré, tout entier, sans retenue. Simplement, je ne veux pas dans cette
quête de l’extase me laisser dévoyer par la médiocrité. J’ai eu besoin de
couper pour trier. Pour déceler l’inutile, le mièvre, pour reconnaître avec
lucidité quand je dois aller en ligne et en revenir. J’ai cherché ce qui était
vital, j’ai tenté d’écarter ce qui m’en éloignait.


L’art de vivre au temps du
numérique ne se résume pas à remettre le numérique à sa place. Il s’agit d’en
deviner les vertus essentielles, de s’en emparer et, avec elles, de changer de
vie, et pourquoi pas le vieux monde qui s’essouffle.
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