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L’avenir a un long passé.

 Attribué au Talmud de Babylone
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Le passé



1
 Ératosthène

 Celui qui est parti ne revient jamais

 AUX premières gelées, les étourneaux s’amassent en nuées charbonneuses. Ils volent plein sud, poussés par le vent brumeux au-dessus des steppes de Scythie, des forêts germaniques, des fleuves Rhin et Rhône et des pinèdes de la péninsule italique. Ils franchissent le détroit de Messine, frôlent les remparts de Syracuse, se jettent à la verticale de la mer Intérieure. Lorsqu’ils atteignent Carthage, ils s’échevellent vers l’ouest et la Maurétanie, vers l’est et la Libye où ils s’abattent sur les champs de fenouil, vastes damiers striant la plaine littorale entre le port d’Apollonia et les contreforts des montagnes Vertes.

 À la proue de sa terrasse à colonnades, Aglaos observe les ondes noires danser dans la lumière du couchant. Il a ordonné aux esclaves de courir les plantations. Ils agitent des torches à bout de bras, lancent des cris qui ne suffisent pas à épouvanter les passereaux affamés. Au sommet de l’Acropole sculptée dans le calcaire, les prêtres de Déméter et Perséphone sacrifient des brassées de myrte au rythme de mélopées magiques, chantées en Haute-Égypte au temps des divinités païennes. Aglaos se contente de sourire avec fatalisme.

 On ne sait rien de ce sexagénaire résigné. Comme il porte un nom inusité dans la principauté libyenne de Cyrénaïque, mais fréquent en Athènes, on suppose qu’il a été chassé de cette ville quarante ans plus tôt par le tyran Démétrios de Phalère, en même temps que dix mille autres citoyens. Une déduction hasardeuse qui expliquerait sa froideur, son rictus perpétuel, son application à ne s’occuper que de ses affaires et d’aucune autre.

 Il s’habille à la mode spartiate, d’un manteau de laine brune qu’il jette sur son épaule gauche, au contact direct de la peau, dévoilant son épaule droite musclée de deltoïdes encore vigoureux. Il se rase le crâne ainsi que la barbe, et ceux qui ne le connaissent pas de longue date ignorent son âge avancé. Chez lui, il va pieds nus. Il n’enfile des sandales à semelle de bois que pour accompagner les métayers dans les plantations. Il pousse parfois jusqu’au port surveiller le chargement des gaouls phéniciens. Il les regarde dresser leurs voiles et appareiller vers la Grèce. Puis il reprend la route en lacets qui le rapproche de sa villa.

 Aglaos entend les étourneaux, mais ne les voit plus. Une dernière ligne mauve embrase le ciel. On vient d’allumer le phare pour guider les navires retardataires. Dans les champs de fenouil, les torches tracent des quadrilatères tremblants, squelette d’une ville imaginaire dont seules les artères les plus vastes seraient animées.

 Aglaos se détourne. D’un pas décidé, il regagne sa maison. Il y a convoqué le grammairien Lysanias pour s’entretenir avec lui d’Ératosthène. « Mon fils te donne toujours autant de mal ? » Le grammairien s’incline, le nez plongé sur sa bedaine enturbannée de draperies importées de Damas. Il frissonne. Il aurait dû se couvrir d’un manteau. Chaque année, les soirs d’automne le surprennent, surtout quand il erre de taverne en taverne.

 « Où est mon fils ? » insiste Aglaos, sans exprimer le moindre reproche. Lysanias hausse les épaules. Après dix ans de loyaux services, il s’est lié d’amitié avec le père de son élève. Tous deux se rejoignent dans l’impuissance. Il suffit de fixer un rendez-vous à Ératosthène pour qu’il s’y dérobe. Aucune des obligations qui incombent aux jeunes hommes ne mérite son intérêt. Il a refusé avec obstination de s’astreindre à l’initiation militaire, au risque de devoir renoncer à la citoyenneté cyrénéenne. Il s’habille comme un esclave, d’un exomide de laine grossière qui lui sert la nuit de couverture. Il fréquente le port et non la cour du roi Magas, où ses qualités devraient le conduire.

 « Je n’ai plus rien à lui apprendre, avoue Lysanias. Il domine si bien les poètes qu’il s’en détourne pour se consacrer aux mathématiques auxquelles je ne comprends rien. Il aime me rappeler que Platon est venu à Cyrène étudier avec Théodore les nombres irrationnels. Il me demande constamment de lui parler de mon vieil ami Callimaque. “Pourquoi n’es-tu pas parti avec lui en Alexandrie ? Pourquoi habites-tu dans une ville oubliée aux frontières de notre monde ?” Ses questions m’exaspèrent. Ton fils a besoin de prendre l’air. Si tu le gardes près de toi, il rejoindra le cercle des hédonistes, se vautrera dans les plaisirs les plus vils et blasphémera que les dieux ne sont pas. »

 Lysanias décrit le piège dans lequel il est lui-même tombé. Il a choisi de se faire précepteur du fils d’un riche propriétaire terrien au lieu de vivre sa vocation de poète. Pendant que Callimaque gagnait la gloire en Alexandrie, il s’est contenté de jouir et de négliger son art. Maintenant que son élève le surpasse, il ne lui laissera pas commettre une erreur semblable, même s’il est parfois tenté de le retenir à Cyrène et de vanter la vie de province, loin des guerres et des complots, la qualité du climat, doux l’hiver et jamais suffocant l’été, la position avantageuse du port, à la croisée des routes entre Carthage, Rome, Athènes et Alexandrie.

 « Je veux être dans l’Histoire, lui rétorque souvent Ératosthène, pas la contempler de loin. » La gorge de Lysanias se noue. À nouveau, il songe à son ami Callimaque, invité à la table du roi Ptolémée, célébré en Alexandrie comme le plus grand poète grec. Dix ans ont suffi pour cette prouesse. Le temps dont lui-même a eu besoin pour faire d’Ératosthène un jeune homme insoumis.

 « Ton fils a en lui la force de plusieurs vies. Nous n’avons pas le droit de planter cette graine dans un désert. »

 Aglaos sait qu’Ératosthène ne lui succédera jamais à la tête de l’exploitation. Il sait qu’en lui coule un désir de rébellion que la lassitude pourrait corrompre. Il sait que, si on quitte sa ville natale, on n’y revient pas. La tristesse l’accable. Il vieillit et il n’a pas envie de mourir seul. Il aime son fils plus que les dieux et voudrait l’avoir près de lui à ses derniers instants. Mais parce qu’il l’aime, il ne gâchera pas sa vie.

 « Soit ! Il partira, puisqu’il le souhaite. »

 Comme s’il avait attendu cette décision, Ératosthène entre dans la salle des palabres. Il porte une torche encore fumante. Il a le souffle court. Il transpire. Il n’a pas besoin d’expliquer qu’il vient de sillonner les champs avec les esclaves. Des griffures marquent ses jambes nues. Il enlève son feutre conique pour aérer sa tignasse bouclée. Il rit, ivre de vitalité.

 Comme le père et le fils se ressemblent ! Ils s’habillent avec simplicité, refusent les bijoux, même les fibules pour attacher aux épaules leur vêtement. Si Aglaos s’accorde le droit de les serrer à la taille avec une ceinture de cuir, Ératosthène se contente d’une vulgaire corde de chanvre. Son effort pour ne pas paraître le distingue pourtant des citoyens de son âge.

 « Vous êtes bien graves tous les deux, lance-t‑il avec insouciance. Quelqu’un est mort ? » Aglaos accuse le coup. Dans le regard de son fils, il se cherche lui-même et ne découvre qu’une exubérance pure et chantante.

 « Lysanias, mon maître, que se passe-t-il ? Explique-moi.

 — Ton père accepte que tu quittes Cyrène. »

 Ératosthène se fige. Il a rêvé de ce moment sans s’y préparer. Des idées bondissent en lui, aucune ne se formule assez clairement pour qu’il l’exprime. La joie côtoie l’angoisse, le plaisir et déjà la souffrance de la séparation.

 « Moi, je continuerai à travailler pour nourrir Cyrène, déclare Aglaos. On ne peut rien entreprendre le ventre vide.

 — Père, est-ce un reproche ? »

 Aglaos ne nie pas. Le paysan influence davantage la vie de ses semblables qu’un général ou qu’un poète. « On change le monde dans les champs. »

 Ératosthène baisse les yeux, découvre les pavés ébréchés, chacun avec une histoire. Celle des pignons de pins qu’il y écrasait avec un galet. Celle des toupies qu’il fouettait les soirs d’hiver à la lueur de la cheminée. Celle des soldats de bois qu’il déplaçait de case en case. Il se met à pleurer ni de tristesse ni de joie, mais de confusion. Aglaos le prend dans ses bras. Lui aussi pleure, tout en inspirant avec force pour s’imprégner une dernière fois de l’odeur de son fils.

 « Je reviendrai. »

 Callimaque avait réitéré cette promesse. Avant un départ définitif, on puise du courage à la moindre source. Et même si le hasard nous ramène parfois sur les lieux de notre jeunesse, c’est toujours un autre homme qui rebrousse chemin. Celui qui est parti ne revient jamais.
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 Sosibe

 L’avenir est déjà écrit

 ENROULÉE par l’air brûlant de l’été, une spirale de terre battue ocre-rouge danse en direction des athlètes qui clignent des yeux, se protègent le visage d’un bras ou de leurs deux mains, oubliant qu’ils sont nus, brillants d’huile et qu’ils s’exposent à la curiosité grandissante de la foule amassée dans les gradins.

 À l’autre bout de la piste du stade, six cents pieds plus loin, les voiles immaculées du dais royal envoient au vent des éclats de lumière. D’un geste lourd, Ptolémée frappe des mains. Les prêtres de Sarapis lui répondent en claironnant l’hymne olympique. Les athlètes au coude à coude s’avancent vers la ligne de départ. Ils plantent leurs orteils dans la double rangée de pierres creusées de rainures, fléchissent les genoux, penchent le buste en avant, tendent les bras, les joignent comme pour plonger.

 « Attention, à vos marques, prêts… »

 Un géant surpuissant s’élance. Il aspire à sa suite la plupart des concurrents. La foule hurle : « Faux départ ! » Les athlètes reprennent position. Ils échan­gent des regards méchants.

 « Attention, à vos marques, prêts… »

 Une bousculade, des athlètes s’écroulent dans la poussière, un seul n’a pas bronché. Il se redresse, ne trahit pas le moindre énervement. Il paraît le plus jeune des finalistes, aussi le plus bronzé, à force de s’entraîner sous le soleil. Un début de barbe brune pique son menton en biseau. Un bandeau de cuir retient ses cheveux et les ramène sur ses épaules. Sa musculature révèle ses lignes. Elle dessine au creux de ses fesses deux fossettes presque riantes.

 « Sosibe ! Sosibe ! » scande le public.

 Il songe à sa première victoire lors d’une course réservée aux enfants. Il n’a que onze ans. C’est à l’occasion des noces du roi et de sa sœur Arsinoé. La journée a commencé par des parades extraordinaires : les esclaves ont distribué des friandises et des élixirs. Sous l’effet de l’alcool, les langues se délient. On parle de la nouvelle reine avec de moins en moins de réserve. Un poète dénonce l’inceste. Il s’exclame : « Dans un pot de viande interdit, tu enfonces ta fourche. » Enfermé dans un cercueil de plomb, on le noie dans le port. Sosibe voit tout, entend tout, surtout les hurlements du condamné, incapable de la moindre dignité.

 « Sosibe ! Sosibe ! »

 Il ne réagit pas. Il ne veut pas ressembler au poète. Il respire avec calme. Il entend « Attention », il fléchit les genoux, « À vos marques », il penche le buste, « Prêts », il tend les bras, joint les mains, « Partez », il observe les autres s’élancer.

 « Sosibe ! Sosibe ! »

 Alors il pousse sur son pied gauche et bondit, son pied droit effleure la terre et ne soulève pas de poussière. Sosibe vole au-dessus de la piste pendant que les autres la martèlent. Il ne peine pas, il ne transpire pas, il garde la tête relevée pour libérer sa poitrine et respirer sans effort.

 Il court, c’est tout ce qu’il devine, il court parce que son corps aime courir et parce que la foule aime le voir courir, il court pour vivre, et quand il court il s’unit à l’air qu’il transperce, aux pigeons qui zigzaguent au-dessus du stade, aux spectateurs émerveillés.

 À mi-distance, il rejoint les autres concurrents. Il ne les considère pas comme ses adversaires, il ne les affronte pas, il file seul sur la piste, non vers la victoire mais vers l’idéal sublime d’être présent à soi. Les acclamations ne le grisent pas, la brise brûlante ne le suffoque pas, il les accueille avec détachement.

 Sur le podium, Callimaque le coiffe de la couronne d’olivier sauvage au nom de Ptolémée. Le poète lui ceint les bras de deux bandelettes de laine pourpre. Sosibe se contente d’une infime révérence. Son visage aiguisé ne trahit aucune fierté, ses yeux obscurs brillent d’une lueur dure. « Il est fou, murmure un champion détrôné. Ce n’est plus le même depuis qu’il a étudié la philosophie chez les Athéniens. »

 Sosibe saisit une calasiris blanche et l’enfile. La foule s’agglutine autour de lui. On lui tape sur les épaules, on le félicite, des femmes l’embrassent, ses adorateurs l’entraînent hors du stade vers les tavernes. Il lance les osselets avec souplesse et désinvolture sur le plateau d’ivoire. Il gagne, il perd, il s’en moque. Pour lui, l’avenir est déjà écrit. Il ne sert ni de s’en réjouir ni de s’en affliger. L’homme n’est qu’un passager du destin.

 Sosibe boit de l’hydromel pour se désaltérer, il mange des dattes pour ne pas éprouver la faim, il répond aux questions pour ne pas paraître impoli. Rien de ce qu’il raconte ne dépend de lui, mais d’une succession infinie d’événements débutés bien avant sa naissance. Il les contemple avec admiration. Il apprend à les aimer, à les ressentir au plus profond de lui-même. Il lève sa mâchoire allongée, hume l’air de son nez en rasoir, il ne veut rien manquer des rumeurs qui fusent dans la taverne.

 « Tu pourrais être content ! l’apostrophe un joueur hirsute à la face balafrée. Tu viens de me ruiner. » Sosibe ne bronche pas. Dans une situation comparable, il serait parti chercher du travail. Il n’aurait accusé personne, surtout pas la fatalité.

 « Tu n’as pas peur de mourir ! hurle le joueur en se dressant devant lui.

 — Pourquoi craindre ce qui arrivera inévitablement ?

 — Et maintenant ? » Le joueur brandit un coutelas rouillé qu’il glisse sous la gorge de Sosibe. « Tu n’as toujours pas peur, l’athlète ? »

 Le joueur ne dit pas un mot de plus. Il lâche son couteau, grimace d’étonnement, puis il tombe à genoux, ses deux mains sur son ventre ensanglanté. Sosibe en retire une dague. Le joueur bascule sur le côté, il tressaille de soubresauts nerveux, son corps dégurgite une humeur visqueuse.

 « Laissez-le agoniser, ordonne Sosibe. C’est sa dernière chance de se penser vivant. »
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 Ératosthène

 Pour la gloire des Grecs

 TROIS jours et trois nuits et, au matin du quatrième jour, les collines d’Athènes se profilent au-dessus du port du Pirée. Entraîné par les vents étésiens, le gaoul phénicien a traversé d’un trait la mer Intérieure depuis Cyrène. À son bord, Ératosthène a alterné les moments d’exaltation et de repli. Il a fini par dire adieu à son enfance et déjà il éprouve de la nostalgie. En se mettant en mouvement dans l’espace, il a réveillé le temps. Il le sent s’écouler grain à grain de haut en bas du sablier, avec un inexorable pouvoir abrasif. Comme la pierre ponce qui chasse le vert-de-gris d’un bronze, le temps, non sans douleur, révèle l’être à lui-même avant de le rogner jusqu’à ce qu’il redevienne poussière.

 Loin de son père, de ses proches, de sa ville natale, Ératosthène n’existe plus par le regard des autres. Il est libre de se définir tel qu’il le souhaite. Il désire éblouir, ébranler, provoquer des émotions sublimes. Il a un plan qu’il estime infaillible. Il est sûr de lui jusqu’à l’aveuglement. À force de surpasser son maître Lysanias, il s’est persuadé que personne ne lui résistera. Et chaque vague frappe son âme avec violence. Il déborde d’une énergie intérieure qui l’habite avec tant d’acharnement qu’il l’éjaculerait bien une fois pour toutes. Il a envie de hurler et n’y parvient pas. Quand il était enfant, la colère le submergeait. Il cognait son père, ses proches, ses esclaves. Il leur faisait payer une existence qu’il n’avait pas voulue. Ses humeurs exprimaient un trop-plein de sensations incomprises, de pensées vertigineuses et terrifiantes. Il les retrouve devant Athènes, alignées face à lui, armées furieuses. Et plus de parents pour s’intercaler entre elles et lui.

 Une barcasse bondée de soldats macédoniens aborde son navire. On cherche des armes de contrebande, un émissaire égyptien envoyé par le roi Ptolémée, une cargaison suspecte. On ne trouve que du blé et du fenouil. On repart à la rame vers le port encombré de trières caparaçonnées pour la guerre. On abaisse la chaîne de barrage tendue entre deux tours. On indique un appontement, devant des hangars branlants, la plupart vides.

 Quand il met pied à terre, Ératosthène trébuche, victime de l’ivresse qui frappe le marin habitué à compenser instinctivement les ondulations de la houle. Il se redresse avec maladresse sous les quolibets des soldats, époussette sa courte tunique, retenue aux épaules par des épingles d’ivoire. Accoutrement ridicule. Il coiffe et décoiffe la calotte de cuir offerte par Lysanias. Il ajuste son baluchon où il serre quelques vêtements et des lettres de change.

 Des chariots chargés de poteries le dépassent. Les débardeurs circulent entre les navires et la halle au blé. Les commerçants et leurs esclaves parlementent devant la bourse. Ératosthène songe à Platon qui, cent trente ans plus tôt, a parcouru un chemin inverse au sien. Les pontons devaient être moins vermoulus, les bateaux moins pourris. Il les voit se démanteler, sombrer dans la vase. Il a le souci d’imaginer le destin des choses, des hommes et des civilisations. Les déchéances futures réveillent sa toute présence. Il contemple l’Acropole, surmontée par la statue géante d’Athéna. Sur ce promontoire sacré, il rivalisera avec les poètes qui depuis Homère chantent l’épopée des Grecs.

 Ératosthène s’engage vers le nord. À la suite des convois de marchandises, il franchit un poste-frontière gardé par des mercenaires macédoniens. On le fouille à nouveau. Pas d’armes. Pas d’or. Pas de secret. On le libère. Il progresse en direction de la ville entre les murailles à demi écroulées. Il longe des tombeaux ouvragés. S’arrête un instant devant le cénotaphe fissuré d’Euripide. Il soupire. La déréliction le suffoque. Il passe sous les remparts, une immense statue équestre équipée pour la guerre l’accueille. Les maisons en ruines alternent avec les déesses de marbre encore prospères. Athènes agite son Histoire illustre mais n’est plus que l’ombre d’elle-même. Il aurait préféré se rendre en Alexandrie. Malheureusement les Cyrénéens ne sont plus les bienvenus sur les rives du Nil depuis que le roi de Cyrène a tenté d’envahir l’Égypte, la terre de son demi-frère.

 Ératosthène a choisi Athènes pour revenir sur les pas de son père et de ses ancêtres, pour commencer sa quête là où tout a commencé. Il a dans cette ville des racines aussi charnelles que métaphysiques. Alors qu’il grimpe vers l’Acropole, il emboîte les pas d’Eschyle et de Socrate, d’Anaximandre et d’Aristote, de tous les poètes et philosophes, de leurs doctrines et de leurs rêves pour la gloire des Grecs. Il refuse la décadence de son peuple. Il refuse de vivre une époque terminale. Quelque chose de merveilleux reste possible. Les apparences le détrompent, il ne s’en soucie pas. Il devine un potentiel encore inexploité, mais quand il songe qu’il vient de trébucher à ses premiers pas sur le sol vénérable de l’Attique, il se recroqueville et redevient un insignifiant provincial de dix-sept ans. Il traverse avec timidité des quartiers plantés de platanes centenaires, des places ombragées ornées de portiques décrépis, des rues commerçantes aux échoppes closes où planent les relents âcres des sardines grillées. Il gravit la colline des Muses et une rumeur l’étourdit. À l’entrée de la ville sacrée, les Athéniens se massent sur une avenue bordée d’immenses colonnes.

 « À mort ! »

 Il se retourne, comme si cette menace lui était destinée, comme s’il cherchait près de lui une autre cible qui serait visée, puis il comprend. Athènes déclare la guerre à la Macédoine. Trop tard pour rebrousser chemin. Les portes se referment. Les hoplites se mettent en route pour chasser les envahisseurs. L’Assemblée vient de voter une motion exigeant la restitution du port du Pirée et de toutes les forteresses occupées. Athènes s’allie à Sparte et aux cités du nord du Péloponnèse dans le but de garantir la liberté de tous les Grecs.

 Il a traversé la mer Intérieure pour débarquer au moment précis où l’Histoire reprend sa marche en avant. Il lève le poing, son ambition rejoint celle des Athéniens. Il se battra avec eux contre l’adversité. Son monde ne s’écroulera pas sans qu’il le défende. Il ne pleurnichera plus devant les magistrats vautrés dans leurs privilèges. Il n’acceptera plus la prétention des rois à rivaliser avec les dieux dont ils se proclament de droite lignée. Il ne supportera plus la résignation de ses amis à mener des vies moins riches que celles de leurs parents. Il perçoit les prémices d’une solution. Comme une mère, il sent en lui son enfant longtemps avant de lui donner naissance. C’est là, depuis toujours, et c’est comme ça, et ça ne fait qu’enfler.



4
 Bérénice

 Elle rivalisera en beauté avec Néfertiti

 COMME chaque automne, les étourneaux s’abattent sur la plaine littorale en contrebas de Cyrène. Aglaos s’imagine avec eux, attentif à ses voisins, évitant de les cogner ou de s’éloigner de leur masse. Il se protège du vent, se blottit, s’immisce dans leur foule, épouse ses lacis incompréhensibles.

 « Trois ans, déjà ! »

 Il chasse cette pensée. Elle revient, plus mordante, avec le souvenir des derniers mois passés avec son fils. Les Macédoniens ont assiégé Athènes. Leur roi Antigone Gonatas a soudoyé les pirates illyriens pour qu’ils arraisonnent les navires. Même les courriers ne circulent plus.

 « Pas de nouvelles ? » demande Lysanias.

 Cette question qui n’attend aucune réponse entretient un rituel entre le père et le maître. Mais ce jour-là, ils n’ont pas le loisir de s’abandonner à la tristesse. Le roi Magas et la reine Apamée les ont invités à l’anniversaire de la princesse Bérénice.

 Lysanias ne la connaît que trop bien. Après le départ d’Ératosthène, il est devenu le précepteur de cette peste. À huit ans, elle agite avec insolence le bouton blond de sa tête au-dessus d’une longue tige maigrichonne. De ses yeux de glace, elle ordonne, réprouve, repousse. Quand elle fixe Lysanias, il se perd en elle, soumis.

 « Je n’ai pas de chance avec mes élèves. Ton fils répondait à toutes les objections dans l’instant. Avec lui, je n’avais pas le temps de respirer. Si je lui disais de ne pas jurer, il me listait toutes les fois où j’avais moi-même fauté. Bérénice est moins offensive. Elle ne réagit jamais sans réfléchir. Des milliers de pensées se juxtaposent en elle, jusqu’à ce que l’une se transforme en mots définitifs après de mystérieux méandres.

 — C’est une femme », plaisante Aglaos.

 Ils entrent dans la cour à péristyle du palais. Vêtue d’une tunique dont deux servantes soutiennent la traîne, Bérénice marche à leur rencontre. Elle a tressé ses cheveux lumineux en épaisses nattes qu’elle a réunies en queue de cheval, dévoilant ses oreilles percées de boucles d’or. Elle tient en laisse un petit chien aux poils également tressés.

 « Mon cadeau, explique-t-elle de sa voix enfantine. Lysanias, prends-le. »

 Le voilà avec la laisse à la main. Il s’en veut de ne pas savoir dire non à Bérénice. Elle a quelque chose de malsain. Elle joue avec des dizaines de coups d’avance sur ses adversaires.

 « À quoi tu penses, mon maître ? »

 Elle ricane intérieurement, il en est sûr. Il n’a pas l’occasion de répondre. Le chien s’échappe vers les cuisines.

 « Rattrape-le, imbécile. »

 Lysanias trottine à sa poursuite. Contre toute attente, le chien ne cherche pas à manger. Il rejoint un couloir, puis des appartements drapés de tentures. Il s’engouffre dans une salle de bains. Sur le banc à côté de la piscine, un riche courtisan travaille la reine Apamée en un vigoureux balancement des reins. Au bord de l’orgasme, elle lui lacère le dos avec ses ongles. Il s’apprête à jouir, elle lui claque les fesses pour qu’il maintienne la cadence jusqu’à ce qu’elle ânonne une longue plainte. Il se retire et vient sur elle. Le chien accourt la lécher.

 « Tu es jaloux, mon chéri », dit-elle en le prenant dans ses bras.

 Lysanias s’enfuit. Bérénice l’a piégé. Il la retrouve près de la marelle qu’elle a transformée en terrain de lutte. Des garçons s’y affrontent. L’un d’eux pleure.

 « Encore ! » crie-t-elle. Le plus grand frappe. « Encore !

 — Ce n’était pas ton chien, lui lance Lysanias.

 — Ma mère l’adore. »

 Lysanias se réfugie vers une table de banquet. Il vide plusieurs godets de vin. Il détient un secret mortel : le nom d’un haut dignitaire qui cocufie le roi.

 « Quelle garce. Huit ans ! Déjà un monstre. »

 Bérénice fait de lui son jouet et ainsi de tous les hommes et de toutes les femmes qui la croisent, qu’ils soient jeunes ou vieux. Elle est née pour régner et elle a toutes les qualités d’une reine. Lysanias ne peut s’empêcher de penser qu’elle paiera un jour son goût pour les complots. Il la voit vomir dans son propre sang, frappée par une main familière. Il en éprouve presque de la joie.

 Il tressaille. Des oracles incongrus l’envoûtent alors qu’il ne croit pas aux dieux. Si Ératosthène l’accompagnait, il se moquerait de son irrationalité. Lysanias a passé trop de temps en compagnie de son élève. Il regrette sa franchise, ses brillances, ses attaques. Il se demande quelles idées jailliront dans son esprit, quels poèmes il chantera, quelles muses il invoquera, mais son honnêteté naturelle ne l’a pas préparé à un monde hanté par des Bérénice. Le jeune homme est trop sensible pour une société qui se désagrège.

 Lysanias croque des brochettes de dattes fourrées au brocoli. Il regarde le roi Magas discuter avec les courtisans. Ce quinquagénaire jovial est l’esclave de sa reine. Apamée l’a poussé dix ans plus tôt à entreprendre une campagne désastreuse contre Alexandrie avec pour conséquence l’isolement de Cyrène. Tout ça parce qu’en cette femme redoutable, qui use de ses charmes pour soumettre, coule le sang des Séleucides, les maîtres de l’Asie Mineure, adversaires héréditaires des Ptolémées depuis la mort d’Alexandre. Ce ressentiment familial flamboie en elle jusqu’au délire. Elle ne rêve que d’abattre la dynastie ennemie et de mettre sa fille sur le trône d’Égypte. « Bérénice, tu rivaliseras en beauté avec Néfertiti, tu l’éclipseras dans la mémoire des hommes », jure-t-elle. Lysanias en doute, mais il se trompe, presque toujours.



5
 Ératosthène

 La maladie de tout un peuple

 SOUS les portiques, les marchands aux tuniques crasseuses suggèrent de râper le fromage de chèvre et d’en relever le goût avec du vinaigre. Ils n’ont rien d’autre à offrir et accusent les éphèbes d’être responsables de la disette. Coiffés de casques à plume, habillés de plastrons rutilants, cachés derrière leur bouclier, les jeunes Athéniens fanfaronnent sur l’Agora alors qu’ils n’ont jamais croisé le fer. La première bataille leur sera fatale. Les Macédoniens renforcent de jour en jour leur blocus et les contrebandiers peinent à nourrir la ville. Elle finira par lâcher d’elle-même comme une figue trop mûre à la fin de l’été.

 Ératosthène salive à l’idée de croquer un fruit frais, de savourer une dorade grillée ou le cœur craquant d’une laitue. Avec son fromage, il a l’impression de ronger un morceau de craie arraché d’une falaise. « On ne peut rien entreprendre le ventre vide », lui a dit son père, quatre ans plus tôt. La révolte est un souhait de privilégiés. C’est dorénavant une évidence. L’esclave est condamné à l’esclavage si la compassion n’abîme pas l’âme du maître. Esclave de ses entrailles. Esclave de sa langue. Esclave de ses rêves enfiévrés. Ératosthène compte les jours le séparant de sa gloire et de sa mort.

 D’abord, il doit s’expliquer devant les sages rassemblés sous le portique de Zeus. Il a trop parlé, par vantardise, par désœuvrement, par provocation, et il ne peut plus reculer. Il déglutit la dernière rognure de son fromage et s’avance, la main droite serrée sur la ceinture de chanvre de son chiton, la main gauche le long du flanc comme pour saisir une épée qu’il ne porte pas et qu’il ne saurait manier. Son agressivité est évidente. Elle transparaît dès ses premiers mots.

 « Lors des éclipses de Lune, l’ombre projetée de la Terre est circulaire. Aristote en a déduit que la Terre est sphérique. Il vous a trompé. Cette démonstration ne tient pas. Allumez une bougie dans le noir, placez devant une pièce de monnaie ou l’extrémité d’un doigt, vous obtiendrez également une projection circulaire.

 — La Terre n’est donc pas ronde ? lui demande un sage.

 — Si, mais pas pour la raison invoquée.

 — Pourquoi nous alerter ?

 — Parce qu’une explication fausse dénote une pensée malade. Si elle est admise universellement, elle révèle la maladie de tout un peuple. » Il a l’impression d’être au milieu d’une plage couverte de crabes qui soudain se rétractent dans le sable. Il enchaîne sans reprendre son souffle. « Une idée ne pénètre les esprits que si on peut s’en convaincre soi-même. Alors, la conscience s’éveille, la réalité apparaît sous un jour nouveau, il en découle des changements profonds. Tant que la sphéricité ne sera pas irréfutable, elle restera une fiction inconséquente. Nous continuerons d’habiter un monde plat. Tant que nous accepterons des théories sans les expérimenter, nous ne serons pas libres, même si les Macédoniens nous abandonnent à notre sort.

 — Tu es bien jeune pour être aussi péremptoire.

 — Ma jeunesse n’a rien à voir. »

 Ératosthène ne sait pas se faire aimer. On le déteste tout de suite. Son intelligence est trop impitoyable. Il tente de s’échapper. On le retient. Il se sent maladroit. Il n’a rien fait pour séduire. Pour toucher les cœurs. Tout est pourtant lié. La guerre contre les Macédoniens est aussi absurde que le raisonnement d’Aristote. Quand les philosophes pensent de travers, les magistrats les imitent et le chaos s’installe.

 On le presse de poursuivre. Il démontre que la Terre est ronde. Quand il accompagnait son père au port d’Apollonia, il s’allongeait sur les dalles rocheuses à fleur de mer et il observait les bateaux chargés de céréales et de fenouil s’éloigner vers Athènes. Leur coque disparaissait, puis leurs voiles, enfin leur hunier. « Si la Terre était plate, les bateaux diminueraient de taille jusqu’à s’effacer à l’horizon. Il suffit de descendre au bord de la mer pour constater qu’il se produit un tout autre phénomène. En piquant un clou sur une balle, en la faisant tourner sur elle-même, on montre aisément pourquoi les bateaux plongent dans la mer lorsqu’ils appareillent. Une seule explication : la Terre est ronde. Une théorie peut dans ces conditions s’établir en tant que fait incontestable. »

 On lui tape sur les épaules d’un air moqueur, on lui propose de reprendre la parole un autre jour. Il s’en veut. Il aurait dû attendre la fin de la guerre. Il a manqué de patience. Non sans raison. Quand les sages vivent avec des idées viciées, tous les hommes marchent à leur perte. Les maux n’ont pas d’autre source. Il faut soigner jusqu’au tréfonds la psyché hellène, en arracher une à une les dents pourries. C’est son stratagème, son plan. Démontrer la nécessité d’examiner tous les présupposés. Puis rebâtir sur du solide.

 Il quitte l’Agora rempli de colère. Un attroupement joyeux l’arrête au milieu de la rue d’Éleusis. Il se glisse entre les rangs, non par curiosité, mais pour tracer son chemin. Il se donne l’air décidé de qui n’a aucun but. Il tombe nez à nez avec un homme nu, agenouillé, tremblant de tous ses muscles. Les badauds crient à ce sauvage de manger de la mercuriale pour vaincre la constipation. Un charretier lui lance une galette. Le barbare la saisit avant de détaler. Ératosthène le suit pour lui offrir l’aumône, aussi parce qu’il se sent proche de ce malheureux. On lui explique que Bion est le frère d’un riche marchand. « Il vient d’abandonner sa fortune pour vivre comme un chien, raconte un curieux. C’est un cynique. Il a renoncé à la vie en société. »

 Ératosthène se bouche les oreilles. Il ne veut pas se laisser séduire par ce discours. Moquer. Critiquer. Péter en public. Empester les poseurs. C’est à la fois tentant et trop facile. Et puis il ne vivrait jamais nu. Il ne supporterait pas de se nourrir de rebuts, de se gratter le corps bientôt couvert d’ulcères provoqués par la saleté. Il n’a pas la force ni l’envie de fuir la société. Si on lui donnait à choisir entre une pomme et un rouleau inédit, il hésiterait. Les deux lui sont également nécessaires. Il aime la poésie et la philosophie autant que le ragoût de mouton.

 Il se sent proche de Bion par un aléa provisoire de l’existence. Il n’a pas voulu sa solitude, il la subit et elle le paralyse. Depuis qu’il habite Athènes, il a vu les bassins se geler en hiver, toujours par nuit sans vent. L’eau se fige quand elle ne bouge pas. Il pense qu’il en va de même pour soi. L’immobilité lui est néfaste. Alors, il marche. Quand ses muscles se fatiguent, son esprit commence à se libérer.

 Oublieux de lui-même, de son corps et de la ville autour de lui, Ératosthène se perche au sommet des remparts et des ténèbres. Une brise chaude monte du large. Des cris retentissent dans les collines. Les Macédoniens éteignent un à un leurs feux de camp. Quelque chose d’inhabituel se passe.



6
 Sosibe

 Il n’est pas né pour la défaite

 DEUX trières égyptiennes noires sur l’eau noire, propulsées chacune par cent soixante-dix rameurs, ont attaqué une garnison macédonienne au sud-est de l’Attique. À bord d’une galère plus frêle, Sosibe double un promontoire et s’approche en silence d’une plage située en contrebas d’Athènes. Il se tient immobile en compagnie d’une dizaine de contrebandiers vêtus de gilets de cuir, chargés de ballots et le visage ombré au charbon. Ils comptent profiter de la bataille pour se faufiler à travers les lignes ennemies et approvisionner la ville.

 Sosibe a choisi de ne pas s’alourdir, sinon du message que lui a confié Ptolémée. Il porte une calasiris égyptienne, des sandales spartiates, une épée courte et une dague. Un bandeau rejette ses cheveux en arrière. Pour toute protection, Sosibe s’est contenté de deux poignets de force en bronze. Il sautille, fléchit les genoux, se redresse, roule des épaules. Il échauffe un à un ses muscles, prêt à bondir dans la nuit.

 Quand Ptolémée lui a demandé d’accompagner l’escouade de contrebandiers, il a accepté cette mission avec résignation. « Préviens Chrémonides, le chef de la rébellion contre la Macédoine. Notre flotte a pris position sur l’île au large du cap Sounion. Nous établissons une base avancée pour préparer notre offensive terrestre. »

 On annonce les hauts-fonds. Sosibe enjambe le plat-bord, attend que la coque crisse sur le sable et saute dans l’eau tiède. Il court vers les fourrés d’arbousiers, ignorant ses compagnons. Plusieurs succomberont avant d’atteindre les remparts. Il pourrait être l’un d’eux. Cette idée le traverse, il ne la nie pas, au contraire, il s’en pénètre. C’est une possibilité parmi toutes celles qu’il a inventoriées. Lorsque l’une d’elles surviendra, il l’accueillera avec détachement. Il s’en croit capable, en tout cas.

 Devant lui s’élèvent les colonnades fantomatiques d’un temple en ruine. Il les contourne, dépasse une Aphrodite de basalte rongée par les intempéries. Une sente rejoint les franges d’un marécage. Des bouquets de roseaux encerclent des flaques bitumineuses où la végétation en décomposition relâche des bouffées d’un gaz nauséabond.

 Vers l’est, des cris de douleur se répondent, précédés ou succédés par le fracas des armes. Sosibe relève la tête pour humer l’air impassible. Il renifle son chemin plus qu’il ne le suit. Il remonte de galet en galet un ruisseau. Les remparts sud de la ville se massent au-dessus de lui. Il les a souvent parcourus lors de son premier séjour. Comme tous les étrangers, il aimait s’y percher pour contempler la mer et les va-et-vient des navires. Zénon, son maître en philosophie, l’a prévenu des travers de la nostalgie. Il s’y est néanmoins abandonné, préférant revivre en pensée des époques antérieures de sa vie plutôt que d’éprouver la toute-puissance du présent. Il n’est capable de s’unir à lui-même, un avec son souffle, que quand l’exaltation le mobilise.

 Alors il court. Il ne l’a pas décidé, simplement il obéit à la nécessité, se baisse par réflexe, bondit, se rétablit, s’écarte du ruisseau, à la recherche de l’égout qui passe sous les remparts. Il repère un archer macédonien, posté sur un rocher. Il le prend à revers. D’un coup d’épée, il lui sectionne les jarrets, puis virevolte, attiré par les murailles plus obscures que la nuit.

 Sosibe n’a pas besoin de voir ses ennemis pour les situer. Les pierres deviennent ses os. Les buissons sa peau. La moindre brindille écrasée lui signale une présence, qu’il broie avec le sentiment d’accomplir un geste salutaire : libérer une vie vide de sens. Il frappe d’estoc et de taille, s’abandonne à l’action sans perdre conscience de chacun de ses mouvements, habité par la lucidité froide de l’observateur indifférent à l’issue du combat.

 Au-delà d’une retenue bâtie en travers du ruisseau, Sosibe pénètre dans l’eau épaisse. Elle gagne sa taille, sa poitrine. Des flèches sifflent. Une brûlure le raidit, il se laisse couler, s’agrippe aux racines, se tracte entre les joncs sous les moellons. Il émerge de l’autre côté des remparts, dans la ville enténébrée. Il se redresse, le souffle court, l’épée à la main, prêt à se défendre. Il est seul, au pied de la colline des Muses.

 Il pourrait s’évanouir ou hurler de douleur, il se contente de palper son bras gauche. La pointe en bronze de la flèche s’est glissée entre l’humérus et le biceps avant de ressortir. Il tente de couper avec ses dents la cordelette qui lie la pointe au fût de bois. Il ne peut éviter de ciller, s’en veut de cette faiblesse. La souffrance extrême est une sensation qu’il connaît mal, sinon pour en avoir constaté les miasmes dans les yeux de ses victimes. Il tient une occasion d’en étudier les effets sur lui-même. Il grignote à nouveau la cordelette au goût amer. Probablement des boyaux de mouton. Il les ronge avec acharnement pour extirper la flèche qui meurtrit sa chair.

 La tête lui tourne. Il doit s’asseoir. Il reprend son souffle en scrutant la nuit. Il s’imagine ainsi terrassé après une course, abandonné au bord de la piste, pendant que la foule acclamerait le champion. Il n’est pas né pour la défaite. Il repart à l’assaut des boyaux. Il les sectionne un à un. La pointe finit par tomber. Il tâtonne la poussière à sa recherche. Il en devine le tranchant et ne peut s’empêcher de la ramasser. Il en fera un pendentif et la portera jusqu’à son dernier soupir.

 Il replie son bras blessé. De sa main droite, il saisit l’empennage de la flèche et l’arrache en poussant un cri de victoire mêlée de détresse. Jamais il ne s’autoriserait une telle grossièreté sur une piste. Il préférerait mourir que de donner en public le spectacle de sa souffrance. Il jette un regard circulaire, prêt à tuer le moindre curieux.

 Quand il ouvre son poing gauche, il sent un élancement chaud. La nuit chavire. Il est saoul, tout au moins le pense-t-il, lui qui ignore les effets de l’alcool. Il se vide, se ratatine sur lui-même, s’amasse en un petit tas de boue, une déjection méprisable. Il s’agenouille, d’une main se retient de tomber en avant, dans cette posture qui le prépare d’habitude à la course. Puis il bascule, tout doucement, sur le côté, replié en position fœtale.



7
 Ératosthène

 Les méandres de l’avenir se révèlent

 LE SOLDAT gît non loin du ruisseau. Il a lâché son épée. Abandonné son corps aux vautours qui surgiront au lever du jour. L’eau et le sang dégoulinent de sa calasiris. Il ne porte ni cuirasse ni jambière. Les veines courent sur ses muscles encore tendus par l’effort. Son visage allongé, au menton volontairement mal rasé, ne trahit aucune douleur. Ce jeune homme paraît confiant même dans l’inconscience. Avec sa beauté d’oiseau de proie, c’est un enfant d’Apollon.

 Ératosthène s’accroupit près de lui. Il lui garrotte le bras avec sa ceinture de chanvre, puis se penche sur la blessure pour en sucer le sang. Il crache, revient s’abreuver, tantôt à l’orifice antérieur, tantôt au postérieur. Il suit les conseils d’Hippocrate dont il a lu les traités. Il applique ses lèvres de part et d’autre de la plaie, la pénètre le plus profondément possible avec sa langue. Il se hasarde à l’analyse d’une sensation salée, tiède et piquante, d’une subtilité gustative à laquelle le rationnement d’Athènes l’a déshabitué.

 Ératosthène se redresse, observe les traits harmonieux du blessé. Il ne contemple ni un mercenaire ni un soldat de métier fatigué par une existence de débauche, mais un courtisan de haute naissance, un athlète ou encore un stratège, quoique trop jeune, guère plus de vingt ans.

 Le soldat respire régulièrement, il ne transpire pas. Ses cheveux commencent à reboucler. Une éternité pourrait s’écouler avant qu’il ne s’éveille. Ératosthène le touche pour se convaincre de sa matérialité. Il pose une main sur son front et lui caresse la tête, comme il le ferait pour réconforter un enfant après un cauchemar. Il obéit à un désir mal compris, absurde et néanmoins nécessaire.

 Il relâche le garrot, en ceint la blessure, serre assez fort pour stopper l’hémorragie. Il ne s’inquiète pas, au contraire. Il traverse un moment déterminant de sa vie.

 « Tu m’entends, soldat ?

 — Je me demandais si je devais te tuer pour ce que tu viens de faire.

 — Quel est ton nom ?

 — Sosibe. »

 Ératosthène l’aide à se relever. Il le sent tressaillir, peser sur son épaule, frotter contre sa hanche. Il se répète ce nom de Sosibe, pour s’en emparer avant de le prononcer à voix haute.

 « Sosibe, où veux-tu aller ?

 — Chez Zénon.

 — Le stoïcien ?

 — C’est mon maître. »

 Ératosthène connaît le vieillard. Tous les matins, cet échalas à la peau presque noire, surnommé « Palmier d’Égypte », enseigne sa philosophie sous le portique des Peintures. Les esclaves comme les citoyens se pressent pour l’écouter. Il prétend que nous sommes tous égaux et aptes à mener notre vie avec sagesse. Selon lui, la destinée nous emporte sans que nous ayons la possibilité de nous révolter contre elle. Nous devons attendre que l’avenir advienne et ne ressentir ni chagrin face aux mauvaises nouvelles, ni enthousiasme face aux bonnes.

 Ératosthène n’est pas d’un tempérament passif. Des émotions puissantes le balayent. Il les contient avec peine alors qu’il grimpe puis descend la colline des Muses en compagnie de Sosibe. Bras dessus, bras dessous, ils ressemblent à deux ivrognes échappés des bouges qui entourent le théâtre de Dionysos.

 Ératosthène sent le corps de son compagnon se délier, recouvrer sa souplesse. Il s’y est attaché, habité par son odeur, par son goût. Il s’efforce d’étreindre encore un instant cette chair pour la pénétrer, s’en pénétrer, en mémoriser la fermeté. Il retient son souffle de peur qu’un frémissement ne brise irrémédiablement le charme.

 « Tu n’es pas athénien, affirme Sosibe. Je l’entends. Que fais-tu dans la ville ?

 — J’étudie.

 — Dans quelle école ?

 — Aucune en particulier.

 — Tu as peur, je le sens. »

 Ératosthène ne répond pas. Son émoi le trahirait. Il s’écarte pour observer Sosibe. Aucune réaction. Il ne s’en étonne pas, il connaît l’art des stoïciens pour cacher leurs sentiments. Vivre dans la modération est leur mot d’ordre. Ne s’abandonner à aucun excès. Refuser l’amour parce qu’il provoque la tristesse, le jour où il se meurt.

 « À quoi penses-tu ? demande Sosibe.

 — Au hasard qui m’a mis sur ton chemin.

 — Je ne crois pas au hasard.

 — Pour vous autres, stoïciens, tout est écrit.

 — Et pour toi ? Tu as un accent cyrénéen. Tu fais partie de la secte de ceux qui ne croient en rien, c’est ça ? »

 Ératosthène aimerait répondre qu’il croit en l’amour, mais il n’a pas cette audace. L’amour de son père, l’amour de Lysanias, son amour pour Cyrène et les montagnes Vertes, pour le bleu profond de l’hiver sur la mer, pour cet inconnu à qui il se devine à jamais lié.

 Les méandres de l’avenir se révèlent. Deux fleuves divergent. Dans l’un, il reste un provincial solitaire, bientôt aigri, envieux, réactionnaire, dans l’autre, il remonte un flot qui l’emporte en compagnie de Sosibe vers le panthéon des Hellènes. Sans hésiter, il soutient son compagnon, même si c’est désormais presque inutile.

 Ils dépassent les immenses propylées, tours jumelles de marbre blanc aux pieds des escaliers de l’Acropole plantés de torches illuminées, ponctués de groupes d’éphèbes en cuirasse. Ils rejoignent la voie des Panathénées et l’Agora, pénètrent dans le quartier du Céramique où habite Zénon. Assis sous la pergola de sa minuscule maison, le maître sirote un verre de lait.

 « Sosibe, nous t’attendions. »

 Ce « nous » désigne Chrémonides, le chef de la rébellion athénienne. Le général s’approche, serre Sosibe dans ses bras. « Quand les feux macédoniens se sont éteints, nous avons compris que tu arrivais. »

 Ératosthène se tient seul dans l’ombre. Il se répète le nom de Sosibe pour mieux apprivoiser sa douceur. Sosibe, le soldat. Sosibe, le philosophe. Sosibe, le magnifique. Sosibe à qui Chrémonides ordonne maintenant de rejoindre Sparte et d’inviter les armées du Péloponnèse à se mettre en marche.

 « Je t’accompagne. »

 Ératosthène ne trouve rien d’autre à dire.



8
 Callimaque

 La jalousie est un moteur puissant

 DES esclaves athlétiques alignent des savons d’argile, des onguents à la cannelle et des huiles aromatisées à la lavande autour du bassin. Ils ne parlent pas. Se déplacent avec méthode et application, sans recevoir d’ordre, habitués à un rituel inflexible. Ils déploient des tentures devant les alcôves pour éviter les courants d’air, allument des braseros qu’ils saupoudrent de résine de pin. Quatre enfants nus, armés de strigiles en bronze et d’éponges, entrent dans le bain.

 Un claquement de mains annonce l’arrivée du maître, un homme de taille moyenne encore jeune, à la barbe et aux cheveux teints au henné pour cacher une blancheur précoce. Il a le ventre plat, rebondi sur les flancs par des poignées d’amour. La transpiration strie sa peau poussiéreuse. Après sa gymnastique matinale, il revient se détendre dans ses appartements. Les enfants commencent à l’arroser, à le frotter, d’abord doucement, puis avec davantage de vigueur. Il ferme ses grands yeux, s’étire, ronronne. D’un geste, il commande de l’eau plus chaude qu’on lui verse sur la tête en même temps que de l’essence de menthe.

 On le sèche, le frictionne, le pommade. On lui propose des friandises, il choisit une figue fourrée d’une noix. On lui présente un assortiment de parfums, il repousse la rose et l’iris, préfère la myrrhe pour ses vertus aphrodisiaques. On l’habille d’un chiton de lin finement plissé, brodé d’argent. Cette robe lui descend jusqu’aux pieds qu’il chausse de légères sandales de papyrus. Il écarte les doigts. On y enfile des bagues enchâssées de citrine. On lui passe un collier de perles de verre. On lui accroche aux oreilles des boucles en forme de croissant de lune. On lui tend un miroir. Il se contemple avec contentement.

 Les esclaves s’effacent. Callimaque reste un moment à s’observer. Que de chemin parcouru depuis qu’il a quitté Cyrène, quinze ans plus tôt ! Il a d’abord vécu en misérable maître d’école dans la banlieue d’Alexandrie, avant que sa beauté et ses dons de poète le conduisent à la cour. Il a célébré les noces de Ptolémée et de sa sœur, chanté l’éloge funèbre de cette reine morte trop jeune. Il a dressé l’inventaire de la bibliothèque, établi son catalogue thématique, appris à connaître les forces et les faiblesses d’innombrables érudits. Il a écrit des élégies et des hymnes en l’honneur des dieux, des épigrammes fameux.

 J’ai horreur de l’amant qui s’offre à tous ; je ne bois pas à la source commune ; tout ce qui est public me répugne.

 Après la gloire et la fortune, il ne lui manque que le trône. Non pas du royaume, mais de la bibliothèque. Comme les hédonistes de sa ville natale, Callimaque ne songe qu’aux plaisirs raffinés prodigués jusqu’à l’épuisement. Il imagine l’armée des érudits dévoués à combler son corps et son esprit. Nul ne résisterait à ses désirs. On s’empresserait à le couvrir de caresses et de louanges.

 Il se redresse, se grandit et quitte ses appartements avec l’assurance d’un ambitieux qui ne connaît pas l’échec. Le directeur de la bibliothèque vient de mourir, il entend lui succéder. Dans les jardins du palais, sous les palmiers et les cyprès, il ne croise aucun courtisan. Des esclaves chargés de rafraîchissements le guident jusqu’au belvédère en surplomb du port oriental. La foule éblouissante se presse autour de la silhouette pataude de Ptolémée.

 « Callimaque, approche », lui demande le roi.

 Le poète s’incline imperceptiblement devant son souverain. Il se place à ses côtés contre la rambarde. Une trière rhodienne accoste au quai d’honneur. Rien d’extraordinaire. L’île s’est alliée à l’Égypte dans sa lutte contre les Macédoniens et les Séleucides. Les premiers marins sautent à terre, suivis d’un rouquin d’une trentaine d’années.

 « Apollonios ! s’exclame Callimaque.

 — Ton ancien amant est de retour », lui confie le roi.

 Dans les yeux de Callimaque, invariablement expressifs et quoi de plus naturel chez un artiste, Ptolémée découvre la jalousie et la haine. Il sait déchiffrer les pensées de ses sujets. Ce don lui a valu d’être choisi par son père, de préférence à son frère aîné, et d’éliminer les comploteurs avant même qu’ils aient arrêté leurs stratagèmes.

 « Callimaque, tu détestes toujours Apollonios, n’est-ce pas ?

 — Je l’ai aimé plus que nul autre et il m’a trahi.

 — Avec son épopée des Argonautes ? C’est dérisoire.

 — Plus que moi-même, il a trahi les Muses. »

 Pour Callimaque, il n’existe pas de faute plus grave que le mauvais goût. Il peut accepter la déception amoureuse, jamais le déni de son idéal esthétique. Apollonios a envoyé Jason, capitaine du vaisseau Argos, en quête de la toison d’or, sur une absurde route de l’ambre au confluent des fleuves Danube, Rhône et Rhin.

 « J’apprécie son histoire, confie le roi.

 — Il l’a écrite avec les pieds. »

 Pour Callimaque, les poètes ne doivent pas divertir, mais inspirer des émotions sublimes. Ils doivent rivaliser avec les dieux et non s’occuper de broutilles vulgaires.

 « C’est pourquoi je l’ai fait rappeler, reprend le roi. Je le nomme directeur de la bibliothèque. Il n’aura plus le temps de t’importuner. Et tu continueras de nous enchanter.

 — Je vous éclipserai tous », lâche Callimaque.

 Il en est capable. Chez certains hommes, la jalousie est un moteur puissant, car elle ne s’éteint jamais.
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 Ératosthène

 L’avenir sera ce qu’il en fera

 « NON ! » Il ne pense qu’à cette réponse de Sosibe. « Non, tu n’es pas fait pour la guerre. » Leur séparation a été aussi brutale que leur rencontre. Après quelques jours de repos, Sosibe est parti comme il était arrivé. Une nuit sans lune, il s’est glissé entre les camps macédoniens. Ératosthène l’a regardé s’éloigner vers Sparte avec la sensation de plus en plus vive d’avoir été trahi.

 Les courtisanes de la rue des Mercenaires ne parviennent pas à le détendre. Il n’a d’humeur pour rien. Il dort beaucoup pour être plus vite au lendemain, dans l’espoir que Sosibe ressurgisse. Il se sent vieux, épuisé, déçu. Les poètes ne l’apaisent pas, les philosophes l’agacent avec leurs systèmes, les mathématiciens le distraient sans l’empêcher de se maudire. Il attend un message qui changerait sa vie. Jusqu’à souhaiter une charge macédonienne qui ne laisserait aucune pierre debout dans Athènes.

 La ville décadente stimule sa propre décadence. Une journée pluvieuse sape davantage son moral. Il voudrait disparaître, s’oublier, se reposer indéfiniment. Il marche les bras ballants, le dos rond, la tête baissée, tel un esclave fatigué par des années de labeur. Il porte un fardeau trop lourd pour lui, le poids d’une civilisation qui s’anesthésie peu à peu.

 Les anciens se défendaient contre les Perses et les barbares du Nord. Ils allaient à la guerre, sachant que leur sacrifice ferait d’eux des héros. Quand ils survivaient, ils honoraient leurs morts et leur dédiaient des monuments. Quand l’ennui les guettait, un Aristophane ou un Sophocle écrivait une œuvre qui leur redonnait une foi incommensurable en leur génie.

 Dorénavant, plus personne n’enthousiasme personne, ou ne suggère ne serait-ce qu’une bonne raison de vivre, excepté de s’abandonner aux plaisirs. Ératosthène finit par envier les esclaves. Il préférerait avoir un maître et lui obéir aveuglément. Avec cet objectif de se nier lui-même, il se rend tous les matins sous le portique des Peintures écouter Zénon discourir des dangers de l’amour et de la passion. Il n’y reçoit pas le moindre réconfort, sinon celui de ne plus être un auditeur ordinaire. Les disciples savent qu’il a secouru Sosibe.

 « J’ai fait un rêve », lui murmure Sphéros.

 Cet étudiant appliqué parle avec un drôle d’accent qui lui vient de sa ville d’origine, un port sur l’Euxin à l’embouchure du fleuve Borysthène. Il imite Zénon en toute chose. Il s’habille comme lui d’une couverture élimée. Il détache comme lui chacun de ses mots pour qu’ils s’enracinent dans les esprits. Il répète inlassablement les préceptes stoïciens auxquels il adhère avec conviction. Il est né pour professer. Ses élèves l’apprécieront en toute circonstance. Il ne fera jamais passer avant eux ses aspirations. Il en est dépourvu. Il mourra s’il le faut pour ses croyances. C’est un fanatique.

 « Un rêve ?

 — Je me suis allongé sur un banc, raconte Sphéros. Le vent agitait les ramures. Je me suis senti aussi léger que les feuilles et j’ai compris que les dieux étaient en moi. J’ai vu un voleur entrer chez Zénon pour s’emparer du peu qu’il possède. Ce voleur, c’était toi. Tu avais une tête de serpent, des yeux jaunes, une langue fourchue. Tu as essayé de me mordre et je me suis éveillé. »

 Ératosthène s’imagine se glisser dans la maisonnette. Il évite la couche du maître à même le sol de terre battue, avance jusqu’à l’écritoire, écarte le calame et le pot d’encre, se penche sur le papyrus calligraphié avec application.

 « Voleur ! » s’écrie Zénon.

 Ératosthène sursaute, coupable d’une trahison qu’il n’a commise qu’en pensée, mais qui répond à sa mauvaise conscience. Contrairement à Sphéros, il ne sera jamais un disciple. L’impression d’être un imposteur ne le quitte pas.

 « Tu es troublé », lui dit Sphéros.

 Il nie et va se promener seul dans les jardins au nord de l’Acropole. Les parcelles juxtaposées lui rappellent la plaine littorale au pied de Cyrène et des montagnes Vertes. Elles en sont un modèle réduit, une projection idéalisée propice à éveiller les souvenirs. Il parcourt les sentiers bordés d’arbres dont les fruits ont été dévorés avant de mûrir. Il observe les enfants qui jouent dans les ruisseaux d’irrigation et bâtissent sur leurs berges des temples de boue séchée.

 Il s’assoit sous un olivier, arrache une de ses sandales, tâte des orteils le sol brûlant. L’amour est rustre en comparaison du bonheur immédiat du toucher. D’une intensité insurpassable à l’instant du plaisir, mais entourée d’une pénombre inquiétante. La terre au contraire de Sosibe se laisse aimer. Elle se donne à tous avec la même générosité.

 Il la pétrit entre ses doigts teintés de rouge, comme ceux des esclaves affairés dans un lopin voisin. Il ne se sent pas plus libre qu’eux. Il préférerait être un oiseau. Un de ces cormorans tournoyant au-dessus de la ville, capables d’un battement d’ailes de gagner le large et l’autre rive de la mer Intérieure, et qui, poussés par l’air chaud, survolent les mares où ils plongent pour rompre le cou des canetons. Encore des voleurs. Des assassins.

 Ils ne sont pas coupables. Tout est de la faute du vent qui les force à commettre l’irréparable. Le monde n’est qu’une succession de causes et d’effets prédéterminés. Le souffle divin nous entraîne tout comme les cormorans. Notre seul choix est de nous unir à lui. Sphéros prétend détenir ce pouvoir oraculaire. Ses rêves préfigurent l’avenir.

 « Si tout est écrit, nous ne sommes pas libres, déclare Ératosthène pour se convaincre lui-même. Si nous ne sommes pas libres, nous ne sommes pas responsables, pas plus que les criminels. » Il connaît la réponse des stoïciens : « Si nous nous unissons au souverain bien, nous ne pouvons pas commettre le mal. »

 Ces sophismes ne l’amadouent pas. Il a compris l’importance des démonstrations. Il doit prouver aux stoïciens qu’ils se trompent. Il est sûr d’une chose : nous différons les uns des autres. Nous sommes des êtres singuliers. Cette singularité le frappe, à commencer par la sienne. « Rien ne se répète à l’identique. » Il songe aux nombres premiers, divisibles uniquement par 1 ou par eux-mêmes. Des solitaires, en quelque sorte, qui ne doivent leur existence à personne. En comparaison, 4 résulte du produit de 2 par 2. Il n’est qu’une construction aux propriétés déjà contenues dans ses parties. Et si chaque humain, en tant que singularité irréductible, ressemblait à un nombre premier ?

 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17… Quelle est la suite de la série ? Ératosthène élimine méthodiquement les multiples de 2, de 3, de 5… Ne subsistent que les nombres premiers. Mais quel nombre premier vient après 1 000 ? Il ne peut pas l’anticiper. Il doit dérouler son calcul un cran plus loin : 1 001 est divisible par 7, 1 002 par 2, 1 003 par 17, 1 004 par 2, 1 005 par 5, 1 006 par 2, 1 007 par 19, 1 008 par 2, 1 009 par aucun nombre sinon 1 et lui-même. Il est donc premier. Et après ? Ératosthène n’anticipe pas mieux la série que les parents le destin de leurs enfants. Le nombre premier après 1 009 existe, mais nul ne peut le désigner avant de le calculer.

 Le temps révèle tout et n’attend pas d’être interrogé.

 Cette phrase d’Euripide s’éclaire. Les mathématiques échouent à prédire l’avenir. L’unique manière de découvrir ce qui adviendra est de vivre jusque-là, de calculer jusque-là. Aucun raccourci ne mène vers le futur. La prescience n’apporte aucun réconfort. Seul le présent s’impose.

 Le souffle divin, ce grand fleuve des causes et des effets, est peut-être une réalité, mais les hommes ne le naviguent que jour après jour. Que l’avenir soit écrit ou non ne change rien, puisque nous ne pouvons pas le deviner. Prévoir l’avenir, c’est vivre jusqu’à lui.

 Zénon n’accepte pas cette évidence parce qu’il s’efforce de dominer sa vie. Si l’avenir était imprévisible, Zénon devrait renoncer à sa toute-puissance, une toute-puissance à laquelle s’attachent les rois comme les prétentieux. Ératosthène se jure d’éviter ce piège. Il comprend que l’avenir lui appartient puisque personne ne peut s’en emparer avant lui. Il connaît du lendemain autant que quiconque, c’est-à-dire rien. Les mauvais augures ne le démoraliseront plus jamais. Pourtant il est triste, persuadé d’avoir trahi Zénon.

 « Maître, j’ai besoin de vous parler. »

 Tout en s’accrochant à son bras, Zénon l’entraîne à pas lents vers la colline des Muses. Les platanes y sont les plus vénérables d’Athènes, imperturbables devant les événements et le défilé des générations. « Tu n’es pas de ceux qui peuvent adopter la voix d’un autre, affirme Zénon.

 — C’est ce qu’a voulu me dire Sphéros ?

 — Il croit que tu me veux du mal, il n’a pas compris que tu cherchais tes propres réponses. »

 Ératosthène se sent soudain beaucoup plus léger. L’avenir sera ce qu’il en fera. Le maître lui a donné sa bénédiction.
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 Bérénice

 S’interdire de s’interdire

 À CYRÈNE, on appelle Apamée « la reine lubrique ». C’est mal la connaître. Elle est prête à tout pour assouvir sa soif de puissance. Elle procure un plaisir infini à ses amants pour qu’ils ne puissent plus se passer d’elle. Quand elle ne s’offre pas à eux, elle enseigne à sa fille l’art de la manipulation.

 « Tu es par moi l’héritière des Séleucides, par ton père des Ptolémées, tu régneras sur leurs deux empires. Tu emploieras ta tête et ton cul pour soumettre les hommes et les femmes, et les animaux si nécessaire. »

 On lui apprend à défier du regard, à contrôler ses émotions et à les travestir, à ordonner et être obéie. Avec un maître d’armes, l’enfant manie le glaive, le lancer du couteau et le tir à l’arc. Elle court avec les garçons, lutte avec eux, chasse avec eux. Quand elle abat une proie, elle doit la dépecer, plonger ses mains dans le sang encore palpitant.

 Après ces épreuves, elle rejoint Lysanias. Il lui enseigne la grammaire et la poésie. Elle lui demande de lui parler de l’Égypte dont elle n’arrive pas à détester la famille régnante, malgré les calomnies de sa mère. Elle entend que les Ptolémées ont fait d’Alexandrie une capitale inoubliable, avec son phare géant visible à trois cents stades, ses avenues de parades que dix éléphants de combat parcourent de front, sa bibliothèque vers laquelle affluent tous les savants de l’Écoumène.

 Bérénice se rêve coiffée du mortier à double plume des pharaons, assise sur un trône d’or aussi lumineux que sa chevelure, avec, sous elle, l’ensemble des hommes et des femmes occupés à se suivre en longues processions ouvrières. Elle imagine agrandir les ports, augmenter le tonnage des bateaux, construire des routes. Elle se passionne pour la prospérité parce qu’elle se sent à l’étroit dans sa province assoupie depuis que son père a renoncé à toute prétention de conquête. Elle use de son art naissant pour le convaincre de renouer avec Ptolémée. Elle voudrait visiter Alexandrie et rencontrer Ménélas, le prince héritier. Elle partage un quart de son sang avec lui. Ils ont la même grand-mère paternelle. Les mêmes démons les habitent. Ils copuleront s’il le faut pour cultiver leurs particularités.

 L’inceste pas plus que la consanguinité ne les tourmentent. L’Histoire est une affaire familiale. Ptolémée a épousé sa sœur Arsinoé en secondes noces. Quelques années plus tard, la reine est tombée malade, punie de ses outrages répétés par les dieux. Avant son frère, elle avait déjà séduit Lysimaque de Thrace, roi de Macédoine, puis son successeur, un autre de ses frères. L’amour du pouvoir lui avait inspiré le meurtre de deux de ses fils, d’une belle-sœur et d’un beau-frère. Cet exemple n’a pas échappé à Apamée. Cette autre reine damnée a compris que, pour s’imposer, une femme doit s’interdire de s’interdire.

 Bérénice quitte Lysanias et rejoint les appartements de sa mère où l’orgie du soir a commencé. On fait entrer des nourrices, on dévoile leurs poitrines gonflées, on les offre à la tétée générale. Les dents se referment sur leurs seins. Le lait coule sur leur chair, des filles le lapent, d’autres dégurgitent ce liquide dont leur organisme a perdu le goût en même temps que le besoin. Les langues pénètrent les bouches. Les sexes s’imprègnent. Les têtes tournent par manque d’air ou de trop d’alcool, les cris éblouissent, les lumières hallucinent, les aliments étourdissent. Les uns, les autres se confondent, enserrés, étouffés, jusqu’à oublier leur identité. Des onguents apaisent les peaux irritées par les délices incessants, des poudres magiques régénèrent la vitalité des verges congestionnées. Jouir de l’amour par amour de l’amour. Jouir. Encore jouir.

 Une porte s’ouvre et un cochon dodu s’élance dans la cohue. Il couine de panique, écrase les corbeilles de fruits, renverse les pyramides de petits fours, repart à la charge entre les mains tendues. La masse des corps l’ensevelit. Des hurlements retentissent. Ses entrailles se répandent. Les ongles le déchirent. Les bouches croquent sa viande vivace.

 Apamée impose le silence. Un esclave apporte sur un coussin un poignard dans son fourreau de cuir. Sa poignée de bronze représente un sarcophage égyptien, sa garde dessine deux palmes recourbées.

 « Bérénice. »

 Le visage badigeonné de sang, la gamine approche de sa mère. Elle a déjà compris que ce présent, trop ornementé pour être utile au combat, implique une nouvelle épreuve. Elle arrache l’arme du fourreau. Révèle la lame en acier parcourue d’une nervure à l’apparence végétale.

 « Mère, qui voulez-vous que je tue ? »

 Bérénice se tourne vers les convives. Elle a envie de hurler, de rejoindre son père. Elle ne laisse rien transparaître. Elle va commettre une ignominie qui la hantera longtemps. Elle ne peut y échapper.

 « Saisissez-le », commande Apamée.

 Des gardes casqués et cuirassés émergent des tentures. Ils se jettent sur un jeune musicien, qu’ils écartèlent. Il se débat, mais ne se libérera pas, il tente tout de même.

 « Il m’espionne au nom de Ptolémée », lâche Apamée pour toute sentence.

 Attendre l’ordre de frapper prolongerait le trouble du condamné. Bérénice n’éprouve pas de haine envers lui, elle n’a aucune raison de le torturer, elle apprécie de l’entendre chanter. Elle aurait préféré le tuer de loin avec un arc, sans être vue ni réellement voir. Elle avance, croise son regard implorant, sans se laisser émouvoir. Elle sait où poignarder. Au ventre, il endurerait le martyre. À la gorge, sa mort serait rapide, mais il est trop grand, elle n’assurerait pas son coup. Elle n’a pas envie de se montrer perverse, encore moins maladroite. Alors elle se place face à son entrejambe et lui taillade l’intérieur des cuisses d’un double va-et-vient. Un instant, elle semble l’avoir à peine effleuré, puis le sang gargouille en giclées abondantes. Le musicien s’avachit. Les gardes le retiennent debout pour qu’il se vide plus vite. La vie le quitte, il n’a pas le temps de souffrir.

 « La première fois est la plus difficile », déclare Apamée.

 Bérénice parcourt un à un les visages impassibles, s’attarde sur celui de sa mère, puis lance le poignard vers une des poutres du plafond. Il s’y plante, oscille sur lui-même, se pétrifie. Tous savent qu’elle aurait pu tuer à nouveau. Tous lui doivent une vie. Plus tard, elle exigera leur allégeance.
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 Ératosthène

 Nul n’a encore lancé les osselets du futur

 LE BLOCUS s’éternise, ponctué d’escarmouches. Les Athéniens critiquent avec de plus en plus de véhémence les velléités indépendantistes de Chrémonides et des éphèbes. Ils rappellent qu’avant la révolte on frappait monnaie, se déplaçait sans encombre, mangeait du poisson frais aromatisé aux épices du pays de la Cannelle, se soignait avec le fenouil de Cyrène et le vin noir de Thrace. Les citoyens ne trouvent plus de bonne raison de mener une guerre ouverte contre la Macédoine. Revigorer l’orgueil national leur paraît illusoire. Ils estiment le prix à payer trop élevé. Ils regrettent le miel de châtaigniers qui adoucissait leurs fromages et l’odeur du graillon qui empestait les rues populeuses.

 Tous les matins, ils se pressent en foule pour écouter Zénon sous le portique des Peintures. Le maître leur raconte que le flot du temps s’est engouffré dans une gorge profonde et qu’il ne faut rien en attendre. Un vent néfaste souffle sur le monde des Grecs. Rêver de s’en arracher serait vain.

 « Pourquoi ne pas se suicider ! » se moque en lui-même Ératosthène. Il est sûr que Sosibe reviendra de Sparte et qu’ils prolongeront leur histoire. L’existence appartient à qui en saisit les rênes.

 « Je suis libre.

 — Tu arrives à cette conclusion par un chemin trop tortueux pour moi, ironise Sphéros. Mais tu as raison, je suis incapable d’anticiper la série des nombres premiers. Quand j’étais enfant, chaque fois que mes précepteurs me parlaient mathématiques, j’avais des bouffées d’angoisse, les mains moites, des palpitations nerveuses. L’espace arithmétique m’est hermétique, je ne peux communier avec lui. Je n’ai aucune chance d’y développer la moindre clairvoyance. Ce n’est pas pour ça que je suis libre.

 — Comment peux-tu prévoir notre avenir mais pas une chose aussi ordinaire qu’une suite de nombres ?

 — Tu n’entends pas ce que je te raconte. Les mathématiques n’ont rien d’intuitif pour moi, contrairement au monde auquel je suis continuellement uni. Le souffle divin me traverse, je suis fait de sa substance merveilleuse.

 — Sphéros, tu ergotes. Quand des athlètes concourent, tu ne pronostiques pas mieux le vainqueur que moi. Les mathématiques ne sont pas ta seule zone d’ombre. Tout ce qui est simple t’échappe. Tu n’exerces ton art divinatoire que dans les domaines où il est difficile de te contredire. Comme c’est étrange ! »

 Plus Sphéros défend sa position, plus Ératosthène riposte en haussant le ton : « Comment peux-tu prévoir le destin d’Athènes mais pas le résultat d’un jet d’osselets ?

 — Parce que je me sens Athénien.

 — Ou plutôt parce que tu es malin. »

 Il reproche à Sphéros de répéter inlassablement les mêmes arguments, mais lui-même n’use pas d’une autre tactique. À chaque cycle de la joute oratoire, il bouillonne un peu plus. Il ne comprend pas pourquoi Sphéros ne le comprend pas. Sa poitrine se serre.

 « Il suffirait pour te réfuter de noter tes augures et de les confronter à la réalité.

 — Ératosthène, t’es-tu demandé pourquoi personne ne le fait ? »

 Il secoue la tête. Il n’a pas pour habitude de se mettre à la place d’autrui.

 « Réveille-toi, lui ordonne Sphéros, regarde les choses en face. Connaître l’avenir nous rassure. Tes raisonnements ne changeront rien à notre façon de penser. Même si tu avais raison, nous continuerions à croire aux augures. »

 Il déteste Sphéros, il se déteste lui-même. Il aimerait se vomir jusqu’à disparaître. Il s’est heurté à une barrière infranchissable. Ses semblables ne fonctionnent pas comme lui. Ils sont irrationnels, superstitieux, sensibles. Il souffre parce qu’il s’est abandonné à la passion, une passion de la logique qui l’a conduit au-delà de toute logique. Les émotions gouvernent le monde. Il ne peut en aller différemment puisque notre destin est de mourir. Voilà une prédiction assurée. Elle justifie toutes les autres.

 Ératosthène quitte Sphéros et emprunte le chemin qu’il a souvent parcouru avec Sosibe avant son départ pour Sparte. Il traverse l’Agora, remonte l’avenue des Panathénées, longe les flancs de l’Acropole jusqu’au théâtre de Dionysos. À l’ombre épaisse des platanes de l’esplanade, les hommes agenouillés lancent les osselets à même la terre battue, quatre carpes de mouton dont chacune des faces a été marquée d’un chiffre. Tour à tour, ils les agitent entre leurs paumes en coupelle, puis les libèrent d’une secousse. Quatre as, c’est le coup d’Aphrodite, signe de victoire. Quatre chiffres différents, c’est le coup du chien, la défaite assurée.

 Il observe les adversaires, fasciné. La probabilité de perdre est vingt-quatre fois plus grande que celle de vaincre, mais ils poursuivent l’affrontement. Nul ne peut prédire qui l’emportera. L’imprévu plus que l’appât du gain attise les parieurs. Contrairement à ce que pense Sphéros, ils ne veulent pas connaître l’avenir et se persuadent que c’est impossible. Car s’ils bénéficiaient des augures, ils apprendraient fatalement la date de leur mort. Ils préfèrent l’ignorer.

 Une seule chance d’obtenir quatre as. Vingt-quatre d’obtenir quatre chiffres différents. Les combinaisons se succèdent. Ératosthène a beau en étudier dix, cent ou mille, il ne découvre pas de lien entre elles. Aucune formule, aucune logique sinon celle du hasard brouilleur d’avenir.

 Pris d’une subite intuition, il détermine la distance qui sépare les nombres premiers en les soustrayant les uns aux autres : 3-2=1, 5-3=2, 7-5=2, 11-7=4, 13-11=2… Une nouvelle série se dessine : 1, 2, 2, 4, 2, 4, 2, 4… « On dirait une suite d’osselets. » Ératosthène frissonne d’émotion.

 À même la terre battue, il écrit les nombres d’un à cent dans un tableau de dix cases sur dix. Puis il efface ceux divisibles par deux, puis ceux divisibles par trois, et ainsi de suite jusqu’à dix. Il ne reste que les nombres premiers. Des points dans le tableau. Ératosthène tente de les relier, d’esquisser une espèce de constellation. Rien. Aucune forme n’apparaît. « Les nombres premiers s’enchaînent au hasard. »

 C’est une découverte bouleversante. Il a tracé son tableau avec méthode, avec logique, avec rigueur, avec ordre et il aboutit à une forme désordonnée. Un calcul systématique et mécanique peut engendrer du hasard. De l’ordre peut naître le désordre. Du souffle divin découle le chaos.

 Une propriété fondamentale se fait jour. Le hasard existe dans le monde puisque l’ordre lui-même, en certaines circonstances, fabrique son contraire. L’avenir, en plus d’être imprévisible, n’a pas été écrit. Nul n’a encore lancé les osselets du futur.

 « Nous sommes les spectateurs de notre vie, s’exclame Ératosthène. L’avenir, c’est nous. »

 Il quitte des yeux la poussière, se redresse dans la pénombre des platanes, aspire à pleins poumons l’air redevenu vivifiant. Une grande fille aux seins soutenus par une strophe rouge marche vers lui. Ses cheveux châtains flottent derrière elle. Qui qu’elle soit, il ne pourra que l’aimer. Elle incarne le hasard qui n’attend que d’être dévoilé. Elle fera de lui un homme nouveau.
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 Archimède

 Eurêka

 SA CHAMBRE domine les remparts sud de Syracuse. De son balcon, il pourrait plonger dans la mer argentée, entre les récifs posés sur le sable, mais il préfère se détendre dans la tiédeur idéale du bain. Des écuelles animées par un moulin à vent recueillent l’eau au creux d’une marmite, la déversent dans une canalisation jusqu’à une bouche de triton écumante. Il promène dans la vapeur ses orteils qu’il plie et déplie avec contentement, tout en réfléchissant à un système de poulies et de cabestans capable d’acheminer l’eau chaude à toutes les maisons de la ville.

 « Archimède, l’interpelle une jeune femme qui entre dans ses appartements.

 — Panthéa !

 — Mon père m’envoie t’apporter sa couronne.

 — Il m’embête.

 — Il insiste.

 — Pose-la sur ma tête. »

 Il écarte ses bras de part et d’autre du bassin, les paumes vers le ciel, dans l’attente d’une bénédiction. Panthéa éclate de rire et le coiffe d’un diadème brodé de fils d’or.

 « Si mon père apprend que tu te moques de lui, il te fera emprisonner », dit-elle en s’éloignant. Elle joue avec des vis sans fin reliées à des engrenages, s’amuse avec des maquettes de navires à cinq rangs de nage, feuillette des rouleaux de papyrus couverts de figures géométriques.

 « Ne bouge plus. » Panthéa s’immobilise devant le balcon, sa silhouette élancée se dessine en noir sur la lumière éblouissante du jour. « Si j’étais sculpteur…

 — Mon père…

 — On verra ça plus tard.

 — Il veut que tu détermines si son bijoutier l’a volé ou non.

 — Il t’offre à moi en échange de ma science ? »

 Elle jette sa chevelure cuivrée en arrière, s’écarte de la lumière, revient vers le bain. Archimède tente de l’attraper, elle recule d’un saut, reprend sa déambulation.

 « Il croit que son bijoutier a mêlé de l’argent à l’or de la couronne.

 — Comment pourrais-je le savoir ?

 — Tu es génial, mon amour. »

 Il ajuste la couronne clinquante sur sa tête.

 « Tu m’aimes mieux comme ça ?

 — Écoute-moi.

 — Tu es aussi maniaque que ton père.

 — La couronne pèse autant que l’or donné au bijoutier.

 — Donc pas de problème. Tu devrais me rejoindre maintenant.

 — Mon père affirme qu’une pièce de monnaie en argent fondue dans le même moule qu’une pièce d’or est moins lourde qu’elle.

 — Ce pingre a raison. L’argent possède une masse volumique inférieure à celle de l’or.

 — Alors, le poids de la couronne ne prouve rien.

 — Exactement, dit Archimède en lui tendant une main qu’elle évite avec souplesse. Tu m’excites.

 — Je le vois. » Il se redresse, se met debout. Elle rougit. « Tu vas…

 — Panthéa, tu ne comprends pas ?

 — Si, tu me désires.

 — Non…

 — Comment ça, non ?

 — Quand je bande, mon poids ne varie pas, mais mon volume augmente.

 — Outrageusement. Je confirme.

 — Si la couronne est mêlée d’argent, son volume est plus grand que si elle n’était que d’or. Si on la plonge dans un vase rempli à ras bord, elle déplacera une quantité d’eau égale à son volume…

 — Je pourrais ainsi comparer tes érections à celles de mes autres amants…

 — Eurêka ! » s’écrie Archimède. Il abandonne Panthéa, sort sur son balcon, dévale l’escalier. « Eurêka ! » Il court dans les rues de Syracuse, traverse le marché à poissons, enjambe les corbeilles en osier grouillantes d’anguilles, zigzague entre les étals des écailleurs, débouche sous la halle aux esclaves. « Eurêka ! J’ai trouvé. Si la couronne déplace plus d’eau que son équivalent en or, le roi a été trompé. »

 La foule s’écarte devant le jeune homme exubérant. On le prend pour un fou. Un simple d’esprit. Pourquoi Hiéron a fait de lui son conseiller, pourquoi la princesse l’admire et souhaite l’épouser ? Cette joie n’est pas acceptable. On n’a pas le droit d’être aussi heureux.

 « Que fais-tu avec ma couronne sur la tête ? lui demande le roi quand il le voit déboucher dans le palais.

 — Eurêka !

 — Tu devrais t’habiller. »

 Quelle étrange remarque. Il annonce une découverte fondamentale qui le rendra immortel et on lui parle de sa nudité. On ne la reproche pas aux athlètes et il n’a fait que courir à travers la ville. On devrait plutôt s’étonner de la raison qui l’a précipité nu hors de chez lui. Mais non, on ne montre aucune curiosité, on le critique, on papote avec des militaires, avec Hamon, ce Carthaginois à la lèvre fendue.

 « Le Romain Appius Claudius s’est emparé de Messine, explique le roi. Nous entrons en guerre. » Comme si cet évènement avait la moindre importance par rapport à ce qu’Archimède veut lui dire. Quand on plonge un corps dans l’eau, il la pousse avec une force proportionnelle à son volume. « Eurêka, pense-t-il pour lui-même. On va pouvoir armer de nouveaux bateaux, moins lourds, plus rapides. » Il rêve de voyages, de découvertes, d’aventures. Et le roi de Syracuse se préoccupe de la probité de son bijoutier et des velléités romaines.

 « Je construirai des machines pour nous défendre », lâche Archimède. Cette fois, il avive l’intérêt. Les hommes ne savent pas changer le cours de leur vie. Qu’on leur offre une direction inattendue, ils la dédaignent. Qu’on leur tende une pelle, ils s’empressent de se creuser une tombe. Il ne devrait pas entrer dans leur jeu, mais que peut-il faire ? Il est l’un d’eux.
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 Ératosthène

 Si tu es libre, suis ta route

 IL ABANDONNE les joueurs d’osselets pour talonner la fille à la strophe rouge. D’un pas décidé, elle l’entraîne au-delà de l’Acropole, vers les jardins. Elle franchit le ruisseau d’irrigation, passe entre une double rangée de pommiers en fleurs. Il inspire leur parfum. Une force irrésistible lui chatouille les narines. Il se sent grandir.

 « Clinamen ! »

 Il comprend où la fille l’emmène, vers le refuge des épicuriens, une propriété adossée aux remparts nord, entourée d’un parc défendu par des cyprès bleus. Il ne s’est jamais rendu dans ce lieu que les stoïciens qualifient de bouge, sous prétexte que les catins y offrent leurs faveurs en toute occasion, sauf après les repas, pour ne pas troubler la digestion. L’enfer terrestre à quelques stades de l’Agora, tout près des temples et des écoles prestigieuses ! On y enseignerait que le bien se résume aux plaisirs de la table, de la conversation et des belles choses. Tant d’idées scandaleuses.

 Ératosthène n’envisage pas de rebrousser chemin. Certaines décisions sont irréversibles, parce que l’instinct les a dictées, sans qu’elles soient réfléchies. Il faut s’en satisfaire. Elles s’imposent nécessairement comme les meilleures, puisque les autres possibilités, qui un instant auraient pu servir d’alternatives, n’ont plus aucune chance d’advenir. Après le moment, ce n’est plus le moment. Sous l’effet du hasard, le temps emprunte un embranchement et tous les autres se ferment.

 Les épicuriens ont fait de ce mécanisme le moteur de l’univers. Pour eux, le monde se compose d’atomes en chute libre. Ils tombent, parallèles comme les gouttes de pluie un jour de calme plat. Subrepticement, sans prévenir, sans raison, ces minuscules particules dévient de leur course, se rencontrent, s’assemblent et tressent des histoires. Le clinamen est cette petite impulsion hors de la normalité. En son absence, nous serions prisonniers d’une destinée implacable. Cette fille à la strophe rouge incarne le clinamen à l’échelle humaine. Si Ératosthène ne l’avait pas remarquée, s’il n’avait pas été attiré par elle, il aurait poursuivi tout droit son existence, telle une bille qui roule sur un plan incliné.

 Cette vie rectiligne à laquelle aspirent les stoïciens ne le satisfait pas. Il préfère le pas de côté, l’inflexion dangereuse. Il se faufile entre les cyprès, puis sous le couvert des cèdres. Une mélopée le guide jusqu’à une clairière. Autour d’un bloc de marbre, des femmes et des enfants, des citoyens et des esclaves grignotent des fruits secs et boivent de l’eau. Ils écoutent le cithariste, parfois échangent quelques paroles. La fille s’est assise sur un banc. Il s’installe près d’elle. Les convives le saluent d’un hochement de tête.

 « Je te reconnais, lui dit le vieil Hermarque, qui dirige le jardin depuis la disparition d’Épicure. Tu es un disciple de Zénon.

 — Je ne suis le disciple de personne.

 — Qu’est-ce qui t’amène chez nous ? »

 Ératosthène se tourne vers la fille.

 « Tu sais pourtant que l’amour est dangereux.

 — Je me moque du danger.

 — Es-tu prêt à souffrir ?

 — Je souffre déjà.

 — Tu ne sais pas de quoi tu parles. »

 Peut-être, mais sans l’amour, la vie ressemble à la suite des nombres premiers. Bien qu’imprévisible, elle n’offre aucune surprise.

 « Recherchons le plaisir quand son absence cause la souffrance, dit Hermarque. Quand nous ne souffrons pas, renonçons au plaisir.

 — Vous parlez comme Zénon. Pourquoi craignez-vous autant de souffrir ?

 — J’aime le vin, mais je déteste les maux de ventre et de tête, je bois donc avec modération. Je poursuis le plaisir tant qu’il ne me nuit pas.

 — Pourtant l’amour ne se répète jamais. C’est chaque fois une nouvelle aventure. Comment pouvez-vous affirmer qu’il vous importunera ?

 — L’expérience, jeune homme.

 — Ne croyez-vous pas au hasard ?

 — Le clinamen ne dévie qu’imperceptiblement les atomes. Il ne bouleverse pas le monde. Demain, le soleil se lèvera, l’amour s’épuisera, des hommes et des femmes pleureront de désespoir. »

 Les épicuriens paraissent aussi désabusés que les stoïciens. Pour les premiers, le hasard brouille l’avenir ; pour les seconds, le souffle divin l’impose. La volonté est tantôt impuissante, tantôt illusoire. Deux conceptions du monde opposées pour un même pessimisme. L’homme ne peut que récolter la souffrance. Il doit consacrer toute son attention à l’esquiver. Les épicuriens s’enferment dans leur jardin, les stoïciens s’abandonnent à l’Histoire. Entre l’immobilisme des uns et l’action pour l’action des autres, Ératosthène imagine une voie intermédiaire.

 « Si vous craignez l’amour, pourquoi vivez-vous en communauté ?

 — Un être seul est fragile, plein d’effroi. Notre doctrine veut effacer la peur de l’esprit. L’amitié nous semble un des meilleurs remèdes. »

 La fille pose une main sur sa cuisse. « Applique-toi aux choses agréables, dit-elle d’une voix proche du murmure le plus intime. Pense aux bons moments du passé, dévoue-toi à ceux du présent. Ne t’encombre pas l’esprit de questions inutiles. »

 Il la saisit par la main, avec douceur, se lève, l’entraîne loin de la clairière. Elle ne résiste pas. Il marche plus vite. Elle se rapproche, se presse contre lui. Ils s’enlacent, s’embrassent, roulent dans l’herbe au bord du ruisseau. Ératosthène dénoue la strophe rouge. Ils s’abandonnent comme s’ils manquaient d’air après avoir passé trop de temps sous l’eau. Il la dévisage avec vénération.

 « Quel est ton nom ?

 — Thémista.

 — Je t’aime, Thémista.

 — Ne dis pas de bêtises. »

 Ils s’étendent sur le dos, clignent des yeux sous les assauts du soleil qui se glisse entre les fleurs des pommiers.

 « Nous sommes au jardin des Hespérides, plaisante-t-il. Nous sommes immortels.

 — Le dragon ne nous laissera pas nous échapper.

 — Où veux-tu que j’aille ?

 — Je sens en toi une profonde insatisfaction. »

 Il bascule sur le côté, s’assoit pour qu’elle ne voie plus son visage. Il saisit un caillou, le lance vers la berge du ruisseau.

 « Thémista, tu penses quoi ? Qu’on ne peut pas altérer l’avenir ? Nous sommes condamnés à nous détester ? »

 Elle se pince les lèvres, ne répond pas. Il lance un nouveau caillou. S’il répétait longtemps le même geste, il finirait par créer une pyramide branlante. Ses lancers seraient plus ou moins au hasard, mais le résultat serait en quelque sorte ordonné. Dans le désert au-delà de Cyrène, le vent assemble les dunes en empilant des grains de sable au petit bonheur la chance. Les dunes n’en ont pas moins des silhouettes caractéristiques. Elles diffèrent tout en partageant des propriétés communes. Le hasard engendre l’ordre !

 « À quoi penses-tu ?

 — Le monde est étrange. Il combine ordre et désordre. L’un produit l’autre et inversement. Les épicuriens et les stoïciens ont également tort et raison. Si nous nous glissons entre l’ordre et le désordre, alors nous exerçons notre volonté et contrôlons notre vie. Si souvent nous sommes les jouets du destin, parfois nous choisissons notre route. »

 Il songe à la célèbre phrase de Démocrite, le père de la théorie atomiste :

 Tout ce qui existe dans l’univers est le fruit du hasard et de la nécessité.

 Première hypothèse. Si au commencement on a le hasard et rien d’autre, pas même les dieux comme le pensent les hédonistes cyrénéens, l’ordre peut néanmoins apparaître par empilement de déviations aléatoires. Des lois se coagulent et engendrent la nécessité, des principes supérieurs, pourquoi pas des divinités.

 Seconde hypothèse, contraire à la première. Si à l’origine ne vivent que les dieux tout-puissants, le hasard n’en jaillit pas moins, telle la succession des nombres premiers qui sourd des lois inflexibles des mathématiques.

 Le hasard entraîne la nécessité qui entraîne le hasard en un cycle éternel. Les deux termes se reflètent, peu importe avec lequel débute le monde. S’arcbouter sur un dogmatisme est absurde. Nous devons par notre raison contrôler le hasard pour nous arracher à la nécessité tout en évitant de plonger dans le chaos. En navigant avec fermeté entre ces deux extrêmes, nous rivalisons avec les dieux.

 « Je suis libre ! s’exclame Ératosthène.

 — Non, tu me désires.

 — Je suis libre d’embrasser tes seins », et il se penche sur elle, « ton ventre », et il descend vers lui, « ton clinamen…

 — Mon quoi ? » Elle ferme les yeux. « Surtout, ne réponds pas. Si tu es libre, suis ta route. Ne t’occupe pas de ta destination. C’est en cheminant que tu apprendras.

 — Tu parles comme ton maître.

 — Quand tu me quitteras pour une autre, garde une pensée pour moi. Au terme du voyage, quand tard dans ta vie tu aborderas la contrée de tes rêves, tu ne trouveras rien de plus précieux que ce que tu possèdes déjà. »
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 Sosibe

 Un sacrifice sans panache

 À LA hauteur de Corinthe, le Péloponnèse se pince en une étroite bande de terre avant de rejoindre l’Attique. Les dieux ont posé sur la plaine, au centre de cet isthme, un mont aux flancs escarpés. Alors que l’aube approche, un halo rose en nimbe la silhouette violette. Il n’est pas difficile d’imaginer à son sommet les guetteurs macédoniens. Protégés derrière leurs remparts, ils surveillent la route d’Athènes. Deux fois depuis le début de la guerre, l’armée de Sparte a tenté une percée, deux fois elle a été repoussée. Au profit de l’obscurité, elle s’est rassemblée une dernière fois. Les hommes n’auront pas d’autres chances.

 Manquant de vivres après des mois de tergiversations, ils somnolent sous les pins. Enroulés dans leurs chlamydes, ils grignotent des lanières de viande salée. Ils parlent peu, rêvent d’exploits dont la mémoire pourrait se transmettre à la postérité. Ils devinent au pied occidental de la forteresse la ville de Corinthe. Les colonnades du temple d’Apollon se dessinent sur la mer Ionienne et le ruban dentelé des plages. À l’est, après une plaine large d’une dizaine de stades, un massif boisé moutonne jusqu’à la mer Égée.

 La beauté de cette perspective trouble Sosibe. Il se déteste dans ces moments d’inactivité. Il aimerait ordonner à un esclave de le battre, mais il serait capable d’apprécier la morsure du fouet. Depuis qu’il a quitté Athènes deux ans plus tôt, il attend avec patience l’issue des hostilités. Comme à son habitude, il s’applique à évaluer les possibilités. Il pourrait bien mourir, bêtement, frappé dans le dos. Il pourrait aussi survivre, retrouver Ératosthène, participer à de nouvelles olympiades. Son destin ne dépend de cette guerre que si elle le terrasse.

 Les généraux des corps expéditionnaires spartiates se rassemblent, persuadés de l’absurdité de leur situation. Cavaliers. Hoplites. Hilotes. Il les rejoint dans la tente du roi Aréos dont il est devenu le conseiller. À la lueur des lampes à huile, ils ont tracé une carte sommaire de l’isthme et de la forteresse. Plutôt que répéter une attaque frontale, ils adopteront une tactique moins brutale. L’armée se divisera en deux colonnes. L’une contournera le mont par l’ouest, l’autre par l’est. Elles poursuivront leur route vers le continent. Quand les Macédoniens feront une sortie pour les prendre à revers, la cavalerie restée à couvert jaillira et les taillera en pièce.

 « S’ils ne réagissent pas ? demande Sosibe.

 — Nous marcherons sur Athènes, répond Aréos.

 — Et que mangerons-nous ? »

 Le roi et ses généraux le regardent avec sévérité. L’impatience les dévore. Elle les empêche de réfléchir. Ils désirent retrouver leur famille, mais refusent de renoncer au combat. Question d’honneur.

 « Sosibe, que proposes-tu ?

 — D’attendre encore. »

 Le roi secoue la tête.

 « Nous nous en tenons au plan. »

 D’un geste agacé, il chasse les généraux.

 « Sosibe, que puis-je faire d’autre ?

 — Tu as décidé avec sagesse.

 — Et les Athéniens ?

 — Ils finiront par se rendre. Tant pis pour eux.

 — Pour toi, tout semble facile. »

 Sosibe n’approuve ni ne désapprouve. Il se contente de quitter la tente et de rejoindre les hilotes. Comme eux, il passe une cuirasse de cuir sur sa tunique garance. Il s’arme d’un casque à jugulaire, d’une courte épée et d’un bouclier en osier qu’il tient avec trois javelines. Plus loin, les hoplites serrent les courroies de leur plastron. Talquent leurs mains pour ne pas être trahis par la transpiration. Soulèvent leur pavois de bois et leur lourde lance. Dans la débandade qui s’annonce, ils ne seront pas avantagés.

 Les troupes se mettent en marche. Sosibe accompagne Aréos à la tête de la première colonne. À distance prudente du mont, ils descendent à travers champs vers la longue avenue de marbre blanc de Corinthe. Les paysans se terrent dans leurs maisons barricadées. Sur les seuils ou sous les portiques, ils ont déposé en offrandes des gâteaux de seigle parfumés à la lavande. Des fumerolles s’échappent du sommet de la forteresse imprenable.

 Sosibe n’aime pas les affrontements au grand jour. Combattant de l’ombre, il se glisse par surprise entre les lignes ennemies, seul à seul avec ses adversaires. Il préfère l’infiltration à la confrontation. La guerre rituelle ne convient qu’aux hommes puissants qui manquent de vélocité. Quant à leurs généraux, ils s’intéressent avant tout à charger à leur tête, poussant des cris bestiaux pour exalter leur courage débile.

 Il attend la mort avec sérénité, sans goût pour le sacrifice. Pour lui, la gloire se gagne par des œuvres éternelles et non pas dans la poussière et les miasmes des batailles. Mais les artistes et les philosophes ne seraient pas aussi inspirés dans un monde placide où les printemps se succèdent indéfiniment. On ne cherche la paix que si on a connu la guerre. On ne loue la bravoure que si elle est nécessaire. Les crises favorisent les génies, qu’elles mettent au défi de se surpasser.

 La colonne quitte Corinthe, presque avec mollesse. La seconde progresse sans plus d’enthousiasme. Elles se rejoignent à l’endroit où l’isthme est le plus étroit et où une voie dallée munie de rails de guidage permet de haler les bateaux d’une mer à l’autre. Impossible d’attendre à découvert. Nul secours ne viendra de la côte, la rive orientale étant tenue par la flotte macédonienne, l’occidentale par les pirates illyriens.

 « Pourquoi n’interviennent-ils pas ? jure un des généraux. Ils veulent nous déshonorer.

 — Non, ils cherchent à gagner la guerre, répond Aréos.

 — Alors, fonçons vers Athènes.

 — Nous arriverions épuisés. »

 Aréos indique d’un geste le chemin du retour, celui emprunté par la seconde colonne et qui passe entre le massif boisé et la forteresse.

 « Majesté, tu devrais prendre tes distances », l’avertit Sosibe.

 Aréos refuse de l’écouter. Entouré des hoplites de l’escadron d’élite, il donne le signal du départ. Ils marchent soleil dans les yeux. Le mont est noir, seule se dessine la ligne jaune des remparts à son sommet. Difficile d’imaginer à quelle manœuvre se préparent les Macédoniens. Les Spartiates défilent sous les murs de la forteresse, prêtant leur flanc à une charge. Les hommes n’ont pas le moral. La mort plane déjà sur eux.

 Les éclaireurs tardent à revenir. Aréos n’en poursuit pas moins sur sa lancée. Ils approchent des premiers escarpements.

 « Majesté, passons par la forêt.

 — Et ainsi nous désorganiser ! »

 Un sifflement lui répond. D’instinct, les hommes dressent leurs boucliers au-dessus de leur tête. Une nuée de javelots s’abat. Les hoplites se resserrent en carapace, les hilotes mal protégés sont cloués au sol.

 « Les Macédoniens sortent d’un tunnel ! »

 C’est tout ce que Sosibe comprend. Les javelots continuent de pleuvoir. Aréos gît à ses pieds, la tête éclatée, un œil encore surpris, l’autre arraché. Le roi a préféré la mort au déshonneur. Un sacrifice sans panache qui prive les Grecs de leur dernière chance de regagner leur liberté.
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 Ératosthène

 La mort délibérée attend le philosophe

 SUR les hauteurs des collines autour d’Athènes, les feux de camp macédoniens dégagent une épaisse fumée qui s’écoule en nappes maléfiques à l’avant-garde de l’armée. Il observe ce spectacle près de Thémista parmi la foule des citadins juchée au sommet des remparts. Il refuse de songer à l’inacceptable. Les Spartiates ont été massacrés, les survivants ont été pourchassés avant d’être empalés au bord des routes. Il imagine les traits harmonieux de Sosibe figés dans une grimace cette fois incontrôlable. Il entend les rires des bourreaux. Les aboiements des chiens affamés. La rage plus que la tristesse s’empare de lui.

 Thémista, qui connaît les dangers de l’amour, en contemple les méfaits sur son amant. Il faudrait ne rien apprécier pour ne jamais souffrir, il faudrait se détester et mener une vie bien austère. Elle ne retient pas Ératosthène lorsqu’il rejoint les éphèbes, elle manque simplement du désir de l’accompagner. Elle admire les hommes sous leurs bronzes rutilants, elle les plaint aussi. Ils ne songent qu’à venger leur orgueil blessé, étranges médecins qui soigneraient le mal par le mal, pervers masseurs qui useraient d’un onguent poivré de cristaux de verre. La guerre s’apparente à la tragédie. Un art dont on peut questionner la nécessité tout en sachant qu’il nous est nécessaire.

 Chrémonides joue son va-tout. Il ordonne l’ouverture de la porte conduisant à la voie sacrée. Les Athéniens foncent entre les tombes du cimetière extérieur. Ils ont sur leurs adversaires macédoniens l’avantage de la connaissance du terrain, mais ni celui de la force ni celui du nombre. Dans la brume des fumerolles, ils confondent les statues et les héros encore debout, les bas-reliefs de bataille et la bataille elle-même, la mort exaltée par les sculpteurs et le néant de la non-vie. Ils frappent jusqu’à leur dernier souffle, offrant leur poitrine devant les cénotaphes de leurs ancêtres.

 Ératosthène saisit une épée, un casque et un bouclier qui gisent près d’un cadavre. Il plonge dans la marée hystérique. Au pied d’un mausolée couvert de rondes-bosses, une victime hurle de douleur. Il s’agenouille à ses côtés pour la soigner. Quand il se redresse, les éphèbes se réfugient sous les colonnades du temple de Poséidon. À l’abri des habitations, les archers ennemis refusent la confrontation directe. Leurs flèches incendiaires embrasent la toiture du temple.

 Ératosthène erre de blessé en blessé, attendant la morsure décisive, sans peur, presque avec joie. Acculé dans une carrière, il se lance contre un empilement de blocs plus ou moins travaillés. Il saute de rocher en rocher, se jette contre les aplombs, escalade toujours plus haut. Ses mains tâtonnent, s’ancrent, ses jambes se plient, se tendent, poussent ses mains vers de nouvelles prises. La bataille se dissipe dans l’irréalité de la tourmente. Au loin, la côte s’efface avant de briller à nouveau sous un rayon de soleil improbable.

 Des nuages chargés de pluie remontent vers les collines. Ils piquent le sol de lourdes gouttes et relèvent l’odeur musquée des grands jardins abandonnés. Un vent irrégulier s’immisce entre les feuillages ciselés des chênes-lièges, courbe le chiendent d’un vert pétillant. Des grappes de clochettes suspendues au fronton d’une chapelle votive entrecroisent des mélopées arythmiques. Elles chantent le hasard et la nécessité, l’ordre de leurs tonalités et le désordre de leurs mélodies insaisissables.

 Ératosthène survole le paysage. Il ressent les grains de poussière mêlés en torrents de boue. Il façonne la terre, la sculpte de pics et de gouffres, de vallées et de combes perdues. Il se perche au sommet d’un éboulis. Un simple déhanchement le jetterait dans le vide. Mais il ne tombe pas, et s’il tombait, il ne chuterait pas tant il s’est débarrassé des pesanteurs qui le freinent d’habitude.

 Il ne lutte plus, ne rêve plus, ne regrette plus, il s’unit à lui-même, augmenté de tout ce qui l’entoure, étendu à l’infini. Une jubilation virginale ébranle son âme de sentiments vertigineux. Mille soleils brillent en lui. Une mélopée glorieuse résonne jusqu’aux confins de l’univers. Rien ne lui semble inaccessible, il entre dans le royaume des possibles.

 Une corne retentit. Ses dissonances surpuissantes se heurtent à sa pleine présence. Elles sonnent la retraite. Avec les citoyens, parmi eux, couvert de sang étranger, il reflue malgré lui en deçà des remparts. Des femmes le réconfortent, elles ne comprennent pas qu’il pleure de joie alors qu’elles pleurent leurs morts. Hors les murs, les mercenaires ennemis empalent les éphèbes au pied des fortifications. L’Assemblée se réunit pour voter la reddition. Chrémonides prend la fuite. La guerre s’achève.

 Ératosthène se palpe à la recherche d’une blessure. Il a l’impression d’avoir été amputé d’un membre. Il ressent une perte immense, comme s’il avait donné naissance à un enfant sitôt volé par les accoucheuses. Il le cherche du regard, du toucher, il le renifle en vain dans l’air gris, il croit entendre ses gémissements, il se trompe. Il a étreint une créature éthérée qui, avant de se dérober, l’a marqué d’une empreinte indélébile. Il éprouve soudain une grande tristesse.

 Les larmes le submergent. Il voudrait demander pardon. Il titube jusqu’à l’Agora où la foule s’attroupe sous le portique des Peintures. Il doit voir Zénon. Le maître est allongé par terre. Il vient de manquer une marche et de chuter. Les disciples le saisissent, l’entraînent vers sa maison du Céramique. Il ne souffre que d’une fracture du petit orteil droit. On dit que la victoire des Macédoniens l’a bouleversé. Après tout, leur roi, Antigone Gonatas, est stoïcien et il l’a emporté sur Chrémonides, un autre stoïcien. On l’étend sous la pergola. On se presse autour de lui. Ératosthène lui prend la main.

 « Tu es dans l’âge de la matière, je suis dans celui de la lumière », lui murmure Zénon, les yeux auréolés de bleu. Il attire près de lui Cléanthe, son fidèle compagnon, presque aussi vénérable que lui. « Tu me succéderas à la tête de notre école. » Il se tourne vers ses disciples : « Avant de se convertir à la philosophie, Cléanthe était pugiliste. Afin de gagner quelques oboles, il a travaillé la nuit dans les jardins. Puiser de l’eau pour les maraîchers l’a endurci.

 — Pourquoi racontes-tu ma vie ?

 — Il est temps pour moi de vous quitter. »

 Zénon ferme les yeux, retient sa respiration. Après un moment qui paraît interminable, il regarde ses amis, les platanes centenaires, la terrasse où il médite depuis des années, et se fige. Lui qui ne croyait pas à la liberté a pris une décision irrévocable. Avec la seule force de sa volonté, il a poussé au trépas son corps déjà fatigué. Ératosthène sait qu’un jour il l’imitera. La mort délibérée attend le philosophe. Elle est un bien propre dont personne ne peut être privé.
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 Aristarque

 Le plus heureux des hommes

 DEPUIS la fondation de la bibliothèque d’Alexandrie par Démétrios de Phalère, sous le règne du premier Ptolémée, les érudits comme les scribes prennent leur repas du soir en commun. Après le coucher du soleil, ils se rassemblent dans le réfectoire à péristyle attenant aux scriptoriums et aux salles d’archivage. Il était de tradition qu’ils s’installent le long d’une immense table dans l’ordre de leur arrivée, avec le but évident de partager leurs connaissances indépendamment de leur spécialité. Mais la nomination d’Apollonios a bouleversé ce protocole. Ses partisans s’assoient à une extrémité de la table pendant que ceux de Callimaque choisissent l’opposée. Alors les deux fronts se rapprochent, comme deux armées en campagne.

 La querelle enfle depuis que Callimaque a comparé Apollonios à un ibis, oiseau consacré à Hermès, le dieu des voleurs et des plagiaires, oiseau omnivore et malpropre à l’appétit insatiable, habitué à fréquenter les dépôts d’ordures, à manger ses excréments et à propager les pires maladies.

 « Comment plagier un poète incapable d’aligner plus de quelques strophes ? » s’est défendu Apollonios. Il s’est vanté avec ses fidèles d’écrire des épopées dignes d’Homère. Callimaque a contre-attaqué avec une réplique célèbre : « Grand livre, grand mal. » Depuis, ses partisans se coupent les cheveux très courts, tandis que leurs adversaires les laissent couler sur leurs épaules. « Vous n’êtes que des femmes ! s’amuse un philologue.

 — Vous, que des efféminés ! » rétorque un géomètre.

 Avant qu’ils n’en arrivent aux poings, un géant à la barbe grisonnante, le torse nu, s’interpose. Il les dévisage sévèrement, les fixe jusqu’à ce qu’ils abaissent leur regard. On ne sait comment se comporter avec Aristarque. L’astronome royal est connu pour son impartialité autant que pour sa bigoterie. Il porte au cou une ankh égyptienne gravée d’une tête de faucon, symbole de Rê.

 Sa dévotion au dieu Soleil le pousse à des conjectures stupéfiantes. Il a calculé que le Soleil se trouve très loin de la Terre tout en étant beaucoup plus gros qu’elle. Il ne peut donc pas tourner autour d’elle. « C’est au corps le plus léger de pivoter sur lui-même pendant que le plus lourd reste immobile au centre de l’univers. » Le Soleil est l’alpha et l’oméga. La divinité tutélaire.

 Aristarque comprend mal pourquoi ses semblables ne vénèrent pas le seul véritable Dieu. Ils préfèrent se passionner pour Apollonios ou pour Callimaque. Ils soutiennent leur idole avec rage. Ils tentent par leurs propres prouesses d’occulter celles du camp adverse. Cette situation n’est pas pour déplaire à Ptolémée. En semant la zizanie au sein de la bibliothèque, le roi empêche que des troubles de grande ampleur n’en jaillissent. Il a découvert une loi immuable dans les sociétés humaines : tout pouvoir fort a besoin, sous lui, de pouvoirs instables exigeant des affrontements constants pour leur conquête et leur préservation. Ainsi, les oligarques défendent la démocratie parce qu’elle occupe le peuple à se choisir des représentants de pacotille.

 Découragé, Aristarque quitte le réfectoire, traverse le jardin, grimpe au sommet d’une tour chapeautée d’un minuscule perchoir encombré de compas, de règles, de gnomons, de rapporteurs, de sabliers. La lune est déjà haute, à demi illuminée, dernier quartier après la phase gibbeuse. Les axes Terre-Lune et Lune-Soleil se coupent à angle droit. Une propriété géométrique essentielle pour calculer les distances et les tailles relatives.

 Il s’allonge sur le sol et s’absorbe dans le firmament piqué de millions d’étoiles. Des soleils innombrables, encerclés par des planètes. Et sur chacune d’autres yeux, certains pointés vers les siens. Il leur parle, il communie avec eux, il échange des pensées. Il se sent moins seul en haut de son observatoire que dans le réfectoire. Il aimerait s’envoler, découvrir tout ce qui lui échappe, mais il perçoit la chaleur de la pierre, y plaque les mains, s’y attache, s’imagine tel un arbre étendant ses ramures d’autant plus loin qu’il enfonce profondément ses racines.

 Il est absurde de rechercher le pouvoir ou la richesse. Il n’existe pas de joyaux plus merveilleux que les étoiles. Aristarque n’a ni faim, ni soif, ni désir et, grâce à cet état de satiété, il peut jouir de l’univers.

 Une odeur de brûlé irrite ses narines. On vient d’illuminer le phare. On charge encore les navires. Les courtisans bigarrés envahissent les jardins des palais. Personne ne voit la nuit. Tous s’efforcent de la nier pour nier les questions insondables qu’elle pose.

 « Tu es le plus heureux des hommes. »

 Il sursaute alors que Ptolémée, à bout de souffle, le rejoint comme il aime le faire quand ses affaires le libèrent.

 « Sire, tu devrais passer plus de temps à regarder le ciel.

 — Pour imaginer que le monde tourne autour du Soleil et non de moi ?

 — Les Macédoniens ont coulé ta flotte. Athènes est retombée sous leur joug. À l’est, les Séleucides te pressent. À l’ouest, les Cyrénéens lorgnent nos frontières. Le royaume de Rê n’occupe aucun des points cardinaux, il trône au-dessus de nos têtes.

 — J’ai envoyé Sosibe négocier la paix.

 — Je le croyais mort.

 — Il a échappé au massacre de l’armée spartiate et a regagné Alexandrie à bord d’un navire dalmate.

 — C’est un être maléfique.

 — Il est simplement jeune.

 — Il me fait penser à Érostrate, ce fou qui a mis le feu au temple d’Artémis à Éphèse pour connaître la gloire. Des hommes sont prêts à tout pour hanter nos mémoires. »

 Il n’oublie pas que Ptolémée a ordonné l’assassinat de deux de ses frères avant de succéder à son père. Le roi a confiance en Sosibe parce qu’il lui ressemble.



17
 Ératosthène

 Notre philosophie, c’est notre histoire

 L’ÉROSION a sculpté sur la plage des rochers en forme de coulées de lave. Entre eux, les pêcheurs ont tiré leurs caïques calfatés de noir, les dieux ont déposé d’énormes galets parasités par des mousses vertes, les mouettes rondes leurs empreintes à trois doigts. Une vague déferle et projette mille particules argentées.

 « Je ne sens plus l’humidité, murmure Ératosthène après un moment.

 — Moi non plus, enchaîne Sphéros.

 — Je vous ai encore battus », se réjouit Thémista.

 Allongés côte à côte sur le sable, ils s’amusent à comparer la précision de leurs sens.

 « Je crois qu’il n’y a plus de vapeur d’eau dans l’air et je me trompe, explique Ératosthène. Ta peau, Thémista, est plus sensible que la mienne. Nos sens nous mentent. La Terre nous paraît plate et elle est ronde. »

 Il ne cesse de repenser à la bataille d’Athènes, à la folie tombée sur lui au sommet de la carrière. Il interroge les limites de ses perceptions tant sa vertigineuse vision le déroute. Rien depuis ne semble assez sublime pour étancher sa soif.

 « J’ai été dépucelé une seconde fois ! Imaginez une jouissance qui se joue dans chaque parcelle de votre être. Elle gonfle, s’apprête à battre la plage, mais reste en suspens indéfiniment. Mon esprit pétillait. J’étais un virtuose, pris d’une terrible ébriété.

 — Tu as communié avec le souffle divin », affirme Sphéros.

 Ératosthène refuse cette hypothèse.

 « J’ai eu envie de remercier la vie. De dire merci à Zénon pour son écoute, ses conseils, ses gestes, ses simples effleurements. Merci pour le temps d’existence qu’il a partagé avec moi, pour avoir été là malgré tout ce qui s’offrait à lui. Il m’avait choisi, sans que j’en sois conscient. Toi aussi, Thémista. Et toi, Sphéros, même si on se dispute souvent. Du moment que nous interagissons, nous partageons notre présence au monde. C’est notre seule richesse. Elle n’a pas de prix. »

 Ils se relèvent en riant, enfilent leur tunique, Thémista passe sous sa poitrine la strophe rouge et ils remontent vers la ville alors que les montagnes se dentellent sur le couchant. Quand ils atteignent l’Agora, ils découvrent Cléanthe en grand énervement. Tout en brandissant un rouleau, le successeur de Zénon, bien peu maître de lui, accuse l’astronome alexandrin Aristarque d’être un hérétique.

 « Dans ce torchon, il affirme que la Terre tourne en une journée sur elle-même et en une année autour du Soleil. » Les citoyens crient au scandale. « Nous devons rejeter avec mépris les hypothèses qui, sous prétextes mathématiques, animent les choses immobiles par nature », surenchérit Cléanthe.

 Ératosthène se remémore avec agacement les assauts dont il a lui-même subi les feux lorsqu’il a proposé sa démonstration de la sphéricité. Il a chaud, des spasmes le parcourent, son cœur palpite, des éclairs noirs lui brouillent l’esprit. Un profond sentiment d’injustice s’immisce en lui. Les philosophes opposent leurs principes aux données de l’expérience. Leur acharnement l’exaspère.

 Pourquoi ne s’écoutent-ils pas ? Pourquoi ne se comprennent-ils pas ? La théorie d’Aristarque est stupéfiante, mais pas étonnante. La Lune tourne autour de la Terre et sur elle-même en vingt-neuf jours. Si la Lune est capable de cette prouesse, pourquoi pas la Terre ? Mais rien ne l’oblige à se comporter de la même façon. Cette succession d’idées n’a aucune vertu apaisante. Ératosthène arrache le rouleau des mains de Cléanthe pour le lire.

 Aristarque ne s’est pas contenté de faire confiance à ses sens. Il a utilisé des instruments pour pallier leur imprécision. Les philosophes postulent, lui mesure, puis calcule, pourtant il tombe dans leur piège. Quand il prétend que le corps le plus léger orbite autour du plus lourd, il invoque le bon sens, un sens comme un autre, donc peu fiable. « Sur Terre, un père peut faire tournoyer autour de lui son jeune enfant mais le contraire est impossible, se dit Ératosthène. La même règle s’applique-t-elle dans le ciel ? » Il se garde de l’affirmer. Il s’efforce de réserver son jugement.

 « Si la Terre bougeait, il n’y aurait de repos pour nulle chose dans l’univers, pas de place pour la sagesse des dieux éternels, proclame Cléanthe. L’hypothèse d’Aristarque est dangereuse. »

 La mauvaise foi prend le dessus sur la raison. Ératosthène n’y tient plus, la vague l’emporte, altérant sa voix de trémolos fragiles : « Cléanthe, c’est toi qui es dangereux. Tu remets en cause notre tradition. Nous sommes libres d’exposer nos idées et de les soumettre à la critique. Si ton attitude se répand, il ne restera rien de notre civilisation. Les idées étrangères t’effraient parce que tu n’as pas la force de façonner les tiennes. »

 Un rictus barre le visage de Cléanthe. On dirait que le stoïcien s’apprête à mordre. Il attend un encouragement de la foule. Ératosthène titube à l’écart avant qu’elle ne prenne parti contre lui. Il ne se sent pas de taille à l’affronter. Il ne pourrait que s’offrir en pâture. Il n’a aucun don d’acteur. Ses émotions le submergent trop vite. Il n’est qu’un brûlot que le moindre souffle attise. Il devra vivre avec cette faiblesse. Elle risque de l’empêcher d’accomplir ses rêves.

 Changer le monde est une affaire collective et il n’est pas à son aise dans la foule. Bouleversé par cette évidence, il grimpe sur les remparts, scrute l’horizon qui ne lui est plus interdit. Il devrait fuir cette ville où il s’est échoué, mais il n’est pas prêt. Il a quitté Cyrène parce qu’il étouffait. Désormais, il étouffe dans Athènes. Ailleurs, il en sera de même tant qu’il n’aura pas trouvé en lui une façon de respirer librement.

 Tard le soir, ses pas le ramènent vers le théâtre de Dionysos. Au détour d’une ruelle, il croise Bion, qui pisse contre les roues d’un char d’apparat. Les passants se détournent du cynique, peu pressés de le critiquer. En haussant le ton contre lui, ils lui donneraient une importance qu’ils lui refusent. Au fond d’eux, ils le croient spirituel parce qu’il a renoncé à la richesse, chose dont eux-mêmes sont incapables. Bion n’est plus ce qu’il possède, il est devenu ce qu’il est. Tous l’envient secrètement. Alors il pète. Il crache. Il secoue son sexe pour l’égoutter sous les yeux médusés des Athéniennes. Ératosthène ne peut s’empêcher de penser qu’il interprète son rôle avec art.

 Plus loin dans la rue des Lampions, des stoïciens sortent d’un célèbre salon. Coiffés de couronnes de roses, ils portent des tuniques brodées d’or et gueulent à tue-tête de leur voix éraillée par l’alcool. Ils descendent d’un pas incertain la colline des Muses, s’engagent dans la rue des Tavernes, domaine des mercenaires macédoniens, puis ils pénètrent dans un cabaret. Ératosthène sent à nouveau son cœur se serrer. Il ne veut pas croire l’évidence : le jour, les stoïciens prêchent l’ascétisme avec véhémence ; la nuit, ils s’abandonnent à la débauche. Des menteurs, encore des acteurs. Ils prônent des préceptes qu’ils n’appliquent pas à eux-mêmes. Dans ces conditions, impossible de changer le monde ou ne serait-ce que sa propre vie. L’incohérence domine les hommes.

 Il rejoint le jardin des épicuriens, avec l’espoir de trouver du réconfort auprès de Thémista. Quand il entre chez elle, il perçoit un gémissement de plaisir. Il hasarde un regard. La jeune femme chevauche Sphéros. La strophe rouge chiffonnée gît par terre. S’il était guerrier, il tailladerait ses ennemis. Mais son arme est la pensée. Comme sa rage ne peut plus être endiguée, il regagne sa maison pour écrire un pamphlet Contre les philosophes.

 La doctrine de Zénon ne convient qu’à Zénon, celle d’Épicure qu’à Épicure. Les autres hommes ne peuvent s’y appliquer de tout leur être. Ils oscillent entre le dogme et leurs propres aspirations. Accepter les idées d’un philosophe ne pose en soi pas de difficulté, il est en revanche plus exigeant de se conformer à ce qu’elles impliquent. C’est même impossible sans la faveur des contingences : si Épicure n’avait pas souffert de troubles intestinaux, il aurait inventé un épicurisme moins austère. Les disciples ne doivent pas être blâmés. Ils se coulent au mieux dans des doctrines taillées pour d’autres qu’eux.

 Nous ne pouvons suivre les préceptes venant d’autrui. Ils ne conviennent qu’à celui qui les a forgés. Notre philosophie, c’est notre histoire. Fonder une école de philosophie, c’est emprisonner. Quand le sage se retourne sur sa vie, il en tire des leçons auxquelles il n’aurait pas obéi s’il les avait apprises en théorie. Vivre en accord avec soi-même n’est envisageable que pour celui qui avance sur sa propre route.

 Avec ce texte dicté par la colère, il s’attirera la haine des philosophes de toutes obédiences. Mais il découvre une règle pour lui-même :

 Changer le monde est difficile. En revanche, se changer soi-même reste toujours possible. Et comme nous appartenons au monde, se changer soi-même revient à changer le monde.
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 Sosibe

 Le destin n’existe pas

 DÈS son arrivée en Athènes, il se précipite chez Ératosthène et ne le trouve pas. Il gagne le portique des Peintures où Cléanthe pérore. « Tu sais où il est ? » Le maître grimace. « Toi, tu dois savoir ? » Sphéros se contente de hausser les épaules. Un esclave finit par dire qu’il a vu le Cyrénéen dans les environs de l’Académie. Sosibe quitte la ville et s’engage dans cette direction. Après le cimetière extérieur, il atteint la colline de Colonne, au pied de laquelle Platon a créé son école cent ans plus tôt. Les étudiants envahissent un entrelacs de jardins, d’exèdres, de bâtiments et de cours. Il les interroge. La plupart connaissent Ératosthène, mais aucun ne veut parler de lui. L’un d’eux ose une question :

 « Pourquoi le cherches-tu ?

 — C’est mon ami.

 — Tu ne seras donc jamais le mien. »

 Ératosthène a réussi la prouesse de se fâcher avec l’Attique entière. Sosibe songe qu’il ne le connaît pas. Il s’est épris de lui en un instant lorsqu’il a senti ses lèvres contre sa peau. Il ne peut s’empêcher de toucher sa cicatrice au bras gauche. Ces trois dernières années, à Sparte, à Alexandrie, puis récemment à Antioche au cours de sa mission au nom de Ptolémée, il a souvent répété ce geste. Des images le submergent. Le visage encore poupin d’Ératosthène, ses yeux pénétrants, sa chevelure hirsute, libre, indomptée comme l’esprit qu’elle dissimule. Un félin à l’apparence inoffensive. Un chat mal éduqué, prêt à sortir ses griffes contre ses maîtres.

 « Tu me prends comme ça, et puis c’est tout. » Ératosthène n’a pas prononcé ces paroles, mais les a exprimées de tout son être. Pour une fois, quelqu’un n’a ni peur de Sosibe ni le désir de le séduire. Au contraire. Ératosthène a une si haute ambition qu’il refuse tout détour. Obnubilé par son rêve de changer le monde, il oublie de tenir compte de la nature humaine. Il fonce, alors que flatter les susceptibilités présente parfois un intérêt.

 La diplomatie a enseigné à Sosibe que la ligne droite n’est pas toujours le plus court chemin. Perdre du temps permet souvent d’en gagner. La patience est une arme redoutable. Expliquer encore et encore. Ne pas réagir aux provocations. Laisser les autres dans l’erreur jusqu’à ce qu’ils entrouvrent une porte où il s’agit opportunément de glisser un pied ou un poignard.

 Au fil des questions et des réponses arrachées, Sosibe comprend qu’Ératosthène a chargé tête baissée, dans l’espoir de tout reconstruire. Résultat, il s’est détruit lui-même. Comme un animal malade, il se cache quelque part, loin de ses semblables.

 Sosibe quitte l’Académie. Il escalade la colline de Colonne. Il contourne l’immense temple Héphaïstos et aperçoit vers l’est, au nord de l’Acropole, le Lycabette, le point culminant d’Athènes. Il y court, en se répétant que celui qui rêve de changer le monde n’a pu que prendre de la hauteur. Il le découvre assis en tailleur au sommet d’une carrière, plongé en lui-même, devant une chapelle votive. Son visage s’est creusé, il a coupé ses cheveux. Le garçon qui a prouvé que la Terre était ronde, qui a montré que l’avenir était imprévisible et que l’ordre coexistait avec le désordre, est devenu adulte. Il se tient le dos droit, le regard perdu vers la mer à l’horizon. Quelque chose s’est transformé en lui que sa nouvelle apparence ne révèle qu’en partie.

 Sosibe est intimidé, un sentiment qu’il n’a jamais connu, même face au roi Ptolémée. Il est persuadé, s’il en doutait encore, d’être amoureux, mais pas d’un homme ordinaire. Il tente de réfréner son exaltation. Il devrait rebrousser chemin, rejoindre Le Pirée où l’attend son bateau. L’amour est bien plus effrayant que la mort. Il glisse dans le corps et dans l’esprit des pulsions incontrôlables. Le souffle divin n’a rien de fatal. Le destin doit être façonné.

 Sosibe n’avait jamais entrevu ce projet fou. Des idées dangereuses le contaminent. Il comprend pourquoi les Athéniens détestent Ératosthène. Ils ont été bousculés dans leurs certitudes. Ils ont croisé sur leur route un homme réellement libre. Tout son être exprime l’indépendance absolue, même dans le silence. Perché au sommet du Lycabette, il clame sa singularité.

 « Pourquoi es-tu encore ici ? lui demande Sosibe avec émotion.

 — J’attendais ton retour.

 — Alors, partons. »
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 Ératosthène

 Ne rien faire est inacceptable

 IL N’A pas demandé à Sosibe pour quelle destination ils appareillaient. Ils ont embarqué à bord d’un gaoul phénicien et, cinq jours plus tard, la ligne des montagnes Vertes se dessine dans la brume bleue. Sa poitrine se serre. Il a deviné qu’ils faisaient route vers le sud, mais pas qu’ils rentraient chez lui. La lumière se durcit par contraste entre les forêts de cyprès et les flancs des falaises rabotées par les intempéries. Il a déjà l’impression de sentir le fenouil fraîchement coupé. Toutes les images qu’il a occultées durant son séjour athénien le submergent.

 Il avance vers la proue, incapable de savoir s’il doit être heureux ou prendre peur. L’entrée du port d’Apollonia apparaît, puis le môle oriental protégé par les rochers où enfant il observait le départ des bateaux et rêvait de voyages. Il revient comme il l’a promis à son père. Changé, malmené, plus incertain que jamais quant à son avenir.

 « C’est trop tôt, dit-il. Je n’ai rien fait, rien prouvé, je n’ai rien bouleversé dans le monde. » Sosibe lui passe un bras autour des épaules. « Nous avons la vie devant nous. » Ératosthène secoue la tête. « La mort me hante. Contrairement à toi, cette idée me terrorise. Elle met de l’urgence en toute chose. Je voulais rentrer chez moi après des exploits, je n’ai fait que perdre mon temps. L’échéance est plus proche, plus terrible. 

 — Parce que tu perdras plus que moi dans la mort, ta liberté. Maintenant que tu l’as gagnée, il te reste à la mettre à ton service pour faire quelque chose de grand.

 — Tu m’encourages, c’est ça ?

 — Tu as déjà accompli plus que bien des hommes. Tu as posé les fondations d’un édifice indestructible. Tu en es conscient ?

 — Des mathématiques, de la philosophie, de l’astronomie… rien de cohérent.

 — Moi, je devine la vie, une lumière éblouissante. »

 Ératosthène éclate de rire. S’il doit faire confiance à quelqu’un, c’est bien à Sosibe. Oui, il marche vers une lumière éblouissante. C’est exactement, ça. Elle chatoie en lui comme un second cœur. Alors la joie l’envahit. Joie de revoir sa terre natale, le ciel de traîne entre la mer et la montagne, le bleu vaporeux avec en arrière-plan les ondes rougeoyantes du désert. Joie d’avoir encore tout à faire.

 Ils chevauchent en direction de Cyrène. La combe au creux des collines leur cache la plaine littorale, puis les parcelles de blé et de fenouil jaillissent jusqu’à l’horizon, minuscules parts de gâteau découpées orthogonalement et saupoudrées de fleurs sucrées. « C’est mon paradis ! s’exclame Ératosthène. Les paysans m’y ont appris le peu que je sais. » Il leur fait signe, crie leur nom, leur demande des nouvelles. Poursuivis par les enfants, les deux amis escaladent les contreforts des montagnes Vertes entre les tombes de la nécropole et les haies de cyprès géants. Ils pénètrent en ville par la porte nord, contournent le sanctuaire d’Apollon et l’amphithéâtre avant de rejoindre la villa d’Aglaos.

 Alerté par leur arrivée, le vieil homme sort en compagnie de ses chiens. Les plus âgés aboient de joie en reconnaissant leur jeune maître. Un esclave court prévenir Lysanias, le père et le fils s’embrassent. Ils se regardent sans oser parler, de peur de briser l’image idéale qu’ils ont construite l’un de l’autre durant sept longues années de séparation. Quant à Sosibe, tout à sa fierté de rencontrer Aglaos, il ne peut s’empêcher de vanter Ératosthène.

 Déjà, Lysanias surgit pour les inviter à un banquet. « Ératosthène, tu ne bois pas ? Et toi, Sosibe ? Goûtez-moi ce nectar. » Il appelle les joueurs d’aulos et les danseuses nubiennes. « Amusez-vous. » Mais Sosibe se lève. En mission diplomatique, il doit au plus vite porter un message de Ptolémée à Magas. Lysanias le conduit lui-même au palais.

 Ératosthène reste assis avec son père sur la terrasse en surplomb de la plaine littorale. Ils ne disent rien, plissent les paupières sous les miroitements du soleil. Ils caressent les porosités du banc de pierre, un bloc de calcaire brut jeté sous un auvent. Un carrier l’a jadis versé d’un tombereau, étonné qu’on ne lui demande aucune décoration. Le père et le fils apprécient la simplicité, chaque jour davantage. Le père parce que la mort le nargue avec insistance, le fils parce qu’elle l’interroge. Leurs mains se rapprochent, se croisent, liées à jamais dans le temps qui sera aboli, mais pas tout de suite, le spectacle durera encore assez longtemps pour qu’ils plantent un arbre de plus dans la plaine, ajoutent une tache de couleur agréable, puis lui répondent avec un deuxième arbre qui servira de contrepoint et, ainsi de suite, pour que d’autres hommes, à leur tour, s’assoient sur la terrasse et clignent des yeux face au soleil.

 Ératosthène éprouve cette joie inaltérable que même la mort n’inquiète pas. Après la bataille d’Athènes et son expérience stupéfiante, il a trouvé la trace de ce mystère dans les écrits des philosophes. Les épicuriens l’expliquent par la résonnance de perceptions d’habitude disjointes, les stoïciens par la communion avec le souffle divin. Platon a lui-même évoqué un chemin mystique :

 Apprendre à discerner le particulier, à s’y attacher dans les moindres détails, puis du particulier tendre vers le général jusqu’à soudain contempler la beauté en soi perpétuellement unie à elle-même dans l’unicité de son aspect.

 Ératosthène pourrait proposer une énième théorie et fonder une nouvelle école. Par exemple, affirmer que le bonheur extrême se manifeste quand nous usons de notre liberté. Il peut argumenter cette position : tantôt le hasard nous guide, tantôt la nécessité nous détermine, mais parfois nous choisissons notre route et cela nous procure une sensation de toute-puissance insurpassable. Il suffirait de dire et redire la même chose avec véhémence. Ce serait satisfaisant si l’idéologie comptait plus que l’extase. Il en va dorénavant tout différemment pour lui. Seules les circonstances importent. Il lie ses doigts à ceux de son père. Vivre, c’est se tendre vers ces moments, dans l’unique but d’enchanter le réel autour de soi.

 Il repense à sa démonstration de la sphéricité de la Terre. Un enfant peut descendre jusqu’au port, regarder un bateau s’éloigner, alors il voit ce que ses yeux lui montrent et ce que son esprit devine. Il admire l’œuvre, et au-delà, son architecture. La science et la poésie s’unissent. Contrairement à la philosophie, l’une et l’autre procurent un bonheur immédiat, pratique, expérimental. Ératosthène n’est pas dupe : il se comporte en philosophe, mais il adopte une philosophie d’arrière-plan qui a pour objectif exclusif de le guider sur le chemin de la vie.

 Il sait enfin comment changer le monde. Il suffit de planter un arbre au bon endroit. Ou dresser une maison en harmonie avec le reste de la ville. Ou enjamber une rivière d’un nouveau pont. Ou écrire un texte qui touche les cœurs tout en animant les esprits. Ou élever des enfants joyeux. Le monde se change partout, à tout instant. Celui qui le façonne se façonne lui-même. Il devient plus beau et cette beauté rejaillit en lui. Elle l’illumine de l’intérieur. Planter un arbre, construire une maison, écrire un texte, élever un enfant, c’est vivre pleinement. Ératosthène réunit et oppose une fois encore l’épicurisme et le stoïcisme. Il se réfugie dans un jardin, puisqu’il ne songe qu’à le magnifier, mais il l’étend jusqu’à l’horizon de tous les peuples.

 Aglaos, qui a de moins en moins de force et passe de plus en plus de temps sur le banc de calcaire, comprend son fils. Les arbres de la plaine littorale ouvrent de nouveaux périples à son regard, ils démultiplient les jouissances. Les nuages, les tempêtes, les orages offrent un spectacle perpétuellement changeant, et quand les hommes se mêlent à la mise en scène, ils en redoublent les effets dramatiques.

 Ératosthène croit savoir pourquoi. Si on construit une maison juste pour se loger, elle n’enchante pas le paysage et probablement le dénature. En revanche, quand elle jaillit d’une volonté exercée, quand elle se fraie un chemin entre le hasard et la nécessité, elle se charge d’une énergie envoûtante.

 Le fils et son vieux père s’abreuvent à cette source. Pour eux, les années ne comptent pas. Elles ne réduisent pas les possibilités existentielles. Ils plantent de nouveaux arbres et jouissent sans relâche. Ératosthène rêvait de changer le monde et il découvre que vivre n’est pas autre chose. Il voulait le changer pour y effacer tout ce qui lui déplaisait. Il doit le changer pour y éprouver du bonheur. Le changement est un besoin tant spirituel que corporel. Une façon de se glisser entre l’ordre et le désordre. Reste à décider que faire.
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 Archimède

 Vivre entre deux temps

 ARCHIMÈDE, grand architecte, à Ératosthène de Cyrène, salut !

 Panthéa me voyant t’écrire me demande à qui je m’adresse. Je lui réponds : « À mon meilleur ami.

 — Ton ami ? Mais il vit à Cyrène et tu ne l’as jamais vu. »

 Il me suffit de te lire pour savoir que je t’aime. Depuis que j’ai découvert ton pamphlet contre les philosophes, j’ai envie de t’embrasser presque avec autant de passion que la sublime Panthéa, cette grande fille mince, avec des seins en forme de coing, des cheveux cuivrés qui lui descendent jusqu’au creux des reins. Je m’égare. Elle me tourne autour pour me faire tourner la tête. À elle seule, elle pourrait envoyer la Terre autour du Soleil !

 Je dois t’avouer que je ne suis pas convaincu par l’hypothèse d’Aristarque. Quand on chevauche le long d’une chaîne de montagnes, des sommets apparaissent, d’autres disparaissent. Si nous nous déplacions dans l’espace au fil de l’année, la position des étoiles les unes par rapport aux autres varierait. Personne n’a jamais observé un tel phénomène. Tu me diras, ça ne prouve rien. Voilà que je retombe dans la philosophie.

 J’aurais aimé voir la tête des Athéniens lorsqu’ils ont découvert ta diatribe contre eux. Ils sont philosophes comme d’autres soldats, parce qu’il le faut bien. Quand Hiéron m’a demandé de protéger Syracuse, j’ai construit des catapultes géantes. J’ai maîtrisé l’aréotectonique par nécessité, non par désœuvrement. Pour le moment, je ne me suis pas encore battu. Mon roi excelle en diplomatie. Il était l’allié des Carthaginois, maintenant qu’ils sont en position de faiblesse il leur préfère les Romains. Je ne m’en plains pas. Nous vivons en paix tandis que la guerre fait rage autour de nous.

 Notre port accueille les navires marchands de tous les peuples et notre stade reçoit les plus prestigieux athlètes. J’ai eu la chance d’y voir courir Sosibe. Après sa victoire, il nous a chanté les poèmes que tu écris depuis que tu as regagné ta ville natale. Je ne sais qui de tes textes ou de ton ami m’a le plus charmé. En l’écoutant, je ne cessais de me répéter que nous étions heureux de vivre tous trois au même moment. Notre vieille civilisation s’écroule et nous la réinventons. Tu m’as fait comprendre comment : plutôt que d’invoquer des principes conçus dans nos imaginations, nous recherchons des applications pratiques. Tu as mis des mots sur ce que je fais depuis toujours. Je ne démontre pas des théorèmes pour ennuyer les hommes, mais pour nous aider à transformer le monde.

 Ta dernière prouesse dans ce domaine vaut tous les traités de philosophie. Alors que depuis des générations de géomètres nous nous demandons comment créer un cube du double d’un autre, tu as critiqué notre désir même. Tu as montré comment nous pouvions bâtir un tel cube approximativement et que cette approximation était bien suffisante pour les besoins des architectes. Pour toi, la perfection n’existe pas, quoique j’en doute à la vue de Panthéa. Il me faut l’étreindre jusqu’à finir épuisé près d’elle pour retrouver mon discernement. Sentir sa transpiration me ramène sur terre. Les philosophes qui ne savent qu’imiter Platon et Aristote devraient faire plus souvent l’amour. Leurs théories s’effondreraient face au principe de réalité.

 Il m’arrive d’avoir peur. Pas tous les jours, ne t’inquiète pas. Nous enfilons des perles sur un fil que les barbares pourraient briser. Les Romains ne sont que des rustres. Ils maltraitent leurs esclaves, ils aspirent à dominer tous les peuples, ils ressemblent à des ivrognes qui boivent par habitude. Ils amassent toujours davantage de richesses pour protéger celles qu’ils ont déjà conquises. Je crains que leur absurdité ne s’abatte sur nous.

 Aurons-nous le temps de penser un autre monde ? Puis de le mettre en œuvre ? Je reste optimiste. Quand Sosibe m’a parlé de tes idées, j’ai songé qu’il pouvait être notre bras agissant. Nous avons besoin de politiciens comme lui pour façonner la société telle que nous la rêvons. Vous ne vous êtes pas rencontrés par hasard. Ensemble, vous enfantez une force fabuleuse.

 Une rumeur nauséeuse se répand tout de même dans les rues lumineuses de Syracuse. Les émissaires stoïciens sont de tous les conclaves. Ils raillent ta prétention. Ils attendent que tu sortes de ta retraite cyrénéenne pour te calomnier ouvertement. Tu as su te créer une armée d’ennemis. C’est une prouesse pour un homme qui s’appuie sur la seule richesse de son esprit, c’est aussi un grand encouragement pour moi. Un levier placé au bon endroit sous le monde peut le renverser, comme il peut renverser Panthéa et la faire crier de plaisir. Mon ami, je n’ai pas peur de jouir. Je suis prêt à courir tous les risques pour voir surgir des configurations déroutantes.

 Mais les Romains ne m’inspirent aucune confiance. Leur prise d’Agrigente après leur victoire navale au large de Mylaé sur les Carthaginois m’a démontré leur puissance militaire. Ils disposent de la force d’un peuple encore jeune. Elle les déborde et ne nous laissera pas en paix tant que nous n’aurons pas été soumis à leur autorité. Je parle des Syracusains et de tous les Grecs. Les Romains admirent nos poètes sans comprendre la science que toi et moi inventons. Si nous ne parvenons pas à persuader nos compatriotes de la valeur de nos idées, nous aurons rêvé pour rien.

 Je me sens en équilibre entre deux temps. L’ancien monde des Grecs ne peut plus être, et le nouveau hésite encore. Il nous stupéfiera ou nous plongera dans la barbarie. Il m’arrive de plus en plus souvent de douter de notre génie collectif. En tant que peuple, nous avons atteint la vieillesse. Si les civilisations s’apparentent à des êtres vivants, j’ose croire que la fatalité ne les condamne pas à la décrépitude, au moins pour que notre mémoire survive et que notre travail ne soit pas inutile.

 Comme tu l’expliques, je suis convaincu que nos œuvres, en ajoutant des points dans le paysage, augmentent notre bonheur mutuel. Faire est une exigence de l’homme libre. Mais si des imbéciles brûlent nos arbres, à quoi bon les planter ? Je sais, nous ne pouvons pas prévoir l’avenir, et autant l’anticiper radieux. Toute autre attitude serait suicidaire.

 Dans ton Érigone, tu racontes la naissance de la tragédie. La joie se délite dans l’horreur. Et toutes les pièces, et toutes les épopées suivent ce modèle. Une fois que nous avons dansé, nous ne pouvons plus que récolter le malheur. Il est écrit que nos vies ne seront jamais faciles. Le hasard est aveugle à nos désirs. Voilà pourquoi je ne peux être sérieux. Nous vivons une gigantesque farce.

 J’espère que tu vas bien, moi ça va.

 Adieu.
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 Ératosthène

 Parce qu’il a besoin d’eux pour se sentir vivre

 LA FÊTE se déroule entre le stade et le temple de Zeus aux quarante-six colonnes. Pour chacune se dresse un cyprès qui étire son ombre à travers l’esplanade. Les convives du roi Magas et de la reine Apamée se pressent autour des brasiers où cuisent des agneaux nappés de miel. Les Nasamons, ces petits nomades emmitouflés dans leur chèche noir, tournent les broches et découpent la viande caramélisée avec leurs poignards recourbés.

 « Une merveille ! s’exclame Lysanias en se pourléchant les doigts. Je vais envoyer un esclave apporter un morceau à ton père. »

 Ératosthène secoue la tête pour signifier que c’est inutile. Il a quitté Aglaos très affaibli sous la surveillance des servantes. Il n’a lui-même accepté d’assister au dix-septième anniversaire de la princesse Bérénice que parce que Sosibe est l’invité d’honneur. Après la course qui s’est déroulée un peu plus tôt dans l’après-midi et sa victoire inévitable, son ami a offert sa couronne d’olivier à la jeune femme.

 Ils parlent maintenant tous les deux, lui, bronzé, musclé, à peine voilé d’une calasiris d’un blanc immaculé, ses cheveux bruns ceints d’un bandeau de cuir, ses traits allongés, elle, son contraire, presque aussi grande que lui, mais le teint pâle, le corps gracile drapé de pourpre, le visage carré aux lèvres charnues, au nez orgueilleux, aux yeux envoûtants, aux nattes d’ors tressées en un diadème qui se prolonge en une queue de cheval à l’allure de fouet.

 Ératosthène découvre qu’elle n’est plus une enfant, sans deviner quelle femme elle deviendra. En elle, tout est jeu. Il est difficile d’imaginer ses pensées. Elle réussit la prouesse d’être aimée de sa mère et de son père qui pourtant ne cachent plus leur opposition. La reine Apamée rêve toujours de rattacher Cyrène aux Séleucides et le roi Magas a repris les échanges diplomatiques avec Ptolémée. Sosibe est venu proposer une alliance officielle, le mariage de la princesse et du prince Ménélas, son cousin. Bérénice adopte l’attitude de celle qui envisage cette possibilité pour la première fois. Elle y réfléchira. Personne ne lui dictera sa volonté. Elle persuade sa mère qu’elle est dans son camp et son père qu’elle est encore jeune pour vendre sa virginité.

 Mais en tête à tête avec Sosibe, elle est moins farouche. Elle lui explique que les nomades nasamons se contentent de planter dans la terre un explicite bâton de bois devant les femmes qu’ils convoitent. Pour se faire mieux comprendre, elle s’accroupit, pose le majeur de sa main droite au sol tout en repliant ses autres doigts. Sosibe ne peut s’empêcher de détourner les yeux vers Ératosthène. Elle pivote sur elle-même pour suivre son regard. « Vous êtes inséparables, affirme-t-elle avec une moue complice. Sais-tu que je partage avec ton ami poète le même maître ? » Sosibe acquiesce. « Formés par les mêmes préceptes, ayant respiré toute notre enfance le même air, nous nous ressemblons plus que tu ne l’imagines. Tu ne peux que m’aimer, champion. »

 Ératosthène s’approche, attiré par elle et par lui. Il pourrait s’étendre avec eux et les étreindre dans un seul élan. Autant ils diffèrent physiquement, autant leur beauté les unit. Ils appartiennent à la famille des êtres animés d’une force débordante.

 « Tu m’abandonnerais Sosibe ? lui demande Bérénice avec sérieux.

 — Tu seras reine et nous serons tes serviteurs.

 — Ératosthène, tu ne m’as pas répondu.

 — Il ne fera que ce qu’il voudra, intervient Sosibe. Si tu le contrains, il se suicidera. »

 Elle fixe Ératosthène, il soutient son regard. Cette jeune femme incarne le pouvoir, la possibilité de changer le monde. Avec Aglaos, il aligne des arbres dans la plaine littorale. Avec ses mots, il glisse des images dans les esprits. Avec Bérénice, il pourrait démultiplier la métamorphose.

 « Si tous les serviteurs se suicidaient, les rois ne seraient plus rois, dit-elle avec malice. Ne survivraient que des hommes libres ou des ermites oubliés. Croyez-vous qu’aucun ne se placerait à leur tête ?

 — Les rois représentent l’ordre, les bandits le désordre, répond Ératosthène. J’ai besoin d’eux tous pour me sentir libre, ni assujetti aux dictats des uns, ni à la déraison des autres.

 — Tu as besoin de moi ? »

 Ératosthène est obligé d’approuver.

 « Moi, j’ai besoin de lui, ironise Sosibe.

 — Tu n’as donc pas besoin de moi, suppose Bérénice.

 — Je sers Ptolémée.

 — Quand je serai reine ?

 — Je servirai l’Égypte.

 — Tu refuses d’être à moi.

 — Je suis à Ératosthène.

 — Si tu fais de lui un roi, il n’est plus libre.

 — Nous sommes tous roi, bandit et libre en même temps.

 — Tu ne dis rien, Ératosthène.

 — Je vous admire, je vous aime. »

 Il comprend qu’elle doit séduire Sosibe pour monter sur le trône d’Égypte. Elle échouera, mais lui-même pourrait servir leur union secrète, être celui à travers lequel passeront leurs caresses impossibles. « Je ne suis rien, se dit-il, et je peux tout. À travers moi, elle l’atteindra lui et tous les Alexandrins. »

 Ils parcourent la foule des courtisans. Ils atteignent l’extrémité de l’esplanade soutenue par le rempart nord. Le soleil couchant révèle des nuages craquelés au-dessus de la mer. Il les invente par superposition, collage et empilement de toutes les strates atmosphériques qu’il transperce.

 « Dans mille ans, des hommes et des femmes viendront ici et contempleront le même spectacle, murmure Ératosthène. Pour que tout change, il faut que rien ne change. Jurons-nous de rester amis jusqu’à la mort.

 — Je le jure, dit Bérénice.

 — Je le jure », dit Sosibe.

 Cette promesse ne les empêchera pas de s’entretuer. Ératosthène ne les aime pas moins. Parce qu’ils sont beaux, parce qu’ils sont jeunes, parce qu’il a besoin d’eux pour se sentir vivre. Il songe à une épigramme de Callimaque.

 Les serments des amoureux ne parviennent pas à l’oreille des dieux.
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 Lysimaque

 Trop intelligent pour la politique

 À UNE centaine de pieds de la digue, vers le large, l’esclave maintient la barque à l’ombre du phare. Assis au milieu du banc de nage arrière, il exerce sur ses rames toujours immergées des poussées imperceptibles. Debout à la proue, le maître tend une canne à pêche au-dessus de l’eau immobile. Le jeune homme d’une vingtaine d’années a décidé qu’il ne serait libre que s’il était capable de se nourrir lui-même. Tous les matins avant la chaleur suffocante de l’été, il se poste à l’entrée du port jusqu’à ce qu’il prenne une sèche, un congre ou un loup qu’il grillera lui-même. Il aime l’attente. Ses pensées dévalent des pentes inexplorées, puis un énervement les éparpille en un jet d’étincelles. Il aime la solitude. Personne ne l’importune dans l’espoir d’une faveur. Il ne se soucie d’aucun protocole. Sur sa barque, il n’est pas à sa place et cette place ne lui déplaît pas.

 Dressé à l’extrémité de la digue, un chambellan hurle son nom. « Lysimaque ! » Un nom macédonien, porté par son grand-père maternel, un des fidèles d’Alexandre, devenu roi de Thrace et de Macédoine, mort à quatre-vingts ans lors de la bataille de Couroupédion. Il ne se sent aucune filiation avec ce guerrier. Il a toujours vécu dans Alexandrie. Il ne connaît de la nature que les jardins arborés et les rives du port. Il se sait un produit raffiné de la civilisation. Il pêche à la ligne pour se rappeler qu’il doit sa subsistance à d’autres hommes. Qu’ils cessent de le servir, il devra les imiter, c’est-à-dire travailler.

 À choisir, il préférerait leur ressembler plutôt qu’à ses deux frères aînés et à sa sœur avec lesquels il partage un visage prognathe, des sourcils proéminents, des traits épais. Cette apparence solide, presque brutale, ne correspond pas à son âme paisible. Doué, il aurait été poète. Volontaire, il aurait étudié les mathématiques. Fort, il aurait sculpté le granit. Ne possédant aucune de ces qualités, il se satisfait de porter un regard critique à tout ce qui l’entoure, une habitude gagnée dès son plus jeune âge.

 Sa mère a été chassée d’Alexandrie lorsqu’Arsinoé est montée sur le trône. Durant dix ans, il a dû appeler « Mère » cette tante devenue reine d’Égypte. Ses frères aînés et sa sœur ont accepté ce jeu, lui non. Dès qu’il a su s’exprimer, il a manifesté son mécontentement. Il a raillé les tenues d’Arsinoé, ses animaux domestiques, ses cris de moribonde. Il n’a jamais pardonné à son père d’avoir été sous l’emprise de cette sœur démesurément prétentieuse. Le pli de la critique était pris. Mais nul ne craint chez lui cette manie. Elle ne se double d’aucune ambition ou méchanceté. Il l’exerce avec l’art pénétrant de celui que seule l’harmonie préoccupe. Tout défaut lui est insupportable. Entendre beugler son nom alors qu’il pêche n’étant pas loin du sacrilège ultime.

 De sa propre initiative, l’esclave pousse la barque hors de l’ombre du phare. La chaleur les assaille. Affectés par l’épaisseur de l’air, ils se traînent à travers le grand bassin en direction du port royal. Entre les navires de commerce et la flotte de guerre, ils accostent aux portes du palais perché à l’extrémité de la pointe Lochias. On conduit Lysimaque jusqu’à la salle du conseil où son père, ses frères et sa sœur discutent déjà.

 Ils ne remarquent pas son arrivée. Il les ignore, s’avance vers un balcon ouvert sur la mer. Leurs conversations ne le concernent pas. Étant le dernier-né, il ne bénéficie d’aucun privilège. Si c’était le cas, il s’efforcerait d’y renoncer. Être un homme libre pour finir esclave d’une charge ne le tente pas. Savoir que son père a assassiné pour ainsi s’enchaîner suffit à prouver sa débilité. Lysimaque n’en reste pas moins prudent. Quand on le convoque, il répond présent.

 Le roi leur confie une évidence. « Je vieillis. » Il veut préparer sa succession, même s’il se sent encore vaillant. Il se souvient de la fin de son propre père et des violences subséquentes. Il espère épargner cette peine à son royaume. « Prince Ménélas, le moment venu, tu monteras sur le trône. En attendant, tu t’exerceras au commandement. Tu gagneras avec dix trières de combat notre garnison d’Éphèse.

 — Je devais épouser Bérénice de Cyrène. Pourquoi ce retard ?

 — Elle n’est pas pressée de te connaître.

 — Je lui apprendrai à m’obéir. »

 Lysimaque n’a jamais apprécié son frère aîné, un rustre, violent, déjà gras, qui ne brille ni par son maintien ni par son intelligence. Cette mission à Éphèse s’apparente de toute évidence à une épreuve.

 « Ma petite Nikaia, comme Ménélas, le jour venu tu te marieras avec un de nos ennemis pour sceller la paix à nos frontières. Tu vivras et mourras loin d’Alexandrie, mais tu n’oublieras jamais de servir les tiens. »

 La jeune femme se contente de baisser la tête. Elle a toujours été docile. Elle s’applique à ses devoirs avec sérieux. La vie lui pèse. On dirait qu’elle veut s’en débarrasser le plus vite possible. Lysimaque se demande quel monarque pourrait faire d’elle une reine, à part un vieux sénile. Il n’aime ni ne déteste sa sœur, elle n’existe pour personne.

 « Toi, Tryphon, tu conseilleras Ménélas. »

 Lysimaque envoie un clin d’œil à son second frère. Ils ont toujours été proches. Ils ont joué ensemble dans le labyrinthe du palais, tendant des embuscades à Ménélas qu’ils entraînaient dans des courses poursuites, entrecoupées de pièges, de grimaces et de mauvaises blagues. Ils finissaient par se faire capturer et par recevoir une raclée. Plus Ménélas tapait, plus ils avaient envie de le ridiculiser.

 « Toi, Lysimaque, tu es trop intelligent pour la politique. Tu feras ce que tu as toujours fait, nous empêcher de tourner en rond. »

 Son père lui reconnaît sa différence, un privilège dont ne bénéficient ni ses frères ni sa sœur. Eux ont des devoirs auxquels lui s’est dérobé, tout en sachant qu’en tant que Ptolémée, l’Histoire finira par le rattraper.
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 Ératosthène

 Vivre la substance charnelle

 LES esclaves allongent Aglaos à l’extrémité de sa terrasse en surplomb de la plaine littorale. Sa tête habituellement rasée se couvre d’un duvet blanc de quelques jours. Son corps tremble malgré le soleil. On l’enroule dans une laine de Tyr. On lui propose de le ramener à la villa et d’allumer un feu. Il refuse. Il veut mourir au grand jour, les yeux tournés vers la mer.

 Ératosthène ne quitte pas son père. À force de ne pas dormir, il est aussi livide que lui. La fatigue amoindrit sa propre volonté de vivre. Renoncer à l’ambition, aux désirs, aux plaisirs, se contenter de respirer encore une fois, avaler un peu de lumière et sourire.

 Il se revoit, enfant, près du ruisseau qui sourd de la fontaine à la gueule de lion. Il construisait des barrages. Son père l’aidait à rouler les pierres le long de la pente, puis il le regardait se baigner, plongé dans ses souvenirs. Ils répétaient ce jeu deux ou trois fois l’an, jamais plus. On attend l’été avec impatience, puis on souhaite les variations qu’apportent l’automne et l’hiver. Le bonheur ne se manifeste que dans le renouvellement. Il faut étudier, s’enfermer, se contraindre, pour profiter de brefs appels de liberté. La jouissance continue à laquelle aspirent les hédonistes n’est qu’une déchéance. Sa fréquence exige d’accroître les stimulations : boire plus, manger plus, baiser plus jusqu’à ce que le corps s’écroule, incapable de saisir les modulations d’intensité qui rident le temps.

 Aglaos raconte d’une voix caverneuse que les étourneaux ont tournoyé au-dessus des champs durant la nuit. Il les aurait chassés lui-même avec des torches. Il se serait griffé les jambes avec les ronces qu’il aurait demandé de faire arracher. Personne ne lui aurait répondu. Il aurait creusé lui-même. « Leurs racines sont profondes. Les couper ne suffira pas. Il faudra recommencer l’année prochaine.

 — Papa, on n’aura plus de mûres, tu adores la confiture de mûres.

 — Tu ne comprends rien. Je suis déjà mort. »

 Aglaos baragouine quelques autres mots indistincts et se tait. Ératosthène se penche sur lui, à l’écoute de son souffle rompu de silences vertigineux. Le soleil s’est immobilisé, le vent et les nuages aussi. Entre chaque expiration, les nombres s’égrènent et le soleil ne bouge toujours pas. La mer se teinte d’un vermeil huileux parcouru d’ondes légères. Une, deux, trois… Penser à autre chose. « La confiture de mûres. Je suis déjà mort. Tu ne comprends rien. » C’est parce qu’il cherche à comprendre qu’il n’y parvient pas. Il suffit de percevoir. De ressentir. Justement. Quelque chose d’infime change dans la contexture de l’espace. Aglaos ne tremble plus. Il n’a plus la fièvre. Il ne respire plus. Ératosthène se pince les lèvres. Il pose sa tête près de celle de son père, tente d’imaginer sa dernière vision. Une giclée de ciel vers laquelle courent les cyprès et les fleurs jaunes des fenouils. N’avoir que cette image à l’esprit jusqu’à la fin des temps.

 Les métayers et les esclaves arrivent. Ils pleurent le maître généreux qui a partagé leur vie durant de longues années. Ils pleurent parce qu’Ératosthène bien qu’aimable avec eux ne le remplacera pas. Ils glissent le corps sur une planche, le portent jusqu’à l’escalier qui au bout de la propriété descend vers la nécropole. Aglaos a choisi un hypogée archaïque creusé dans le calcaire avec deux colonnes doriques en façade. On l’étend dans un sarcophage taillé dans la roche, sa tête tournée vers la mer, dans la direction de son dernier souffle. Il est mort tel qu’il pourrira, avec la connaissance de sa postérité, un privilège dont peu d’hommes bénéficient. Sur la stèle, Ératosthène fait graver :

 Aglaos, une douce vieillesse t’a éteint, sans même que tu sois affaibli par la maladie, tu t’es endormi dans un sommeil bien gagné, préoccupé par de nobles soucis.

 Il espère que des mots semblables lui conviendront. Un jour, il reposera avec son père, en silence. Le jeune aura rejoint le vieux et toute différence s’effacera, sauf dans la mémoire des vivants. Eux établiront encore des chronologies pour s’inscrire dans le temps qu’ils sont les seuls à percevoir et qui, d’une certaine façon, n’existe pas.

 Il repense aux dernières paroles de son père au sujet des étourneaux. On se projette dans la vie quoiqu’il advienne. On en assume la responsabilité, on en exige autant des autres. Les cris, les disputes, les colères témoignent de la volonté de défier la mort, de la nier en poursuivant la perfection pour atteindre un continuum idéal, nécessairement éternel. Au contraire, accepter les défauts, les manquements, les dérapages revient à reconnaître l’échéance et à vivre la substance charnelle.

 Il retrouve la dichotomie entre la philosophie pour elle-même et le pragmatisme. Planter un arbre de plus pour éclairer le paysage une fois de plus. Et c’est tout. Après il n’y a rien. Aglaos est mort. Lui-même mourra. Il est déjà mort pour ceux qui pensent à lui dans le futur. Eux-mêmes déjà morts pour leurs successeurs. Et quand plus personne ne les pensera, nous serons tous réunis, dans le néant.

 Ératosthène quitte la nuit du tombeau pour la nuit des falaises, la nuit des cyprès troublée par les reflets laiteux du calcaire. Il rejoint la terrasse, se penche au-dessus du parapet, se perd dans les étoiles. Une main douce et fraîche se pose sur son épaule. D’un doigt, elle lui caresse le cou et se glisse entre ses cheveux. Il devrait pourtant être seul, il l’a exigé. Une odeur de marjolaine se mêle à la myrrhe qui parfumait la crypte. Un souffle approche de son oreille gauche, un baiser vient le brûler en même temps que des bras fins et musclés l’enlacent par-derrière. Il ferme les yeux, se retourne, se donne à ces lèvres fruitées prises d’une frénésie qui a la même vertu apaisante que la mort.

 Il écarte un voile, des seins se plaquent à lui et il s’unit à son père dans l’inconscience. Son corps rencontre celui de la femme avec une rage désespérée. Il devine son visage autoritaire, sa fermeté, la rondeur de ses fesses, la vigueur de son sexe encore doux et serré. Elle pousse un cri, non pas de jouissance mais de surprise. Elle cesse de bouger, l’enveloppe, le laisse trembler en elle, lentement, longuement.
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 Sosibe

 Par la force de sa volonté

 À L’EMBOUCHURE du Caystre se dressent les trois collines d’Éphèse, protégées derrière les hauts murs bâtis de terre crue par les Thraces. Depuis, la ville portuaire de cent mille âmes a été prise par la confédération ionienne puis par les Séleucides, avant d’échoir aux Ptolémées. Le prince Ménélas a jugé bon de destituer le gouverneur nommé par son père. Il s’est déclaré roi et a entrepris des conquêtes en direction de l’Anatolie, où il s’est heurté aux armées du tyran Timarchos, allié des Séleucides.

 Sosibe est furieux. La situation est plus critique qu’avant son départ d’Alexandrie. Par la faute du prince Ménélas, la paix négociée en Orient ne tient plus. Sur les côtes de la grande Syrie, les places fortes égyptiennes Samos, Millet, Halicarnasse sont toutes menacées. Si elles tombent aux mains des Séleucides, le royaume des Ptolémées sera vulnérable sur sa frontière orientale. Il suffirait que Magas tergiverse à l’ouest pour que le delta du Nil soit pris en tenaille.

 Ménélas est stupide. Il est destiné à régner sur l’Égypte et il s’amuse à la mettre en péril. Son inconséquence n’a échappé à personne. Ses hommes se sont révoltés contre lui et encerclent le bastion où il s’est réfugié. « Poussez-vous », leur ordonne Sosibe. Tous le connaissent pour ses exploits, pour sa froideur et son habileté à manier le couteau, mais ils ne comprennent pas la raison de sa présence dans la ville sacrée, sans escorte, sinon quelques jeunes courtisans efféminés affublés de chitons bariolés.

 « Ptolémée, notre roi, m’envoie. »

 Sosibe perçoit l’incongruité de sa position. Il doit sa délégation diplomatique à ses performances athlétiques et non à ses qualités politiques. Ménélas, lui, a été désigné successeur en vertu du droit d’aînesse. Ce hasard ne présume pas de son aptitude à gouverner. « Les hommes avancent en prenant des décisions irrationnelles », dit toujours Ératosthène. Au moins, grâce à la vigilance de son ami, Sosibe est lucide tandis que Ménélas se croit investi par la puissance divine.

 Les hoplites agitent leurs sarisses. Personne ne doit ni sortir ni entrer. « Restez-vous fidèle à votre roi ? » leur demande Sosibe. Le chef de la troupe répond : « Nous nous sommes insurgés pour le protéger de son fils.

 — Je dois terminer ce que vous avez commencé. »

 Sosibe écarte les sarisses. Il se faufile entre leurs hampes jusqu’à la porte du bastion. « Ouvrez, au nom de Ptolémée. Prince Ménélas, votre père m’a commandé près de vous. » Le jeune homme ne brille pas par son intelligence, mais il n’est pas stupide au point de laisser passer la chance qui se présente. Une échelle de corde se déroule du haut des remparts. Sosibe l’escalade avec souplesse. Comme un simple page veille au sommet, il se retourne vers le bas et ordonne à sa suite de grimper.

 Les courtisans retroussent leurs chitons, révèlent leurs jambes épilées, crient, s’exclament, se balancent dangereusement au bout de l’échelle. La foule hilare afflue des rues attenantes. Sosibe n’a aucune envie de rire. Une farce jouée avec excès perd tout effet. Il avait exigé la retenue. Cependant, il voit un avantage à cette pantomime : les espions séleucides ne manqueront rien du spectacle et informeront Antiochos. Il doit se prêter à la comédie pour ce monarque, pour la paix, pour montrer la volonté de Ptolémée.

 « Le roi t’attend », annonce le page d’une voix tremblante.

 Sosibe fronce les sourcils, en une expression chez lui peu familière. « De quoi as-tu peur ? » Le page s’embrouille. Il appelle Ménélas « roi » alors qu’il aimerait le désavouer. « Tu veux changer de camp ? » Le page approuve et bégaye. « Tu trahirais le prince ? » Le page nie. « Tu lui es donc fidèle ? » Il nie toujours. Il ferait n’importe quoi pour sauver sa vie. « Quand j’étais enfant, je t’ai vu planter une dague dans le ventre d’un marin, finit-il par concéder.

 — As-tu peur de moi ? » Le jeune homme acquiesce avec empressement. Sosibe se tourne vers les courtisans. « Et vous ? » Ils cessent de jacasser, baissent les yeux. « Vous avez tous peur de moi ? »

 Il mesure son pouvoir sur les gens. Il découvre qu’il les domine par la force de sa volonté et par celle de Ptolémée qui l’envoie punir son fils aîné.

 « Conduis-nous à Ménélas. »

 Alors qu’ils descendent dans les entrailles du bastion, il songe au rêve d’Ératosthène. « Je changerai le monde pour toi, se dit-il. Je l’empêcherai de sombrer dans la barbarie. » Une joie profonde l’envahit, à laquelle il est peu habitué. Lui, qui d’habitude la réfrène, comprend ce que les rois et ceux qui aspirent à leur succéder peuvent éprouver.

 Quand il entre dans la salle de garde, il marche sur Ménélas. « Tu allais monter sur le trône d’Égypte, tu allais épouser Bérénice de Cyrène, la plus sublime femme que la Terre ait portée, tu allais être le plus puissant monarque de l’Écoumène, tu aurais négocié d’égal à égal avec les Séleucides et les Macédoniens, les Carthaginois et les Romains, sous ton patronage Alexandrie serait devenue la ville la plus enviée de l’univers, et tu as tout gâché. Même tes hommes ne te respectent pas. »

 Il dévisage l’assemblée. « Pourquoi l’avez-vous suivi ? Parce qu’il est le fils de votre roi ou par ambition ? Toi ? » Il pointe un doigt vers un costaud aux cheveux gras qui, par réflexe, pose une main sur la garde de son épée. Au même instant, un des courtisans lui coupe la gorge. « Toi ? Toi ? Toi ? » Des hommes tombent, d’autres sont épargnés. Sosibe les juge en un éclair. « Ménélas, ton père m’a demandé d’envoyer ta tête à Antiochos pour réparer ton erreur et sauver la paix qui vaut plus que ta vie, car elle engage celle du royaume. Amenez-le au sommet des remparts. »

 Les courtisans entraînent le prince étrangement apathique. Ils jettent dans le vide les corps des traîtres. « Page, tu veux vivre ? » Le jeune homme se réjouit un instant. « Prends ce dard et crève les yeux de Ménélas.

 — C’est le fils du roi.

 — Fais ce que je t’ordonne. »

 Ménélas s’ébroue, hurle, supplie, se débat. On le plaque au sol. Le page tout en tremblant le chevauche. « Maintenant. » Le page écarte les paupières droites de Ménélas, révélant un regard fou. Il effleure de sa pointe la cornée, libère l’humeur aqueuse, atteint l’iris puis le cristallin qu’il lacère. Tout en pleurant, en implorant pitié, le page répète l’opération sur l’œil gauche. « Pousse-toi ! » Sosibe prend sa place. Il saisit la langue de Ménélas. La tire avec la même vigueur que s’il arrachait un bulbe de fenouil et la tranche. « Relevez-le. » Puis face à la foule : « Voici votre roi. Qu’il mendie jusqu’à sa mort dans vos rues et qu’il médite à loisir l’étendue de sa médiocrité. »

 Les hommes craindront désormais que Sosibe les laisse vivre.
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 Ératosthène

 Entre deux étreintes

 IL A trente ans, elle en a dix-huit. Il est devenu un poète et un mathématicien renommé, elle est destinée à régner sur l’Égypte et ses territoires orientaux. Il est cérébral, elle est calculatrice. Il est miséricordieux, elle est cruelle. Il est coléreux, elle est pondérée. Depuis son retour d’Athènes, il s’habille à nouveau à la mode des esclaves, d’un exomide tissé de laine et de chanvre, elle porte un péplos de lin transparent qu’elle noue à ses épaules et à ses hanches avec des boucles de cristal, révélant quand elle marche ses longues jambes. Il coupe court ses cheveux bruns, elle ne les coupe sous aucun prétexte et les tresse en un diadème d’or. Il n’a le droit de l’aimer que comme sa suzeraine, elle n’a le droit de l’aimer que pour ses vers. Leurs étreintes si elles étaient découvertes lui vaudraient la mort, elles n’en sont que plus intenses.

 Ils se retrouvent dans la maison de Lysanias où elle parfait son éducation et où il seconde le maître par ordre du roi Magas. Elle a su imposer ce choix à son père, arguant qu’une future reine sera une trésorière d’autant plus avisée qu’elle dominera les mathématiques. L’alibi de son éducation l’aide à retarder l’échéance de son mariage avec Tryphon, le nouveau prince Ptolémée, moins stupide, par chance, que Ménélas, son frère aîné. Elle ne s’engagera pas précipitamment avec lui, de crainte qu’Apamée ne se venge sur elle, de crainte aussi d’entraver sa relation avec Ératosthène. Venue à lui parce qu’il est célèbre, vénéré par Sosibe dont l’influence grandit en Alexandrie, elle découvre grâce à lui sa féminité et, très loin en elle, le pouvoir d’aimer sans arrière-pensée. Elle s’est donnée à lui parce qu’il ne marchandera jamais sa passion.

 Lysanias s’inquiète de la situation. Il a surpris un serviteur de la reine Apamée en conversation avec ses esclaves. Il a interrompu l’entrevue en les rappelant à leur devoir, ce qui n’a pas manqué d’intriguer, lui que le laxisme caractérise d’habitude. Il voit des espions partout. Il exige le huis clos pour ses cours. Apamée déteste les Ptolémées et elle n’ignore pas les liens d’Ératosthène avec Sosibe. Elle suspecte sa fille de comploter contre elle et Lysanias n’est pas rassuré quant à la vie d’Ératosthène. Il lui conseille de faire goûter ses aliments, de ne jamais sortir seul la nuit. Sa paranoïa devient d’autant plus pénible qu’elle semble justifiée.

 Bérénice, elle, a toujours vécu avec l’idée du danger. Dans sa famille, il n’est pas rare qu’un père ou une mère tue ses enfants, que les enfants tuent leurs parents ou s’entretuent. Née parmi des assassins, l’assassinat fait partie d’elle. Loin d’être passive comme le serait un stoïcien, elle s’est entraînée à déjouer le sort. À chaque génération, le même drame se répète. Il n’en reste qu’un.

 Elle porte les stigmates de l’insécurité extrême. Elle donne ses caresses par désespoir. Elle vit une passion sans avenir, un amour interdit entre le présent et l’éternité. Quand elle quitte Ératosthène, elle redevient une amazone vengeresse. Ses grands yeux ne s’attardent jamais plus d’un instant sur un visage. Ils passent au voisin pour évaluer ses intentions belliqueuses. Elle ne connaît jamais le repos, surtout pas dans le sommeil, pour elle le moment le plus pénible d’une journée.

 Entre deux étreintes, Ératosthène l’apaise avec des histoires. Il lui raconte le voyage de Pythéas, ce savant instruit des théories des philosophes, parti du comptoir grec à l’embouchure du fleuve Rhône à la recherche d’une nouvelle route pour le commerce de l’ambre et de l’étain. Après la traversée de nuit des Colonnes d’Héraclès interdites à la navigation par les Carthaginois, l’explorateur s’élança dans l’océan extérieur, toujours vers le septentrion, jusqu’à ce qu’il aborde l’île de Thulé habitée par les Hyperboréens.

 « Ératosthène, tu crois à cette légende ?

 — Pour une seule raison. Après Thulé, le soleil a basculé sous l’horizon pour ne jamais en ressortir, le pont du navire s’est couvert de glace et bientôt la mer elle-même s’est figée.

 — C’est invraisemblable.

 — Au contraire. La Terre est ronde. Quand nous descendons vers son équateur, il fait de plus en plus chaud. Quand nous montons vers le nord, il fait de plus en plus froid.

 — Tant de choses à connaître, dit-elle rêveuse.

 — Aujourd’hui, je me contente de ce que j’ai. » Il ne désire plus changer le monde. Il voudrait l’immobiliser. « Dans tes bras, j’ai tout ce qu’un homme souhaite, je n’ai envie de prendre aucun risque.

 — Tu refuses le changement alors que tu as écrit que lui seul provoquait le bonheur.

 — Je n’avais jamais éprouvé le bonheur.

 — Mais il ne durera pas.

 — Je ne veux pas y penser. »

 Ils s’enlacent avec violence : la tendresse leur ferait perdre trop de temps. Ils s’étreignent comme des bêtes : leur humanité est trop noire. Ils se caressent avec une force que les dieux n’ont pas, alourdis par le poids de l’éternité.

 « Je vois une dernière raison de changer le monde. » Elle l’interroge en écarquillant ses yeux limpides. « J’aimerais que tu ne connaisses plus jamais la peur. » Elle le fixe avec gravité, presque avec reproche. Sans la peur, elle serait moins exigeante avec elle-même et avec lui, elle serait moins désirable, moins impériale, moins immortelle. Sans la peur, le changement ne serait plus nécessaire, le bonheur serait inaccessible.

 Depuis le décès de son père, Ératosthène ne craint plus la mort. Il a fini par admettre son inéluctabilité. Une part de lui-même s’en est allée. Dans les bras de Bérénice, il comprend que le véritable bonheur ne jaillit que dans la relation. Quand elle s’intensifie, la peur ressurgit. L’évidente fragilité de l’harmonie présage le désastre.

 Il se demande de quel droit il a brisé la virginité d’une princesse. De quel droit il vit en paix à Cyrène. De quel droit il écrit des poèmes célébrés d’un bout à l’autre de l’Écoumène. Il ne trouve aucune raison pour que les dieux lui accordent leurs faveurs. Sa félicité repose sur un concours de circonstances. Entre le hasard et la nécessité.

 Il découvre un défaut de sa pensée. Il interroge ses sentiments en même temps qu’il les éprouve, au risque de les amoindrir. Il ne s’abandonne que dans l’amour. Dès qu’il reprend son souffle, il compte les pulsations de son cœur, analyse son plaisir, tente de deviner l’intensité de celui de Bérénice. Si elle ne gémit pas, il se persuade qu’à travers lui elle ne cherche que Sosibe et toute l’Égypte. Si elle crie, il croit qu’elle simule pour l’ensorceler. Il devient attentif à elle, attentif aux autres.

 Le bonheur a besoin du changement. Il n’est complet que si le changement sert la communauté. Bérénice jure d’être une reine juste envers son peuple. Il refuse de l’imaginer dans les bras d’un Ptolémée, tout en sachant qu’elle n’hésitera pas à le sacrifier pour monter sur le trône des pharaons. Il est heureux et il a peur.



26
 Archimède

 Le monde en serait bouleversé

 DEPUIS la plage de Syracuse, des seaux serpentent de main en main entre les ruelles de la ville basse jusqu’à la taverne des remparts. Lancée par les fenêtres et les portes, l’eau s’évapore en crépitant. Le tenancier tente un pas vers le brasier, les flammes noires le repoussent. Il tombe à leur pied, implore Héphaïstos de ravaler sa rage. Incliné dans la direction de l’Etna, domaine du dieu forgeron, il baise le sol, le tape des poings.

 Les soldats de la garde royale éloignent cet hystérique et roulent à sa place un chariot en forme d’éléphant. Il possède une queue évasée en entonnoir où les volontaires déversent leurs seaux pendant que d’autres animent avec vélocité des roues disposées sur ses flancs. La bête mécanique ainsi réveillée recrache par sa trompe en bronze l’eau au cœur du désastre.

 « Laissez-moi passer, s’écrie un vieil esclave qui revient du marché chargé de victuailles. Mon maître est là-haut. » Les badauds lèvent la tête vers l’étage, un balcon avec en retrait une habitation de pierres blanches. « Même s’il dormait, il aurait été alerté par le vacarme, répond un soldat.

 — Vous ne connaissez pas mon maître. »

 Cette réponse provoque l’hilarité malgré la gravité de la situation.

 « Arrosez l’escalier pour que je puisse monter », ordonne avec autorité une femme. Les badauds s’écartent et libèrent un passage à Panthéa. La princesse noue sa chevelure cuivrée en chignon, relève les pans de sa tunique, emprunte les marches, rejoint la terrasse. La porte donnant sur la chambre est ouverte. Assis à son pupitre, penché sur une lettre, Archimède lui tourne le dos. « Tu as entendu ?

 — Quoi ? fait-il tout en continuant sa lecture.

 — Ta maison brûle.

 — J’ai inventé des pompes à incendie. »

 De surprise, Panthéa en lâche les pans de sa tunique. « Nous brûlerons donc ensemble, constate-t-elle en s’allongeant sur la couche.

 — Ératosthène m’écrit que mon calcul de π est extraordinaire, dit-il sans paraître l’entendre. Selon lui, il n’existe pas de forme plus pure qu’un cercle. Nous savons que son périmètre mesure 2πR, mais nous ne pouvons que tendre vers π sans jamais l’atteindre. La perfection est inaccessible. Notre toute-puissance se heurte à une barrière infranchissable. Nous devons nous contenter de faire. Puis de refaire jusqu’à ce que nous soyons heureux.

 — Tu admets que nous risquons de brûler vifs.

 — Je dois répondre à Ératosthène.

 — Ta lettre mettra trois semaines à lui parvenir ! »

 Il a déjà plongé le calame dans l’encre violette. Il inonde un papyrus de son ample écriture. Panthéa l’admire. Mais si tous les hommes avaient la force de son amant, ce serait un désastre. Ils négligeraient les choses les plus ordinaires. Un Archimède ne peut s’épanouir qu’au cœur d’une société organisée, un drôle d’empilement où chacun trouve sa place.

 Plutôt que fils de Phidias l’astronome, Archimède aurait pu naître esclave, infirme, prince. Sa loi des leviers aurait patienté quelques générations avant d’être formulée par un autre qui comme lui serait né au bon endroit, au bon moment. Au regard de l’avenir, que le créateur soit Archimède ou un de ses successeurs ne change rien, les faits adviennent et s’accumulent.

 Panthéa aura des enfants qui mourront probablement sur les remparts de Syracuse. Même si ces grains de sable n’ont pas encore troublé son ventre et élargi son bassin, leur destin est inévitable. Elle comprend pourquoi Archimède déteste les stoïciens et apprécie Ératosthène. Il aspire à l’inattendu. L’incendie de sa maison n’est pas assez extraordinaire pour le détourner de son travail. Un incendie suit un cours prévisible : il sera jugulé ou non. Archimède préfère écrire à son ami et laisser son imagination lui dicter des mots dont au préalable il n’a pas la moindre idée.

 Panthéa connaît sa méthode. S’il savait la teneur de sa lettre avant de la rédiger, il ne l’aurait jamais commencée. Il est en ce moment même emporté par un flot intérieur, déversé en lignes violettes sur le papyrus. Un mélange d’abandon et de techniques longuement mûries. Il agit comme le soldat qui frappe de son épée. Il ne pense pas, il enchaîne des passes qu’il a répétées depuis l’enfance. Archimède penché sur son pupitre est perfection. Il ne peut pas l’atteindre, mais l’approche indéfiniment.

 « La fumée ne te gêne pas ? » Elle l’interroge pour l’arracher à cet état effrayant. « Tu es vivant, je suis vivante. »

 Il finit par la regarder, les yeux brillants. « Panthéa, t’es-tu demandé ce que cache l’autre côté du monde ?

 — J’en suis encore à me demander ce que cache ta cervelle.

 — T’ai-je déjà parlé de Dicéarque ? » Elle signifie que non. « C’était un des élèves d’Aristote. Regarde ce qu’il a fait. »

 Archimède se lève, saisit dans une corbeille une pomme par la queue. Avec le calame, il trace un cercle qui part de la queue, rejoint le trognon, revient à la queue. « Imagine que c’est la Terre. La queue se trouve au pôle Nord, le trognon au pôle Sud. Le cercle est un méridien. Imagine maintenant deux villes situées sur ce méridien. » Il prend un clou sur son établi, le plante deux fois dans la pomme.

 « Tu la gâches ! »

 Avec un couteau, il la partage selon le méridien. « Tiens », dit-il en lançant une moitié à Panthéa. Elle l’attrape au vol et la croque aussitôt. « Toi, tu manges mon expérience. » Et montrant les pépins de sa moitié : « Tu as le centre de la Terre. » Et montrant les incises provoquées par le clou : « Tu as la position des villes. »

 Il trace dans la chair jaune deux traits qui relient le centre et les incises. Ils délimitent une part de la pomme, métaphoriquement une part de la Terre. « Dicéarque comprend que s’il peut connaître les dimensions de cette part, il déduira celle de l’ensemble grâce à une simple règle de trois. Coup de chance : un voyageur lui raconte que la ville de Syène en Égypte, située en aval de la première cataracte du Nil, se trouve sur le même méridien que Lysimachéia, la capitale de la Thrace, et que ces villes sont éloignées de vingt mille stades. »

 Panthéa approuve avec un air moqueur.

 « Il ne reste qu’à estimer l’angle qui sépare les deux traits reliant le centre de la Terre aux deux villes. Dicéarque a une idée géniale. Il demande aux voyageurs quelles constellations sont au zénith au milieu de la nuit dans chacune des deux villes à la même époque de l’année. Pour Syène, c’est le Cancer. Pour Lysimachéia, c’est le Dragon. Deux constellations distantes d’un quinzième de la voûte céleste. C’est magnifique. La Terre mesure quinze fois la distance entre Syène et Lysimachéia.

 Panthéa fronce les sourcils. Il s’explique :

 « Les deux constellations prolongent exactement les deux traits qui partent du centre de la Terre. La voûte céleste forme elle-même un cercle centré sur la Terre. L’angle mesuré dans le ciel est égal à l’angle au sol. La circonférence totale de notre monde est donc de quinze fois la distance qui sépare les deux villes : 300 000 stades. »

 Panthéa, la bouche pleine, paraît sceptique.

 « Ératosthène est de ton avis, poursuit Archimède. Il estime la méthode de Dicéarque alambiquée. Rien ne prouve que Syène et Lysimachéia se situent sur le même méridien. La distance entre elles est par ailleurs mal connue. Et puis, comment être sûr que les deux constellations atteignent le zénith simultanément ? Deux observateurs devraient effectuer leur mesure au même moment le même jour. Trop compliqué. Nous ne pouvons pas répéter l’expérience. Son résultat ne pénétrera pas les esprits, à moins de découvrir une technique plus simple.

 — À quoi bon ? La taille de la Terre m’importe peu. Il me faudrait une vie pour la parcourir.

 — Un navire qui fait voile continûment durant une journée avec un vent pas trop défavorable avale jusqu’à mille stades ! En moins d’un an, il ferait le tour du globe. Notre conscience en serait élargie, notre bonheur démultiplié, le monde en serait bouleversé.

 — Quel intérêt si ta maison brûle avant ? »

 Il écarquille les yeux. La question est absurde. « Je vais construire un bateau géant. »
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 Ératosthène

 N’être qu’un prédateur

 ON NE lui a pas donné le choix. Avec la suite du roi Magas, il a escorté Bérénice jusqu’à l’oasis de Siwa. Il aurait apprécié de passer vingt jours à dos de dromadaire en sa seule compagnie, dormant le soir avec elle sous une tente dressée par les Nasamons, mangeant des dattes et des galettes cuites dans le sable, contemplant dans ses bras le ciel étoilé. Avec Lysanias et une vingtaine de notables cyrénéens, il n’a fait en vérité que l’apercevoir de loin, toujours fourrée près de son père. Il n’a échangé que quelques paroles insignifiantes avec elle, l’intimité leur est interdite.

 Il s’en veut d’avoir accepté les exigences du roi. Il vient de vivre les vingt jours les plus pénibles de son existence. Pour la première fois, il a renoncé à sa liberté. Par amour, par fidélité, par jalousie. À Siwa, ils ont rejoint une imposante délégation égyptienne, et surtout le prince Tryphon avec lequel Bérénice doit se fiancer à la tombée de la nuit.

 C’est un jeune homme de taille moyenne, bien proportionné, même si sa mâchoire inférieure, tendue en avant, donne l’impression de s’apprêter à mordre. Vêtu pour la chasse au lion organisée sur les franges de l’oasis, il porte des braies de cavalier achéménide et un plastron de cuir de crocodile. Il monte un cheval albinos aux yeux sanguins. Bérénice chevauche à ses côtés une jument pie-gris à la crinière argentée. Elle a enfilé à même la peau une cuirasse de lanières noires qui sangle son corps, contraint ses muscles d’une vigueur éclatante. Il est armé d’une lance, elle d’une courte épée et d’un arc à double courbure.

 Après la nuit passée dans le palais du gouverneur, les deux délégations se rassemblent avant le lever du soleil sur l’esplanade, au pied du temple d’Amon et en surplomb de la palmeraie. Une route descend au flanc de l’entablement. Elle rejoint la piste des caravanes, qui vers le sud s’enfoncent dans le désert à la recherche d’encens et d’ivoire, ou repartent vers le nord, chargées de dattes et de natron. Après un vaste lac salé dont l’érosion a découpé les berges en dentelles, on devine des strates de sédiments et des empilements de coquillages, preuve que jadis la mer recouvrait la dépression où s’étale à perte de vue l’oasis.

 Ératosthène a accepté d’être de la partie. « Tu surveilleras Bérénice, je surveillerai le prince Tryphon », lui suggère Sosibe qui est bien sûr l’un des éminents émissaires égyptiens, porte-parole du roi Ptolémée, que sa santé vacillante a poussé à renoncer au voyage.

 « Je ne vois pas ce que je pourrais faire si ça tournait mal.

 — Tu t’enfuis », ironise Sosibe.

 Ils se connaissent depuis quinze ans. Ils n’ont pas de secret l’un pour l’autre. Pas de rêve qu’ils n’aient partagé. Ils se sont juré fidélité éternelle, une fidélité non exclusive, mais qui ne souffrira aucune préséance. Ératosthène se sent fort près de Sosibe. Il oublie les vingt jours d’infortune jusqu’à l’oasis, il savoure sa récompense. Elle est dérisoire, il n’en jouit pas moins, tel un enfant heureux de recevoir un cadeau longtemps promis.

 Sosibe aussi se sent fort, d’une force qui soulève le temps, le brode et en fait une histoire dont les hommes se souviendront et dont les épopées parleront. Pour lui, les alliances se dessinent. Bérénice épousera Tryphon. Ils deviendront pharaons. Il les conseillera. Ensemble, ils façonneront le monde. La lucidité d’Ératosthène lui fait défaut. Il ne perçoit pas la futilité où lui la devine. Il vit pleinement sa légende. Il est dans le jeu qu’il s’est inventé.

 Les veneurs avec leurs molosses ont repéré une horde de lions dans une zone tourmentée. Des roches s’amoncellent en immenses bouses posées sur les berges du lac. Un fleuve vigoureux et depuis disparu a sculpté leurs flancs sablonneux entre lesquels la végétation se fait plus rare, sans décourager les chèvres sauvages. Les chasseurs mettent pied à terre. Par groupe de cinq ou six, ils se dispersent entre les tumulus labyrinthiques. Bérénice et Tryphon progressent en silence, légèrement baissés dans les hautes herbes, lui lance brandie, elle l’arc armé. Ils se séparent, chacun apparemment attiré par un indice différent. Au loin retentissent les trompettes des rabatteurs.

 Ératosthène songe qu’une lettre d’Archimède l’attend probablement à Cyrène, ainsi que sa bibliothèque. Dans L’Histoire d’Hérodote, il a découvert que Cambyse et ses cinquante mille Perses s’étaient perdus dans le désert en route vers Siwa. Ils voulaient y consulter l’oracle d’Amon. Parce qu’il avait également lu Hérodote, Alexandre était aussi venu jusqu’à l’oasis. L’oracle, coiffé d’un mortier surmonté de deux plumes, lui avait annoncé qu’il régnerait sur l’Égypte. Le jeune Macédonien s’était aussitôt proclamé pharaon. Bientôt Dieu. Pour impressionner ses compagnons autant que pour se persuader de sa toute-puissance.

 À l’exemple d’Alexandre, Bérénice ne joue pas plus que Sosibe. Ils sont possédés. Ils doivent leur ardeur, leur beauté, leur ambition à une folie enracinée au plus profond d’eux. Cette maladie en fait les parias du genre humain. Ils n’appartiennent pas à la même espèce, ce qui les autorise à la dominer. Pas plus que le pâtre avec son troupeau, ils ne questionnent cette évidence. Ils respirent et défèquent comme les quidams, mais ces faits crus ne les intriguent pas. Jusqu’à leur mort, ils seront immortels.

 Leur folie contamine Ératosthène. Sa lucidité rend malheureusement cette faiblesse douloureuse. Il aimerait n’être qu’un prédateur, plonger son épée dans les ventres des stoïciens, dépecer les platoniciens, écharper les aristotéliciens, écrabouiller les cyniques, égorger les sceptiques. Du sang épais lui inonde les mains, il halète et frappe. Un cri d’épouvante le fait sursauter. Il voit Sosibe bondir. Il le suit par réflexe, attaché à lui. Ils débouchent dans une clairière. Adossé à un rocher, un Nasamon s’oppose à une lionne. Sosibe se précipite sur la bête musculeuse. Ils roulent dans la poussière, virevoltant, échangeant des estafilades de plus en plus profondes.

 Le Nasamon ne bronche pas. Il ne fixe pas la bataille mais Ératosthène, l’air plus effrayé encore. Un nouveau hurlement retentit. Non loin. C’est la voix du prince. Sosibe repousse la lionne agonisante. S’élance vers Tryphon qu’il trouve tétanisé devant un vieux lion criblé de trois flèches. Bérénice jette son arc et court prendre son futur fiancé dans ses bras. Elle l’embrasse, lui murmure des mots de réconfort. Elle l’ensorcelle. Ératosthène comprend qu’elle a tout manigancé. Il a reconnu le Nasamon pour l’avoir souvent croisé à Cyrène. C’est un dompteur de fauves.
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 Apollonios

 Grande bibliothèque, grande bêtise

 ASSIS sur un fauteuil haut à la mode macédonienne, il se tient au bout de la longue table de banquet, à la gauche du fiancé, son ancien élève, le prince Tryphon. Cette place d’honneur qu’il doit à son titre de bibliothécaire en chef et de conseiller privé lui apparaît comme un piège des Cyrénéens plus qu’une faveur. Il suspecte un nouveau stratagème de Callimaque pour lui nuire.

 Ce grotesque personnage siège en face de lui, à côté de son vieil ami Lysanias. Il porte une tunique de soie arc-en-ciel. Tel un paon, il déploie sa queue et roucoule pour séduire la basse-cour. Il accompagne ses paroles de mouvements efféminés. Ses deux bras et ses mains baguées battent l’air et ressemblent à des têtes de canards gavés au blé avant qu’on leur arrache le foie.

 Apollonios ne sait quoi penser d’Ératosthène. Même la fonction du savant n’est pas claire : poète, mathématicien, philosophe, précepteur royal. Des amis rhodiens familiers d’Athènes l’ont averti du mauvais caractère du Cyrénéen. Il découvre un homme d’un abord austère, vêtu d’un exomide d’esclave presque outrageant. Apollonios en déduit une volonté farouche de se démarquer, ou bien une grande indifférence pour les solennités. Deux attitudes contradictoires qu’il est incapable de démêler.

 À côté d’Ératosthène, en chien de garde, siège Sosibe, le visage griffé. L’athlète devenu diplomate observe et pourrait tuer n’importe qui sans se justifier. En face de lui, Lysimaque s’amuse. Le prince cadet a le mérite de n’être jamais tombé sous la coupe de Callimaque. Son indépendance ainsi que son manque d’ambition font de lui un inutile. Personne ne l’embrigadera, pas même Bérénice qui surgit dans la nuit étoilée du désert, sûre d’elle, dominatrice, flamboyante.

 Habillée en guerrière d’une calasiris blanche coupée à mi-cuisse, d’un bustier cache-seins, elle s’installe à la droite du prince Tryphon qui, près d’elle, gagne la stature d’un monarque. Il la dévisage avec admiration, se grandit pour lui plaire. Il s’épanouit pour la première fois depuis que Ptolémée a déclaré qu’il hériterait du trône. Venu à Siwa à contrecœur, le nouveau prince d’Égypte aimerait ne jamais en repartir, sinon avec Bérénice.

 Elle répond à ses œillades par de larges sourires éclatants, avant de rechercher le regard d’Ératosthène. Ces deux-là partagent un secret. Elle ne s’attarde pas sur Sosibe, qu’elle connaît de toute évidence. Par moment, elle pose une main sur le bras de Lysanias, en signe de complicité. Puis jette un coup d’œil inquiet en direction de son père, à l’autre extrémité de la table, au-delà de la foule des courtisans. Entouré des joyeux émissaires à la peau caramel envoyés par Açoka, roi du pays de l’Indus, Magas paraît presque mort.

 « Apollonios, parlez-moi de la bibliothèque, demande Bérénice. Je rêve de la visiter. » Quand la princesse vous fixe, plus rien n’existe. Elle a conclu un pacte avec un dieu maléfique qui lui distille une puissance envoûtante. Elle est trop belle pour être naturelle. Sa fraîcheur ne peut cacher qu’une noirceur insondable. Il se méfie instinctivement d’elle. Il faut lui répondre, vite. Elle ne doit pas aimer attendre.

 « Vous y serez la bienvenue.

 — Vraiment ? »

 Avant son départ d’Alexandrie, Apollonios croyait rencontrer une étourdie, il découvre une diablesse. Il la déteste déjà. Il n’appartient pas à son monde et n’a ni la volonté ni le pouvoir de la séduire. Il ne s’intéresse qu’à rassembler dans la bibliothèque tous les rouleaux jamais écrits. S’il n’avait craint que Callimaque ne vitupère impunément, il n’aurait pas quitté Alexandrie. Il a été contraint au voyage à Siwa pour se défendre de ses ennemis. Ils ne se préoccupent que de leur position à la cour. Ils glosent sur l’art, mais n’en produisent point. Leurs œuvres sonnent faux, tout comme les yeux de Bérénice. Elle l’a placé en tête de table pour mieux l’humilier. Il cherche un appui du côté du prince Tryphon qui ne le regarde pas tant elle l’obnubile.

 « Princesse, ne vous empressez pas, badine Callimaque. Grande bibliothèque, grande bêtise. »

 Le roi des Élégiaques, comme on le surnomme, plie et déplie ses mains avec satisfaction. Personne ne bronche, sauf Lysimaque qui éclate de rire. Le manque d’ambition du prince cadet l’empêche de déceler les intentions derrière les mots. Il les juge toujours en eux-mêmes, supposant à tort qu’ils n’entretiennent aucun lien avec la situation. Pour lui, les rouleaux contenant en général plus de bêtises que de vérités, leur accumulation conduit logiquement à l’accumulation de la bêtise. Ce fait ne peut en aucune manière être considéré comme une accusation lancée contre les fonctionnaires de la bibliothèque et leur directeur.

 « Quand je serai roi, j’enverrai des chasseurs de livres dans tout l’Écoumène, riposte Tryphon. À la suite d’Apollonios mon maître, je pense que nous devons prendre des risques. Les mineurs déterrèrent beaucoup de pierres banales avant de récolter des pépites d’or.

 — Nous obligerons les navires qui accosteront à Alexandrie à nous prêter leurs rouleaux pour que nos scribes les recopient », ajoute Bérénice.

 Se sentir soutenu est plutôt agréable. Être compris plus encore. Mais supporter la lutte des pouvoirs durant toute une vie est au-delà de ses forces. Si on lui avait proposé le trône d’Égypte, Apollonios l’aurait refusé. Et celui de la bibliothèque lui pèse. Cette charge est démesurée pour un homme aussi méticuleux que lui.

 « Bravo ! » s’écrie Ératosthène.

 Quel fourbe. Celui-là veut plaire. Cet innommable a découvert comment attirer l’attention. Il adopte le stratagème des cyniques qui vont nus dans la rue. S’habiller en esclave lors d’un banquet de fiançailles est une provocation. Il a de l’audace et n’est pas dépourvu de génie, ce qui le rend d’autant plus dangereux. Il faudra se méfier de lui et de tous les Cyrénéens. Surtout de Bérénice qui pour charmer le futur roi est bien capable d’abonder en son sens. Après lui avoir sauvé la vie avec son arc, elle le ferre définitivement. Elle usera de lui selon son bon vouloir.
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 Ératosthène

 Il n’existe que le chemin

 À LA fin du banquet, il s’est retrouvé seul. Sosibe a quitté Siwa après l’annonce par un coursier de la chute d’Éphèse et Bérénice a entraîné le prince Tryphon dans ses appartements. Imaginer leurs ébats ne lui a causé aucune difficulté. Elle ne cherchera pas à s’excuser ou à se justifier. Elle a tous les droits. Il n’a que celui de l’aimer. Et elle peut bien lui rendre sa passion sans se sentir prisonnière. Pour les gens de son espèce, la fidélité n’a aucun sens. Elle réduirait ses possibilités existentielles, tant érotiques que politiques.

 Il repense au banquet. Sosibe silencieux. Lysimaque insouciant. Callimaque arrogant. Lysanias simplement heureux de retrouver son ami d’enfance. Tryphon au regard hypnotisé par Bérénice. Apollonios, sur la défensive, antipathique, méfiant. Ératosthène aurait voulu lui parler des Argonautiques. L’occasion ne s’est pas présentée.

 La solitude l’accable avec une force qu’il n’a pas connue depuis son départ d’Athènes, même après le décès de son père. Comme toujours quand il rumine des idées noires, il marche au hasard. Il a suivi des ruisseaux en direction des champs d’oliviers et des vignobles. Il a découvert une source au bassin circulaire dont l’eau était tiède. Il s’est baigné. Il a vu l’aurore teinter l’horizon de rose, les esclaves grimper aux troncs rugueux des palmiers pour cueillir des dattes au goût de miel. Au sommet d’un mamelon de sable coagulé, il est tombé sur un des émissaires d’Açoka, assis en tailleur, enroulé de son kesa dont la teinte safran s’accordait à celle du ciel.

 La sérénité du voyageur l’a réconforté. Il s’est installé près de lui. Depuis, il calque son souffle sur le sien. Vive inspiration, puis expiration légère. Une paix profonde l’envahit. Il ne peut l’imputer à la fatigue. Sous lui, la terre pulse d’un lent frisson. Les verts de plus en plus jaunes des palmiers l’éblouissent de douceur. Le vivant et le minéral se mêlent dans les vaguelettes qui irisent le lac. L’émissaire regarde le monde avec bonté. Il ne sourit pas, ou alors d’un plissement lointain, quasi imperceptible.

 « On m’appelle Gupta.

 — Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi calme que toi.

 — Je sens que tu aspires à la sagesse.

 — Parce que mon sang bouillonne, se justifie Ératosthène.

 — Je ne devine aucune méchanceté en toi.

 — Parfois, je ne me contrôle pas. Je pense et j’écris des choses blessantes.

 — C’est un passage nécessaire. Mon roi a fait tuer ses frères, il a livré de terribles batailles, exterminant des dizaines de milliers de personnes, avant de découvrir l’Ahimsâ, la non-violence prêchée par Bouddha. »

 Ératosthène a entendu parler de ce Bouddha, souvent comparé à Socrate. Il ne sait rien de lui, sinon que sa vie sert d’exemple à des hommes et des femmes qui rêvent d’atteindre le Nirvana, une dimension de la réalité qui rappelle le monde des idées imaginé par Platon.

 « Gupta, je t’ai vu au cours du banquet refuser la viande.

 — Je suis incapable d’égorger un animal, je m’interdis de manger ceux que d’autres égorgent. Je suis incapable de torturer, je suis donc contre la torture.

 — Ton roi agit comme toi ?

 — Et tout mon peuple. »

 Les Grecs ont toujours appelé barbares les étrangers qui ne parlaient pas leur langue et ne vénéraient pas leurs dieux. Gupta fait comprendre à Ératosthène que d’autres civilisations existent. D’autres lieux et d’autres circonstances inspirent des règles et des esthétiques différentes. Loin d’être inférieures, il faut les étudier, et pour les étudier, il faut aller à leur rencontre.

 « Gupta, pourquoi voyages-tu aussi loin des boucles de l’Indus ?

 — Au nom de mon roi, je porte la parole de Bouddha.

 — Quelle est cette parole ?

 — Imposer le silence à notre voix intérieure, anéantir la peur et l’orgueil, s’éveiller pour que cessent nos souffrances.

 — Chez nous, de nombreux philosophes partagent cet objectif.

 — Seul importe le chemin.

 — Une amie me l’a déjà dit. Je me tiens depuis à son enseignement.

 — Tu es donc bouddhiste et tu l’ignores.

 — Mais je mange de la viande.

 — On peut se perdre en cours de route.

 — Je veux mieux connaître le chemin.

 — Arrête-toi, lutte contre l’impermanence qui entraîne toute chose à se transformer.

 — Sans changement, il n’y a pas de bonheur.

 — L’éveil est au-delà du bonheur.

 — Comme la mort ?

 — Tu penses trop.

 — On me le reproche souvent. »

 Ératosthène est circonspect. Cette volonté universelle de faire taire la souffrance lui semble suspecte. La permanence définitive équivaut au suicide. On ne peut être vivant sans souffrir, à moins d’être un mort-vivant. Savoir Bérénice dans le lit du prince Tryphon le torture, mais il ne regrette pas les joies qu’elle lui a prodiguées. Comme le vent creuse la mer, les passions creusent la vie. Les sommets n’existeraient pas sans les bas-fonds. L’extase absolue est une chimère. Un mensonge. Si tout un peuple atteignait cet état, ses femmes n’enfanteraient plus, ce serait la fin. Certains privilégiés ne réussissent à s’arracher au changement que parce que d’autres, innombrables, l’acceptent.

 « De quoi vivait Bouddha ?

 — Il mendiait, répond Gupta.

 — Son chemin ne peut donc être universel. Le mendiant a besoin des offrandes de généreux donateurs qui eux-mêmes s’accommodent du changement.

 — L’éveil n’est accessible qu’après de multiples renaissances. Le karma va et vient jusqu’à ce qu’il s’assagisse.

 — Gupta, voici comment raisonne un Grec. 1/ Le cheminant a besoin de dons. 2/ Si tout le peuple chemine, plus personne ne peut donner. 3/ Le cheminant, ne voulant pas renoncer à son chemin, doit écarter la plupart des hommes de sa route. 4/ Il imagine alors que leur tour viendra dans une autre vie. Problème résolu. Sans le Karma, la voie du Bouddha est impraticable. Le Karma est une nécessité logique. Un stratagème pour faire avaler l’inacceptable à la plupart des gens. C’est une idée viciée.

 — Tu es sévère.

 — Si tout le monde suivait la route du Bouddha, elle serait trop encombrée. Je ne doute pas de la sagesse de ton guide. Je questionne simplement la bonne foi de ceux qui espèrent l’imiter.

 — Tu devrais imposer le silence à ta voix intérieure.

 — Pour cesser de critiquer ? » Gupta ne réagit pas. « Aujourd’hui, voyageur, tu m’as enseigné à respirer et à trouver en moi la paix. Je t’en remercie. J’ai connu l’éveil dont tu parles en Athènes, durant une bataille. Cette révélation a été extraordinaire seulement parce que j’en suis revenu pour la regretter. Vivre dans cet état indéfiniment n’aurait aucun intérêt. Je ne t’aurais jamais rencontré. Je n’aurais jamais partagé ce moment avec toi. Je suis éveillé quand je sens quelque chose passer entre toi et moi. L’éveil, c’est ce qui éveille, c’est le changement même. Tu crois que le changement est une illusion, tu t’illusionnes. Il n’existe que le chemin et il ne mène nulle part. Voilà pourquoi chaque homme doit emprunter le sien pour en explorer les infinies possibilités.

 — Ton message ne peut aider les autres.

 — J’ai déjà bien du mal à me guider moi-même. » Un chacal hurle dans le lointain. Le soleil s’est levé. La vie frémit dans l’oasis de Siwa. « Nous sommes là, c’est tout. Pourquoi chercher une justification ?

 — Parce que c’est insupportable, répond Gupta.

 — Au contraire, c’est magnifique. » À leurs pieds, des paysans abattent un vieux palmier qui ne donne plus de dattes. « Ils récupéreront ses palmes pour les déposer sur les toits de leurs maisons. Ils pensent atténuer le chagrin de l’arbre en le gardant près d’eux. Ils sont aussi éveillés que ton Bouddha. »

 Gupta ne bronche pas. Il a déjà fait sienne cette remarque. Plus stoïcien qu’un stoïcien, il ne montre aucune colère, aucune haine. Il voyage avec un message de paix, lui-même en paix. Ératosthène a tenté de le réfuter par simple habitude. Il aurait dû l’écouter. L’occasion ne se représentera pas. Gupta reprendra bientôt le chemin dangereux de l’Indus. Il risque de succomber en route, d’une maladie, d’une blessure. Il gardera en tête cette image d’un Grec intransigeant. Les mots étaient justes, mais leur justesse n’a aucune conséquence. Pour l’homme qui meurt, la vérité n’a plus de sens. Il songe à réparer l’irréparable quand des cris retentissent. Lysanias surgit dans un état d’affolement extrême.

 « Ératosthène, Bérénice m’envoie. Le roi Magas vient de s’effondrer. »
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 Sosibe

 Le changement a-t-il besoin de l’anéantissement ?

 POUR sceller la paix avec Ptolémée et officialiser la fin de la seconde guerre de Syrie, Antiochos honore cinq fois Nikaia la Laide sur le parvis du temple d’Apollon. La princesse se contente de gémir modestement, versant quelques larmes quand il secoue son corps dodu. Entre deux saillies, il lui ordonne de se caresser, exercice dont elle domine l’art, elle qui n’a jamais intéressé aucun homme malgré sa haute naissance.

 Pour que l’accouplement n’échappe à nul observateur, la cour séleucide et les émissaires égyptiens entourent la couche nuptiale. Laodice, la reine déchue, retient entre ses bras Hiérax, le prince cadet âgé de sept ans et le force à admirer la vigueur monstrueuse de son père. Callinikos, le prince successeur, côtoie sa mère et grimace d’envie. Il ne débande pas et attend d’être libéré pour assouvir sa propre vitalité.

 Parmi les chambellans, les pages, les archontes et les prostituées, Sosibe se demande ce qu’il racontera à Ptolémée : « Votre fille a bien été violée. » Ou au prince Tryphon, toujours respectueux de sa sœur : « Nikaia n’a pas démérité. » Il évitera de parler des pleurs de la promise tout au long de la traversée qui les a conduits d’Alexandrie à Séleucie de Piérie. La princesse se montrait faible pour la dernière fois. Désormais, elle tient son rang, personne ne lui reprochera ses larmes, surtout pas Laodice qui aimerait la voir éclater comme une vessie trop pleine.

 Après une ultime ruade, Antiochos tombe sur le dos, membres écartés, lèvres tâchées de bave séchée, nez ronflant. Nikaia se retourne sur le ventre, cachant son visage dans les draps de coton indien, dévoilant ses fesses meurtries. D’un dernier mouvement, elle entoure d’un bras la poitrine de son époux, pour que tous comprennent qu’il est sien. Elle ne manque pas d’audace. Avec ce geste, à la fois intime et assumé, elle s’affirme en tant que reine. Elle n’entend pas partager le pouvoir. Le message est clair. Il n’échappe à personne.

 Les prêtres éteignent les braseros sacrés. Les spectateurs se munissent de flambeaux et s’éloignent du temple vers un bois de lauriers sauce aux feuilles noires. Au détour des allées, ils commentent les noces comme ils auraient commenté une épreuve olympique. Excités par leurs souvenirs, ils courent s’étreindre dans les herbes grasses au bord des torrents de montagne.

 Sosibe songe à Daphné. La nymphe pourchassée par Apollon fou d’amour se serait réfugiée dans ces bois. Éros l’y aurait dénichée et lui aurait décoché une flèche dans le cœur. Elle se serait transformée en laurier et ses ramilles auraient engendré le parc où la cour séleucide construit ses palais d’été, sur les hauteurs d’Antioche, loin des méandres marécageux de l’Oronte.

 Nikaia vient de rejouer la légende. Sosibe ne la plaint pas. Il a croisé bien des êtres plus malchanceux qu’elle. Il ne se préoccupe que de la paix avec l’objectif de placer Ératosthène dans des conditions favorables. Comme une mère qui ne pense qu’à sauvegarder son enfant, il est prêt à tout pour atteindre son but. Seul au milieu du désert de l’Histoire, il a planté sa dernière graine et l’arrose pour que d’elle naisse une nouvelle forêt. Personne ne la piétinera avant qu’elle ne germe et donne de beaux fruits.

 Des piaillements de femmes grivoises troublent sa réflexion. Il entend Callinikos leur promettre de les retrouver bientôt. « La nuit est encore longue. » Le prince s’échappe par une sente qui s’éloigne des cascades et zigzague vers une villa construite à cheval sur un ruisseau. Sosibe passe dans le dos des gardes, se glisse dans l’atrium faiblement éclairé de la demeure. Sa traque le mène le long d’un portique jusqu’aux appartements de Laodice. Il se cache, il écoute.

 « Mère, je t’ai rejointe au plus vite », ment Callinikos.

 Une coupe de vin sucré en main, la reine déchue ronchonne.

 « Tu nous fais perdre un temps précieux. Je viens de recevoir de mauvaises nouvelles de ma cousine Apamée. » Elle désigne un cavalier poussiéreux au garde-à-vous devant elle.

 « Ma reine, mon prince, dit le cavalier. Magas se meurt. Cyrène ne vous secourra pas. Apamée assure la régence, mais l’armée obéit à Bérénice.

 — Je ne l’épouse donc pas ? s’étonne Callinikos.

 — Tu es pressé de répéter l’exploit de ton père ! » Le messager recule d’un pas pour ne pas être mêlé à la querelle. « Apamée a besoin d’un soutien musclé pour empêcher Tryphon d’épouser Bérénice et de s’emparer de Cyrène. Antigone Gonatas, notre allié macédonien, est prêt à intervenir.

 — Quel est son prix ?

 — Bérénice.

 — Mais… s’étouffe Callinikos.

 — Mon fils, tu ne l’auras pas tout de suite. Nous l’offrons au demi-frère d’Antigone, Démétrios le Beau. Il dispose de navires et d’une troupe de mercenaires. Ils naviguent déjà vers Cyrène.

 — Que dois-je faire ?

 — Veille à ce que ton père ne t’assassine pas et qu’il ne te préfère pas les fils qu’il aura de Nikaia. Cette femme, bien que laide, a su lui donner du plaisir. Elle est forte. C’est une Ptolémée, ne l’oublie jamais. Sa première décision en arrivant à Antioche a été d’ordonner la construction d’un nouveau palais sur l’île au milieu de l’Oronte. Elle est déterminée. »

 Tuer Laodice et son fils prétentieux ne servirait à rien. Magas sur ses vieux jours a souhaité la paix avec Ptolémée qui, lui-même âgé, l’a sollicitée avec Antiochos. Le marché a été conclu en échange d’une nouvelle reine et d’une dot faramineuse. Mais Laodice et Apamée, les deux cousines jalouses, ont comploté pour que la sagesse ne puisse gagner le monde. Une loi divine pousse l’humanité à la destruction. Le changement a besoin de l’anéantissement.

 Dans le jardin de Daphné que les dieux auraient choisi pour retraite s’ils avaient dû fuir l’Olympe, Sosibe constate le désastre : la dichotomie entre le bien et le mal, la paix et la violence, la sagesse et la barbarie. Il n’en a pas terminé avec ses missions diplomatiques. Il doit rejoindre Cyrène au plus vite. Si la guerre éclate, Ératosthène est en danger.
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 Ératosthène

 Tout devient acceptable

 IL PREND une mauvaise habitude : rester seul à se maudire pendant que les autres Cyrénéens s’amusent. Ils fêtent les noces de Bérénice avec Démétrios le Beau. Un ogre qu’il a vu débarquer entouré de deux cents mercenaires alors que les oriflammes étaient encore en berne après la mort de Magas. Alanguie par trente années d’inactivité, l’armée ne leur a opposé qu’une résistance symbolique. Le Macédonien s’est installé dans le palais. Il y trône en compagnie d’Apamée.

 Sosibe a réussi à délivrer des nouvelles rassurantes quant au soutien de Ptolémée, et au désir réitéré de Tryphon d’épouser Bérénice. Malheureusement, l’Égypte est incapable d’intervenir militairement. Elle ne se remet que lentement du conflit syrien. Et Démétrios exige son dû. Après deux années de refus, Bérénice a fini par lui céder, dans l’espoir de l’empêcher de persécuter son peuple.

 Ératosthène l’a entraperçue plus tôt dans l’après-midi alors qu’elle défilait sur un char en tunique pourpre, ses cheveux tressés de fleurs d’amandier. Il a échangé un regard triste avec elle, tout en sachant qu’elle assumait ses responsabilités. Il assume les siennes avec mauvaise humeur. Quand ses esclaves ont voulu allumer le feu dans la cheminée de la salle des palabres, il les a chassés, hurlant que plus personne ne viendrait le voir. Il s’est planté au bord de sa terrasse, au-dessus de la tombe de son père, face à la mer jusqu’à ce que la nuit l’ensevelisse.

 Il pense aux mises en garde de Zénon contre les dangers de l’amour. En s’attachant à Bérénice, il a réduit sa liberté. Lui qui a rejeté l’enseignement des philosophes n’a réussi qu’à s’enchaîner à une femme. Sa situation ne lui apparaît toutefois pas désespérée. Par sa beauté, son intelligence, sa volonté inflexible, Bérénice le stimule et libère son esprit.

 Le lien endolorit. Il meurtrit le cou du chien sauvage. Il le blesse tout en lui apprenant la retenue qui lui évitera de souffrir davantage. Il limite les possibles, définissant le cercle que le chien peut encore parcourir. Il l’incite à profiter de ce dont il dispose plutôt qu’à sauter ailleurs.

 Le lien contraint comme la rime qui dirige l’imagination du poète tout en démultipliant sa créativité. Si on s’abandonne à son penchant naturel, on se complaît vite dans la facilité. La contrainte rappelle à l’ordre. Elle est l’exigence suprême. On peut jouer avec elle, la contourner, la détourner, jamais la nier. Bérénice, loin d’être un fardeau, est l’énergie même de la vie. Elle l’irrigue, la nourrit, la transcende. Elle pose sur le chemin des obstacles à surmonter. La jouissance survient en haut de l’escalade, quand il suffit de redescendre en courant.

 Accepter la dépendance ne réduit pas la douleur qu’elle entraîne. Ératosthène a trop mal pour envisager une médication. Quand il a la grippe, la fièvre lui fait croire qu’il meurt. La souffrance fige le temps. Il retourne vers la villa dans cet état de désespoir. Il hurle parce que le feu ne brûle pas dans la salle des palabres.

 Le matin même, il y a rencontré les comploteurs qui aspirent à rétablir la démocratie. Ils travaillent à une nouvelle constitution. Ils rassemblent des armes dans toutes les maisons. Au moment opportun, ils frapperont les Macédoniens. Il ne leur a pas caché son scepticisme. « Et après ?

 — Le pouvoir au peuple. »

 Il a ricané.

 « Par quel miracle le peuple serait-il plus avisé qu’un monarque formé depuis l’enfance à l’exercice du commandement ?

 — Il sera plus juste envers lui-même.

 — Le peuple n’existe pas. Il n’existe que des hommes. C’est eux qu’il faut changer, pas le gouvernement.

 — Comment changer Démétrios ?

 — C’est impossible, il faudra le tuer. »

 Les démocrates l’ont quitté assurés de son soutien. Il les a vus partir avec fatalisme. Tout changera là-haut sur l’Acropole et rien ne changera sur la plaine littorale. Son père était le plus profond des philosophes. « C’est dans les champs qu’on change le monde. » Oui, le champ de l’homme, sa conscience. La révolte ne peut être institutionnelle. Pour preuve, Athènes a connu la démocratie avant le retour de la dictature. Le peuple n’était pas prêt à se gouverner lui-même. Cette possibilité ne s’était pas ancrée en lui. Il est plus aisé de concéder sa responsabilité à des tiers, qu’on tue le jour où ils deviennent insupportables.

 Faute de bouc émissaire, il s’insupporte lui-même. Il n’a plus la force d’écrire, plus le goût des mathématiques, plus la passion de planter un arbre de plus. Il imagine combien Sosibe resterait impassible, combien Gupta respirerait avec application. Il n’a plus la volonté d’imiter l’émissaire d’Açoka. Après quelques inspirations vives et lentes expirations, il se déconcentre. Bérénice lui réapparaît dans toute sa chaleur voluptueuse. Il la ressent contre lui, devine ses lèvres dans son cou, en tremble d’impuissance.

 Du vin rouge de l’île de Chios a été offert dans toutes les auberges. Les ivrognes chahutent dans les rues. S’il buvait, il se serait abandonné avec eux. Lysanias s’est déjà évanoui, vautré dans son vomi. Lui-même ne peut oublier. Il paye le prix de sa lucidité. Elle lui procure des joies extrêmes tout en le punissant de sa continuelle présence.

 La lampe à huile s’éteint. Il est tard dans la nuit. Il ne bouge pas, assis devant la cheminée où ne brûle aucun feu. Il se demande pourquoi on surnomme « le Beau » le Macédonien aux cheveux jaunes, aux yeux transparents, au nez rond de soûlard. L’explication se cache sous sa tunique. Il l’arrache et se jette sur Bérénice qui écarte les jambes pour ne pas être blessée. Jamais passive, elle se retourne, le chevauche, se cambre en arrière, contracte son sexe sur le sien jusqu’à le broyer de plaisir. Le Macédonien n’a rien éprouvé de semblable dans les lupanars. Il succombe à la sorcellerie de la déesse de Cyrène.

 Ératosthène dispose de cette aptitude à se torturer par la pensée. Il est de ces hommes qui se tuent de l’intérieur. La raison d’être de cette force démoniaque lui semble évidente. Envisager le pire, c’est s’y préparer. Celui qui sait souffrir sait survivre. À l’amour. À la trahison. Au décès d’un proche. À tout. Alors tout devient acceptable, supportable, imaginable. Et le cœur s’assèche, les yeux ne pleurent plus, les maux des autres n’ont plus de sens.

 « Je pourrais devenir un monstre. »

 Vive inspiration, lente expiration. Il redresse le buste, relève la tête. Faire le vide. Le noir. Plonger dans le néant réparateur. Il sent à nouveau les lèvres picorer son cou, les bras l’enserrer, la chaleur l’envahir.

 « Bérénice ? »

 Elle pose un doigt sur sa bouche pour le faire taire.

 « Avant que Démétrios ne se jette sur moi, je lui ai proposé une gâterie. Son sang n’a fait qu’un tour. Plutôt que de lui mordre le gland, je lui ai caressé les couilles avec une lame froide. Je lui ai promis que s’il osait me toucher je l’émasculerais. Il s’est ratatiné comme un enfant surpris à voler une sucrerie. »
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 Archimède

 Béat d’admiration et d’incompréhension

 UN JOUR, une escadre carthaginoise croise au large de Syracuse, le lendemain elle rebrousse chemin, poursuivie par des galères romaines qui, à leur tour prises en chasse, se replient vers Messine. La Sicile est devenue un champ de bataille qui n’épargne que le petit royaume de Hiéron.

 « Tu veux vraiment construire un navire géant ? demande Panthéa.

 — Les Carthaginois apprécient les galères étroites et rapides à trois niveaux de rameurs. En haut, les thranites. Au milieu, les zygites. En bas, les thalamites. Trois hommes par travée d’avirons. Les Romains utilisent des quinquérèmes, plus lourdes mais plus puissantes. Deux thramites et deux zygites par avirons. Cinq hommes par travée. »

 Panthéa se tourne vers un jeune homme squelettique assis à côté d’Archimède au pied de la tour qui boucle la rade.

 « Conon, n’es-tu pas venu chez nous pour étudier les mathématiques et l’astronomie ?

 — Nous avons passé la matinée à formaliser la spirale que j’ai inventée.

 — Tu veux aider Archimède à construire son bateau ?

 — En Alexandrie, j’ai travaillé avec Aristarque au plan du vingtquérème de Ptolémée.

 — Panthéa, tu imagines ? l’interroge Archimède. Huit thranites. Sept zygites. Cinq thalamites.

 — Et combien de travées ?

 — Cinquante ! »

 Elle éclate de rire.

 « Vous êtes fous. Cinquante travées de vingt hommes par bord ça fait deux mille rameurs ! Vous les nourrissez comment ?

 — Durant une bataille, on n’a pas le temps de manger.

 — On dirait que tu as fait la guerre !

 — J’ai un autre rêve. Faire le tour du monde. Il me faut un navire géant pour y entreposer beaucoup de vivres. Je ne prendrai pas modèle sur les trirèmes, mais sur les corbites avec lesquelles nous convoyons notre blé à Rome. Je placerai à la proue une sirène que je sculpterai à ton image. Trois mâts soutiendront les trois voiles rectangulaires. Un quatrième mat tendu devant la sirène portera une petite voile pour les manœuvres. Nous aurons un gymnase et une bibliothèque pour ne pas nous ennuyer durant la traversée.

 — Parce que tu as prévu d’embarquer ?

 — Pourquoi pas ?

 — Tu crois que mon père t’autorisera à partir ?

 — Il m’a promis de promulguer un édit ordonnant aux Syracusaines de ne plus se couper les cheveux. Nous tisserons avec nos cordages. »

 Elle rougit de rage, fait quelques pas vers un pêcheur affairé sur sa ligne. Elle lui emprunte son couteau, rassemble ses cheveux cuivrés en faisceau et les sectionne sans que personne n’ait le temps de réagir.

 « Plonge chercher ta corde. » Et elle jette ses cheveux dans le port. Les deux hommes ne bougent pas, stupéfaits, alors qu’elle remonte la digue et regagne la cité fortifiée.

 « Qu’est-ce qui lui prend ? demande Conon.

 — Elle n’a pas envie que je la quitte.

 — Avant de partir d’Alexandrie, on m’a conseillé de me méfier de vos femmes.

 — Notre île enflamme leur sang.

 — Attention, elle revient. »

 Panthéa a fait demi-tour. Elle marche vers eux avec détermination.

 « À quoi ça rime de construire des bateaux plus gros ? À causer plus de morts durant les affrontements ? Je ne vous comprends pas. Pourquoi agissez-vous ? Tu t’es posé cette question ? »

 Il la regarde, béat d’admiration et d’incompréhension. Il a des idées. Il les met en œuvre. Il ne se demande jamais si le faire ou non est une bonne chose. Construire des galères géantes est possible. Denys de Syracuse a créé un siècle plus tôt les quadrirèmes et des quinquérèmes. Son fils a ajouté un rameur par travée. Le père d’Antigone Gonatas a armé un seize qui est encore la splendeur de la flotte macédonienne. Pourquoi pas ? Faut-il avant d’avancer d’un pas s’interroger pour savoir si nous commettrons une erreur au bout du chemin ? Panthéa répondrait par l’affirmative. Penser à tout cela l’exaspère. Il perd du temps.

 « Si mon père te commande un poison pour tuer toute une ville, tu lui obéiras ?

 — Je ne suis pas apothicaire.

 — Ne te moque pas de moi.

 — Je suis un homme bon.

 — Qui pourrait par mégarde commettre des abominations. »

 La voilà qui repart, ses cheveux coupés s’étant redressés en hérisson sur sa tête. Il a envie de lui courir après. Pour une fois, il réfléchit avant d’agir. Il ne veut pas recevoir une claque qui ferait de lui la risée des pêcheurs.

 « Conon, que dois-je faire ?

 — J’ai souvent été malade. Avant les repas, je songe à ce que je dois manger et boire. Avant de sortir, je me préoccupe de l’humidité de l’air ou de l’intensité du soleil. Je n’ai pas ta force. Je suis condamné à me poser des questions. Ma complexion me dicte mes pensées, la tienne t’en dicte d’autres.

 — Tu te ranges de son côté ? » Conon fuit son regard, Archimède serre les dents. « Ce voilier, je le construirai. Si un roi l’utilise pour piller des villes, ce ne sera pas de ma faute.

 — Tu es incapable de tuer de sang-froid, mais créer des pièges où les gens viendront s’empaler ne te répugne pas.

 — Si nous raisonnions tous comme toi et elle, nous n’avancerions pas.

 — Archimède, ton intelligence est si grande qu’elle pourrait changer le monde plus vite que nous ne pouvons le supporter. Dans ton genre, tu es un Alexandre le Grand. Nous vivons pour te modérer.

 — Je construirai ce bateau et je quitterai Syracuse à son bord. »
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 Ératosthène

 Dans le silence et l’obscurité

 IL N’AIME pas être réveillé au milieu de la nuit. « C’est le moment », murmure Lysanias comme s’ils avaient prévu d’aller à la chasse. Le maître se penche au-dessus de lui avec une lampe à huile. Il le dévisage de ses yeux ronds ourlés de graisse. « Tu dois t’habiller.

 — Pourquoi tu ne m’as pas prévenu avant ? »

 Pour son vieux professeur, il reste un enfant à protéger des désagréments tant quotidiens qu’exceptionnels. Il a voyagé, écrit des poèmes, démontré des théorèmes, mais à trente-sept ans il n’a pas gagné l’âge adulte. Au large de ce rivage que la plupart des hommes abordent tôt dans leur vie, peut-être trop tôt, il se demande s’il leur ressemblera un jour.

 « Couvre-toi, conseille Lysanias. Si nous devons fuir, il fera froid dans le désert. »

 Quitter la maison où on est né revient à mourir. Quand il est parti pour Athènes, il était certain de rentrer. Cette fois, il est sûr du contraire. « Les choses pourraient mal tourner », a prédit Bérénice, voilà pourquoi Lysanias vient le chercher, voilà pourquoi ses années de tranquillité s’achèvent.

 « Les conjurés nous attendent.

 — Je dois vraiment y aller ?

 — Elle te veut près d’elle. »

 Il devrait être fier : la plus irrésistible femme du monde lui est attachée. Il se revoit pendant qu’elle se fiançait avec le prince Tryphon, puis pendant qu’elle se mariait avec Démétrios le Beau. Il vivra des épreuves semblables, se taira alors que le sablier s’écoulera sans qu’il puisse influer sur sa mécanique. Il n’est ni un politicien ni un héros. Rien qu’une créature consciente. Pour s’aimer davantage, il devrait ignorer les événements, se contenter de planter des arbres comme l’a fait son père durant plus de quatre-vingts ans. Lui a été heureux. Il a pris une décision et s’y est tenu. Devenir adulte se réduit à effectuer un tel choix. Se résigner. S’accepter avec toutes ses limites, ce dont un enfant est incapable.

 « Sortons.

 — Je dois dire adieu à mes esclaves.

 — Il est trop tard. »

 Ils quittent la villa, remontent vers l’amphithéâtre, puis par la route taillée dans le roc vers l’Agora. Des fantômes les entourent. Des présences intangibles. Des ondes de peur.

 Il veut parler, Lysanias lui intime de se taire. Ils approchent des thermes. Les bassins scintillent au-delà des portiques dont les colonnes pourraient cacher une armée de coupe-jarrets. Un regard vers le ciel ne révèle qu’Orion au zénith d’une mer d’encre. Les panaches des cyprès occultent les autres constellations, en même temps que les marbres laiteux de la ville. Parmi les effluves capiteux des jasmins s’élève une fragrance plus douce de jacinthe. Bérénice. Sa silhouette se dessine entre les deux pilastres de l’arc de triomphe en l’honneur de Battos, le premier roi de Cyrène. Il reconnaît l’ombre de la princesse pour l’avoir enlacée dans la nuit des alcôves. Elle a noué ses cheveux en chignon. Elle porte des braies de cavalier, des bottes thraces. Elle se hâte, épée à la main vers le palais. Ils y pénètrent par une poterne dérobée qu’empruntent les servantes amoureuses désireuses d’échapper à la surveillance des régisseurs.

 Ils longent des alignements d’amphores, des garde-mangers bourrés de jambons, des puisards où refroidit le vin épais. Une volée de marches les conduit à un corridor. Une torche vacille au loin, agitée par un filet d’air, à la frontière des quartiers administratifs. Bérénice indique la direction opposée. Ils se suivent à la queue leu leu entre deux murs tortueux couverts de salpêtre. Des toiles d’araignée les effleurent. Des gouttes d’eau leur frappent le crâne. Des cafards leur courent sur les bras.

 Il se retient de crier, attentif aux souffles de ses compagnons mystérieux. Il sent dans son dos la bedaine de Lysanias, devant lui le cuir bouilli d’une armure. Ils progressent entre deux empilements de moellons d’époques différentes, une fissure entre deux âges du palais dont seuls les initiés connaissent l’existence. Elle ne peut que les mener à travers les fortifications en un lieu interdit. Au-delà d’une tenture rugueuse, ils pénètrent dans un réduit bas de plafond.

 À tâtons, il repère des étagères chargées de plaids de laine fine, de draps de lin parfumés à la lavande. Il distingue à ses pieds une lueur rougeoyante qui trace une ligne plus claire sous un rideau. En plus de Lysanias, il compte six conjurés. Ils saisissent leur épée alors que Bérénice se glisse dans la pièce voisine. À sa suite, ils découvrent la chambre royale, éclairée de lampes à huile. Sous un baldaquin soutenu par des cariatides, Apamée et Démétrios dorment, lui encore en elle, leurs membres entremêlés.

 Une rumeur avait couru la ville selon laquelle, la fille ne voulant pas satisfaire son époux, il se contentait de sa belle-mère. À plus de quarante ans, la reine mère reste attirante. Son unique grossesse n’a pas marqué son corps. Même dans le sommeil, elle arbore sa poitrine avec fierté. Entre ses jambes, Démétrios cache son bien le plus précieux, le seul capable de le distinguer au regard de la postérité. Sa tête disproportionnée aux cheveux jaunes gît en arrière sur un oreiller de soie, la gorge offerte. Bérénice approche sa lame. Elle aurait pu tuer le Macédonien immédiatement, elle attend qu’il s’éveille et comprenne, avant de lui sectionner la carotide. Le sang jaillit sur Apamée qui sursaute, se fige, prend la mesure de la situation et braille de terreur.

 Des cliquetis retentissent dans l’antichambre voisine. Des mercenaires débraillés surgissent. « Vengeance », leur aboie Apamée. Cinq des conjurés s’interposent pendant que le sixième, qu’Ératosthène reconnaît pour l’avoir reçu chez lui à la tête de la délégation démocrate, tire avec acharnement sur la cordelette qui alerte la domesticité. Apamée profite de l’hésitation pour s’enfuir par le passage secret. « Quelque chose pourrait mal tourner », avait prédit Bérénice. Il la voit briser l’élan du chef des démocrates parti à la poursuite d’Apamée. « On ne devait pas toucher à ma mère. »

 Les combattants s’immobilisent. De nouveaux conjurés surgissent. Ils prennent à revers les mercenaires. La situation ne fait plus de doute. Les démocrates profitent de la crise de succession pour renverser la monarchie. « Ils nous ont trahis ! s’exclame Lysanias. Fuyez. » Bérénice pousse Ératosthène vers le passage secret. Derrière eux Lysanias interpose sa lourde carcasse. « Je vous aime plus que tout au monde. Adieu, mes enfants. » Il continue de parler. Des cris le couvrent.

 « Plus vite ! »

 Ils bifurquent dans un tunnel creusé dans la pierre. Ils descendent. Longtemps. Ils aboutissent dans une caverne. La nuit étoilée se dessine par l’ouverture. Un Nasamon les attend avec quatre montures. L’une n’aura pas de cavalier. Ils s’échappent de Cyrène au galop. Sur les remparts des torches brûlent, à toutes les fenêtres, sur les parvis des temples, au sommet du palais royal. Les démocrates ont pris le pouvoir qu’ils avaient concédé cent ans plus tôt. Des hurlements de souffrance s’élèvent. Des maisons flambent. Beaucoup de gens mourront. Lysanias ne sera qu’un des premiers. Il s’était couvert pour ne pas avoir froid dans le désert qui s’étend devant eux et vers lequel ils s’élancent, certains de tourner une page de leur existence.
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 Sosibe

 Tant que servir ne sera pas servitude

 IL LES trouve à l’ombre d’un bouquet de palmiers, assis côte à côte, jambes légèrement écartées, adossés à un tronc couché, leurs visages protégés d’un chèche noir. Ils sourient, parce qu’ils l’ont reconnu, parce qu’ils sont heureux. Pas de cérémonial. Pas de protocole. Pas de faux-semblant. Pour la première fois, ils s’aiment sans se cacher même si leurs corps fatigués n’ont plus la force d’échanger des caresses.

 Sosibe sait depuis quelques jours que Cyrène est tombée et qu’ils ont fui la ville. L’avant-garde de l’armée égyptienne a intercepté des cavaliers lancés à leur poursuite. Plus tard, les éclaireurs ont découvert sur la côte d’autres cavaliers tués par des flèches, ainsi qu’un Nasamon agonisant. Il leur a raconté que Bérénice et Ératosthène s’étaient réfugiés dans le désert. Ils ont fini par atteindre une oasis et par s’y coucher. Depuis, ils mangent des dattes, attendent du secours, ou la mort, main dans la main.

 Ils sont beaux. Ils forment un couple royal. Sosibe ne perd pas de temps à imaginer ce que deviendrait le monde s’ils régnaient ensemble. Le prince Tryphon l’envoie chercher Bérénice. Elle trônera avec lui sur l’Égypte. Ératosthène restera un personnage secondaire à côté de Callimaque, d’Apollonios, d’Aristarque. C’est à leur niveau, ni trop illuminé ni trop obscur, que se joue l’Histoire.

 « Nous sommes à nouveau réunis », dit-il en déroulant son chèche. Ils l’imitent. Tous les trois se sentent légers, éreintés mais revitalisés. Ils ne pensent à rien, n’éprouvent aucun désir. Ils ne sont ni joyeux ni tristes. Ils ne songent pas à se venger, ou à exiger réparation. Ils acceptent la situation qui les a conduits au carrefour de leur existence. Plutôt que de se révolter contre la fatalité, ce qui pourrait les consumer, ils regardent vers l’avenir. Ils vivent un instant où la magie fonctionne, où, entre le hasard et la nécessité, la volonté exerce sa toute-puissance.

 Si Bérénice épouse Tryphon, elle deviendra reine. Si Ératosthène la suit, il deviendra courtisan. Ils ont le pouvoir d’exaucer n’importe lequel de leurs vœux. Elle a toujours rêvé d’égaler Néfertiti. Il a toujours rêvé de changer le monde. Mais ils ont peur. S’ils n’ont pas la force de renoncer à leur ambition, personne ne l’aura. Sosibe devrait les abandonner, rejoindre les nomades. Se contenter de marcher de dune en dune, à l’écoute de son corps, du vent et du soleil pesant contre lui, jusqu’à ce qu’il s’agenouille, la tête droite, qu’il rende l’âme vers le ciel à la mode des Nasamons.

 Il ne prendra pas cette décision courageuse. S’il le pouvait, l’univers s’affolerait. Plus rien ne durerait. Les rois quitteraient leur trône pour ne jamais plus y siéger. Les femmes un jour partiraient au marché et ne regagneraient pas leur maison. Les esclaves se déclareraient libres. Les navigateurs mettraient cap à l’ouest après avoir franchi les Colonnes d’Héraclès. Personne n’aurait plus peur des conséquences de ses actes, et sans ce garde fou, l’inimaginable surviendrait. Zénon lui a enseigné à lutter contre la peur, pas à l’effacer, sinon Sosibe dirait immédiatement adieu à ses amis.

 Il ne le peut, pas tant à cause de la peur de ce qu’une autre vie lui réserverait, mais parce qu’il aime son existence. Et la plupart des gens aiment la leur. Ils se plaignent, tout en n’ayant pas la volonté de troquer leur situation pour celle d’un autre. On préfère s’enliser dans les sables mouvants. Pour un Bion qui renonce à la fortune, nombreux s’accrochent à la leur, au point de ne plus dormir. Renoncer n’est jamais simple. On aspire à plus, pas à moins. Cette course en avant explique le sens de l’Histoire et la tournure de tous les événements.

 Ératosthène partage ces interrogations, mais Bérénice ? Comme si un fleuve était sorti de son cours et y revenait soudainement, elle se lève et se dirige vers l’armée stationnée au loin. Elle convoque les généraux, leur dicte son plan de bataille pour reconquérir Cyrène et l’assujettir à l’empire ptolémaïque. Les soldats lui obéissent déjà aveuglément. Tous ont entendu parler d’elle, tous savent qu’ils lui doivent allégeance.

 Elle a pris sa décision. Si elle avait été audacieuse, elle serait restée dans le désert. Au contraire, elle se conforme à ce qui est attendu d’elle. Depuis l’enfance, elle doit régner et elle régnera. Quelle naïveté d’avoir un instant supposé qu’elle changerait de vie ! Seul Ératosthène conserve ce pouvoir. Il n’est ni roi ni riche. Ses choix ne seront pas spectaculaires, il n’en cassera pas moins les règles, les habitudes, les préjugés, les idées reçues. Il écrira l’Histoire dans laquelle Bérénice ne pourra qu’interpréter un rôle.

 « En route », dit-elle avec assurance.

 Alors que les soldats marchent sur Cyrène, elle se tourne vers l’Égypte. Elle ne rebroussera pas chemin. Sosibe la servira tant que servir ne sera pas servitude.
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 Ératosthène

 Il ne sera pas le bouffon du royaume

 L’ANNÉE du prêtre éponyme Callicratès commence, deuxième année de la cent trente-troisième olympiade, soixante-dix-sept ans après la mort d’Alexandre. L’étoile du matin se lève sur la ville nouvelle déjà corrompue par la vermine accourue des quatre coins de l’Écoumène. La foule compacte se masse au sommet des remparts. À l’extérieur, de l’autre côté de la porte orientale, des nuées de torches chancellent aux bras des esclaves. Les processionnaires marchent sur un rythme haché. Un, deux, ils s’arrêtent. Un, deux, ils avancent. Un, deux, les tambours résonnent jusqu’au fond de lui.

 Il aurait voulu dormir, escamoter cette cérémonie de mariage, ne pas la connaître, ne pas en entendre parler. Il a espéré. On a repoussé l’événement : Ptolémée était tombé malade. On a attendu son rétablissement : il a fini par succomber. Un nouveau roi macédonien doit monter sur le trône d’Égypte en compagnie d’une nouvelle reine, c’est le jour du sacre pour Tryphon et Bérénice.

 Les torches serpentent dans les faubourgs le long de l’avenue parallèle à la mer. Leur fumée s’accumule sur l’hippodrome où les maîtres oiseleurs lâchent des milliers de pigeons bagués de perles de verre. Les volatiles grimpent en spirale autour de volutes nuageuses, s’éparpillent au-dessus des toits de la ville. Par les fenêtres des maisons, les enfants jettent dans la brise marine des papillons de papyrus. Les pavés se colorent de cannelle, de safran, de pourpre. Les chevaux de la garde hennissent de joie. Ils foulent une prairie paradisiaque, loin du désert, du sable, des cailloux.

 Il en oublierait de se plaindre. Il se heurte aux chlamydes d’or des hommes, aux chitons brodés de soie des femmes, aux chapeaux emberlificotés des courtisanes, aux fanfreluches enfichées au sommet des casques des soldats. Les têtes innombrables, ballottées par un courant violent, forment une cohue grouillante. Le soleil dépasse les corniches, envoyant une lumière douce mais déjà tiède. Au contact des corps compressés, elle paraît caniculaire. Un fleuve vivant roule entre les palais. Ses eaux en crue s’évadent dans les ruelles attenantes.

 Le ciel se couvre d’oriflammes et de nouvelles flottes de pigeons chargés de perles étincelantes. Au rythme des tambours tonitruants, des amazones au plastron de bronze troué à la hauteur des seins dansent avec des couteaux. Leurs écuyers les vaporisent d’essence de citronnelle. Sur un char de guerre, un Dionysos enrubanné de bandelettes votives avance au cœur d’une cohorte de jongleurs, acteurs, chanteurs et musiciens. Des nains dardés de cornes de chèvre bondissent, leurs jambes hérissées d’une épaisse toison, leurs pieds chaussés de sabots. Des hommes masqués se précipitent sur Ératosthène. Des silènes l’entraînent dans une farandole. Les prêtres affublés de phallus géants marmonnent des prières et se fraient un chemin à coups de reins. Il esquive, s’agenouille, se détend, tente d’échapper aux ménades hystériques qui lui ébouriffent les cheveux ou lui pincent les fesses.

 Des satyres glissent dans sa bouche la tétine d’une outre en peau de panthère. Une giclée de vin acide lui vrille le gosier. Un chœur de plusieurs centaines de bacchantes accompagnées de citharistes l’encourage à boire. Des femmes-oiseaux aux ailes d’or, chapeautées de brûle-parfums, célèbrent les conquêtes du défunt roi. Les démocrates cyrénéens enchaînés traînent sur des brancards les trésors réquisitionnés : statue de Déméter et Perséphone, bas-reliefs arrachés au palais de Magas, orfèvreries, pierreries, les attributs de la province annexée s’amoncellent.

 Une avenue perpendiculaire plonge dans le quartier juif aux échoppes débordant de victuailles. Il achète une galette d’orge piquée de lentilles et une grappe de figues séchées. Il grimpe les grignoter au sommet d’un jardin luxuriant planté sur une butte en forme de pigne de pin. En contrebas, les toits de tuiles rouges s’imbriquent au sud jusqu’au lac Maréotis, au nord jusqu’au port. Depuis la presqu’île de Pharos s’élève la fumée des bûchers sacrificiels. Les prêtres immolent des centaines de bœufs et offrent leurs chairs cuites aux dieux, avant de les servir aux convives prestigieux auxquels il aurait dû se joindre.

 Le phare illuminé rivalise avec le soleil. Sur l’Heptastade reliant la presqu’île au rivage, un cortège se dirige vers la nécropole et les tombes des ancêtres morts sur les champs de bataille. De part et d’autre de cette digue, les galères de combats et les navires marchands encombrent bord à bord les quais et les bassins. À l’opposé, au faîte de la colline de Rhakôtis, des éclats de trompettes retentissent dans les cours du temple de Sarapis. Sur un siège d’albâtre trône un Zeus en majesté. Dans un capharnaüm indéchiffrable, Hécate la Noire surnage avec ses trois têtes. Une horde hurlante l’accompagne sous les ordres de magiciens et d’alchimistes.

 Ératosthène descend sur l’agora où convergent les processions et les deux artères principales de la ville. Il s’enfonce à travers les attroupements, joue des coudes, gravit les marches du mausolée d’Alexandre, se glisse entre les colonnes du péristyle, s’approche de la grille barrant l’accès au cercueil d’or du roi invincible.

 Les gardes exténués de chaleur sous leur cuirasse d’apparat surveillent les mouvements cathartiques des cavalcades. Après les oryx, zèbres ou antilopes, des singes savants effraient les oiseaux prisonniers des volières. Des esclaves portent à bout de bras des meubles précieux issus des appartements royaux : fauteuil chaldéen, miroir de Ninive, fresque étrusque, poterie athénienne. À leur suite se dandinent deux éléphants. Bérénice chevauche le premier. Elle se tient magistralement droite, insensible aux déhanchements du pachyderme. Elle déplie ses bras en signe de salut, mimant une danse en l’honneur d’une divinité immémoriale. Ses cheveux tressés en un cylindre biseauté évoquent la coiffe de Néfertiti.

 Ératosthène n’est pas surpris. Bérénice est à sa place. La foule s’incline sur son passage, plus bas que vers son époux, Tryphon, troisième Ptolémée du nom, qui trône sur un autre éléphant. Le nouveau pharaon balance de droite à gauche son menton proéminent. Il esquisse un sourire forcé qui traduit son manque d’intérêt pour les festivités. Il puise dans un panier des pétales de rose qu’il lance vers sa reine. Leurs rôles respectifs se dessinent. Elle commandera aux yeux de tous, il sera l’ouvrier patient de leur gloire. Elle frappera monnaie à son effigie, il s’occupera des tâches ingrates. Elle sera vénérée et haïe, il sera aimé et discret.

 Tryphon n’en prend pas moins son destin au sérieux. Négligeant sa véritable mère qui vit en exil, il s’est déclaré le fils de la seconde épouse de son père, sa tante. Plus que roi, il est pharaon, l’enfant des dieux, lui-même dieu. Et Bérénice, sa cousine, qui partage son sang, devient déesse. Elle exige déjà qu’on se prosterne à ses pieds avant de lui adresser la parole. Ératosthène préférerait mourir plutôt que se prêter à ce cérémonial. Qu’on le laisse tranquille. Qu’on l’oublie, puisqu’il ne peut pas oublier la bêtise qui l’environne. Il était le fils d’un riche propriétaire terrien, le voilà saltimbanque. C’est peut-être la seule façon de résister à la médiocrité. Il revoit Bion le cynique s’exhiber dans les rues d’Athènes. Non, il ne sera pas le bouffon du royaume.
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 Apamée

 Elle n’a que faire de la sagesse

 « LE mal est en marche. » Elle hoche la tête en signe d’assentiment, tend une bourse au vieil homme à la peau blême et le regarde s’éloigner dans les ruelles embrumées d’Éphèse. Depuis qu’elle a fui Cyrène, Apamée a envisagé toutes les façons de contrer les Ptolémées. Un seul choix s’est offert à elle : empoisonner Antiochos, son frère. Depuis son mariage avec Nikaia la Laide, ce traître ne montre plus aucune velléité contre l’Égypte. Il a même envoyé ses danseuses et ses musiciens fêter les noces de Tryphon et Bérénice.

 Apamée est d’autant plus agacée qu’elle a toujours souhaité que sa fille monte sur le trône pharaonique, mais certainement pas en compagnie d’un Ptolémée ! Bérénice devait épouser Callinikos, le fils aîné de Laodice et prince héritier de l’empire séleucide. Cyrène et l’Orient réunis auraient étouffé Alexandrie. Le plan était simple, probablement trop simple. Son imbécile de frère a répudié Laodice et engrossé Nikaia la Laide. Il doit payer son erreur. Antiochos n’avait que dix ans quand elle a épousé Magas, elle ne l’a pas revu depuis trente ans. Elle a l’impression de sacrifier un enfant. Le vieil homme blême a promis une longue agonie à l’apparence d’une maladie soudaine.

 Elle le cherche encore du regard dans la rue, de crainte qu’il ne l’espionne. Elle aperçoit des Magnésiens avec leurs chapeaux coniques, des Sardes habillés à la mode perse de robes rigides, des Pergamiens en tuniques blanches, mais point d’individu informe et nauséabond. Il a peut-être déjà versé le poison. Elle remonte quelques marches sur la pente du mont Peion. Elle, l’ancienne reine de Cyrène, petite-fille de Séleucos, le fondateur de la dynastie qui domine l’Orient depuis la mort d’Alexandre, n’est plus qu’une intrigante.

 Elle prend de la hauteur, découvre les toits enténébrés d’Éphèse empilés jusqu’aux berges du Caystre. Pour oublier son crime, elle voudrait qu’un chien errant se jette sur elle, la morde et la secoue. Quand elle entre dans le palais, personne ne la remarque. Elle rejoint les appartements de Laodice. « Ma cousine, ton ancien époux doit commencer à se tordre de douleur, affirme-t-elle.

 — Un chambellan vient de m’en avertir.

 — Appelle tes fils.

 — Ils attendent dans l’antichambre. »

 Laodice et Apamée se dévisagent un instant, certaines de ne plus avoir grand-chose à perdre. Elles rejoignent Callinikos et le jeune Hiérax, qui ont revêtu des armures de cuir et des braies de cavalier. Si leur père succombe, ils devront batailler pour s’emparer du trône.

 « Mes fils, nous ne pouvons laisser une Ptolémée à la tête de l’empire d’Orient, déclare Laodice. Elle réclame la couronne pour son bâtard de trois ans.

 — Père a désigné mon frère aîné comme successeur, remarque Hiérax.

 — Quand ton père sera mort, rien de ce qu’il a promis ne comptera plus.

 — Si nos promesses n’ont plus de valeur, notre civilisation n’a plus d’avenir », prévient le garçon.

 Cet enfant est droit et naïvement intelligent. S’il n’était si jeune, elle le jouerait contre son aîné, un mirliflore plus impulsif et facile à manœuvrer.

 « Callinikos, mon frère, Nikaia est la sœur de Tryphon, le nouveau Ptolémée. Il exigera réparation et tu devras affronter ses armées, prophétise Hiérax. Ce n’est peut-être pas le meilleur moment alors que nos satrapies de Bactriane et de Sogdiane ont déclaré leur indépendance. Nous ne pouvons pas mener en même temps le combat à l’est et au sud. »

 Apamée aurait dû éliminer ce jeune prétentieux. Le vieil assassin a du poison en réserve. Il sert leur famille depuis toujours. Étrange qu’un homme avec tant de pouvoir n’en désire pas davantage. Il frappe sans plaisir, en échange d’un paiement. Le pouvoir est précieux quand on l’exerce avec parcimonie.

 « Pourquoi dis-tu “nous” ? demande Callinikos à son frère. Tu comptes t’associer à mon trône ?

 — Non, je m’associe à mon peuple », réplique son cadet.

 Apamée perd sa dernière bataille contre les Ptolémées avant même le premier affrontement. Elle a souhaité éliminer Antiochos pour que ses neveux brisent la paix avec l’Égypte. Au lieu de cela, ils s’entredéchirent.

 « Reprenez-vous, mes fils, leur ordonne Laodice. Vous aurez tout le temps de discuter, une fois que Nikaia et son avorton seront écartés du pouvoir.

 — On ne discute pas avec une brute, rétorque Hiérax. Je m’en vais veiller mon père. Il est plus sage que vous trois réunis. »

 Il n’a pas tort, mais Apamée n’a que faire de la sagesse. Son rêve fou persiste. Faire de Bérénice la reine des reines.
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 Ératosthène

 Il n’a d’autre choix que de se surpasser

 IL SE promène dans les jardins de la bibliothèque et croise Callimaque. Ils marchent jusqu’à la fontaine, évoquent Cyrène et leurs enfances passées à courir les montagnes Vertes, puis Callimaque compare Apollonios à un fleuve chargé d’ordures. « Tu dois avertir Bérénice. Cet homme sans génie n’est pas digne de diriger la bibliothèque. »

 Ils se séparent, Ératosthène reste seul jusqu’à ce qu’Apollonios le trouve. « Je suis sûr que Callimaque t’a dit du mal de moi. Ce n’est qu’un comploteur. Il nous empêche de travailler sereinement. Tu dois en parler à Bérénice. »

 Elle est toute-puissante en Égypte depuis que Tryphon et son armée voguent vers la Syrie secourir Nikaia la Laide, veuve après l’assassinat d’Antiochos. Et il est tout-puissant puisqu’il est son ami. Callimaque et Apollonios veulent l’attirer dans leur coterie, il les fuit l’un et l’autre, et ils le détesteront pour ne pas être des leurs. Il aurait volontiers quitté Alexandrie, mais aucune ville ne le tente. Retourner à Cyrène lui est inconcevable. Et personne ne l’attend en Athènes. Il a songé à gagner Syracuse, Archimède le lui a déconseillé dans sa dernière lettre : « La bibliothèque met à notre portée toutes les connaissances, tous les rêves. Elle fera de nous des demi-dieux. Patiente, je te rejoindrai avec mon voilier géant. »

 Oui, des dieux qui veulent tous siéger sur le trône de Zeus. Ils sont incapables d’imaginer un monde régi uniquement par des hommes responsables. Il leur faut un chef. Callimaque désire chasser Apollonios qui n’a pas l’audace de lui abandonner sa place, orgueil contre prétention, une alchimie mortelle.

 Ératosthène n’est pas immunisé contre elle. Il parcourt les rayonnages de la bibliothèque à la recherche de ses propres œuvres. Il découvre que des philologues ont étudié son poème Érigone. Mais la fierté ne le suffoque pas. Au contraire, grâce à cette critique dont il ne soupçonnait pas l’existence, il tisse de nouveaux liens. Il arpente des routes imprévues, trouve des réponses à des questions qu’il ne se posait pas. Jadis rares, les connaissances deviennent communes. Elles s’entremêlent en des alliages inédits. Archimède a raison. Il serait fou de fuir ce creuset, même si des insectes cannibales bourdonnent autour des flammes.

 Ératosthène regagne le grand air. Les liens ne se dénouent pas. Par sa proximité, la bibliothèque stimule jusqu’aux Alexandrins qui ne lisent jamais un rouleau. Elle distille une énergie dont tous profitent. Cette effervescence se manifeste par une débauche architecturale, fruit de l’union illégitime des styles grec et égyptien. Entre les deux ports et les berges du lac Maréotis, on bâtit à tout-va. Palais et jardins couvrent la moindre parcelle de terre, les temples se serrent sur la colline de Rhakôtis, les obélisques et les sphinx dominent les carrefours et les esplanades. Tant de pompe témoigne de la créativité exacerbée des Grecs d’Orient.

 Ils se massent autour d’une troupe de musiciens et de jongleurs. Les cordes des cithares vibrent dans un strict rapport de proportion. Leur harmonie reflète celle du monde. Il songe à écrire un grand traité qui irait des mathématiques aux arts, un trait d’union entre toutes les connaissances et toutes les beautés. Montrer leur proximité, leur alliage, leur correspondance, en même temps que leur diversité étourdissante. Il suffit de parcourir les rayonnages, de lire et de s’émerveiller.

 Il a rejoint l’île de Pharos. Déjà il se jette dans les vagues, parmi les enfants. Il nage vers le large et se retourne vers la ville labyrinthique où les Alexandrins grouillent par centaines de milliers. Leur foule exacerbe tous les sentiments, de la haine à l’amour, de la corruption à la compassion. Sa frivolité sert de contrepoint à l’austérité naturelle d’Ératosthène, il oscille entre ces extrêmes. Chaque fois qu’il penche vers l’un, l’autre le rattrape. En Alexandrie, il manque souvent de calme, jamais d’encouragements. Cette ville nouvelle ne lui laisse d’autre choix que se surpasser. Il nage plus loin, confiant. Il approche de la barque de Lysimaque. Le frère du roi, lui aussi, éprouve le besoin de prendre ses distances.

 « Quand deux hommes se rencontrent là où nul autre ne vient, ils sont faits pour s’entendre », dit le prince. Ils savent exactement ce que l’autre pense, rien n’est plus agréable. « Rentrons faire griller les dorades que j’ai pêchées, ajoute le prince. Mangeons avant qu’on ne nous mange. Je crois comprendre que tu seras bientôt le plat de résistance de cette ville. »
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 Sosibe

 Il les a rêvés pharaons

 TANDIS que les quadrirèmes et les quinquérèmes de la flotte égyptienne ondulent à l’embouchure de l’Oronte, dix trirèmes accostent sur la plage au pied de Séleucie de Piérie, devant les comptoirs des marchands orientaux. Les soldats n’ont pas à s’attaquer aux fortifications blanches au sommet des falaises. Ils grimpent par la route creusée dans le roc jusqu’à la ville haute, acclamés par la population, toute dévouée à la reine Nikaia, la sœur de Tryphon. On leur offre des couronnes de fleurs en signe de bienvenue. On leur explique même qu’une escadrille ennemie aux ordres du prince Callinikos remonte le fleuve vers Antioche.

 « Sosibe, pourchasse-la avec nos galères les plus rapides, commande Tryphon. Retrouve ma sœur et son enfant. »

 Sosibe choisit trois coques effilées mues par cinquante rameurs, tous guerriers accomplis, et les guide au fil des méandres de l’Oronte qu’il a parcourus quatre ans plus tôt aux côtés de Nikaia. Des musiciens séleucides jouaient alors de la lyre sur une myriade d’embarcations. Des enfants nageaient à leur rencontre. Sur les berges, on agitait des fanions pour célébrer la nouvelle reine. Plus loin, on travaillait dans les champs et les vergers. Cette fois, personne ne se montre.

 Les rames se dressent. On n’entend plus que l’eau qui s’égoutte le long de leur membrure. Même les chevaux entravés ne bronchent pas. Aucune fumée ne s’élève des montagnes de Daphné et des jardins paradisiaques de la noblesse séleucide. Sosibe ordonne qu’une galère accoste et que des hommes courent fouiller les palais, perdus dans le bois de lauriers.

 Quand il entre dans Antioche avec le reste de sa troupe, il découvre une ville embellie. Une avenue à colonnades borde le rivage. Un pont de marbre enjambe le fleuve et relie l’île royale à la terre, délimitant un port où mouille l’escadrille de Callinikos. Les voiles pourpres n’ont pas été rabattues. Sosibe appelle ses archers. Bientôt, leurs flèches incendiaires filent vers l’ennemi. De brèves torchères illuminent le jour. Pas de cri. Encore une fois, personne.

 Lorsqu’ils débarquent, les Égyptiens ne rencontrent aucune résistance. La population se cache. Ils s’engagent à cheval dans les rues aux portes closes. Sur l’île, ils trouvent un page allongé face contre terre. Ils le retournent. Son ventre lacéré se déverse sur les pavés. D’autres cadavres parsèment les cours et les portiques. Dans les appartements de Nikaia, une servante agonisante leur murmure que la reine et son fils ont réussi à s’échapper vers Daphnée.

 Les hommes de Sosibe quittent l’île, remontent jusqu’au centre de la cité. Des enfants montrent leurs têtes, envoyés en reconnaissance par les adultes trop froussards. Des chiens se disputent des lambeaux de viandes volés à des échoppes fermées dans l’urgence. Les habitants de la capitale séleucide semblent vouloir se soustraire à l’Histoire. Marchands dans l’âme, ils attendent la fin de la tempête pour reprendre leur commerce.

 Une attitude épicurienne bien naïve. Nul jardin ne peut garantir le bonheur. On dépend des autres et ils nous le font inévitablement payer. Sosibe préfère l’action à la contemplation. Ératosthène lui a souvent répété que c’était la seule stratégie possible. Pourtant, depuis de longues années, le Cyrénéen refuse de jouer. Il a perdu la foi et ne rêve plus de changer le monde. Ni ses poèmes ni ses théorèmes n’arracheront les Grecs à la décadence. Sosibe la retrouve dans les rues trop ordonnées d’Antioche. La perfection de leur alignement, la rigueur de leurs intersections, leurs froides colonnades semblent nées d’un délire inhumain.

 Manquent le sang, la sueur, la puanteur d’une foule au travail, animée d’une ambition démesurée pour un idéal plus grand qu’elle. Dans le labyrinthe d’Antioche, Sosibe contemple quelque chose de trop cérébral. La peur de mourir, de commettre une erreur fatale, la peur qui paralyse au nom d’un futur hypothétique mais redouté. Au prétexte du pire, on préfère se terrer.

 Le temps presse et rien ne doit distraire Sosibe de sa tâche. Il dégaine son épée. Sur les hauteurs de Daphnée, la bataille fait rage. Ses éclaireurs ferraillent contre les Séleucides. Il pousse son cheval. Des prêtres égorgés flottent dans l’étang alimenté par la cascade sacrée. Dans le temple d’Apollon, Nikaia gît au sol, décapitée, la main encore tendue en direction des montagnes.

 Sosibe repère les assassins en fuite et se lance à leur poursuite jusqu’au pied d’un escarpement. La silhouette d’un guerrier en armure d’or s’avance au faîte d’une corniche. Il tient un enfant à bout de bras et, d’un coup de poignard, lui transperce le cœur. Le fils de Nikaia et d’Antiochos, le dernier espoir de paix pour l’Orient, rejoint ses parents dans l’Hadès.

 Une nouvelle guerre commence.
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 Ératosthène

 Il doit solder son ancienne vie

 BÉRÉNICE l’a appelé pour lui montrer la première pièce de monnaie qu’elle a fait graver à son effigie.

 « Qu’en penses-tu ? »

 Il se garde de répondre, se contente d’une moue dubitative. Aucune image ne saisira jamais la beauté de la reine d’Égypte. Elle est faite pour le mouvement, elle se fane si on la fige. Il ne le lui avouera pas. Il refuse de flatter sa maîtresse. Il concède cette charge aux courtisans.

 « Tu ne trouves pas mon nez trop épais, mes joues trop rondes ? »

 Son nez est certes plus fin et ses ailes moins amples, mais le rebond charmant par lequel il s’achève tempère la dureté de tout le visage. Ses joues, plus tendues, plus fermes, se pincent d’une jolie fossette à la commissure des lèvres.

 « Ératosthène, qu’est-ce que tu as ? »

 Il n’a décidément aucune envie de lui répondre. Bérénice peut se déguiser en reine, cela ne le concerne pas.

 « Tu as des regrets ? »

 Il secoue encore la tête. Il n’a pas prémédité sa vie. Ses espoirs de jeunesse sont toujours restés vagues. Il s’est contenté d’enchaîner les détours d’une route merveilleuse, grimpant vers les sommets enneigés au-delà desquels il imagine une contrée de prairies et de ruisseaux fleuris. Il n’a pas anticipé qu’il serait, dans cet espace inconcevable, l’amant de la reine d’Égypte.

 « Tu n’es pas heureux ?

 — Sans doute.

 — Qu’est-ce qui te manque ?

 — Si je le savais, tu ne poserais pas la question.

 — Je te la pose parce que j’ai la réponse. » Il la regarde avec étonnement. Elle se préoccupe donc de lui. « Apollonios vient de renoncer à sa charge de bibliothécaire en chef. Il m’a donné sa démission.

 — Callimaque a fini par gagner. » D’un geste désinvolte, elle écarte le sujet. Il poursuit néanmoins : « Tryphon sera furieux à son retour de Syrie. Quel est mon rôle dans cette histoire ?

 — Les poètes désirent un poète à leur tête, les savants un savant. Qui d’autre que toi réunit ces deux qualités ?

 — Je n’ai pas l’âme d’un fonctionnaire.

 — Tu tiens trop à ta liberté, c’est ça ? Mais tu en fais quoi de ta liberté en ce moment ? Secoue-toi, ton rêve est à portée de main. »

 Malgré l’indolence qui le gagne, Ératosthène travaille à un traité sur la grandeur des civilisations. Dans les manuscrits, il traque les témoignages des voyageurs et compare les mérites des constitutions romaine, carthaginoise, indienne, spartiate et athénienne. Des merveilles et des horreurs ont été accomplies en leur nom, ce qui prouve leur imperfection. Il n’existe pas de gouvernement idéal. Toute société convaincue de l’inverse se précipite dans une impasse.

 Bérénice ne tombe pas dans ce piège. Elle ne s’appuie sur aucun système, sinon sur sa prétention à être l’égale d’une déesse. Elle a cessé de songer constitution, elle incarne toutes les lois. En Macédoine, en Grèce, en Orient, en Sicile, à Rome, à Carthage, partout les monarques étendent leur empire pour rivaliser en rapine et en prestige. La bibliothèque d’Alexandrie n’est qu’une arme parmi d’autres. Le symbole de la toute-puissance de la monarchie, de sa capacité à rassembler des ressources immenses pour mener à bien des projets qu’une démocratie versatile n’oserait entreprendre.

 La bibliothèque provoque cette réflexion. Parce qu’elle met en contact des textes étrangers, il devient possible de penser la relativité des savoirs. Elle pourrait être un centre de bonheur, le foyer d’une lumière nouvelle et dévastatrice.

 « Devrai-je subir les railleries du roi des Élégiaques ?

 — Callimaque a vingt ans de plus que toi. Il est trop vieux pour prendre la direction. Il te soutiendra parce que tu es brillant et parce que tu as été l’élève de Lysanias, son ami de jeunesse.

 — J’ai donc accepté ?

 — Tu as des conditions, peut-être ?

 — Une seule. Je veux pouvoir nommer mon successeur. »

 Bérénice le regarde avec surprise.

 « Tu me tends un piège ?

 — Tu acceptes ou non ? »

 Elle acquiesce, il lui pose un baiser dans le cou et la quitte avant qu’elle ne le retienne. Une tâche délicate l’attend.

 Ératosthène descend au jardin, labyrinthe peuplé de courtisans en tenue de perroquet. Il gagne l’entrée monumentale de la bibliothèque. Les gardiens de granit le surplombent de toute leur hauteur. Sous la rotonde principale au plafond étoilé, les érudits se disputent les rouleaux. Ils se sont donné le mot. De peur de passer à côté d’une découverte fondamentale, ils s’empêchent mutuellement de travailler.

 Il poursuit jusqu’à un escalier en colimaçon, franchit l’avenue menant au port par une passerelle plantée de vignes, rejoint la tourelle où Apollonios se réfugie, loin des querelles insanes. Ératosthène doit lui parler, s’expliquer avant qu’il ne soit trop tard et qu’un mal irrémédiable ne le hante. Une simple bénédiction royale ne le contente pas. La gloire se gagne en une seconde, la vie glorieuse se paye d’un prix plus élevé, celui du respect de soi pour soi. Cette mission intime est plus exigeante que de diriger la plus grande bibliothèque du monde. Il doit solder son ancienne vie avant d’en commencer une nouvelle.
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 Apollonios

 Il a gâché son talent

 SUR le port, les débardeurs secondés d’ânes convoient des brassées de papyrus jusqu’au phare. Des cris s’échangent dans toutes les langues de l’Écoumène. Des oies sauvages trop grasses pour migrer leur répondent en s’égosillant. La nuit, les fêtards et les marins ivres couvrent les plaintes d’innombrables chats. Il n’est pas mécontent de fuir cette agitation incessante. Du moins, il tente de s’en persuader.

 Puisque tout le monde est contre lui, puisque personne ne le défend, il a décidé de quitter Alexandrie et de rejoindre Rhodes. Il y ouvrira une école de grammaire sans l’aval d’aucun protecteur ou le regard malveillant des courtisans enturbannés. Il roule ses manuscrits, les range dans des carquois de cuir. Il rassemble quelques souvenirs. Un scarabée d’or offert par le deuxième Ptolémée. Une vessie de dromadaire gonflée et séchée en forme de vase à longue encolure. Un peigne d’épines de palmier.

 On frappe à sa porte. D’habitude, personne ne vient le voir dans sa tourelle, pas même les esclaves. Seul Tryphon avait cette habitude, avant son mariage, avant son couronnement, avant que Bérénice ne le persuade de venger Nikaia et ne l’éloigne d’Alexandrie.

 « C’est Ératosthène. Tu ne m’aimes pas, mais il faut que je te parle. »

 Tiens, voilà cet arriviste, débarqué dans les bagages de la reine, soudain considéré comme l’égal des plus grands penseurs grecs. Il l’a rencontré à Siwa, il a noté sa fourberie, cet homme est capable de l’humilier jusque chez lui.

 « Que me veux-tu ?

 — Te faire une proposition.

 — Je n’ai besoin de rien.

 — Je suis le nouveau bibliothécaire en chef et j’ai décidé de te nommer mon successeur. Je démissionne. »

 Ératosthène joue une étrange partie. Avec son esprit retors, il sera le phénix d’Alexandrie. Le voilà qui entre et raconte qu’il refuse la charge. Il avoue que la reine lui obéit. Elle a été son élève, il y a plus que cela entre eux.

 Ératosthène espère une réponse. Il dispose d’un don extraordinaire pour mimer la franchise. Il faut se méfier de lui. Sous ses airs de poète mal fagoté, il cache une ambition redoutable. Il fera beaucoup souffrir. Il imposera ses idées. Quoi qu’il dise, on devra l’applaudir, sous peine de finir au fond du port, dans un cercueil de plomb.

 « J’ai lu tes Argonautiques quand j’avais quinze ans, affirme Ératosthène. Depuis, j’attends que tu écrives la suite. Prendre ta place m’empêcherait de créer. Je ne suis pas fait pour m’occuper des autres. »

 Apollonios aimerait gober ces paroles, accepter la proposition, libérer Ératosthène de sa charge, pourtant il ne tombera pas dans ce piège grossier. Aucun Cyrénéen ne lui veut du bien. Un fond nauséabond hante ces habitants de la Libye. Au contact des peuples du désert, leur âme s’est asséchée.

 « Tu ne me crois pas, mais je devais te parler. » Ératosthène cherche à l’attendrir, à le persuader de sa sincérité. Qu’a-t-il à gagner avec cette ruse ? Il n’a besoin d’aucun autre soutien que ceux de Bérénice et de Callimaque. « Je viens jusqu’à toi parce que nous nous ressemblons. Nous aurions pu être amis. »

 Apollonios comprend mieux pourquoi ce charognard a rejeté l’enseignement de Zénon. Il est de ceux qui plantent une lame dans le dos de leurs proches. Il désire des amis pour asseoir son pouvoir. Il n’a pourtant rien d’un séducteur. Il évite la cour, la soie et le coton d’Orient, son exomide est la marque de son arrogance. Jamais il ne cherche à plaire. Au contraire, il attaque. En Athènes, il s’est fâché avec les philosophes, il applique la même stratégie en Alexandrie. Il veut que son nom saigne à travers l’avenir et qu’on se souvienne de lui comme d’une vipère.

 « Apollonios, que puis-je faire pour te prouver ma sincérité ?

 — Va-t’en.

 — À ta place…

 — Tu n’es pas à ma place. Personne ne peut comprendre ce que j’éprouve. »

 Ératosthène se tait. Il montre un peu de décence. Il paraît gêné, mal à l’aise, il transpire. Il aurait dû jouer la comédie. « Je suis désolé », lâche-t-il.

 De quoi ? D’exister ? D’encombrer le monde de ta présence ? D’empêcher les honnêtes gens d’œuvrer dans le silence des alcôves ? Ce prétentieux mérite une bonne leçon. Il faut lui prouver ce qu’est une véritable composition de génie.

 « J’ai un cadeau pour toi », annonce Apollonios. Ératosthène recule vers la porte, il se méfie. « Je n’ai jamais cessé de travailler. Je te confie mon étude critique de L’Iliade et de L’Odyssée. » Le Cyrénéen n’ose saisir la caisse de rouleaux. Il faut l’ébranler, le faire douter. « Prends, ce n’est pas du poison. » Il obéit, se replie, il ne faut pas le laisser partir comme ça. « Souviens-toi. Un protecteur, ça meurt.

 — J’ai fui Athènes, j’ai fui Cyrène…

 — Et tu me pousses à fuir la ville où je suis né. »

 Ératosthène se retire avec les rouleaux, tête baissée. Il sait trop bien qu’il est coupable et qu’il ne peut se défendre, sinon en refusant le titre de bibliothécaire, ce qu’il ne fera pas. Il finira par payer ses crimes. Si les mortels ne le jugent pas, les dieux s’en chargeront. Ils prendront soin d’effacer son nom de leur mémoire.
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 Ératosthène

 Un rouleau, une œuvre

 IL N’A pas su empêcher le départ d’Apollonios. Il n’a pas trouvé les mots. Pour faire taire sa culpabilité, il travaille inlassablement à la bibliothèque, où trop d’intelligences s’affrontent, chacune criant plus fort que les autres, sans répugner au plagiat.

 Quand il vivait à Cyrène, ou même en Athènes, tout le monde se connaissait. Trahir quelqu’un, le blesser, le voler était publiquement réprouvé. On réfléchissait à deux fois avant de commettre cette forme de parricide. En Alexandrie, la population est si dense, si changeante, si mêlée qu’on croise le plus souvent des inconnus. L’anonymat confère l’illusion de l’impunité. Les larcins, les enlèvements, les meurtres n’ont jamais été aussi fréquents.

 Cette dérive n’épargne pas la bibliothèque. Les savants en oublient qu’ils forment une communauté et perdent le sens de la mesure. Ils s’autorisent à railler une œuvre dont ils n’ont lu qu’une phrase. Ils accusent leurs collègues de stupidité sans prendre garde de ne pas être plus stupides qu’eux. Ces orgueilleux n’ajoutent plus aucune beauté à leur vie.

 Alors que partout la guerre frappe aux portes des villes, Alexandrie l’a ingérée dans son ventre. Si la paix règne à ses frontières, c’est parce que le mal la ronge de l’intérieur. Il s’exprime par les expectorations tumultueuses des cavalcades incessantes, les rugissements tonitruants des fanfares, les appels au sacrifice des prêtres de Sarapis. Autant de giclées purulentes qui libèrent l’abcès congestionné dans les eaux grasses du port. Là, les galères alliées crèvent les dernières nécroses, avec la pointe de leur éperon. Privée de leurs allées-venues, la ville étoufferait sous son propre poids.

 Ératosthène se complaît dans cette fange parce qu’une évidence à laquelle il se refuse se fait jour dans un autre ventre, celui de Bérénice. Elle attend un enfant. Elle jure qu’il n’est pas de lui. « Tu pratiques le coït interrompu avec une rigueur presque effrayante. Tu ne t’es fait peur qu’une fois quand tu as enveloppé ton sexe dans une peau de serpent et qu’elle s’est rompue. C’était à Cyrène, il y a longtemps. » Il veut la croire, il y parvient, et la jalousie l’emporte. Bérénice a épousé Tryphon pour assurer la descendance à l’empire ptolémaïque. Cet événement était inévitable. Maintenant qu’il advient, Ératosthène le nie. La pourriture ronge le ventre de ses deux concubines, la ville et la reine.

 Coït interrompu. Il ne va pas jusqu’au bout. Il s’arrête en chemin. Il se contrôle. Il lui manque cette part de folie qui illumine les créateurs. Il est stérile, voilà pourquoi il n’a jamais engrossé Bérénice. Son impuissance est contagieuse. Elle se répand au sein de la bibliothèque. Il doit réformer l’institution pour la protéger de lui. On l’a accusé de ne pas être démocrate, il instaurera la démocratie. Il n’est pas fait pour arbitrer les querelles. Il n’est qu’un savant parmi d’autres. Afin de régénérer la confiance, sans laquelle la vie en société est impossible, il doit faire en sorte qu’ils se rapprochent, qu’ils s’aiment davantage, que la trahison leur devienne insupportable.

 Il décide de créer une agora, de rétablir la tradition du repas en commun, d’ouvrir un théâtre où les textes seront partagés. Il faut que les érudits cessent d’imiter les écoliers qui cachent leurs copies. Quand on offre à tous le fruit de son travail, nul ne songe à vous plagier et les œuvres se fécondent. Il abattra les murs pour que la lumière des jardins pénètre plus franchement les scriptoriums. Il dressera des pergolas avec des écritoires, d’autres avec des bancs pour y lire et y discuter. Il construira des kiosques où il mélangera les rouleaux pour y forcer les rencontres. Il favorisera la chance. Il accueillera les pauvres comme les riches, les citoyens comme les esclaves. Il déballera tous les savoirs au grand jour.

 D’abord, il doit tuer le mal à sa source, dans les rayonnages des archives. Les scribes ont pris la mauvaise habitude d’employer tout l’espace à leur disposition sur un papyrus, quitte à coller Sophocle à la suite d’Homère. Il fera recopier tous les manuscrits selon une nouvelle règle : un rouleau, une œuvre. Il imagine que bientôt on confondra le rouleau et son contenu. On dira invariablement « J’ai lu un rouleau » ou « J’ai lu un texte ». Et quand l’un sera très demandé, il le fera recopier. Avec la fin des querelles, la sérénité reviendra. Il se remettra au travail.

 Et s’il était le père ? Et si, le jour de l’accouchement, le subterfuge éclatait aux yeux de tous ? On le ferait dépecer, puis cuire au soleil. Il ne fera plus jamais l’amour avec Bérénice. S’il n’est pas trop tard.
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 Bérénice

 La solitude du pouvoir

 LE CHAMBELLAN égrène les noms des quémandeurs. Elle hoche la tête, une main sur son ventre. Un représentant du peuple se plaint de la cherté de la vie depuis que la dernière crue a dévasté le delta. Elle répond qu’elle puisera dans les greniers royaux pour distribuer du blé aux plus nécessiteux. « Je ne veux pas que mes sujets souffrent. »

 Près d’elle, son trésorier grimace. « Nous n’avons plus d’or.

 — Faites frapper des pièces d’argent et de bronze.

 — Dévaluer ne nous mènera pas loin. Le commerce est moins florissant. Même l’albâtre et la turquoise ne trouvent plus acquéreur. Trop de guerres dans l’Écoumène.

 — Alors pourquoi continue-t-on à dresser dans la ville des statues en l’honneur de Sosibe ?

 — Les Alexandrins l’aiment. »

 Des prévôts se présentent. Ils encadrent un vieillard avec une énorme verrue sur son front qui le fait ressembler à un cyclope rachitique.

 « Qui est-il ?

 — Un percepteur qui vous vole.

 — Qu’on l’écartèle avec quatre éléphants. »

 Les prévôts emportent le condamné qui hurle, faute d’avoir pu se défendre.

 Bérénice doit prendre une décision pour marquer les esprits. Depuis qu’elle a réprimé une révolte de natifs affamés, le royaume fourmille de rumeurs alarmantes. Le moindre déséquilibre pourrait entraîner un soulèvement. Elle se doit de maintenir le calme et de ramener la prospérité, pour assurer son héritage et celui de son enfant, qui se fait de plus en plus pressant. Ses exigences croissent concurremment à celles des Alexandrins. De nouveaux prévôts se présentent, accompagnés d’un ménestrel livide. Ils n’osent révéler à voix haute la charge qui pèse contre lui. Il aurait accusé Bérénice d’ensorceler les hommes et les femmes et de n’être qu’une putain mondaine. Elle ne porterait pas l’enfant de Tryphon.

 « Qu’on le noie dans le port. »

 Elle lâche sa sentence, insensible aux gémissements. Elle aimerait tant crier elle aussi, souffrir au plus profond de ses entrailles, se libérer d’un poids trop lourd. Comment pourra-t-elle donner naissance à un petit garçon si elle donne la mort avec autant de facilité ? Ça ne peut pas marcher.

 Elle accouchera d’un monstre dans de terribles douleurs. Elle consacre des offrandes à la déesse chatte Bastet, protectrice des parturientes. Elle ordonne que les chats soient traités avec respect dans le royaume, eux qui pullulent déjà dans les rues d’Alexandrie. Pour se racheter, elle accuse Apamée de lui avoir inculqué la violence. Dans sa famille, elle perçoit une tare jusque dans son ventre. Son enfant portera les stigmates du mal. Elle le déteste comme ces gens qui défilent devant elle, qui ne pensent qu’à leurs soucis dérisoires. Leurs voisins empiètent sur leur terrain, la concurrence casse les prix, les locataires ne paient plus leurs loyers. Elle a envie de les secouer de toutes ses forces et qu’ils se taisent.

 Elle imaginait le rôle de reine plus exaltant. Les responsabilités la privent de toute gaîté. La solitude du pouvoir l’écrase. Elle n’ose demander conseil, surtout pas à Ératosthène. Il lui proposerait de fuir Alexandrie, de se réfugier dans le désert avec les Nasamons. Il prétend qu’il ne connaît pas d’hommes plus dignes, eux qui meurent debout pour que leur âme ne reste pas prisonnière de leur corps. Elle n’est pas prête à renoncer, elle ne le sera jamais.

 Ctésibios, son architecte en chef, toujours désireux de la surprendre, apparaît poussant un chariot chargé d’une flûte de Pan géante, surmontée d’un réservoir d’eau d’où émergent des tubulures de bronze. « Ma dernière invention. » Il actionne une vanne. Une note claire résonne dans la salle d’audience. Une autre vanne produit un son plus grave. L’étrange instrument émet une musique aux contorsions puissantes. Un souffle abyssal émane de la gorge d’un dieu endormi. La mélopée magique vibre au tréfonds des entrailles, innervant leurs méandres secrets. Bérénice en ressent les pulsations apaisantes. Le bébé ne bouge plus. Il écoute. Il est peut-être plus sage qu’elle ne le soupçonne.

 « Ouvrez les portes du palais, que les Alexandrins profitent de ce miracle ! »

 Les spectateurs manipulent les vannes. Ils hasardent des mélodies dont des danseuses surgies de la foule épousent le rythme incertain. Des esclaves servent des friandises. On lui reprochera cette générosité. Quoi qu’elle fasse, elle manque à ses devoirs. Pourtant elle aimerait plaire. L’exercice du pouvoir est plus facile quand on a la faveur de ses sujets. Pour les séduire, elle doit donner de sa personne. Il ne suffit pas d’écouter les plaintes et de proclamer des jugements impopulaires. Elle doit, par un acte symbolique, toucher les Alexandrins dans leur chair.

 Au cours de la dernière crue, elle a visité les bas quartiers. Elle a marché dans la boue. Elle a pris des enfants dans ses bras. Elle a distribué des galettes de blé. Aux yeux des pauvres, elle n’a rien fait d’extraordinaire, sinon les gestes qu’eux-mêmes répètent jour après jour. Si elle était l’un d’eux, elle marquerait les esprits en s’immolant dans les flammes. Elle ne voit guère d’autre extrémité. Mais elle n’est pas pauvre, elle n’est même pas humaine. Depuis qu’elle est montée sur le trône d’Égypte, elle partage le destin des pharaons. Elle doit payer d’elle-même en tant que reine. Elle doit faire ce qu’une reine ne fait pas. Elle ne peut pas sacrifier sa vie puisqu’elle est immortelle, elle doit se priver d’un de ses attributs divins.

 « Ma chevelure ! » Les danseuses se figent, la musique se tait, tout le monde se tourne vers elle. « Je fais vœu de me raser le crâne si Tryphon rentre victorieux et chargé d’or de son expédition en Syrie. »

 Des larmes coulent de ses yeux. Elle ne joue pas. Elle ne possède rien de plus précieux que son diadème d’or. Il la maintient elle-même, sublime fille de Magas, alors que son ventre et ses hanches se déforment. Devant elle, les courtisans et les curieux entrés dans le palais s’agenouillent à ses pieds. Ils pleurent aussi. En promettant de sacrifier aux dieux sa chevelure, elle fait comprendre à son peuple qu’il vit un moment critique de son histoire. Elle lui jure son amour, il la prie de renoncer à son vœu. Elle refuse, certaine d’être une reine vénérée.
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 Ératosthène

 Un sujet fidèle

 « MON enfant est mort », dit Bérénice. Il la serre dans ses bras. Il ne l’a jamais sentie aussi frêle. « Tout est ma faute. Je suis maudite. » Il connaît les dangers de la consanguinité qui finit par ravager les familles royales. À force de refuser de se mêler au monde, on ne peut plus l’habiter. Les Grecs commettent la même erreur. Ils occupent l’Égypte, mais évitent de se lier aux Égyptiens. Ils acceptent leurs dieux et leurs superstitions, pas la vitalité de leur chair. Ils ont peur de ce qui, chez l’étranger, les enjoint de se remettre en cause.

 Ératosthène ne révèle pas ses pensées à Bérénice. Il ne lui avoue pas qu’à sa prochaine grossesse elle risque encore d’enfanter une créature débile.

 « Tryphon m’en voudra, dit-elle. J’ai trente ans. Je vieillis. » Elle doute et le doute la rend plus attachante. Elle deviendra une grande reine maintenant qu’elle a montré qu’elle était une femme ordinaire. Elle a hurlé, elle a saigné, elle a pleuré. Il est facile de lire sur ses traits l’épreuve qu’elle a traversée.

 Chaque jour elle songera à son fils, à ses menottes roses et fripées par la fièvre, à ses yeux noirs, à sa tête déformée d’oisillon. Quand elle recevra les doléances dans la salle du trône, elle aura une pensée pour les mères soucieuses de leurs enfants, malades ou partis à la guerre. Elle a souhaité que les autres se mettent à sa place et elle réussit à se mettre à la leur, plus que lui-même n’en sera jamais capable.

 Il n’ose admettre que cette mort le soulage. Il n’a plus à interroger sa paternité. Rien dans la dépouille chétive ne lui rappelle ses propres traits, ni sa carnation, ni ses proportions. Le menton saillant, déjà exagéré, évoque de manière trop évidente un Ptolémée. Ératosthène est rassuré, mais si l’enfant avait survécu, on aurait pu avoir des soupçons.

 Une main réconfortante se pose sur l’épaule de Bérénice. Lysimaque, le frère du roi et l’oncle du défunt, indique que la chaloupe-haricot approche de Canope, la ville aux mille temples, bâtie sur la rive gauche de la branche occidentale du Nil. Le long des appontements de bois aux pieds enfoncés dans le limon noir, les jeunes Alexandrins qui aiment festoyer dans les tavernes sur pilotis s’inclinent au passage du convoi funéraire. Ils l’escortent en silence de leurs regards ivres jusqu’au cap de Zéphyrium, renforcé à son extrémité par un sanctuaire de granit rose.

 L’enfant y est conduit, sous les rafales chargées d’embruns d’un vent de nord-ouest réputé venir droit de la péninsule italique. Il règne toujours en cet endroit où la mer et le fleuve se joignent une impression de tempête, une folie tragique qui encourage à la débauche plutôt qu’au recueillement. Bérénice a choisi cette sépulture pour y noyer son chagrin. Elle a demandé à Ctésibios d’y planter une corne de brume de son invention. « Le vent bercera mon fils de ses pleurs quand je ne serai plus là pour le veiller. »

 Elle regarde le ciel et l’implore. « Mon roi, quitte l’Asie et reviens-moi. Tu ne nous ramèneras ni ta sœur ni son enfant, mais tu nous en donneras d’autres, robustes et généreux. » Elle prend son rôle à cœur, avec une grande force de conviction. Elle oublie qu’elle joue à la souveraine. Lui-même, habitué à ses manières et aux détours de son esprit, doit se morigéner pour rester lucide.

 Le pouvoir transforme ceux qui l’exercent. Bérénice parle avec plus de retenue, elle interrompt ses paroles de silences pour faire croire qu’elle réfléchit. Elle prend soin de fixer ses interlocuteurs, de n’en éviter aucun, même face à une foule immense. Elle s’habille comme le protocole l’exige. Fini les calasiris coupées à mi-cuisse, elle se drape dans des péplos d’un blanc immaculé. La mort de son fils ajoute la gravité à sa panoplie de monarque.

 « Ératosthène, tu es songeur, dit-elle au retour vers Alexandrie, le long du canal canopique.

 — Je ne t’aime plus.

 — Tu veux me faire souffrir davantage ?

 — Tu ne vis plus que pour les autres. Je te préférais quand tu ne pensais qu’à toi.

 — Je suis ta reine.

 — Je suis ton sujet fidèle. Tu pourras tout me demander, je t’obéirai. J’essaierai encore de te dire ce que je pense, mais je ne suis plus sûr d’en être capable. »

 Il se demande pourquoi il se montre si franc avec elle qui ne peut plus l’être. Il n’a jamais su mentir. S’il en avait été capable, il n’aurait pas écrit son traité contre les philosophes. Il se serait contenté d’agir en conséquence, de suivre sa route en ignorant celle des autres. Mais sa route, il le comprend, implique pour lui de témoigner de ce qu’il pense.

 Il n’aime plus Bérénice parce qu’elle s’éloigne de lui, aussi parce qu’il ne lui fait plus l’amour. Il existe un lien entre l’éloignement et le manque de sexe sans qu’il sache exactement lequel précède l’autre. Il s’est plusieurs fois trouvé dans une situation semblable. Il ne s’intéresse plus à la poésie parce qu’il n’en compose plus. Il ne lit plus les philosophes depuis qu’il ne philosophe plus. Il est de ces êtres qui ne goûtent un art que s’ils le pratiquent. Regarder à distance ne le contente pas. Il désire pénétrer tout entier la matière qui l’attire. Sa vie se découpe en cycles. Athènes et la philosophie. Cyrène et la poésie. Quel sera le rôle d’Alexandrie ? Le fonctionnariat ? Il espère mieux.

 « Ératosthène, nous nous sommes juré fidélité.

 — Je tiendrai ma promesse.

 — Comme ton père, tu es né pour vivre vieux. Tu t’occuperas de mes enfants.

 — Je ferai ce que tu voudras. »
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 Archimède

 Quelles machines inventerons-nous ?

 DEPUIS que Conon lui a montré sur l’horizon délavé du matin la fumée du phare d’Alexandrie, il court d’un bord à l’autre du Dame de Syracuse, un œil vers les trois grandes voiles et les huniers triangulaires qui surplombent les vergues noires. Il prie pour que le vent ne tourne pas et que son capitaine n’ait pas à envoyer ses deux cents hommes d’équipage aux avirons. Il n’a pas défié les lois de la construction navale pour entrer dans le port des Ptolémées à la manière d’un vulgaire galérien. Son invraisemblable vaisseau, plus haut que le colosse de Rhodes, long d’un demi-stade, doit voler au-dessus de l’eau.

 Au loin, des trompettes retentissent. Il grimpe sur la tête de proue où il a ménagé dans la coiffe cuivrée de la sirène une guérite d’observation. « Je n’aime pas que tu te glisses dans mon crâne », l’a prévenu Panthéa quand il lui a dévoilé la sculpture sur le chantier. Il fantasme ses pensées de femme jalouse. Elle a refusé d’être du voyage, prétendant que sa place était à Syracuse, aux côtés de son père. En vérité, elle a un jeune amant dont elle ne peut se passer, et elle a eu le toupet de lui reprocher de courir s’amuser avec les Alexandrines !

 Il aperçoit leurs tuniques par centaines se masser sur la digue qui relie la presqu’île de Pharos au port. La ville prise de stupeur semble s’y déverser. Il réussit son entrée. Personne n’a jamais vu un trois-mâts de cette envergure. Grâce aux vis qu’il a inventées, il a élevé une charpente monumentale dont lui-même doute de la réalité. Le Dame de Syracuse est une illusion pour qui le découvre. On se frotte les yeux. On les écarquille. On se tape le front pour réordonner ses idées. On ne conçoit pas comment ce squelette de bois a pu être construit et mis à l’eau. Les esprits se heurtent à leurs limites et en déduisent qu’ils rêvent ou qu’ils sont ivres.

 Dans l’avant-port, les pêcheurs s’écartent sous l’étrave qui menace de les écraser. Au-dessus d’eux défile une cavalerie de bois et de cordages. « Remontez les grandes voiles ! » Il a assez de vitesse pour approcher des quais. D’après ses calculs, sa charge conquérante l’arrêtera devant la foule, qu’il surplombera tel un prince juché sur le balcon de son palais. Il anticipe son plaisir quand une catapulte le projette dans le vide. Les spectateurs s’émeuvent d’une clameur sourde. Il ne sait pas nager. Il se protège le visage avant de se fracasser sur l’eau. Il la trouve si dure qu’il lui paraît impossible de s’y noyer. Il se demande s’il n’a pas atterri sur un rocher. L’odeur âcre du poisson est si forte qu’il parierait pour un étal de mareyeur. Conon lui a parlé de la puanteur d’Alexandrie. Des mains l’arrachent à la mer, le jettent dans une masse gluante et vivante. Archimède titube entre les anguilles et les dorades qui clapotent au fond d’un caïque.

 Le Dame de Syracuse s’est immobilisé au milieu de la darce, la proue plantée dans un haut-fond. Il en rit à se rompre le ventre. « J’ai construit un voilier incapable d’entrer dans le plus vaste port de la mer Intérieure », lance-t-il lorsque les pêcheurs l’amènent à quai. Bérénice l’accueille entourée de sa cour. Elle lui tend en signe de bienvenue un étrange verre muni d’un bec. Quand il le porte à ses lèvres et que la menthe fraîche coule vers sa gorge, une mélopée s’élève. Il rêve après avoir voulu faire rêver. « La dernière invention de Ctésibios, explique Bérénice. Le rhyton musical. »

 Qu’elle n’espère pas l’impressionner. Il dispose d’une réplique toute prête : « Imaginez un cylindre qui enfermerait exactement une sphère. Quel est son volume ? » Conon, qui l’a rejoint avec les premiers passagers du Dame de Syracuse, évite de répondre. Les courtisans restent pantois, tant la question leur semble idiote. Les savants de la bibliothèque émettent quelques suggestions incohérentes. Il finit par griffonner dans la terre battue des figures et des calculs, avant de s’écrier : « Une fois et demi le volume de la sphère. Je dédie ce résultat d’une beauté parfaite au grand Ératosthène. » Bérénice se tourne vers un gaillard hilare vêtu d’un exomide d’esclave. « Mais tu as les cheveux gris toi aussi ! lance Archimède.

 — Je n’ai que deux ans de moins que toi », s’amuse Ératosthène.

 Ils s’étreignent comme s’ils désiraient par ce contact rattraper toutes ces années où ils n’ont été reliés que par la pensée. Dire « Je t’aime » ne leur servirait à rien. Ils se serrent, se reniflent.

 « Tu pues le poisson », constate Ératosthène.

 Et ils éclatent de rire.

 « Alors, tu me fais visiter ta fameuse bibliothèque ? »

 Le silence les cueille sous la coupole bleue. « Ces scribes recopient les versions originales d’Eschyle, Sophocle et Euripide. Ces autres reconstituent les manuscrits d’Aristote. Eux, aux franges du jardin, traduisent la bible hébraïque en grec. Ce jeune homme voûté, c’est Aristophane, un génie en son genre. Il établit les premières éditions critiques d’Homère, Hésiode, Anacréon, Pindare, et son homonyme, l’inoubliable Aristophane. Pour faciliter la lecture, il sépare les phrases par des points, il les découpe avec des virgules. Il place dans le texte des numéros qui renvoient à ses commentaires. Il refuse de dégrader les œuvres avec sa propre subjectivité. »

 Au-delà d’un péristyle de colonnes noires, Archimède découvre un demi-million de rouleaux rangés dans des alcôves, des chambres, des annexes innombrables, décorées de bas-reliefs qui relatent les expéditions d’Alexandre en Bactriane et en Sogdiane. Le soleil pénètre par des ouvertures ovoïdes. Il anime l’air de minuscules particules. Et les armées se mettent en marche, et les hommes s’entretuent avec tant de vérité qu’ils semblent hurler à la mort.

 « Ces cris viennent du Musée », explique Ératosthène. Ils quittent les rayonnages pour le laboratoire où Hérophile et Érasistrate dissèquent à vif un condamné à mort. Ils fouillent les viscères en y plongeant leurs mains avec curiosité. « Pour nos ancêtres, le corps était sacré, propriété des dieux. En Égypte, à cause des prêtres embaumeurs, ce tabou n’a jamais existé.

 — Je ne me sens pas très bien », confie Archimède.

 Il sort du laboratoire, entre dans l’atelier voisin. Il y retrouve les vis sans fin de son invention, des pompes qui s’inspirent des siennes, des clepsydres à eau, des instruments à vent, des catapultes et des arbalètes géantes. Ctésibios court l’embrasser. Il lui avoue son admiration.

 « Nous inventons un nouveau monde grâce à toi. »

 Archimède passe au pied d’un escalier en colimaçon. Ératosthène désigne la tour, dressée au-dessus de la bibliothèque et du musée, couronnée d’un observatoire. « Aristarque doit encore dormir. Nous le verrons plus tard. » Ils sortent dans le jardin, s’assoient sur un parterre de chiendent au bord d’un ruisseau. La tête d’Archimède tourne. Alexandrie est un rêve d’architecte. Et cette foule, et ces odeurs, et cet accueil. Il tape d’une main sur les cuisses d’Ératosthène pour s’assurer qu’il est bien là. « Mon ami. » Il hésite, puis : « Où va le monde ?

 — Nos ancêtres ont eu la chance de ne pas se poser cette question, répond Ératosthène. Pour nous, tout change si vite que nous ne pouvons pas imaginer l’avenir.

 — Quelles machines inventerons-nous ?

 — Et quelles horreurs pour empoisonner la vie des hommes ? Il paraît que les Romains jettent leurs prisonniers dans un cirque pour qu’ils s’y entretuent sous les hourras des spectateurs.

 — Tu n’es pas heureux ?

 — Je l’étais davantage quand je vivais à Cyrène et que je me contentais de planter des arbres dans la plaine littorale avec mon père.

 — Tu accomplis de grandes choses ici.

 — Elles ont un prix. Je ne me vois plus vieillir. »

 Archimède prend Ératosthène par l’épaule, le serre contre lui. Impossible de les croire amoureux. Ils ressemblent à deux guerriers réunis à la fin d’une bataille. « On s’en est tiré encore une fois, on s’en tirera la prochaine fois. »

 Des pigeons se posent autour d’eux.

 « Je n’en ai jamais vu autant que depuis que j’ai débarqué ! s’étonne Archimède.

 — Les pharaons en faisaient des messagers.

 — Des messagers ?

 — Le pigeon retourne toujours nicher à l’endroit de sa naissance.

 — J’en ramènerai à Syracuse.

 — Prudence. Ils roucoulent pour nous charmer et véhiculent les maladies qui nous tueront. Les opposés n’ont jamais été aussi proches.

 — Tu es trop grave, mon ami. » Il force Ératosthène à se lever et l’entraîne vers les rues de la ville. « Amusons-nous. Je dois justifier la jalousie de la belle Panthéa. »
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 Ératosthène

 L’écriture de la Terre

 À PLUS de quarante ans, il fait partie des vieux. Il n’a plus le droit de se plaindre contre eux. Il doit exercer ses responsabilités, élaborer le monde dont il rêve. Il s’est installé, au bout de la passerelle plantée de vigne, dans l’ancienne tourelle d’Apollonios. Il n’a pas besoin de plus de place. Il ne possède pas d’esclave. Il mange au réfectoire et fréquente les bains publics. Il n’a jamais une obole sur lui. Il vit nu. La ville lui sert de manteau. Elle le réchauffe. Parfois l’irrite. Il s’y accoutume. Il a compris qu’il serait incapable de survivre seul dans le désert.

 « J’aime ce refuge parce que je perçois l’agitation du port. »

 Il parle, Archimède l’écoute, puis prolonge sa pensée. Les mots du Syracusain s’échappent presque par miracle : « Si la ville est notre manteau, la bibliothèque est notre chapeau. Nous rangeons notre mémoire hors de nous et en changeons au besoin… Les animaux gardent leur fourrure. Avec les vêtements, nous avons inventé la fourrure amovible. Ainsi nous pouvons survivre sous une multitude de climats… Quand nous nous débarrassons de notre manteau, de notre chapeau, de nos vêtements, nous nous sentons plus libres. Cette liberté n’est possible que dans une ville… Si notre main peut nous servir de massue, le marteau est plus efficace pour planter des clous. La bibliothèque est le marteau de l’esprit. Elle démultiplie sa puissance.

 — C’est un chapeau de magicien avec des poches secrètes. » Ératosthène désigne un pan de mur tendu d’une grande feuille de papyrus où il a dessiné une carte. « Quand Apollonios a quitté Alexandrie, il m’a confié son étude de L’Iliade et de L’Odyssée. Il s’est efforcé de situer les lieux décrits par Homère. J’ai pensé qu’on pouvait appeler cet exercice : géographie.

 — L’écriture de la Terre.

 — Sauf qu’Apollonios oublie qu’Homère est un poète. Alors j’ai commencé à fouiller les poches de la bibliothèque. Je lis les récits de voyageurs et j’esquisse la carte du monde. Pour repérer les parties par rapport au tout, je m’appuie sur les travaux de Dicéarque. Sa circonférence de 300 000 stades ne me convient pas, mais en attendant de trouver mieux, elle donne une idée de l’échelle de l’ensemble.

 — L’espace vide sur ta carte est encore trop vaste pour mon voilier.

 — Je le comblerai et nous lancerons une expédition autour du globe. Nous ne serons pas les premiers. J’ai découvert que sous le règne de Nékao, deuxième souverain de la vingt-sixième dynastie, des navigateurs phéniciens ont effectué le tour de la grande Libye. Partis de la mer Rouge, ils ont louvoyé le long de grèves arides. Après un détroit, qui un moment leur a fait croire à la fin du voyage, l’horizon s’est élargi à perte de vue. Un matin, le capitaine a noté que le soleil avait basculé dans le ciel. Il s’était levé à l’est, mais il parcourait le ciel par le nord plutôt que par le sud.

 — L’équateur.

 — Ils l’ont franchi par temps calme à la force des avirons, gardant la terre à tribord. Quand l’eau et les vivres manquaient, ils accostaient et dansaient avec les indigènes autour des feux de camp. Mais comme Dionysos, ils restaient partout des étrangers. Chaque fois, ils reprenaient la mer, de plus en plus bizarre, couverte d’algues en forme de palmes épineuses. Ils ont rencontré des guerriers géants, des nains anthropophages, des hommes à huit orteils dont les pieds étaient tournés vers l’arrière, d’autres, pourvus de mains si grandes qu’elles leur servaient de parasol. Ils ont goûté des racines sucrées, des fruits pulpeux, des œufs de centaures à plumes. Des marins mouraient de fièvre en tremblant de froid sous des canicules insupportables, d’autres de chagrin en songeant à leur pays quitté depuis des années. »

 Archimède rayonne, Ératosthène poursuit son histoire : « Au-delà d’un promontoire noyé dans la brume, ils ont obliqué au nord et franchi à nouveau l’équateur. Un jour, le capitaine a reconnu les Colonnes d’Héraclès. Les marins survivants ont crié de joie. Le voyage était encore long. Ils ont suivi les côtes puniques, doublé Carthage, croisé le golfe des Syrtes. À l’horizon s’élevaient les montagnes Vertes où mes ancêtres venaient de fonder Cyrène. Le capitaine a refusé de remonter le Nil jusqu’à Memphis et il a regagné sa patrie, la Phénicie. Il craignait que personne, pas même le pharaon Néchao, ne croie à son récit. Parti vers le sud à l’est de l’Égypte, il revenait cinq ans plus tard par l’ouest après avoir contourné la Libye.

 — Quel exploit ! Mais n’est-ce pas une légende ?

 — À cette époque, personne ne savait que la Terre était ronde. Ils ont décrit l’équateur sans comprendre ce qui leur arrivait. Cela prouve en partie la véracité du récit. Je me contente d’y puiser des indices. Ainsi, sur ma carte, la Libye descend sous l’équateur, mais j’évite de peupler les contrées du sud de géants à huit orteils.

 — On pourrait les employer pour pétrir notre pain. » Archimède ne rit pas. Il saisit un calame, le plonge dans l’encre, dessine des engrenages mus par une roue dentée. « On n’a pas besoin de ces monstres. Je viens d’inventer le pétrin.

 — Je n’aimerais pas y tomber.

 — Tu te vois gluant de pâte, incapable de bouger, traînant derrière toi des filaments baveux ! C’est un peu ta bibliothèque, ça, non ?

 — J’y ai réduit le nombre de conflits. J’ai imposé aux érudits de se parler. Et que se passe-t-il ? Lors de nos repas en commun, dès qu’une discussion nous anime, deux camps se forment, chacun conduit par un chef. La bipolarité semble inscrite au plus profond de notre humanité.

 — Deux yeux, deux bras, deux jambes », Archimède esquisse un pas de danse et poursuit en chantant : « Un cœur, un nez, une tête.

 — Tu prends tout à la rigolade.

 — C’est drôle parce que c’est logique. Si on ne choisissait pas son camp, on n’aurait aucune chance de gagner.

 — Si on se rangeait tous dans le même, on l’emporterait tous.

 — Faut pas rêver, on aime aussi batailler. Le reste est mathématique. Si on se divise en dix camps de taille égale, seul un dixième d’entre nous connaîtront le succès. Pour augmenter le nombre de vainqueurs, il est préférable de réduire les camps en présence, deux est un idéal qu’on retrouve dans toutes les histoires et toutes les légendes. Et c’est ainsi qu’un enfant naît d’un homme et d’une femme. Deux suffit à ébranler le monde.

 — Je ne veux pas tomber dans ce travers. Je ne suis l’homme d’aucun parti.

 — Voilà pourquoi tu t’es mis dans le pétrin. Personne ne te défendra jamais, sinon des indépendants comme moi.

 — Archimède, je repense à notre affaire de chapeau. Si les habits remplacent la fourrure, si les machines que tu inventes se substituent à notre force, si la bibliothèque mémorise pour nous, on ne s’arrêtera pas. L’homme continuera à se débarrasser de tout ce qui le constitue : la chair, la maladie, la souffrance…

 — Nous serons immortels.

 — Nous serons divins, nous formerons une innombrable communauté de dieux, une absolue pluralité.

 — Les dieux eux-mêmes se libéreront de tout ce qui les constitue.

 — Il n’en restera qu’un.

 — Tout à la fin de l’Histoire. »

 Ils éclatent de rire comme chaque fois que leurs idées les enivrent.
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 Sosibe

 Quel camp choisira-t-il ?

 AUX flancs des collines autour de l’embouchure du Caystre, Éphèse est une cité ancienne, morte plusieurs fois et toujours reconstruite sur ses ruines. Quand on l’assiège, elle ne résiste plus. Ses habitants au sang-mêlé de Cariens et de Cimmériens se donnent aux conquérants avec le naturel d’une courtisane. Comme les chiens faibles, ils se couchent sur le dos. Pattes en l’air, ils attendent l’humiliation dans leurs ruelles enchevêtrées qui empestent telle une momie trop hâtivement bandée. Ils n’osent fuir par le port où se rencontrent l’eau douce et rouge des montagnes d’Anatolie et l’eau salée et sombre de la mer Intérieure. Immobiles, pressants, affamés. Leurs regards larmoyants implorent des caresses lascives.

 Sosibe visite cette ville pour la seconde fois. Il ne s’y sent pas mieux que la première, quand il est venu détrôner le frère aîné de Tryphon. Il doit perpétrer une dernière vengeance. Après avoir pillé l’Orient jusqu’à Babylone, il lui reste à se débarrasser des deux cousines complices du meurtre de Nikaia et de son enfant. Laodice et Apamée se sont réfugiées dans le palais au sommet du mont Peion. Elles l’attendent avec une coupe de poison. Quand il entrera dans leur chambre, elles boiront le breuvage du vieil assassin. Plutôt que d’écourter leurs peines, elles prolongent leur humiliation dans l’espoir d’un improbable sursaut de fortune.

 Hiérax, le second fils de Laodice et d’Antiochos, s’est proclamé roi de l’empire séleucide. Il s’entretient avec Tryphon sur le vaisseau amiral de la flotte égyptienne. Il ne secourra ni sa mère ni sa tante, et se lancera à la poursuite de son frère, Callinikos, qui tente de reconquérir les places fortes cédées depuis le début de la guerre. Tryphon est clair. Il n’exige que quelques comptoirs pour ses bateaux de commerce. Et qu’ensuite les deux frères s’entretuent pour s’approprier l’empire. Pendant ce temps, Alexandrie vivra en paix, ses coffres bourrés par l’or réquisitionné durant la campagne. Il n’a qu’une hâte, retrouver Bérénice qui ne cesse d’implorer son retour.

 « Sosibe, presse-toi, lui ordonne le roi

 — Rien jamais ne presse, sinon la mort. »

 Un stoïcien sommeille toujours en lui. Il refuse de s’abandonner à la passion. Il sait que tuer lui procure du plaisir. Il en tremble de mépris pour lui-même. Les deux femmes doivent prendre leur décision, seules. Elles ont été reines et elles restent fières. Il s’assoit devant la porte du palais, ses compagnons en retrait, il ne bouge pas. Il chasse la volupté qui menace de le submerger. Il ne veut ni se réjouir ni s’attrister. La mort des deux femmes doit être pour lui un non-événement.

 Il tente de ne pas anticiper son retour à la cour. Il a pris goût à la vie militaire, à la franche camaraderie des hommes épilés pour le combat. Il a voyagé aux confins du monde. Entre l’Euphrate et le Tigre, il a vu la chambre où Alexandre a trépassé. Il a songé à finir comme lui loin de son pays natal, mais une force vitale encore intacte coule dans ses veines. Après Tryphon et Bérénice, il est le personnage le plus puissant d’Égypte. Il peut tout envisager.

 Devant lui, la lourde herse barrant la porte du palais se lève, les vantaux de bois s’ouvrent. Un chambellan au regard mielleux s’avance. « Apamée désire vous parler.

 — Je n’ai rien à lui dire.

 — C’est au sujet de sa fille. »

 Il a tendance à oublier qu’elle est la mère de Bérénice. Il ne le devrait pas. Elles se ressemblent, par leur beauté et leur volonté inflexible, et partagent le sang corrompu des Séleucides duquel rien de bon ne naît. Il a écumé leur empire pour n’y découvrir que misère. Assises sur le passé, tournées vers les dieux anciens, impasse pour l’histoire des hommes, leurs villes n’offrent au monde rien de glorieux.

 Il fait signe à ses compagnons de l’attendre. Il se dirige vers une cour plantée de pruniers chargés de fruits. Des tentures indiennes flottent devant la salle des fêtes. Au-delà, sur l’estrade parsemée de coussins, s’étale le cadavre de Laodice, la tête jetée en arrière, la bouche ouverte. Apamée se tient debout, un calice à la main.

 « Toi aussi, tu m’obéis, Sosibe ? »

 Il doit se taire. Qu’elle jacasse donc. Il ne salira pas sa lame pour la tuer. On ne lui reprochera jamais ce crime. Et voilà qu’elle rit. Elle tend son calice de poison en signe de célébration. Elle est heureuse, une folle.

 « Tout s’est déroulé comme je l’avais imaginé. »

 Elle veut insinuer le doute en lui. Elle a prémédité la guerre de Syrie pour éloigner Tryphon d’Alexandrie et asseoir la puissance de Bérénice. Elle tente d’être vivante jusqu’au bout, à sa manière perverse. Elle n’a pas de regret, elle respire et profite, chaque instant qu’elle gagne est une victoire.

 « Ma fille t’effraie.

 — Tu t’illusionnes.

 — Mes paroles te hanteront. »

 Elle porte le calice à ses lèvres mais l’éloigne, le lance derrière elle.

 « Tu dois me tuer, tu n’y échapperas pas. » Elle s’étend sur les coussins, arrache sa tunique, écarte les jambes. « Prends-moi avec ta lame. » Il se sent bouillir. « Tu n’aimes que les hommes ? » Elle dévoile sa gorge, elle la lui offre. Il devine le sang chaud qui y court encore. La garce. Il se jette sur elle, lui plante sa dague dans le cœur. Elle le regarde, sourit. Elle meurt comme elle a vécu, en jouissant. Depuis longtemps elle a fait de la douleur extrême un plaisir.

 Il a été faible. S’il n’avait pas eu peur d’elle, il lui aurait crevé les yeux et l’aurait envoyée errer dans les rues pourries d’Éphèse en compagnie de Ménélas. Mais autant le frère aîné de Tryphon était stupide, autant elle était retorse. Même morte elle ne cessera de nuire. Il sent déjà sa malédiction peser sur lui. Il ne devait pas se compromettre. Il implore les dieux. Il leur jure de servir avec fidélité les Ptolémées. Quels Ptolémées ? Les enfants de Bérénice ? Quel camp choisira-t-il ? Pourquoi devrait-il en choisir un ? Le parjure sera inévitable.
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 Ératosthène

 Un renversement de perspective

 UNE idée traverse son esprit à une vitesse inimaginable. Elle naît au plus profond de lui, jaillit avec une lumière éblouissante. Il comprend qu’il vient de faire une découverte fondamentale. Il pourrait mourir avant de l’avoir transmise. Des gouttes de sueur l’inondent. De peur d’être foudroyé par les conséquences du mystère entrevu, il n’ose ouvrir la boîte de Pandore. Elle est là tout entière en lui, une noix dont pour l’instant il ne savoure que la douceur de la coquille, peu pressé de goûter à ses secrets. Il les conserve pour plus tard, quand il sera moins prompt à s’illusionner lui-même.

 Il se demande par quel miracle cette beauté a germé en lui. Depuis des semaines, il travaille avec application à sa géographie, constamment frustré de ne pouvoir positionner les lieux, faute de connaître la taille de la Terre. Il a fini par s’accorder quelques jours de repos et par accompagner Bérénice et la moitié des Alexandrins jusqu’au sanctuaire de la déesse Bastet. La procession a pris la forme d’un convoi fluvial qui a remonté la branche canopique du Nil. Chaque ville croisée a été l’occasion d’une fête. Tambourins et cymbales n’ont cessé de s’agiter. Après avoir accosté sur l’île sacrée, les pèlerins ont disparu derrière les murs de briques crues du mastaba. Ils ont rejoint la nécropole des chats. Resté parmi les ivrognes comateux et les bateliers épuisés, Ératosthène a déroulé le journal de bord d’un convoyeur d’ivoire.

 Syène, Haute-Égypte, le jour du solstice d’été. Midi. Chaleur écrasante. Pendant que les esclaves transbordent les marchandises de part et d’autre de la première cataracte du Nil, le convoyeur se réfugie dans la palmeraie de l’île Éléphantine. Quand il se penche sur un puits avec l’envie pressante de se désaltérer, il s’étonne de voir le soleil en frapper le fond. Il juge son observation assez remarquable pour la consigner. Il n’anticipe pas qu’à travers le temps elle provoquera une épiphanie.

 « Que t’arrive-t-il ? s’écrie Archimède qui revient du sanctuaire par la passerelle de bois. Tu as refusé de t’amuser, et maintenant que tu es seul, tu danses. Tu es bizarre, mon ami.

 — Je sais mesurer la Terre. » Ses paroles s’écoulent avec difficulté. Il doit s’expliquer, regarder le feu qui brûle en lui. « Quand nous voyageons du nord au sud, par exemple de Grèce en Égypte, nos ombres raccourcissent parce que le soleil est plus haut. Si nous remontons vers le nord, elles s’allongent parce qu’il est plus bas. » Ératosthène déglutit un peu de salive, se gratte la base du cuir chevelu, cherche à garder encore confuse en lui la suite du raisonnement. Il devine une beauté si pure qu’il craint de la gâcher. « Tu te rappelles Anaxagore. Comme tous les Anciens, il supposait que la Terre était plate. Pour expliquer l’allongement ou le raccourcissement des ombres quand on voyage d’une latitude à l’autre, il a déduit que le Soleil était petit et placé près de nous. »

 Une lueur joyeuse plisse les yeux d’Archimède. Il se souvient : « Pour m’initier à la philosophie d’Anaxagore, mon père plantait des arêtes de poisson dans un bout de fromage, puis il les éclairait avec une bougie. L’arête à l’aplomb de la flamme ne projetait pas d’ombre. Plus les autres s’en s’éloignaient, symboliquement vers le sud ou le nord, plus leur ombre s’allongeait. Il me demandait de marquer l’extrémité de chacune des ombres. Alors il éteignait la bougie. Je devais retrouver sa position exacte. Depuis chacune des marques, je traçais une droite imaginaire qui passait par le sommet de l’arête correspondante.

 — Et toutes tes droites se croisaient là où ton père avait tenu la flamme.

 — Au fil de ses voyages, Anaxagore a mesuré l’étendue des ombres. Quand il a tracé les droites, il a découvert qu’elles se rencontraient à trois cent cinquante stades au-dessus de la Terre. Si on la suppose plate, le Soleil ne peut qu’être petit et près de nous.

 — On a tous appris ça, mais on n’a pas pensé à refaire l’expérience en plantant les arêtes sur le méridien d’une pomme plutôt que sur une tranche de fromage toute plate. Si on prolonge les droites, elles ne se coupent jamais. Elles sont pratiquement parallèles parce que le Soleil se situe très loin de nous, comme l’a montré Aristarque. »

 Archimède prend Ératosthène dans ses bras, lui tape sur les épaules, danse avec lui. « Tu es extraordinaire. Les arêtes, jadis parallèles sur mon morceau de fromage, convergent maintenant au centre de la Terre. Inversement, les rayons de soleil, qui divergeaient du Soleil, sont maintenant parallèles. Tu as effectué un renversement de perspective.

 — À Syène, le jour du solstice d’été à midi, si tu plantes à la verticale un bâton, il pointe d’un côté le Soleil, de l’autre le fond des puits, donc le centre de la Terre. Nous tenons un axe remarquable, parfaitement aligné sur les rayons du Soleil.

 — J’ai compris. Si ailleurs sur le même méridien, le même jour, au même moment, on plante un bâton à la verticale, il ne pointera pas le Soleil, mais s’en écartera proportionnellement à la taille de l’ombre qu’il projettera.

 — Tu y es presque. Souviens-toi de la méthode de Dicéarque. Pour lui, la Terre est une sorte de tarte. Il en sectionne une portion qui a la forme d’un triangle dont le côté extérieur est légèrement arrondi et dont il peut estimer la longueur en l’arpentant. Si cette part représente un sixième de la tarte, la circonférence totale est de six fois la longueur mesurée. Prenons deux villes sur un même méridien qui délimitent une part. Quel angle les sépare ? »

 Archimède bondit.

 « Ératosthène, tu es génial ! Où que nous nous trouvions au nord de Syène le jour du solstice d’été à midi, les rayons du Soleil qui nous frappent sont parallèles à ceux qui plongent sur Syène. Il nous suffit d’estimer l’angle de leur ombre pour connaître la taille de la part du gâteau qui nous sépare de Syène. Il ne nous reste qu’à dénicher un endroit exactement au nord de cette ville.

 — Rien de plus facile ! s’exclame Ératosthène. Quand les bateliers descendent le Nil de nuit, ils se dirigent toujours droit sur l’étoile Polaire. Le fleuve coule du sud vers le nord. Alexandrie sera parfaite pour la mesure.

 — Et pour la distance entre Alexandrie et Syène ?

 — Les caravanes parcourent cent stades par jour et elles rejoignent Syène en cinquante jours. La ville de la première cataracte se situe donc à 5 000 stades d’Alexandrie. Une fois qu’on aura l’angle de l’ombre, par exemple un dixième du cercle, une simple multiplication nous donnera la circonférence totale. Nous n’avons plus qu’à attendre le solstice d’été.

 — Eurêka ! »

 Leur découverte est le fruit d’une longue histoire. Alors qu’il pense que la Terre est plate, Anaxagore invente par mégarde une méthode pour prouver qu’elle est sphérique. Dicéarque comprend qu’il suffit de mesurer une partie pour déduire les dimensions de l’ensemble. Puis Aristarque observe que les rayons du Soleil arrivent quasi parallèlement. Chacun tour à tour a posé une pierre de la pyramide de l’esprit. Le sable pourra un temps l’ensevelir, jamais l’abattre. Pour les deux amis, le monde n’est plus le même. Ils ne peuvent plus le voir comme avant.

 « Ératosthène, tu es le père d’une nouvelle science : la géographie. Par le passé, elle était impraticable parce que nous ne disposions pas de mesures précises. Maintenant, rien qu’en regardant nos ombres, nous estimerons notre latitude sur l’axe nord-sud.

 — Dans ma chambre d’Alexandrie, je dessinerai le monde.

 — Avec mon voilier, nous lancerons notre grande expédition pour le circumnaviguer.

 — Nous en deviendrons plus conscients.

 — Socrate a dit : “Connais-toi toi-même.” Tu ajoutes : “Connais ton monde comme toi-même.”

 — Sans cette connaissance, nous ne pouvons pas nous accomplir.

 — Nous serons les premiers hommes.

 — Les premiers à prendre la mesure de leur corps cosmique.

 — Les premiers à étendre leurs doigts vers l’infini.

 — Les premiers à ne plus être victimes des mythes.

 — Les premiers à être libres. »
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 Bérénice

 À la tête d’une armée d’Amazones

 « QUE fait Ératosthène ?

 — Il visite le mastaba, répond Archimède.

 — Il nous retarde. »

 Elle s’en veut de montrer son agacement. Elle est reine d’Égypte, non une simple mortelle ayant remonté le Nil pour implorer Bastet de lui offrir un second fils. Mais quelque chose a changé en elle. Elle désire chérir contre son sein le sang de son sang. Elle est devenue mère plus que reine.

 « Ératosthène arrive. »

 Elle s’efforce de ne pas réagir alors qu’il saute à bord de la chaloupe royale. Elle a douze ans de moins que lui, mais se sent beaucoup plus vieille. Quand il lui a dit ne plus l’aimer, elle l’a aimé davantage, pour sa franchise. Il ne la trahira jamais. Il paraît si heureux. Avec Archimède et Lysimaque, ils ont repris la discussion interrompue la veille au soir. Leur exubérance dérange. Les courtisans s’estiment exclus de leurs échanges, méprisés, et ils méprisent en retour, à coup de rumeurs chargées de mots aigrelets.

 Elle rêve d’effacer ce poison de sa vie. Les fastes autour d’elle n’ont pour fonction que d’impressionner son peuple. Elle navigue sur le Nil à bord d’un palais flottant moins confortable qu’un caïque de pêcheur. Seule, en compagnie d’un rameur fidèle, elle n’aurait pas à se montrer attentive à chacun, sous peine d’apparaître indifférente. Elle doit surveiller tout le monde comme une chatte ses chatons aventureux. C’est une forme d’esclavage. Les gens l’envient, leur envie l’anesthésie.

 Elle est devenue le sujet d’une mosaïque, un personnage mythique. Quand elle tend une main, elle passe à travers les corps. À Cyrène, son père ne s’est jamais désincarné à ce point. Il n’était que roi, elle est l’épouse d’un pharaon qui commande à l’Égypte la plus vaste de tous les temps. Elle n’en saigne pas moins. Sa tête parfois la torture. Un médecin a dû lui arracher plusieurs dents. Elle n’est d’essence divine qu’aux yeux des crédules. En réalité, elle est moins douée qu’un vulgaire rebouteux de village. Cette supercherie la fait sourire. Elle devrait s’autoriser davantage de légèreté.

 Le palais flottant descend le Nil poussé par ses voiles triangulaires. Alexandrie sera en vue avant le soir. Bérénice se réfugiera dans ses appartements et cessera d’échanger des saluts convenus avec les passagers des autres embarcations, fiers de filer plus vite qu’elle à la surface du fleuve. Pour une fois, ils ne feignent pas la joie. Dépasser leur reine les amuse plus qu’assister à une représentation théâtrale avec elle. Elle devrait les emmener chasser. Elle ne tire plus à l’arc, elle ne manie plus l’épée. Il paraît qu’on n’oublie pas ces gestes quand on les connaît depuis l’enfance. Elle en doute. Si elle doit se battre, elle a peur de réagir avec lenteur. Il lui faut reprendre l’entraînement. Elle n’est intouchable que dans les chansons de ses adorateurs.

 Un canot animé par dix rameurs remonte le courant dans sa direction. Il arbore l’oriflamme de Tryphon. Il pourrait transporter des assassins. Ils s’apprêtent à se jeter sur elle, à transpercer sa garde. Un homme se prosterne à ses pieds. Elle en est presque surprise.

 « Ma reine, la flotte vient de rejoindre Alexandrie. Le roi vous attend à Canope. »

 Elle plaque ses mains à ses seins. On croit que l’émotion la submerge, on ne voit pas qu’elle effleure ses tétons durcis. Mais d’abord, elle doit s’acquitter de sa promesse. Elle appelle ses servantes et ordonne qu’on lui coupe les cheveux. Les femmes pleurent, la conjurent de renoncer, elle secoue la tête et leur demande de se presser.

 On dénoue le diadème d’or qui lui ceint le front. Elle n’a jamais porté de couronne, sinon sa longue tresse enroulée sur elle-même. Une fois libérée, elle lui descend jusqu’au creux des reins. Elle en saisit l’extrémité comme lorsqu’enfant elle s’en servait de fouet. Elle ferme les yeux. Un couteau commence à lui raser le crâne. Plus on cherche à l’épargner, plus on la fait souffrir. Elle se retient de se plaindre. Dans ses mains, ses cheveux pèsent de plus en plus, avant de se détacher. Elle ouvre les yeux pour contempler son propre cadavre.

 Une servante couche la tresse dans une cassette de bois. Un petit sarcophage identique à celui où s’éternise son bébé mort-né. On lui confectionnera la même sépulture. Elle ordonne que le palais flottant gagne le cap de Zéphyrium. Elle l’a promis aux dieux.

 Bérénice écrit sa légende. Elle refuse la psyché qu’on approche d’elle. Elle abandonne le péplos blanc qu’elle porte depuis son intronisation, exige qu’on lui trouve une tenue de cavalier. Un bustier de cuir, une courte tunique pourpre et une cape bleue. Elle s’empare d’une épée qu’elle attache à sa ceinture. Elle avance vers la proue, prête à débarquer à la tête de son armée d’Amazones.
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 Ératosthène

 Sur les routes du monde

 IL SE retient de se jeter dans les bras de Bérénice. Les cheveux de la reine luttaient d’égal à égal avec ses yeux, désormais sans rivaux. Enfin elle apparaît au grand jour. En adoptant le costume simple du cavalier, elle met en évidence sa silhouette encore athlétique. Elle marche, seule et fière, à la rencontre de Tryphon qui s’agenouille à ses pieds, imité par sa suite de guerriers. Elle lui tend la main, le relève. Ils s’étreignent, deux amants ordinaires.

 Un esprit jaloux verrait dans leurs épanchements presque enfantins un jeu politique destiné à séduire les foules. Ératosthène se garde de tout reproche, parce qu’il les croit sincères. Il souffre cependant. Bérénice lui a échappé, corps et âme. Sa beauté renouvelée le pique de regrets. Entre eux ne survivra qu’une vieille amitié. Leurs vies courront en parallèle, comme les rayons du Soleil.

 « Mon bienfaiteur », se réjouit-elle en serrant toujours la main de Tryphon.

 Elle l’entraîne vers le sanctuaire de granit rose, à l’extrémité du cap de Zéphyrium. Elle conduit son époux jusqu’au mausolée où repose le sarcophage de leur enfant mort-né. Le grand prêtre de Sarapis s’est emparé de la cassette aux cheveux. Il la place solennellement sur un piédestal et la consacre au ciel éternel. Callimaque, qui a glissé sa silhouette voûtée au premier rang des courtisans, toussote pour attirer l’attention.

 Et moi, alors, à tous les dieux, en faveur de ton doux époux, non sans répandre le sang taurin, tu me vouas pourvu qu’il revînt. Mais lui, sans trop tarder, avait donné aux terres de l’Égypte l’Asie captive. Et moi, puisqu’il en est ainsi, gage offert à l’assemblée céleste, j’acquitte d’un don nouveau les vœux des Anciens.

 Le vieux poète se prend au jeu de son propre maniérisme. Inutile de chercher à comprendre ce qu’il veut dire, il se préoccupe de faire sonner la musique plus que le sens. Il a entraîné les Alexandrins dans cette mode de l’apparence.

 Archimède a raison. Il est temps de se projeter, et tous les Grecs avec eux, sur une trajectoire divergente. Il faut réveiller leur curiosité. Quand leurs bateaux sillonneront les mers, les artistes perdront l’habitude de regarder leur art dans un miroir, comme s’ils en étaient les critiques. Ils œuvreront pour l’avenir plutôt que pour un présent amorphe.

 Hors du sanctuaire, la corne de brume de Ctésibios émet une longue plainte. Un chien semble hurler à la mort. Bérénice et le roi, et la cour à leur suite, regagnent le promontoire au débouché du Nil. Au sud, des nuages rouges de sable s’amoncellent. Au nord, un front orageux aussi haut qu’une montagne mange la mer. Il se matérialise de nulle part et fonce sur la côte, attiré par l’air chaud du désert. Le ciel du soir s’obscurcit prématurément, s’effondre sur l’horizon. Par instants, le soleil envoie une raie spectrale qui frise la crête des vagues panachées de blanc.

 Le vent balaie soudain les récifs, chargé d’embrun et d’une pluie torrentielle. Bérénice communie avec les dieux. Ils l’ont entendue. Ils ont reçu son sacrifice. Les courtisans courent vers les auberges et les hostelleries de Canope. Les palmes s’entrechoquent. Elles applaudissent à leur façon. Des voiles déchirées voltigent vers les nuages en tourbillonnant. Ératosthène éclate de rire.

 « Je t’ai rarement vu aussi joyeux.

 — Sosibe ! Je me demandais où tu te cachais.

 — Je me suis arrêté en ville avant de vous rejoindre. »

 Un jeune homme au visage balafré, à la peau sombre, se tient en retrait. Non qu’il paraisse timide, bien au contraire, il attend un ordre de son capitaine.

 « Voici mon page, Agathoklès. Il m’a secondé durant la campagne de Syrie.

 — Pourquoi me le présentes-tu ? »

 Un mauvais pressentiment se fait jour. Ératosthène ne décèle dans le regard noir de cet Agathoklès aucune intelligence. Il arbore sur ses bras musclés des tatouages tribaux, à la mode égyptienne, lignes bleues continues et pointillées autour des biceps. Un homme qui recherche une souffrance inutile ne peut qu’être pervers.

 « Agathoklès est le fils d’une vieille famille installée en Égypte bien avant la venue d’Alexandre. »

 Le jeune homme s’explique de sa voix rocailleuse : « Nous étions là au temps des pharaons, puis des Perses, nous y sommes encore sous le règne des Ptolémées. »

 Attacher tant d’importance à une filiation de dégénérés révèle un défaut de confiance en soi. Ce gamin s’octroie par héritage des privilèges qu’il est incapable de conquérir lui-même. Agathoklès possède un corps vigoureux, un rien trop ligneux. Un débauché. En lui, le jeune et le vieillard se mêlent. Il transpire la décadence. Mieux vaudra garder ses distances. Il est nauséabond. Sosibe est prisonnier d’une sombre passion.

 Des éclairs tendent des arcs de lumière entre le ciel et la terre. La corne de brume étale sur leurs éclats des vibrations viscérales. Empoisonné par cette alchimie, terrorisé par un démon, le grand prêtre de Sarapis s’échappe du sanctuaire. Il crie que la chevelure de Bérénice a disparu.

 Sosibe ne réagit pas. La joue droite de son nouvel ami se pince. Ce rictus traduit chez Agathoklès un naturel canin, une tentation perpétuellement contenue de mordre. Méchanceté pure, provocation, jeu ? Il se moque de la reine. Cette légèreté ne s’accorde pas avec l’austérité de Sosibe. À moins que la guerre n’ait tempéré son stoïcisme.
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 Sosibe

 Grand prêtre d’Alexandre

 IL EST fasciné par Agathoklès. Il admire son insensibilité à la souffrance. Quand ce démon ne torture pas un prisonnier, il se brûle le torse, se griffe les cuisses avec des crochets, s’enfonce le pommeau de son épée dans l’anus. Il s’est balafré la joue pour se vieillir et faire mentir sa beauté. Il a violé sa jeune sœur, Agathokléia. Il la traite comme un animal, l’attache à son lit alors qu’il va festoyer. À son retour, elle love son petit corps contre le sien et il la chasse à coups de poing, elle revient obéissante comme une chienne. Ils appartiennent à la famille des êtres pour qui la vie n’est que l’antichambre de la mort. Leur cruauté n’a d’égale que leur richesse et leur influence.

 Sosibe aurait dû les éliminer. Trop tard. Agathokléia rampe à ses pieds. Ses cris douloureux ravivent en lui le plaisir de transpercer les cœurs ennemis. Elle fera tout ce qu’il lui ordonnera, il en frémit, mais c’est elle qui le domine. Pendant des années, il a contenu ses élans profonds et leur cède brutalement. Ératosthène l’avait prévenu : la philosophie de Zénon ne convient qu’à Zénon. Tels les enfants élevés par des parents trop sévères, Sosibe s’abandonne à la débauche maintenant qu’il s’est libéré. La volupté noire le dévore. Il sombre sans regret. La curiosité l’attire vers les bas-fonds et leurs méandres, où il goûte l’insurpassable joie de la domination. Qui l’a connue ne peut y renoncer. Agathokléia l’a initié à la puissance absolue. Le serviteur fidèle devient maître et le maître finit son esclave.

 « Sosibe, un jour le roi te nommera grand prêtre d’Alexandre, déclare Agathoklès.

 — Alors j’aurai autant d’audace que Conon. J’annoncerai sans vergogne avoir découvert une nouvelle constellation entre la Grande Ourse et le Chasseur couché. Je la baptiserai la chevelure de Bérénice.

 — Avoue que c’était une bonne manière de mettre fin à notre plaisanterie. Tu vas devoir prendre l’habitude d’invoquer les dieux.

 — Callimaque m’aurait dédié une épître où il me compare à eux.

 — Il s’est même exclamé que tu étais lié au peuple et que tu n’oubliais pas les humbles. »

 Sosibe ne se lasse pas de jouir de sa victoire dans le siècle. Il tend sa coupe qu’une esclave s’empresse de remplir d’un breuvage violine et pur. Lui, qui n’avait jamais bu, boit pour faire taire sa lucidité. Il a quitté le champ de la réalité. Pondérer ne l’intéresse plus, il s’abandonne comme la feuille de l’arbre livrée au vent. Un jour, il lâchera prise. Il s’envolera loin du pays des hommes. Qu’on amène des danseuses ! Que des jeunes le pétrissent ! Il sera grand prêtre d’Alexandre. Il parle déjà aux dieux, il est l’un d’eux, au même titre que Bérénice et son Ptolémée.

 On lui annonce Ératosthène. « Dites-lui que je suis malade. » Il n’est pas en état d’affronter le Cyrénéen, ses beaux cheveux grisonnants, ses yeux pénétrants, sa sobriété, sa maîtrise de soi. Son ami se radicalise, plus extrémiste que le plus extrémiste des philosophes. « Qu’espère-t-il ? Contempler ma déchéance ? Il est parfait, je suis faible », s’écrie Sosibe. Il vide sa coupe. Il ricane méchamment. L’alcool libère sa véritable nature. « Je ne suis qu’un athlète. Tu m’as répété de rester à ma place. Et je m’enivre du pouvoir, de vin et des cris d’Agathokléia. Tu voudrais que je passe à côté de tout cela ? Que je gâche ma vie comme toi ? Tu seras célèbre, mais tu n’auras pas vécu. » Il frappe un serviteur chargé de gâteaux au miel. Il piétine le plateau renversé. Agathoklès grogne de plaisir. Ils se tournent autour comme deux mâles dominants prêts à s’entretuer, avant de s’étreindre et s’embrasser.

 « Du vin ! »

 Callimaque l’a déclaré proche du peuple. Le vieux poète est perspicace. Cette proximité passe par les Égyptiens et les esclaves. Il est un des rares Grecs à parler leur langue. Il n’est après tout que le fils d’un maître d’armes. Il doit boire avec les simples dont il est issu, festoyer avec eux, vivre hors des palais, arpenter les rues purulentes. Il doit connaître tous les Alexandrins, des souffleurs de verre aux transbordeurs qui s’échinent sur le port. Il doit avoir pour chacun une parole attentive. Il doit avec eux partager des moments de vie. En l’honneur de Dionysos, il instaurera une fête des compagnons buveurs. Ses amis innombrables descendront sur les places avec des outres de vin. Ils se souleront, communiant avec autant de passion qu’à Éleusis lors de la célébration des mystères. De leur nuit de débauche, ils émergeront camarades pour l’éternité. La beuverie lie les hommes comme le champ de bataille, et plus certainement que la croyance en un même dieu.

 « Callimaque n’aime que les garçons et il s’est pourtant marié, lui lance Agathoklès. Tu devrais l’imiter, Sosibe. Épouse ma sœur. Si tu veux ressembler au peuple, fais comme lui. En Égypte, le pharaon ne monte sur le trône que le jour de ses noces.

 — C’est absurde.

 — Oui, le peuple est absurde et tu es le peuple. »
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 Ératosthène

 Sous peine de s’atrophier

 SUIVANT ses recommandations, on a installé dans le jardin de la bibliothèque une table de bois couverte d’une feuille de papyrus. On a planté au centre une pointe de bronze haute d’une coudée. Et depuis le lever du jour, il marque à l’encre sur le papyrus l’extrémité de l’ombre projetée. À mesure que cette ombre raccourcit, il trace une courbe dont la silhouette conique ne le surprend pas. Il s’applique simplement à la relever avec précision. Plusieurs fois, il a demandé à ce que les curieux s’éloignent pour ne pas lui cacher le soleil. À l’approche de midi, ils forment autour de la table une haie compacte. Même Bérénice, bien qu’affaiblie par une grossesse difficile, accompagne Tryphon et les courtisans.

 Il devine la peur chez les uns, comme si la connaissance qu’il s’apprête à révéler était porteuse de malheur. Ils imaginent que les antipodes se touchent et qu’une flotte étrangère surgira du néant. Chez les autres, les plus nombreux, il perçoit de l’ennui. L’impatience ne tardera pas à les gagner. Ces cancres lui en veulent de retarder leur repas de la mi-journée. Seuls Archimède, Conon, Aristarque, Lysimaque et quelques rares savants font preuve d’enthousiasme. Et Bérénice, persuadée qu’une découverte majeure effectuée dans sa capitale contribuera à la renommée du royaume.

 Elle a exigé une mise en scène publique, il l’a acceptée pour ne pas la décevoir. Penché sur le cadran solaire, il ressemble à un enfant qui joue dans le sable pendant que les adultes le toisent, refusant de se placer au même niveau de réalité que lui. Il a quitté son corps. Il voyage jusqu’à Syène, franchit le Nil et rejoint l’île Éléphantine. Là-bas aussi les ombres raccourcissent, alors qu’un peu plus à l’est, hors du méridien d’Alexandrie, elles s’allongent déjà. Depuis des siècles, les cadrans solaires décomptent le temps. Personne n’avait songé à les employer pour décrire l’espace. Personne n’avait perçu le lien entre ces deux dimensions. Quand on fait un pas en avant, on prend du temps. Le temps n’est que le mouvement.

 Dans la ville, les citoyens croient encore à l’ordre établi alors qu’une ère nouvelle se prépare. Lysimaque et Archimède s’accoudent aussi sur la table. Tels des comploteurs à la veille d’un coup d’État, ils ne doutent pas de leur force. Ils habitent à l’avant-garde de l’Histoire. Même s’ils s’illusionnent, ils éprouvent une émotion extraordinaire. Ils sont vivants. Ils avancent là où les autres ne s’aventurent pas, sous prétexte qu’ils sont adultes et responsables.

 Midi vient de passer. La courbe s’incurve. Ératosthène reproduit sur une feuille de papyrus le triangle rectangle formé par la pointe et son ombre. Il ne montre aucun empressement. Avec méthode, il évalue l’angle au sommet de la pointe. Il murmure le résultat : « Un cinquantième du cercle. La Terre mesure cinquante fois les 5 000 stades qui nous séparent de Syène. 250 000 stades. À l’avenir, toute amélioration de cette distance ne sera qu’anecdotique. »

 Un poids immense s’abat sur ses épaules. Il vient de libérer une nouvelle force dans le monde. Il a l’impression qu’il ne pourra plus jamais comploter avec ses amis. Il a été rattrapé par le temps qu’il a toujours cherché à devancer. On applaudit autour de lui. Il continue à tracer la courbe de l’ombre sur le papyrus. Rien n’a changé. Et pourtant une idée neuve de la Terre chemine.

 Il bâille. Fatigué. Incapable de se réjouir. Il a connu le bonheur avant la découverte, elle l’indiffère. Il n’éprouve aucune fierté. Si Bérénice n’avait pas perdu son premier-né, elle ne serait pas partie en pèlerinage au sanctuaire de Bastet. Il ne l’y aurait pas accompagnée, il n’y aurait pas lu le récit du convoyeur d’ivoire et, en d’autres circonstances, l’évidence qui l’a frappé alors lui aurait échappé. Un faisceau de hasards s’est focalisé sur lui. Tous les humains qui l’ont précédé, qui ont creusé un puits sur l’île Éléphantine, qui les ont nourris, engendrés, aimés, ont participé à son avancée. Elle ne se perpétuera que si ses contemporains se l’approprient. Elle doit donc être reproductible.

 Et c’est le cas. Il suffit de comparer les ombres projetées au même instant dans deux villes situées sur un même méridien. Leur écart angulaire fournira la mesure de la part de la Terre correspondante. Les enfants pourront répéter cette expérience afin de se persuader très tôt de la sphéricité de leur monde. Bérénice devrait imposer cet exercice dans tous les gymnases.

 Il hésite. Les curieux se dispersent. Il lève un bras pour les retenir. Il leur réserve une surprise. Deux esclaves font rouler jusqu’à lui un chariot couvert d’un catafalque noir. Il s’éclaircit la gorge et dévoile son chef-d’œuvre : un globe de bois massif, presque aussi haut que lui, peint en turquoise pour l’essentiel, avec sur une face trois continents : au nord-ouest l’Europe, à l’est l’Asie, au sud-ouest la Libye.

 « Voici comment, depuis les cieux, les dieux voient notre monde, du moins la partie qui nous est connue. »

 Des mains se tendent, parcourent la mer Intérieure, l’Euxin, l’Ibérie, la Bretagne, la Scythie, l’Inde, l’Arabie. Même Archimède, pourtant familier de la carte du monde, paraît stupéfait. « Comment ? Tu ne connaissais pas la circonférence totale.

 — Je t’ai caché quelque chose. » Ératosthène désigne sur le globe trois lignes parallèles, teintées de rouge carmin. L’une marque l’équateur. « Le milieu de la sphère. Le Soleil n’y produit aucune ombre à midi le jour des équinoxes de printemps et d’automne. » La deuxième ligne située dans l’hémisphère nord passe par Syène. « Le tropique nord. Le Soleil n’y projette aucune ombre à midi le jour du solstice d’été. » La troisième ligne, parallèle à la précédente, occupe l’hémisphère sud. « Le tropique sud. Le Soleil n’y projette aucune ombre le jour du solstice d’hiver. Ce jour-là, en secret, j’ai relevé l’ombre chez nous. J’ai refait la même expérience à l’équinoxe de printemps. En calculant la différence entre les angles, j’ai découvert la position du tropique sud. J’ai supposé que le tropique nord était placé symétriquement. J’en ai déduit notre écart angulaire par rapport à Syène.

 — Tu savais depuis tout ce temps !

 — Je voulais être sûr de moi avant de dévoiler ma géographie.

 — Et les deux dernières lignes noires près des pôles ? demande Archimède.

 — Elles indiquent le début des zones où le Soleil ne se lève pas le jour des solstices.

 — Tu donnes foi au récit de Pythéas ! » s’exclame Bérénice.

 Archimède observe le globe. Avec ses mains, il prend des mesures. Peu à peu, il s’assombrit. « D’après toi, les terres connues s’étendent d’ouest en est sur 70 000 stades. À peine la moitié de la circonférence à cette latitude. Pour notre tour du monde, si nous partons des Colonnes d’Héraclès, nous devrons parcourir 70 000 stades, soit dans des conditions idéales et improbables au moins soixante-dix jours de mer avant les côtes de l’Inde.

 — Votre tour du monde ? s’étonne Bérénice. Vous voudriez vous lancer dans cet océan gigantesque ?

 — Il doit exister des îles, même des continents inconnus, suggère Archimède. L’Atlantide de Platon !

 — Combien coûterait ce voyage ? demande Tryphon.

 — Il faudrait affréter trois voiliers géants et quelques frégates plus légères.

 — Archimède, tu oublies que le bois est rare en Égypte. Nous devons l’importer du Liban.

 — C’est une difficulté surmontable. Nous découvrirons des richesses immenses.

 — Ou des barbares sanguinaires, s’inquiète Tryphon.

 — Est-il préférable de vivre dans l’ignorance ?

 — Je refuse que vous risquiez vos vies, affirme Bérénice.

 — Si ni Ératosthène ni moi ne partons, personne n’osera affronter l’inconnu.

 — Je défends mon royaume, je ne cherche pas à l’étendre, déclare Tryphon. Alexandre nous a enseigné qu’il est impossible de contrôler un empire.

 — Le commerce ?

 — C’est l’autre nom de la guerre. »

 Bérénice grimace, agrippe le bras de Tryphon, d’une main soutient son ventre.

 « Ératosthène, je refuse que mes enfants se dispersent. Nos ancêtres ont fondé Cyrène parce que leur île de Théra était surpeuplée. L’Égypte est vaste. Le Nil généreux. Nous mènerons des vies glorieuses sur ses berges et nulle part ailleurs. »

 Il se penche à nouveau sur la table et marque la progression de l’ombre sur la feuille de papyrus. Un geste insignifiant qui aurait pu changer la face du monde.

 Au centre du jardin de la bibliothèque, lui, Archimède, Aristarque, quelques autres comploteurs, restent sûrs d’une chose : un jour, des hommes s’élanceront vers l’ouest pour revenir par l’est, d’autres atteindront les pôles, d’autres, les étoiles. Le mouvement dans l’espace s’accompagne d’un mouvement dans la pensée. Sans l’un, l’autre ne se renouvelle pas. Cette évidence s’impose. Ératosthène doit se remettre en route, sous peine de s’atrophier, comme son époque fatiguée.
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 Sosibe

 Après, ce sera une autre histoire

 ON L’A prévenu. Il a voulu entendre par lui-même. Profitant d’une tournée diplomatique, il s’est arrêté à Rhodes. Un matin, en compagnie de quelques mercenaires de la garde noire d’Agathoklès, il grimpe entre les cultures en terrasses jusqu’à l’école de grammaire d’Apollonios. Les esclaves les accueillent, servent des rafraîchissements. « Du vin, plutôt. Ne le coupez pas. » Les professeurs arrivent, puis leur directeur. « Sosibe, que me vaut cette visite ?

 — Je passais par ton île et j’ai eu envie de rencontrer mes condisciples stoïciens. Il paraît que vous jacassez au sujet d’Ératosthène, oubliant qu’il est le chef de la bibliothèque d’Alexandrie. » Apollonios s’apprête à répondre. Sosibe le fait taire en levant sa coupe. « Callimaque a consacré sa vie à te critiquer, maintenant tu consacres la tienne à critiquer ton successeur.

 — Même Bérénice s’est moquée de sa folie des grandeurs. Vouloir faire le tour du monde.

 — Tu es bien informé. »

 Les mercenaires encerclent les professeurs dont les traits se tendent.

 « Que nous veux-tu, Sosibe ?

 — De chez toi, tu as une vue magnifique sur le port et le colosse. Tu sais que les Ptolémées ont financé sa construction, je suppose. » Il n’attend pas de réponse, il pousse une cruche de vin vers Apollonios. « Bois, toi aussi.

 — Je suis l’enseignement de Zénon.

 — Il disait que les fèves trop dures s’amollissent quand on les met dans l’eau. Il a même une fois visité une prostituée pour ne pas se montrer misogyne.

 — C’est pour ça que tu bois, maintenant ?

 — Oui, pour m’amollir, sinon je t’aurais déjà coupé la gorge. »

 Un mercenaire éclate de rire.

 « Celui-là se pisse dessus, explique le soldat en désignant un professeur. Je croyais que les stoïciens n’avaient pas peur de la mort. On devrait jouer avec eux.

 — C’est une bonne idée, concède Sosibe comme à regret.

 — Tu es fou, le prévient Apollonios.

 — Comment ? Tu n’es pas prêt à mourir ?

 — Quand Tryphon l’apprendra…

 — Bois, avant de dire une ânerie de plus. Tu as trouvé un beau surnom pour Ératosthène. Bêta. La seconde lettre de l’alphabet. Et tu affirmes de lui qu’il est le second en toute chose. Mais de quoi es-tu le premier ? » Il dévoile son couteau, et lance à ses hommes : « Amenez-moi le pleutre qui s’est pissé dessus. »

 On le pousse vers lui, le déshabille. Il promène sa lame sur la peau glabre du malheureux.

 « Arrête, Sosibe, implore Apollonios.

 — Il faut que tu me donnes une bonne raison de ne pas le blesser.

 — Ératosthène a été l’élève de notre maître et il l’a renié. Il a volé ses idées pour les déformer. Il réfute l’existence du souffle divin et affirme que l’avenir est imprévisible.

 — Tu n’as rien de mieux pour ta défense ? demande Sosibe tout en traçant une ligne sanglante sur le ventre du professeur dénudé.

 — Ératosthène est coupable de trahison envers la pensée hellène. Il nous compare aux barbares d’Asie et de Rome. Il nous accuse de confondre science et poésie, et critique ouvertement l’œuvre d’Homère. Pure fiction récréative, prétend-il. Dire que je lui ai offert mon travail d’exégèse, voilà qu’il le moque tout en le plagiant. Ératosthène s’est approprié ce qu’il appelle ma géographie pour en faire une nouvelle science. Dans son traité en trois tomes, il copie les poètes et les voyageurs, pille Hérodote et Pythéas. Quand on condamne son larcin, il répond qu’on ne reproche pas au sculpteur de s’inspirer de l’œuvre des dieux. Il ajoute des chiffres, ramène tout à sa mesure de la Terre. Ses explications sont volontairement confuses : s’il s’exprimait clairement, n’importe quel enfant pourrait le réfuter. »

 Sosibe ordonne au professeur de fuir et d’aller se changer. Ragaillardi par ce geste de clémence, Apollonios poursuit son réquisitoire : « Ératosthène prétend que le Nil traverse non loin de sa source d’immenses lacs que des pluies torrentielles pousseraient à déborder au printemps, ce qui quelques mois plus tard provoquerait des crues dans le delta. On devrait le croire sur parole. Personne n’a jamais vu les fameux lacs. Ératosthène déduit leur existence parce que les voyageurs qui remontent le fleuve jusqu’à Méroé évoquent des gorges profondes, supposées creusées par des trombes d’eau. Il doute des savants, mais attache de l’importance aux témoignages de vulgaires commerçants. Il méprise les hiérarchies. Les écoles. Le travail. Nos années d’études ne nous procureraient aucun avantage sur le commun des mortels. Pour lui, l’expérience a plus de valeur que la connaissance.

 — Tu le traites d’escroc, Callimaque te traitait de charognard ! Avoue que le parallèle est risible.

 — Il va jusqu’à mettre en question la puissance divine. Pour lui, les dieux n’ont pas créé le monde qui résulterait, selon lui, d’une espèce d’usure. Pour justifier la présence des fossiles de coquillages autour de l’oasis de Siwa, il a imaginé que le désert se trouvait jadis sous la mer. Ératosthène ne s’intéresse qu’aux causes naturelles, le reste appartiendrait à la mythologie.

 — Arrête, tu me fatigues. » Il se tourne vers ses hommes. « Déshabillez-les. »

 Il passe entre les rangs des professeurs, les dévisage. Il a envie de les effacer du monde, de plonger sa lame dans leur ventre, de jouir de leur souffrance, de boire leur sang, de les mordre pour sentir leurs corps tressaillir sous ses dents. Les gémissements de sa petite chienne Agathokléia lui manquent. Tuer pour se repaître de la terreur, de cet ultime regard implorant qui confère la puissance absolue à celui qui tient le couteau.

 « Stoïciens, vous ne craignez pas la mort. Vous vous êtes promis de l’accueillir avec sérénité. Que l’un de vous avance. Un volontaire. Je le sacrifierai pour le salut de tous les autres. » Aucun ne frémit. Leurs sexes se ratatinent. Leurs entrailles se contractent. « Si personne ne se décide, j’en choisirai trois. » Il marche entre eux, faisant courir sa lame sur leur carotide. « Vous êtes de bien mauvais mathématiciens. »

 Il est venu jusqu’à l’école pour les humilier et les dissuader de comploter contre Ératosthène. À l’avenir, ils n’oseront rien tant que lui-même sera en état de protéger son ami. Après, ce sera une autre histoire. Il fait signe qu’on amène un des professeurs à l’intérieur de l’école. Un instant plus tard, on l’entend hurler.

 « À qui le tour ?

 — Nos amis nous vengeront ! crie Apollonios.

 — Mais tu ne t’avances pas pour les épargner. Soit, tu seras le dernier à mourir. »

 Les soldats s’emparent des stoïciens, un à un. Sosibe lit dans leurs yeux l’épouvante, sans réussir à en jouir. Il a méticuleusement répété la mise en scène. Ses hommes se contentent de les violer, de les jeter dans leurs propres excréments, peut-être de les taquiner avec leurs couteaux. Rien d’irrémédiable. Il devrait lui-même punir Apollonios. Il n’en ressent pas le désir. Il le fixe, plonge au plus profond de son âme veule, la serre de ses griffes et l’arrache symboliquement pour la dresser vers le ciel.

 « Tu vois ce que je pourrais faire de toi, mais je vais te laisser vivre.

 — As-tu le choix ? »

 Il lui plante son couteau dans la cuisse. « J’ai tous les choix et toi seulement celui de m’obéir. » Il pèse sur le couteau, comme pour clouer Apollonios au sol.

 « Sosibe, pitié.

 — Qui est le maître ?

 — Je t’obéirai. »

 Il ne le croit pas, mais il l’épargne. Pas plus qu’il ne peut anéantir les ennemis d’Ératosthène, il ne peut tout s’autoriser, du moins pas encore, Tryphon le lui reprocherait.



53
 Ératosthène

 La déception l’attend

 LA PLAGE au pied du palais royal se gorge d’une lumière hivernale, avant-coureuse du printemps, limpide et ambrée, aux ombres profondes et chaleureuses, irisées de lignes cuivrées. La mer larmoyante baigne le sable d’humeurs violettes, de mousses craquelées, de coquillages ballottés. Elle lèche avec gourmandise les rochers roux qui parachèvent la pointe Lochias, dévoilant des naissains d’huîtres et de moules. Il songe aux vers de Parménide :

 Sous nos yeux, nous voyons le monde se métamorphoser sans cesse. L’arbre grandir, les feuilles naître des bourgeons puis se racornir. La mer se couvrir de vagues puis regagner le calme. Pour qu’un changement existe, il faut qu’une chose ne change pas, cette chose elle-même nous est invisible.

 Pourtant elle sautille devant lui sur le rivage. Sa silhouette blonde aussi transparente que l’air. Ses cris saturés de l’enthousiasme de ses six ans.

 « Maître, rejoins-moi. »

 Elle ne l’attend pas et court l’arroser.

 « Arsinoé, arrête », se fâche-t-il sans conviction, ébloui par la manifestation éclatante de cette chose, ou plutôt de cette force : la joie, l’insouciance, la pureté, la satiété. Peu importe son nom, elle n’a rien d’invisible ou d’indicible, elle n’est pas, comme le supposait Platon, cachée dans les replis d’une réalité supérieure, elle éclabousse la vie même de son emprise. Ne pas la ressentir reviendrait à s’anéantir. Il faut de temps à autre s’en gorger, pour avoir le courage de traverser les moments noirs de l’existence. Elle les balaie avec nonchalance, les recouvre d’un tapis d’herbes vivaces où des marguerites incroyables déploient leurs pétales. Elle n’est invisible que pour les sens ordinaires. Ils la filtrent pour se protéger de sa puissance outrageante.

 Ces modulations jaillissent de chez Arsinoé en bouquets d’assurance, d’insolence et d’innocence. Point d’Apamée pour verser du poison dans le vase de cristal où Bérénice a planté ses fleurs. La princesse vit dans le confort du gynécée en compagnie de ses jeunes frères Galle et Magas. Elle n’apprend ni à se battre ni à chasser. Tous les après-midi, il marche avec elle et attire son attention vers ce qui l’émerveille. Il revit à quarante ans de distance sa propre enfance.

 Ils recueillent des coquilles de nautile. Les remplissent de mousse. Y enfoncent un bout de roseau et sur ce mât de fortune tendent des feuilles de papyrus. Ils abandonnent leurs embarcations à l’extrémité de la pointe Lochias. Au gré de la brise, ils les poursuivent le long de la plage et de la digue qui ferme le port.

 « Je gagne ! s’exclame Arsinoé.

 — Non, je te rattrape. »

 Elle lance des cailloux pour tenter d’abattre ce concurrent trop prétentieux. Il ne l’imite pas. Un jour, pris au jeu, il a coulé un de ses voiliers et elle a pleuré jusqu’à ce qu’il la raccompagne au gynécée.

 « Arsinoé, tu triches.

 — Toi aussi, tu triches. Philostéphane dit que tu ne fais rien comme personne. »

 Ératosthène se contente de soupirer. Il n’a jamais réussi à prendre au sérieux le mignon de Callimaque. Sous le visage long et creux de ce triste individu plonge une barbichette, sorte de langue démesurément tirée et recourbée à son extrémité. Par un souci de symétrie, une touffe de cheveux s’ébouriffe au sommet de cette intelligence, sorte de point final au-dessus d’un corps imbécile. Bérénice a confié à cet homoncule l’enseignement classique de ses enfants. Il s’enorgueillit d’être le précepteur de la famille royale et ne manque pas une occasion de critiquer « l’autre professeur », qu’il évite de nommer.

 Arsinoé découvre un nautile plus gros que ses deux mains réunies. Elle l’équipe d’une grande voile et le lance vers le large. « On dirait le navire d’Archimède. » Ératosthène approuve, avec un pincement au cœur. Son ami a quitté Alexandrie depuis longtemps. Tryphon lui a acheté son monstre qui depuis pourrit dans le port oriental. Jamais il ne traversera l’océan extérieur. Il symbolise un rêve arrivé trop tôt. Les puissants ne s’intéressent qu’au tangible, à leur gloire immédiate. Ils ressemblent aux marchands. Incapables d’imaginer tirer bénéfice d’un périple autour du monde, ils n’ont pris aucun risque. Ératosthène a hésité à les fuir à bord d’un esquif dirigé vers l’inconnu. Sa folie ne les aurait pas fait changer d’avis. Au contraire, elle les aurait confortés dans leur bêtise. Il s’est juré de la combattre. Puisqu’ils commettent de génération en génération toujours les mêmes erreurs, il faut qu’ils puissent les contempler en face, dans un miroir qui plongerait dans le temps.

 « Tu es où ? demande Arsinoé.

 — Les adultes rêvent aussi.

 — Moi, je ne rêve pas. »

 La princesse ne différencie pas encore ce qui se passe en elle et hors d’elle. Les nautiles avec leur voile de papyrus affrontent l’océan extérieur et approchent de l’Atlantide. On n’a pas besoin de voyager tant que l’imaginaire conserve son pouvoir. On peut en soi atteindre les étoiles. Partir, c’est une manière de rêver éveillé.

 Arsinoé relève sa tunique, avance vers le large pour redresser le nautile qui s’est renversé. « Le mât est trop haut », dit-elle. Ératosthène lui a parlé de la loi des leviers, du jeu des forces, du principe d’Archimède. Elle intègre tout avec vivacité, du moment qu’il ne cherche pas à lui prodiguer un enseignement trop explicite. Philostéphane l’accuse d’être sotte. En réalité, elle est trop intelligente pour lui. Quand elle lui répond, il imagine qu’elle n’a pas compris la question alors qu’il ne comprend pas sa réponse.

 Parce qu’on est plus vieux, on se croit plus sage. Arsinoé ne pardonnerait pas à Ératosthène cette erreur. Elle aime l’accompagner parce qu’il est son égal. Il aime jouer avec elle parce qu’elle lui révèle le monde sans artifice. Il espère que les courtisans ne lui apprendront pas trop vite à se dissimuler derrière des faux-semblants. On dira alors d’elle qu’elle est sage. La sagesse est une maladie, surtout quand elle exige de taire ses pensées.

 « Tu es parti à nouveau. »

 Elle envoie vers lui des particules argentées, des étincelles éblouissantes dans la lumière basse de l’hiver finissant. Il s’enfuit le long de la plage. Elle le poursuit en riant. Il change de direction, elle passe dans son dos, le manque, s’élance pour le rattraper. Il l’esquive, à droite, à gauche, il pirouette, son cœur cogne, son souffle accélère, son corps vieillit. Il devine une limite encore lointaine, côte brumeuse d’une île située au-delà d’un isthme. Il se laisse tomber dans le sable, bras et jambes écartés. Arsinoé se jette sur lui, le chevauche, lève les poings vers ciel en signe de victoire.

 « Pourquoi tu ne ris pas ? » lui demande-t-elle.

 À une femme, il aurait répondu qu’elle est belle et le fascine. Sa soi-disant sagesse lui impose de se taire.

 « Je pense à mon nouveau traité.

 — Ton histoire des Grecs ? »

 Il approuve. Comme pour son système de repérage absolu dans l’espace – le globe de dimension déterminée parcouru des lignes des tropiques, des pôles et de l’équateur –, il a établi une échelle de temps universelle sur laquelle situer les événements. Il a découvert dans la succession des olympiades un étalon chronologique. La liste des vainqueurs olympiques compilée par Hippias d’Élis, puis révisée par Aristote, lui sert de point d’ancrage tous les quatre ans. Pour les dates antérieures, il se réfère à la succession des rois de Sparte.

 De la prise de Troie au retour des Héraclides : 80 ans. De là à la fondation de l’Ionie : 60 ans ; puis jusqu’à l’administration de Lycurgue : 159 ans ; jusqu’à la première année des premières Olympiades : 108 ans. De cette Olympiade à la traversée de Xerxès : 279 ans.

 Il espère avec ses datations transformer l’Histoire en science. Elle sera alors plus digne de confiance que les mythes. On en tirera des leçons pour éviter de répéter les erreurs du passé. À l’avenir, grâce à cette nouvelle discipline, les gouvernants négligeront peut-être leurs intérêts immédiats et accepteront de financer un voyage autour du monde dans l’espoir d’ajouter une date mémorable à la longue collection de l’aventure humaine. Ératosthène ne s’illusionne pas, il se contente de travailler avec patience. Chaque fois qu’il réussit à positionner un événement, il a l’impression de le rendre inoubliable. Il n’a pas voyagé dans l’espace autant qu’il l’aurait voulu, mais il a découvert un autre continuum : le temps.

 « Ératosthène, tu souris.

 — Tu es toujours sérieuse, toi ? »

 Elle le chatouille, bondit loin de lui, s’élance vers les rochers où un nautile menace de s’échouer.

 « Au secours, au secours. »

 Elle est capitaine d’un navire en perdition. D’un pied elle pousse la barre, d’une main elle souque sur les cordages et borde la grande voile. Il la rejoint. Avec un roseau, il éloigne la coque des récifs.

 « Sauvés. »

 Ils regagnent le large, appareillent pour des exploits lointains, dans la lumière inoubliable de cette journée presque effrayante tant elle occulte par son éclat celles qui la précèdent et lui succéderont. Il aimerait se perdre, se noyer en elle, ne jamais en émerger vivant.
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 Archimède

 La méthode

 ARCHIMÈDE, grand architecte, à Ératosthène de Cyrène, salut !

 Oublions notre affaire. L’humanité a choisi une direction contraire, et nous aussi. Tu ne peux pas imaginer à quels prodiges je me livre. Parfois, j’admire mon propre génie. Même Panthéa ne parvient pas à me faire douter.

 À partir des plans de ton astrolabe, je construis une machine fabuleuse. Si son usage se répand, le monde en sera bouleversé. Tu dois te dire que j’exagère. Je vais t’expliquer.

 J’ai repris ton idée : des cerceaux pivotants imbriqués les uns dans les autres. Celui du centre représente la Terre avec l’équateur et les tropiques. Autour, légèrement incliné, un deuxième occupe l’orbite de la Lune, un troisième celle du Soleil, enfin une sphère les entoure avec toutes les étoiles. Tu as eu, toi aussi, un coup de génie. Personne avant toi n’avait songé à mécaniser le ciel. Je suis sûr que tu n’as pas mesuré ton exploit.

 Imagine des engrenages sur tes cerceaux. Quand tu en déplaces un, tu entraînes en même temps les autres. Il devient alors possible de prévoir l’avenir du ciel.

 J’ai bricolé un ensemble de vingt roues crantées. La plus grande, reliée par des tiges et des tambours à toutes les autres, dénombre les jours de l’année. Plus besoin de calculs compliqués pour anticiper les phases de la lune, les éclipses et même les levers et couchers de Vénus. Il me suffit de tourner la manivelle attachée à la roue extérieure.

 À nous deux, nous avons conçu une mécanique à calculer, dédiée à l’étude du firmament. On pourrait en assembler une nouvelle pour nous aider à construire des catapultes plus performantes. Je suis convaincu qu’à l’avenir ces mécaniques faciliteront les tâches nécessitant la manipulation des nombres.

 En Alexandrie, la bibliothèque seconde notre mémoire. D’autres fonctions tout aussi essentielles seront à leur tour placées hors de nous. Cette machine à calculer en est la preuve incontestable. Quand cette idée aura fait son chemin, notre humanité changera de visage.

 J’espère que tu vas bien, moi ça va.

 Adieu.

 « Que penses-tu de ma lettre, Panthéa ?

 — Je préférerais que tu t’abstiennes de parler de moi. Tu te comportes comme un cabaretier avec ses putains.

 — J’étais heureux en Alexandrie.

 — Pourquoi n’y es-tu pas resté ?

 — Tu m’es plus précieuse que la grande bibliothèque.

 — Archimède, je suis lasse de tes rêveries. Nous vieillissons et notre monde avec nous. La guerre entre Rome et Carthage est terminée, mais elle reprendra. Nous ne vivons qu’un bref moment d’accalmie. Bientôt, l’équilibre se rompra.

 — Je te laisse avec ton père te soucier de l’avenir.

 — Ne pourrais-tu pas le prévoir avec tes engrenages ?

 — Ma machine marche avec le ciel, pas avec les hommes, encore moins avec les femmes. Nous sommes libres de faire le contraire de ce qu’on attend de nous.

 — Tu te trompes. L’essor de Rome est inévitable. Même les Ptolémées reçoivent les ambassadeurs italiques. Ils ont cessé de se battre en Asie pour ne pas attirer leur attention. Nous cherchons à nous faire petits. Comment ton ami et toi pourriez-vous être des grands hommes ? Vous n’êtes pas nés Romains.

 — Tu veux me blesser ?

 — Une nouvelle époque commence, vous n’y avez pas de place. Tu idolâtres la bibliothèque d’Alexandrie. Elle est la preuve que notre civilisation se retourne sur elle-même. Elle thésaurise plutôt que de conquérir.

 — Tu te souviens quand tu me rejoignais dans mon bain ?

 — Je savais déjà que tu étais fou, mais j’ignorais que tu étais aveugle. Nous fonçons au galop vers une haie trop haute pour nous. Nous manquons de vitesse et de puissance pour la franchir. Nous retomberons sur elle en nous brisant les membres.

 — Tu es charmante. Je garde espoir. Nous trouverons la force. Le monde nous apparaîtra soudain différent, nous ne pourrons qu’y vivre différemment, en paix, Carthage au sud, Rome au nord.

 — Grâce à tes mécanismes et à ceux de ton ami ?

 — Pourquoi pas ?

 — Personne ne s’intéresse à vos travaux.

 — Un seul homme avec mes mécanismes, comme tu les appelles, est plus fort qu’une armée.

 — Tu y crois ?

 — J’ai confiance.

 — Ça changerait quoi ? Les Romains ne l’emporteraient pas. Des barbares et des dieux étrangers leur succéderaient. Nous devrions plutôt anéantir toutes les armées. Tu n’as pas la solution à ce problème. Au contraire, dès que mon père te le demande, tu t’empresses de construire des machines de guerre de plus en plus terrifiantes.

 — Et si ces machines…

 — On leur trouvera toujours des tâches déplaisantes à faire. C’est dans l’ordre des choses. Il faudrait altérer cet ordre même.

 — Tu pries pour ça ?

 — Je vais au temple et je rêve, moi aussi. J’espère que les Archimède et les Ératosthène s’attaqueront aux véritables problèmes. »

 Il comprend qu’il doit écrire une nouvelle lettre. Panthéa ne se trompe jamais.

 Archimède, grand architecte, à Ératosthène de Cyrène, salut !

 Mon père était astronome royal, je suis devenu savant. Les princes deviennent rois. Les fils d’esclaves deviennent esclaves. Les pauvres restent pauvres, les riches restent riches. À chaque génération, quelques-uns échangent leur rôle, jamais en grand nombre pour que rien ne change. Nous consacrons notre existence à faire notre devoir. Nous allons aux temples, nous participons aux banquets, nous nous saoulons. Quand l’un de nous vante un vin de Rhodes, nous nous pâmons comme lui. Nous efforcer de ne faire que ce que nous devons faire ne nous rend pas heureux.

 Tout au long de ta vie, tu t’es battu contre les obligations. Tu as réfuté l’enseignement de tes maîtres. Tu as cherché à distinguer les vérités des croyances. Cette attitude me paraît plus importante que tes découvertes. Si nous en étions tous capables, il n’y aurait plus de guerres. La guerre exige des hommes qu’ils acceptent leur rôle de soldats et obéissent aux ordres des stratèges. La paix ne peut passer que par la liberté. Quand nous faisons vraiment ce que nous voulons, nous ne singeons plus les autres. Certains peuvent encore commettre des crimes, mais, faute d’être soumis au même potentat, ils n’agissent plus ensemble. La guerre suppose la servitude.

 Parce que nous naissons tous différents, avec des aptitudes propres, nous ne trouvons le bonheur qu’en avançant sur une route qui ne vaut que pour nous. Ta vie est un enseignement. Nous devons comme toi devenir des individus uniques et irréductibles. Il te reste à écrire ta plus grande œuvre, ton itinéraire d’homme libre, non pour que nous l’empruntions, mais pour que nous débroussaillions le nôtre. Tu ne nous diras pas où aller, mais comment y aller. Les philosophes nous imposent un système du monde, tu nous suggères un art de vivre. En vérité, tu t’opposes à toute méthode.

 J’espère que tu vas bien, moi ça va.

 Adieu.
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 Ératosthène

 Une dangereuse illusion

 LE ZÉPHYR souffle sur Canope. Il froisse les tiges jaunies des papyrus. Balance les bras des sycomores échevelés. Creuse et claque les voiles de lin tendues entre les façades des temples tandis que la trompe de brume de Ctésibios chante sa plainte mélancolique. Seul le sanctuaire de granit rose ne frémit pas sous les vagues brûlantes. À l’extrémité du cap, sa masse parallélépipédique dessine un entablement à colonnades en forme de bouche de chien sauvage. Elle avale prêtres, prophètes, hiérogrammates et ptérophores convoqués par Tryphon à l’occasion d’un synode ecclésiastique extraordinaire.

 « Tout est de ma faute », se répète Ératosthène. Encore une fois, il aurait dû se taire. On le lui reprochera, il n’y gagnera rien, sinon des moqueries. Quel destin paradoxal que le sien ! Il a souvent raison contre tous, mais l’avis de tous l’emporte, et il finit ridiculisé. Il croit comprendre pourquoi : le monde appartient à ceux qui agissent plutôt qu’à ceux qui le pensent. En termes d’action, la plupart se contentent de loger leurs pas dans ceux de leurs prédécesseurs. Impossible pour eux de s’aventurer sur un nouveau chemin.

 Et puisqu’il pense, il préfère s’éloigner vers les berges du canal, se soustraire au flot des processions. En direction du Nil, il longe les pontons plantés sur le limon noir. Les chaloupes des dignitaires s’intercalent entre les barques moins clinquantes des jeunes Alexandrins venus festoyer dans les auberges. Les pieds ballants au-dessus de l’eau, les bateliers désœuvrés jouent aux osselets. Les coups du chien et d’Aphrodite leur arrachent des cris de surprise. On ne s’accoutume pas plus à la fortune qu’à l’infortune. La vie est jeu de hasard. Chaque maison, chaque temple, chaque ville est une victoire provisoire contre le chaos.

 « Proposons-leur une partie. »

 Lysimaque sirote une bière sous une pergola tressée de branches de grenadier. Des fruits craquelés, d’une rougeur violette, le coiffent d’étranges clochettes tuméfiées. On les dirait reliées au cœur d’un animal agonisant.

 « Ératosthène, pourquoi tu ne veux jamais jouer ? Sosibe raconte que tu étais un champion. »

 La question de Lysimaque l’arrache à son cauchemar. Il lui arrive de plus en plus souvent d’imaginer le pire. Les situations les plus anodines se teintent de sang. L’avenir n’existe pas encore, mais ses formes préliminaires se devinent dans les ténèbres.

 « Sosibe raconte beaucoup trop de choses.

 — Tu ne lui parles plus ?

 — Il mène une vie qui ne me convient pas.

 — Admets qu’il est fin diplomate. Il a pacifié les indigènes du delta. Amadoué leurs prêtres.

 — Avec l’aide d’Agathoklès.

 — N’empêche, il parvient à maintenir la paix à l’intérieur du royaume. »

 Ératosthène approuve, pas convaincu. Il voudrait ne plus entendre parler de Sosibe. Il ne reconnaît plus le guerrier impassible, l’athlète admirable, le jeune sage. Agathoklès et Agathokléia se sont emparés de lui. Ces deux cerbères bardés de cuir et de lames se tiennent à ses côtés, nuit et jour. Il paraît qu’ils dorment ensemble. Il n’a aucune envie de le vérifier.

 « J’ai tout gâché. Sosibe était un stoïcien, un ascète d’une beauté austère, un chef-d’œuvre. Alors je l’ai détruit. Je l’ai persuadé que sa vie n’était pas écrite, qu’il pouvait la dominer. Il s’est fait diplomate, stratège, ministre de ton frère. Où s’arrêtera son ambition ? En le libérant du stoïcisme, je l’ai libéré du contrôle que cette doctrine exerçait sur sa violence congénitale.

 — Tu réécris l’histoire.

 — Ça devient une mauvaise habitude, ironise Ératosthène. Nous ne nous souvenons que des crimes, des batailles, des massacres. À force de les revivre, je ne vois plus que des horreurs. »

 Lysimaque le rejoint sur le ponton, suivi par sa garde. Ils marchent vers le cap. À l’approche du fleuve, des tamaris rabougris succèdent aux sycomores. La promenade se prolonge par un chemin de terre battue, bordé de jujubiers aux fruits roux et aux feuilles en forme d’oreilles de chat.

 « Le résultat du synode ne t’intéresse pas ? l’interroge Lysanias en désignant la silhouette du sanctuaire.

 — J’avoue que non.

 — Ta proposition est bonne.

 — Les astronomes savent depuis longtemps que l’année dure trois cent soixante-cinq jours un quart. C’est une évidence.

 — Réformer les calendriers égyptien et macédonien simplifiera nos vies.

 — Si seulement…

 — Pourquoi es-tu si désabusé ?

 — Archimède m’a demandé de formuler ma méthode. Il prétend que si elle se répandait, la paix serait éternelle. Ça me pose deux questions. Quelle est ma méthode ? Me rend-elle heureux ?

 — Je ne connais personne de plus heureux que toi. Il me suffit de te voir jouer avec ma nièce.

 — Arsinoé me bouleverse. Si j’ai une méthode, je l’applique avec elle. Je n’ai pas besoin de l’écrire.

 — La paix implique-t-elle le bonheur ?

 — On est heureux quand on ne se questionne pas, et en temps de paix, qu’avons-nous d’autre à faire ? Nous sommes peut-être faits pour vivre en paix, mais pas pour être heureux.

 — Que préfères-tu ? La paix, la guerre ou le bonheur ?

 — La paix, parce qu’elle nous laisse le temps de penser.

 — Au nom de la paix, mon frère vient de me désigner stratège de Haute-Égypte. Il veut que je m’occupe de nos frontières du sud. Les Nubiens s’y rassemblent.

 — Sosibe t’éloigne d’Alexandrie. »

 Lysimaque hausse les épaules. La politique n’a jamais été son affaire. Ceux qu’elle intéresse ne l’intéressent pas. Il ira en Haute-Égypte. Plus il sera loin de la cour, mieux il se portera.

 « Tu me manqueras.

 — Ne t’inquiète pas, on me rappellera vite, de peur que là-bas je ne complote en secret. »

 Une chaloupe-haricot avance vers eux, poussée par un unique batelier qui se plie sur sa perche. Il porte une tunique noire. À la poupe, l’oriflamme des Ptolémées est en berne, signe de malheur. Un membre de la famille royale vient de mourir. Lysimaque étant avec lui, Tryphon et Bérénice au synode, il ne peut s’agir que d’un de leurs enfants. Le messager accoste au pied du sanctuaire. Il annonce que la dernière-née de Bérénice s’est éteinte. Née quelques semaines plus tôt, elle souffrait de fièvre.

 « Elle a choisi le jour où sa mère était absente pour s’en aller, commente Lysimaque avec fatalisme. Tu y vois un signe ? »

 Ératosthène secoue la tête.

 « Le hasard, encore lui. Voilà pourquoi je ne joue pas aux osselets. Parce que je gagne plus souvent que les autres. Parce que je calcule mieux mes chances. Si je jouais, je me croirais plus fort que le hasard. Ce serait une dangereuse illusion. »
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 Sphéros

 Le goût du juste milieu

 SPHÉROS, conseiller du roi Cléomène de Sparte, à Ératosthène de Cyrène, salut !

 J’ai hésité à t’écrire. Tu dois te demander pourquoi je me manifeste après vingt-cinq ans de silence. Ne t’inquiète pas, je ne me complairai pas en excuses. Je m’adresse à toi en ami, pour t’avertir d’un danger et en échange solliciter un service. Mes condisciples stoïciens brûlent tes œuvres, ils se passent le mot de ville en ville, ils ont juré ta perte. Pour eux, tes idées visent à renverser l’ordre établi. Ils prétendent que tu contestes l’existence des dieux et que ta réforme du calendrier lunisolaire a pour but de ridiculiser l’art oraculaire. Ils t’accusent de coucher avec la reine d’Égypte. Ils exigent qu’on taise ton nom. T’invoquer te donnerait de l’importance.

 Je te préviens parce que je reste attaché à l’enseignement de Zénon. Un stoïcien doit montrer un caractère égal. Il ne doit ni se réjouir ni s’attrister. Se laisser emporter par le ressentiment à ton égard, c’est renier les fondements de notre doctrine. Ceux qui te détestent ne sont pas stoïciens, la détestation est étrangère à notre école. Tu le sais mieux qu’eux. Tu ressembles à Zénon plus que tu ne l’imagines. La preuve : je suis sûr que tu m’as pardonné.

 Nous étions jeunes, Thémista était sublime. Je n’ai pas résisté à la tentation. Je n’ai pensé qu’à mon plaisir. Je n’ai pas songé que je pouvais te faire souffrir. Je me suis abandonné à la volupté. J’ai imité les stoïciens qui aujourd’hui te calomnient. J’ai trahi l’enseignement de Zénon, l’exigence de la retenue en toute chose. Après ton départ d’Athènes, je me suis repris. J’ai fui Thémista. J’ai tué cette passion qui s’était emparée de mon cœur et j’ai accepté l’invitation de Léonidas de me rendre à Sparte pour devenir le précepteur du prince Cléomène. Depuis, je ne l’ai pas quitté. Il est monté sur le trône, je suis son plus fidèle conseiller.

 Si je n’avais pas couché avec Thémista, tu ne nous aurais pas jeté à la figure ton traité contre les philosophes, tu ne serais pas retourné à Cyrène pour y séduire Bérénice, tu ne serais pas directeur de la bibliothèque d’Alexandrie, tu n’aurais pas mesuré la Terre. Je n’aurais pas rejoint Sparte et n’aurais pas contribué à l’éducation d’un prince qui comme toi a des idées étonnantes. Maintenant, nous avons besoin d’argent pour sauver Sparte et tu as de l’influence auprès des Ptolémées.

 Le roi Cléomène rêve de réformes. Il a constaté que les familles de la noblesse, toujours plus riches, sont de moins en moins nombreuses. En conséquence, les rangs des citoyens capables de s’armer et de suivre l’enseignement militaire se clairsèment. Les autres vivent plus misérablement que les esclaves. Ils manquent d’air. Ils naissent étouffés, sans aucune chance de s’épanouir. Comme les arbres fruitiers plantés dans le désert, ils donnent des fruits rachitiques, souvent amers. Toujours plus avares, les riches seront bientôt seuls au monde. Sans défense, ils seront anéantis par les conquérants étrangers ou mourront de faim faute de mains pour cultiver leurs propriétés.

 Cléomène partage avec Zénon le goût du juste milieu. Selon lui, le riche n’est pas modéré, pas plus que le pauvre, tous deux versent vers des excès opposés. Ce déséquilibre ronge Sparte et les cités grecques. Si elles ne se régénèrent pas, elles ne survivront pas. Cléomène a décidé de partager ses terres entre tous les citoyens. Il a offert les siennes à l’État et encouragé les nobles à l’imiter. Ils s’en gardent en le traitant de fou. Tu es bien placé pour comprendre le dégoût qu’il inspire. Dans des domaines différents, vous vous tendez vers l’avenir et le passé vous empêche de vous envoler. On se méfie de vous, on vous rejette, on ne vous prend pas au sérieux. On se plaint de la conjoncture désastreuse dans laquelle se trouve le monde, mais quand vous proposez une voie de sortie, on la dédaigne.

 Cléomène en est arrivé à une conclusion assez terrible. Puisque personne ne désire ses réformes, il les imposera par la force. Il soumettra l’ensemble du Péloponnèse, combattra la ligue achéenne, chassera les Macédoniens. Ce projet ne peut que plaire à Ptolémée, voilà pourquoi nous venons de lui demander son soutien financier. Je t’écris pour que tu plaides notre cause. Quand la victoire sera acquise sur le champ de bataille, on nous écoutera. Cléomène doit emporter sur les anciens territoires le droit d’avancer sur les nouveaux. Cette absurdité l’enrage. Elle lui fera perdre beaucoup de temps. Il y risquera sa vie et celle de Sparte.

 J’imagine que tu éprouves un désarroi semblable. Tu entrevois des possibilités dont personne ne veut, mais comme elles ne sont pas politiques, tu ne peux même pas les imposer par un argument d’autorité. Il ne reste pour toi qu’une alternative : vivre en accord avec tes idées, en tirer toutes les conséquences. J’ai retenu cette leçon de notre maître. Je ne partage pas tes rêves, ce qui ne m’empêche pas de te comprendre.

 J’ai consacré mon existence à l’enseignement du stoïcisme. Je me rends compte qu’il ne convient qu’à une vieille civilisation. Il ne donne sens à nos actes que parce que nous n’avons pas ta force ou celle de Cléomène. Si, comme vous, j’avais été ambitieux, j’aurais été moins fidèle à Zénon, d’autant que ses idées, entre des mains malintentionnées, sont dangereuses. Contrairement aux premiers disciples, les successeurs se moquent de la posture qui mène au souverain bien. Ils se contentent de répéter que, puisque tout est écrit, ils ne sont pas responsables des extrémités auxquelles ils consentent. Tu m’avais prévenu de cette possible dérive. Elle se déchaîne contre toi. À force de dire que nous sommes maîtres de notre existence, tu réveilles la culpabilité de tous mes amis. Ils ne te le pardonnent pas. Ils t’accusent même de leur médiocrité.

 Prends soin de toi.

 Adieu.
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 Ératosthène

 Il suffirait de tracer le tourbillon adéquat

 « J’AI deux fois la somme de vos âges. Quel est mon âge ? »

 En face de lui, de l’autre côté de la table dressée devant l’atelier du boulanger, Arsinoé grignote une galette au froment. La princesse a déjà la solution. Elle observe ses deux frères. Galle se désintéresse du problème. Il jette des miettes de pain aux pigeons. Magas compte sur ses doigts boudinés avec empressement. Ses yeux s’illuminent.

 « Cinquante-quatre ans !

 — Le résultat est moins important que la méthode. Explique-nous ton calcul.

 — J’ai sept ans, Galle huit, Arsinoé douze. À nous trois, on a vingt-sept ans. Je multiplie par deux, je trouve ton âge. Tu es très vieux.

 — Il mourra bientôt, ricane Galle.

 — Tu es méchant, l’accuse Arsinoé.

 — Tous ses amis meurent. Callimaque, Conon, Aristarque. Ça va être son tour.

 — Non, tu mens.

 — Galle a raison. J’ai dépassé l’âge où la plupart des hommes rejoignent l’Hadès.

 — Tu n’as pas peur ?

 — Plus depuis que mon père est mort. »

 Il aimerait en être aussi sûr. Il a veillé Aristarque jusqu’au dernier instant. Le vieil astronome a refusé le jus de pavot. Il a préféré souffrir à s’endormir. Son plus cher désir aura été de vivre. Il n’a pas caché sa terreur. Elle l’a dévoré tout entier. Il a pleuré d’impuissance, de rage, de chagrin. La douleur ne l’a pas découragé. Elle a creusé ses traits de ravines inondées de sueur sans qu’il renonce à penser.

 « J’ai toujours cru que la mort ne frappait que les autres, a-t-il dit dans un moment de répit. Nous les voyons mourir, ils nous voient mourir. Nos vies se déroulent dans des univers différents. Dans le nôtre, nous devenons nécessairement vénérables. Nos proches ont des accidents ou des maladies, jamais nous. Je suis encore vivant. »

 Aristarque l’est dans son univers. Il a dépassé la souffrance et la vieillesse extrême, il n’est plus qu’un esprit explorant les espaces infinis au-delà du Soleil.

 « On joue au jeu des couleurs », propose Magas. Galle hausse les épaules. Arsinoé accepte. Elle cherche toujours à contenter ses frères, jamais elle ne fait passer ses désirs avant les leurs. Cette qualité pourrait lui être précieuse lorsqu’elle sera reine. De qui a-t-elle hérité ce don ? Pas de Bérénice qui n’a œuvré que pour sa propre gloire. Plutôt de son père. Tryphon ne pèche par aucun excès. Il mène une vie retenue, loin des conflits. Même la chasse ne le passionne pas. Il préfère discuter avec les savants de la bibliothèque. Il est sous l’influence indirecte des stoïciens dont la doctrine se glisse jusqu’en Alexandrie.

 « J’ai une couleur, s’écrie Magas.

 — Glauque », se moque Galle.

 Son jeune frère choisit souvent le vert clair et brillant de la mer reflété dans les yeux de sa sœur. Depuis qu’il a découvert le nom de cette couleur chez Homère, il a juré qu’il en ferait son symbole. Cette fois, pourtant, il secoue la tête.

 « Tu dois prendre une couleur que tu vois », lui rappelle Arsinoé. Il approuve. Elle énumère les couleurs de l’arc-en-ciel. « Ératosthène, aide-moi.

 — Je n’ai pas d’idée.

 — Moi non plus, dit Galle. Magas se complique la vie comme d’habitude.

 — Tu l’as sous ton nez, gros malin.

 — Le gros, c’est toi. »

 Si Galle et Arsinoé sont filiformes et blonds, Magas est râblé et brun. Les aînés possèdent les traits de Bérénice et le menton prognathe des Ptolémées. Le plus jeune a un visage tout en rondeur, un corps large et puissant. Ils ne semblent même pas cousins, ce qui alimente les ragots.

 « J’ai trouvé », intervient Arsinoé. Elle désigne un scarabée qui se traîne dans la poussière. « Mordoré, comme sa carapace.

 — Ridicule », dit Galle.

 Et il écrase l’insecte avec une joie guerrière.

 « Il ne t’a rien fait.

 — Vous m’ennuyez avec vos jeux. »

 Il quitte la table, s’enfuit dans la ruelle entre les échoppes des marchands juifs. Deux gardes en tenue d’esclave, jusque-là dissimulés derrière des paniers en osier, le prennent discrètement en filature. Ils ont l’habitude de ses sautes d’humeur.

 « On va devoir le chercher, se plaint Magas. Il fait tout pour nous embêter. »

 Il se lève, tend la main à sa grande sœur. Malgré leurs dissemblances physiques, ils sont faits de la même glaise, manifestent la même droiture que leur père, aussi la même indolence. Le poids des responsabilités a façonné leur caractère. Il les a éloignés prématurément de l’enfance.

 Leurs doigts se serrent. Ils ont besoin l’un de l’autre pour affronter l’hostilité de leur monde. Bérénice à leur âge voulait conquérir, soumettre, transformer. Ils n’ont aucun souhait sinon survivre. Ils portent en eux l’échec d’Aristarque et des idées de leur temps, des rêves de voyages, de machines nouvelles. Ils en devinent la nécessité, sans être armés au plus profond d’eux pour la concrétiser. Leur chance est passée bien avant leur naissance, elle ne se représentera pas.

 « On devrait le laisser se perdre, propose Magas.

 — Père ne nous le pardonnerait pas.

 — Et mère ?

 — Tu es son préféré.

 — Non, c’est toi. »

 Magas et Arsinoé se chamaillent, par principe, pour prouver qu’ils conservent leur innocence. Mais sont-ils sincères ? Des divinités anciennes en exil parmi les hommes n’agiraient pas autrement pour dissimuler leur présence. Seul leur peu d’empressement à succomber à l’énervement les trahirait. Le prince et la princesse apprennent trop vite, poussés vers l’âge adulte par l’humeur désenchantée des Grecs.

 Ératosthène les entraîne vers les échoppes. Ils dépassent les dresseurs de singes, les ateliers des souffleurs de verre, les maroquiniers spécialisés dans le croco. Après avoir doublé un convoi de porteurs d’eau, ils débouchent sur une place envahie d’amphores marquées des timbres de Rhodes, Cnide, Éphèse. Sous les portiques circulaires résonnent les cris des esclaves affairés sur les tombereaux en provenance du port. Quoi de plus ordinaire ? Pourtant l’air paraît plus dense, plus onctueux, la lumière plus jaune, plus éblouissante et les ombres plus terreuses, plus limpides que sur les autres places de la ville.

 Il hume des effluves de térébinthe, d’huile de ricin, d’essence de moringa. Vins, bières, hydromels, liqueurs mystérieuses troublent son odorat. Ses perceptions s’en trouvent affectées. Il monte sur la scène d’un théâtre, bascule dans le hors temps des représentations. Dans la poussière, une risée dessine les runes d’un alphabet étranger. Elles invoquent les fantômes des dieux anciens. Ils refusent de s’incarner et restent à l’état de chimère. Il suffirait de tracer le tourbillon adéquat pour restaurer leur puissance. Le monde est un livre à écrire. Tout y est possible pour qui le souhaite assez fort.

 « Galle est là, dit Arsinoé. Il boit le vin des esclaves.

 — C’est un ivrogne », affirme Magas.

 Encore une anomalie. Une imperfection destinée à briser l’harmonie. Une chance gâchée. Du temps perdu à explorer des pistes infructueuses. L’Histoire hésite parce qu’elle est l’œuvre de tous les êtres. Elle avance à tâtons jusqu’à expérimenter des formes stables à partir desquelles s’élancer à nouveau vers l’inconnu. Galle aura son rôle à jouer. Contrairement à son frère et à sa sœur, il se révolte contre la pesanteur écrasante.
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 Bérénice

 Du perpétuel recommencement à l’Histoire

 CALME plat, mer étale, lune striée de nuages vaporeux, douceur estivale, clapotis sur les rochers au pied du palais, perspective lointaine, obscure. Il n’existe rien au-delà. Sensation de vivre au centre du monde, d’être le point vers lequel convergent les regards et les louanges. Le corps procure un plaisir extravoluptueux. Murmurer de contentement. Souhaiter que le moment s’éternise. Refuser de voir la ligne argentée, étirée d’un bout à l’autre de l’horizon, qui frétille avec l’ardeur d’un filet d’huile jeté sur le feu. Elle avance dans un silence irréel, pousse l’air de plus en plus agité. Une bourrasque écume les vagues qui cognent contre les digues en gerbes de magma laiteux. La houle noie l’île de Pharos, verse dans les deux ports, brise les galères, rampe sur les quais, chargée d’une boue limoneuse. Ses doigts ruinent les entrepôts, pénètrent les maisons, remontent les escaliers vers les appartements, couvrent les êtres de caresses gluantes, entrent dans les bouches asséchées. Bérénice les expulse, les crache, les vomit d’un hurlement. Arrache le drap de soie, se lève, court nue jusqu’au balcon en surplomb de la mer immobile. Elle s’agrippe à la rambarde de marbre, reprend son souffle.

 « Ma reine ? chuchote une servante.

 — Un cauchemar. »

 Bérénice saisit la coupe tendue, y trempe ses lèvres. Elle déglutit avec difficulté. Pour la énième fois, elle vient d’assister au saccage d’Alexandrie par une vague géante. Elle culpabilise d’être encore en vie, elle, la seule survivante. Elle doit parler à Tryphon. L’andrôn occupe l’autre côté du palais. Elle ne craint pas d’y trouver le roi avec une concubine. Il lui est fidèle au-delà de toute raison. Elle traverse la cour à péristyle, entre dans la chambre, s’assoit sur la couche. Il ne dort pas.

 « J’ai rêvé à nouveau d’un raz-de-marée, dit-elle. Depuis que Rhodes a été détruite, j’imagine qu’il nous arrive la même chose. Je pense à tous ces gens morts, écrasés par leur maison. Tu devrais faire un geste.

 — Pourquoi pas ? Nous n’avons jamais été aussi riches. Nos paysans n’ont jamais produit autant de blé.

 — Tu prouveras à tous que tu es un roi généreux. Ton prestige ne connaîtra plus de limite.

 — Tu me rassures, Bérénice, je te croyais soudain indifférente. »

 Il ne se trompe pas. Elle n’a plus rien à prouver. Sous son règne et sa juridiction, l’Égypte a atteint son apogée. Le royaume possède la plus vaste flotte de l’Écoumène, des centaines de quinquérèmes, de quadrirèmes, de trirèmes. Alexandrie n’a pas d’équivalent, jamais une cité n’a rassemblé plus d’un demi-million d’habitants. Tous les Grecs envient la bibliothèque et le musée, même les Romains y envoient leurs érudits. Pourtant la raison de ces merveilles fait défaut. Pourquoi ces temples ? Pour plaire aux dieux ? Non, plutôt par habitude, ou superstition. Pourquoi ces palais, ces colonnes, ces obélisques, ces statues ? Pour le plaisir des yeux ? Non, encore par habitude, pour imiter les anciens. Il manque à son peuple une force qui ne serait qu’à lui et le guiderait sur des chemins inexplorés. Elle regrette de ne pas avoir écouté Ératosthène et Archimède. Ils avaient une idée neuve. Et Sosibe l’a emporté.

 « Tu n’aurais pas dû le nommer ministre et grand prêtre d’Alexandre. Tu l’as élevé au titre le plus haut du royaume.

 — Pourquoi lui en veux-tu autant ? Tu as été amoureuse de lui ? Il t’a déçue ? »

 Elle nie : « C’est un réactionnaire. Il ne se satisfait que de l’ordre ancien. Une civilisation ne peut prospérer longtemps en se fermant à la nouveauté.

 — Tu penses comme Ératosthène.

 — Contre l’avis de Sosibe et le tien, il a ouvert des bibliothèques dans tous les quartiers d’Alexandrie et dans toutes nos villes. Notre peuple apprécie.

 — On commence par partager les connaissances, bientôt on partagera nos terres avec les esclaves.

 — Toi aussi tu as peur de l’idée de Cléomène de Sparte ?

 — Ce roi m’a demandé mon aide financière.

 — Qu’a décidé Sosibe ?

 — Que Cléomène nous livre pour rançon sa mère, sa femme et ses enfants. Alors nous réfléchirons.

 — Sosibe, Sosibe…

 — Cesse.

 — Pourquoi as-tu accepté que Galle l’accompagne ?

 — Notre fils avait envie de cette chasse aux éléphants. Il a treize ans. Il est presque adulte. Il doit vivre avec les hommes.

 — Sosibe l’a déjà jeté dans les bras d’Agathokléia.

 — Galle a le droit de s’amuser. Quand il montera sur le trône, il aura moins d’occasions.

 — Tu fais de lui ton héritier ?

 — C’est l’aîné. Je respecterai la tradition macédonienne.

 — Galle n’a aucune des qualités nécessaires.

 — Depuis toujours tu as un faible pour Magas.

 — Nous devrions au moins en parler.

 — Que faisons-nous ?

 — Galle ruinera nos efforts.

 — Mon père aussi aimait festoyer.

 — Ton père a ordonné l’assassinat de ton frère.

 — Si Galle se montre stupide, je n’hésiterai pas.

 — Tu es naïf. Sosibe ne te laissera jamais faire. Ton fils est son mignon. À travers lui, sa puissance n’aura plus de limite. »

 Elle abandonne le roi, regagne ses appartements. Elle n’est pas furieuse, juste consciente qu’une nouvelle phase de sa vie débute. Il est temps de reprendre les armes. Elle s’était accoutumée à la paix, aux journées pleines de douceur, porteuses de joies délicates. Lire à l’ombre d’une pergola, grignoter des sucreries au sésame pour combler le goût sans accabler le corps, jouer avec les enfants et les chasser avant qu’ils ne deviennent agaçants. Bien sûr, elle trône, ordonne, légifère, juge, punit. Elle a l’autorité et l’assurance d’un royaume prospère. Plus elle construit de temples, plus son peuple l’aime. Elle n’a d’autre souhait que le satisfaire. Leurs bonheurs respectifs s’entretiennent l’un l’autre, telles deux plantes grimpantes enlacées.

 Tryphon a choisi son successeur. Il a choisi la folie, peut-être parce qu’il est malade. Elle le devine, à cause de la mollesse qu’elle retrouve en lui. Elle n’a pas encore d’idée, de plan, d’alliance. Elle doit changer de posture. Demain ne ressemblera pas à hier. La vie passe du prévisible à l’incertain, du perpétuel recommencement à l’Histoire.
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 Ératosthène

 Il ne craint plus le froid

 IL SUIT Lysimaque le long de l’escalier qui, au flanc du palais, descend vers un étroit demi-cercle de sable, une plage secrète, bordée d’un côté par les moellons d’une tour de guet, de l’autre par un éperon rocheux. Le soleil matinal l’inonde d’une lumière encore apaisée. Arsinoé abandonne sa tunique sur une dalle de granit et plonge dans la mer. Entre les étincelles liquides, elle n’est plus qu’une tête blonde dans les vagues dorées. Elle nage vers une bouée de liège amarrée à deux stades du rivage.

 Il la regarde s’éloigner avec envie. L’accompagner lui ferait du bien. Plus tard, ses muscles fatigués lui rappelleraient leur existence. Il se sentirait plus fort, plus large, plus présent. Il a beau connaître les vertus de l’exercice physique, il hésite. L’eau est froide. Il s’y avance jusqu’aux mollets pour ne pas mouiller son exomide. Il manque de courage. La peur de la morsure passagère le prive d’un plaisir intense, puis durable. Elle est une barrière que sa volonté n’arrive pas à franchir. Il est incapable de souffrir, même un bref instant, en échange d’une promesse de félicité.

 Pourtant quand il a critiqué les philosophes, il s’est livré tout entier, au nom des idées. La rage s’était emparée de lui. Face à la mer, rien ne le presse. Aucune urgence intérieure. Sa chair ne s’impose pas à lui. Il ne ressemble pas à Sosibe et aux fêtards qui savent avec talent mettre de côté leur esprit pour se gorger de voluptés.

 « Il faudrait qu’Arsinoé crie au secours pour que je me jette à l’eau.

 — Ne compte pas sur moi. Je suis une sorte de chat, lance Lysimaque.

 — Sosibe, Galle et Bérénice te forceront à te mouiller.

 — Je voudrais retourner en Haute-Égypte. Alexandrie m’épuise. Je suis un homme trop simple pour cette ville compliquée. Je reste à cause de Magas et d’Arsinoé. Ils sont en danger.

 — On dit que ton frère est malade.

 — Il est gris, souvent fatigué, il maigrit. Mauvais présages. »

 Arsinoé vient d’atteindre la bouée. Elle s’y accroche d’une main, agite l’autre pour leur faire signe.

 « C’est une femme maintenant, constate Lysimaque. Je me demande ce que l’avenir lui réserve.

 — Les dieux anciens ne sont plus, leurs successeurs ne sont pas encore. Pourquoi ne croyons-nous pas en nous ?

 — Nous sommes mortels et nous ne l’acceptons pas.

 — Nos idées ne meurent pas.

 — Ératosthène, tu es le seul à croire encore aux idées. »

 Arsinoé lâche la bouée. Elle revient, ses bras pivotent au-dessus de sa tête comme s’ils lançaient des pierres.

 « Observe les Alexandrins, lui suggère Lysimaque. Ils collectionnent les objets anciens parce le neuf ne les intéresse pas. Il est trop fragile, trop peu prestigieux. Sosibe l’a compris. Il insiste sur les cultes oubliés. Les mystères. Les initiations secrètes.

 — Pendant ce temps, j’invite les savants de la bibliothèque à partager leurs travaux.

 — Tu leur demandes de vivre à contretemps.

 — Euclide n’a pas caché ses théorèmes.

 — Tu parles d’une époque révolue.

 — Comment réveiller l’enthousiasme ?

 — Une guerre contre un ennemi étranger, mais même les Perses ne nous effraient plus, se lamente Lysimaque. Nous n’avons plus d’autres adversaires que nous-mêmes. Voilà le problème.

 — Quand je vois Arsinoé, je ne peux pas être pessimiste. »

 Elle sort de l’eau, indifférente à sa nudité qu’eux ne peuvent ignorer. Elle est un peu plus petite que Bérénice, tout aussi blonde et attirante, mais moins effrayante. Elle rit de les voir ébahis. Elle court vers eux. « Je t’aime, mon oncle. » Perchée en équilibre instable sur une jambe, elle embrasse Lysimaque sur la joue. « Je t’aime, mon maître. » Ératosthène la reçoit dans ses bras, forcé de la saisir pour qu’elle ne tombe pas. Elle presse son corps contre le sien. Il ressent une bouffée de chaleur, de parfum humide et salée. Son érection est brutale, presque douloureuse. Elle la rencontre, ne la fuit pas, la lui rend avec un baiser dans le cou.

 Elle se sépare de lui, leur tourne le dos, et bien droite s’éloigne vers la dalle de granit où elle a abandonné sa tunique. Il rougit comme un gosse. Respire avec difficulté. Son cœur lui fait mal. Il redécouvre la blessure de l’amour qu’il supposait à jamais refermée. Bérénice avait le même âge qu’Arsinoé quand il l’a étreinte pour la première fois. Trente ans plus tôt. Depuis, il ne s’est plus enflammé. Il fréquente les courtisanes par convenance et avec modération. Il ne se comprend pas. Il se complique toujours la vie. Il pouvait se passionner pour n’importe qui sauf pour Arsinoé, son élève, la princesse, la fille de Bérénice et Tryphon.

 Lysimaque s’esclaffe. « Si tu te voyais. On dirait que tu n’as jamais vu de femme.

 — Tu as raison, je n’ai jamais vu Arsinoé en femme.

 — En fait, tu es un homme comme les autres. J’en doute souvent.

 — Peu importe le roi qui l’épousera, elle sera une grande reine.

 — Elle est assez orgueilleuse pour refuser toute alliance. Galle ne l’offrira jamais à l’un de nos ennemis, sauf s’il veut le voir mourir durant sa nuit de noces. »

 Elle marche vers eux, ses sandales de papyrus à la main.

 « Qu’est-ce que vous complotez ? Vous me regardez comme si j’étais un dromadaire du marché aux bestiaux. » Elle écarte les lèvres. « J’ai de belles dents. » Ératosthène toussote. Cherche quelque chose à dire. Lysimaque toujours hilare n’essaie pas de le tirer d’embarras. Le silence se prolonge alors que le soleil disparaît derrière la tour et qu’ils entrent dans l’ombre. « On reste là ? » Elle éclate de rire. Avec ses sandales, elle tente de leur taper sur les fesses pendant qu’ils s’éparpillent sur la plage. Elle accule Ératosthène au pied de la tour. Il court dans l’eau. Il ne craint plus le froid.
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 Sphéros

 Tout le monde peut se tromper

 IL N’A jamais vu une salle de banquet aussi vaste, aussi luxueuse. Il se sent minuscule aux pieds des Ptolémées géants sculptés dans le granit rose de Syène. Les mosaïques de turquoise donnent l’illusion que les tables ont été dressées sur l’eau. Entre les colonnes de porphyre du péristyle se pressent des statues de héros, en si grand nombre qu’une foule immense paraît assister aux agapes en l’honneur de Cléomène de Sparte. Des trompe-l’œil prolongent les perspectives à la limite du vertige.

 Cette magnificence choque le goût de Sphéros pour la simplicité, cultivé jadis auprès de Zénon, entretenu plus tard en Laconie. Cléomène n’est pas plus à son aise. Après sa défaite contre les Macédoniens, il a dû fuir avec ses fidèles le Péloponnèse pour rejoindre Alexandrie, et retrouver sa famille offerte en caution avant le début du conflit. Un sacrifice inutile. Tryphon n’a jamais envoyé l’argent promis. Sparte a été soumise et saccagée. Les riches n’étaient prêts à partager ni leurs privilèges ni leurs terres. Leur avarice a précipité le désastre.

 Sphéros est d’autant moins tranquille, d’autant plus froissé, que Bérénice participe au banquet. Plutôt que de tenir son rôle dans le gynécée, cette femme trône parmi les hommes avec une assurance gênante. Elle résume la décadence alexandrine dont on lui a parlé. Près d’elle, Sosibe ne cesse de boire du vin rouge de Lesbos. Le plus retenu des stoïciens n’a pas la patience d’attendre le symposium pour s’enivrer. On le dirait déjà coiffé de la couronne de fleurs. Il plonge la louche longue dans le cratère parfumé au gingembre, remplit la coupe en terre cuite du prince Galle, puis celle de Tryphon. Le roi boit lui aussi, pour oublier le mal qui le ronge. Il grimace à chaque bouchée. Des chiens crasseux les entourent. Sur le fond turquoise des mosaïques, ces requins se jettent sur les restes que les convives lancent par-dessus leurs épaules.

 Sphéros avait cru rejoindre en Égypte des amis civilisés, il se retrouve pris au piège de barbares habitués à essuyer leurs mains grasses dans leurs cheveux. Seul Ératosthène mange avec modération, un brouet noir où il trempe une galette d’orge. Il paraît le même que quarante ans plus tôt, lors de leur rencontre chez Zénon. Peu de rides marquent son visage rasé de près. Il est évident qu’il suit toujours l’ascèse du maître même s’il s’est détourné de ses idées. Plus il vieillit, plus il lui ressemble. Ses yeux, plus clairs, plus larges, se posent avec bienveillance sur chacun des convives. Il les accepte avec leurs défauts. Leurs écarts ne l’affectent pas.

 Vêtue à l’amazone, Bérénice semble, elle aussi, plus jeune que ses cinquante ans. Elle parle sans interruption avec Cléomène qui lui répond avec empressement. Sphéros apprécie peu de voir deux êtres se rapprocher avec une facilité contagieuse. L’amitié doit progresser à pas lents. Les embrasements augurent des déceptions douloureuses. Et avec une reine, il faut se méfier plus qu’avec une femme ordinaire. Surtout quand elle ne cache pas son enthousiasme devant son époux et ses ministres. Elle s’empourpre, rit trop fort. Il la sent en émois.

 Personne n’ignore la danse nuptiale qui se joue devant eux. Bérénice et Cléomène ne montrent aucune réserve. À moins que la reine ne se comporte comme il se doit avec un hôte de marque. Les Alexandrins ont développé des mœurs étranges, mais à ce point, Sphéros en doute. Il assiste à la rencontre inévitable, à une folie incontrôlable. Il les imagine se prendre par la main, s’enfuir à bord d’un navire, se réfugier sur une île déserte de la mer Égée, s’aimer au-delà de toute convenance.

 Ils tentent de se raisonner. Ils n’y parviennent pas. Une vague les submerge. Ils s’y abandonnent, surpassés par le désir. Il leur ordonne de vivre encore une fois. Ératosthène ne paraît pas outré. Il brûle peut-être d’un feu semblable. Découvrir le mal dont il souffre chez d’autres le lui rend plus supportable.

 Des esclaves apportent des fruits. Plateaux de figues noires et de pommes naines. Vases en agate chargés d’amandes et de noix. Grappes de raisin et de dattes suspendues à des cannes de papyrus. Dans une assiette de pâte de verre, une grenade réveille l’appétit de Sphéros. Elle possède une collerette rose qui s’évase en pétales autour d’un pistil couleur paille. Sa peau jaune mouchetée de brun s’est déchirée. Elle révèle une chair écarlate ponctuée de pépins à la dérive dans une pulpe sucrée. Il la saisit. Ses doigts reculent de surprise. Ils ont touché quelque chose de trop doux. De la cire ! Un fruit postiche. Tryphon s’esclaffe.

 « Même le sage Sphéros se laisse abuser.

 — Pourquoi m’avoir tendu ce piège ?

 — Ce n’était pas un piège, mais un jeu. Nous y soumettons les philosophes de passage en Alexandrie.

 — Qu’en déduisez-vous ?

 — Que tout le monde peut se tromper.

 — Même toi, Sire ?

 — Surtout moi. »

 Un silence pesant s’installe. Cléomène et Bérénice cessent de jacasser, Sosibe et Galle de boire. Sur quoi, ou plutôt sur qui Tryphon s’est-il trompé ? Tous se posent cette question. Ils ont peur. Ils le sentent affaibli et craignent un sursaut d’orgueil. « J’ai une grande nouvelle. Galle, mon fils aîné, me succédera…

 — Mais, le coupe Bérénice.

 — J’en ai décidé ainsi. »
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 Ératosthène

 L’ostentation ne favorise pas la raison

 SA PORTE s’ouvre. Arsinoé en larmes s’élance vers lui à travers la chambre. Elle est méconnaissable. Les yeux cerclés de veinures rosâtres, le nez bouffi, les cheveux hirsutes. Elle referme ses bras autour de son cou sans qu’il puisse la tenir à distance. Elle hoquette, renifle, tressaille. Il lui tapote le dos pour l’apaiser. Elle le serre plus fort, l’embrasse, le mouille, le supplie d’onomatopées confuses, finit par s’expliquer : « Il veut m’épouser. »

 Il la croyait capable de rejeter toute proposition indélicate avec humour, et même une ironie piquante. Aucun monarque étranger n’aurait le don de la bouleverser. Encore moins un dignitaire. Une seule explication :

 « Ton frère ? Galle ? »

 Elle hoche le menton, approche les lèvres des siennes, les baise avec rage. « Épouse-moi, avant. » Il sourit, ému, rempli de tendresse. Il la remercie de caresses. Entre elle et lui, depuis toujours, la passion ne demande qu’à vivre. Elle emprunte le chemin de l’amour, contre toute morale et possibilité pratique. Il ne se sent pas coupable, il est tragiquement heureux. Il n’a jamais été aussi près de la folie. Il doit reprendre pied.

 « Bérénice te protégera.

 — Elle a choisi Cléomène.

 — Tu te trompes. Ta mère ne souhaite que le salut du royaume.

 — Tu as couché avec elle ? » Il approuve. « Tu l’as aimée ? » Il approuve. « Tu es mon père ?

 — Rien ne m’aurait fait plus plaisir.

 — Tu peux donc m’épouser.

 — Je suis un vieil homme. »

 Elle ne peut s’empêcher de ricaner. Cette réponse n’a aucun sens.

 « Tu te défiles ?

 — Je peux fuir avec toi. »

 Il en est capable. Il a jadis offert la même chose à Bérénice. Elle a renoncé au nom de l’intérêt général. Arsinoé refusera pour la même raison. Comme sa mère, elle a été éduquée dans le but de devenir reine. Elle ne se détournera pas de son destin, quoi que cela lui en coûte.

 Il l’entraîne vers la couche, la pousse à s’allonger, il reste assis à ses côtés.

 « Ne panique pas. Ton père est encore vivant. Ton frère ne t’épousera que le jour du sacre. Nous avons le temps de le faire changer d’avis.

 — Il n’en démordra pas.

 — Il n’a pas de volonté.

 — Les pharaons épousaient leur sœur.

 — Galle est un Grec.

 — Ce pays nous a transformés. » Elle désigne la chambre aux murs blanchis à la chaux, le mobilier simple, les draps de lin rugueux. « Tu es le dernier des Grecs. À force de nous complaire dans le luxe, nous autres Alexandrins nous croyons proches des dieux. Nous avons été pervertis par l’or du Nil. »

 Elle voit juste. La richesse conduit au luxe, le luxe à la décadence. Les Grecs s’en sont protégés parce qu’ils habitaient une terre pauvre. Plutôt que s’enrichir matériellement, ils sont devenus philosophes, poètes, tragédiens. Il a souvent observé que les hommes ayant souffert de privation vivent plus vieux et en meilleure santé que ceux que les dieux honorent de leur générosité. Son père le savait. Il lui a inculqué la sobriété. Il l’a laissé partir en Athènes rencontrer d’autres adeptes de cette doctrine. En Alexandrie, on promeut un culte inverse, en l’honneur de Dionysos. Rien n’empêchera les débordements orgiaques. Vivre richement, c’est penser pauvrement. Cette loi lui paraît malheureusement inévitable. Même Sosibe a été corrompu.

 Alors qu’Arsinoé sanglote, il regarde à travers les jalousies des volets le port grouillant de marins, d’esclaves, de voyageurs, de maîtres-bâtisseurs, de sculpteurs, de colons attirés par le rêve d’une existence plus douce et d’un renouveau insensé. Ils se précipitent avec leur fortune sur le dos, leurs progénitures et leurs femmes attachées à leur taille pour traverser la cohue. Ils rejoignent un frère, un cousin, un ami d’enfance, décidés à redoubler de travail dans l’espoir d’amonceler des richesses.

 « Si je dois épouser un de mes frères, ce sera Magas. »

 Arsinoé ne pleure plus. Elle cherche une solution pour échapper à l’impasse où la mort de son père risque de la reclure. Magas serait un grand roi. Sosibe l’a éloigné à dessein d’Alexandrie. Il l’a envoyé à la tête d’une petite flotte secourir Attale de Pergame, pris à partie par Antiochos, nouveau monarque de l’empire séleucide.

 « Pourquoi Magas m’a-t-il abandonnée ? Il savait que sa mission était vouée à l’échec.

 — Il doit prouver qu’il peut être chef, ce dont Galle est incapable.

 — Il est notre dernière chance. »

 Arsinoé se retourne, se blottit contre lui, la tête sur ses genoux, les jambes repliées. Il lui réordonne les cheveux, tout en étant incapable de la plaindre. Il a le cœur froid à force de réalisme. Le stoïcisme est une philosophie insidieuse. Elle s’empare inévitablement des vieillards. Il se demande quelle méthode lui opposer. Il vit sur un tas d’ordures et ne sait plus où puiser la joie. Il aperçoit la façade de marbre blanc du phare au bout du port. Sa triple tour se dresse à cinq cents pieds au-dessus de la mer. Sa porte monumentale entourée des statues des Ptolémées habillés en pharaon. L’ostentation ne favorise pas la raison. Elle condamne à la surenchère.

 Arsinoé ne songe pas à fuir, à rejoindre un temple, à servir les dieux dans le secret. Son avenir ne passera que par des extravagances. Une existence plus simple lui paraîtrait fade. Elle pleure parce qu’elle a déjà accepté d’épouser Galle. Ératosthène ne lui en veut pas, il se reproche de ne pas lui proposer une route plus exaltante.

 « Je lui ferai jurer de ne pas me toucher.

 — Il désirera des successeurs.

 — Tu seras leur père. »

 Elle oublie son âge, sa vue faiblissante, son souffle court quand il se redresse trop brusquement ou grimpe à l’observatoire admirer les étoiles. Il a toujours été près d’elle et elle imagine qu’il n’en sera jamais autrement. Il appartient à la famille des êtres qui chevauchent les générations. Un jour, toutefois, il tirera sa révérence. Mais il n’est pas encore prêt. Ce qui le pousse depuis l’enfance gît en lui, plus proche de la surface, ne demande qu’à naître. Elle sera son chef-d’œuvre, pour peu que l’Histoire lui donne sa chance.
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 Bérénice

 Pour la vie éternelle

 LE ZÉPHYR baigne la ville d’un brouillard ocre. Sur le port, les débardeurs travaillent avec un foulard sur le visage pour ne pas respirer la poussière du désert. Les esclaves ont fermé les puits d’accès aux citernes. Les Alexandrines ont déserté les rues commerçantes et les esplanades. Les marchands se morfondent au fond de leur échoppe, vantaux rabattus.

 Dans le jardin de la citadelle, enveloppée d’une mante écrue, elle se glisse entre les ombres vers une exèdre plantée d’un caroubier au tronc noueux. Son cœur bat trop fort, sa peau s’échauffe, elle rougissait moins quand elle avait douze ans. Elle cachait alors mieux ses sentiments, de peur d’être réprimandée. Elle remonte l’étoffe jusqu’à ses yeux, à la manière des Nasamons.

 Sur un des bancs de pierre, Cléomène l’attend, les jambes tendues, le buste penché en avant. Le dernier roi de Sparte contemple ses orteils magnifiques au bout de ses cothurnes de cuir. C’est un homme encore jeune, avec une belle barbe châtain, taillée en pointe. Il porte la tunique bleue des combattants lacédémoniens, au bas découpé en lanières pour faciliter les mouvements. Il n’est pas armé, il n’arbore aucun bijou. Quand il la voit, il s’agenouille, baisse la tête. Elle lui signifie de se relever.

 « Personne ne nous dérangera. Les Alexandrins se cloîtrent par ce temps. » Il lui prend la main, la baise, elle la retire brusquement. « Cessez ces badinages.

 — Je vous aime. »

 Elle hausse les épaules.

 « Songez à votre femme, à votre mère, à vos enfants. Prisonniers d’une ville étrangère, ils ont besoin plus que jamais de votre soutien.

 — Ils me détestent de les avoir éloignés de Sparte.

 — Cela pourrait s’arranger.

 — Comment ?

 — Le roi pourrait vous acheter une nouvelle armée.

 — Pourquoi changerait-il d’avis ?

 — Le roi qui vous a refusé son aide sera bientôt mort et un autre lui succédera.

 — Que souhaitez-vous en échange ?

 — Rien. Ce que je pourrais vous demander m’est insupportable. Je n’y consentirai pas.

 — Si je prévenais vos désirs ?

 — Je vous condamnerais à d’atroces souffrances. »

 Elle est prise au piège. Elle répugne à l’idée que Galle monte sur le trône, mais elle refuse d’envisager la seule façon de l’en dissuader. Elle l’a trop aimé pour décider sa mort. Même Sosibe l’avait prévenue. Une reine ne doit pas s’occuper de ses enfants, sous peine de manquer de discernement. Elle ne peut maintenant lui reprocher de se servir de sa faiblesse. Il gouvernera à travers Galle qu’elle le veuille ou non.

 « Je ferai de vous ma reine.

 — J’ai dépassé l’âge d’enfanter. Je pourrais presque être votre mère.

 — J’ai envie de vous.

 — Vous avez surtout envie de mon or.

 — Et vous de mon épée. »

 Elle ne nie pas. Il est son dernier espoir. Elle acceptera tout pour lui plaire. Elle joue avec lui sa vie. Son sang s’échauffe parce qu’elle n’a pas d’autre choix que de croire à son rôle jusqu’à l’oublier.

 « Il existe une possibilité, ose-t-elle.

 — Dites.

 — Assassiner Sosibe après la mort de mon époux. Sans lui, mon fils n’est rien.

 — Et Agathoklès ?

 — Il faudra aussi l’éliminer.

 — Toutes les crapules d’Alexandrie lui payent un tribut.

 — Êtes-vous, oui ou non, un stratège ?

 — Magas pourrait m’aider. Depuis son retour de Syrie, il est populaire chez les soldats. Ils lui resteront fidèles.

 — Un jour comme aujourd’hui, même les armes ne font pas de bruit. »

 Elle a besoin de cet homme. Il saura la retrouver au milieu de la nuit pour qu’elle scelle leur alliance. Elle l’abandonne dans la poussière, sous les branches du caroubier. Plutôt que remonter le portique qui mène au palais, elle s’éloigne vers les quartiers des esclaves. Un portillon s’ouvre sur une ruelle déserte. Elle atteint l’avenue canopique, peuplée de quelques bœufs perdus dans l’air épais devant de lourds tombereaux chargés de blocs de marbre vert importés de Carystos. À l’abri d’un auvent, des sculpteurs habitués à la poussière travaillent sur les colonnes d’un nouveau temple en l’honneur de Sarapis.

 Bérénice regrette la pureté de Cyrène, sa lumière, sa perspective sur la plaine littorale. En Alexandrie, un mur précède toujours l’horizon. Une fois contourné, un autre se révèle, puis surgit le port au phare omniprésent. Elle a besoin de se sentir à l’étroit, mieux protégée. Elle grimpe les quelques marches qui mènent à l’entrée d’une chapelle que lui ont dédiée les Alexandrins. Au-delà de la porte d’ébène, le naos à huit piliers accueille une statuette féminine censée la représenter. La reine divine, femme de Tryphon, troisième des Ptolémées, en guerre contre un carcinome incurable. Elle a fini par aimer le roi avec tendresse, désormais elle déteste son manque de clairvoyance. Il meurt en commettant la plus grande erreur de sa vie, mais elle ne le blâme pas. Il a été sage en un temps d’incertitude. Contrairement à son père, il n’a jamais donné la priorité à ses désirs. Parfois, il aurait mieux fait de s’écouter. À force de ne rien bouleverser, il s’est enfermé dans la passivité. Par son inaction, il a ouvert la voie aux hommes d’action. Sosibe et Agathoklès gouvernent le pays. Ils ont avec eux le peuple, les esclaves, les marchands, les prêtres. Elle n’a jamais été aussi isolée. Tout est de sa faute. Elle tenait le pouvoir, elle l’a peu à peu abandonné. Elle a manqué d’une haute ambition. Tant que l’immaturité a bouillonné en elle, nul n’a pu rivaliser avec elle. Alexandre a eu la bonne idée de mourir jeune. Elle a atteint cet âge des questions qui limite l’action.

 Ératosthène lui a dit qu’elle était trop intelligente et que les gens intelligents n’étaient pas aptes au pouvoir. « Il faut être stupide pour se croire supérieur aux autres et les gouverner. Un être sain d’esprit ne peut longtemps entretenir cette prétention. » Le monde est donc voué aux médiocres. Aux athlètes reconvertis en diplomates. Aux coupe-jarrets à l’apparence honorable. Aux marchands avides de richesses. Pour son malheur, elle est devenue trop sage. La bibliothèque et le musée valent à Alexandrie une renommée universelle, tout en dispensant sur elle une lumière peu propice à sa défense. La ville ne pourra qu’être prise, de l’intérieur par la vermine, de l’extérieur par un ennemi encore jeune.

 Le fiel envahit la gorge de Bérénice. Elle a désespérément besoin de Cléomène. Il est son dernier espoir.
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 Ératosthène

 Dévoué

 LA BRUME du désert allumée de lune éclaircit la nuit. Elle s’invite sous le portique où les plus hauts dignitaires du royaume attendent la fin de vingt-cinq années d’un règne pacifique. Ils somnolent, chuchotent, déambulent, inquiets de leur avenir. Arsinoé débouche des appartements de son père. Elle répond aux interrogations par un non silencieux.

 Quand un coup de poignard ou le poison ne les achève pas, les esprits patientent jusqu’au matin pour trépasser. Avec l’aube qui arrive, ils n’ont pas le courage d’affronter le jour une fois de plus. Ératosthène s’amuse de cette analyse, qui lui révèle la complexion de son âme. Abandonnée à elle-même, elle recherche dans les nombres des régularités susceptibles de trahir les propriétés remarquables de la nature. La mort prochaine d’un homme auprès duquel il a vécu ne suffit pas à le détourner de sa propre vie. Elle l’emplit tout entier. Cette absurdité le fascine.

 « Tryphon s’est endormi », murmure Arsinoé. Elle lui prend le bras, marche avec lui. « Il a fini par boire le jus de pavot. Il ne se réveillera pas.

 — Tu ne restes pas à son chevet ?

 — Mère, Magas et Lysimaque le veillent.

 — Galle ?

 — Il est parti comploter avec Sosibe et Agathoklès. »

 Vêtus de tablier de cuir, deux prêtres-embaumeurs remontent le déambulatoire vers l’appartement royal. L’un pousse devant lui une brouette chargée de plâtre, l’autre porte une amphore.

 « Le moment approche, constate Arsinoé. Ils viennent mouler le masque mortuaire.

 — Son corps ne lui appartient déjà plus.

 — Ça te choque ?

 — J’aimerais mourir comme un animal. Me terrer quelque part, ne pas être dérangé. »

 Elle affermit sa prise sur son bras, lui fait sentir sa vie. Il l’entraîne hors du déambulatoire vers la cour arborée. La nuit y est moins étouffante malgré la poussière ocre. Ils s’assoient au bord d’un bassin en forme de cœur. De là, ils aperçoivent les appartements royaux. Les rideaux ont été ouverts à la demande de Tryphon, les lanternes allumées. Il a donné son dernier ordre avant de s’évanouir. Partir à la lumière, partir dans le noir. Certains se retiennent à l’existence, d’autres anticipent le néant. Dans tous les cas, même si un moment plus tôt ils criaient de peur, ils finissent par se résigner.

 « Tu devrais parler à Sosibe.

 — Nous n’habitons plus le même monde. Je n’ai plus aucune influence sur lui. Mais je suis certain d’une chose : il croit œuvrer pour le bien de l’Égypte.

 — Pourquoi alors nous terrifie-t-il ?

 — Parce qu’on peut croire et se tromper.

 — Tu fais allusion aux dieux ?

 — À eux, à notre intelligence, à notre génie. Le pire des hommes pense bien faire. Les plus sûrs d’entre nous briguent le pouvoir. Rien que pour cette raison, on devrait le leur refuser. Le sage doute. Il n’a pas de réponse.

 — Mon père aurait dû te nommer ministre de la couronne.

 — Gouverner, c’est se faire des ennemis. Ça commence dans les familles entre les hommes et les femmes, entre eux et leurs enfants.

 — C’est ça ta méthode ? Ne pas fonder de famille ?

 — La bibliothèque est devenue ma famille. Je n’y ordonne à personne. Je n’y suis qu’un facilitateur. J’ai une règle : ne pas commander.

 — Tu as tout de même trouvé le moyen de te faire haïr.

 — Quand tu gouvernes les hommes, tu les rends malheureux. Ils te détestent parce que tu les fais souffrir. Quand tu te contentes comme moi de les critiquer, ils ne réprouvent que ce que tu représentes. Ils peuvent même jouir de te détester, c’est une détestation heureuse, une sorte de divertissement pervers. À la mort du roi, on crie « Vive le roi. » Lorsqu’un empêcheur de tourner en rond s’éteint, on continue à le maudire parce qu’il nous a marqués au fer rouge.

 — Tu es fier de cette prouesse ?

 — Au contraire, je suis triste de nous voir aussi peu malléables. Une statue de marbre est moins figée que nous.

 — Sosibe était stoïcien, regarde ce qu’il est devenu.

 — La folie le rend inhumain. Son étrangeté m’a toujours fasciné. »

 Ératosthène regarde la nuit jaune. La dernière nuit du monde. Il n’ose inspirer vivement de peur d’avaler trop de poussière. Elle n’a pas d’odeur. L’épaisseur de l’air étouffe tous les bruits. Les carpes ne frémissent pas entre les fleurs de lotus du bassin. Les chats se dissimulent en haut des corniches ouvragées. Les fauves de la ménagerie royale ne luttent plus contre les barreaux de leurs cages. Eux aussi se résignent.

 « Je t’aime plus que mon père, se reproche Arsinoé.

 — Le père d’un enfant est celui qui joue avec lui.

 — Les hommes et les femmes s’aiment parce qu’ils jouent à l’amour ?

 — Oui, qui ne joue pas n’aime pas.

 — À quoi joues-tu avec moi, mon maître ?

 — Je joue à la vie. »

 Des ombres s’animent dans l’appartement royal au-dessus d’eux. Les flammes des lanternes tremblent. Bérénice apparaît au balcon, enroulée dans un châle pourpre. Elle s’agrippe au balustre. Elle y plante ses doigts. Ils devinent qu’elle pleure. Elle est plus ébranlée qu’ils ne l’avaient imaginé. Tryphon et elle ont formé un couple serein. Elle perd un ami qui la considérait. C’est si rare d’exister pour quelqu’un. De ne pas être un faire-valoir.

 Elle les aperçoit dans le jardin. Elle hoche la tête, hausse les épaules. C’est terminé. Arsinoé ne retient pas ses larmes. Elle ne pleure pas son père, mais ce qui l’attend. Le nouveau Ptolémée se nomme Galle. Il fera d’elle sa reine. Elle a décidé de prendre le pouvoir sur lui pour éviter à son peuple de sombrer dans la décadence. Il sera pharaon, elle sera pharaonne. Ils monteront ensemble sur le trône d’Égypte. Elle a peur.

 « Ératosthène, pourquoi souris-tu ?

 — Tu ressembles à ta mère et à ta grand-mère.

 — Tu m’aimeras encore un peu ?

 — Je te suis dévoué plus que tu ne l’imagines. »
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 Sosibe

 Il chute

 « TOI, va-t’en ! » Il arrache Agathokléia des bras de Galle, la jette sur les pavés jonchés de fruits éventrés, lui crache dessus. « Toi, lève-toi. Ton père est mort.

 — Me voilà roi.

 — Tu n’es rien pour le moment. »

 Galle s’empare d’une coupe de vin qu’il porte à sa bouche.

 « Pas de ça, aujourd’hui. » Un coup d’épée la brise. « Habillez-le en tenue de combat. » Les serviteurs entourent le prince titubant. Au-dessus de sa tunique, ils attachent une cuirasse de cuir sertie d’écailles de bronze. Ils la nouent à la plaque dorsale avec des lanières qu’ils enroulent en haut des cuisses, puis ajustent les jambières et les cothurnes.

 « C’est la guerre ? s’amuse Galle.

 — Si c’était le cas, tu serais déjà mort. »

 Galle repousse les serviteurs, saisit sa courte épée, la brandit vers le ciel.

 « Qui dois-je pourfendre ?

 — Ton frère qui complote contre toi. »

 Sosibe ment sans éprouver de culpabilité. La crédulité de Galle lui sera utile pour sauver l’Égypte. Il sent partout la pourriture, le jus purulent des blessures ouvertes depuis trop longtemps. Elles l’étouffent, l’acculent dans un couloir muré. Il ne doit pas réfléchir. Tout pourrait s’écrouler autour de lui. Pour maintenir l’équilibre, il faut tailler les mauvaises herbes avant qu’elles ne deviennent broussailles.

 Galle s’est lancé dans la course, l’épée en avant. Il le suit à distance avec ses hommes, pour qu’on le croie attiré malgré lui dans une folie. Il tente de ne pas penser. Des images obscures le traversent, les fantômes de tous les êtres qu’il a déjà poussés au trépas. Il les chasse, écarquille les yeux sur le jour qui se lève tandis que la brume ocre se dissipe. Tout n’est pas encore terminé. Dans la cour d’honneur de la citadelle, les soldats de la garde rapprochée attendent leurs consignes. Il doute de son autorité sur eux. Il a ordonné à ses fidèles de condamner les portes, sans oublier les poternes des serviteurs.

 Il est sûr d’œuvrer pour le bien. Quand il gagnait les olympiades, les foules se réjouissaient. Il a conservé la conviction que ses actes provoquent des vagues de bonheur. Nul poète ou comédien de son temps n’a autant influencé le moral de son peuple. Il lui est aussi indispensable que les crues annuelles du Nil. Comme elles, il apporte le limon noir nourricier. L’avenir passera par lui. Toute alternative sera catastrophique. Il l’éliminera.

 Pour l’instant, il observe Galle accuser son frère de trahison. Magas se contente de dresser son imposante carrure au-dessus de la table à laquelle il était assis en compagnie de deux généraux de ses amis. Il porte une simple tunique d’intérieur, ne montre aucun désir d’en découdre. Des archers s’avancent, il lève la table devant lui, en fait un bouclier. Les généraux dégainent leurs armes. Ils appellent la garde. Les flèches fusent. Magas se replie vers sa chambre.

 Attirée par le tumulte, Bérénice quitte la salle mortuaire, suivie de ses servantes. « Sosibe, que se passe-t-il ? » Malgré ses yeux cernés, elle est toujours aussi belle. Les nuits de veille n’ont pas altéré sa majesté. Parce qu’elle est envoûtante, elle ne doit pas vivre, décide Sosibe. Il s’approche d’elle pour lui murmurer quelque chose. Elle n’esquisse aucun geste pour l’écarter. Quand il s’apprête à la toucher de ses lèvres, il lui plante une fine lame dans le cœur. Elle ne pousse aucun cri et s’affale dans ses bras, abandonnant une dague qu’elle dissimulait dans un repli de sa tunique. Elle n’a pas eu le réflexe de frapper la première. Il l’allonge doucement sur le sol. Elle palpite encore. Son âme s’ébroue pour s’échapper de sa prison.

 Alors que les servantes hurlantes refluent, Sosibe perçoit une béance autour de lui. Il tombe. Depuis des années, il a vécu par rapport à Bérénice, contre elle ou avec elle, toujours curieux, jamais confiant. Ils ne pouvaient ni s’aimer ni se haïr. À la fin, il ne devait en rester qu’un. Il se penche sur elle, l’embrasse sur les lèvres, lui ferme les yeux. Il n’éprouve aucun sentiment, pas même du plaisir ou de la joie. Tuer ne l’a pas enflammé. Il s’est frappé lui-même, par mégarde, à la façon des scorpions qui mangent leur propre queue. Il titube, affaibli, averti pour la première fois de son grand âge. Le bandeau de cuir autour de son front retient des cheveux de fil raides dont les pêcheurs ne voudraient pas pour leur ligne.

 Dans la pièce voisine, les combattants n’ont rien remarqué. Ils attaquent à la hache la porte de la chambre de Magas qu’ils finissent par défoncer. Le prince se perche sur le rebord d’une fenêtre, une épée à la main. Il ne paraît plus surpris ou effrayé. Il a décidé de se battre, pour l’honneur. Galle avance entouré de ses fidèles. Son épée brille du sang noir des deux généraux. Il oublie qu’il est un piètre ferrailleur, que son frère est un athlète. « Usurpateur », c’est tout ce qu’il réussit à crier. Il défend le trône que leur père lui a légué et que sa mère a projeté de lui arracher.

 Magas n’a aucune chance de tenir sa position. Il saute vers le chemin de ronde, dix coudées en contrebas de sa fenêtre. Les dalles de pierre arrivent trop vite. Ses tibias cognent contre ses genoux, l’un se brise net, lui transperce la jambe. La douleur est si soudaine qu’elle perd toute signification. Magas est incapable de l’intérioriser. Au-dessus de lui, Galle s’est retiré. Dans la cour, les soldats assistent à l’affrontement, dubitatifs. Ils voient Lysimaque porter secours à son neveu. Il l’aide à se redresser, tente de le mettre à l’abri. Agathoklès coupe leur retraite, progresse en faisant danser son cimeterre. Il dessine un mur d’acier infranchissable. Lysimaque plonge son épée. Elle vole en éclat. La lame le blesse au visage, au thorax, aux bras, aux cuisses. Jamais profondément, assez pour qu’il saigne de toute part. Son nez s’arrache, ses pommettes explosent, ses yeux giclent. Il ne peut que s’effondrer.

 Agathoklès écrase sa tête contre le sol, lui plante un couteau dans la nuque. Magas esquisse une charge désespérée. Agathoklès grogne d’enthousiasme, retrousse ses lèvres sur ses dents noires. Son cimeterre tournoie si vite qu’il s’efface. Il touche presque par hasard, découpe un lambeau de peau, un doigt, une touffe de cheveux. Magas tombe à la renverse, sur le dos, soumis.

 Des mercenaires s’emparent de lui, le traînent dans une pièce qu’il ne reconnaît pas, le jettent dans un bassin qu’ils remplissent d’eau brûlante. Son sang s’échappe à grands bouillons. Il ferme les yeux. Galle hurle : « Usurpateur » et il frappe avec sa lame, peu pressé de donner le coup de grâce. « Cesse. » Un ordre net, auquel on ne désobéit pas. « Pardon », dit Sosibe à Magas et il lui transperce le cœur.

 « Partez. »

 Le vieil athlète se retrouve seul au-dessus du bain de sang où flottent les entrailles de Magas. La béance s’approfondit, il chute. Il a tué la grand-mère, la mère, le fils. La destinée l’a placé sur la route de cette famille. Il est trop fort pour elle. En lui, le souffle divin s’écoule comme un torrent. Nul autre n’a autant de puissance que lui, nul ne l’endiguera. Il est né pour mettre le monde à genoux.
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 Ératosthène

 Sur l’absence de chagrin

 DANS la crypte du palais, les prêtres-embaumeurs ont étendu les corps des quatre Ptolémées sur quatre tables parallèles. Armés de leurs couteaux et crochets, de leurs pots de natron et de leurs bandelettes de lin, ils attendent avec une impatience non feinte le départ d’Arsinoé. Il se tient derrière elle, la soutient. Il est le dernier Alexandrin encore sain d’esprit. Il recule peu à peu vers les escaliers, s’éloigne des encensoirs qui échouent à masquer l’horreur de la nuit passée.

 Il n’a été averti du désastre que tard dans la matinée, quand Aristophane a jailli chez lui alors que toute la ville ne cessait de conjecturer sur les fautes des uns et des autres. Depuis, il n’a pas quitté la princesse. Ils ont veillé Tryphon, déjà réduit à l’état de momie avant son trépas, Lysimaque, identifiable à sa silhouette désarticulée, Bérénice, à la blondeur sublime même dans la mort, Magas, dégonflé comme une outre percée. Les deux frères, la mère et son fils ont été victimes d’une tragédie inexplicable. Les Rhodiens ont pleuré leurs proches après le séisme. Une calamité semblable a saccagé Alexandrie. Ératosthène recompte les cadavres, dépassé par l’inattendu, incapable d’admettre la simple vérité.

 Arsinoé salue son père, son oncle, sa mère, son frère. Elle ne les reverra jamais. Elle avait espéré qu’ils tempéreraient l’inconstance de Galle. Il les a anéantis pour libérer sa folie. La logique du pire s’installe. La terre n’a pas fini de trembler. Les palais mal accrochés se déversent avec fracas dans des gouffres insondables. Les volutes de poussière provoquées par la catastrophe témoignent des derniers vestiges de la civilisation rêvée par Alexandre et les premiers Ptolémées.

 « Partons, il est tard, dit-il. Les corps doivent être préparés pour la visite du peuple. »

 Elle s’accroche à lui, plante ses doigts dans sa chair, pour se prouver qu’il n’est pas un fantôme. Elle le suit, épuisée, incapable de se battre contre les larmes qui la ravagent. Ils grimpent vers la cour de la citadelle. Sur les pavés, les hommes patientent avant d’honorer leur roi et leur reine, leur jeune stratège et son vieil oncle, Lysimaque.

 Les torches frémissent. Dans le ciel noir, il devine la boucle de Bérénice entre la Grande Ourse et le Chasseur couché. Il espère que de nouvelles étoiles y brillent. Une histoire lui revient, qu’il a écrite quarante ans plus tôt.

 Par une nuit chaude et festive, près du cap Sounion, à l’extrême sud de l’Attique, dans le minuscule port de Thorikos, le dieu vagabond, le visage plongé dans l’ombre par une capuche profonde, s’approche des femmes et les arrache à leur torpeur. Elles l’entourent, l’acclament, le portent vers une clairière au bord de la plage. Il leur verse un nectar inconnu. Elles chantent, elles dansent. Il leur raconte être né sur une île des côtes d’Asie Mineure, loin du regard de sa belle-mère Héra, la déesse jalouse. Au matin, il abandonne les femmes épuisées, escalade une étroite ravine, atteint une vallée couverte de jardins. Ikarios et sa fille Érigone le convient à déjeuner. Pour les remercier, il leur offre des plants de vigne, leur enseigne l’art de les cultiver et de presser les raisins. Quelque temps plus tard, Ikarios sert ce vin aux bergers des montagnes. Ivres pour la première fois, se supposant empoisonnés, ils l’assassinent. Les hommes avaient dansé puis s’étaient entretués, la tragédie était née.

 Tout était dit, et le redire n’a fait qu’accentuer la peine causée par son impuissance. Mais dire, c’est vivre. Alors il murmure des mots réconfortants à la princesse. Leur signification n’a aucune importance. Par leur musique, il lui manifeste sa présence pour l’empêcher de croire qu’elle a été abandonnée de tous. Étendue sur une couche dans ses appartements, elle finit par s’endormir. Il la confie aux servantes, et il s’échappe du palais vers le jardin de la citadelle, puis ceux de la bibliothèque.

 Il traverse les péristyles, les alignements de casiers où les manuscrits s’empilent par centaines de milliers. Au fond d’un scriptorium, une lanterne illumine une table et deux formes blanches courbées. Des érudits pris par leur passion, lancés dans des études étroites n’ayant d’intérêt que pour eux et une poignée de leurs amis. Pas inutiles pour autant. Un simple signe pour séparer deux phrases, une note, une remarque anodine réveilleront peut-être un jour d’autres esprits. Dans le monde ordinaire, quand on lâche une coupe, elle tombe et se brise. Avec l’écriture, quand on lâche les mots, il faut parfois attendre des siècles leurs effets. Ils altèrent les lois élémentaires de la nature.

 Il s’éloigne dans les salles attenantes plongées dans une obscurité totale. Il s’y déplace avec l’aisance d’un aveugle. Ses pas résonnent contre les hautes voûtes de mélèze. Il songe à ces arbres abattus dans les montagnes autour de Damas, rapportés par galère jusqu’en Égypte, aux papyrus, parfums, amulettes de porphyre qui repartent en échange. Cette circulation sanguine ne cesse pas avec la disparition d’un homme. Elle le surpasse, l’avale, le dévore. Elle a besoin de son trépas pour se renouveler. Ces pensées l’entraînent entre les colonnes dont il caresse d’une main les cannelures rugueuses. Aux marbres trop purs et froids, il préfère sous la pulpe de ses doigts les roches brutes. Les imperfections le rattachent à sa condition de vieillard. Il peut communier avec elles, à travers elles, gagner le sol sur lequel elles s’appuient, s’y enfoncer telle une graine avide de chaleur et de pluie.

 Il arrive chez lui, ignorant l’agitation ordinaire du port au-dessous de la passerelle. Sosibe l’attend. Vêtu d’une simple calasiris blanche, le torse nu à la mode égyptienne, il a les yeux rouges de celui qui a beaucoup pleuré.

 « Qu’ai-je fait ? Je suis un monstre. »

 Ératosthène ne lui répond pas, il ne veut plus croiser son ami. Il le regarde s’en aller avec l’aplomb du médecin constatant la mort d’un malade. Il devrait avoir envie de crier, de frapper, d’exiger des excuses, mais il ne s’émeut pas, n’éprouve aucune tristesse, ne s’apitoie pas, ne réagit pas, sinon en s’interrogeant sur son absence de chagrin.
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 Arsinoé

 Une femme de la fin des temps

 « JE suis roi, tu es reine, nous sommes maîtres du monde. »

 Son frère est fou, ivre, frivole. Elle a accepté de l’épouser dans l’espoir de le tempérer. Il l’a entraînée après les festivités officielles dans le palais d’Agathoklès, une bâtisse de granit, aveugle, austère et ténébreuse. On y vit à tâtons, dans des recoins drapés de fourrures de chacal. Des escaliers descendent vers une piscine souterraine entourée de gradins. On s’y baigne dans une eau glaciale. Sa morsure est soudaine. Un baiser vénéneux qui arrache une plainte involontaire. On doit nager, traverser. Quand on atteint le milieu, la voûte s’éclaire de mille niches avec des crânes humains aux orbites farcies de saphir. Sur la rive opposée attendent des Nubiennes à la peau d’ébène. Elle lutte contre leurs caresses réconfortantes, contre leurs bras innombrables, contre leurs lèvres gonflées. Elle perd le sens d’elle-même, se confond avec les corps qui la recouvrent.

 Elle crie son refus. Des échos lui répondent. Les rires de son frère mêlés à ceux d’Agathoklès et d’Agathokléia. Elle voudrait frapper, interdire, repousser. Elle manque d’espace pour armer ses coups, se contorsionner entre les seins et les cuisses humides. Elle détourne la tête pour éviter une langue de serpent. Elle offre par mégarde une oreille vite pénétrée. Elle étouffe un hurlement. De nouvelles langues l’inondent de leur bave, lui lèchent les aisselles, descendent le long de son flanc, s’enroulent autour d’elle en volutes énervantes.

 « Arrêtez ! »

 Aucun son ne lui parvient. Elle est sourde à elle-même. Elle ne songe qu’à survivre. Elle se cambre, se serre, on la force, elle repousse avec ses muscles intérieurs, en pisse de douleur. Tout juste si elle réussit à respirer. Elle devine contre elle l’odeur fruitée d’Agathokléia, la puanteur âcre d’Agathoklès.

 « Détends-toi. »

 Elle ne peut ni se débattre ni se plaindre. Elle se tétanise, ça les excite, plus elle se durcit, plus ils raclent contre elle. Deux bras puissants l’enlacent, la soulèvent, elle se croit perdue, se sent poussée vers l’eau froide, entraînée sur le dos vers l’autre rive. On la sèche, la ceint d’un péplos de laine épaisse. Son sauveur invisible dans la pénombre l’éloigne des gradins grouillants. Il la guide de couloir en corridor, de palais en jardin jusqu’aux remparts du port, éclairé par le brasier du phare.

 On l’abandonne là, tremblante. Une silhouette en tunique lie-de-vin l’attend. Elle ne peut que s’approcher. Elle reconnaît Sosibe qui dorénavant se rase le crâne. Elle ne lui a pas adressé la parole depuis le drame. Il n’a pas cherché à s’excuser. Il s’est contenté de s’occuper des affaires du royaume avec application. Il s’incline devant elle. « Ta mère a gouverné pour ton père, tu gouverneras pour ton frère, je te servirai comme je l’ai servie.

 — Et, à la fin, tu m’assassineras ?

 — Galle est roi d’Égypte. Deux autres jeunes hommes sont montés en même temps que lui sur des trônes trop grands pour eux. Philippe en Macédoine. Antiochos en Asie. Durant des décennies, l’eau s’est accumulée derrière un barrage qui bientôt se fissurera de toute part. Une vague incontrôlable se déversera sur les peuples. Des êtres, qui en d’autres époques n’auraient pas attiré l’attention, deviendront des monstres. Décuplés par la vague, leurs moindres mouvements écriront des légendes macabres.

 — Que dois-je comprendre ?

 — La fureur aveugle dont tu es victime n’est que la conséquence d’une lame de fond qui balaie l’Histoire. Ton règne ne sera pas facile. Hannibal a pris le commandement des troupes carthaginoises stationnées en Espagne. Rome s’arme inlassablement. En Grèce, les alliés de jadis s’affrontent d’un bout à l’autre de l’Attique. Seule Athènes maintient avec peine sa neutralité. La révolte de Molon, notre satrape d’Orient, puis celle d’Achaïos en Asie Mineure ne font que retarder les visées d’Antiochos sur nos avant-postes en Syrie. La paix s’achève partout en même temps, ainsi que chez nous, dans nos familles, nos maisons, nos villes. Une crise sans précédent s’abat sur notre peuple. Les Juifs, les esclaves, les Égyptiens menacent de nous renverser. Nous ne pouvons laisser un ivrogne au pouvoir.

 — Tu as tué Magas.

 — Je suis resté fidèle à ton père.

 — Tu resteras fidèle à mon fou de frère ?

 — Je l’ai empêché de te violer ce soir, je l’empêcherai de violer notre pays.

 — Dois-je te remercier ?

 — Tu dois assumer ton rôle de reine.

 — Je devrais te condamner à mort.

 — Tu te retrouverais seule. »

 Elle le dévisage avec assurance et l’invective avec mépris : « Lève une armée pour défendre nos frontières. Envoie des diplomates dans tout l’Écoumène pour gagner du temps. Quand le moment de la bataille viendra, je chevaucherai en première ligne à tes côtés. »

 Il s’incline, se détourne, s’en va, droit pour son âge, déterminé. Que penser de cet homme ? Quand il fait d’elle sa reine, elle ne peut le croire sincère, à moins que la sénilité ne le guette. Contrairement à Bérénice, elle n’est pas née pour gouverner. On ne l’a pas initiée à l’art d’imposer sa volonté. Elle est brave, courageuse, instruite, mais peu ambitieuse. Elle ne nourrit aucun rêve pour son peuple, excepté de tenir l’Égypte loin des querelles incertaines. Sosibe n’a pas d’autres attentes. Voilà pourquoi il n’a prêté aucune attention au désir d’Ératosthène et d’Archimède de lancer des bateaux autour du monde. Pas plus qu’Arsinoé il ne souhaite quitter sa demeure douillette. Tous deux préfèrent ce qu’ils possèdent à ce qu’ils pourraient gagner. Ils sont nés pour vivre à la fin d’une histoire. Ils n’ont pas la carrure d’en écrire une nouvelle.

 Arsinoé admet son impuissance. Elle fera de son mieux pour protéger son peuple de Galle et d’Agathoklès. Que n’est-elle plus méchante, plus folle, plus conquérante. Elle pourrait agir différemment, rien ne l’en empêche sauf elle-même. Le libre arbitre n’est qu’un leurre, elle se sait incapable de changer sa vie et celle des Grecs. Elle est faite pour s’asseoir au pied des remparts sur la plage, face au large lorsque le soleil se couche. Rien n’est plus intense, rien ne justifie de se démener. Elle n’est qu’une femme de la fin des temps.

 Alexandrie grouille d’idées, d’inventions, de dieux, de races, de richesses, tout y est possible et pourtant rien ne s’y passe. Les ambitions s’y étiolent dans la touffeur des ruelles surpeuplées. La profusion cause le mal. On veut tout essayer, on ne s’engage jamais assez loin avant de bifurquer. On se perd, se disperse, s’éparpille. On est tantôt trop sérieux, tantôt trop joueur, on a oublié l’art de jouer avec sérieux. La lucidité est parfois effrayante. Mieux vaudrait arriver au pouvoir avec l’illusion de la toute-puissance. Elle n’est pas assez naïve. Elle n’a pas appris à gouverner, mais elle gouvernera.
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 Ératosthène

 Il ne retient pas ses larmes

 LA VIE a repris son cours. Promenade matinale, étude dans la bibliothèque, déjeuner en commun dans le réfectoire, sieste, lecture. Il éprouve une sensation d’éternité d’autant plus vive quand les saisons s’alanguissent, le ciel invariablement bleu. Chaque journée répète la précédente. En fin d’après-midi, il rend visite à Sphéros. Depuis le décès de Tryphon, son ami est assigné à résidence en compagnie de Cléomène, de sa famille et de ses partisans. Sosibe accuse les Spartiates d’avoir comploté contre la couronne.

 « Pourquoi ne vous a-t-il pas condamnés à mort ?

 — Nous sommes stoïciens comme lui.

 — Il paraît qu’il a cessé de boire et s’est choisi une chambre minuscule avec pour lit une simple planche.

 — Ératosthène, tu sais bien qu’il ne peut éprouver de regret. »

 Ils se remémorent les cinquante années qui les séparent de leur jeunesse athénienne. 

 « J’aurais alors méprisé ma vie si j’en avais par avance connu le parcours.

 — Être heureux ou mécontent, ça n’a pas de sens, affirme Sphéros.

 — Tout de même, j’ai rêvé d’autre chose…

 — Quoi, exactement ?

 — Ne faire qu’un avec le monde. Oublier les questions. Vivre pleinement. Mais pas en solitaire. Partager cette expérience avec tous. Croiser dans les rues les regards extatiques. J’ai rêvé d’un bonheur collectif, je n’ai connu que des bonheurs particuliers. »

 Sphéros désigne les Spartiates aux traits détendus. Ils incarnent la sagesse. Pourtant les joues de Cléomène tombent. Elles trahissent un sévère conflit intérieur. La retraite forcée indispose cet homme d’action.

 « Ératosthène, je dois te faire une confidence », dit le roi déchu. Ses compagnons sont tous habillés de cuir. Lui-même a serré les courroies de son plastron. « Bérénice m’avait demandé mon aide. Au lieu de lui obéir comme je le lui avais promis, j’ai révélé ses projets à ses ennemis.

 — Elle a voulu se débarrasser de Sosibe ?

 — C’était lui ou elle.

 — Voilà pourquoi il vous garde en vie. Il a une dette envers vous.

 — Et moi envers Bérénice, Lysimaque et Magas.

 — Et toute l’Égypte.

 — Oui, et toute l’Égypte. »

 Les Spartiates se dressent, brandissent des couteaux de cuisine, des bâtons, des morceaux de verroterie. Ils se saisissent de lui. « Tu es notre otage. » Ils le poussent vers l’entrée du palais. Ils ordonnent aux gardes de se rendre et menacent de l’égorger. Les gardes obéissent. Ils les désarment, puis s’échappent à travers les méandres de la citadelle. Quand ils atteignent la poterne d’Athéna, les sentinelles refusent d’ouvrir. La lame du coutelas appuie plus fort sur sa carotide. Des cris d’alerte retentissent. Un Spartiate jette une torche sur une charrette de papyrus. Les flammes envoient des étincelles rougeoyantes dans le jour finissant. Des lances, des flèches, du sang. Un homme transpercé gigote comme un scarabée retourné sur sa coquille. La porte cède et les Spartiates courent à la conquête d’Alexandrie.

 Lui, ils l’oublient au bord du caniveau, ils ne l’entraînent pas dans leur folie. Ils se dirigent vers le bastion, hurlant « Liberté ! » et « Relâchez les prisonniers ! » Ils comptent secourir les détenus politiques entassés dans les geôles de la ville. Ils ont attendu pour agir que Galle et les courtisans soient à Canope avec le corps d’élite de la garde, mais des pas rythmés résonnent, la troupe quitte la citadelle avec Sosibe à sa tête. Il espérait depuis longtemps une erreur des Spartiates. Il ne pouvait les assassiner froidement, il n’a plus cette force, il leur offre un dernier combat.

 Des entrepôts brûlent, des gens fuient, d’autres accourent. La peur et la curiosité sont deux formes d’extase. Ératosthène aimerait éprouver cette sensation. Il en est incapable. Il n’a ni le désir de s’échapper ni celui de rejoindre les insurgés dont les rangs grossissent du flot d’innombrables mécontents. Il apprend que la route de la prison a été barrée. Les Spartiates se replient de venelle en venelle dans le quartier juif. Acculés dans une impasse, ils s’emparent d’une maison dont ils chassent les occupants.

 Sosibe revient. Il le retrouve immobile, toujours assis au bord du caniveau. Ils se regardent. Les deux amis se souviennent, écrasés par de trop longues années de complicité. Du dehors, ils paraissent inébranlables, mais leurs articulations grincent de douleurs de plus en plus vives. Pourtant ils ne se plaindront pas. Ils ont la qualité des statues éternelles.

 « J’ai besoin de ton aide, dit Sosibe. Nous allons te donner du poison. Tu leur offriras une mort douce. En échange, nous épargnerons leurs corps et leurs familles restées dans la citadelle.

 — Un Spartiate succombe au combat, face à son ennemi.

 — Sparte n’existe plus. Soit ils partent dignement, soit nous les saccageons. »

 Une apothicaire approche. Elle lui tend une fiole. « Une goutte suffit. » La main tremblante, Ératosthène s’empare du poison. « Tu t’introduiras dans la maison par les citernes. » Il se redresse avec difficulté. On le guide vers une volée de marches qui encercle un puisard. Une barque étroite l’attend en bas, à l’entrée d’un tunnel. Il se recroqueville à la proue pendant qu’une fillette, agenouillée à la poupe, l’entraîne à la surface de l’eau noire. Toute la ville se dresse au-dessus de lui. Il la porte sur ses épaules. Elle l’écrase.

 Il ne perçoit que son propre souffle. La fillette ne paraît pas respirer. C’est une chimère qui l’amène à la source du Styx. La fiole de poison glace ses mains. « Une goutte suffit. » Il songe à la continuité de sa vie, soudain brisée. « Je m’ennuie », se plaignent souvent les enfants. Il donnerait tout pour avoir cette chance. Il devrait en ce moment même dîner d’un fruit sec, d’un morceau de pain, se préparer à se coucher. Il se baisse pour ne pas frotter contre la voûte. S’il était enfermé chez lui, cette journée se confondrait avec mille autres semblables. Au contraire, elle chamboule le courant de son existence.

 Ses mains happent le vide. Il ne ressent plus l’humidité de la paroi. La coque de la barque cogne contre la pierre. « Nous sommes arrivés », murmure la fillette. Il devine des marches, les emprunte. Une porte. D’autres marches l’amènent à une réserve, puis à une cuisine où les Spartiates sont attablés. Ils ne sont pas surpris de le voir. Sphéros se lève, le serre dans ses bras.

 « Sosibe t’envoie ?

 — Rendez-vous, il vous torturera. Battez-vous, il saccagera vos cadavres. Vous n’êtes plus jeunes, vous ne pouvez plus connaître la mort glorieuse sur le champ de bataille, mais ne soyez pas lâches, partez en héros. » Il leur montre la fiole. « Sanctifiées par votre courage, vos dépouilles seront épargnées des outrages. Sosibe vous respectera. Je vous le promets. »

 Sphéros saisit la fiole de poison. « Je n’ai jamais aimé les fins lentes et douloureuses, dit-il. Je n’ai pas envie de me montrer larmoyant ou en état de faiblesse. » Ératosthène devrait lui répondre, il n’y parvient pas. Il se contente de le serrer contre lui, une dernière fois. Il l’a détesté, il ne peut plus que l’aimer.

 « Nous sommes encore vivants, se réjouit Sphéros. Nous n’avons aucune raison d’être tristes. L’idée d’une dernière expérience m’enthousiasme. »

 Il pose une goutte de poison sur sa langue. Il s’écroule aussitôt, son visage déchiré de congestions, sa bouche lapant l’air avec un sifflement de plus en plus infime. Déjà, d’autres hommes se tordent de douleurs. Cléomène s’avance. Il s’empare de la fiole et la brise : « Ératosthène, j’ai deviné ton intérêt pour le poison. Non, tu dois rester en vie pour protéger nos dépouilles » et il se plante un poignard dans le ventre. Sans pousser le moindre cri de détresse, le dernier roi de Sparte s’effondre parmi ses fidèles. Il disparaît avec ses rêves de réformes agraires et sociales. Cette perspective devra attendre d’autres occasions.

 « Tout est terminé, s’époumone Ératosthène. Tout est terminé ! » Il sort et se retrouve face aux lances de la troupe. Il les écarte, les traverse. On le regarde passer avec mépris. Des hurlements vengeurs retentissent dans son dos. Il ne se retourne pas. Bientôt il entend un cheval hyksôs lancé au galop. Il voit surgir Agathoklès, traînant derrière lui le cadavre de Cléomène. La trace sanglante sur les pavés de la rue mène à la citadelle où les soldats empalent le roi et le dépècent. Ératosthène tombe à genoux. Cette fois, il ne retient pas ses larmes. Il pleure son monde, il pleure de ne pas s’être donné la mort en même temps que Sphéros, il pleure de ne pas avoir songé à cette possibilité.
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 Sosibe

 Une grave accusation

 « ÉRATOSTHÈNE, tu affirmes qu’ils t’ont pris en otage, dit-il devant la foule des courtisans massée en cercle dans la cour d’honneur de la citadelle. Des témoins prétendent au contraire que tu leur es venu en aide.

 — Traître, traître ! » clament des voix.

 Il reconnaît celle de Philostéphane. L’ancien précepteur royal se tient au premier rang, non loin de Galle et d’Arsinoé. Le pseudo poète frise sa barbichette grisonnante, arrête son geste, ramène ses bras le long de son corps filiforme. Sans qu’il y prenne garde, sa main droite remonte vers sa dernière touffe de cheveux. Il force sa main à revenir vers son flanc. Il s’impose l’immobilité avec difficulté. Malaise évident. Une vermine ronge son âme aussi malingre que son corps. Il faut l’ignorer.

 « Ératosthène, tu aurais dû te tuer pour nous éviter la corvée de te juger », annonce Sosibe. Les cris l’interrompent. « Lâche, lâche ! » Encore Philostéphane. Il identifie ses partisans, dispersés dans la foule, des érudits et des savants de second ordre, toujours à colporter des ragots dans le musée et la bibliothèque. Leurs voix accusent avec de plus en plus de force. Il se passe quelque chose d’imprévu. Une cabale. Il faut creuser.

 « Philostéphane ? »

 L’ancien mignon de Callimaque avance d’un pas incertain. Il regarde autour de lui à la recherche de soutien. Une de ses mains tourne sa barbe.

 « Philostéphane ? »

 Le poète lie ses mains moites sur son ventre. Le presser, l’empêcher de trop réfléchir.

 « Philostéphane ? Tu as la parole. »

 L’animal effrayé crispe ses mains l’une sur l’autre pour qu’elles ne lui échappent pas. Il dévisage Ératosthène, aux traits tirés, à la silhouette gracile, vacillante sous le soleil implacable d’Alexandrie.

 « Philostéphane ? »

 Le poète aspire une bouffée d’air et se lance :

 « Hermippos est biographe. Manethon, historien. Aristophane, philologue. Andréas, médecin. Ctésibios, architecte. Dioscorides, poète. Dositheus, mathématicien. » Il les désigne tour à tour dans l’assemblée. « Ératosthène, lui, est un expert de rien. Il ressemble à ces pentathlos qui participent à toutes les épreuves olympiques et n’en gagnent aucune. Il ne peut se vanter d’exceller dans le moindre champ de l’érudition ou de l’art. Toujours l’un de nous le dépasse et le prive de la couronne d’olivier. Cette nuit, nous avons compris comment il réussit à se maintenir à la tête de la bibliothèque depuis vingt ans. »

 Philostéphane fixe son coupable, peine à garder ses yeux plongés dans les siens. Il les détourne en reprenant la parole : « À quels expédients recourt celui qui n’est pas le premier en sa science ? Il plagie. Il vole. Il maquille. Il complote. Il trahit. Pour perpétrer son crime à une échelle inégalée, il nous encourage à travailler au grand jour, à ne cacher aucun de nos manuscrits, à les exposer à la critique. Il prétend qu’ainsi les œuvres se fécondent et enfantent des rejetons innombrables. Nous avons tous constaté le contraire. Pendant qu’Ératosthène écrit une histoire de la philosophie, une autre de la comédie et de la musique, pillant ignominieusement les étagères, nous avons le plus grand mal à nous attacher à nos travaux. À force de les dévoiler, nous les mettons en danger. Ils n’ont pas le temps de s’affermir que la jalousie de nos concurrents les brise dans leur course ascensionnelle. Nous passons nos journées à nous surveiller alors que nous avons besoin de nous abandonner à notre pente en solitaire pour que notre génie prenne toute sa mesure. »

 Philostéphane marque un arrêt, cherche l’approbation. Plus personne n’ose crier trahison. On le laisse se débrouiller. Il croit déjà Ératosthène mort et il réclame son trône.

 « Nous autres à la bibliothèque sommes des graines. On nous plante dans la meilleure terre du monde, puis on nous déterre sans cesse pour vérifier si nous germons. Vous devez comme le jardinier faire confiance à vos semences, les arroser, attendre avec patience le printemps. Alors vous cueillerez des fruits admirables. »

 Et laisser cette foule d’improductifs se gaver sur le dos de la couronne. Philostéphane ne manque pas d’audace, mais il tire trop maladroitement ses flèches.

 « La bibliothèque est devenue un monument en l’honneur d’un seul homme. Ses méthodes nous déshonorent.

 — Philostéphane, que suggères-tu, au juste ?

 — Après les événements de la nuit passée, le roi doit nommer un nouveau directeur.

 — Quel rapport avec ce que tu nous as raconté ?

 — Trahison.

 — Tu portes une grave accusation. Si tu es aussi sûr de toi, pourquoi exiges-tu la destitution d’Ératosthène ? S’il est vraiment coupable, il sera empalé à côté de Cléomène. »

 Le voilà qui rougit, se frise à nouveau la barbichette et les cheveux.

 « Philostéphane ? »

 Il sursaute.

 « Philostéphane, tu acceptes tout de même que l’accusé se défende ? »

 Le fourbe n’a d’autre choix que de s’incliner. Il écœure Sosibe, tous l’écœurent, ils ne songent qu’à eux, à leur bénéfice immédiat, à leurs petits privilèges. Callimaque a jadis insinué ce mal en Alexandrie. La décadence contamine tous les Grecs. Ératosthène avait raison. Il fallait construire des bateaux géants. Se lancer dans un tour du monde suicidaire. Mourir en héros plutôt qu’étouffer sous les coups d’une armée de fonctionnaires chétifs, préoccupés de leur pouvoir dérisoire, jamais attirés par la grandeur ou la beauté glorieuse. S’ils renonçaient collectivement à leur charge, ils rendraient un service infini à l’humanité, jusqu’à la fin des temps.

 « Ératosthène, c’est à toi. Ne te défile pas. »



69
 Ératosthène

 Expert de rien

 C’EST ridicule. Il n’a aucune envie de parler, il devrait faire vœu de silence. « S’il te plaît », l’implore Arsinoé. Il aperçoit Aristophane, ses rares amis. Il va les satisfaire. Une fois pour toutes. Il ne reviendra pas sur les événements de la nuit, la trahison de Sosibe, la profanation de Cléomène. Il argumentera contre Philostéphane et lui seul. Il défendra sa vie et son œuvre contre la calomnie. Puis il se taira.

 « Quand j’habitais en Athènes, j’étais mathématicien. Même ma philosophie était mathématique. Je ressemblais à ces cordonniers qui ne maîtrisent qu’un geste qu’ils ont appris durant leur jeunesse. Face à une paire de sandales arrivée de Rome ou d’Orient, ils ne savent comment la réparer alors que d’autres, moins experts, plus ouverts, trouvent une solution. J’ai compris que je m’étais engagé dans une impasse. Philostéphane a raison, je ne suis qu’un paysan. Mon champ avait donné ses fruits, je l’ai laissé en jachère et j’en ai cultivé d’autres. Tout au long de ma vie, j’ai adopté cette tactique. Plutôt que de foncer contre les murs, je les ai contournés.

 « Mais si je n’avais pas étudié les mathématiques, je serais insensible aux proportions, celles spontanées de la nature et celles réfléchies de nos édifices et de nos villes. Sans mon initiation au stoïcisme, je n’aurais pas prêté attention à l’enchaînement des causes et des effets. Sans l’épicurisme, le hasard ne m’aurait pas révélé son pouvoir créateur. Sans mon goût pour la poésie, je n’aurais pas succombé à la magie des noms qui parsèment les récits des voyageurs. Sans mes multiples hésitations, je ne serais pas devenu géographe. Sans ma géographie, je n’aurais pas réécrit notre Histoire. Vous ne voyez pas ma spécialité parce qu’elle n’existait pas avant votre naissance. Je l’ai inventée à la croisée de tous les champs que j’ai explorés. Elle a jailli de mon éclectisme, de mon incapacité à m’enfermer dans une catégorie ancienne. J’en ai conçu une nouvelle dont je suis l’unique représentant. Je n’ai pu y réussir que parce que j’étais un généraliste plutôt qu’un spécialiste. »

 Comme la bataille d’Athènes dans sa jeunesse, la querelle avec Philostéphane le plonge dans un état de sensibilité extrême. Cette fois, il ne jouit pas en égoïste, il extériorise sa pensée. Tel le coureur qui ne songe plus à ses jambes, il parle sans contrôle. Il éprouve une illumination publique. Il découvre la cohérence de sa vie.

 « Nous vivons une époque de grands bouleversements. Les vérités d’hier s’étiolent, celles de demain n’existent pas encore. Les habitants de pays éloignés se croisent, et avec eux les biens, les idées, les dieux. Un spécialiste accroché aux disciplines traditionnelles n’est pas le mieux placé pour répondre aux questions nouvelles. Nous avons besoin de nouveaux outils et de nouvelles perspectives pour inventer les spécialités futures. Si parfois elles émergent de vieilles catégories qui se subdivisent, les mathématiques fractionnées en géométrie et arithmétique, souvent elles apparaissent à l’intersection de champs étrangers, telle ma géographie qui associe philosophie (il fallait se représenter le monde), mathématique (il fallait le mesurer), philologie (il fallait comparer les récits de voyage). Seul un généraliste, les jambes écartées entre les savoirs, peut les réunir sous une nouvelle bannière. Il ressemble à l’insecte qui transporte le pollen de fleur en fleur pour les féconder. C’est un butineur. Un passeur. Un expert de rien. »

 Son époque lui apparaît sous une sombre lumière. Alors que la société hellène s’écroule, les Grecs cultivent la tradition, en un réflexe quasi suicidaire. Ils collectionnent les vieilleries, parodient les classiques, miment des mœurs qu’ils ne comprennent plus et qu’ils ne peuvent que pervertir, s’adonnent aux colporteurs de miracles et aux alchimistes, préfèrent les vérités de faussaires aux avancées prudentes de la raison. Au moment où ils devraient tout remettre en cause, ils se figent dans un mouvement contraire, victimes de l’immobilisme d’innombrables spécialistes pour qui la vie n’a aucun sens hors de la répétition. Cette analyse ne lui laisse aucun espoir. Il faudrait plus de généralistes pour réveiller son monde. Par malheur, ces animaux ne s’apprivoisent pas.

 « Les spécialistes s’étiquettent sans ambiguïté : architecte, mathématicien, médecin… Un généraliste n’a pas cette possibilité, parce que deux généralistes ne se ressemblent pas. Chacun puise son savoir à des sources différentes. Ma science n’est valable que pour moi. Si j’avais voulu recruter des émules, dresser face à vous une armée de fidèles, j’aurais dû travestir mes idées pour les rendre attractives. Le philosophe accompli se suffit à lui-même. Il ne se réfugie pas dans une secte. Il ne se grise pas des doctrines grossières qui, seules, séduisent le plus grand nombre.

 « Former des généralistes reviendrait à inventer une nouvelle spécialisation. Le généraliste se construit lui-même. Voilà pourquoi j’incite les savants de la bibliothèque à ne rien cacher de leurs travaux. Plus ils les exposent, plus ils stimulent la curiosité de leurs collègues. Une fois aiguillonnés, nous changeons de direction, empruntons un chemin sinueux. Quand le chien suit une piste, il n’en dédaigne jamais une autre si elle paraît plus appétissante.

 « J’ai eu la chance dans ma jeunesse d’avoir un maître indolent qui m’accordait toute liberté. J’ai quitté mon pays pour Athènes où je n’avais plus de comptes à rendre. J’ai cherché un guide, je ne l’ai pas trouvé. Je crois aujourd’hui que les hommes heureux n’en possèdent pas. Ils avancent par nature vers leur propre bien et deviennent leur propre divinité. Comme le généralisme, la liberté ne s’enseigne pas. Tout enseignement cache un système et tout système est une contrainte. La moindre injonction de liberté restreint la liberté. Notre système, c’est notre route dans l’existence, c’est notre façon de la négocier et de choisir les embranchements qui nous conviennent. »

 Sa route l’amène à cette découverte dont il ne pouvait soupçonner l’existence avant de l’avoir contemplée. Personne n’a enfoui ce trésor pour qu’il le déterre. Il n’est pas parti à sa recherche en sachant par avance l’issue de sa quête. Il s’est lancé dans l’aventure de sa vie simplement, avec confiance. Il n’a pas fait du généralisme son but. Il a obéi à des préceptes que personne n’a écrits pour lui et que personne n’écrira pour personne : l’école du généralisme n’est que l’école de la vie. Le généralisme est un art de vivre. 

 « Un barbare voit tous les temples identiques : un parvis planté de colonnes surmontées d’un fronton. L’initié aux ordres architecturaux devine, dans les fûts empilés des colonnes doriques, les silhouettes musclées des guerriers sur le terrain de bataille ; il aperçoit, dans les cannelures des colonnes ioniennes, de jeunes femmes prêtes à l’amour. Ses promenades dans les rues d’une ville deviennent des aventures comme celles de l’herboriste dans un champ de fleurs sauvages.

 « Nos sens n’apprennent à différencier qu’avec les années. Il serait terrible d’interrompre cette quête à la fin de l’enfance. Quand nous savons regarder, chaque chose évoque toutes les autres tout en apparaissant unique, porteuse d’une originalité irréductible. Être généraliste, c’est jouir de ce spectacle, s’en pénétrer, tendre vers l’harmonie.

 « Si les rameurs ne sont pas de force égale, la galère n’avance pas droit. Les rameurs d’exception ne servent à rien dès qu’ils se mêlent à des rameurs ordinaires. Un spécialiste ne peut vivre hors de sa coterie : quand il en sort, il est aveugle aux merveilles qui l’environnent. Notre esprit s’apparente à une équipe de rameurs doués de compétences variées. Si l’une est surdéveloppée, le bateau tangue.

 « Je vieillis, mon corps s’altère, ma pensée aussi. Pour éviter le naufrage, je rééquilibre les bancs de nage. Les athlètes, dans leur brève carrière, effectuent le même travail. Dans sa jeunesse, Sosibe appréciait les courses courtes et rapides, puis leur préféra celles plus longues et plus lentes. Comme lui, j’ai pris conscience de mes limites. J’ai cru judicieux de changer de voie.

 « Je revendique le titre de pentathlos. Appelez-moi Bêta tant que vous le voudrez. Je suis un dilettante, un homme versatile, un amateur. L’excellence ne m’intéresse pas. Je n’ai rien à prouver, je me contente de poursuivre le bonheur. Je jouis de la découverte, de l’assouvissement de ma curiosité, du plaisir de connaître, je suis un étudiant perpétuel, un amoureux des savoirs dans toute leur diversité.

 « J’ai retenu la leçon de Dionysos : partout étranger, partout chez lui. Étranger, je ne vois rien par manque de discernement ; familier, je ne vois plus rien à force de voir, l’habitude voile mes sens. Alors je pars, puis je reviens, je ne suis nulle part chez moi, nulle part en terre inconnue. Je ne suis pas champion d’un domaine, mais champion de la quête de la vérité et de la beauté. Je me disperse avec l’ambition d’éclairer mon existence. Le généraliste est seul, parce qu’il n’appartient à aucune école, mais il n’en est pas moins heureux. »

 Il reste abasourdi, incapable de penser plus avant, avec la sensation d’être au bord d’une révélation vertigineuse, et qui lui échappera éternellement. Il doit s’asseoir dans la poussière, il perd pied, il ferme les yeux. Qu’on l’oublie dans son bonheur.
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 Archimède

 La foi et l’espérance

 ARCHIMÈDE, grand architecte, à Ératosthène de Cyrène, salut !

 Le bateau d’Alexandrie m’a livré de nouveaux pigeons, je te renvoie immédiatement le plus vaillant avec cette lettre. Je la regarderai bientôt s’envoler vers toi, en me demandant pourquoi je ne suis pas à bord d’un gaoul phénicien. J’ai peur, une fois loin de chez moi, de ne plus avoir l’occasion d’y revenir. Hiéron vieillit, son petit-fils s’apprête à lui succéder. Nous vivons dans la crainte de Rome et de Carthage. Pendant qu’Hannibal envahit le nord de la péninsule italique, nous renforçons les fortifications de Syracuse. Je construis des catapultes d’une puissance et d’une précision qui présagent de l’horreur des guerres futures. Nous nous préparons au siège, désormais inévitable.

 Mais assez de plaintes. Je dois te féliciter, te célébrer, te chérir. Tu m’as encore une fois stupéfait. Quand je t’ai adjuré de formuler ta méthode, je ne m’attendais pas à un éloge du généralisme. C’était improbable, et pourtant si évident. Nous pouvons repartir en avant, cette fois avec la conscience des règles jusqu’alors secrètes qui nous ont toujours animés, toi et moi. Nous sommes des généralistes. C’est une gigantesque découverte.

 Tu n’es pas un géographe, mais un cartographe. Tu as cartographié les nombres premiers, les civilisations, le globe, l’Histoire et tu m’écris qu’en ce moment tu étudies les constellations. Tout est cohérent, logique, harmonieux. La carte est la clé. Elle étale devant nous tous les savoirs. C’est l’outil du généraliste. Sans elle, nous ne pouvons que nous enfermer dans des voies particulières. Et la bibliothèque est une sorte de carte des connaissances. Elle nous entoure comme une chrysalide. Des fils invisibles entre les faits remplacent les contours des côtes et des reliefs sur les représentations du monde.

 Tu prétends que l’école du généralisme n’existe pas, tu as raison, mais tu sous-estimes le pouvoir de la carte. Il suffit de se pencher sur elle pour avoir envie d’explorer les recoins négligés, pour arpenter de nouvelles routes et poser ses pas où nul homme n’a jamais marché. En elle-même, la carte est source de joie et d’émerveillement. Rappelle-toi combien de matinées éblouissantes nous avons passées chez toi à rêver devant ton globe terrestre. La carte nous pousse à ouvrir les fenêtres. Elle nous arrache à notre cage. C’est l’arme ultime pour traverser les temps de grands bouleversements avec bonheur.

 Dans les circonstances ordinaires, le généralisme ne s’épanouit que dans des caractères particuliers. Par nature, la plupart des hommes n’y sont pas prédisposés. Ils n’en voient pas la nécessité. Spécialistes, ils accomplissent leur travail, en tirent un bénéfice, tout va pour le mieux. Mais quand le monde devient trop complexe, quand des événements jusqu’alors indépendants s’entremêlent, quand de nouveaux défis se profilent, les savoirs anciens ne suffisent plus, alors la carte aide les spécialistes à franchir les frontières qu’ils s’interdisent de reconnaître. Elle est une invitation au voyage.

 Tu m’as raconté que tu as toujours voulu changer le monde. Tu t’es plaint d’avoir échoué, ce qui te chagrinait. Tu peux te tranquilliser, tu as réussi au-delà de toute espérance. Tu nous as offert une méthode à jamais valable. Avant toute chose, nous devons nous représenter ce que nous souhaitons habiter. C’est bouleversant, je t’assure. Un artisan ne fabrique des objets admirables que parce qu’il maîtrise leur moindre détail. Par contraste, la plupart des rois agissent à l’aveuglette. Tu nous ordonnes d’ouvrir les yeux. Plutôt que des précepteurs, nous devrions donner des cartes aux enfants. Elles mettent à plat nos connaissances, chacune à égalité. Plus de prérogative, de hiérarchie, de préséance, de centre. Elles nous dégagent des idées reçues. Que chacun choisisse son chemin.

 J’ai l’intuition qu’un nouvel âge ne peut commencer qu’avec une nouvelle carte qui lui serait propre. Nous avons vécu durant trop longtemps avec la représentation imaginaire de l’Olympe. Tu nous montres la lumière. Tu nous incites à déambuler à notre gré dans des directions inexplorées. J’ai soixante-dix ans, je ne me suis jamais senti aussi jeune. Si je ne me retenais pas, je courrais nu dans les rues de Syracuse en criant « Eurêka ! »

 Si les Grecs de l’acabit de Philostéphane n’ont pas encore mesuré ton génie, et tant mieux si ce comploteur a été banni d’Alexandrie, je te garantis que tu es entendu à Rome. D’après les rumeurs qui courent à Syracuse, les généraux copient ta carte du monde. Ils conçoivent des projets de conquêtes impensables même pour Alexandre. Ils ont compris une loi nouvelle. Qui détient la carte détient le pouvoir. Et je découvre avec amertume que toute innovation, aussi glorieuse soit-elle, peut être retournée contre l’humanité. Pour les uns, elle sert la conscience, pour les autres, plus nombreux, elle entretient leur rêve de domination.

 Il m’arrive ainsi de m’assombrir. Quand un ami décède trop jeune, quand mon corps me fait souffrir, quand je me heurte à la stupidité de mes semblables, tout m’apparaît dérisoire, laid, macabre. Je me demande pourquoi je vis, pourquoi je persévère. Parfois, au contraire, l’excitation me traverse et j’exulte. L’optimisme m’habite. Les choses s’assemblent, s’embellissent, se consolident les unes les autres pour écrire une histoire, je sens en moi une force stupéfiante. Tu as le don de me plonger dans cet état. Je ne te remercierai jamais assez d’exister en même temps que moi.

 J’espère que tu vas bien, moi ça va.

 Adieu.
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 Ératosthène

 L’âge de la lumière

 DEPUIS la mi-journée, des cris incompréhensibles se répondent d’un bout à l’autre d’Alexandrie. Les hommes s’interpellent avec des voix éraillées. Comme s’ils avaient soudain quelque chose de la plus haute importance à se dire, ils s’interrompent, changent de direction, s’adressent à quelqu’un d’autre. Ils errent par groupes d’une dizaine, suivis d’esclaves chargés d’outres de vin. Parmi eux, des femmes chancelantes avancent pieds nus, leurs sandales à la main, entre les corps inanimés et les débris des cruches.

 Avec Arsinoé, il fuit le bruit de l’orgie par le canal oriental, évitant les avenues où se pavanent les mignons de la cour. Il ploie sa silhouette décharnée sur la gaffe, pousse la chaloupe-haricot vers les berges du lac Maréotis, surveillé de loin par les soldats de la garde. Il ne parvient pas à oublier leur présence. Quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise, ils l’espionnent, sous le prétexte de prévenir une agression. Une excuse difficile à retenir. Il se méfie de ceux qui prétendent agir pour le bien d’autrui. Cette disposition lui paraît si peu naturelle chez l’être humain qu’il la met en doute. Il a vu en Athènes les Macédoniens renforcer la milice pour protéger les citoyens d’eux-mêmes, et de fait les réduire en esclavage.

 Accoutumée à la vie de cour depuis l’enfance, Arsinoé ignore avec nonchalance les curieux. Elle a d’autres raisons d’être inquiète. Une fois débarrassé de Molon, Antiochos s’est lancé à la tête des armées séleucides à la reconquête de la côte syrienne. Le jeune roi d’Asie a repris Séleucie de Piérie, puis Tyr. Seule la cité de Sidon lui interdit la route du Nil. Sosibe a négocié une trêve avec l’aide de Rhodes et de la ligue étolienne, tout en recrutant des mercenaires en Crète, Grèce et Thrace. En même temps, il entraîne au combat vingt mille Égyptiens qui ont troqué leur statut d’esclave pour celui de soldat.

 « Mon père a maintenu la paix tout au long de son règne. Je vais commencer le mien par des massacres.

 — Ton père aurait pu éradiquer les Séleucides, il s’est contenté de les repousser. Tu payes sa négligence. C’était un homme bon, mais faible.

 — Notre fin est-elle irrémédiable ?

 — L’oubli frappe les hommes comme les civilisations qui ne croient plus en leur avenir. »

 Il observe les pêcheurs dérouler leurs filets sous le regard scrutateur des flamants roses. Des ibis au plumage sanguin se plantent parmi eux. Ils lui rappellent ces marchands toujours impeccables. Les uns et les autres ont le même goût pour les ordures. Les justes n’ont pas besoin de se parer de dorures.

 « Une flotte de canards ! » s’écrie Arsinoé. Elle tend une main vers l’horizon. Il ne voit qu’un halo de brume. « Ils se sont posés dans les marais.

 — L’hiver doit commencer au nord de la mer Intérieure. »

 Il évite de se plaindre, d’avouer que sa vue faiblit. En vérité, il voit mieux. « Le vieillard entre dans l’âge de la lumière », lui a dit Zénon. Il comprend enfin le sens de cette phrase. Chaque chose s’éclaire des relations qui la lient aux autres. Il suit leurs tracés projetés dans l’espace de toutes ses connaissances. Il éprouve une joie indicible.

 La boule solaire plonge au-dessus des toits ombrés d’Alexandrie. Elle s’éclabousse en une ligne aveuglante sur l’eau immobile du lac. La lumière raconte son voyage depuis les confins de l’univers infiniment étendu. L’eau même du lac, fruit des crues annuelles du Nil, a traversé le désert nubien, franchi gorges et cataractes. Les choses se chargent d’histoires, de théories, de références à des lieux étrangers, à des moments lointains. Elles s’enrichissent de l’expérience de l’observateur. Plus il vieillit, plus elles scintillent. Vieillir, c’est devenir généraliste. Les vieux ne sont sages que parce qu’ils voient mieux. Il aimerait le croire, mais il pourrait citer de nombreux contre-exemples. Il se souvient de Cléanthe, incapable de prendre en considération les idées d’Aristarque. Point d’âge pour être aveugle. Le vieillard n’a aucun privilège, pas même celui d’enchanter sa vie.

 Il pose un bras sur la cuisse d’Arsinoé, y plaque sa main ouverte. Elle l’imite dans un geste croisé. À travers la pulpe de leurs doigts, ils échangent leur chaleur. Ce qu’il sent, elle le sent. L’expérience de l’un se transporte à l’autre tant que les corps restent liés. Il s’estime assez jeune pour connaître l’amour encore une fois. Une passion de grand-père pour sa petite-fille autant que pour la dernière femme qu’il serre contre lui. Leur étreinte est d’autant plus intense qu’Arsinoé n’a que lui. Depuis son mariage avec son frère, elle refuse l’idée même d’aimer un autre homme, de peur de le condamner à mort. Lui, il ne risque rien.

 Il a la conscience aiguë de son privilège, conféré par l’âge et sa neutralité. Il ne doit rien à personne, personne ne lui doit rien. Il s’est libéré de ses semblables. Il les voit devant lui jouer comme au théâtre, avec la possibilité d’être ému par eux, mais pas affecté dans le champ de la réalité. Bien sûr, il n’oublie pas Sosibe, ce monstre sans qui rien ne serait advenu.

 Il inspire à pleins poumons, expire imperceptiblement comme Gupta le lui a enseigné un matin à l’oasis de Siwa. Arsinoé épouse son rythme paisible. Il est plus facile de le maintenir à deux, l’un encourageant l’autre. Tout s’allège devant le spectacle enchanteur d’une barque à voile triangulaire glissée entre les flamants roses et le soleil plongeant. Elle progresse en silence, animée par un vent indécelable. On ne sait pas d’où elle vient, où elle va, pourquoi ses passagers chanceux ont choisi ce moment pour leur traversée. Les voir suffit à réjouir le regard. Entre les plans du paysage, ils posent une touche de mouvement indispensable au couronnement de la journée qui s’achève.

 Il se souvient de la baie d’Athènes, des plages d’Apollonia, il imagine celles de Syracuse dont Archimède lui a tant parlé. Le soleil s’y couche dans un même éclaboussement onctueux. Dans dix mille ans, l’apothéose sera identique, des mots comparables lui donneront sens, l’essentiel de l’expérience intérieure sera inchangé. Vivre, c’est être de tous les temps en même temps. Entre le passé, le présent et l’avenir, la beauté ne s’altère pas.

 Il serre plus fort Arsinoé contre lui, tous deux frémissent. Du point où le soleil disparaît, des rayons jaillissent vers le ciel. Ils tressent un diadème étoilé. Un incendie sans flamme se répand entre les nuages bas sur l’horizon. La barque ne les brise plus dans le miroir veiné de violet du lac. Les terres apparaissent noires, les constellations ne répondent pas encore aux torches allumées sur les remparts d’Alexandrie. Les rayons se teintent de vert et la brume habille la sphéricité du globe. Par instants, des gargouillis surgissent des profondeurs marécageuses. Le phare s’illumine au-delà de la ville pour célébrer la fin du jour. Il est aussi difficile de se détacher de cette apothéose que d’un grand amour.
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 Sosibe

 Un point de non-retour

 IL CONNAÎT la disposition de l’armée séleucide dont il ne devine dans l’obscurité que les braseros, à moins de dix stades de ses propres lignes, au-delà de la plaine sablonneuse, le long de sa pente douce vers la mer, quelques encablures au sud de la ville palestinienne de Raphia. À gauche, le gros de la cavalerie et des voltigeurs, avec en fer de lance une cinquantaine d’éléphants d’Asie. Au centre, la phalange macédonienne secondée de fantassins nabatéens. À droite, le reste de la cavalerie et des troupes légères : archers perses, frondeurs agrianes, mercenaires ciliciens et mèdes, précédés d’une autre cinquantaine d’éléphants. Au total, soixante-huit mille hommes.

 Ses forces s’alignent en miroir. À gauche, la cavalerie de Galle, au centre, la phalange macédonienne et les Égyptiens sous son commandement, à droite, les troupes légères aux ordres d’Arsinoé. S’il engage un total de soixante-quinze mille hommes, il ne possède que soixante-treize éléphants, moins puissants que leurs adversaires. Il ne saurait prédire l’issue du combat. Plus jeune, il aurait profité de la nuit pour s’introduire dans le camp séleucide. Il se serait glissé près d’Antiochos, l’aurait égorgé, avant de disparaître.

 Cette pensée ne le quitte pas. Il remonte entre ses phalangistes, incapables de trouver le sommeil. Il les encourage à se reposer, les appelle par leur nom, évoque leurs pères et leurs exploits passés. L’odeur de crottin l’attrape à l’entrée du bivouac de la cavalerie. Il gagne la tente royale qu’il approche par l’arrière, en silence. Il découvre la toile déchirée, sur la hauteur d’un homme, les fils de lin à peine rebroussés vers l’intérieur. Seule une lame forgée par un maître chalybes est capable d’une coupure aussi nette. Une arme de noble.

 Une inquiétude peu familière le saisit. Il hasarde un coup d’œil par l’ouverture. Une lampe à huile en veilleuse dispense une faible lueur. Rien n’a été dérangé. Sur un trépied, l’armure d’or scintille, avec près d’elle le petit bouclier de cavalier. La silhouette immobile de Galle repose sur le lit de camp, les bras avachis de part et d’autre jusqu’à terre. Une attitude artificielle. Il s’approche. Ses pieds reculent d’eux-mêmes quand ils sentent le liquide épais qui imbibe le tapis. Il se penche sur le mort. Il ne s’agit pas du roi, mais de son médecin personnel. « Ton frère a disparu, annonce-t-il à Arsinoé dès qu’il l’a rejointe. J’ai trouvé Andréa égorgé sur son lit. »

 Elle bondit comme pour le frapper. Le temps qu’il esquisse un mouvement de défense, elle s’éloigne furieuse vers les unités d’intendance situées à l’arrière de l’armée. D’immenses feux brûlent. Des musiciens s’alanguissent sur leurs crotales, cithares et tympanons. « Silence ! », leur ordonne-t-elle. Elle fonce vers un chapiteau d’où jaillissent des rires de femmes. « Si les Séleucides connaissaient mieux mon frère, ils seraient venus le chercher là. Il fait dormir Andréas à sa place pour tromper mes espions. » Elle entre, ressort presque aussitôt, le roi devant elle.

 « À l’aube, nous jouons l’héritage de nos ancêtres. Si tu n’es pas vaillant, nous ne l’emporterons pas. Tu m’as épousée parce que tu es le fils de dieu. Nos hommes nous suivront et ne mourront pour nous que si nous nous élevons au-dessus de leur médiocrité. Ne leur donne pas tes vices en spectacle. Tu dois être beau, l’égal d’Alexandre. Va t’habiller d’or, te raser le visage et les jambes, te peigner avec soin, te parfumer, t’oindre d’huile et d’onguent. On ne devra voir que toi à l’avant de nos troupes. Alors, la victoire ne nous échappera pas. »

 Sosibe abandonne Galle entre les mains des pages et regagne l’avant de sa compagnie égyptienne. L’étoile du matin se lève. Des cliquetis emplissent le cantonnement. Les phalangistes enfilent au-dessus de leur tunique écrue leur cuirasse de lin doublée d’écailles métalliques. Ils couvrent leurs mollets de jambières, coiffent le casque fendu autour de la protection nasale, vérifient leur sarisse. Pointe de fer d’un côté, pointe de bronze de l’autre, lanière de cuir enroulée au milieu de la hampe pour assurer la prise. Ils rangent leur épée à la lame renflée dans leur baudrier de bois. Un à un, ils prennent position, en huit lignes compactes. « Bouclier contre bouclier, casque contre casque, n’oubliez pas. »

 De l’autre côté de la plaine, les Séleucides eux aussi forment la phalange, en un mur vermeil coulé à l’horizon. Sur leurs ailes, les éléphants brillent d’or. Pourtant le soleil ne s’est pas encore levé. On dresse sur leur dos des abris crénelés où prennent place quatre lanciers avec, agrippé à l’encolure du pachyderme, protégé par son énorme tête, un cornac armé d’une simple javeline. Devant cette agitation, des cavaliers sillonnent la plaine avec des étendards étoilés de jaune. Les premiers rayons du jour accrochent les pointes des sarisses. Le silence s’installe. Les hommes prient, et respirent le parfum âcre de leur transpiration. Prêts plus tôt, ils auraient attaqué par surprise, mais ils n’apprécient pas la fourberie. Ils veulent s’affronter face à face suivant les vieux rituels.

 Des tambours retentissent en un tonnerre glorieux. La terre se met à trembler au rythme des pas des éléphants d’Asie lancés dans un nuage de poussière. Ils rentrent leur tête, trompe enroulée, défenses rutilantes en avant de leur vague argentée. Rien ne paraît pouvoir arrêter leur raz-de-marée. Dans la lumière rasante, les pointes des lanciers projettent des éclairs aveuglants. Une tempête imaginaire arrache l’écume à la surface de la mer démontée. De sa position, au sommet d’une tour de bois, Sosibe voit, impuissant, cette cohorte déferler sur les silhouettes plus frêles des éléphants égyptiens de son aile gauche.

 La montagne en mouvement claque contre le rivage. Elle balaie les avant-postes, brise les digues, emporte les esquifs trop fragiles vers l’intérieur des terres. Quand sa cavalerie se débande, il saisit son épée, persuadé que le corps à corps est inévitable. Il n’a toujours pas ordonné à sa phalange de se mettre en marche. Ses éléphants effrayés se retournent, culbutent leurs propres lignes qui reculent, entraînant avec elles Galle d’or vêtu au cœur d’un chaos de boucliers et de chevaux paniqués par l’odeur du sang. La cavalerie adverse jaillit entre les éléphants, Antiochos à sa tête. Elle taille en pièce les fuyards, les poursuit loin en retrait du champ de bataille le long de la grève.

 Cette brèche ouverte sur la gauche provoque un déséquilibre général. La plaine verse soudain vers la mer. L’armée séleucide abandonne l’aile droite égyptienne et la laisse sans opposants en face d’elle. Arsinoé, en larmes à la vue du désastre, les cheveux ébouriffés à force de se les tirer, commande une charge qui ne rencontre aucune troupe organisée. Ses archers et frondeurs foudroient les voltigeurs séleucides aspirés dans une autre direction par l’enthousiasme de leur roi. La cavalerie d’Arsinoé les prend à revers, les sectionne en escadres éparses, condamnées à la déroute en direction des murs blancs de la ville de Raphia. La reine ne commet pas l’erreur de les poursuivre. Elle effectue un mouvement circulaire, accule ses ennemis sur les sarisses de sa propre phalange, immobile et ferme depuis le début de l’affrontement. Les hoplites s’empalent par milliers sur la paroi cloutée, écrasés par leurs camarades qui les piétinent, mêlant dans un même magma les cuirasses et les chairs écarlates.

 Sosibe n’a pas quitté la tour de bois. La bataille a pivoté autour de lui. Initialement perpendiculaire à la mer, elle se joue désormais parallèlement. Vociférations, chocs, froissements des armes, chants, altercations entre amis et adversaires intensifient le chaos. Plus question de commander, d’autant qu’un nuage de poussière recouvre la plaine et abandonne les hommes à eux-mêmes. Au loin, en dehors du tumulte, Galle a réorganisé sa cavalerie. Il revient pilonner les Séleucides privés de soutien, éparpillés parmi les éléphants. Le combat qui un moment plus tôt semblait perdu tourne à l’avantage des Égyptiens. Le désert n’est plus que douleurs. Les soldats agonisent par milliers, enchevêtrés dans une forêt de lances brisées. Jamais autant d’âmes ne se sont envolées en aussi peu de temps. Elles frôlent Sosibe de leur souffle glacé. Une étape irréversible a été atteinte dans la barbarie. Il a sauvé le royaume des Ptolémées, pas l’humanité. L’euphorie de la victoire n’éteint pas la terreur qui gonfle en lui.



73
 Ératosthène

 Abandonné à son propre bien

 LA CITADELLE est bien calme depuis que la cour a rejoint Memphis pour célébrer le retour victorieux de Galle et d’Arsinoé. Il a esquivé cette mascarade, quitte à ne croiser lors de ses promenades que les mercenaires de la garde noire d’Agathoklès. Alexandrie leur a été abandonnée. Ces gredins amoraux se sont emparés de la couronne sans combattre, avec la décence de ne pas la coiffer, mais avec l’intention d’en jouir.

 Quand il les rencontre, il détourne le regard de leurs exactions répétées. Avant eux, d’autres violentaient, abusaient, harcelaient. La foule a toujours un bourreau malveillant au-dessus d’elle, pénitence peut-être nécessaire à la vie en communauté. Il n’ose pousser à terme cette réflexion. Il devine ses effrayantes conséquences. Il a proposé aux hommes de fuir de l’autre côté du monde, loin de leur misère. Ils ont choisi de l’affronter. Il n’a pas leur courage, une perspective plus grisante l’accapare qui, de toute façon, l’empêche de s’absenter de la bibliothèque. Il a découvert une nouvelle carte.

 Avec l’aide d’Aristophane, il consacre son temps à compléter l’index de Callimaque. Il range les rouleaux dans de grandes familles qu’il subdivise en branches, puis en ramilles jusqu’à placer à la hauteur des feuilles les disciplines les plus pointues. Cette tâche harassante implique des difficultés insurmontables. Il est bien rare qu’un rouleau appartienne à une seule catégorie. Les travaux d’Aristarque sont-ils philosophiques, mathématiques ou astronomiques ? Comme des questions semblables se répètent, il en conclut qu’une œuvre se retrouve presque inévitablement attachée à plusieurs feuilles. Aucune spécialité ne peut la contenir.

 Cette constatation le pousse à définir avec plus de précision les disciplines. Il découvre que les mots eux-mêmes posent problème. Une cartographie des connaissances n’a de sens que si les mots qui les expriment sont également cartographiés. Dès lors, il liste les dialectes et les curiosités de langage, le vocabulaire technique du char et des bateaux, de la table et de la guerre, de la musique et du théâtre. Cette besogne acharnée démultiplie son imagination et lui redonne une forme de spontanéité oubliée depuis l’enfance. Il écrit des lexiques par dizaines avec une jubilation furieuse.

 Quand il sort se promener, il aperçoit des détails auxquels il n’avait jamais prêté attention, faute jusqu’alors de mots pour les désigner. Disposer de plus de vocables, c’est mieux voir. Quand ses yeux fatigués l’empêchent de fouiner dans les manuscrits, il interroge les artisans. Il remarque qu’ils se regroupent par quartier. La carte de la ville se superpose à la carte des connaissances et à celle du langage. Marcher, c’est parcourir un gigantesque lexique.

 Les souffleurs de verre lui livrent leur jargon. Four à pot : où le sable est transformé en verre. Paraison : masse de verre en fusion. Canne : cylindre creux pour saisir la paraison puis la souffler. Marbre : surface plate où la paraison est roulée. Plus il discute, plus il note des mots. Cueiller : attraper la paraison avec la canne. Mouillette : marteau à bout curviligne pour arrondir la paraison. Arche : endroit où les vases refroidissent. Le langage lui ouvre tous les ateliers. On le reconnaît, l’invite à boire du jus de grenade, à manger du pain à l’épeautre. Il appartient à une nouvelle famille. Son cœur se réchauffe. Il suffit de parler pour être heureux.

 La ville ne se résume plus à une succession de rues plus ou moins anonymes. Les maisons d’habitude étrangères lui deviennent familières. La carte s’agrandit démesurément. Nulle nécessité de courir à l’autre bout du monde pour découvrir des espaces inexplorés, ils existent depuis toujours à portée de main. Les zones vierges sur les représentations se peuplent de pièces, de recoins, d’objets, de gestes. Les hommes et les femmes révèlent leurs expériences. Les mots en commun libèrent la parole. Des histoires infinies jaillissent qui pourraient remplir des milliers de bibliothèques. Il les collectionne en une orgie ininterrompue du verbe.

 On peut étendre son territoire ou on peut le densifier. Dans les deux cas, on le démultiplie. La première méthode exige voyages, conquêtes, affrontements. La seconde n’a besoin que de curiosité, d’empathie, de communion. Dans sa jeunesse, il n’aurait jamais eu cette audace. Il aurait craint de déranger. Maintenant qu’il a rejoint un âge vénérable, il sait qu’il se trompait. Alors il passe son temps à détruire les barrières imaginaires qui ont durant sa vie obstrué ses mouvements. En creusant la carrière du langage, il façonne sa propre humanité. Dans son calice, il accueille les autres. Leur misère et leur douleur le suffoquent, en même temps que leur gaîté et leur joie l’émeuvent. Le bien ne réside pas en l’homme, mais entre eux. Il naît quand ils échangent des mots, du pain, des caresses ou des sourires.
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 Archimède

 La force brute finit par l’emporter

 IL A perdu le compte des jours de siège. Autour de la presqu’île de Syracuse se massent les galères romaines. Les tambours tonnent, les rames frappent l’eau étale de la baie. « Feu ! » ordonne-t-il, et ses catapultes envoient une pluie de boules de naphte en fusion. Les membrures de bois s’enflamment, les marins transformés en torchère se jettent à la mer. Ils ne s’attendaient pas à être touchés si loin au large. Il leur a réservé une surprise, un arbre de torsion qui décuple la force mécanique et la vitesse de propulsion.

 Mais il n’éprouve aucune joie. Parfois tout est prévisible, malheureusement. Une galère chanceuse approche des remparts. Les Syracusains pivotent les palans, lancent les crochets, agrippent les gréements, soulèvent la coque au-dessus des récifs et la libèrent dans un fracas tonitruant. Le proconsul Marcus Claudius Marcellus connaît un échec de plus.

 La nuit tombe. Archimède ordonne d’allumer les brasiers. Des miroirs géants renvoient leur lumière concentrée balayer la baie à la recherche de navigateurs téméraires. Trop d’hommes sont déjà morts pour rien en cette journée. Il rentre chez lui et s’avachit à sa table de travail, terrassé par son grand âge et un dégoût profond. Il tourne et retourne un sablier. Il a calculé le nombre de grains de sable que contiendrait l’univers imaginé par Aristarque. Vertigineux. Cette pensée lui arrache un sourire crispé. Il songe à Ératosthène et commence à lui écrire une devinette.

 « Combien de bœufs paissaient jadis dans les plaines de Sicile ? Répartis en quatre troupeaux de couleurs variées, on ne connaît que la proportion des uns par rapport aux autres. Personne ne s’est encore jamais lancé dans des calculs aussi complexes. Mon ami, les mathématiques ont le pouvoir étrange d’exprimer les relations qui lient les choses du monde. Encore une carte, abstraite certes, mais qui, comme toutes les autres, pousse au voyage. »

 Dehors, une catapulte vient de cingler l’air, son projectile brûlant déchire le ciel d’une traînée de feu, un fracas retentit, suivi d’acclamations enthousiastes. Une nouvelle galère romaine mêlée de chair humaine salit les fonds vaseux de la baie de Syracuse.

 « Je dois te faire une confidence. Je ne suis pas aussi génial que tu le crois. J’ai un truc. Je m’amuse mentalement avec les formes géométriques. Je les empile, les tourne, les découpe ou les débite en rondelles. Je finis par découvrir des propriétés ignorées de nos prédécesseurs, sans recourir aux mathématiques. Je ne suis qu’un enfant qui joue avec des cubes en bois. Ma vie n’aura été que jeu. Ai-je raté quelque chose ? »

 Du bruit retentit en bas.

 « Panthéa, c’est toi ? Je travaille. »

 Des cris lui répondent, ils jaillissent de toutes les rues de la ville, de toutes les maisons. « Les Romains, on nous a trahis. » Il entend le cliquetis des épées, les lamentations des blessés, les hurlements des femmes. Ce n’est peut-être pas une mauvaise chose. La guerre se serait sinon éternisée, et plus de vies auraient été perdues. Il reste mathématicien, même dans la tourmente.

 Il roule et plie sa lettre, la range dans un minuscule étui de cuir muni d’une lanière et sort sur sa terrasse. La fumée des brasiers lui irrite les narines. Il toussote, grimpe quelques marches jusqu’à la cage où il garde ses pigeons. Il l’entrouvre, saisit un mâle gris à la collerette verte, lui attache le message.

 Quelqu’un vocifère dans son dos. Il n’y comprend rien. Du latin ! Il se retourne sur un légionnaire hystérique. « D’où viens-tu, énergumène ? » lui demande-t-il en lançant le pigeon vers les toits. Le Romain éructe, taille l’air avec son glaive, le plante par réflexe, le secoue pour accentuer la souffrance.

 « Pourquoi ? J’ai encore à faire… »

 Archimède s’agrippe à la poignée de la cage, libère les oiseaux, s’écroule. Au pied d’un imbécile gît le plus grand mathématicien de tous les temps, et avec lui le secret de machines capables de décupler l’énergie humaine. Tout au long de sa vie, il a opposé son intelligence à la force brute, et la force brute l’emporte.
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 Ératosthène

 Se saisir de sa dernière liberté

 ALORS qu’il recueille des mots dans la rue des Vanniers, des cris retentissent dans le quartier voisin. La garde noire rafle les Juifs pour les conduire au stade. Les enfants pleurent, leurs parents grimacent sous les coups de fouet. La foule des prisonniers méandre entre les palais et se déverse sur la piste olympique, flanquée des phalangistes en mal de bataille.

 Depuis qu’il parle les mots des artisans d’Alexandrie, Ératosthène partage leur souffrance. Lié par son vieux corps au cœur du peuple, il ressent les injustices qui n’étaient auparavant pour lui que faits abstraits, certes condamnables quoiqu’inévitables comme un séisme ou une tempête. Le chagrin dont il se croyait prémuni le terrasse. La disparition d’Archimède a fini l’œuvre commencée par les lexiques. Il a l’impression d’être lui-même un Juif jeté en pâture aux bourreaux. Un Juif encore libre en qui la tristesse se change en rage.

 Il grimpe vers le sommet des gradins où, entre Agathoklès et Agathokléia, se perche Galle, le cou enroulé d’une étole de soie d’un incarnat mêlé de pourpre et de grenade, dont les prêtres ont fait le symbole de sa victoire contre Antiochos. « Ératosthène, ne parle pas, le prévient le jeune roi. Je sens que tu vas dire une bêtise. Ces chiens ont voulu me renverser, je vais les écraser. »

 Des barrissements retentissent hors du stade. Sur la piste de terre battue, des vagues parcourent la foule des Juifs, pris de panique. Plus ils oscillent, plus les soldats les excitent de la pointe de leur sarisse et plus les mouvements désordonnés s’amplifient. Ératosthène a l’impression de voir de l’eau se mettre à bouillir dans une marmite. Une silhouette s’écarte pour se protéger. Dans la brèche qu’elle ouvre, une autre se retrouve poussée, derrière elle une autre encore. Elles engendrent un courant qui se démultiplie.

 « Les Juifs ont infiltré l’Égypte. Ils y pratiquent l’usure, accaparent nos richesses, boivent du sang humain, s’accouplent avec les cochons, complotent contre nous. Nous devons nous guérir de ce mal.

 — Ton père, ton grand-père et ton arrière-grand-père ont veillé à ce que nous cohabitions, quelles que soient nos croyances. Alexandrie est la ville de tous les savoirs, de toutes les langues, de tous les peuples. »

 La mémoire des anciens n’apaise pas Galle.

 « Ces arrogants se disent élus de Dieu. Cette prétention leur dénie le droit de vivre parmi les simples mortels à qui les autres dieux réunis n’ont concédé qu’une existence ordinaire. Puisque leur royaume divin nous est fermé, nous leur interdisons nos maisons. »

 Des éléphants chevauchés de cornacs et de lanciers entrent dans le stade. Ils dressent leur trompe et leurs défenses emmanchées de bronze vers le ciel.

 « Nous allons voir si leur dieu veille sur eux. »

 Ératosthène ne l’écoute plus. Il traîne son corps grinçant de gradin en gradin vers la piste. La douleur familière renforce la compassion qui l’habite, tel un cadeau du grand âge, quand chez d’autres elle se transforme en haine. Il écarte les phalangistes, rejoint la terre battue, demande le calme. Il gagne le centre de la mêlée, s’y assoit. Une fillette perdue croise ses yeux qu’elle inonde de larmes. Serrée contre lui, elle s’installe au creux de ses jambes. On le heurte, on le reconnaît, on l’imite. Peu à peu, les boulangers, les cordonniers, les tisserands et les petites mains d’Alexandrie se posent dans la poussière autour de lui.

 Les phalangistes remontent vers les gradins supérieurs. Les éléphants s’alignent, prêts à s’élancer pour la course olympique. Il songe à Archimède. Ils auront rêvé en vain d’un monde meilleur. Ils partent avec leur rêve. Partout, la guerre succède à la paix, entre les royaumes et jusqu’au cœur de l’Égypte. Le cycle alexandrin n’aura duré que le temps de sa vie, celui de la Grèce plus de trente générations. En Inde, les cycles sont plus longs, comme ils l’étaient en Égypte au temps des pharaons. Qu’est-ce qui rompt le fragile équilibre d’un monde et le bouleverse ? Peut-être la même raison qui pousse les hommes à mourir. Un dérèglement devient irrémédiable et tout s’effondre. À recommencer, Ératosthène ne choisirait pourtant pas une autre vie, une autre vie pour soi ne se conçoit pas. Il caresse les cheveux de la fillette comme il le faisait jadis avec Arsinoé, avant que la démence de son frère ne la rende impuissante.

 Les éléphants, moins stupides que leurs maîtres, qu’ils y répugnent ou obéissent à une sagesse ancestrale, refusent de marcher sur les corps immobiles. Ils se cabrent, jettent à terre cornacs et lanciers, se détournent et les chargent cette fois sans scrupule. Galle hurle des ordres incohérents. Il accuse les dieux de jouer contre lui. Leur promet d’abattre les lieux saints dont il a commandé la construction tout au long de la vallée du Nil. Il vitupère alors que les condamnés, toujours impassibles, ne rient ni ne pleurent.

 « Pour vous, j’ai dressé le Naos d’Edfou au cœur même du désert, le temple d’Osiris sur l’île de Philae, le portique colossal de Karnak. » Une main serrant l’extrémité de l’étole, il se lance dans l’énumération de ses prodiges. « Sur la colline de Rhakôtis, j’ai réuni Sarapis et Isis dans le sanctuaire d’Harpocrate, l’enfant-dieu. » Il s’agenouille, prie le ciel, repousse Agathoklès et Agathokléia qui tentent de le relever. « Je suis le descendant d’Alexandre, le fils d’Amon-Zeus, votre pharaon. Je suis le seul élu, vous m’entendez ? »

 Ératosthène l’ignore, convaincu que les mesures ostentatoires voulues par Galle n’ont d’autre objectif que de racheter des crimes innombrables. La peur du châtiment dans l’après-vie se combat par un excès de dépenses, de décisions irresponsables, toujours plus perverses. Il saisit la fillette, ensemble ils se faufilent vers la sortie du stade. Un à un, les Juifs le suivent en un lent défilé silencieux. Frappés de stupeur et redoutant la colère des dieux, les mercenaires de la garde noire ne s’interposent pas. Agathoklès et sa sœur ne donneront aucun ordre. Ils sont trop intelligents pour empêcher Galle de connaître un échec cuisant.

 Ératosthène n’est pas dupe. Il vient de leur rendre service. Tel le bouffon du royaume qu’il refusait d’être, il révèle aux puissants la force qui sommeille dans le peuple : à tout moment, les esclaves peuvent user de leur dernière liberté, la vie, pour arracher leurs chaînes.
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 Arsinoé

 Jusqu’à la fin des temps

 SON frère surgit dans ses appartements. Il chasse les esclaves, s’approche d’elle.

 « Ératosthène m’a humilié. »

 Elle dévisage Galle, le reconnaît à peine. Son étole sacrée l’étouffe. Sourcils froncés, yeux écarquillés, pupilles réduites à deux points méchants, traits tendus, souffle court, pommettes empourprées. Elle n’a aucune envie de composer avec ses sautes d’humeur.

 « Il a moqué ta dernière tragédie ? »

 Galle la saisit par les épaules, enfonce ses doigts dans sa chair, la secoue.

 « Je devrais le noyer dans le port.

 — Tu crois que Sosibe te le pardonnerait ?

 — Je suis pharaon. Ils me doivent obéissance. Je décide de tout. » Il parle plus fort. Ses narines se dilatent et se contractent. « Ératosthène n’a jamais voulu être un de mes proches.

 — Ce n’est pas ton bouffon. »

 Elle se dégage, recule. Il la suit, la pousse. Elle trébuche. Il se jette sur elle, la chevauche, lui tient les bras écartés sur le marbre glacial, pressant sur elle son gros ventre. « Tu es moins fière. Toi aussi, tu me dois obéissance. Tu es ma femme.

 — Tu es le seul à le croire. »

 Elle aurait mieux fait de se taire. « Comment ? Comment ? » répète-t-il, la bave à la bouche. Il la gifle, elle hurle, il lui donne un coup de tête, lui brise le nez. À demi consciente, elle se sent traînée sur le dos. Il la jette sur la couche. Elle essaie de crier, le sang dans sa gorge l’en empêche. Il lui arrache sa tunique, lui écarte les jambes. « Tu es toujours vierge ? » Elle ne l’arrêtera pas, personne ne la secourra, il est pharaon.

 « Galle, tu le regretteras. »

 Il lui introduit ses doigts boudinés dans le sexe. Elle tente de se relever, il la jette en arrière, la frappe à nouveau. Elle a peur de mourir.

 « Non. »

 Il sort sa verge de sous sa tunique. Elle rue, se cambre, retombe, se tord. Il la frappe, la force. Elle finit par fermer les yeux. Elle n’entend plus que son souffle rauque.

 « Non. »

 Il la gifle encore. Elle se mord les lèvres. Serre les dents. À bout de souffle, elle lui abandonne son corps. Sur la plage, elle recueille un nautile qu’elle arme d’une voile de papyrus. Un petit bout d’elle crie quand une vague trop haute manque la renverser. Elle se ressaisit, tient le cap, vers le large. Elle aborde une île rocheuse, surmontée d’une forteresse délabrée. Un escalier creusé dans la pierre l’amène par un porche gravé de serpents à une esplanade. Elle choisit une porte, avance dans un couloir, rencontre de nouvelles portes. Elle court au hasard, longtemps. Débouche dans une salle illuminée par des opercules dans le plafond. Son vieux père siège sur un trône d’albâtre. Elle veut l’embrasser, mais le sol tremble, le fantôme du roi s’émiette. Elle tangue de portes en couloirs toujours plus étroits. Des mains onduleuses tentent de la saisir, des chairs trop grasses l’écrasent, du sable jaillit par des gueules de lion. Il verse en avalanche. Elle s’abandonne au flot. Derrière elle la citadelle s’écroule. Les murs en pisé redeviennent terre. Ils saignent l’eau qui les avait soudés. Le magma chaud et visqueux rejoint la mer.

 Elle ouvre les yeux. Son frère gît à côté d’elle, avachi, les bras en croix. « Tu as pris ton pied ? » lui lance-t-elle alors que la douleur la submerge. Il la regarde méchamment : « J’ai eu l’impression de faire l’amour à un bout de bois. »

 Elle ne répond pas. Elle attend qu’il s’en aille. Elle ne pleure pas, nouée d’une envie de vomir qui ne la quittera plus. Des croûtes couvrent son visage. Une saleté indélébile l’envahit. Près d’elle, son frère ne bouge pas.

 « Tu n’as pas à faire ?

 — Tu n’es qu’une ingrate », lui jette-t-il.

 Il part et elle ne songe qu’à se rouler en boule dans l’attente de la mort. Les servantes la nettoient, pansent son nez, la guident vers un bain brûlant, lui adoucissent le corps avec des éponges parfumées à la rose. Elle en veut à sa mère de ne pas lui avoir enseigné l’art de se battre. Elle paye sa faiblesse et toute l’Égypte avec elle. Incapable de supporter plus longtemps les attouchements des servantes, elle les chasse.

 Sur la couche, dans sa chambre, un serpent sanglant s’enturbanne. Galle a oublié l’étole ridicule dont il se ceint le cou. Elle la jette dans l’âtre de la cheminée où toujours une marmite d’eau murmure. Une ombre s’échevelle dans un crépitement sulfureux. L’âme des Ptolémées s’en est allée, sacrifiée à jamais.
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 Ératosthène

 Tisser provoque l’extase

 SOSIBE court l’Égypte pour réfréner les révoltes. En Thébaïde, Herwebbefer s’est proclamé pharaon. Agathoklès pourchasse, emprisonne, torture, sans autre procès que la délation. Galle s’oublie dans des fêtes perpétuelles et l’écriture de tragédies grandiloquentes. Arsinoé se tourne exclusivement vers le fils auquel elle vient de donner naissance. Recluse dans le gynécée, les affaires du royaume et les cérémonies religieuses l’indiffèrent. Lui-même, comme eux tous, s’abandonne à sa nouvelle obsession : la terminologie. Pendant qu’Aristophane gère en son nom la bibliothèque, il herborise dans les rues d’Alexandrie.

 Il a beau cueillir les fleurs lexicales, aucun bouquet de mots n’épuise les domaines qu’il explore. Même dans les champs minuscules, les termes sont corrélés, si bien qu’il doit chaque fois invoquer la totalité du langage. Aucun glossaire n’est fermé ou complet. La définition parfaite n’existe pas. Elle est toujours relative à l’expérience, provisoire et approximative.

 La philosophie de Platon est absurde. Les idées d’arbre, d’animal, de couleur ou d’homme ne surnagent dans aucune réalité supérieure. À force de voir des plantes, on se fabrique l’idée de la plante, assez commune pour pouvoir la partager avec d’autres. L’herboriste, lui, a une perception accrue de la nature. Une idée schématique ne lui convient pas, il lui en faut dix, cent, mille, et de plus en plus à mesure qu’il progresse dans l’étude. Alors il collectionne les fleurs comme l’astronome les étoiles ou l’historien les dates décisives.

 Les mots illuminent Ératosthène. Sa vue baisse mais sa sensibilité s’affine. Ses promenades deviennent des chefs-d’œuvre d’odeurs, de mélodies, d’émotions, de sensations. Il s’émerveille de cette capacité paradoxale qu’a le langage de se hisser au-delà de lui-même vers l’inconnu. Il doit l’imiter. Lâcher tout ce qu’il a longuement appris. Il se prépare avec douceur à la mort.

 Il songe à la terreur qu’exerça Platon. En proclamant la perfection, l’Athénien a poussé à la spécialisation, à la quête des choses immuables, éternelles. Un vain combat, toujours couronné de frustration. Il a interdit aux hommes et aux femmes de partir en paix, d’atteindre de leur vivant le continuum qui échappe à toute définition, à tout embrigadement, à toute juridiction. Platon a persuadé l’architecte qu’il existait une architecture alors que chaque architecte invente librement la sienne.

 Au fil des listes, sorte de carte à une dimension, les mots invitent au voyage dans l’espace et le temps. Ératosthène s’amuse à combler avec sa seule imagination les interstices entre les faits. Il n’a pas besoin de formuler des théories extraordinaires. Il lui suffit de lier le dissemblable, parfois pour son unique bénéfice, et de jouir de cette nouvelle relation née dans l’univers.

 Il comprend, enfin. C’est évident. Durant la bataille d’Athènes, il a connu un accès de généralisme. Sous ses yeux, toutes les choses s’étaient reliées les unes aux autres. Le monde s’est révélé à la fois simple et complexe. Simple parce qu’une interaction est toujours intelligible. Complexe parce que les interactions sont innombrables et que leur accumulation échappe à l’entendement. La simplicité et la complexité coexistent tout comme l’ordre et le désordre. Le monde est simple à cause de l’ordre, complexe à cause du désordre.

 Sa quête, débutée par une illumination, l’a lancé sur la route de sa vie. Plus tard, alors que l’illumination lui paraît un événement mental réservé aux êtres immatures, il l’éprouve à nouveau. Elle s’impose comme un état d’esprit ordinaire pour qui s’adonne au généralisme. Tisser le monde de relations provoque l’extase. Quand l’herboriste découvre la parenté entre deux fleurs, il connaît le bonheur. Ajouter un lien, c’est enchanter l’univers.

 Mais chez Ératosthène, un trait de caractère n’a pas changé. Après la pâmoison, il s’affaisse. Il regagne sa tourelle au-dessus du port, fatigué, vieux, malade. Il soupçonne sa passion des listes d’être une pratique terminale de la littérature, quand on ne croit plus en aucun style ni aucune forme. Chez les seigneurs et les marchands richissimes, ce vice s’appelle « collectionnite ». À leur façon, ils tentent de sauver le passé. Ils thésaurisent parce que les œuvres ne survivent plus d’elles-mêmes, minées par un présent incapable de les absorber et de les renouveler. La bibliothèque, cette institution envisagée comme l’aboutissement de la civilisation hellène, préfigure sa fin. Tombeau pour les manuscrits, elle préserve le souvenir d’une époque glorieuse, protège, perpétue et vénère les idées des hommes alors que jadis la seule force des échanges leur donnait vie.

 La bibliothèque est une merveille sans laquelle Ératosthène ne se serait pas épanoui, mais la nécessité de son existence l’inquiète. Les connaissances s’y retrouvent confinées, vulnérables. Les potentats les mettront sous clé, les barbares les détruiront, pour mieux réduire les peuples en esclavage. Ils appuieront leur autorité sur des armées de spécialistes tout en plongeant les cités dans le noir.

 Il voit l’ombre s’abattre sur le monde. Lorsque leurs royaumes ne prospèrent plus, les rois répriment la liberté, synonyme de changements dont ils ne souhaitent pas prendre le risque. Pour se maintenir au pouvoir, ils encouragent l’espionnage, le contrôle, la torture. L’Histoire aurait pu choisir une autre direction : celle du généralisme. Elle n’aurait peut-être pas été plus heureuse, mais Ératosthène est sûr d’une chose : il n’aime pas le temps où il achève sa vie. Son bonheur égoïste n’occulte pas les malheurs collectifs.
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 Arsinoé

 Plus de corps pour souffrir

 « MAMAN, j’ai six ans, je me lave seul », se vante Épiphane.

 Elle accepte à regret. Dispose à sa portée des savons à l’huile de coprah qu’il adore parce qu’ils moussent abondamment. Elle l’observe entrer dans le bain. Malgré tout son amour, elle ne peut oublier la folie qui lui a donné naissance. Ce souvenir douloureux, perpétuellement éveillé en elle, attriste ses traits. Elle devine la faiblesse congénitale de son fils à sa maigreur maladive. Il ne manque pas de vitalité, mais s’essouffle vite, surtout dans les jeux de l’esprit. Il ne compte pas, ne lit pas, écrit son nom avec maladresse.

 Depuis la margelle du bassin, il plonge dans l’eau savonneuse. Elle l’arrête, de peur qu’il se blesse contre les arêtes de marbre. « Regarde, je nage. » Il agite ses membres dans la plus grande confusion. Elle l’applaudit, avec compassion. Le prochain roi d’Égypte restera un freluquet. Il se frisera les cheveux au fer, se parera de tuniques de bysse brodées en Perse, par raffinement extrême se chaussera de babouches orientales à pointe recourbée. Elle ne peut l’imaginer aussi adipeux que son père. Il végétera indéfiniment, oisillon abandonné par une mère négligente.

 Elle s’accuse des maux de son fils parce qu’elle n’a pas su empêcher Galle de lui donner naissance. Elle aurait dû courir chez les sages-femmes pour se faire nettoyer le ventre. Elle a considéré sa grossesse comme une punition. Elle a cru accoucher d’un monstre, ce n’était qu’un garçon. Elle a interdit au roi de le voir, il a fini par cesser de le demander, trop occupé à jouir d’Agathokléia et de ses catins qui le tiennent ivre mort dans les bas-fonds de la citadelle. Elle se pince le bras jusqu’au sang. Elle se déteste quand elle pense en mal.

 Elle aimerait rejoindre son fils dans le bain, le serrer contre elle. Il est le seul qu’elle ose toucher et dont elle accepte le contact. « Épiphane, frotte-toi les cheveux.

 — Oui, maman. »

 Elle doit le laisser grandir. Vers où ? Pour quoi faire ? Souvent elle songe à l’assassiner, puis à se tuer. Elle cache un rasoir. Pour éprouver le fil de la lame, elle se taillade l’intérieur des cuisses. Elle ne ressent pas de douleur, peut-être un plaisir bref. Elle se revoit lors de la bataille de Raphia. Elle était encore reine, vibrante d’espoirs. Mais rien n’empêchera l’Égypte de s’effondrer. Inutile de lutter contre cette évidence. Les Romains se battent en Macédoine, leurs diplomates envahissent Alexandrie, leurs bateaux cinglent sur les mers, l’avenir appartient à une autre civilisation.

 « L’eau refroidit.

 — Non, maman.

 — Dépêche-toi. »

 L’enfant se résigne. Elle le drape dans un coton pelotonné, chérit son corps, ébouriffe ses cheveux. D’une tape sur les fesses, elle l’envoie vers l’antichambre où attendent les servantes.

 « Et ferme la porte derrière toi. »

 Elle se dévêtit, se glisse dans le bain. Elle appuie sa tête en arrière sur la margelle, les yeux rivés sur les poutres de cyprès du plafond, jadis importées de Cyrène. Elle refuse de regarder son corps. Ses seins. Son sexe. Elle n’est même plus tentée de se caresser, de se pincer, pour réveiller la douleur qui la ramènerait dans le passé, à l’instant où sa vie a basculé.

 Elle se dissout dans l’eau à température idéale. En pensée, elle s’écoule par la bouche de trop-plein, gagne la mer et son île de sable. Son vieux père y trône encore. Des cris rugissent au loin. Par les hautes fenêtres, des étincelles éclaboussent la pénombre. Elles tourbillonnent avec la candeur des lucioles les soirs d’été, attirées vers les parements de marbre et les boiseries tendues de tapisseries. Des scories plus brûlantes décrivent des paraboles incandescentes. Aussi meurtrières que les boules de naphte projetées par les catapultes d’Archimède.

 Des volutes grisâtres accompagnées de craquements se glissent sous la porte. Arsinoé prend peur, sans oser quitter l’eau bienfaitrice, cette matrice qui la fait entrer en son fils. « Mon amour. » Un bruit énorme retentit dans la pièce voisine. Elle se précipite hors du bain, court à la porte, tente de la pousser. Elle a été emprisonnée. Les tapisseries s’embrasent. Les poutres de cyprès rougissent, ridées de veines noires. L’air s’échauffe. Elle saisit un linge humide qu’elle enroule autour de son visage pour ne pas suffoquer. Il n’existe pas de sortie. Même si elle pouvait atteindre les hautes fenêtres, les flammes qui en jaillissent lui interdiraient le passage.

 Elle appelle au secours. Les crépitements sont trop intenses. On ne l’entend pas, on ne veut pas l’entendre. Personne ne peut survivre dans la fournaise. Elle va mourir d’un instant à l’autre. À moins que l’incendie ne soit étouffé. Elle doit se protéger. Elle regagne le bain, par contraste presque froid. Au-dessus d’elle, les poutres s’embrasent en mèches gigantesques. Les tuiles de terre cuite mitraillent la pièce, rencontrent l’eau du bain en brefs sifflements.

 Un déchirement parcourt le plafond. Arsinoé s’enfuit entre les projectiles et se réfugie sous la voûte de la porte. La pluie de brandons redouble dans une apothéose de bleus à la trompeuse apparence glaciale. L’air commence à manquer. Il est si chaud qu’il brûle les poumons. Les poutres lâchent enfin, ouvrant dans le toit un trou de ciel qui aspire les flammes et attise le feu. Le bain se transforme en un nuage de vapeur. Elle s’en détourne, se protège le visage. Ses mains heurtent les membrures métalliques de la porte chauffée à blanc. Sa chair se racornit, ses yeux s’écoulent hors d’elle, plus rien ne lui parvient, pas même la chaleur. Elle n’a plus de corps pour souffrir.
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 Ératosthène

 Selon l’ordre rituel

 « SI tu es rétabli, lui dit Aristophane, tu devrais m’accompagner dans la cour d’honneur de la citadelle.

 — Que se passe-t-il ?

 — Galle serait mort de ses brûlures.

 — Arsinoé ?

 — Nul n’a de nouvelles. »

 Il était fiévreux lors de l’incendie du palais. L’odeur des cendres s’est mêlée à ses cauchemars. Aristophane et ses amis des bas quartiers l’ont informé des événements et des rumeurs qui courent la ville. Le feu a pris naissance dans les cuisines. Agathoklès s’est lancé dans le brasier pour en arracher le prince Épiphane. Il est reparti à la charge avant de traîner à l’air libre le corps inanimé de Galle. Un fonctionnaire a fini par confesser une conspiration menée par Philammon, le chambellan royal, introuvable. L’homme a été exécuté pour ses aveux trop tardifs.

 « Je parie que la reine a fui avec Philammon, dit Aristophane.

 — Jamais elle n’aurait abandonné son fils. »

 Aristophane cherche une échappatoire à la mort. Il aimerait accuser la maladresse du médecin ou les intempérances du macchabée. La vérité est plus simple, la mort même accidentelle est naturelle. Les ruines cendrées du palais sont éloquentes. Les poutres déchirées se dressent vers le ciel comme des chicots tordus dans la bouche purulente d’un vieillard.

 Les hauts dignitaires et les plus riches Alexandrins entourent une estrade élevée sous le péristyle de la cour d’honneur. Ératosthène reconnaît sur leurs visages la tension propre à toute succession monarchique. Il assiste à cette cérémonie pour la quatrième fois. La première à Cyrène, les trois autres dans cette cour pavée de granit. La peur est palpable, aussi l’espoir d’un renouveau miraculeux. Il écoute les murmures. Galle n’a pas succombé à cause de ses brûlures. Il est mort des semaines plus tôt lors d’une orgie. On a caché son décès pour que le royaume continue sa vie sous l’administration d’Agathoklès et de Sosibe. Ils ont éliminé Arsinoé parce qu’elle a exigé la régence.

 Les deux comploteurs présumés montent sur l’estrade, le premier encore jeune, avec une prestance vigoureuse, le second penché sur une canne, hésitant, tremblant, incapable de dissimuler son grand âge. Ils s’expriment l’un après l’autre, selon une scénographie répétée. Ils confirment la disparition de Galle, ainsi que celle d’Arsinoé dont le corps calciné a été retrouvé dans le gynécée. Deux porte-boucliers d’élite exposent les urnes funéraires où les restes des suzerains ont été conservés. Un deuil national est ordonné. Le prince Épiphane rejoint l’estrade. Sosibe le couronne et le proclame cinquième Ptolémée du nom. D’une voix frêle, il lit le testament du roi défunt, recueilli durant son agonie. Dans l’attente de la majorité d’Épiphane, Agathokléia assurera son éducation et Agathoklès la régence. « J’exhorte les officiers et les dignitaires du royaume à se montrer fidèles à notre enfant-roi. »

 Ératosthène observe l’assistance. Les mots circulent. Sous-entendus, accusations, moqueries. L’urne d’Arsinoé ne contiendrait que des aromates. Il répète à voix haute cette hypothèse parce qu’elle l’interpelle. Ses proches la propagent avec plus de bruit à mesure que l’agitation augmente. Arsinoé reste la reine victorieuse de Raphia, condamnée à supporter les frasques de son frère. L’enfant-roi se tourne vers Agathoklès, vers la foule, il pleure, paniqué. Agathokléia tente de le réconforter, il la bourre de coups. Sosibe saisit l’urne. De son poignard, il fait sauter le cachet de cire et la déverse à ses pieds. Des curieux confirment l’imposture. Agathoklès lève les bras, ordonne à sa garde noire de ramener le calme.

 « La reine est morte dans le gynécée, explique-t-il. Elle n’a pas pu quitter le bain, sa porte avait été bloquée par un éboulement. Tout a été détruit, réduit en cendres. Les poutres ont écrasé son corps. Nous ne voulions pas ajouter de la peine à notre nouveau souverain en lui donnant de faux espoirs. Je vous conjure de lui prêter serment. » Et il s’agenouille à ses pieds. Un à un, les officiers l’imitent.

 Ératosthène préfère s’échapper plutôt que se livrer à cette pantomime. Il a perdu de vue Sosibe, lui aussi disparu dans la foule. Saisi d’inquiétude, il se dirige vers l’aile la plus isolée du palais, la plus ancienne et la plus exposée au vent du large. Il gagne la chambre de Sosibe. La porte n’est même pas fermée. Il la pousse et découvre son vieil ami allongé sur une simple planche posée entre deux blocs de pierre. Il lui touche le front.

 « Tu as la fièvre.

 — J’ai toujours agi pour l’honneur d’Alexandrie. »

 Ératosthène distingue à peine ses paroles. Il lui tend un broc d’eau.

 « Bois et repose-toi.

 — Il est trop tard.

 — S’il te plaît.

 — Je n’ai pas provoqué l’incendie, je n’ai pas assassiné Arsinoé. C’est un malheureux accident. »

 Avec la plus grande difficulté, Sosibe brise la cordelette de lin qu’il porte autour du cou. Il tend la pointe de bronze qui y est accrochée.

 « Tu te souviens… Athènes. »

 Ératosthène touche le bras gauche de Sosibe à l’endroit où la flèche macédonienne l’a traversé. La cicatrice est presque invisible.

 « Ératosthène…

 — Je t’aime, mon ami. »

 Il lui saisit la main. Elle est glacée. Immobile, incrédule, il attend un sursaut. Il a souvent souhaité la mort de Sosibe, elle le prend par surprise. Un bûcher sera dressé sur la plage au pied de la citadelle. Il l’embrasera lui-même et ne le quittera pas de la nuit. Au matin, il remplira l’urne funéraire. Fragment après fragment, des orteils à la tête, selon le rituel macédonien.

 « Tu affronteras debout l’éternité. »
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 Aristophane

 Marcher vers la pleine conscience

 IL GUIDE Ératosthène à travers le jardin de la bibliothèque jusqu’à l’exèdre où ils ont l’habitude de discuter sous le caroubier au tronc noueux.

 « Je ne le vois plus, dit Ératosthène, mais je sens son ombre tamisée, et à travers elle chacune des feuilles et des ramures. Tu as pris ton écritoire ?

 — Comme d’habitude.

 — Je n’ai plus rien à te dicter.

 — Tu as toujours de nouvelles idées.

 — L’envie de créer ne s’émousse pas avec la vieillesse. Si je n’avais pas été savant ou poète, j’aurais été architecte ou jardinier, j’aurais planté des arbres et dessiné des alignements. Pour rien au monde, je n’aurais choisi la carrière de politicien. Une théorie malencontreuse sera réfutée, un assassinat ne sera jamais réparé.

 — Tu t’en veux ?

 — J’ai regardé courir l’Histoire loin devant moi, éberlué par ses échos. Je suis resté paralysé d’impuissance face à l’horreur pendant que d’autres se jetaient dans la bataille, au nom d’un instinct auquel je ne comprends rien. »

 Aristophane se garde de dire à Ératosthène qu’il est trop modeste. Tout au plus, le vieillard accepterait-il un remerciement modéré, ou une accolade sur ses épaules fatiguées par quatre-vingt-onze années de lutte.

 Depuis son plus jeune âge, Ératosthène a voulu se fondre dans les idées des autres, comprendre leur cheminement, être eux quelque temps. Il a renoncé à sa propre vie pour partager un peu de la leur. Il a réussi à être lui-même en se servant chez tous. C’est une leçon d’humilité. Une façon de privilégier la carte sur l’autorité, l’horizontalité sur la verticalité, la liberté sur la subordination. Mais personne ne possède la force de l’imiter. Ératosthène s’en félicite, persuadé que chacun doit suivre sa route et de toutes les philosophies s’en fabriquer une à soi. Il n’a jamais cherché à réformer les hommes. Il a toujours été leur disciple dans le but de se réformer lui-même. Son chef-d’œuvre n’est pas un de ses textes, un de ses théorèmes, ni même une de ses cartes, mais sa vie.

 « Aristophane.

 — Oui, maître ?

 — Je ne suis le maître de personne. »

 Peut-être Ératosthène avait-il l’intention de livrer un élément d’importance, mais en s’entendant appeler « maître », il a jugé l’occasion trop bonne de donner une leçon. Comment le nommer ? Inspirateur, guide, éveilleur, aucun mot ne lui correspond et pour cause. Il a défini le généralisme comme la secte de ceux qui ne se soumettent à personne. « Une non-secte. »

 Aristophane ne manque jamais d’être impressionné, lui le simple philologue qui se contente d’ajouter des virgules et des points dans les manuscrits qu’il découpe en chapitres et parties. Il y aura un avant et un après-Ératosthène. Avec lui, le monde est devenu immense et circonscrit. Ses cartes révèlent l’existant et le plan de ce qui pourrait être. Elles résument le passé et projettent l’avenir. Elles se placent au point de basculement. Ératosthène aura prouvé que, pour changer d’époque, il ne suffit pas de reconnaître d’autres possibilités, pas plus qu’il ne suffit d’en détenir la carte, il faut la faveur de l’Histoire.

 « Aristophane. »

 Il ne répond pas, de peur de tomber à nouveau dans un piège.

 « Aristophane, le monde était déjà sphérique et immense avant que je le mesure. Simplement, les hommes ne le savaient pas. Ils vivaient comme s’il était petit et plat, et ils ont continué de vivre dans ce paysage étriqué. Rien ne devait changer pour qu’ils habitent un autre monde, sinon leur état d’esprit.

 — Je devrais noter cette observation.

 — Inutile, nous n’avons aucune influence sur l’état d’esprit de nos semblables.

 — Tu insinues que tout doit rester comme avant pour que tout se transforme.

 — Le changement se produit dans les consciences quand il est consommé dans les faits.

 — Combien de temps faudra-t-il pour que tous les hommes le comprennent ?

 — De nombreuses vies.

 — C’est beaucoup trop pour nous.

 — Nous-mêmes pouvons changer. J’ai passé la moitié de mon existence dans le nouveau monde.

 — Alors ton rêve était vain.

 — On ne rêve le changement que quand il est déjà advenu. Rêver, c’est prendre conscience de ce qui est. Combattre, c’est marcher vers la pleine conscience. »

 Ératosthène réussit toujours à l’illuminer. Au moment où tout semble perdu, il renverse la situation. Bien sûr que le monde est immense, il suffit d’en prendre conscience. La plupart des gens mènent des vies absurdes, fondées sur des hypothèses erronées.

 « Comment puis-je vivre parmi ceux qui refusent de changer ?

 — Regarde en eux ce qui a déjà changé sans qu’ils le sachent.

 — Tu parles comme un philosophe.

 — Alors oublie tout ce que je t’ai dit. »

 Ératosthène n’est qu’un gamin, le jeune garçon amoureux des montagnes Vertes et de la plaine côtière d’Apollonia, le fils d’Aglaos de Cyrène. Si un bourreau avait dû le torturer, à seule fin de provoquer sa souffrance, il aurait dû lui arracher un à un ses souvenirs d’enfance. Tout finit pour lui comme tout a commencé, dans un éclat de soleil, alors même que les étoiles de sa vie se sont éteintes depuis des années.

 « Aristophane. »

 Quand il entend la voix affaiblie d’Ératosthène, il ne doute plus de sa mort prochaine. Depuis toujours, il contemple ce monument que les intempéries ne rident pas. Il a fini par le croire indestructible, le sentir sur le départ l’attriste. C’est la preuve indéniable que tout s’achève. On le pleurera autant qu’un enfant, peut-être davantage, parce qu’Ératosthène malgré toute sa force n’a pas résisté au temps.

 « Tu veux que je te raccompagne chez toi ?

 — Pas encore, Aristophane. Tu as bien fait de prendre l’écritoire. Par pénitence, je vais te dicter la biographie d’Arsinoé, la reine martyre. »

 Cette femme, sage entre toutes, a élevé l’esprit humain à la dignité pendant que les hommes s’entredéchiraient, ni pour la gloire ni pour la fortune, mais par simple folie…
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 Ératosthène

 Dieu encore et encore

 IL A sauté un repas sur deux, puis trois sur quatre, puis neuf sur dix, il ne mange plus depuis un mois. Il a vidé son intestin et n’éprouve plus la faim. Désormais, il ne boit plus. Les sensations s’amenuisent jusqu’à disparaître. Sa chair s’efface à force de souffrir. Il a renoncé à la chirurgie comme aux charismes thérapeutiques dispensés aux aveugles par les prêtres de Sarapis. Il s’est enfermé dans le noir de son esprit. Plus personne ne le dérangera. La cour alexandrine et les fonctionnaires assistent à Raphia au mariage d’Épiphane et de Cléopâtre, fille d’Antiochos le Séleucide. Il marche seul vers l’horizon où les hommes et les dieux se rencontrent.

 Sa mémoire de moribond sature, mais son imagination bouillonne, capable à chaque instant de se présenter des images nouvelles. Il est devenu un homoncule impuissant qui règne sur un univers plus vaste que les continents dont il a tracé les frontières. Il contient en lui le Soleil et les planètes et tous les dieux de tous les peuples, Homère et Socrate, et tous les hommes de tous les temps.

 Il ne différencie plus la veille du rêve. Il a pénétré le monde lumineux dont a parlé Zénon avant son suicide. Il aurait dû l’imiter, choisir une fin plus rapide, mais il ne sait pas retenir sa respiration. Son corps devra se rompre de lui-même. Pour quelques pièces d’or, un mercenaire l’aurait égorgé. Trop tard, il s’est barricadé dans sa tourelle.

 Il attend et lutte contre la force intérieure qui l’anime encore. Il bouge les doigts, les pose sur ses cuisses décharnées. Un geste stupide. Il a besoin de se prouver l’existence de l’être. Il devrait ouvrir les volets pour que les rayons de soleil le baignent dans un grand souffle de brise marine. L’odeur doit être atroce dans sa cellule.

 Il a vidé ses entrailles, plus de graisse ou de sucre. Il se momifie vivant, vieille étoffe repliée sur elle-même qui se contentera, pour sarcophage, d’une boîte minuscule. Il a toujours aimé la fin des feuilles. Leurs couleurs embellissent, leurs silhouettes se dentellent, s’émiettent, et elles disparaissent avec élégance. Il a un jour gardé dans un vase une de ces roses de Piérie dont parle Sappho. Après l’évaporation de l’eau, les pétales recroquevillés autour du bouton protégeaient une sorte d’âme.

 Il avait l’idée d’une rupture brutale entre la vie et la mort et il arpente un chemin ponctué d’imperceptibles méandres. Pour les vivants, il ne diffère guère d’un cadavre ; pour lui, il est l’essence de la vie puisqu’il s’est délesté des superflus organiques. Une simple respiration le réchauffe, réduite à un filet d’air. Il pourrait rester immergé sans suffoquer. Non, pas dans l’eau, ce serait horrible. La mort sèche est la seule qui lui semble indolore. Le feu l’effraie aussi. Il veut résoudre un dernier mystère, identifier cette chose lovée en lui.

 Les défaillances physiques préservent jalousement son intégrité, même contre sa volonté, qu’il sent de plus en plus étrangère. Elle rechigne à le suivre. Elle panique à l’idée de s’évanouir alors qu’il n’y songe plus. Il la verra succomber avant lui. Et si elle était lui ? Se regardant elle-même. Il la dépouille de ses réflexions supérieures. Il l’affronte dans un corps à corps éperdu. L’a-t-il inventée pour combler la solitude de ses instants ultimes ? Elle se réplique et se multiplie. À sa manière, elle se reproduit et échappe à la disparition en un gigantesque éclaboussement lumineux.

 Il n’est plus que pensées sur lui-même. Autant dire : « rien ». Il est le néant depuis toujours. Une altération du vide. Il ne peut s’effacer. Sa fin n’existe pas sinon pour les autres. Il brillera infiniment dans la boucle infinie de ses élucubrations tautologiques. La question de l’après perd toute signification. Il n’est pas immortel puisqu’il ne vit plus dans le monde, il n’est pas mort puisque sa mort s’approche sans l’atteindre. Il pense, entend qu’il pense, entend qu’il pense qu’il pense… Il est cette réflexion éternelle qu’il contemple avec détachement.

 Il se revoit enfant, près d’un ruisseau aux pieds des montagnes Vertes. Une silhouette lui tend les bras, son père. D’autres l’entourent, leurs corps translucides baignés d’étoiles. Ils l’entraînent dans un tunnel de lumière, ouvert sur une vallée profonde irriguée par une rivière mainte fois déviée à l’encontre de monticules rocheux surmontés de villages et de fermes aux toits de terre cuite.

 Des arbres cyclopéens plongent leurs racines dans l’eau vive. Une brise légère agite les feuillages argentés du printemps. Une caravane se dirige vers une capitale couverte de coupoles dorées. Les chameaux chargés de ballots haussent leurs fesses avec nonchalance, un pas de plus, ils s’immobilisent, se sourient d’un ondoiement de babines qui révèle des dents jaunes, puis se penchent sur une touffe de blé sauvage et la mâchouillent avec patience.

 Le soleil ne quitte pas sa position intermédiaire entre le zénith et le couchant. Attaché au moment de l’après-midi le plus propice à la douceur, il allonge les ombres pour incendier les bois de rayons vaporeux. De part et d’autre de la vallée, les forêts strient les flancs des montagnes, à la lisière des plateaux enneigés. Des rapaces sillonnent le ciel, lancent des cris de rage, disparaissent derrière un nuage solitaire. À la croisée des chemins, des ponts enjambent la rivière. Ils s’élèvent assez haut pour que les barques mues par le courant se faufilent en dessous. L’eau grouille de poissons qui irisent la surface, effrayant les libellules perchées sur des bulles d’air. Des moulins émiettent le blé. Les cheminées répandent sur la campagne l’odeur des pains brûlants.

 Après les jardins maraîchers, limités par des haies de peupliers, une route rectiligne fuit vers un arc de triomphe planté aux portes de la capitale. Elle franchit la rivière devenue fleuve par une série d’arches aux piliers sculptés de nymphes. Au fil des ruelles pentues, des escaliers incrustés de gemmes coupent les ateliers des artisans avant de déboucher sur une place entourée de tavernes. Sous les platanes, les filles lumineuses voltigent entre les bras des garçons auréolés de rose.

 Un mausolée soutenu de vieilles colonnes grandit à chaque pas. Des silhouettes rendues minuscules par la perspective s’y regroupent au hasard. Le sol de marbre reflète le ciel. Un miroir montre le Soleil couvert d’explosions. La Terre apparaît bleue, une sphère quasi parfaite, nimbée de nuages échevelés, enroulés en tourbillons. Le lit rectiligne du Nil traverse L’Égypte. À l’ouest, la péninsule italique avance sa botte dans la mer Intérieure.

 Le regard plonge sur Rome, son cirque peuplé d’une meute de gladiateurs assoiffés de sang, ses artères encombrées, ses armées en campagne jusqu’aux contrées les plus septentrionales. C’est un temps encore trop familier. Aller plus loin, retrouver la vallée idyllique et la rivière tranquille qui court de village en village par une éternelle après-midi de printemps.

 L’immense hall de marbre reflète la nuit de l’espace. Le Soleil minuscule en occupe le centre, comme tout autre point ; c’est un univers désaxé, sans frontières, avec des planètes désertiques, certaines foisonnantes de vie ou au contraire évanescentes, d’autres effrayantes et voraces de lumières, parmi des constellations azimutées et des myriades de rivages et de plages. La structure se répète. Les étoiles s’égrènent en longs chapelets repliés sur eux-mêmes.

 Inutile de chercher ailleurs la réponse. La conscience est présente depuis toujours à la conscience puisqu’elle est elle-même. La beauté d’une brindille vaut celle d’un joyau. La mer agitée resplendit à l’égal d’un million de soleils. Il doit se lever une dernière fois pour témoigner. Ouvrir les volets clos de la chambre sur le jour. Il fait froid, la nuit claire d’Alexandrie. Un craquement. Tout se rompt et s’effondre. Plus rien n’existe. Il voit tout et rien, il est tout et rien, il est dieu encore et encore.



L’avenir



140 av. J-C

 QUAND Hipparque de Nicée débarque à Rhodes, il est déjà un astronome réputé, connu pour avoir compilé les observations des Babyloniens et des Chaldéens. Il a perfectionné la trigonométrie, découpé le cercle en 360 degrés, couvert la sphère terrestre de latitudes et de longitudes, déduit en étudiant les marées l’existence d’un continent au milieu de l’océan extérieur. Il commet alors un Contre Ératosthène, reprochant au Cyrénéen d’avoir cent ans plus tôt situé les lieux du monde à l’aide de sources livresques et non pas géométriques. « Obscur, confus, erroné. » Sa virulence est sans limites, sa haine inexplicable si on oublie que Rhodes est un nid de stoïciens. Contaminé idéologiquement, Hipparque invoque toute sa science pour critiquer l’inventeur de la géographie dont il est un des illustres continuateurs. Ce vent d’opprobre se propage jusqu’en Athènes où l’historien Apollodore altère la chronologie d’Ératosthène par un système de datation archaïque. Plutôt que dénoncer ses positions philosophiques, que débattre de ses idées, les stoïciens minent avec méthode son héritage. Et comme Ératosthène n’a pas créé d’école, personne ne le défend. Il avance nu vers la postérité.



60 av. J-C

 D’ANTIUM, où il se prélasse au bord de la mer, Cicéron écrit à son ami Atticus : « Cette géographie que j’avais projetée est une grande entreprise. Ératosthène, que j’avais pris pour modèle, est très critiqué par Hipparque et Sérapion. Imagine-toi si Tyrannion lui-même se met de la partie. Et par Hercule, ce sont des choses difficiles à présenter clairement, monotones et moins susceptibles d’ornements que je le pensais. » Difficulté technique, Cicéron ignore tout des mathématiques, difficulté morale, il est proche du stoïcien Posidonius d’Apamée, le cinquième successeur de Zénon, dont il a suivi l’enseignement à Rhodes. Ce scholarque attaque Ératosthène. Il moque sa mesure de la circonférence terrestre. Pour que ses paroles ne restent pas vaines, il entreprend ses propres calculs. Mais il a besoin de connaître la distance entre Rhodes et Alexandrie. Il puise la bonne valeur dans la géographie d’Ératosthène qui, pour l’occasion, ne souffre d’aucune obscurité géométrique. Il finit par estimer la circonférence à 180 000 stades. Nul ne trouve rien d’étrange au procédé : démontrer la fausseté d’un résultat en partant de ses fondements. La raison humaine vacille, un monde s’abîme dans la bêtise.



25 av. J-C

 À L’EST de la mer Intérieure, Ératosthène n’a plus de défenseur, mais, à l’ouest, Vitruve écrit, dans son De architectura, qu’il fut un des hommes « à qui la nature a accordé tellement d’habileté, de pénétration et de mémoire qu’ils peuvent connaître à fond la géométrie, l’astronomie, la musique et toutes les autres disciplines. » Il évoque ses avancées mathématiques, son travail sur les moyennes proportionnelles, sa solution mécanique du problème de la duplication du cube et surtout sa mesure de la Terre. Pour les Romains, Ératosthène est le géographe grec de référence. César ne partait pas en campagne sans les trois livres de sa géographie. Plus tard, Auguste fait tracer au sol du forum une carte de l’empire inspirée de celle d’Ératosthène. Qui possède la carte possède le pouvoir. Vision que Strabon résumera autour de l’an 10 : « La géographie tout entière est orientée vers la pratique du gouvernement. Il serait plus facile de contrôler un pays si l’on connaissait ses dimensions, sa situation relative, les particularités originales de son climat et de sa nature. » Il n’est plus question de relier les lieux du monde pour les faire entrer en résonance. Place au pragmatisme. Strabon le stoïcien vit à l’est de la mer Intérieure, près de la région où vécut Ératosthène et où on le déteste encore. Il le reconnaît comme le fondateur de la géographie empiriste, sans excuser ses erreurs, comme si lui-même n’en commettait pas, comme si l’essai et l’erreur n’étaient justement pas indispensables à l’empirisme. Les pièces du drame se mettent en place.



90 ap. J-C

 DEUX cent quatre-vingts ans après la mort d’Ératosthène, cent vingt ans après la mort de Cléopâtre VII, la dernière des Ptolémées, un autre Ptolémée naît, Claude, sans liens familiaux avec ses prédécesseurs royaux. Bientôt il devient astronome et géographe. Dans son Almageste, il reprend l’angle entre les tropiques estimé par Ératosthène, soit l’inclinaison de l’axe de la Terre, tout en ignorant sa mesure de la circonférence. Il lui préfère les 180 000 stades de Posidonius, plus tard confirmés par Cléomède. Les continents enflent au détriment des mers, les côtes d’Europe narguent celles de la Chine, le monde se rétrécit comme si l’idée de terra incognita effrayait les hommes. À sa mort en 168, Ptolémée est considéré comme le plus fameux astronome et géographe de l’Antiquité. Ses œuvres ne seront ni négligées ni détruites. Conservées par les Byzantins et les Arabes, elles ressurgiront en Occident à la fin du Moyen Âge. Pendant ce temps, on oublie Ératosthène. Ses manuscrits disparaissent. Inutile d’entretenir la mémoire d’un homme qui n’a cessé de se tromper. Pour Lucien de Samosate, son plus grand mérite est d’avoir été un des « macrobes de l’Antiquité », soit un des hommes ayant vécu plus longtemps que ses contemporains. Un moment l’espoir renaît en Alexandrie. Sous l’impulsion de Potamon et d’Ammonios Saccas apparaît un mouvement de pensée éclectique. Tout cela vite balayé. En 415, Saint-Augustin nie l’existence des antipodes. La sphéricité devient une croyance hérétique. La Terre à nouveau plate ne flotte plus dans le vide. L’église fonde sa vision du monde sur l’unique étude de la Bible.



830

 ÉPARGNÉ par la propagande chrétienne, le calife Al-Ma’mun demande à ses géographes et astronomes d’arpenter le désert entre l’oasis de Palmyre et la ville d’Ar-Raqqah, située exactement au nord. Reprenant la méthode d’Ératosthène, ils estiment une distance de 56,7 miles pour un arc de méridien d’un degré. La mesure étendue aux 360 degrés donne une circonférence terrestre de 20 400 miles. Quelques années plus tard, Al-Farghani rappelle cette valeur dans ses Éléments d’astronomie. Ce traité résume Almageste de Ptolémée et en améliore la précision. Traduit en latin au XIIe siècle, il se propage en Occident.



985

 L’ISLANDAIS Bjarni Herjólfsson découvre au sud-ouest du Groenland une terre parcourue de montagnes et de forêts. Guère curieux, il rebrousse chemin. Il ne suffit pas de savoir qu’une autre possibilité existe, il ne suffit pas de disposer du bateau pour partir à l’aventure, il faut la faveur des circonstances pour ouvrir une nouvelle époque. Au début du XVe siècle, l’amiral eunuque Zheng He explore les côtes de l’Inde, Ceylan, Zanzibar, Madagascar. Il franchit peut-être le cap de Bonne-Espérance et atteint l’Amérique du Sud, mais rien ne pousse les Chinois à étendre leur territoire déjà immense. Seule l’accumulation de tentatives isolées élève, grain à grain, la pyramide historique jusqu’à ce qu’une avalanche engendre un mouvement collectif de grande ampleur.



1453

 LES Ottomans s’emparent de Constantinople, l’Empire romain d’Orient s’effondre et le doute s’installe dans la chrétienté. Le cardinal Nicolas de Cues suppose que se termine la période de mille ans prophétisée par saint Jean-Baptiste dans son Apocalypse : « Satan sera relâché de sa prison. Et il sortira pour séduire les nations qui sont aux quatre coins de la Terre, Gog et Magog, afin de les rassembler pour la guerre. » La route de l’est se ferme, les famines se multiplient, un monde s’achève, celui du Moyen Âge, un autre ne veut pas encore naître, celui de la Renaissance. Les hommes hésitent face à l’avenir incertain. Ils ont besoin de nouvelles cartes. À la suite de saint Thomas d’Aquin, ils étudient la géographie de Ptolémée corrigée par Al-Farghani.



1492

 CHRISTOPHE Colomb commet deux erreurs monumentales. Il confond les miles arabes utilisés par Al-Farghani et les miles romains utilisés par les Génois, les uns valant 1 973,5 mètres, les autres 1 481 mètres. La Terre au lieu de mesurer 40 000 kilomètres n’en mesure plus que 30 000. Le globe se contracte par magie. Et comme si ce tour de passe-passe ne suffisait pas, Colomb, plutôt que de continuer à faire confiance à Ératosthène et Al-Farghani et de les suivre sur leur mesure de l’Eurasie, censée s’étendre d’ouest en est sur 180 degrés, se tourne vers les géographes génois qui estiment le continent large de 225 degrés, et même de 255 degrés quand ils lui ajoutent le Japon. Les terres occupent presque la totalité du globe et l’océan rapetisse jusqu’à finir pas plus large que la Méditerranée prise dans son grand axe. Le voyage devient envisageable, en même temps que la situation politique le rend possible.



1530

 COPERNIC achève De revolutionibus orbitum cœlestium. Il y cite L’Arénaire d’Archimède où on trouve : « D’après ce qui est dit par Aristarque de Samos […] les étoiles et le Soleil sont immobiles ; […] la Terre tourne autour du Soleil comme centre. » La boucle est presque bouclée. En 1617, Willebrord Snellius publie à Leyde aux Pays-Bas Eratosthenes batavus. Dans ce traité, il réhabilite Ératosthène. Ni suiveur ni guide, trop libre pour être aimé, il aura été maudit pendant près de deux mille ans pour ne pas avoir été comme tous les autres.



1688

 SELON la méthode de triangulation proposée par Willebrord Snellius, l’abbé Jean Picard mesure la Terre. Il obtient une circonférence de 40 036 kilomètres. Il est temps de comparer ce résultat aux 250 000 stades d’Ératosthène. Pas si simple. Faute de vestiges archéologiques, on ne connaît pas la cote du stade alexandrin. On doit la réinventer. Les anciens, à commencer par Ératosthène, affirmaient que la distance entre Alexandrie et Syène, actuelle Assouan, s’élevait à 5 000 stades. Voilà le seul étalon utile. Il correspond à 840 kilomètres, à un stade alexandrin de 168 mètres. C’est une valeur cohérente. Comme un stade mesure toujours 600 pieds, un pied alexandrin valait donc 28 centimètres, soit une pointure de quarante-trois assez commune chez les hommes et, en conséquence, chez les architectes grecs du IIIe siècle av. J-C. On déduit que les 250 000 stades équivalent à 42 000 km. Ératosthène a commis une erreur de moins de 2 000 km.



1755

 APRÈS la réhabilitation géographique d’Ératosthène succède la réhabilitation philosophique. Dans le cinquième tome de L’Encyclopédie, Diderot écrit : « L’éclectique […], foulant aux pieds le préjugé, la tradition, l’ancienneté, le consentement universel, l’autorité, en un mot tout ce qui subjugue la foule des esprits, ose penser de lui-même, […] et de toutes les philosophies qu’il a analysées […] s’en fabrique une particulière et domestique qui lui appartienne : je dis une philosophie particulière et domestique, parce que l’ambition de l’éclectique est moins d’être le précepteur du genre humain, que son disciple ; de réformer les autres, que de se réformer lui-même. » Plus loin, Diderot précise : « L’éclectique […] est un homme qui ne reconnaît point de maître : ainsi quand ont dit des éclectiques que ce fut une secte de philosophes, on assemble deux idées contradictoires, à moins qu’on ne veuille entendre aussi par le terme de secte, la collection d’un certain nombre d’hommes qui n’ont qu’un seul principe commun, celui de ne soumettre leurs lumières à personne. » Cette renaissance de l’éclectisme est de courte durée. En 1818, avec son cours sur le Beau prononcé à l’École Normale Supérieure, Victor Cousin préconise d’emprunter aux divers systèmes les thèses les meilleures quand elles sont conciliables. Il tente d’imposer l’éclectisme comme la philosophie universelle. Ses détracteurs lui opposent qu’une méthode personnelle ne peut devenir universelle. Fin de la parenthèse.



1900

 UNE tempête d’équinoxe bloque les pêcheurs d’éponges du capitaine Dimitrios Kondos dans le port de Potamos sur l’île d’Anticythère, au large de la Crète. Les plongeurs explorent les eaux cobalt au pied des escarpements rocheux. Elias Stadiatos gravite à soixante mètres de fond lorsqu’il découvre l’épave d’un navire romain perdu vers 65 av. J-C. En mai 1902, des archéologues aperçoivent près de l’épave une roue avec des engrenages dignes des horlogers suisses du XIXe siècle. Des inscriptions indiquent une origine syracusaine et évoquent les travaux d’Archimède. Le mécanisme a été assemblé pour prévoir la position des planètes et anticiper les éclipses. Quand il s’anime, il imite l’univers, il le simule. C’est un ordinateur analogique, le premier jamais construit. Il témoigne d’un art et d’un niveau de technologie que personne ne soupçonnait atteint durant l’Antiquité. Quel aurait été le cours de l’histoire si les Romains n’avaient pas délaissé les innovations grecques ? Artur C. Clarke, l’auteur de 2001 l’Odyssée de l’espace, affirmera : « Nous aurions déjà atteint les étoiles. »



1930

 ALORS que l’International Astronomical Union s’apprête à baptiser, Ératosthène, un cratère lunaire de 58 kilomètres de diamètre, Olaf Stapledon, un des géants de la science-fiction, rêve d’une société de télépathes en lien direct les uns avec les autres. Plutôt qu’organisés hiérarchiquement, selon le modèle pyramidal en vigueur dans les familles patriarcales, les entreprises et les gouvernements, les individus se connectent transversalement, de pair-à-pair.



1933

 DANS la vallée de Toluca, non loin de Mexico, les archéologues excavent une tombe d’avant l’invasion espagnole. Ils découvrent une minuscule céramique représentant la tête d’un homme barbu. Son style rappelle celui de statuettes identiques cuites par les artisans romains sous le règne de Septime Sévère, origine plus tard confirmée. Des aventuriers romains ont traversé l’Atlantique, peut-être emportés par une tempête. Rien n’est impossible. Une force irrésistible pousse les hommes et les femmes à se dépasser. Elle ne devient transition que quand elle implique l’humanité entière, que quand les bateaux partent et reviennent à bon port.



1942

 L’ÉCLECTISME ressurgit sous le nom de transdisciplinarité. « Si pour résoudre un problème physiologique il faut recourir aux mathématiques, dix physiologistes ignorant les mathématiques n’iront pas plus loin qu’un seul physiologiste ignorant les mathématiques », écrit Norbert Wiener. Avec lui, les cybernéticiens new-yorkais instituent l’éclectisme comme une nécessité pour qui aborde les problèmes complexes, notamment ceux induits par le développement des ordinateurs. Pour les construire, il faut maîtriser l’électronique, la physique, la photogravure et cent autres matières. Pour les programmer, il faut exceller en logique. Pour concevoir un logiciel médical, il faut s’intéresser à la médecine. Comme le logiciel dialogue avec les hommes, la psychologie n’est jamais loin. Vivre pleinement dans le monde numérique, c’est être généraliste.



1969

 ON INTERCONNECTE les premiers ordinateurs pour qu’ils échangent leurs données. Ils commencent à former un vaste réseau : Internet. Vingt ans plus tard, Tim Berners-Lee invente le Web. Il devient possible de cartographier les connaissances en remontant de lien en lien. La nouvelle carte ressemble aux circonvolutions des neurones dans nos cerveaux. Elle fait penser à la photographie d’un esprit frappé d’extase. Depuis des étoiles aveuglantes partent des lignes vers des planètes, ou des lunes, ou de simples cailloux isolés. Des routes enchevêtrées dessinent un fouillis de couleurs vives comme sur les tableaux de Jackson Pollock. Aucun centre n’émerge. Cet univers n’a pas de frontières. Il occupe la surface d’une sphère dont on pourrait faire le tour sans fin. D’un point, on atteint n’importe quel autre. Soit directement par une voie express, soit par des méandres. Chaque connexion témoigne du moment où un esprit a crié « eurêka ». Entre le nom d’Ératosthène et celui d’Archimède, une liaison vibre encore. Il suffit de la pincer pour entendre à nouveau la musique de leurs pensées conjointes. En Australie, les aborigènes ont imaginé des cartes semblables. Ils entremêlent les lieux de leur territoire par des chants. Quand ils arrivent au pied d’un promontoire, la mélodie leur révèle les routes parcourues par leurs ancêtres. Ils se déplacent dans un espace enrichi, un espace d’informations, un cyberspace.



1979

 GILLES Deleuze propose la métaphore du jeu de Taquin. Dans ces petits puzzles en forme de damier, des jetons mobiles ne peuvent se déplacer que parce qu’il existe un jeton absent. « Les jeux ont besoin de la case vide, sans quoi rien n’avancerait ni ne fonctionnerait, écrit Deleuze. […] Celle-ci est la seule place qui ne puisse ni ne doive être remplie, fût-ce par un élément symbolique. Elle doit garder la perfection de son vide pour se déplacer par rapport à soi-même, et pour circuler à travers les éléments et les variétés de rapports. » Une transition entre deux états du monde ne s’envisage que si un vide s’ouvre pour engendrer un mouvement. Grâce à la maîtrise de la navigation hauturière, Colomb atteint une case quasi déserte à la surface du monde : l’Amérique. Quand des pays occupent toutes les terres et toutes les mers, quand l’espace interstellaire se refuse, il reste possible d’investir des pays imaginaires. La société en réseau anticipée par Olaf Stapledon se développe dans ce vide. Une nouvelle carte, un nouveau territoire, un nouveau bateau pour l’explorer : l’ordinateur. On visualise alors les relations qui lient les hommes. La carte ne projette pas un rêve, mais révèle une puissance déjà à l’œuvre. Elle représente et, en même temps, transforme ce qu’elle représente. Elle donne à voir ce qui existe et le plan de ce qui reste à construire. La carte marque la transition. La frontière entre ce qui a été et ce qui pourrait être.



2001

 7 DÉCEMBRE, 16 h 07 GMT. Base de l’US Air Force de Vanderberg, Californie. Petit matin. Une épaisse fumée envahit le pas de lancement SLC-2W. Fin du compte à rebours. Les flammes jaillissent de la tuyère principale du propulseur Delta II, puis des six boosters latéraux. Les télescopes de suivi se focalisent sur le fuselage blanc qui traverse le ciel. Une déflagration : passage en vitesse supersonique après trente-trois secondes de vol. Les six boosters se détachent, trois autres les relaient, accélération constante. La caméra embarquée montre le flanc cylindrique du fuselage. Les gaz éjectés sous haute pression dessinent des ailes de papillons bleues nimbées de violet. Dix minutes plus tard, le satellite d’observation océanographique franco-américain Jason-1 approche de son orbite de croisière à 1 327 kilomètres d’altitude avec une inclinaison de 66 degrés par rapport à l’équateur. Les panneaux solaires se déploient de part et d’autre du module central. Les antennes de communication et les paraboles des radars s’orientent vers la Terre. Au CNES, à Toulouse, les ordinateurs reçoivent les télémesures préliminaires. Elles indiquent avec une précision de deux centimètres le niveau des mers et des océans. Dans les régions chaudes, l’eau se dilate et s’élève. Dans les régions froides, elle se contracte et se creuse. Ces déformations de plus ou moins un mètre accentuent les imperfections de la surface terrestre. Le globe s’évase à l’équateur avec un périmètre de 40 075 kilomètres pour un périmètre circumpolaire de 40 007 kilomètres. L’océan apparaît 200 mètres plus près du centre de la Terre au large de l’Inde qu’au large de l’Indonésie. Partout ailleurs, au gré des altérations du champ de gravité, des anomalies semblables se manifestent. La Terre est imparfaite, un vulgaire patatoïde, une pelote de laine électrisée par le réseau.



2013

 LA SONDE Voyager 1 quitte le système solaire pour un périple sans retour qui durera des milliards d’années. À l’échelle du cosmos, Voyager 1 est un artefact du même ordre que la céramique romaine retrouvée en 1933 au Mexique. Extension du bateau, la sonde ne se dirige pas vers l’avenir. Elle se contente d’étendre la carte géographique alors que la transition se joue sur la carte sociale.



2014

 INTERNET a 45 ans et le web 25 ans. Les nouvelles cartes montrent que l’humanité s’organise transversalement en réseau, un peu à la manière des passereaux lorsqu’ils volent en flotte et s’auto-organisent, une structure complexe adaptée à la résolution des problèmes complexes, mais les gouvernements, les entreprises, les organisations internationales… s’appuient toujours sur des hiérarchies pyramidales, selon un modèle simple adapté à la résolution de problèmes simples. Situation comparable à celle des Grecs à la fin du IIIe siècle av. J-C. Ils savaient que la Terre était immense et sphérique, ils avaient le bateau d’Archimède et la carte d’Ératosthène, ils pouvaient transiter ou se recroqueviller sur leur monde plat et étriqué.
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Journal



2000

 *

 J’aménage à Londres, non loin de la British Library. La chambre de l’appartement donne sur une église anglicane et les toits d’une école. Deux portes plus loin, après le hall transformé en débarras, le salon domine Gray’s Inn Road. Je n’entre jamais dans cette vaste pièce habitée de ficus géants. Dès qu’un bus à l’impériale descend vers la City ou remonte vers King’s Cross, les immenses fenêtres à guillotine semblent se décrocher.

 *

 De passage à Paris, un dimanche de mai. Collation dans le XVIe sur la terrasse de l’éditeur François Bourin. Après avoir lu mes carnets de voyage, il me suggère d’écrire un roman classique. « Fais tes preuves, sinon personne ne publiera jamais tes expérimentations. »

 *

 Dans l’Eurostar pour Londres, je rêve de l’histoire d’un mystique rationnel.

 *

 Situer le roman dans le temps, autour de la vie d’un personnage historique. Mais qui ? Je m’amuse à positionner les hommes sur un graphe. Au croisement des axes, à leur origine, vit l’homme d’affaires, au degré zéro de l’existence. À l’extrémité de l’axe des abscisses, vit le chercheur ; à l’extrémité de celui des ordonnées, vit le religieux. Entre eux s’épanouit le mystique rationnel, mon héros qui cherche à enchanter le monde par ses connaissances et la puissance de son imaginaire. Newton serait un bon candidat.

 *

 Dans Hyde Park, je lis une biographie de Newton par Michael White. « Un homme peut imaginer des choses fausses, mais il peut uniquement comprendre les choses vraies », écrit Newton.

 *

 « […] au troisième siècle avant Jésus-Christ, environ 300 ans après Anaximandre, l’astronomie grecque avait progressé au point qu’Ératosthène, un contemporain d’Archimède, réussit à estimer la circonférence terrestre, trouvant une valeur de 42 000 kilomètres (soit à peine 2 000 de plus que les mesures modernes), raconte Michael White. Il calcula aussi la distance entre la Terre et le soleil, aboutissant à 135 millions de kilomètres (soit une erreur de moins de dix pour cent par rapport à la valeur moderne de 149 millions de kilomètres). »

 *

 Ératosthène vivait en Alexandrie. Il a découvert une vérité à laquelle personne n’a prêté attention jusqu’à Christophe Colomb. Un génie oublié. Voilà peut-être le sujet du roman : l’oubli qui peut frapper à tout moment.

 *

 D’Ératosthène, je ne connais que le crible de calcul des nombres premiers, un passage obligé pour les apprentis programmeurs.

 *

 Dans la musique numérique, on échantillonne les sons, on les découpe avec entre eux des silences vertigineux. La discontinuité symbolise la modernité digitale. Des césures entrecoupent les instants de narration et ouvrent l’œuvre.

 Le roman sera linéaire, suivant la trame classique. La non-linéarité propre à l’échantillonnage apparaîtra dans la multiplicité des idées, leurs brusques transitions. Le héros pense une chose, puis une autre sans qu’on sache pourquoi, car on ne sait jamais pourquoi on pense autre chose. J’aimerais que le lecteur reconstruise une continuité mentale. La complexité créatrice logée au cœur du monde agira alors aussi au cœur du roman.

 Une histoire linéaire implique une seule époque, à moins d’artifices : saga familiale, voyages dans le temps, immortel… Je situerai donc l’action au temps d’Ératosthène, en Alexandrie, patrie du rationalisme et de l’Alchimie.

 [La version finalement publiée reprend cette idée de l’échantillonnage. Des instants de présents, parfois séparés de plusieurs années, distribués tout au long de la vie d’Ératosthène.]

 *

 Entre la fin du Ve et le début du IVe siècle av. J-C, Lysias a écrit un Plaidoyer sur le meurtre d'Ératosthène, mais cet Ératosthène-là vivait plus de cent avant le mien. Un instant, j’ai rêvé une fin très romanesque pour mon histoire.

 *

 Ératosthène a été de son temps considéré comme le second dans tous les domaines et surnommé Bêta. On a oublié depuis ses premières.

 *

 L’action se déroulera au IIIe siècle av. J-C entre les deux premières guerres puniques, comme Salammbô. Pour Flaubert, Carthage était une époque vertigineusement lointaine, presque mythologique, pour moi, qui juge l’histoire de l’univers en milliards d’années, elle est très proche. Autant la Carthage de Flaubert semble barbare, autant mon Alexandrie semblera moderne. Flaubert a raconté tout ce qui avait changé, je raconterai tout ce qui n’a pas changé.

 *

 J’imagine le trouble d’un savant de l’Antiquité debout comme moi ce soir face aux vagues et au vent violent. Il recevait en pleine figure des bouffées de mystère. Je dois me mettre dans la peau d’un homme qui vit dans un univers inexploré, sans limites, où le soleil brille énigmatiquement, où aucune logique ne connecte les faits, sinon les mythes. Dans ce chaos, Ératosthène tente d’établir un ordre rationnel.

 *

 Glisser du « Il » de l’inconscience propre à la jeunesse au « Je » de la conscience plénière, de l’adolescence indéfinie à l’incarnation. Pour finir, Ératosthène deviendra l’auteur de sa vie, au moment où je serai lui.

 *

 Au commencement, on verra des hommes agir de loin dans le chaos de l’Histoire, puis apparaîtra le jeune Ératosthène, avec sa conscience naissante, avant qu’elle englobe l’univers.

 *

 J’imagine un premier chapitre essoufflant pour le lecteur, un premier chapitre qui l’entraîne loin en arrière, qui le plonge dans un autre temps, un peu à la façon de la montgolfière au début d’Andreï Roublev, le film de Tarkovski. Un chapitre qui ramène à l’époque de Salammbô avant de la quitter peu à peu. Utiliser pour machine à remonter le temps la mort d’Alexandre le Grand à Babylone en 323 av. J-C et le transfert de son corps en Alexandrie.

 *

 Mettre en doute les évidences, c’est risquer la folie.

 *

 En ligne, bien peu de choses sur Ératosthène, excepté sa mesure de la Terre. Dans La Souda, l’encyclopédie byzantine du IXe siècle, je découvre la notice à laquelle il est partout fait référence : « Fils d’Aglaos de Cyrène. Élève du philosophe Ariston de Chios, du grammairien Lysanias de Cyrène et du poète Callimaque. Ptolémée III le fit venir d’Athènes, et il vécut jusqu’au règne de Ptolémée V. Comme il était second dans tous les champs du savoir, il fut surnommé Bêta. D’autres l’appelèrent le second ou le nouveau Platon, ou Pentatlète. Il naquit durant la 126e olympiade, et mourut âgé de 80 ans, refusant de manger parce que sa vue déclinait. Il laissa un éminent continuateur, Aristophane de Byzance […] » Ce texte écrit plus de mille ans après la mort d’Ératosthène doit être pris avec précautions.

 *

 Mon sujet sera l’interdisciplinarité, la possibilité d’atteindre une connaissance absolue du monde. Essayer de tout comprendre, de tout sentir, jusqu’à gagner la force de réinventer le monde en soi, au point d’en devenir le démiurge.

 *

 Notre conscience obéit aux lois du monde. Elle les comprend parce qu’elle est une application de ces lois. Et elle les applique à son tour pour recréer le monde en nous. Le roman mettra en scène le passage du physique à la conscience plénière. Je pourrais titrer : L’invention de Dieu. Ératosthène, le père de l’éclectisme, est apte à cette invention parce qu’il cherche à connecter des faits étrangers du point de vue des spécialistes.

 *

 Il n’existe aucun gros livre sur Ératosthène. Je traque les allusions. Je picore les informations. C’est un travail de peintre pointilliste. Entre les taches de couleur rien que les abysses.

 *

 Je rêve les premières phrases de mon prélude à remonter le temps. « Après avoir déposé leur épée à l'entrée de la chambre mortuaire, les cavaliers de la garde rapprochée se recueillaient devant le corps d'Alexandre encore palpitant de fièvre. Ils avaient suivi l'agonie par les confidences des fidèles lieutenants et les rumeurs qui parcouraient les rues de Babylone depuis le début du mois de juin. Les belliqueux Macédoniens, enrôlés aux premiers jours de la conquête, douze ans en arrière, voire plus de vingt ans pour les vétérans de Philippe le père d'Alexandre, pleuraient leur dieu invincible et leurs compagnons tombés sous les lances et les flèches des satrapes Perses. »

 *

 Un mois que François Bourin m’a suggéré d’écrire un roman classique et me voilà au travail. Avec les obsèques d’Alexandre, je veux peindre le chaos historique dans une grande fresque, analogie de l’univers primordial, magma où naîtra Ératosthène. [Toutes les idées centrales de la version finale sont déjà présentes, mais je m’en suis longtemps détourné avant d’y revenir inconsciemment. Je ne le comprends qu’en replongeant dans mes notes.]

 *

 Mon prélude traite de la décomposition, celle du corps d’Alexandre, celle de l’ancien monde des Grecs. Croissance de l’entropie vers un état de désordre total. [Tout cela est désormais symbolisé par les étourneaux, leur survol de lieux dont les noms aux consonances anciennes nous ramènent loin en arrière.]

 *

 Les phrases toutes simples sont les plus évocatrices, choisir justement celles que Paul Valéry méprisait.

 *

 L’exercice du roman historique est pénible. Je n’ai aucun repère. Je ne sais jamais quel mot employer, de peur qu’il soit anachronique. Que mettre dans les assiettes de mes personnages ?

 *

 L’antiquité d’Ératosthène sera sa modernité.

 *

 Je devrais retourner à Athènes, aussi visiter Alexandrie et Cyrène pour vivre dans les lieux d’Ératosthène. Ajouter au roman la perspective de l’enquêteur. En même temps, j’échapperais au romanesque, le journal l’envahirait.

 *

 Passage au British Museum pour voir les armures grecques.

 *

 Déjà mi-juillet. Je me réveille avec l’idée du premier chapitre. Ératosthène a 14 ans. Il participe à la grande fête organisée en Alexandrie en 271 av. J-C pour célébrer le succès de la première guerre de Syrie. Callixène de Rhodes a décrit une procession pharaonique. J’esquisse deux pages. Ératosthène croise Euclide, Callimaque, puis le fictif Néarque qui deviendra son ami et initiateur au stoïcisme.

 *

 Pour montrer la modernité d’Ératosthène et les parallèles entre son époque et la mienne, je devrais écrire au présent. [Je n’ai adopté ce mode narratif qu’en novembre 2011.]

 *

 L’histoire d’un homme seul qui invente Dieu et devient tous les autres.

 *

 L’histoire d’un homme sans successeur.

 *

 Je devrais ajouter des pensées venues du futur. Ce ne serait plus tout à fait un roman classique, mais un roman tout de même. Mêler deux regards jusqu’à ce qu’ils fusionnent en un monologue.

 *

 Une frénésie extraordinaire s’est emparée de Londres. Quand je me promène à Canary Wharf, je m’imagine dans l’Alexandrie naissante.

 *

 2001

 *

 Je finis par pousser la porte de la British Library. Je me précipite sur Eratosthenes of Cyrene de Peter Marshall Fraser, la biographie la plus complète sur Ératosthène, une minuscule plaquette de 35 pages publiée en 1971. Soulagement. Je ne cessais de me dire que les dates ne collaient pas. Fraser fait naître Ératosthène en 285 av. J-C et non entre 276 et 272 comme l’indique La Souda et la plupart des autres notices.

 Deux raisons. Si Ératosthène naît en 276, il a tout juste 14 ans au moment de la mort de Zénon en 262. Difficile dans ce cas d’être son élève comme Strabon et d’autres le supposent. Par ailleurs, Ératosthène semble être devenu directeur de la bibliothèque d’Alexandrie à 40 ans en 245, ce qui milite pour une naissance en 285.

 Je vois une troisième raison. La guerre chrémonidienne entre Athènes et la Macédoine dure de juillet 268 à octobre 262, avec un blocus naval et terrestre. Peu probable qu’Aglaos envoie son fils entre les lignes ennemies. En naissant en 285, Ératosthène peut ainsi quitter Cyrène à 17 ans avant le début des affrontements.

 *

 Épicure voit dans un effet sans cause le fondement de notre liberté. Seul un monde indéterminé, ou capable d’engendrer du hasard absolu, peut héberger des êtres libres. Aucune mention d’un lien entre Ératosthène et l’épicurisme, mais comment aurait-il pu ignorer cette doctrine alors qu’il vivait à Athènes près du Jardin ? Surtout, son éclectisme témoigne d’une immense liberté de pensée et de mouvement entre les écoles.

 *

 En 222 av. J-C, le stoïcien Sphéros arrive en Alexandrie avec Cléomène III de Sparte dont il a été le maître et le conseiller. Le même Sphéros a été l’élève de Zénon durant la guerre chrémonidienne en Athènes. Il a donc connu Ératosthène. Je ne trouve aucune référence à cette relation pourtant évidente.

 *

 Les stoïciens croyaient que leurs sens ne les trompaient pas. Dans ses Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, Diogène Laërce raconte comment Ptolémée III a piégé Sphéros en lui offrant des fruits en cire.

 *

 Diogène Laërce ne parle pas d’Ératosthène. Au IIIe siècle, on l’avait donc déjà plus ou moins oublié.

 *

 Mars, Syène/Assouan, Cataract Hôtel, fameux depuis Agatha Christie. Ératosthène ne fera pas le voyage jusqu’ici dans le roman. S’il avait remonté aussi haut le Nil, il aurait constaté que la ville ne se trouve pas sous le tropique, mais 70 kilomètres plus au nord. Tous les récits où on voit Ératosthène arpenter les rives du Nil entre Alexandrie et la première cataracte ne tiennent pas. Ératosthène a découvert que le puits de l’île Éléphantine se trouvait près du tropique dans un récit de voyage, logique pour un érudit.

 *

 British Library. Je me sens misérable. Je croule sous les informations déblayées. Contradictions et vides immenses.

 *

 Nous ne savons rien d’Ératosthène et je dois néanmoins écrire sa vie, par vantardise, par orgueil, aussi pour me forcer à un exercice romanesque dont je tire peu de plaisir. Pourtant, tout là-bas, quelque chose s’agite, je sens la possibilité d’une certaine beauté sans arriver à la saisir. J’avais la voix en moi, j’étais dans le rythme, tout s’est effondré quand j’ai demandé conseil à quelques lecteurs. J’ai transformé ce qui pouvait être une œuvre d’art en ce qui ne sera jamais un produit. Il me faut à nouveau replonger en moi-même, reconstruire pour moi seul l’image de cet Ératosthène. Et ne plus rien donner à lire avant longtemps.

 *

 Grâce à Fraser, je connais désormais assez précisément la liste des travaux supposés être l’œuvre d’Ératosthène. Me reste à les distribuer au long de sa vie. J’imagine deux périodes. Parce que le cerveau est plus fulgurant avant la quarantaine et plus apte aux exercices d’abstraction pure, la première rassemble l’essentiel des travaux mathématiques (crible de calcul des nombres premiers, Sur les moyennes, Solution du problème délien), philosophiques (Contre les philosophes où il critique notamment le stoïcien Ariston et le cynique Bion de Borysthène et Platonicus où il fonde la géométrie et l’arithmétique qu’il relie à l’harmonie du monde et à la théorie musicale) et au moins une partie de la poésie (Erigone, Anterinys). La seconde période implique les travaux d’érudition de longue haleine qui ont nécessité la bibliothèque d’Alexandrie : géographie, astronomie, histoires et chronologies, glossaires en tous genres, grammaires…

 *

 À la fin de mes études, je suis monté à Paris avec ma Fiat Panda. Les phares des voitures illuminaient l’autoroute A6 battue par la pluie. Je criais ma joie, reprenais les Undertones écoutés en boucle durant le trajet. « It’s going to happen – happen – till you change your mind. » Les mêmes paroles résonnent en Ératosthène alors qu’il approche du port du Pirée.

 *

 J’imagine le personnage de Thémista en m’inspirant de Thémista de Lampsaque, une philosophe épicurienne renommée, contemporaine d’Épicure.

 *

 C’était en 1994, à Sienne, Italie, piazza del Campo. En terrasse du café Palio. Sous un parasol couleur chocolat, je sirotais des granite de lemone tout en notant les idées qui me passaient par la tête. Les mots ont jailli hors contrôle. Je ne pensais plus à ce que j’écrivais, j’écrivais tout simplement, essayant de ne rien perdre de mes pensées qui se dispersaient dans toutes les directions, comme sous l’effet d’une drogue psychotrope, mais gardant entre elles un lien et me révélant des relations jusque là inaperçues par moi.

 J’ai cru devenir fou, et après infiniment triste. J’ai voulu comprendre ce qui m’était arrivé. J’ai découvert des témoignages semblables chez les artistes, les scientifiques, les philosophes, les religieux… Et des mots, comme illumination, expérience mystique, hapax existentiel. J’ai forgé le mien : hyperconscience. J’ai découvert que toutes les écoles philosophiques ont eu l’ambition d’expliquer l’expérience et de la provoquer. Chez certains, l’événement se produit spontanément, comme Sri Aurobindo ou Gandhi, chez d’autres, il faut en passer par une ascèse ou des stupéfiants.

 Ératosthène ne pourra qu’expérimenter toutes les facettes de l’illumination. Il jouira à la mode stoïcienne, épicurienne, platonicienne… avant de découvrir sa propre voie syncrétique. La chose le prendra au moment le plus improbable, pendant la bataille d’Athènes, quand les Macédoniens en finiront avec la rébellion.

 *

 J’en suis au point où Ératosthène doit penser le mythe qui le poussera tout au long de sa vie : le généralisme. Il le pense et je le découvre comme la seule posture soutenable lorsque tout se transforme.

 *

 À l’époque hellénistique, les hommes se spécialisent. Comme Ératosthène embrasse tous les champs du savoir, il apparaît rétrograde, au point d’inspirer une détestation durable.

 *

 La guerre menace toujours, les lendemains sont hasardeux et la plupart des gens se désintéressent de la politique.

 *

 Un an après mes premiers mots, je boucle le quatrième chapitre où j’imagine qu’Aristarque de Samos vient en Athènes exposer sa théorie héliocentrique. Si ce voyage est improbable, Cléanthe, le successeur de Zénon, a véritablement voulu faire condamner Aristarque pour impiété. Il a repris l’argument de Platon : « La Terre est la maison des Dieux. Autour d'elle les planètes et le reste du ciel tournent. Nous devons rejeter avec mépris les hypothèses qui, sous prétextes mathématiques, font bouger les choses immobiles par nature. » J’imagine une grande dispute autour d’un banquet inspiré de celui de Platon.

 *

 Fin juillet. Une semaine intense écriture. Je suis en morceaux. Voici comment je pourrais résumer tout ce que j’ai écrit depuis le début du roman. « L’âge d’or de la Grèce antique s’achève avec la mort d’Alexandre. Le monde plonge dans le mercantilisme et la grossièreté (prélude). Un adolescent doué d’une intelligence hors du commun quitte Cyrène pour participer à un concours de poésie en Alexandrie (chapitre 1). En regagnant Cyrène en bateau, il subit une tempête, s’échoue en Crète, se convertit à la philosophie stoïcienne (chapitre 2). Il part l’étudier en Athènes où il découvre les doctrines concurrentes. Après une période de confusion, il écrit un pamphlet contre les philosophes (chapitre 3). Témoin à charge dans un procès pour impiété à l’encontre d’Aristarque de Samos, il affirme le droit pour chaque homme de soumettre ses idées à la critique (chapitre 4). » Reste à écrire. « Ératosthène est célébré pour ses prises de position, ses découvertes et ses poèmes. Ptolémée III l’invite à prendre le poste de grand bibliothécaire en Alexandrie. Ératosthène accepte l’offre du roi avec le projet de tracer la carte du monde. Il inventera la géographie, calculera la circonférence terrestre et sera précepteur des princes. Il mourra très vieux après avoir aimé une reine. »

 *

 J’ai commencé à écrire avec une vague idée de la vie d’Ératosthène, je la creuse en même temps que j’avance vers sa fin.

 *

 J’ai toujours aimé les cartes. Tracer des lignes au hasard et un monde apparaît. C’est un des plaisirs du jeu de rôle.

 *

 Punk ! Je ne vois pas de meilleur terme pour définir les cyniques. Pour combattre les philosophies de la transcendance, ces philosophies qui voient le monde composé de couches de plus en plus élevées, les cyniques se vouaient au réel le plus tangible. Ils rejetaient toutes les idées, toutes les coutumes, toutes les habitudes. Pour eux, se promener nu était un manifeste existentiel. Ils s’étaient saisis de leur liberté et l’exerçaient d’une manière excessive. Ératosthène les critique aussi. Il les critique tous.

 *

 Le téléphone sonne. « C’est la guerre, me dit Isa. » Elle est aux États-Unis pour un voyage d’affaires. Les deux tours jumelles du World Trade Center viennent de s’écrouler. Je cours dans un pub. Les images des attentats passent en boucle. Tout le monde s’est arrêté de travailler. Nous avons la sensation qu’une époque s’achève et qu’une autre commence. La plus puissante des nations ne l’est plus quand quelques hommes courageux, fussent-ils fanatiques, ont le pouvoir de la frapper en son cœur. Comme Ératosthène, nous vivons une transition historique.

 *

 François Bourin me dit « Maintenant que j’ai envie de connaître la suite de ton roman, je veux savoir en quoi la vie d’Ératosthène changera la mienne. » Cela implique de garder toujours à l’esprit le parallélisme entre son époque et la nôtre.

 *

 Les royaumes issus de l’empire d’Alexandre s’entredéchiraient avec la même hargne que nos multinationales. Dans les anciennes républiques, des tyrans succombaient aux tentations autoritaires tout comme nos Présidents sous prétexte de lutter contre le terrorisme ou les dérèglements économiques. Les anciennes religions avaient perdu leur lustre et engendraient en réaction des mouvements sectaires guère éloignés de nos extrémismes contemporains. La science n’avait jamais été aussi prospère. Les hommes et les idées circulaient d’un bout à l’autre du monde habité. La bibliothèque d’Alexandrie préfigurait Internet.

 *

 Tendre vers une explosion ultime que tout le livre doit préparer. Suivre le modèle d’Andreï Roublev, avec le passage à la couleur dans les derniers instants.

 *

 Je me suis intéressé à Newton presque par dépit, aussi parce que je vivais à Londres. Dans sa biographie, j’ai rencontré Ératosthène et quelque chose s’est animé. Je me suis engagé sur un chemin dont je n’avais pas idée.

 *

 2002

 *

 Dans un manuscrit italien du XVIIe siècle, je trouve trace d’une querelle entre Ératosthène et un platonicien dont nous avons même oublié le nom.

 *

 Quand je lis un roman historique, je me demande toujours ce qui est avéré ou probable et ce qui est imaginaire. Ce trouble gâche mon plaisir et affaiblit l’œuvre. Comment éviter ce piège ? Plutôt que multiplier les notes, il faut avoir une exigence de vérité dans le moindre détail.

 *

 Le généraliste aspire à l’universalité. Il veut jouir de tout l’univers.

 *

 Dernière recherche à la British Library. Je découvre l’existence de Sosibe : champion olympique, courtisan, intriguant sans scrupule et sans pitié qui fait assassiner la moitié de la famille royale, devient général d’armée, et d’une certaine façon le sauveur de l’Égypte face aux Séleucides lors de la troisième guerre de Syrie. Pourquoi ne serait-il pas le vieil ami d’Ératosthène que jusqu’ici j’ai appelé Néarque.

 Je ne sais pas quand Sosibe est né. En 240 av. J-C, Callimaque célèbre ses exploits sportifs. Quel âge peut-il avoir ? Trente ans, peut-être. Il serait alors né en 270 av. J-C, quinze ans après Ératosthène. Je peux le vieillir. En faire l’exact contemporain d’Ératosthène, en supposant qu’il court jusqu’à la quarantaine (et puis les éloges peuvent être postérieurs à ses succès).

 J’ai de la chance. En 279 av. J-C, un Sosibe s’illustre aux jeux des enfants en Alexandrie. Est-ce le même Sosibe, son grand-père, un étranger ? Et si c’était lui, déjà ?

 J’espère ne pas amoindrir les mérites d’Ératosthène, en faisant de lui l’ami d’un puissant de son temps. Mais cette association n’était-elle pas vitale ? La nécessité d’un protecteur. Ce qui expliquerait pourquoi, après la mort de Ptolémée III et l’assassinat de Bérénice, Ératosthène conserve sa charge (dans des circonstances semblables, Apollonios a été chassé). Alors, faire de Sosibe un héros qui traverse le siècle avec Ératosthène. En faire un initiateur, un stoïcien…

 Étonnant de découvrir à la fin de l’écriture un personnage historique qui peut prendre la place d’un personnage fictif.

 *

 Callimaque quitte Cyrène pour Alexandrie autour de 282 av. J-C. Il n’a aucune chance d’avoir été le maître d’Ératosthène contrairement à ce qu’affirme La Souda.

 *

 17 avril. Premier jet prêt pour l’impression après deux ans d’écriture. La fin d’un livre n’a jamais été aussi douloureuse. Les critiques risquent d’engendrer de terribles modifications. [Je n’imagine pas qu’il me reste des années de travail.]

 *

 Je programme une macro pour détecter les répétitions. Elle s’appuie sur un dictionnaire de flexions et sait, par exemple, confondre « a » et « avoir ». L’analyse d’Ératosthène est terrifiante. Flaubert avait le gueuloir, j’ai mon code.

 *

 Mon ami François Blanchot critique sévèrement mon manuscrit. Manque de chair, personnages inconsistants. Mon refus de la psychologie n’y change rien. « Au début du livre, ton écriture surfe, elle ne s’attache jamais. Situations romanesques trop artificielles. Usage du passé composé inapproprié. »

 *

 Je ne comprends pas l’obsession des auteurs et des lecteurs pour les personnages. Les figures réelles sont autour de moi, je n’éprouve pas le besoin de les réinventer, mais seulement ce qui m’est étranger, inaccessible. Je veux créer un monde.

 *

 Septembre. Je boucle une seconde mouture du manuscrit. Plus de tempête, plus d’aventure en Crète. Après la fête en Alexandrie, Ératosthène quitte Cyrène à 17 ans pour étudier la philosophie. Tout simplement.

 *

 L’incertitude me plonge dans une apathie inquiétante. François Blanchot m’a reproché mes fuites vers l’affabulation, je les ai réglées sans traiter les autres problèmes que je ne comprends pas vraiment. Comment pourrais-je donner de la chair à un homme dont je ne sais rien sinon les titres de ses livres et quelques phrases citées par ses successeurs ?

 Mais ne suis-je pas capable de lui donner des idées ? De reconstituer sa pensée ? Parce qu’il a écrit contre les philosophes, et notamment contre les stoïciens, j’en déduis un refus de tous les systèmes. Comme plus tard il sera accusé d’être un touche-à-tout, j’en fais un théoricien du généralisme. Ça fait un ensemble cohérent. L’errance était sa méthode. Ainsi j’ai compris sa vie et l’ai revécue dans l’écriture. Je me suis mis dans la pensée d’Ératosthène sinon dans sa chair et j’ai essayé de faire passer ma conscience par toutes les étapes de la sienne.

 *

 François Bourin me renvoie le manuscrit annoté et m’écrit : « Je voudrais attirer ton attention sur trois points. Primo, as-tu bien respecté la vraisemblance dans toutes les dimensions de la pensée d’Ératosthène ? N’y a-t-il rien d’anachronique dans ses jugements et ses réflexions ? Secundo, un récit initiatique doit mener le lecteur quelque part. Ératosthène ne découvre-t-il pas trop tôt le généralisme ? Tertio, ton récit n’est-il pas trop intellectuel ? »

 *

 2003

 *

 Troisième version, sans la mort d’Alexandre en introduction. À la place des scènes du XXIe siècle pour que le lien avec le présent soit tout de suite explicite. On retrouve une transition semblable au centre et à la fin du roman.

 *

 François Bourin relit encore. Me demande de nouveaux ajustements. De m’approprier les citations d’Ératosthène, de les réécrire avec mes mots. Il critique ma tendance à sauter les liens narratifs. Je suis malgré moi dans l’échantillonnage, même quand je veux être classique. [Avec le recul, j’attribue ce travers à la temporalité Internet.]

 *

 François Bourin transmet le manuscrit à des amis éditeurs.

 *

 Vendredi 7 mars. Claude Cherki, PDG du Seuil m’appelle pour me dire qu’il s’occupe au plus vite du manuscrit. Il m’annonce que Denis Guedj sort un roman sur Ératosthène, Les cheveux de Bérénice. Suis sous le choc. Tout ce travail pour rien ?

 *

 Je lis avec soulagement le roman de Guedj. Primo, parce qu’il ne s’intéresse qu’à la mesure de la Terre et non à la vie d’Ératosthène dans son ensemble. Secundo, parce qu’il passe sous silence la philosophie, et sans elle la pensée d’Ératosthène est incompréhensible. Guedj fait d’Ératosthène un arpenteur sans génie. Il l’envoie dans un improbable voyage jusqu’à Syène/Assouan. Il oublie que dans sa Géographie, Ératosthène arrondit sa mesure de la Terre à 252 000 stades parce que ce chiffre possède plus de diviseurs communs que 250 000, ce qui simplifie la géométrie de la sphère. Un arpenteur maniaque ne se serait jamais autorisé une telle facétie.

 *

 Étrange coïncidence tout de même. Deux Français écrivent en même temps un roman sur Ératosthène.

 *

 Le Seuil et aussi Gallimard refusent le manuscrit. Le Seuil sous prétexte qu’ils ne vont pas sortir deux romans sur le même sujet à peu de temps d’intervalle.

 *

 Devant le désintérêt des éditeurs, j’abandonne Ératosthène pour écrire Bit, Sex and Bug et commencer J’ai eu l’idée.

 *

 2004

 *

 Je retravaille le manuscrit, produisant des variantes de ma troisième version. Entre chaque chapitre, je discute mes choix historiques, un peu à la manière d’un biographe.

 *

 2005

 *

 Sosibe est une sorte d’Hermès, le dieu messager. Il porte un autre avenir, celui de la bibliothèque d’Alexandrie. Il vient en Athènes la vendre à Ératosthène et lui expliquer qu’elle changera le monde. Mon travail de vulgarisateur des technologies numériques prend soudain sens, ce n’est plus un gagne-pain, mais une façon d’entrer en politique. Parler d’Internet, c’est parler de la vie, parler du nouveau territoire à la conquête duquel se lance l’espèce humaine. Comme Jack London a parlé du Grand Nord, je peux parler des espaces numériques avec art et passion. Ma vie d’écrivain technique doit se confondre avec ma vie d’écrivain littéraire. [Je me suis alors mis à écrire Le peuple des connecteurs pour la toute nouvelle maison d’édition de François Bourin. Ce manifeste théorise ce que j’ai appris en étudiant la vie d’Ératosthène.]

 *

 2006

 *

 Je blogue beaucoup, écris Le cinquième pouvoir, poursuis les variations.

 *

 2007

 *

 Tous les savoirs, toutes les traditions, toutes les politiques se rencontrent pour diverger vers quelque chose de neuf. Nous vivons un big bang culturel qui détruit tous les repères.

 *

 Je réécris les interludes pour mieux montrer que notre époque de convergence ressemble par bien des points au IIIe siècle av. J-C.

 *

 À la fin de sa vie, Ératosthène liste tout et rien, les étoiles comme les mots rares, les ustensiles de cuisine comme les pharaons. Pour cette raison, contrairement à certains hellénistes, je suppose qu’il n’a pu être platonicien. Quand on s’amuse à lister les choses et tente de les classer, on découvre la vanité de toute catégorisation. Cette évidence m’est apparue lorsque j’ai voulu créer un Gault et Millau du Web.

 *

 J’aboutis finalement à une quatrième version que je diffuse en impression à la demande. Elle ne satisfait personne.

 *

 2008

 *

 J’entreprends une réécriture totale, en vue d’une publication chez Bourin. J’abandonne le principe de linéarité. Le texte commence par « Je meurs à mon tour. » Dans ses derniers instants, Ératosthène se remémore sa vie. Et comme pour lui sa mort ne l’atteint jamais, il devient immortel et contemple sa postérité. Structure éclatée. Beaucoup plus ambitieuse littérairement que les précédentes.

 J’entreprends de nouvelles recherches. Développe les personnages de Sosibe et Bérénice. Une chose m’apparaît alors évidente. Si Ératosthène a besoin de Sosibe comme protecteur à la fin de sa vie, ça ne peut qu’être Bérénice qui le pousse vers la bibliothèque d’Alexandrie. J’imagine une relation triangulaire.

 Je supprime les derniers vestiges des affabulations initiales. Ératosthène enfant ne se rend pas en Alexandrie lors de la fête de 271 av. J-C. À cette époque, les relations diplomatiques sont rompues entre Cyrène et l’Égypte depuis quatre ans. Je vois mal une délégation cyrénéenne invitée par Ptolémée II. Ératosthène n’est sans doute jamais venu à Alexandrie avant d’être nommé directeur de la bibliothèque.

 Quand rencontre-t-il Sosibe ? Première possibilité, une fois en Alexandrie, mais Sosibe est déjà un intrigant nauséabond, et j’aime trop Ératosthène pour le faire aimer un tel homme. Selon moi, et je fabule, Ératosthène rencontre Sosibe alors que celui-ci est encore jeune, et pourquoi pas en Athènes où il serait venu courir, puis en mission diplomatique.

 Reste le mystère de la nomination au poste de bibliothécaire. La seule réputation mathématique, poétique et philosophique d’Ératosthène ne me paraît pas suffisante pour expliquer sa soudaine ascension. Le poste était trop politique, trop en vue. On comprend que Bérénice ait voulu pousser un compatriote cyrénéen, il était certes le plus fameux, mais aurait-elle confié la responsabilité de l’institution la plus prestigieuse du pays à un inconnu ? Peu probable. J’en conclus qu’elle était proche d’Ératosthène, que donc il était rentré à Cyrène avant de gagner Alexandrie. J’ai supposé qu’il devenait poète à cette occasion, une fois loin des philosophes athéniens.

 *

 Je donne une conférence sur Ératosthène à Genève. [Elle me servira de trame pour la bande-annonce officielle du roman.]

 *

 Ératosthène a-t-il réfléchi à l’ordre et au désordre ? Il me semble que quiconque joue avec le crible de calcul des nombres premiers, un des premiers algorithmes jamais écrits, ne peut esquiver ces questions. Mais il faut attendre la fin du XXe siècle et les travaux de Stephan Wolfram et Gregory Chaitin pour comprendre que l’ordre peut engendrer le désordre absolu. Tout cela ne devient possible qu’après l’invention du codage informatique dont Ératosthène est un des devanciers.

 *

 Un petit peu de hasard suffit à introduire un petit peu de désordre et à consacrer les différences comme une règle naturelle. Nous sommes semblables dans la différence.

 *

 Le désir d’une humanité heureuse, égalitaire, harmonieuse, ne guidait ni Platon ni Aristote. Ils craignaient la différence. Ils auraient préféré des hommes également bêtes et privés d’écriture à des hommes d’instructions variées. De même, un progrès non partagé impliquait l’apparition de nouvelles différences. Mais comme les deux philosophes étaient incapables d’expliquer les variations, ils préféraient les juger anormales.

 *

 C’était un ambitieux, il voulait dévorer le monde.

 *

 « La trame de ce monde est faite de nécessité et de hasard ; la raison humaine se place entre les deux et sait les gouverner ; elle voit dans la nécessité le fondement de son existence ; quand au hasard, elle s’entend à le diriger, à le conduire et à l’utiliser, et c’est dans la mesure où cette raison demeure ferme et inébranlable que l’homme peut prétendre au titre de dieu de la terre. » Goethe, Wilhelm Meister.

 *

 « Caminante no hay camino, se hace el camino al andar. Marcheur, il n’y a pas de chemin, le chemin se construit en marchant. » J’ai fait de ce vers d’Antonio Machado le résumé du Contre les philosophes.

 *

 À la fin du IIe siècle, le sceptique romain Sextus Empiricus combat à son tour toutes les écoles et tous les intellectuels de son temps. Le théologien musulman Al-Ghazali écrira également un Contre les philosophes, critiquant notamment Platon et Aristote et leur volonté de tout systématiser. L’empirisme émerge très lentement.

 *

 Dans Athènes, personne ne considérait Ératosthène comme philosophe parce qu’il n’appartenait plus à aucune école philosophique. Personne ne le considérait comme mathématicien parce qu’il était tout de même un peu trop philosophe. Quand il se mit à écrire des poèmes, plus personne n’y comprit rien.

 *

 Lors du Salon du livre de Mouans-Sartoux, j‘essaie de parler d’Ératosthène avec Denis Guedj. Il ne semble guère intéressé.

 *

 Certains hommes attirent les regards parce que leurs agissements, comme ceux d’enfants turbulents, provoquent des avalanches mémorables. Ils vivent sur une ligne de fracture temporelle, une de ces régions où la moindre impulsion entraîne des répercussions gigantesques alors que d’ordinaire rien ne se produit.

 *

 Ératosthène tomba par hasard dans le stoïcisme avant de s’en arracher peu à peu. Une fois libéré de l’école qui l’avait accueilli, sa seconde famille, il se retrouva seul. Ses actes et ses mots qui jadis prenaient un sens immédiat dans la communauté stoïcienne ne s’inscrivaient plus dès lors que dans l’incertain flot du temps. Il n’avait plus aucune raison de rester en Athènes.

 *

 Le port d’Apollonia s’effaça de nos mémoires en même temps que la mer l’engloutit. Sur la côte aride de Libye, à proximité d’une petite ville nommée Marsa Sousa, au pied du djebel Akhdar, quelques colonnes se dressent encore pour soutenir des chapiteaux invisibles. Des archéologues fouillent le sable à la recherche des vestiges du IIIe siècle avant le Christ. Ils tombent sur des canalisations romaines et les fondations d’une basilique où les chrétiens vouèrent Ératosthène aux enfers. Non contents de jurer la Terre plate, ils prêchèrent tout ce qu’il détestait dans le platonisme, à savoir l’idée d’un monde supérieur.

 *

 Parti vers Newton, un savant des Lumières dont j’ai étudié l’œuvre scientifique, mon regard s’est soudain attaché à un personnage secondaire qui s’est avéré précurseur des Lumières. C’était comme avoir rendez-vous avec une femme et tomber amoureux de l’amie qui l’accompagnait. Avec le recul, je comprends mon coup de foudre. Depuis l’enfance, je suis fasciné par l’Antiquité, par ce monde oublié durant des siècles. L’oubli est l’ingrédient essentiel de ma passion. Je l’ai très tôt ressenti comme une injustice. Les anciens construisirent une civilisation qui s’écroula à cause d’idées que j’ai toujours associées au christianisme, même s’il advint longtemps après la chute des cités grecques.

 *

 Dans Istanbul, Orham Pamuk explique que la nostalgie ne quitte plus les Turcs depuis la chute de l’Empire ottoman. Il cite un autre écrivain turc, Abdülhak Sinasi Hisar : « Toutes les civilisations, comme les humains dans les cimetières, sont mortelles. Et nous savons pertinemment que, de même que nos morts, les civilisations qui ont accompli leur temps ne reviendront pas. »

 *

 Dans Le Guépard, roman sur la chute de la monarchie en Sicile, Giuseppe Tomasi di Lampedusa écrit : « Il faut que tout change pour que tout reste comme avant. » Prendre le contre-pied. « Rien ne doit changer pour que tout se transforme. »

 *

 Hitler, qui vénérait les Romains et s’autoproclama leur héritier, ordonna à Göring d’acquérir L’Art de la peinture de Vermeer. Une légende magique prétendait que qui détient ce tableau et la carte du monde devient le maître de ce monde. Sur la toile peinte à Delft entre 1662 et 1668, l’artiste se représenta de dos. Son sujet n’était pas tant la jeune musicienne ingénue qui se tient devant la fenêtre que la carte des Pays-Bas occupant tout un pan de mur. Un pli, comme un coup de couteau, la déchire en son milieu pour rappeler qu’au XVIIe siècle les Pays-Bas étaient divisés. Ainsi l’art rejoint la politique. L’acte de peindre comme celui de cartographier provoque la joie, sensation individuelle, et influence la société collectivement.

 *

 Dans La Haine de l’Occident de Jean Ziegler, je découvre la citation : « L’avenir a un long passé. » Elle résume mon projet. Je n’en trouve aucune trace dans le Talmud de Babylone, contrairement à ce qu’indiquent de nombreux auteurs.

 *

 « La méthode ne peut se former que pendant la recherche ; elle ne peut se dégager et se formuler qu’après, au moment où le terme redevient un nouveau point de départ, cette fois doté de méthode. Nietzsche le savait : “Les méthodes viennent à la fin”. » Edgard Morin, La Méthode.

 *

 En juillet, j’achève ma cinquième version (décompte sans plus guère de signification). Isa l’aime particulièrement [et elle reste sa favorite]. Mais mon ami Alain-Gilles Minella, éditeur chez Bourin, ne l’apprécie guère. Trop compliquée. Trop théorique. Nous remettons tout à plat. Je me lance dans une sixième version, où je reviens à la linéarité, avec une succession de courts chapitres, alternance entre l’Antiquité et ma vie. Je me montre en train de travailler au livre, à Londres, à Paris, à Seattle, je parle d’Internet et de la modernité.

 *

 2009

 *

 En mars, François Bourin finit par refuser cette sixième version informe. [Je ne peux que l’en remercier avec le recul, c’était la pire de toutes.] Je jette l’éponge et j’écris L’alternative nomade et La quatrième Théorie.

 *

 2011

 *

 Chercher l’unité classique pour décrire la vie d’un homme qui changea sans cesse de direction n’a aucun sens. Je commence à travailler sur un texte non linéaire dont la topologie se remodèle en fonction de l’expérience de lecture. [J’interromps cette septième expérimentation après avoir interconnecté une trentaine de fragments.]

 *

 En novembre, après le bouclage de J’ai débranché pour Fayard, je me remets au travail, de zéro encore une fois, une huitième version. Vivre loin d’Internet durant six mois m’a placé dans une temporalité plus lente, plus adaptée à Ératosthène, plus antique en quelque sorte. Je décide d’écrire au présent, à la troisième personne, de raconter la vie de tous les personnages qui se croisent, de n’en négliger aucun, d’avancer à pas lents, en songeant toujours au XXIe siècle, mais en le tenant à distance. Je reviens à l’idée de la fresque historique, à reconstruire par le lecteur à partir de quelques échantillons. Alain-Gilles Minella m’encourage.

 *

 2012

 *

 Des passages qui faisaient dix pages se retrouvent résumés en une ou deux phrases. Je tais beaucoup d’évènements. Une grande partie de la vie d’Ératosthène reste invisible. C’est comme si toutes les versions antérieures servaient d’échafaudage au nouveau texte.

 *

 Je lis Marcel Schwob, j’y puise de la couleur antique. « Aussitôt j’eus le désir d’écrire des mimes et mes narines furent chatouillées par l’odeur du suint des laines nouvelles et la fumée grasse des cuisines d’Agrigente et le parfum âcre des étals de poisson à Syracuse. »

 *

 M’attacher à la vie des contemporains d’Ératosthène implique de nouvelles recherches et trouvailles. Le bateau d’Archimède, le mécanisme d’Anticythère, de nouveaux complots, meurtres, abaissements en tout genre. Je n’imagine rien, je me borne à raconter. Je connais si bien Ératosthène qu’il ne peut qu’avoir la vie que je lui donne. J’ai pris en compte tous les paramètres, je n’ai trouvé qu’une solution à l’équation, qu’une seule ligne cohérente entre la naissance et la mort.

 *

 Le grand discours d’Ératosthène, son exposition du généralisme, est le pendant de l’illumination survenue lors de la bataille d’Athènes. Les deux climax souterrains. Les disposer symétriquement dans la structure narrative.

 *

 Je termine le manuscrit à l’automne alors qu’Alain-Gilles succombe à un cancer foudroyant.

 *

 J’imagine un Ératosthène immonde, comploteur, pilleur, qui mérite la haine de ses contemporains et de ses successeurs. Ce serait narrativement plus fort, plus osé, plus difficile. Une seconde solution.

 *

 2014

 *

 Je repense à la pseudo-citation du Talmud. Le sujet du roman est bien l’avenir qui a un long passé. Un bref avenir, la postérité d’Ératosthène reconstituée à partir des fragments des versions abandonnées, et un long passé, la vie d’Ératosthène et de ses contemporains.

 *

 Sur un vase du Ve siècle exposé à Berlin, je découvre le jeune homme de Douris, avec sa tablette de cire ouverte sur les genoux. Il ne peut être question d’une autre image pour la couverture. La tablette ressemble à un ordinateur, le lien entre passé et présent saute aux yeux.

 *

 Tout au long de l’écriture, j’ai pensé à cette phrase de Flaubert, soulignée par Marguerite Yourcenar dans le journal associé aux Mémoires d’Hadrien : « Les dieux n’étant plus, et le Christ n’étant pas encore, il y a eu, de Cicéron à Marc Aurèle, un moment unique où l’homme seul a été. » Pour Ératosthène, tout s’est joué plus tôt, alors que les Grecs n’étaient plus et que les Romains n’étaient pas encore.

 *

 Dans son journal Yourcenar écrit : « Il est des livres qu’on ne doit pas oser avant d’avoir dépassé les quarante ans. » Je voulais terminer le mien avant cette frontière et je n’ai réussi à le boucler qu’à la veille de mon cinquante et unième anniversaire.

 *

 Au dernier moment, j’ajoute dans le dernier paragraphe une référence aux étourneaux, pour fermer la boucle, pour retourner au présent, pour rappeler que la flotte de passereaux symbolise la modernité, exemple d’école d’un système complexe auto-organisé.



Chronologie



~2600
 Nuzi, Mésopotamie. Première carte géographique.

 ~776
 Grèce. Première olympiade. Début de l’âge historique.

 ~661
 Libye. Fondation de Cyrène par des Doriens venus de Théra (Santorin). L’île était alors surpeuplée. On comparera Cyrène avec Athènes par la magnificence de son acropole. Elle deviendra célèbre pour ses philosophes, ses mathématiciens et pour le silphion, une plante médicinale apparentée au fenouil sauvage.

 ~625
 Millet. Naissance de Thalès (mort en ~547). Père de la trigonométrie, il aurait été le premier à évoquer une Terre sphérique.

 ~610
 Millet. Naissance d’Anaximandre (mort en ~546). Le futur maître de Pythagore et d’Anaximène suppose que la Terre se maintient d’elle-même au centre de l’univers. Elle ressemble à un cylindre tronqué orienté est-ouest. Ses trois continents : Europe, Libye et Asie se trouvent sur la partie plate qu’entoure un océan. Les planètes et les étoiles circuleraient sur une sphère céleste. Le soleil serait immense et placé très loin de la Terre.

 ~600
 Athènes. Naissance de Pisistrate, futur tyran d’Athènes. Il sera le premier éditeur d’Homère et il créera le marché du livre.

 ~580
 Samos. Naissance de Pythagore (mort en ~480 à Crotone). Il supposera que la Terre est sphérique parce que, selon lui, seule la sphère a une forme parfaite.

 ~550
 Millet. Naissance d’Hécatée (mort en ~480). Trace une carte où la Grèce apparaît au centre du monde.

 ~520
 Élée. Naissance de Parménide (mort en ~440). Pour lui la raison est le seul critère de vérité. Comme les pythagoriciens, il pense que la sphère est la forme parfaire : refermée sur elle-même, on peut en parcourir la surface indéfiniment. Si la Terre se maintient d’elle-même au centre de l’univers, donc à égale distance de toutes choses, elle ne peut qu’être sphérique. Autour de ~470, il la découpera en cinq zones climatiques. L’équateur infranchissable sépare les deux hémisphères chapeautés par les zones polaires.

 ~509
 Rome. Proclamation de la république.

 ~499
 Clazomènes. Naissance d’Anaxagore (mort en ~428 à Lampsaque). Il apporte la philosophie en Athènes. Il affirme que la lune est sphérique et qu’elle reflète la lumière du soleil. Pour lui, la Terre reste plate. Pour expliquer l’allongement des ombres quand on se déplace sur un méridien, il déduit que le soleil est petit et près de nous.
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 ~480
 Salamine. Victoire navale des forces hellènes contre les Perses. Début de l’âge classique.

 ~470
 Athènes. Naissance de Socrate.

 ~428
 Athènes. Naissance de Platon. Il admettra la sphéricité.

 ~408
 Cnide. Naissance d’Eudoxe (mort en ~355). Un des premiers expérimentateurs, il trace la première carte stellaire grecque. Calcule que l’année dure 365,25 jours.

 ~399
 Athènes. Condamnation et mort de Socrate. Platon quitte la ville et séjourne à Cyrène puis Syracuse.

 ~398
 Cyrène. Aristippe l’Ancien fonde la philosophie hédoniste.

 ~387
 Athènes. Platon fonde l’Académie.

 ~384
 Stagire. Naissance d’Aristote. Il démontrera que la Terre est sphérique en observant que, lors des éclipses, son ombre reflétée sur la lune est circulaire. On lui attribue souvent à tort la découverte de « l’argument du bateau ». On n’en trouve aucune trace dans ses manuscrits. En revanche, il découvre l’argument inverse. Quand on voyage du nord au sud ou inversement, des étoiles nouvelles apparaissent sur l’horizon (il aurait ainsi estimé la circonférence à 400 000 stades sans que nous connaissions son mode de calcul). Il suppose par ailleurs que tous les corps sont attirés vers le centre de la Terre placée au centre de l’univers. Ils s’y accumulent en formant une sphère.

 ~367
 Macédoine. Naissance de Ptolémée.

 ~356
 Macédoine. Naissance d’Alexandre le Grand.

 ~348
 Athènes. Mort de Platon.

 ~347
 Messène. Naissance de Dicéarque (mort en ~296), futur élève d’Aristote. Il estime la circonférence terrestre à 300 000 stades.
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 ~346
 Égypte. Après 60 ans d’indépendance, nouvelle domination perse. Nectanébo II, dernier pharaon, se réfugie en Haute-Égypte puis en Nubie.

 ~341
 Samos. Naissance d’Épicure.

 ~335
 Athènes. Aristote fonde le Lycée.

 ~333
 Cition. Naissance de Zénon.

 ~331
 Égypte. Alexandre se proclame pharaon et fonde Alexandrie.

 ~330
 Lampsaque. Naissance du physicien Straton, futur directeur du Lycée. Il supposera que l’écorce terrestre est en continuelle évolution.

 ~323
 Babylone. Mort d’Alexandre le Grand, fin de l’âge classique, début de l’époque hellénistique. Guerre des successeurs : Ptolémée s’empare de l’Égypte, Antipater de la Macédoine, Séleucos de l’Orient. Formation des trois principales puissances du monde hellénistique.

 ~320
 Attique. Naissance d’Euclide. Ptolémée s’empare définitivement de l’Égypte et de la Cyrénaïque.

 ~322
 Eubée. Mort d’Aristote qui avait fui Athènes.

 ~317
 Athènes. Prise de la ville par le Macédonien Cassandre, fils d’Antipater.

 ~313
 Égypte. Alexandrie devient capitale à la place de Memphis.

 ~310
 Cyrène. Naissance de Callimaque. Samos. Naissance d’Aristarque. Il supposera que la Terre tourne autour du soleil. Athènes. Dix mille Athéniens privés de leur citoyenneté par le tyran Démétrios de Phalère fuient la ville, Aglaos, le père d’Ératosthène était peut-être parmi eux, car son nom, fréquent en Attique, ne semble jamais avoir été porté avant lui en Cyrénaïque.

 ~309
 Alexandrie. Naissance du futur Ptolémée II.

 ~308
 Alexandrie. Naissance d’Arsinoé, sœur de Ptolémée II.

 ~307
 Alexandrie. Euclide arrive d’Athènes probablement en même temps que Démétrios de Phalère, tyran d’Athènes, chassé par le Macédonien Démétrios Poliorcète. Euclide écrit ses Éléments où il développe les fondements de la géométrie.

 ~306
 Athènes. Épicure fonde le Jardin où se rassemble la secte épicurienne.

 ~305
 Égypte. Ptolémée se proclame roi, Bérénice devient reine.

 ~301
 Cyrène. Au nom de Ptolémée, Magas, fils d’un premier mariage de la reine Bérénice, prend le contrôle de la cyrénaïque.

 ~300
 Athènes. Zénon fonde le Portique où se rassemble la secte stoïcienne

 ~297
 Alexandrie. Fondation de la bibliothèque et du musée sous l’impulsion de Démétrios de Phalère.

 ~287
 Syracuse. Naissance d’Archimède.

 ~285
 Cyrène. Naissance d’Ératosthène selon Fraser.

 ~283
 Thrace. Arsinoé épouse le roi Lysimaque.

 ~282
 Égypte. À 26 ans, Ptolémée II devient roi. Son demi-frère, Magas, se proclame roi de Cyrénaïque, puis épouse Apamée, fille d’Antiochos Ier, l’ennemi héréditaire des Ptolémées. Il lance alors une offensive désastreuse contre l’Égypte.

 ~281
 Macédoine. Arsinoé épouse son demi-frère, Ptolémée Kéraunos.

 ~279
 Alexandrie. Première mention d’un Sosibe dans les archives, sans qu’on sache s’il s’agit de l’athlète célébré plus tard par Callimaque. Remporte des jeux organisés pour les jeunes.

 ~278
 Cyrène. Callimaque part pour Alexandrie sans avoir été le professeur d’Ératosthène qui n’est alors qu’un enfant.

 ~276
 Alexandrie. Callimaque célèbre d’un poème le mariage en secondes noces de Ptolémée II avec sa sœur Arsinoé II. Elle adopte les enfants du premier mariage de son frère. Ptolémée III, surnommé Tryphon, la reconnaîtra comme sa vraie mère.

 ~275
 Cyrène. Magas renonce à ses visées sur l’Égypte. À partir de cette date, et pour quinze ans, les archives historiques ne relèvent plus la moindre relation entre les deux pays.

 ~273
 Cyrène. Naissance probable de Bérénice future reine d’Égypte, fille de Magas et d’Apamée. Elle est de douze ans la cadette d’Ératosthène.

 ~271
 Alexandrie. Troisième Ptolémaïa, sans doute la plus fastueuse fête jamais organisée durant l’Antiquité. Elle rassemble des centaines de milliers de personnes et des délégations de tous les pays du monde habité. Elle célèbre la victoire de l’Égypte en Syrie sur le Séleucide Antiochos Ier. Elle fut décrite par le poète Callixène de Rhodes et une idylle de Théocrite.

 ~270
 Alexandrie. Mort d’Euclide. Athènes. Mort d’Épicure.

 ~268
 Athènes. Suite au siège d’Érétrie en Eubée par les Macédoniens et sous l’influence de Ptolémée II qui veut affaiblir la flotte d’Antigone Gonatas, Athènes tente de regagner son indépendance en s’alliant à Sparte et aux villes du Péloponnèse. La guerre, dite chrémonidienne, débute après la publication du décret de Chrémonides probablement en juillet. Ératosthène arrive probablement avant le début des hostilités. Il suit les cours du stoïcien Zénon et de ses disciples Ariston de Chios et Cléanthe d’Assos. Étudie aussi à l’Académie avec le sceptique Arcésilas de Pitane. Aucun ne le satisfait. Il restera toute sa vie un intellectuel indépendant.

 ~265
 Alexandrie. Retour triomphal d’Apollonios de Rhodes. Il succède à Zénodote d’Éphèse à la tête de la bibliothèque. Corinthe. Victoire des Macédoniens sur les Spartiates. Mort au combat d’Aréos II.

 ~264
 Pataliputra, Inde. Le grand roi bouddhiste Ashoka envoie des émissaires dans le monde grec.

 ~263
 Byzance. Naissance d’Aristophane, qui inventera la ponctuation et succédera à Ératosthène à la tête de la bibliothèque.

 ~262
 Athènes. Fin de la guerre avec la défaite d’Athènes. Mort de Zénon qui, selon la légende véhiculée par Diogène Laërce, se serait asphyxié en retenant sa respiration. Cléanthe d’Assos lui succède à la direction du Portique. Premiers écrits d’Ératosthène.

 ~261
 Athènes. Sphéros, un des plus brillants disciples de Zénon, s’en va pour Sparte où il devient précepteur du futur Cléomène III.

 ~260
 Cyrène. Rétablissement des relations diplomatiques avec Alexandrie.

 ~259
 Éphèse. Le fils aîné de Ptolémée II, désigné successeur, se révolte contre son père et prend le pouvoir à Éphèse avant de succomber aux attaques du tyran étolien Timarchos. Début de la deuxième guerre syrienne.

 ~255
 Siwa. Chasse au lion où Bérénice séduit le futur Ptolémée III.

 ~253
 Athènes. Cléanthe veut faire condamner Aristarque pour impiété.

 ~253
 Syrie. Antiochos II épouse la fille de Ptolémée II et chasse sa première femme, Laodice.

 ~250
 Cyrène. Peu avant sa mort, Magas offre la main de sa fille Bérénice au futur Ptolémée III. Après la mort de Magas, la reine Apamée invalide les fiançailles et tente de faire de la Cyrénaïque une base séleucide.

 ~249
 Cyrène. Apamée force Bérénice à se marier avec le Macédonien Démétrios le Beau.

 ~248
 Cyrène. Bérénice surprend Démétrios le Beau dans le lit de sa mère et le fait assassiner. Le parti républicain, sous la direction d’Ekdelos et Demophanes, profite des troubles pour prendre le pouvoir. Fuite d’Apamée pour la Syrie et de Bérénice pour l’Égypte. Alexandrie. Callimaque écrit son Hymne à Apollon où il critique Apollonios de Rhodes.

 ~246
 Alexandrie. Mort de Ptolémée II. Mariage de Bérénice (qui devient Bérénice II) avec le nouveau Ptolémée III. Ils reprennent possession de la Cyrénaïque.

 ~245
 Alexandrie. Ératosthène nommé directeur de la bibliothèque à l’initiative de Bérénice et de Callimaque. Créativité débordante. À propos des bonnes et mauvaises qualités. Rencontre probablement Archimède qui le considère comme son égal et lui dédie certains de ses travaux, notamment La lettre sur la Méthode. Archimède arrive peut-être avec Le Dame de Syracuse qui s’échoue dans le port.

 ~244
 Alexandrie. Naissance probable d’Arsinoé, fille de Bérénice et de Ptolémée III.

 ~243
 Alexandrie. Callimaque écrit une élégie en l’honneur du champion olympique Sosibe qui deviendra ministre, puis régent de l’Égypte. Rien ne prouve que ce Sosibe soit celui évoqué en ~279.

 ~241
 Égypte. Fin de la troisième guerre syrienne. Apogée de l’empire ptolémaïque. Carthage. Fin de la première guerre punique. Les Romains envoient une ambassade à Alexandrie.

 ~240
 Alexandrie. Naissance du futur Ptolémée IV, surnommé Galle, premier fils de Bérénice et de Ptolémée III.

 ~239
 Alexandrie. Naissance probable de Magas, second fils de Bérénice et de Ptolémée III.

 ~238
 Alexandrie. En compagnie de Philostéphane, Ératosthène devient probablement précepteur des enfants royaux (Arsinoé, Galle et Magas). Au synode de Canope, le clergé égyptien introduit le culte des dieux évergètes, Ptolémée III et Bérénice II. Ptolémée essaie en vain d’imposer un calendrier avec une année bissextile tous les quatre ans.

 ~235
 Sparte. Cléomène III devient un des deux rois de Sparte.

 ~236
 Alexandrie. Mort de Callimaque.

 ~230
 Alexandrie. Mort d’Aristarque de Samos.

 ~229
 Péloponnèse. Début des troubles entre Sparte et la ligue achéenne. Cléomène a besoin de victoires pour gagner en autorité.

 ~229
 Sparte. Cléomène III devient l’unique maître de Sparte, il partage les terres et procède à des réformes révolutionnaires qui donnent aux Laconiens une puissance inattendue. Rhodes. Un terrible tremblement de terre détruit le colosse.

 ~224
 Alexandrie. Ératosthène publie les trois tomes de sa géographie et son traité sur la mesure de la Terre. Les érudits déduisent cette date de publication tardive parce que dans son Arénaire, publié sans doute vers ~230, Archimède évoque une circonférence de 300 000 stades. À mon sens ça ne prouve pas grand-chose. Archimède pouvait connaître la mesure d’Ératosthène, l’apprécier comme il appréciait le reste de son œuvre, sans pour autant la citer précisément dans un texte dont l’objet n’était pas géographique.

 [image: image]

 ~222
 Sellasie. Défaite de Cléomène III face à Antigone Doson. Il fuit vers Alexandrie avec ses conseillers stoïciens, dont Sphéros.

 ~221
 Alexandrie. Mort de Ptolémée III, Ptolémée IV lui succède. Agathokléia, sœur de son ami d’enfance Agathoklès, devient sa concubine. Assassinat par Sosibe de la reine Bérénice de Cyrène, de son fils Magas, de son beau-frère Lysimaque qui auraient comploté pour s‘emparer du pouvoir. Fin de l’âge d’or de l’Égypte. Ératosthène poursuit son œuvre. Chronographie. Sur l’ancienne Comédie. Histoire de la philosophie. Sur l’absence de chagrin. Hermès (poème de 1 600 vers en hexamètres). Nombreux lexiques.

 ~220
 Alexandrie. Mariage de Ptolémée IV et de sa sœur Arsinoé III.

 ~219
 Alexandrie. Intrigues de cour. Sosibe éveille la suspicion de Ptolémée IV à l'égard de Cléomène III de Sparte et de ses amis stoïciens. Le roi les place sous surveillance étroite et les assigne à résidence. Un jour que le roi se trouve à Canope où il a l'habitude de festoyer, les Spartiates réussissent à s'échapper et traversent les rues d'Alexandrie en incitant la population à la révolte, mais personne ne répond. Ils tentent alors de s'emparer de la forteresse et de libérer les prisonniers politiques, mais échouent et se suicident.

 ~219
 Alexandrie. Sosibe incorpore 20 000 Égyptiens dans la phalange.

 ~217
 Raphia, Palestine. Le 22 juin, les armées égyptiennes et séleucides s’affrontent. Victoire de Ptolémée IV, Arsinoé et Sosibe qui reprennent la Coelé-Syrie, tout en abandonnant le port de Séleucie de Piérie à Antiochos III. Andreas, le médecin du roi, est assassiné à sa place juste avant la bataille.

 ~213
 Alexandrie. Répression contre les Juifs, rassemblés dans l’hippodrome situé à l’extérieur de la ville près de la porte de Canope. Les éléphants qui devaient les piétiner se retournent contre leurs maîtres.

 ~212
 Syracuse. Archimède assassiné par un légionnaire romain.

 ~210
 Alexandrie. Arsinoé III donne naissance à Ptolémée V Épiphane. Rome. Hannibal franchit les Alpes. Mégalopolis. Naissance de l’historien Polybe (mort en ~126), qui fera l’éloge de la Géographie d’Ératosthène tout en la critiquant. Comme bien d’autres, il lui reprochera d’avoir contesté les aptitudes géographiques d’Homère.

 ~207
 Égypte. Entre Thèbes et Syène, insurrections à répétition des populations indigènes, notamment aidées par les soldats incorporés à la phalange lors de la bataille de Raphia.

 ~204
 Alexandrie. Mort de Ptolémée IV et d’Arsinoé III au cours d’un incendie vraisemblablement criminel. Crise de succession. Sosibe et Agathoklès deviennent régents et tuteurs de Ptolémée V. Mort de Sosibe. Ératosthène perd progressivement la vue. Il écrit la biographie de la reine Arsinoé III (dont il ne nous est parvenu qu’une phrase). Aristophane de Byzance lui succède à la tête de la bibliothèque.

 ~203
 Alexandrie. Tlèpolémos, gouverneur de Péluse, stratège écarté sous Ptolémée IV, chasse Agathoklès qui est lynché avec sa famille dans le grand stade.

 ~202
 Zama, Italie. Fin de la deuxième guerre punique. Après leur victoire sur Hannibal, les Romains deviennent les maîtres de la Méditerranée.

 ~197
 Alexandrie. Ptolémée V monte sur le trône après une régence troublée par de multiples assassinats. Il reçoit les ambassadeurs romains et l’Égypte tombe dans leur sphère d’influence.

 ~194
 Alexandrie. Ératosthène se suicide par inanition volontaire. La date de sa mort est aussi vague que celle de sa naissance. Il semble toutefois avoir connu le règne de Ptolémée V.

 ~190
 Bithynie. Naissance d’Hipparque de Nicée (mort en ~126). Inventeur de la trigonométrie, il découpe la Terre en parallèles et méridiens régulièrement espacés. Il écrit un Contre Ératosthène où il relève les erreurs de la cartographie d’Ératosthène et l’accuse d’obscurité géométrique. Travaille à Rhodes.

 ~140
 Athènes. Apollodore d’Athènes reprend la chronologie d’Ératosthène et la complète tout en adoptant un système de datation plus archaïque. Cette chronologie bien que moins avancée que celle d’Ératosthène traversera le temps.

 ~135
 Syrie. Naissance de Posidonius d’Apamée (mort en ~50). Découvre le stoïcisme en Athènes, puis enseigne à Rhodes où il aura pour auditeur Cicéron et Pompée, puis partira pour Rome. Il propose la meilleure estimation de la distance du soleil de toute l’Antiquité. Il reprend la critique d’Ératosthène formulée par Hipparque. Il propose une nouvelle estimation de la circonférence : 180 000 stades. Pour son calcul, il a besoin de connaître la distance entre Rhodes et Alexandrie. Ératosthène avait remarqué que les navigateurs estimaient cette distance entre 4 000 et 5 000 stades et qu’on ne pouvait donc pas leur faire confiance. À l’aide de la distance angulaire entre Rhodes et Alexandrie, mesurée avec des gnomons, il avait estimé cette distance à 3 700 stades. Posidonius reprend cette dernière valeur, ce qui est totalement absurde puisqu’il veut justement remettre en cause la mesure globale d’Ératosthène.

 ~60
 Italie. Dans sa lettre XXXIII, Cicéron évoque Ératosthène.

 ~58
 Rome. César (~100 – ~44) se lance à la conquête de la Gaule avec une copie de la Géographie d’Ératosthène. Il le cite dans sa Guerre des Gaules (VI, 24) au sujet de la forêt Hercynienne, « forêt dont Ératosthène et certains autres auteurs grecs avaient, à ce que je vois, entendu parler ; ils l’appelaient Orcynie. »

 ~50
 Dans Les mouvements circulaires des corps célestes, Cléomedes résume le traité d’Ératosthène Sur la mesure de la Terre.

 ~25
 Vitruve, le grand architecte romain, évoque Ératosthène et sa solution du problème de la duplication du cube (I, 17). Il admire son approche mécanique des problèmes.

 ~12
 Rome. Sur le forum, Auguste demande à Agrippa de tracer une carte de l’empire inspirée de la carte d’Ératosthène. Cette carte est le moyen d’affirmer la suprématie romaine sur le monde qu’on entend assujettir.

 10
 Amasée du Pont (Amasya, Turquie). Strabon (~63 – 25), auteur d’une Géographie juge peu rigoureuse celle d’Ératosthène. À la lecture de Strabon, on comprend surtout qu’il ne comprenait rien aux mathématiques et ne pouvait pas goûter le génie d’Ératosthène. Il le reconnaît néanmoins comme le fondateur de la géographie empirique et scientifique. Stoïcien, il l’accuse d’avoir considéré la poésie uniquement comme un divertissement. Propose une version de l’argument du bateau : le marin arrivant à terre aperçoit d’abord les sommets des montagnes.

 23
 Novum Comum (Côme, Italie). Naissance de Pline l’Ancien (mort en 79 à Stabia). Dans son Histoire naturelle, il décrit l’argument du bateau et cite abondamment Ératosthène. 

 50
 Palestine. Nicomaque de Gérase, dans son introduction à l’arithmétique, attribue à Ératosthène le crible de calcul des nombres premiers.

 90
 Alexandrie. Naissance de Claude Ptolémée (mort en 178). Il publiera l’Almageste où il reprendra pour la circonférence terrestre les 180 000 stades estimés par Posidonius (il rappellera toutefois comment Ératosthène mesura l’angle séparant les tropiques, soit l’inclinaison de l’axe de la terre). Contre l’héliocentrisme d’Aristarque, il développera le géocentrisme des épicycles. Cette cosmologie ne sera remise en cause que par Copernic 1400 ans plus tard.
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 120
 Smyrne. Naissance de Théon de Smyrne (mort en 180). Il évoque le Platonicus dans son Expositio rerum mathematicarum. Il évoque aussi la mesure de la circonférence.

 150
 Le pseudo Ératosthène compile et réécrit Les Constellations. En fait, on ne sait pas si ces constellations sont celles d’Ératosthène ou d’un copiste difficile à situer dans le temps. Certains le voient même comme le fils ou le petit-fils d’Ératosthène.

 170
 Athènes. Lucien de Samosate (125 - 192) qualifie Ératosthène de grammairien et de poète, de philosophe et de géomètre. Pour lui, son plus grand mérite est d’avoir atteint 80 ans et d’être un des macrobes de l’Antiquité.

 150
 Alexandrie. Naissance de Clément d’Alexandrie (mort en 216). Il cite un passage de la Chronographie d’Ératosthène.

 213
 Naissance de Longinus (mort en 273). Dans son traité Sur le sublime (aussi attribué au pseudo Longinus), il parle d’Erigone comme d’un « parfait petit poème ».

 220
 Alexandrie. Formation d'un mouvement de pensée éclectique, notamment sous l’impulsion de Potamon et d’Ammonios Saccas, maître de Plotin.

 365
 Alexandrie. Un tremblement de terre arrache la partie orientale de la Crète. Un tsunami percute les hauts-fonds au large du delta du Nil, se transforme en montagne d’eau, balaie la côte, puis la plaine alluviale jusqu’à Memphis. D’Alexandrie, il ne reste qu’un champ de boue ponctué de vestiges et de cadavres. Seul le phare construit par Sostrate de Cnide à l’initiative du premier Ptolémée résiste.

 415
 Hippone (Annaba, Algérie). Saint Augustin (354-430) nie l’existence des antipodes. La sphéricité devient une croyance hérétique. La Terre à nouveau plate ne flotte plus dans le vide. L’Église fonde sa vision du monde sur l’unique étude de la Bible.

 420
 Carthage. Martianus Capella résume la géographie d’Ératosthène.

 430
 Rome. Macrobe évoque lui aussi la géographie.

 480
 Palestine. Naissance d’Eutocius d’Ascalon (mort en 540). Dans son commentaire sur La sphère et le cylindre d’Archimède, il reproduit une lettre, censée avoir été adressée par Ératosthène à Ptolémée III, exposant la solution mécanique de la duplication du cube. Eutocius évoque la colonne d’Alexandrie où la solution aurait été gravée. « Ptolémée, si tu essaies de transformer un cube en un autre de volume double, ne te complique pas la vie avec les calculs compliqués imposés par les cylindres d’Archytas de Tarente, les coniques de Ménechme ou l’intersection de ces mêmes coniques selon Eudoxe. Utilise cet appareil, le mésolabe, avec lequel tu découvriras une myriade de proportions, à commencer par la plus petite. Soit honoré Ptolémée et réjouis-toi de la présence près de toi de ton fils auquel les Muses ont accordé leurs faveurs. Et pour le futur, Zeus tout puissant, fais qu’il reçoive le sceptre du pouvoir de tes mains, et le temps passant, fais que tous à l’avenir voient cette commémoration offerte à toi par Ératosthène de Cyrène. »

 499
 Chine. Vingt ans après la chute de Rome, le moine taoïste Heishui appareille vers l’est et découvre une terre qu’il baptise Fusang. Est-ce l’Amérique ou l’île de Sakhaline ? La légende d’un autre pays à l’est est née.

 900
 Byzance. Notice sur Ératosthène dans La Souda qui évoque notamment son suicide par inanition volontaire.

 1225
 Paris, France. Jean de Sacrobosco, un Anglais professeur à la Sorbonne, évoque la mesure de la Terre d’Ératosthène.

 1270
 Paris, France. Saint Thomas d’Aquin (1225 – 1274) adapte l’aristotélisme au christianisme et redonne à la Terre une sphéricité physique et spirituelle.

 1405
 Chine. L’amiral eunuque Zheng He explore les côtes de l’Inde, Ceylan, Zanzibar et Madagascar. Il aurait franchi le cap de Bonne-Espérance et navigué jusqu’en Amérique du Sud.

 1492
 Palos de la Frontera, Espagne. Le 3 août, les caravelles Niña, Pinta et Santa-Maria s’élancent vers l’inconnu.

 1543
 Frombork, Pologne. Sur son lit de mort, Copernic (1473 - 1543) révise les épreuves d’imprimerie de De revolutionibus orbitum cœlestium. Au dernier moment, il biffe le nom d’Aristarque et refuse de lui attribuer l’intuition du système héliocentrique. Il cite pourtant l’Arénaire d’Archimède où on trouve : « D’après ce qui est dit par Aristarque de Samos […] les étoiles et le soleil sont immobiles ; […] la Terre tourne autour du soleil comme centre… »

 1617
 Leiden, Pays-Bas. Willebrord Snellius (1580 - 1626) publie Eratosthenes batavus et réhabilite Ératosthène.

 1644
 Venise, Italie. Mort de Bernardo Strozzi, auteur d’un portrait de Bérénice de Cyrène. La jeune femme, un sein dénudé, coupe une mèche de sa longue chevelure tout en implorant le ciel du regard. Nous sommes en 245 av. J-C. La princesse vient de monter sur le trône d’Égypte où elle se sent bien seule pendant que son époux guerroie en Asie.

 1671
 Paris, France. L’abbé Jean Picard (1620 – 1682), mandaté par l’Académie, est le premier à améliorer la mesure de la circonférence effectuée par Ératosthène. Ses travaux seront publiés à titre posthume dans le Traité du nivellement.

 1838
 Königsberg, Prusse. Friedrich Wilhelm Bessel (1784 – 1846) confirme que, lorsque la Terre se déplace dans l’espace, les étoiles se décalent les unes par rapport aux autres suite à l’erreur de parallaxe. Il confirme ainsi les hypothèses d’Aristarque.

 1935
 L’International Astronomical Union baptise Ératosthène un cratère lunaire de 58 kilomètres de diamètre, situé en bordure de la mer des Pluies, à l’extrême sud-ouest des monts Apennins.

 1947
 Amsterdam, Pays-Bas. Friedrich Solmsen reconstitue le plan d’Erigone.

 1960
 Mont Palomar, Californie. Le 24 septembre, C. J. van Houten, I. van Houten-Groeneveld et T. Gehrels découvrent l'astéroïde 3251. Situé dans la ceinture d’astéroïde entre Mars et Jupiter, à 3,5 unités astronomiques du soleil. Il sera baptisé Ératosthène.
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