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  Route du Président-Kennedy


  Saint-Isidore, Québec


  Jeudi, 23septembre 2010


  9:28am


  N’oublie pas ton lunch dans le frigo.


  Bonne journée, mon Amour.


  Sur une route de campagne, alors qu’elle roule à 85kilomètres à l’heure, Amélie Croteau circule tête baissée, les yeux rivés sur son cellulaire et une seule main sur le volant. Elle écrit ces quelques mots banals à son amoureux. Ce sera son dernier geste avant qu’elle ne percute de plein fouet un camion qui vient en sens inverse. Avoir texté en conduisant vaudra à Amélie toute une vie en fauteuil roulant…


  Une enfance couleurbonheur


  Un qualificatif vient spontanément à Amélie quand elle évoque son enfance: heureuse. Elle conserve des souvenirs couleur bonheur de ces années passées au sein d’un noyau familial tout ce qu’il y a de plus traditionnel: un homme et une femme mariés, et deux beaux enfants, une fille et un garçon. Ensemble, Serge Croteau, Nancy Daigle, Amélie Croteau et Étienne Croteau vivent des moments de joie simple, ponctués d’anniversaires aux gâteaux-surprises, de vacances au bord de la mer et de folles équipées dans la neige.


  L’hôpital de l’Enfant-Jésus de Québec voit naître Amélie le 8janvier 1991.
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  «Elle est arrivée une semaine plus tôt que prévu, se souvient sa mère, Nancy, une jolie femme toute menue. Il faisait frette et mon mari avait pris son pick-up pour être sûr qu’on se rende à la maternité. Amélie était un beau bébé calme, aux cheveux châtains. Au milieu du front, elle avait une rosette que j’adorais. Je me disais qu’avec ce signe distinctif, personne ne pourrait échanger mon bébé à la pouponnière!»


  Nancy sourit de ses petites dents en songeant à son nourrisson rose. Mais elle se rembrunit quand elle ajoute: «C’est à ce même hôpital qu’a été amenée ma fille, entre la vie et la mort, à la suite de son très grave accident de voiture.»


  Saint-Apollinaire, une petite municipalité de la région Chaudière-Appalaches située à une quarantaine de kilomètres de Québec, sert de décor aux premières années de la jeune Amélie. Avant de devenir officiellement un village, il y a plus de 150ans, le territoire est d’abord une seigneurie. Angélique de Gaspé, née le Gardeur et veuve de Gaspé, en fait l’acquisition en 1738 et la nomme seigneurie de Gaspé. À l’abolition de la tenue seigneuriale, en 1854, Saint-Apollinaire devient officiellement une paroisse. Mais ces données historiques importent peu à l’enfant qui fait ses études primaires à l’école Paul VI du village, en compagnie de son frère, Étienne, de deux ans son cadet.


  Adolescente, Amélie s’inscrit à Citoyens du monde, un module pour élèves doués dispensé par l’école secondaire de l’Aubier de Saint-Romuald, une municipalité de la Rive-Sud sise face à Sillery. L’adolescente réalise que c’est une chance d’avoir été acceptée dans ce programme qui ne recrute que les meilleurs candidats, car ce n’est qu’à la dernière minute que sa mère a envoyé ses relevés de notes. Très motivée, Amélie relève avec brio les défis particuliers imposés par le cursus qui s’appuie sur une vision renouvelée de la philosophie, sur l’ouverture au multiculturalisme, notamment par l’apprentissage de l’anglais avancé et de l’espagnol, et sur l’enrichissement de la culture et de l’identité personnelles. Au fil de ce module, Amélie s’initie également à l’informatique. Parce que les études sont chose facile pour elle, l’adolescente trouve le temps d’avoir un petit emploi dans un dépanneur. Son père la décrit comme étant vaillante et travaillante à cette époque.


  Toutefois, ce que préfère Amélie, ce sont les voyages. Après une visite scolaire à Ottawa, elle prend part à un échange étudiant, à Vancouver. Ce jumelage avec des jeunes d’ailleurs au pays ouvre ses horizons, tous azimuts. Elle prend ensuite la direction du Sud, destination les Caraïbes. En compagnie de sa mère et de son frère, elle découvre Cuba. L’île lui paraît exotique à souhait, avec sa flore luxuriante et son climat tropical. Quand elle sort de la cabine climatisée de l’avion, cette fille du Nord a l’impression d’entrer tout habillée dans un sauna, tant l’humidité élevée colle ses vêtements à sa peau. Curieuse et avide de nouveauté, tout lui plaît. Et elle aussi plaît beaucoup. La fraîcheur de ses 17ans ne refroidit pas — bien au contraire! — les Latinos, réputés pour leur chaud tempérament. La jeune fille n’est pas insensible au charme de la gent masculine travaillant à l’hôtel, de superbes spécimens soigneusement choisis dans la palette métissée de l’île.


  Une des particularités de Cuba est de présenter un remarquable échantillonnage humain. Dans le creuset de cinq siècles d’histoire se sont fondues des populations européennes et africaines, surtout, mais aussi moyen-orientales. Autochtones et Orientaux ont contribué à cet étonnant mélange ethnique dans de plus faibles proportions. Il en résulte un peuple aux caractéristiques uniques et dont les traits marient, de façon parfois étonnante, les différentes spécificités raciales. Ils sont beaux, les Cubains! Amélie l’a tout de suite remarqué. Couveuse au regard acéré, Nancy veille. Ce qui ne veut pas dire que sa fille n’a pas le droit de s’amuser.
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  Par exemple, parce qu’elle est blonde et qu’elle a une silhouette de star, on demande à Amélie d’incarner Marilyn Monroe dans une farce aquatique présentée à la piscine de l’hôtel. Un faux requin de pacotille est censé s’attaquer à la belle alanguie sur un radeau. Théâtre d’amateurs plus que grand vaudeville, le divertissement mérite quand même les applaudissements de la clientèle et du personnel massés autour du bassin. Étienne et Nancy observent la scène avec amusement. Voici Amélie sacrée vedette, un statut qu’elle conservera toute la semaine.
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  Durant ce voyage, elle en profite pour parfaire ses notions d’espagnol apprises en classe en conversant avec les employés de l’hôtel, trop heureux que cette jolie touriste s’adresse à eux dans leur castellano maternel. Elle se débrouille si bien dans la langue de Cervantes qu’on fait appel à ses services pour célébrer un mariage pendant lequel elle traduit de l’espagnol vers le français les paroles de l’officiant qui unit un couple de Québécois. Les fiancés ont choisi de convoler en justes noces sur le sable de Varadero. Pour faire encore plus officiel, on demande à Amélie d’enfiler l’uniforme du personnel de l’Iberostar. Dans la livrée, Amélie a l’air d’une professionnelle. Elle s’acquitte fort bien de sa mission de traductrice, à la satisfaction de la direction de l’hôtel et pour le plus grand bonheur des nouveaux mariés.


  [image: ]Lors de ce premier voyage à l’étranger, Amélie a la pi-qûre; elle veut voir le monde et se promet de faire le tour de la planète. Mais elle doit d’abord terminer sa quatrième secondaire à l’école les Etchemins, mieux connue sous le nom de l’Esle, à Charny. En cinquième secondaire, c’est le retour à la case départ puisqu’elle fréquente un nouvel établissement, l’école Beaurivage, à Saint-Agapit. Amélie aime apprendre. Cela lui vient naturellement. Brillante, elle n’a nul besoin de passer des heures à réviser ses leçons, à faire ses devoirs. D’ailleurs, l’excellence de ses résultats scolaires le démontre. Serge confirme que sa fille obtenait de très bonnes notes: «Elle n’avait pas de misère à l’école, se souvient-il. Elle pétait des scores, même si elle n’étudiait jamais!» ajoute-t-il avec son franc-parler. Quand on les voit côte à côte, la ressemblance entre Amélie et son père saute aux yeux. Même sourire, même front haut, même énergie dans l’expressivité et la parole.


  [image: ]Au primaire, Amélie a de bonnes notes, mais sa relation avec ses camarades de classe est moins reluisante. Parce qu’elle porte des lunettes et un appareil orthodontique, et parce que son petit corps maigre est figé dans une posture trop raide, elle se voit affligée du sobriquet de Barre-de-Fer. Elle doit aussi composer avec un nom de famille qui se prête à la moquerie: Croteau. Facile à déformer, son patronyme devient Crotte-dans-l’eau, Crotte-sur-le-Couteau, Crotte-Ceci, Crotte-Cela. Des mots d’enfants tout bêtes qui blessent la petite Amélie. Sans que ces méchancetés de cour d’école deviennent de l’intimidation, la fillette se sent rejetée, mal aimée.


  Mais la nature est ainsi faite que parfois la chenille a raison des oiseaux de malheur et se mue en un éblouissant papillon. C’est le cas d’Amélie. Si elle a l’impression de passer les quatre premières années du secondaire seule, isolée dans son cocon de repli sur soi, tout change en cinquième secondaire. Ses compagnes et compagnons ont la surprise de trouver soudainement devant eux une charmante jeune fille. Ses lunettes ayant été remplacées par des lentilles cornéennes, ses yeux noirs pétillent de malice devant l’air ahuri de garçons qui, quelques mois plus tôt, ne la regardaient même pas. Elle ajoute à leur trouble en leur décochant un sourire lumineux qui deviendra son plus sûr atout. Ces troisans passés à endurer des broches ont valu la peine: ses dents sont parfaites.


  En outre, de maigre elle est devenue mince et ses nouvelles courbes font d’elle un modèle de féminité correspondant aux critères de beauté de son époque. Au bal de fin d’année, quand elle paraît dans une robe fuchsia encore plus belle que celle dont elle rêvait — petite, elle vivait dans le monde rose bonbon de ses poupées Barbie chéries —, ses pairs n’ont d’yeux que pour elle. Amélie découvre le regard des autres. Cet intérêt soudain, cette admiration masculine qu’elle perçoit chez les jeunes hommes, de même que cette envie qu’elle décode tout à coup chez les autres filles nourrissent sa personnalité naissante et construisent son estime de soi. Grisée par l’attention qu’on lui porte, elle en développe une forme de dépendance dont elle devra se sevrer après son accident.


  Obsédée par sa beauté toute neuve, Amélie sollicite constamment l’approbation de son entourage. Son frère, Étienne, en témoigne: «“Est-ce que je suis belle? Et comme ça, est-ce que je suis bien?” me demandait Amélie cinq ou six fois de suite. Elle devenait énervante!» Physiquement, Étienne a la minceur en commun avec sa sœur. Dans son cas, la poussée de croissance a fait de lui un grand jeune homme filiforme. «Amélie ne pouvait pas passer devant un miroir sans s’arrêter, renchérit Nancy. Il fallait qu’elle se regarde, c’était plus fort qu’elle.»


  Serge est également témoin de la métamorphose de son aînée. La voir se transformer en une jolie femme et découvrir qu’elle jouit d’une incontestable popularité à l’école, alors qu’auparavant elle n’avait pas d’amis, le remplit de bonheur. S’il est fier de la jeune femme épanouie qu’est devenue la fillette maigrichonne, il se réjouit surtout de la voir enfin entourée et heureuse. Mais il constate aussi que les changements ne sont pas que physiques. Dans sa façon d’être, Amélie est une tout autre personne; l’étudiante sérieuse est devenue coquette et frivole. «On aurait dit qu’elle n’avait plus de bornes, plus de tête, se désole-t-il. Ça me faisait de la peine.»
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  Amélie ne le contredit pas, elle en rajoute même: «Devenue belle, j’attirais les garçons. Je n’avais qu’une idée: sortir. J’étais une vraie queue de veau. Mais je ne prenais pas de drogue ni d’alcool.» «C’est vrai qu’elle n’était pas une ado à problèmes», admet le père.
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  Durant les vacances scolaires, toute la famille part en camping, destination la côte atlantique. Parfois à Cape May, parfois à Wildwood, mais toujours au New Jersey. Serge se rappelle l’évolution de leur équipement: «On a commencé par une tente à terre, puis une tente-roulotte et après, une vraie roulotte.» Cette progression dans le confort reflète l’amélioration de la situation financière de la famille. Serge Croteau est un entrepreneur et, en même temps qu’il élève ses enfants, il monte son usine. Se lancer en affaires exige des sacrifices. La famille fait parfois les frais de l’emploi du temps très chargé du père. En partenariat avec son frère Marcel, il fonde Fibre Action inc., une société spécialisée dans la fabrication et le moulage de pièces en fibre de verre. Les frangins mettent à profit leur expérience acquise chez Bombardier.


  Puis ils créent Balco Tech, une entreprise qui fabrique sur mesure des balcons et des escaliers extérieurs. La particularité de leur produit réside dans l’utilisation d’un type de fibre de verre qui imite le bois de manière très fidèle, mais qui est beaucoup plus durable. Les rigueurs et les variations du climat québécois n’affectent pas ce composite unique. Serge met beaucoup d’énergie dans le développement de sa nouvelle compagnie, et le succès est à la hauteur de ses efforts. Toutefois, sa fierté professionnelle s’assombrit d’un nuage de regrets personnels: «Je n’étais pas très présent auprès de ma famille. Je travaillais beaucoup: tous les soirs et tous les samedis. Je ne sais pas si Amélie en a souffert… Je travaillais peut-être trop. Par contre, je m’investissais dans les loisirs de ma fille et de mon garçon.»


  Comme pour le consoler, Amélie évoque ses cavalcades improvisées sur le dos de son papa-poney quand il rentrait à la maison. Ces petits moments de présence paternelle grappillés au passage figurent parmi ses souvenirs de plaisirs enfantins. Déculpabilisé, le père sourit, content que sa fille les ait rappelés à sa mémoire. Quant à Étienne, il se rappelle que chaque semaine Serge jouait au badminton avec lui et sa sœur. Les enfants étant doués, ils donnaient du fil à retordre à leur père, qui devait se démener, de son côté du filet.


  À l’aube de l’adolescence, Amélie élargit sa palette sportive. En plus du badminton, elle pratique le patin à roues alignées. L’été, elle s’inscrit dans des équipes de soccer. Dès la quatrième année du primaire, elle s’adonne au basketball. Dans cette dernière discipline, son équipe fait preuve d’une détermination qui la mènera jusqu’à un important tournoi à Montréal. La jeune fille sera active dans ces sports jusqu’en quatrième secondaire.
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  En dehors de l’horaire chargé de Serge, les enfants accompagnent leurs parents partout. Pas question de les confier à une gardienne lors d’un souper chez des amis. Les moments qui ne sont pas consacrés aux affaires se passent en famille. «Je voulais être là pour eux autres», affirme le père. Une façon de passer du temps ensemble est de pratiquer le véhicule tout-terrain et la motoneige au chalet familial du Lac-Raymond, à Saint-Flavien. L’hiver venu, le père attache deux traîneaux à trois skis derrière le quatre-roues. Les enfants se chamaillent tandis que le véhicule roule sur les sentiers enneigés. Durant ce rodéo improvisé, c’est à qui le premier fera tomber l’autre de sa monture. Quand ils repensent à ces moments de rivalité fraternelle, Étienne et Amélie rient de bon cœur. Le petit frère oublie que sa grande sœur l’a très souvent fait accuser indûment de mauvais coups. Il lui pardonne tout.


  Dès l’enfance, frère et sœur sont très proches, très complices. Le fait qu’ils partagent la même chambre n’y est peut-être pas étranger. Ce n’est pas faute de place que les petits dorment dans la même pièce, puisqu’il y a au sous-sol de la maison une autre chambre à coucher. Seulement voilà: aucun des deux ne veut y emménager. C’est bien trop loin de Papa et Maman! Et si, la nuit, un monstre visqueux sortait de sous le lit pour les attaquer? Et si une horrible bête hirsute bondissait hors du placard avec l’intention de les dévorer? Au secours! Pas question de s’éloigner de la sécurité que représente la proximité parentale, même si cela signifie qu’ils doivent se contenter de petits lits superposés, plutôt que d’une installation plus confortable. Et tant pis si les poupées roses et mauves d’Amélie se voient forcées de cohabiter avec la flotte de petites voitures de toutes les couleurs d’Étienne. Nancy est découragée quand elle se rappelle cette période de grand désordre. Impossible de faire un quelconque ménage dans l’amas de jouets!


  Pour sa maman, Amélie est son joujou, sa princesse. D’aussi loin qu’elle se rappelle, elle se voit habillée de robes à fleurs, à festons, à fronces. En guise de présents, on lui offre des tenues de contes de fées qui alimentent son imaginaire fertile. Tout un entourage de poupées Barbie lui tient compagnie. La petite fille s’amuse dans ce monde de dentelles et de beauté plastique qui représente un inatteignable idéal. Amélie ne sait rien des questionnements des pédopsychiatres qui voient en la célèbre poupée blonde un danger pour l’équilibre et l’image de soi des petites filles. Malgré toutes ces heures passées en compagnie de Barbie, Amélie ne souffre d’aucun dommage, si ce n’est d’un goût immodéré pour la mode et son corollaire, le magasinage. Tout ce qui intéresse la petite fille, c’est l’agencement des accessoires de ses compagnes de jeux, prélude à la coordination de ses propres vêtements. Ses parents et amis le confirment unanimement: Amélie n’a rien du garçon manqué et Étienne peut rouler tranquille avec ses camions et ses autos. Jamais Amélie ne s’y intéressera. C’est une fille, une vraie!


  C’est sur les genoux de Nancy que la petite apprend l’art d’appliquer du vernis à ongles. Quand elle voit sa mère se maquiller, l’enfant la supplie de lui mettre un peu de fard à joues et à paupières. Telle mère, telle fille. À l’école de la féminité, Amélie est une élève précoce. Cette propension au pomponnage chez sa sœur a marqué Étienne: «Au secondaire, elle se levait deux heures à l’avance pour se préparer avant d’aller à l’école. Moi, je n’aurais jamais fait ça!»


  [image: ]C’est vrai que le frère et la sœur sont très différents. Même s’ils ont tous deux gagné la minceur à la loterie de la génétique, ils ont peu de traits communs. C’est comme si lui était une version masculine et allongée de leur mère et, elle, une copie adoucie et féminine de leur père. Mais peu leur importent ces nuances dans l’apparence; les liens du sang sont plus forts et les unissent solidement.


  Au cours des premières années de la vie d’Amélie, une affection et un attachement inébranlables se développent aussi entre la mère et la fille. Cet amour indéfectible leur servira de bouée, plus tard, pour traverser l’épreuve de l’accident de voiture d’Amélie. C’est accrochées l’une à l’autre qu’elles nageront dans les eaux troubles.
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  Les anniversaires sont toujours soulignés de belle façon chez les Croteau. Bien qu’il soit très occupé, Serge n’en rate jamais un, qu’il s’agisse de celui d’Amélie ou d’Étienne. Dans le cas de sa fille, Nancy Daigle retient une date inoubliable, celle où l’on a fêté ses huitans. Amélie est alors à l’apogée de son règne de princesse. Et qui dit royauté dit célébrations à la hauteur de son rang. Quand le gâteau est servi, c’est la déception, l’horreur, la catastrophe. Il s’agit d’un vulgaire Jos Louis criblé de bougies bon marché. Son Altesse Amélie est offusquée, voire outrée. Vexée jusqu’aux larmes, elle se réfugie dans son lit et sanglote en serrant sa poupée préférée, une grosse créature en chiffon toute molle derrière laquelle elle se cache pour dissimuler ses pleurs. La blague a réussi, au-delà des attentes des parents, qui ont bien du mal à retrouver leur sérieux. Pour la petite, l’heure est grave, et l’insulte cinglante. Comment, en ce grand jour, a-t-on pu lui faire l’affront de lui servir ce dessert de boîte à lunch alors qu’on lui a toujours présenté des gâteaux de rêve décorés de froufrous à la crème?


  Nancy a beaucoup de mal à faire sortir sa fille de sa chambre. Il lui faut user de toute la diplomatie que seule une maman peut déployer dans une telle situation. Après tout, il y a eu crime de lèse-majesté et la princesse est en droit de bouder. Quand la fillette daigne enfin quitter sa cachette, elle voit son papa lui tendre un beau et gros gâteau où s’étale un panda dessiné dans le glaçage, un chef-d’œuvre digne de ses huit ans. Amélie garde un souvenir amusé de cet épisode à l’image de son enfance faite de petits plaisirs et d’événements heureux.


  Une jeunesse à viveallure


  Amélie a à peine 18ans quand elle rencontre le premier homme avec lequel elle partagera sa vie. Aujourd’hui, la jeune femme reste vague à son sujet, au point de taire le nom de celui qui était son compagnon à l’époque où elle a eu son accident. Pas seulement par pudeur, mais parce que sa mémoire lui fait défaut. L’une des conséquences de son grave traumatisme crânio-cérébral. Ce sont ses proches qui laissent échapper quelques bribes d’information sur cette relation.


  Le couple est remarquablement bien assorti. Mêmes cheveux blond-châtain, même bonne mine oxygénée de jeunes gens qui entretiennent leurs corps au gym. Lui a les yeux bleus. Elle, d’un noir profond. Ils adorent s’habiller pour mettre en valeur leurs physiques avantageux. On les dirait faits sur mesure l’un pour l’autre. Ils sont jeunes, ils sont beaux, ils le savent, ils le montrent.


  Après avoir passé son enfance et son adolescence à apprendre tous les artifices féminins, Amélie est au sommet de son art: l’art de paraître. Toutes les occasions sont bonnes pour être vue en compagnie du superbe mec qui est son chum: sorties et parties sont autant de scènes où les amoureux tiennent le rôle du couple à qui tout réussit.
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  Mais ce tourbillon d’activités festives a un prix. Toujours être bien mise coûte cher à Amélie. Afin de pouvoir parader dans les robes et les chaussures dernier cri, d’être toujours impeccablement coiffée et maquillée, et d’afficher une silhouette parfaite car bien entraînée, la jeune femme occupe quatre emplois. En plus de son travail de caissière à la Banque Nationale de Sainte-Marie-de-Beauce, elle jongle avec deux horaires de barmaid — l’un chez Angus Zone et l’autre chez Les Délices — et, dans ses temps libres, elle agit comme tutrice à domicile auprès d’une petite fille qui éprouve des difficultés scolaires. Malgré tout ça, elle dépense plus qu’elle ne gagne.


  «J’avais des dettes mais je ne les payais pas, avoue Amélie, peu fière. J’allais magasiner à la place. Puis j’appelais mon père pour lui demander de l’argent.» Serge Croteau confirme les propos de sa fille, qu’il décrit comme très active socialement, mais aussi très dépensière. Il n’était pas d’accord avec ce style de vie débridé, et son ton indique qu’il désapprouvait ses façons de faire: «Tu acceptes de payer une ou deux fois. Mais après, je lui ai dit de se débrouiller. Son char était sens dessus dessous, la valise pleine de linge, de souliers, se rappelle-t-il, un reproche dans la voix. “Où c’est que tu t’en vas de même? T’es toujours pressée, t’as jamais de temps… T’es toute à l’envers”, je lui répétais.» «Amélie avait changé, corrobore Nancy. Elle travaillait et sortait tout le temps dans les bars, en robe courte. Ce n’était pas elle. Mais comme elle était une adulte, je ne pouvais rien dire.»


  En juillet 2010, le jeune couple emménage à Pintendre, près de Lévis. Dans les semaines qui précèdent l’accident qui aura lieu en septembre, Amélie se confie, en larmes, à sa mère. Les choses ne vont pas comme elle le voudrait. Pourtant, elle s’investit beaucoup dans la vie à deux. C’est même elle qui a insisté pour que son amoureux et elle vivent ensemble. Malgré tout, le jour fatidique, c’est à son petit ami qu’Amélie écrit ce fatal texto, alors qu’elle est au volant de sa voiture. Les derniers instants de validité de la jeune femme seront consacrés à s’inquiéter du lunch de son homme.


  Pourtant, dans l’année précédant l’accident du 23septembre 2010, deux accrochages auraient dû servir d’avertissements à Amélie sur les dangers de rédiger des SMS en conduisant. Le premier est survenu à la fin de l’hiver. Avant de relater les faits, Serge Croteau respire un bon coup, se racle la gorge. Il a tout de celui qui prend son courage à deux mains. Il tient à raconter cet épisode, même s’il lui en coûte.


  «Elle m’a appelé parce qu’elle avait pris le clos, à Saint-Agapit, commence-t-il. Elle était prise dans le banc de neige, avait tombé dans le fossé. Moi, j’arrive sur les lieux et elle me dit qu’il y avait une plaque de glace. Je regarde et je ne vois que de l’asphalte, une route bien sèche. Je lui ai répondu: “Amélie, tu ne me conteras pas de jokes. C’est pas vrai qu’il y avait une plaque de glace. Tu textais au volant!” Je le savais. J’étais assez fâché qu’elle a fini par avouer.»


  Avant de poursuivre son récit, le père fait une pause pour se ressaisir. Ce n’est plus la douleur provoquée par un souvenir pénible à revivre qui l’anime, mais une colère contre laquelle il lutte pour se contenir. Plutôt que d’élever le ton, c’est d’une voix sourde qu’il ajoute: «Eh! que j’étais fâché, mais fâché! J’ai failli prendre son cellulaire, le garrocher sur l’asphalte pis l’écraser. “Regarde, j’ai dit à ma fille, t’es pas assez vieille pour avoir un cellulaire. Quand tu seras plus mature, t’en auras un.”» Malgré ses mots enflammés, Serge aide Amélie à se sortir du fossé et ne lui retire pas son téléphone. Mais il lui sert une sérieuse mise en garde: «Un moment donné, ça va être fatal, ton textage.»


  Lors du deuxième incident, Amélie emboutit un autre véhicule. Toute à son message, la jeune femme n’a jamais vu la voiture immobilisée à un feu de circulation. Il n’en résulte que de la tôle froissée. Le jeune homme avec qui elle vit, qui s’y connaît en matière d’automobiles, prend les choses en main. «Ça s’est produit un ou deux mois avant la collision fatale, se souvient-il. Amélie conduisait une Chevrolet Aveo à ce moment-là. Il n’y a eu que des dommages matériels: le pare-choc et les phares. Pas de blessures. Nous avons fait réparer l’auto, puis nous l’avons remplacée par une Honda Civic.»


  [image: ]Amélie n’a jamais voulu l’admettre devant son père, mais Serge est convaincu que le «textage», selon son expression, est en cause dans cet accrochage aussi. Son petit ami, lui, est formel; il sait qu’Amélie était en train de taper sur son téléphone. À lui, elle l’a dit.


  Serge a tout à fait raison de s’inquiéter des habitudes de sa fille. Alors qu’il la croise un jour sur l’autoroute 20, «elle roulait dans la voie de gauche, la voie rapide. Et elle allait vite! Je vois qu’elle se taponnait les yeux dans le miroir. Elle se maquillait!» Cette fois, il crie presque sa fureur. «Quand je l’ai revue, je lui ai dit: “Regarde où tu vas!”» Confrontée à son père, Amélie tente une explication: «Avant mon accident, je me disais que ça ne m’arriverait pas, à moi. Je me sentais invincible…»


  Et elle n’est pas la seule. Sans le savoir, Amélie exprime très précisément, en paroles et en actes, ce que vit une forte proportion d’adolescents et de jeunes adultes. Études à l’appui, les scientifiques savent maintenant que les comportements à risque sont l’une des caractéristiques inhérentes à l’adolescence. Nombre d’individus de ce groupe d’âge s’adonnent à des activités potentiellement périlleuses: abus de substances (drogue et alcool), rapports sexuels non protégés, consommation de cigarettes, délinquance et vandalisme, conduite dangereuse, etc. La liste est longue et comprend, bien sûr, l’utilisation du texto au volant.


  Un modèle neurobiologique tente d’expliquer les actions risquées et les mauvaises décisions qui sont le lot de l’adolescence. Deux régions du cerveau sont impliquées dans la gestion de ces phénomènes: à l’avant, on retrouve une région nommée le cortex préfrontal. Il est associé au contrôle cognitif et à la gestion des émotions. Le cortex préfrontal est la dernière région du cerveau à se développer complètement, n’atteignant sa maturité que vers l’âge de 25ans. Au fur et à mesure que le lobe frontal évolue pour atteindre sa maturité, sa capacité à contrôler l’impulsivité et à faire de meilleurs choix afin d’atteindre des objectifs s’améliore. Par conséquent, certains chercheurs avancent que l’immaturité du cortex préfrontal explique le mauvais jugement des adolescents.


  La deuxième partie du cerveau est liée à une région plus ancienne: le système limbique. Cet ensemble de structures, enfoui sous le cortex, participe à l’évaluation des incitatifs et de l’information émotionnelle, et à la prise de risques. Contrairement au cortex préfrontal, ces systèmes limbiques sont presque complètement formés à l’adolescence. Lorsqu’un choix risqué comporte une motivation émotionnelle importante, comme gagner l’admiration de ses pairs ou obtenir une gratification immédiate, le système limbique adolescent est fortement activé. Mené par les émotions et les incitations, le système limbique l’emporte sur le système de contrôle préfrontal immature, conduisant la jeune personne à faire un choix douteux. En clair, alors que le système limbique de l’ado crie Party!, le lobe frontal, qui n’est pas encore adulte, n’est pas adéquatement outillé pour contrôler les débordements en tous genres.


  Des données recueillies grâce aux avancées de la neuro-imagerie (ou imagerie cérébrale) moderne tendent à appuyer le modèle neurobiologique de l’adolescence. Cependant, le cerveau n’est pas le seul responsable du comportement. Loin de là. L’agir est le résultat d’une trajectoire développementale individuelle qui subit de nombreuses influences familiales, sociales, culturelles et environnementales[1]. La neuroscience du cerveau adolescent n’explique pas tout.


  [image: ]Le comportement irréfléchi d’Amélie, alors qu’elle fut victime d’un grave accident en raison de l’utilisation du texto au volant, entre dans cette catégorie de prise de risques. Son âge, 19ans, peut laisser supposer une certaine immaturité biologique, son cortex préfrontal n’ayant sans doute pas atteint son plein développement. Son sentiment d’invulnérabilité pourrait avoir été généré par cette condition. Amélie ne s’imagine pas des choses; elle a fort probablement eu l’impression que rien ne pouvait l’atteindre. Elle n’a donc pas su résister à l’envie d’écrire, tout de suite et maintenant, à son petit ami. Le plaisir éprouvé à communiquer avec son amoureux a été plus fort que l’incitation à la prudence que lui a peut-être dicté sa raison. Elle n’a pas établi la connexion entre savoir ce qui est bien et faire ce qui est mal.


  Ce faisant, Amélie est presque devenue une statistique: au Canada, la principale cause de décès chez les adolescents, ce sont les accidents automobiles, suivis du suicide. En Amérique du Nord, 70% de tous les décès d’adolescents sont causés par des accidents évitables[2]. Évitables, comme ceux causés par le texto au volant. Amélie menait sa vie à toute allure, ses amours comme son auto. Elle en a payé le prix.


  Demain, mannequin


  En dépit de sa relation avec son amoureux qui a du plomb dans l’aile, Amélie ne se laisse pas abattre. Bien qu’elle adore son travail de caissière dans une succursale de la Banque Nationale, elle a d’autres ambitions: devenir mannequin. Elle croit avoir ce qu’il faut. Voilà pourquoi elle tente sa chance auprès de l’agence montréalaise Mannequin Direct.


  [image: ]Michel Angers, photographe et administrateur principal de l’agence, garde un souvenir très précis d’Amélie. Lui qui reçoit en moyenne de 300 à 400 demandes de postulantes et postulants au mannequinat par mois, trouve que cette jeune fille ressort du lot. Voilà pourquoi il la retient pour faire partie de la vingtaine de candidats choisis pour une séance de photos en août 2010.


  Amélie fait le trajet entre Pintendre, le quartier de Lévis où elle vit avec son conjoint, et Montréal, pour prendre part à cette première sélection. La mère de son amoureux l’accompagne, pour le soutien moral. La jeune fille est morte de trac. Ses premiers pas dans le métier de mannequin lui auront laissé une impression durable. Elle se souvient très bien des sentiments qui l’habitaient, ce jour-là: «J’étais hyper stressée. Pour m’aider, je me répétais les mots de ma belle-mère du temps: fais-toi confiance, ce n’est qu’une audition.»


  Elle a choisi sa tenue avec soin. Bien que tendance et très en prise avec la mode du moment, ses vêtements ont la particularité d’être pudiques cette journée-là. Ainsi les a voulus Amélie. Elle souhaite projeter une image attirante, certes, mais surtout élégante. Sa robe chemisier noire, sans manches et au corsage festonné d’un ruché de même couleur, est à la fois chic et chick. L’effet est réussi: Amélie personnifie une jeune fille belle et bien dans sa peau. Elle qui aime les robes courtes et affriolantes a décidé de les laisser au placard. «Je voulais être jolie et avoir de la classe, explique-t-elle. Plusieurs des filles qui étaient là portaient de petites camisoles très sexy, à fines bretelles. Il n’était pas question que j’exhibe mon décolleté ni que je me donne en spectacle!» Le caractère bien trempé d’Amélie transparaît dans ses propos non équivoques. Clairement, elle sait ce qu’elle veut et, surtout, ce qu’elle ne veut pas.


  «Lors de l’entrevue d’évaluation, Amélie était très nerveuse, se remémore Michel Angers. Rien de surprenant, ils le sont tous. Ils veulent plaire, souhaitent faire partie des élus. Le moment de vérité, c’est quand les aspirants mannequins passent sous l’œil de la caméra.»
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  Dans le cas d’Amélie, aucun doute possible pour le photographe diplômé du New York Institute of Photography: elle réussit avec brio l’épreuve de la lentille. Les bons mots et le professionnalisme de Michel Angers la mettent en confiance. Alors qu’elle se montre plutôt réservée lors de l’audition, elle se révèle sous l’objectif d’un naturel très photogénique. Son regard noir apporte le juste contrepoint à la blancheur du sourire qui illumine son teint santé. Ses cheveux longs, relevés en un chignon fou, dévoilent son cou gracieux. Sa silhouette, au tonus maintenu par son entraînement assidu au gym, fait d’elle l’incarnation de la jeune femme actuelle pour qui la forme physique a son importance. La caméra adore Amélie, comme en font foi les photos de cette première séance.


  À la suite de cet essai concluant, Amélie se voit offrir la possibilité de passer à l’étape suivante: un vrai photo shoot, cette fois avec un maquillage professionnel. Elle est folle de joie! Un portfolio sera produit par la suite et servira de carte de visite à la jeune femme auprès des photographes, des producteurs, des agences de publicité, des artisans de la mode, des télédiffuseurs et des agences de casting et de figuration qui composent la clientèle de Mannequin Direct. Amélie se prend à rêver d’une carrière…


  Cette deuxième séance, prévue pour le 24septembre 2010, n’aura jamais lieu. Amélie écrira un texto de trop, le 23septembre, la veille du grand jour.
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  N’oublie pas tonlunch


  Après avoir étudié en gestion financière au Collège CDI de Québec en 2009, Amélie obtient un emploi de caissière à la succursale de Sainte-Marie-de-Beauce de la Banque Nationale. Son expérience en comptabilité acquise plus tôt au sein de l’entreprise familiale lui est très utile. Toutefois, même si sa mère l’a initiée aux rouages administratifs de la compagnie, Amélie ne souhaite pas en assurer la succession. Même chose pour Étienne qui, depuis qu’il est en âge de travailler, effectue de petits boulots pour son père sans démontrer aucune intention de prendre la tête de l’usine. Sa passion à lui, c’est l’équipement lourd. Titulaire du diplôme pertinent, il aspire à «chauffer des machines». Enfant, il adorait les petites voitures; aujourd’hui, ce sont les véhicules surdimensionnés qui l’intéressent.


  Quand elle quitte Balco Tech, Amélie obtient un emploi dans une caisse populaire avant de passer à la Banque Nationale. Assignée au service à la clientèle, elle adore son travail. Elle qui aime être entourée de gens se plaît dans ses fonctions qui la mettent en contact avec le public. Amélie s’intègre bien à l’équipe, et ses collègues apprécient sa gentillesse et sa bonne humeur. Sa façon de s’habiller fait un peu jaser, cependant; c’est la période où elle porte une attention soutenue à son apparence. Bien qu’elle sache rester dans les limites du décorum professionnel, son allure est décrite comme sexy.


  Sa patronne de l’époque, Karina Chabot, voit en Amélie une employée qui a du potentiel et promise à un bel avenir. Même si elle a été sa supérieure hiérarchique pendant à peine trois mois, madame Chabot garde en mémoire le souvenir d’une jeune femme très motivée qui va même jusqu’à se porter volontaire pour dépanner une succursale voisine en manque d’effectifs. Ambitieuse, Amélie suit d’ailleurs une formation en vue de devenir conseillère, une promotion sur laquelle elle fonde beaucoup d’espoir.


  Karina Chabot n’oubliera jamais le matin où Amélie ne s’est pas présentée au travail. La banque ouvre ses portes à 10heures, mais les employés sont tenus d’arriver quelques minutes avant afin de préparer leurs caisses. «Par le passé, quand elle craignait d’être en retard, Amélie me contactait toujours, dit madame Chabot, la directrice du service à la clientèle. La veille, elle avait mentionné à ses collègues qu’elle commencerait plus tôt que d’habitude afin d’achever des tâches qu’elle avait dû laisser en suspens.»


  Quand, vers 10h10, Karina Chabot est sans nouvelles d’Amélie et qu’elle se bute à un cellulaire silencieux, elle appelle la mère de son petit ami, une femme avec qui Amélie est très liée. Cette dame, qui a facilité l’embauche de la jeune femme, travaille pour la même institution bancaire, mais dans une autre municipalité. La mère joint son fils qui l’avise qu’il est lui aussi sans nouvelles d’Amélie. Toutefois, il dit avoir reçu un texto vers 9h30. Karina Chabot sent que quelque chose ne va pas. Le souci fait place à l’inquiétude: la directrice doit savoir.


  Le cœur qui palpite d’anxiété, elle contacte la Sûreté du Québec, qui ne peut rien lui dire compte tenu de sa politique de confidentialité. Karina Chabot explique alors que quelques-unes de ses employées ont dû faire un détour afin de se rendre au travail, puisque la route du Président-Kennedy était fermée entre Saint-Henri et Saint-Isidore pour cause d’accident. Elle fait part à l’agent de son appréhension: Amélie manque à l’appel. Le policier lui demande de décrire le véhicule qu’elle conduit. La directrice n’a pas le temps de répondre. À ce moment, la réceptionniste entre en coup de vent dans son bureau; le petit ami d’Amélie vient de téléphoner. Elle a eu un accident de voiture. Elle est blessée et elle a été transportée à l’Hôtel-Dieu de Lévis. Tout au long de la journée, la mère du conjoint d’Amélie tiendra Karina Chabot au courant de l’état de la jeune femme.


  «Ça me désole, ce qui lui est arrivé, dit Karina Chabot d’une voix au souffle court, comme oppressée, à la pensée de cet instant où tout a basculé. Tout le monde aimait Amélie, les collègues comme les clients. Je pense beaucoup à elle. Mes employés, c’est mes bébés, ajoute la directrice et mère de famille avec une sincérité non feinte. Mais je ne peux m’empêcher de croire qu’Amélie a eu des signes, des indices qu’elle a ignorés quant à un accident imminent.»


  En effet, peu de temps avant, toutes les employées de la banque s’étaient réunies pour un shower de bébé célébrant le départ prochain d’une collègue en congé de maternité. À la fin de la soirée, en quittant la maison située dans le creux d’une côte, Amélie s’est engagée de façon imprudente sur la petite route, ratant de peu un essaim de motards. Mal lui en prit, car l’un d’eux s’est collé à sa portière et a martelé sa voiture, la sommant de s’arrêter. Mais la jeune femme a fait la sourde oreille et le vilain bourdon a abandonné la partie. Amélie a eu toute une frousse!


  À la même époque, la jeune femme a raconté à ses collègues qu’elle avait vu un chevreuil d’un peu trop près. Elle avait évité la bête de justesse, non sans que son véhicule effectue un tour de 360degrés, la laissant saine et sauve, mais tremblante et ébranlée. «C’était comme si quelque chose lui parlait», conclut Karina Chabot en faisant référence aux mésaventures routières de son employée.


  Le jeudi 23septembre 2010, Amélie se dirige vers le travail, le cœur léger. Le lendemain, elle doit retourner à Montréal pour le shooting photo à l’agence Mannequin Direct, réalisant enfin le rêve qu’elle caresse depuis qu’elle est toute petite. Avec son possible avancement à la banque et cette deuxième séance de photos, l’avenir s’annonce plein de promesses.


  Il fait beau en ce matin d’automne à Saint-Isidore, une municipalité rurale qui se dit «proche de la terre». Son trajet, Amélie le connaît bien. Avec sa petite voiture, elle l’emprunte chaque jour pour se rendre à la banque. Comme tant de chemins de campagne au Québec, la route du Président-Kennedy coupe à travers les champs. Vers 9h30, c’est par automatisme qu’elle sort son cellulaire de son sac à main posé sur le siège du passager. Accro du texto, prise d’une soudaine envie d’écrire à son amoureux, elle ne pense même pas au danger que représente l’usage du SMS en conduisant, sur ce chemin à double sens. Les avertissements que représentent ses deux accrochages précédents, les mises en garde de son père et les signes prémonitoires observés par sa patronne ne lui traversent même pas l’esprit. Sans réfléchir, le regard rivé à son appareil, une seule main sur le volant, Amélie texte:


  N’oublie pas ton lunch dans le frigo. Bonne journée, mon Amour.


  Le message envoyé à 9h28 sera son dernier. Ce geste impulsif, voire compulsif, et semblable à celui de tant de jeunes de sa génération qui ne peuvent s’empêcher d’utiliser leur téléphone en tout temps, lui coûtera cher. Ces quelques mots tapés au volant, dans l’urgence du moment, lui vaudront toute une existence en fauteuil roulant.


  L’espace d’un instant, dans une courbe peu prononcée du secteur communément appelé des Quatre Chemins, Amélie dévie de sa voie. Au dernier moment, afin d’éviter d’entrer en collision frontale à 85kilomètres à l’heure avec un camion qui circule en sens inverse, elle rectifie sa trajectoire et revient dans sa voie, celle de droite. Malheureusement, le conducteur de l’autre véhicule ayant vu Amélie se diriger vers lui à grande vitesse effectue une correction qui le mène, lui aussi, dans la voie où aurait dû rouler Amélie.


  L’impact est inévitable, le choc, d’une violence extrême. Sur la chaussée s’inscrivent les traces de manœuvres désespérées. Toute à son texto, Amélie ne semble pas avoir ralenti. Juste avant que ne s’emboutissent leurs véhicules, l’autre conducteur a eu le temps de voir que la jeune femme avait la tête et les yeux baissés. Quand elle heurte de plein fouet le pick-up Dodge, la Honda Civic d’Amélie n’a aucune chance. La petite voiture semble raccourcie de moitié. Du capot, il ne reste qu’un amas de ferraille tordue. Toute la mécanique est littéralement écrabouillée. L’habitacle paraît avoir rapetissé, la tôle du toit est pliée en un V inversé. Au milieu de ce chaos de métal se trouve prisonnière Amélie, meurtrie et inconsciente.
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  L’agent François Laliberté de la Sûreté du Québec débarque presque immédiatement sur les lieux: il patrouillait sur la route du Président-Kennedy, à courte distance derrière Amélie. «Il est arrivé sur place avant d’avoir eu le call», témoigne le conjoint de la jeune femme, expliquant que le policier est intervenu avant même d’avoir été avisé par le service des urgences qu’un accident venait de se produire.


  La formation de premier répondant de François Laliberté lui dicte sa conduite. Pourtant habitué à de telles scènes de catastrophes routières, il dit de l’état d’Amélie quand il la trouve dans son auto: «Ce n’était pas beau à voir. Elle était vraiment très maganée.» Même sans compétences médicales, l’agent de la paix constate que la blessée montre plusieurs fractures ouvertes et qu’une hémorragie massive la menace.


  Heureusement, il découvre qu’il peut accéder à la victime par la portière du passager, qui fonctionne toujours. Quand il voit Amélie de près, il la croit morte tant ses blessures apparentes sont, à l’évidence, très graves. Il vérifie néanmoins ses signes vitaux et détecte un pouls. Malgré sa situation précaire, Amélie est vivante. Il tente de reculer le siège du conducteur, car la jeune femme se trouve écrasée entre le dossier et le volant sur lequel s’est déployé le coussin gonflable. Peine perdue; sous le choc, Amélie a eu les jambes complètement emboîtées sous le tableau de bord. Impossible de passer la main pour accéder au levier qui permettrait de reculer l’assise.


  François Laliberté a alors l’idée d’essayer de faire basculer le dossier vers l’arrière. Étendant le bras par-dessus les jambes de la victime, il réussit à atteindre le mécanisme d’inclinaison, en glissant la main entre la portière du chauffeur et le siège. Il parvient à pencher le dossier vers l’arrière, aussi loin que possible. Ce geste a probablement fait toute la différence. La pression exercée par le coussin gonflable sur le thorax de la blessée nuisait à sa respiration. L’instinct de survie d’Amélie prend alors le dessus et elle inspire bruyamment l’air qui, de nouveau, peut alimenter ses poumons.


  Parce qu’il compte une douzaine d’années d’expérience, l’agent Laliberté sait que dans une telle situation, mieux vaut ne pas bouger la victime. Un choc comme celui qu’Amélie vient d’encaisser produit souvent des blessures, notamment à la colonne vertébrale. Le fait de déplacer la victime sans prendre soin de stabiliser son dos au préalable risquerait de provoquer des lésions secondaires pouvant aller jusqu’à la paralysie. L’agent veille sur la jeune femme en attendant les autres secours.


  Plusieurs mois plus tard, pour saluer la présence d’esprit du policier, Amélie affirmera avec une gratitude émue: «Je lui dois la vie.» Elle a raison, ses médecins le lui ont confirmé; si elle s’était trouvée en arrêt respiratoire, elle n’aurait fort probablement pas survécu.


  Les ambulanciers arrivent ensuite. Immédiatement, ils examinent et stabilisent la victime. Ils lui posent un collier cervical et s’affairent à l’extraire de son auto. Durant l’administration des premiers soins, les pompiers de la municipalité voisine de Saint-Henri accourent et mettent en place leurs équipements. Ils sécurisent la scène en installant un jet de protection, un boyau prêt à une utilisation en cas de besoin. Ils épandent ensuite des absorbants autour de la voiture, un risque d’incendie étant toujours présent dans de telles circonstances.


  Afin de faciliter la tâche des ambulanciers, les pompiers procèdent à l’enlèvement de la portière du côté de la conductrice à l’aide des pinces de désincarcération, non sans avoir au préalable solidement calé le véhicule. Pour la protection de la victime, tout choc ou vibration doit être évité durant l’opération de découpage du métal. Les pompiers utilisent des outils pneumatiques, un couteau et un écarteur pour tailler la portière et ensuite couper les pentures et les montants. Ces opérations permettent de dégager l’espace nécessaire aux ambulanciers pour procéder à l’extraction de la victime. Amélie est alors tirée de sa fâcheuse position et glissée sur la planche dorsale, une technique d’immobilisation préhospitalière nécessaire à son transport.
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  Ce récit des premiers secours, Amélie l’a entendu de Bruno Caron, directeur du service de sécurité incendie pour les municipalités de Sainte-Claire, de Saint-Anselme et de Saint-Henri. Bien que l’événement remonte maintenant à troisans, quand il revoit Amélie, le pompier de profession se souvient de tous les détails de cet accident, lui qui fait pourtant face quasi quotidiennement a des situations d’urgence. «C’était tout un impact, souffle-t-il en évoquant l’état d’Amélie quand il est arrivé sur les lieux.Le fait qu’il y ait eu une benne de bélier mécanique dans la boîte du pick-up a augmenté le poids de ce véhicule, ajoutant à la force du choc.»


  «Je tenais à le rencontrer, car je voulais le remercier en personne», affirme de son côté Amélie. Même si elle craint de fondre en larmes en retrouvant l’un de ceux qui l’ont sauvée, la jeune femme éprouve le besoin de dire sa reconnaissance. Bien que nerveuse, elle réussit à maîtriser ses émotions et prend plaisir à faire la connaissance de l’un de ses héros. Le rappel de l’accident n’est pas agréable, mais en parler semble aider Amélie à se réconcilier avec sa condition. Elle fait face au récit avec aplomb, écoute avec attention les informations que lui communique avec générosité le pompier de carrière, vétéran de nombreuses interventions. Il mentionne que le sauvetage d’Amélie s’est bien déroulé grâce à la coordination de l’équipe de pompiers chevronnés présente ce jour-là. Le directeur du service des incendies salue le travail de ces hommes.


  L’autre conducteur, un septuagénaire originaire de Saint-Isidore, est également secouru par l’une des deux ambulances dépêchées sur les lieux. Ayant subi des blessures aux jambes, il conservera lui aussi des séquelles de l’accident. Il ne pourra plus se déplacer qu’avec l’aide d’une canne. Le camion qu’il conduisait n’était pas le sien. Si, ce matin-là, il avait été au volant de son propre pick-up, plus gros et plus solide, peut-être que ses fractures auraient été moins graves. Par contre, les dommages infligés à l’auto d’Amélie auraient été plus importants, engendrant des conséquences possiblement encore plus tragiques pour la jeune femme…


  Lors d’accidents d’une telle ampleur, la police tente d’en déterminer la cause. À première vue, une distraction est ici à l’origine du drame. Cette thèse est validée quelques heures plus tard par les enquêteurs et les experts en enquête-collision de la Sûreté du Québec qui interrompent la circulation sur ce tronçon de route afin d’analyser la scène. L’enquête identifie également le véritable coupable dans cette tragédie qui laisse deux personnes diminuées: le texto au volant. Le téléphone d’Amélie, retrouvé à ses pieds dans l’épave de sa voiture, en fournit la preuve. Bien qu’abîmé, il permettra d’établir qu’à 9h28, Amélie textait tout en conduisant. À l’écran se trouvent non seulement l’échange tout bête au sujet du lunch de son petit ami, mais surtout l’heure où elle a envoyé ce fatal texto. Les relevés d’appels du 911 le confirment aussi: à 9h33, le service d’urgence était avisé de l’accident sur la route du Président-Kennedy, à Saint-Isidore. Une minute plus tard, les pompiers de Saint-Henri étaient prévenus.


  La version du conjoint d’Amélie confirme cette thèse. Il était encore à la maison quand il a reçu, vers 9h30, le SMS au sujet de son lunch. Il ne devait se rendre au travail qu’à 10heures ce jour-là. Quand il a vu s’afficher le message, il en a été irrité. Il savait qu’à cette heure Amélie était sur la route. Il était certain qu’elle textait au volant. Fâché par le comportement de récidiviste de son amoureuse, il a lancé son propre cellulaire sur la table de la cuisine. Non, il ne lui répondrait pas.


  C’est grâce à des indices et à des témoignages que les policiers ont rétabli les faits, car le témoin principal, Amélie, était incapable de parler. Inconsciente durant plusieurs semaines suivant l’accident, elle demeurera à tout jamais amnésique en ce qui concerne les circonstances entourant l’événement. Elle n’a aucun souvenir des instants précédant l’accident, ni du texto qu’elle tapait ni de l’impact lui-même. En plus de son corps brisé, ses capacités mnémoniques seront pour toujours altérées. Même en revoyant, des mois plus tard, l’endroit où sa vie a basculé, Amélie ne réussit à faire émerger aucune image de sa mémoire endommagée. Mais son corps, lui, semble se rappeler. Lorsqu’Amélie retourne pour la première fois sur les lieux de l’accident, un grand frisson la secoue devant la courbe qui a fait dévier son destin.


  Quand elle relate à son frère l’étrange expérience de sa visite de l’endroit où elle a failli perdre la vie, Étienne lui dit: «C’est correct que tu n’aies pas de souvenirs de ça.» Homme de peu de mots, il exprime ainsi qu’il ne veut pas que sa sœur ait mal, ni dans sa tête, ni dans son corps.


  Amélie aussi préfère ne pas se rappeler le moment de la collision. D’autres victimes d’accidents lui ont confié avoir des flashs, des images fantômes de leurs propres tragédies qui viennent les hanter, encore et encore. Ces gens souffrent nuit et jour, et voient leur sommeil perturbé de cauchemars aux références trop réelles. Dans ce cas-ci, Amélie bénit son amnésie.


  Triste équation


  
    	37 jours d’amnésie post-traumatique


    	27 fractures, aux bras et aux jambes


    	12heures de chirurgie


    	10 semaines à l’hôpital de l’Enfant-Jésus de Québec


    	9mois de réadaptation à l’institut François-Charron (Institut de réadaptation en déficience physique de Québec)


    	8 transfusions


    	3 jours d’état critique


    	1 coma barbiturique induit


    	1 traumatisme crânio-cérébral sévère

  


  S’ajoutent à ces chiffres des contusions pulmonaires, des lacérations hépatiques, un hématome médiastinal (région médiane du thorax).


  Au total: une jeune vie lourdement hypothéquée.


  D’abord conduite à l’Hôtel-Dieu de Lévis à la suite de l’accident, Amélie est rapidement transférée vers l’hôpital de l’Enfant-Jésus de Québec, mieux équipé pour recevoir une polytraumatisée comme elle. Toute la famille et son petit ami accourent. Ils sont catastrophés et surtout anxieux de connaître la gravité de l’état d’Amélie. On ne leur a encore rien dit. À la vue de sa fille si grièvement blessée, Nancy refuse de la quitter, ne serait-ce qu’un instant. Elle monte dans l’ambulance qui l’emmène vers le centre de traumatologie. Les proches n’auront pu apercevoir Amélie qu’un instant, avant qu’elle ne soit embarquée au plus vite dans le véhicule d’urgence. Juste le temps de la voir sanglée serrée, son visage tuméfié.


  L’agent Laliberté se rend aussi à l’hôpital de Lévis. Quand le conjoint d’Amélie apprend le rôle qu’a joué le policier dans le secours immédiat porté à la victime, il le remercie de son intervention salvatrice ainsi que de la collaboration de ses collègues. En effet, dès que les policiers ont trouvé le cellulaire d’Amélie dans ce qui restait de sa voiture, ils ont contacté ses proches. Malgré le pitoyable état du téléphone, celui-ci leur a permis de repérer un numéro capital: celui identifié comme Papa, dans la liste de contacts.


  Quand on apprend une nouvelle dramatique, notre mémoire grave à jamais le lieu où on se trouve et ce qu’on fait à cet instant crucial. Ce fut le cas du père d’Amélie: «J’étais en route pour une réunion d’affaires vers Montréal, plus précisément sur l’autoroute 20 à la hauteur de Saint-Louis-de-Blandford. Mon frère Marcel m’accompagnait. C’est alors que j’ai reçu, sur mon téléphone mains libres, l’appel qui a changé nos vies. Le policier s’est d’abord présenté et m’a demandé si j’étais bien le père d’Amélie Croteau. Pas besoin de vous dire que déjà, à ce moment, je savais qu’il s’était passé quelque chose. Il m’a dit que je devais me rendre immédiatement à l’Hôtel-Dieu de Lévis, que ma fille venait d’avoir un accident de voiture et que c’était grave. J’ai rebroussé chemin et je n’ai aucun souvenir du trajet jusqu’à l’hôpital. Je suis arrivé le premier. Ça m’a paru une éternité avant que je puisse la voir.»


  Le père d’Amélie n’est pas le seul à être retracé grâce à la technologie sans fil. Malgré l’écran fracassé du cellulaire, la touche de recomposition du dernier appel fonctionne toujours. La communication avec l’amoureux, celui qui a reçu l’ultime message de la jeune femme, est établie. Lorsqu’il voit le numéro de sa conjointe s’afficher sur l’écran du système mains libres de sa voiture, il est d’abord soulagé. Il se dit que les inquiétudes de la patronne d’Amélie sont vaines et que les informations qu’il a reçues de la Sûreté du Québec, à l’effet qu’un accident impliquant une voiture dont le signalement correspondait à celle de sa copine, sont erronées. Le répit est néanmoins de courte durée; une voix d’homme lui demande qui il est par rapport à Amélie. Quand il s’identifie comme conjoint, la suite de la conversation le met en état de choc: «Elle a eu un grave accident. Si j’étais vous, je me précipiterais à l’hôpital Hôtel-Dieu de Lévis, maintenant.» Ce que le policier ne sait pas, c’est que le petit ami est déjà en route vers le centre hospitalier en question. Ainsi, les premières informations fournies par Karina Chabot étaient les bonnes: Amélie était bel et bien impliquée dans cette tragédie de la route.


  Pour les proches, une longue attente commence. Ils connaissent bien peu de choses de l’état de la patiente. Le conjoint d’Amélie résume comment se sentaient les proches: «On était stressés. On était dans le néant, on ne savait pas ce qui se passait. Tout ce qu’on savait, c’est que c’était grave.»


  Devant eux, on parle de traumatisme crânien. On ne leur dit rien des autres blessures. Sans plus d’explications, les heures passent, interminables. Finalement, Amélie est admise au bloc opératoire vers 16heures. L’intervention dure 12heures, soit jusqu’à 4heures du matin. La jeune femme reste dans un état critique durant trois jours. L’état émotif de la famille et de l’amoureux fait écho aux multiples fractures d’Amélie; eux aussi sont en petits morceaux.


  Tout indique qu’Amélie a subi un traumatisme crânio-cérébral sérieux. Les médecins expliquent à la famille que dans son cas, il s’agit d’une atteinte cérébrale caractérisée par une destruction ou dysfonction (fonctionnement inadéquat) du cerveau provoquée par le contact brusque entre le tissu cérébral et la boîte crânienne. À 85kilomètres à l’heure, vitesse à laquelle Amélie roulait au moment de la collision, la vélocité était telle que la masse cérébrale de la jeune femme a percuté violemment les parois de son crâne. Il en résultait une atteinte au cerveau qui endommage les neurones (les cellules cérébrales) ainsi que les axones (leurs prolongements). Froidement clinique, cette description de la situation couchée en termes médicaux ébranle avec raison les proches de la jeune femme. Dans ce type de blessure, le pronostic est mauvais; des séquelles sont à craindre. Mais les lésions ne sont pas mortelles.


  En raison de son traumatisme crânien sévère, Amélie souffre d’un œdème cérébral très important, une accumulation de liquide qui exerce une pression dangereuse à l’intérieur de sa tête. Afin de guider l’ensemble du traitement de cette hypertension intracrânienne, un drain est installé. Les intensivistes ont jugé pertinent d’induire chez Amélie un coma barbiturique. Dans les circonstances, l’absence d’activité cérébrale est souhaitable. Cette mise au repos du système nerveux central, faite sous électroencéphalogramme, permet de diminuer l’œdème cérébral et les réactions inflammatoires. Des électrodes sont installées sur le cuir chevelu de la patiente afin de mesurer son activité cérébrale. Le flot du cocktail anesthésiant est administré en continu, visant à maintenir Amélie dans une zone d’inactivité cérébrale se traduisant par la présence d’un tracé plat à l’électroencéphalogramme.


  Le plus souvent, ce coma barbiturique se prolonge au plus 72heures. Par la suite, le patient se voit administrer des médicaments afin de le maintenir dans un état de calme profond favorisant sa guérison et minimisant le risque de développer des lésions cérébrales secondaires. C’est le cas d’Amélie. Sa famille a l’impression que son coma provoqué se poursuit au-delà des 72heures. Pour eux, le coma induit de leur proche s’étendra sur deux semaines, 13jours plus précisément. En réalité, il ne durera que trois jours, la blessée étant le reste du temps sous importante médication.


  Pour Amélie, ce second type de sédation s’avère nécessaire. Sous respirateur, car la patiente pourrait ne pas générer un volume respiratoire adéquat en raison de ses traumatismes crâniens et thoraciques, la sédation semble utile, voire essentielle. Cela contribue au confort de la patiente et à la protection de ses voies aériennes. Amélie est intubée, ce qui peut être très désagréable. Dans son état, il ne faut même pas qu’Amélie tousse ou encore qu’elle inhale un possible reflux gastrique. Elle pourrait alors suffoquer. Malgré tous ces efforts, l’équipe traitante craint que la pression intracrânienne ne mette en péril la perfusion cérébrale: l’irrigation sanguine si nécessaire au cerveau paraît compromise. On envisage d’effectuer une crâniectomie décompressive.


  Pour Serge Croteau, ce sont des moments intolérables. L’idée qu’on «ouvre le crâne» de sa fille chérie le rend fou d’inquiétude. Quand il demande si Amélie «va rester comme ça» et «s’il va lui manquer des cellules», il traduit toute l’angoisse qui ronge Nancy, Étienne et le petit ami de la jeune femme, qui ne quittent pas l’hôpital durant les premiers jours. Seule réponse à la famille: «Attendez-vous à ce qu’Amélie ne puisse plus fonctionner par elle-même.»


  On explique ensuite aux proches de la victime que les dommages aux neurones peuvent produire des modifications ou des pertes sur différents plans:


  –Physique: coordination, équilibre, paralysie, fatigabilité, épilepsie, etc.


  –Cognitif: mémoire, jugement, concentration, attention, compréhension, etc.


  –Affectif: troubles de l’humeur, anxiété, changement de personnalité, etc.


  –Comportemental: impulsivité, désinhibition, agressivité, apathie, etc[3].


  Il est trop tôt pour dire à quel degré Amélie sera affectée, à tous points de vue. Mais les proches ont de bonnes raisons de s’inquiéter: le traumatisme crânio-cérébral peut également entraîner des répercussions sur la vie familiale, sociale, scolaire ou professionnelle de la personne touchée. Celle-ci se trouve souvent confrontée à des changements de rôle, à des modifications de sa situation économique ainsi qu’à des difficultés d’intégration à son milieu[4].


  Finalement, Amélie échappe à l’intervention neurochirurgicale. Quand elle émerge du coma induit, elle est amnésique et ne se souvient de rien, pas même de l’accident. Très hypothéquée, autant par les doses de calmants qui lui sont administrées que par son traumatisme crânio-cérébral, elle ne sait trop ce qui lui arrive. Mais au moins, elle ne souffre pas. Les analgésiques font leur œuvre.


  La famille, elle, sait trop bien dans quel état se trouve Amélie. À la place d’une jeune femme belle et vive, elle voit dans le lit d’hôpital un pauvre corps branché de partout, couvert d’hématomes et de pansements. La première semaine, Serge, Nancy, Étienne et le conjoint d’Amélie veillent nuit et jour sur la victime, à la lueur des moniteurs. «Au début, on était là tout le temps, explique l’amoureux. On rentrait à la maison uniquement pour se coucher et on revenait. On savait qu’Amélie était dans le coma, mais on voulait quand même être là.»


  Bien qu’il ne veuille pas quitter le chevet d’Amélie, son conjoint doit s’acquitter d’une tâche que les parents se sentent incapables d’accomplir: récupérer les effets personnels de leur fille dans ce qui reste de sa voiture. Trois ou quatre jours après l’accident, le garage où a été remorquée la carcasse demande à ce que l’on vide le véhicule afin d’en disposer. Il y trouve beaucoup de choses: «Son auto, c’était son garde-robe.» Sans le savoir, le jeune homme répète les mots exacts de Serge Croteau.


  Étienne, lui, ne peut se résoudre à laisser sa sœur seule. «J’étais tout le temps, tout le temps avec elle, raconte-t-il d’une voix serrée par l’émotion. Durant une semaine, j’ai arrêté de travailler.»


  L’état d’Amélie demeure très préoccupant. Les médecins ne se prononcent toujours pas sur la gravité des séquelles que provoqueront ses nombreuses blessures. Car il y aura d’inévitables conséquences au terrible accident, qu’elles soient de nature physique, cognitive, affective ou comportementale. Serge Croteau est obnubilé par l’idée que sa fille puisse rester dans un état végétatif permanent, «un légume». Par ces mots simples s’exprime son insoutenable inquiétude.


  Durant tout le séjour de sa fille à l’hôpital, de la fin de septembre au début de novembre, Nancy Daigle est présente sept jours sur sept. Elle ne rentre même pas chez elle, à Saint-Agapit. Elle va plutôt dormir chez ses parents qui habitent à Ville-Vanier, un quartier de Québec à proximité de l’endroit où est traitée son aînée. Dans l’état de fatigue où elle se trouve, Nancy préfère ne pas faire de longs trajets en voiture. Elle ne peut se résoudre à laisser sa fille seule, même si celle-ci est peu ou pas consciente. Après avoir épuisé la banque de jours de congé dont elle dispose auprès de son employeur, elle doit, à regret, quitter son emploi de secrétaire dentaire. «Amélie et moi sommes très proches, depuis toujours, dit-elle. Si je le pouvais, je prendrais sa place. À 40ans passés, j’ai vécu une bonne partie de ce que j’avais à vivre. Pas elle.»


  Serge, quant à lui, met ses activités professionnelles en veilleuse. «J’ai cessé tout travail pendant deux, trois semaines. Je rentrais dormir à la maison, mais je retournais au chevet de ma fille très tôt le matin. Quand j’ai recommencé à travailler, je quittais mon entreprise et me rendais directement à l’hôpital. Je n’ai jamais manqué une seule soirée; j’étais toujours là pour elle, même si elle était dans le coma.»


  Impuissante, la famille ne peut qu’attendre le réveil d’Amélie. Celle qui fut la petite princesse de ses parents incarne maintenant une pathétique Belle au bois dormant, immobile sur son lit d’hôpital, reposant dans un sommeil artificiel.


  Il n’existe aucune photo d’Amélie dans le coma. Le système de santé ne l’autorise pas. Quand un individu est en position vulnérable ou inconscient, il est interdit d’en faire des photos. Il ne s’agit pas là du droit à l’image, mais plutôt du droit à la dignité. C’est là une position éthique tout à fait louable, surtout quand le patient, comme c’est le cas d’Amélie, n’est pas en mesure de donner son consentement. De toute façon, dans l’état d’angoisse où ils se trouvent, les proches ne songent même pas à photographier la blessée. Pourquoi d’ailleurs voudraient-ils immortaliser ces moments qu’ils préfèrent oublier?


  Quand elle ouvre enfin les yeux, après deux semaines passées dans le coma, Amélie a le regard fixe. Les médecins expliquent à la famille que son état est en partie attribuable au fait qu’elle est encore sous forte médication. Ils ajoutent que son traumatisme crânio-cérébral est grandement à blâmer pour son manque de réaction, de réceptivité. Toutefois, comme sa dose de sédatifs a été quelque peu réduite, Amélie peut maintenant recevoir des visiteurs.


  Dès qu’on le lui permet, Émilie Bourbeau, la meilleure amie de la blessée, accourt la voir. Elle a appris de manière brutale que sa copine avait été victime d’une collision frontale. À Saint-Gilles, où elle habite, la réception de la téléphonie sans fil est mauvaise. Ce n’est que tard en soirée, le 24septembre, qu’elle a pu accéder à ses messages textes. Celui de la mère d’Amélie, lui annonçant l’accident, l’anéantit. Elle ne peut fermer l’œil de la nuit. Interdite de visite auprès de son amie tant que les médecins ne l’autorisent pas, elle trompe l’attente en avisant de la terrible nouvelle tous ceux et celles avec qui elle travaille au resto-bar Angus Zone.


  La permission de visite étant enfin accordée, c’est le conjoint d’Émilie qui entre le premier dans la chambre d’Amélie. Vu l’état de la patiente, les visiteurs ne peuvent la voir qu’un à la fois. Il craque devant la jeune femme intubée, au regard éteint, qu’on dirait sans vie. Il ressort 15secondes plus tard, en larmes. Par amitié, Émilie reste aussi longtemps que les restrictions de visite le permettent aux côtés de celle avec qui elle a partagé sorties en ville et quarts de travail, petits plaisirs et gros chagrins. Voir Amélie ainsi, la tête encore enveloppée de bandages, allongée sous un drap qui, même s’il la recouvre jusqu’au cou, ne dissimule pas les tubulures qui rappellent que sa vie ne tient qu’à un fil, l’affecte profondément. Mais elle tient à être là.
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  «Il ne fallait pas pleurer devant Amélie parce qu’on ne savait pas jusqu’à quel point elle était consciente, se souvient Émilie. C’était très dur de la voir comme ça. C’était comme une claque dans la face, un méchant choc.» Émilie, une jeune avocate volubile, peine à trouver les mots pour raconter l’indicible chagrin éprouvé à la vue d’Amélie gisant aux soins intensifs. Puis, juste avant qu’elle ne soit transférée au centre de réadaptation, Émilie reçoit ce qu’elle croit être un signe d’Amélie: «Elle me regardait pour vrai, me touchait. Il se passait quelque chose, elle avait l’air de se sentir bien en ma présence.»


  Les proches doivent attendre encore sept semaines avant qu’Amélie ne les reconnaisse vraiment. Ce n’est que lorsqu’elle est transférée au centre François-Charron que son visage s’éclaire enfin, soit 10 semaines après l’accident. Son premier beau sourire est pour son frère, Étienne, qui garde un souvenir ému du moment où sa sœur est véritablement revenue parmi les vivants.


  Neuf mois pourrenaître


  Amélie passe neuf mois à l’Institut de réadaptation en déficience physique de Québec, le centre François-Charron. Neuf mois: comme un petit être en devenir. Le temps de reconstruire son corps, de renaître à elle-même.


  Une perte de capacité, à des degrés divers, résulte des fractures à ses quatre membres. Le côté droit de son corps est le plus touché; son traumatisme crânien l’a laissée en bonne partie paralysée. Mais pas complètement. Les experts estiment à 15% ce qui lui reste de fonctionnalité, à droite.


  La longue liste de ses blessures fait peur. Ses jambes subissent de lourds dommages: fracture ouverte du tibia gauche, fracture du fémur droit (cuisse), fracture du col fémoral droit (os de la cuisse, près de la hanche), rupture partielle du tendon rotulien droit (genou) et rupture du tendon rotulien gauche (genou).


  Ses membres supérieurs aussi ne sont pas épargnés: fracture tiers moyen de l’humérus gauche (bras), mononeuropathie radiale gauche (qui affecte le pouce), fracture radius droit et cubitus droit (avant-bras), et section (coupure) tendineuse de la main droite, du quatrième tendon extenseur et du deuxième tendon du fléchisseur superficiel (ce qui compromet la capacité de saisir les objets).
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  Au sortir de son coma induit, Amélie ne fonctionne plus. Elle ne parle plus, elle est incapable de boire à la paille, et elle ne sait même plus à quoi sert une brosse à dents. Il lui faut tout réapprendre, comme un nouveau-né encore aux couches. Même ses sphincters ne répondent plus. Pour elle, auparavant si portée sur les soins du corps, cet épisode d’incontinence est source d’humiliation, voire de honte. Les gestes les plus triviaux, ceux du quotidien, présentent désormais un haut niveau de difficulté.


  Admise le 3novembre 2010 au centre François-Charron, Amélie en ressortira définitivement le 11août 2011; elle y passera neuf mois en tout. Suivra une phase externe pendant six mois, c’est-à-dire avec retour à la maison le soir, répartie sur trois ou quatre jours par semaine seulement à l’Institut plutôt que quotidiennement. Des traitements en ergothérapie, physiothérapie et neuropsychologie dictent cette fréquentation assidue du centre.


  Afin qu’elle puisse entamer son processus de réadaptation, Amélie doit être sevrée des antidouleurs. Elle qui, en dépit du nombre et de la gravité de ses blessures, ne souffrait pas alors qu’elle était à l’hôpital de l’Enfant-Jésus, se voit confrontée au mal qui sévit partout dans son pauvre corps cassé. Son amie Émilie a été témoin de ces moments difficiles: «Un simple transfert du fauteuil roulant à une chaise la faisait crier, évoque la jeune avocate. De plus, en raison du tube gastrique nécessaire à son alimentation, elle avait mal à l’estomac.»


  Un programme sur mesure est conçu pour la jeune patiente, prenant en compte ses nombreuses blessures. Pour pallier ses incapacités physiques touchant les os, les muscles et le système neurologique, Amélie profite du soutien des spécialistes des lésions musculo-squelettiques. En ce qui a trait à son traumatisme crânio-cérébral sévère, elle est traitée sur le plan cognitif et neuropsychologique.


  En même temps qu’elle doit retrouver la mobilité de ses membres, Amélie doit recouvrer l’usage de la parole. Plusieurs équipes de services professionnels pertinents sont mises à contribution: ergothérapeutes, physiothérapeutes, orthothérapeutes. Avec l’intervenant en ergothérapie, Amélie réapprivoise les petites choses de tous les jours, banales en apparence et pourtant si essentielles: manger, se laver, se brosser les dents, s’habiller.


  «Ils m’ont donné des trucs pour pouvoir fonctionner toute seule», explique Amélie. Par exemple, enfiler son soutien-gorge exige désormais d’elle des talents de contorsionniste: avant de le mettre, elle doit d’abord l’agrafer, puis l’enfiler par les jambes et le faire remonter jusqu’à sa poitrine. Compliqué, surtout que sa main droite ne fonctionne plus.Mais l’important est qu’elle puisse y arriver sans aide.


  Puisque le nerf radial de la main gauche d’Amélie a été atteint, elle doit, pendant un moment, utiliser une orthèse, notamment pour se nourrir par elle-même ou écrire. D’ailleurs, son amoureux s’étonne de la rapidité avec laquelle sa conjointe récupère ses capacités d’écriture: «Elle a très vite appris à écrire de la main gauche, alors qu’elle était droitière. Elle a conservé la même écriture, en plus.»


  Pour Amélie, réapprendre à manger signifie beaucoup plus que de recommencer à utiliser des ustensiles. Au moment de son admission à l’hôpital de l’Enfant-Jésus, elle est nourrie par Corpak, un tube gastrique qui passe par voie nasale. Cependant, alors qu’elle est dans le coma, la patiente tolère mal l’installation. Une sinusite en résulte. On doit alors se résoudre à l’intuber directement par l’abdomen, en pratiquant une ouverture près de l’estomac afin de pouvoir procéder à un gavage en continu. Or, quand Amélie est transférée à l’institut de réadaptation, le rythme de gavage est modifié; elle reçoit matin, midi et soir un bolus, soit une grosse dose d’alimentation. Comme des repas. Mais Amélie les supporte très mal et vomit à répétition. Le gavage en continu doit être rétabli.


  Graduellement, le processus de retour à l’alimentation par voie orale est enclenché. Ici encore, la progression ressemble à celle d’un nourrisson qui passe du biberon à la nourriture. D’abord, on donne à Amélie un liquide épais, le nectar, qu’elle n’aime pas beaucoup. Non seulement son sens gustatif se rebelle contre la sensation oubliée de la saveur des aliments, mais ses réflexes de déglutition doivent se réveiller afin qu’elle puisse avaler. Le risque d’étouffement passé, elle a ensuite droit à de l’eau, à du bouillon et à du jus. Après, on lui permet une purée très lisse, puis de plus en plus consistante. Nancy lui tient la main tout au long de ce cheminement devant aboutir à une alimentation normale.


  «Je me rappelle que ça lui roulait dans la bouche et qu’elle n’aimait pas ça, ni la texture ni le goût, grimace la mère au souvenir de ces moments difficiles. C’était au début de novembre. Amélie voulait vraiment venir à la maison pour le congé des Fêtes. Elle avait un objectif: être capable de manger. Elle a fait bien des efforts et elle a réussi. Je lui préparais ce qu’elle aimait, je le passais au mélangeur et elle mangeait avec appétit.» Sans doute Amélie apprécie-t-elle la cuisine maison, après tout ce temps à consommer de la nourriture institutionnelle.


  Dès que ses jambes peuvent la porter, Amélie entreprend leur rééducation, en physiothérapie. Elle doit exécuter plusieurs exercices spécifiques, parfois en piscine, parfois au gymnase. Bonne patiente, elle s’applique et ses résultats dépassent les attentes des intervenants. Elle atteint plus tôt que prévu les objectifs du programme: elle optimise sa condition physique, développe son autonomie en utilisant son potentiel au maximum, et compense ses incapacités par l’apprentissage de nouvelles façons de faire. Nancy assiste à chaque séance d’entraînement, ce qui fait dire à Amélie qu’elle est sa cheerleader privée, juste pour elle. Il ne lui manque que les pompons. «Let’s go, Amélie, vas-y», l’encourage sa mère, comme elle le faisait pour sa petite sportive du primaire, lors de ses joutes de soccer et de basketball.


  En orthophonie, Amélie fait aussi des progrès qui surprennent les professionnels. Par chance, en dépit du sérieux choc à la tête qu’elle a subi, son sens de l’audition n’a aucunement été affecté. Cela facilitera grandement sa rééducation à la parole. Elle qui, au début, ne pouvait qu’émettre des sons inintelligibles, arrive à parler à Noël, soit à peine deux mois après son arrivée à l’institut de réadaptation. Son orthophoniste est étonné, ravi même, de son rétablissement beaucoup plus rapide qu’escompté. Ce succès relève du prodige pour une convalescente qui ne pouvait complètement ouvrir la bouche et dont le côté droit du visage avait perdu en motricité.


  Parce qu’elle y investit beaucoup de temps et d’efforts, Amélie récupère une mobilité et une symétrie faciale qui lui permettent de retrouver sa beauté d’avant, une beauté miraculée quand on songe à la sévérité de ses blessures à la tête. Lors de l’accident, elle aurait pu être défigurée. Encore ici, elle respecte les consignes qui, pour une fois, la font rire. Devant un miroir, elle doit mimer des grimaces, rire et sourire à répétition afin de faire travailler ses muscles faciaux. Elle, si jolie par le passé, n’hésitait jamais à s’enlaidir par des mimiques disgracieuses pour divertir son entourage ou pour poser pour des photos cocasses. L’album familial est rempli de ces facéties. Avec ces rigolos exercices imposés, elle s’en donne à cœur joie.


  [image: ]Les résultats sont probants, et Amélie retrouve ce qu’elle a de plus dangereux dans son arsenal de séduction: son sourire désarmant. Ce dernier compense pour le piteux état de sa chevelure, mise à mal durant son hospitalisation. Afin de pouvoir installer le drain indispensable au contrôle de la pression dans sa boîte crânienne, les intensivistes ont rasé en vitesse ses cheveux, sur la moitié droite de sa tête. Évidemment, ces spécialistes n’étaient pas passés par l’école de coiffure et Amélie a dû s’accommoder d’une coupe, disons, originale.


  Beaucoup plus grave que quelques mèches coupées de travers, sa vue est irrémédiablement atteinte. Parce qu’elle a perdu sa vision périphérique, Amélie ne pourra plus conduire, une activité à laquelle elle prenait beaucoup plaisir, même si elle la pratiquait de façon souvent inattentive et dangereuse. Son dossier peu reluisant de conductrice en atteste. Ne plus pouvoir prendre le volant équivaut pour elle à se voir privée de sa liberté.


  À mesure qu’elle fait des progrès sur le plan de l’élocution et de la motricité, elle gagne en acuité intellectuelle. Graduellement, elle émerge du brouillard qui ennuage ses pensées et masque ses souvenirs. Elle est considérée comme en état d’amnésie post-traumatique durant 37jours. Sa mémoire à court terme et sa vivacité d’esprit demeureront diminuées de façon permanente.


  Atteinte cérébralement, Amélie requiert l’attention de thérapeutes qui s’emploient à rétablir le plus possible ses capacités cognitives et psychologiques. Comme pour les aspects physiques de sa thérapie que sont l’équilibre, la marche et le mouvement, elle doit optimiser ses capacités et développer son autonomie intellectuelle. Afin d’y arriver, la convalescente doit passer par la nécessaire phase de définition et d’intégration; il faut qu’Amélie apprivoise celle qu’elle est devenue. Elle ne sera plus jamais comme avant. Afin de contrer l’isolement, elle doit retrouver sa place dans ses milieux de vie, à domicile et dans la communauté.


  Dans son cas, le marché du travail n’est même pas à considérer; difficile d’envisager qu’elle reprenne ses activités professionnelles. Confrontée à tous ces changements, Amélie doit développer des mécanismes d’adaptation. Si l’ergothérapie, la physiothérapie et l’orthophonie ont été des agents de reconstruction physique de la jeune femme, c’est la neuropsychologie et la psychologie qui jouent un rôle essentiel dans la recomposition de la personnalité d’Amélie.


  Encore une fois, la jeune femme a eu de la chance; son agréable caractère n’a pas été altéré par son traumatisme. Chez certains accidentés, des troubles de comportement se manifestent à la suite de blessures crânio-cérébrales, comme l’agressivité, l’anxiété ou l’apathie. Dans certains cas, une désinhibition s’installe. Cette absence de filtre social peut amener les victimes à tenir des propos scabreux, scatologiques, blasphématoires et insultants, ou à avoir des comportements totalement inappropriés, comme retirer leurs vêtements en public. Devenus insupportables pour les proches comme pour les étrangers, ils se voient rejetés et de plus en plus isolés. Amélie échappe à tout cela.


  Son comportement, parfois étrange au début, amuse ses proches. Par exemple, alors que son père et sa nouvelle conjointe, aussi prénommée Nancy, passent la voir, Amélie ne peut détacher son regard de la visiteuse. Elle ne parle pas encore mais, du geste, elle écarte quiconque se met dans son champ de vision et s’interpose entre la compagne de son père et elle. Son attitude n’est pas du tout hostile, seulement teintée d’une insatiable curiosité. Elle la mange des yeux. C’est comme si elle n’avait jamais vu la dame et qu’elle voulait tout apprendre d’elle en la fixant ainsi.


  Une autre fois, lors d’une visite, sa meilleure amie, Émilie, la trouve dans un état d’excitation anormal. «Vite, vite! Grand-maman arrive avec son pick-up», insiste Amélie, agitée. Évidemment, il n’en est rien et tous rient de bon cœur en imaginant la dame d’un certain âge au volant d’un véhicule plutôt conçu pour un gars de bois que pour une aïeule en dentelle.


  À une autre occasion, alors qu’elle est encore à l’institut, Amélie appelle son père, toute fébrile. «Papa, j’ai un problème, là, lui dit-elle. Il faut que tu m’emmènes à l’aéroport. J’ai une entrevue importante avec une grosse banque, ils veulent me voir!» «J’ai embarqué dans son jeu, rit Serge Croteau. Elle voulait que je vienne tout de suite.»


  Mais la reprise de contact avec la réalité présente des aspects moins drôles. Devenue très craintive, Amélie a peur de tout. Un sentiment jusqu’alors inconnu de la jeune femme la gagne: la vulnérabilité. «Le soir, il fallait que je reste avec elle, se rappelle le père. Je restais pour la sécuriser et l’endormir, chaque soir. Elle ne voulait pas que je parte. Elle pleurait. Elle s’imaginait qu’il y avait des gens qui venaient la voir la nuit.»


  Ses parents tentent de remédier à ses craintes. Devant le désarroi de sa fille, Nancy demande aux responsables de l’institut l’autorisation de prodiguer elle-même les soins personnels à Amélie, comme la laver et la changer. Étant donné qu’elle passe toutes ses journées au centre de réadaptation, la mère obtient cette permission exceptionnelle. Cette mesure apaise la jeune femme.


  La convalescente obtient son premier congé à temps pour Noël et le jour de l’An. Elle sera en famille du 23 au 28décembre 2010 et du 30décembre 2010 au 4janvier 2011 chez sa mère, à Saint-Agapit. Tous se réjouissent de la revoir au foyer, mais cette visite comporte son lot de complications.
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  «Elle est arrivée à la maison en transport adapté. Elle était dans un fauteuil roulant spécial, explique Nancy. L’hygiène se faisait au lit et Amélie portait des couches-culottes. Je devais l’aider à manger en faisant des purées. On a dû louer un lit électrique pour son confort. Je lui donnais ses médicaments et une injection à l’abdomen tous les soirs, vu qu’elle bougeait très peu et qu’il fallait éviter la formation de caillots de sang. Elle détestait ça. Le passage de la chaise à son lit se faisait avec une planche de transfert.»


  Comme Amélie se déplace avec difficulté, c’est la famille qui lui rend visite. Son père vient la voir à plusieurs reprises durant ces quelques jours de répit qui représentent de véritables vacances pour Amélie. Puis la grand-mère maternelle et les tantes de la jeune femme passent la voir. Se retrouver ainsi plongée dans l’ambiance familiale fait le plus grand bien au moral de la convalescente. L’émotion étreint tous ceux qui ont eu très peur de ne pouvoir de nouveau serrer dans leurs bras celle qui revient de si loin.


  Amélie se fatigue très vite, un changement de tempérament qui tranche avec l’énergie intense qui la caractérisait auparavant. Un rien la draine. Même être installée dans un fauteuil plutôt qu’allongée dans son lit lui demande un effort qui l’épuise rapidement. Alors qu’elle était à l’hôpital et arrivait à peine à parler, Amélie parvient à dire faiblement «Maman, couchée», car elle ne supporte plus d’être en position assise. Cela n’est pas rare chez les traumatisés crânio-cérébraux.


  Même si sa résistance fera de grands progrès, Amélie devra encore se reposer tous les après-midis, trois ans après son accident. Ses proches apprennent à reconnaître les signes d’épuisement chez elle: le regard qui devient vague, comme incapable de faire le focus, le manque de concentration, le ralentissement de l’élocution, la tonalité basse de la voix, bref un affaissement général. Amélie devient blanche comme un cierge, se liquéfie comme une bougie sur le point de s’éteindre.


  Petit à petit, Amélie est autorisée à sortir quelques jours à la fois du centre de réadaptation. Cela est nécessaire à son équilibre émotif. Dès qu’elle reprend ses esprits, la jeune femme s’ennuie beaucoup à l’institut. Un horaire spécial est alors instauré pour elle: le mercredi soir, elle dort chez sa mère à Saint-Agapit, où un lit électrique et une main courante ont été installés à son intention. Puis, du vendredi soir au lundi, elle est prise en charge par sa mère ou son père et, à l’occasion, par son amoureux. Ce sera le moment de vérité pour ses parents, ses amis et surtout son conjoint. Ils devront tous apprendre à vivre avec une Amélie dont les besoins et les soins incessants pourraient devenir insupportables pour certains.


  Le petit ami est de ceux-là. Lui qui est là durant l’hospitalisation d’Amélie «tous, tous, tous les jours», comme il aime le répéter, lui qui répond «présent!» au quotidien alors que son amoureuse est au centre, lui qui passe la voir chaque soir, car elle est prise par ses diverses activités de réadaptation durant la journée, doit maintenant s’adapter à une compagne qui n’est plus celle qu’il a aimée pour sa vivacité et sa beauté. Amoureux attentif, il lui consacre toutefois ses fins de semaine quand elle commence à sortir de l’institut. Soit il l’accompagne chez son père ou chez sa mère, soit il la ramène à l’appartement qu’ils partagent, à Pintendre. Amélie est ravie de retrouver son intérieur, son chez-soi, ses objets personnels.


  C’est possiblement lors de ces week-ends en tête-à-tête que le conjoint prend toute la mesure de l’état d’Amélie. Elle est très atteinte, et son état a un impact jusque dans leurs relations les plus intimes. Et puis, elle qui était si soucieuse de son apparence, elle qui voulait toujours lui plaire ne peut même plus s’épiler les sourcils. Rien n’est plus comme avant. Y aura-t-il un après?


  Retour à Hispaniola


  Les derniers temps ont été difficiles pour Amélie. Elle a affronté avec courage les neuf mois qu’a duré sa réadaptation physique. Elle a appris à gérer non seulement sa nouvelle réalité physique, mais aussi les changements qu’a imposé son grave accident aux différents rôles qu’elle tenait dans sa famille, dans son couple, dans son travail, dans sa vie sociale. La jeune femme a dû redéfinir son identité dans toutes les sphères de son existence. De même, tous ceux qui gravitent autour d’elle se sont vus contraints de modifier leurs attitudes, et bien souvent, leurs horaires pour s’ajuster aux impératifs dictés par l’état de la crânio-traumatisée.


  Compagne de tous les instants, sa mère se rend à l’évidence: Amélie a besoin de vacances. Elle ne peut qu’acquiescer quand sa fille annonce qu’elle veut partir en voyage. Il s’agit un peu d’une récompense qu’elle s’accorde pour les résultats étonnants de sa réadaptation qui ont défié les prédictions des thérapeutes. Sa nature de battante l’a bien servie; Amélie a dépassé les attentes de ceux qui veillaient à la reconstruction de son corps. Une escapade serait bienvenue, loin de son quotidien qui fut fait tantôt de combats pour restaurer son intégrité physique, tantôt de démêlés administratifs en tous genres, qu’il s’agisse de ses demandes de prestations auprès de la Société de l’assurance automobile du Québec (SAAQ) ou de la mise en chantier de sa demeure adaptée, un projet qui la motive, mais qui la fatigue aussi.
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  Amélie arrête son choix sur la République dominicaine, un endroit où elle a déjà séjourné, en solo, l’année de sa majorité. Elle qui, adolescente, rêvait de parcourir la planète sous toutes ses latitudes, préfère la sécurité qu’offre un endroit familier. Le fait de voyager pour la première fois à titre de passagère à mobilité réduite représente en soi un saut dans le vide. Contrairement à Christophe Colomb, qui visita cette terra incognita en 1492, la même année où il découvrait le Nouveau Monde, Hispaniola représente pour Amélie un territoire connu. Baptisée à l’origine Isla española par le navigateur, l’île où se situent aujourd’hui Haïti et la République dominicaine devint avec le temps la Española puis, par déformation, Hispaniola.


  La mère et la fille apprennent rapidement comment s’articule la logistique d’un voyage dans la condition d’Amélie. Certains privilèges sont plutôt agréables: accompagnement par un membre du personnel au sol dès l’arrivée à l’aéroport, contournement de la longue file d’attente pour présenter son passeport à l’agent en devoir, passage par un comptoir de sécurité désigné où seuls les équipages et les passagers aux besoins particuliers ont accès. Mais il y a un bémol. En raison de tout le métal dont est bardé le corps reconstruit d’Amélie, elle fait sonner le détecteur de métal comme une fanfare. Heureusement, mère et fille ont prévu le coup. Document médical à l’appui, elles franchissent le poste de sécurité sans encombre, si ce n’est qu’Amélie doit se soumettre à une fouille manuelle par un agent de sexe féminin.


  Elles ont ensuite droit à l’embarquement prioritaire et aux meilleures places dans l’avion, moyennant un supplément cependant. Amélie a la sensation d’appartenir à la classe VIP. Décidément, ses vacances commencent bien.


  À l’arrivée à Punta Cana, la descente de l’avion représente un défi. Il n’y a pas de passerelle menant directement de la cabine à l’aérogare, mais un escalier à pic qui dépose les passagers à même le tarmac. Les employés aéroportuaires ont l’habitude de telles situations et l’équipement pour y répondre. Une fois que tous les autres voyageurs ont quitté l’avion, la sortie d’Amélie s’organise. À l’aide d’un fauteuil spécial, quatre personnes descendent la jeune femme à bout de bras, jusque sur la piste. Nancy assiste à l’opération, se disant que sa fille a tout de la grande dame dans sa chaise à porteurs. Il ne manque que des serviteurs en pagnes de lin blanc agitant des éventails à plumes d’autruche au-dessus du palanquin où trône Amélie pour que l’illusion soit complète. Mais il n’en est rien. La mère et la fille ne sont pas à Hollywood, même s’il y a des palmiers partout. «Elle avait l’air d’une princesse égyptienne qui se faisait transporter, se rappelle la mère. Comme Liz Taylor en inoubliable Cléopâtre. Malgré son handicap, Amélie a toujours ce beau sourire, elle aime la vie!»


  Même sous les tropiques, les mille et un détails qui constituent le quotidien d’Amélie demeurent incontournables. Nancy prodigue tous les soins, y compris les plus intimes, que requiert l’état de sa fille. Elle s’acquitte de ces tâches sans amertume, affirmant qu’elles ne représentent pas un obstacle pour elle. Elle a l’habitude.


  Par contre, les moments à la plage s’avèrent plus compliqués. Un fauteuil roulant dans le sable, ce n’est pas évident. Encore ici, Amélie a besoin d’une assistance que lui fournissent des employés souriants. La mère et la fille ont choisi le resort avec soin, s’assurant non seulement que le tout-compris est adapté aux personnes à mobilité réduite, mais que le personnel peut prêter main-forte à Amélie, le cas échéant. En dépit de ces tracasseries, la jeune femme tient à profiter du soleil. Elle est venue de loin et il n’est pas question qu’elle reparte sans avoir acquis un joli teint bronzé.


  Ce séjour à la plage représente une nouvelle épreuve pour la féminité d’Amélie. Ce sera la première fois qu’elle montrera son corps recousu en tant d’endroits. Aussi légèrement vêtue qu’en maillot, impossible de dissimuler les multiples cicatrices qui triturent et raturent ses membres, son abdomen. Faisant appel à ce qui reste intact de ses charmes, soit son visage inaltéré et sa toujours harmonieuse silhouette, Amélie s’expose au soleil et aux regards des autres vacanciers. Son mignon maillot brodé de perles fait oublier l’apathie de sa jambe et de son bras droits, positionnés de façon peu naturelle quand elle ne porte pas ses orthèses.
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  Évidemment, elle retire tout cet attirail quand vient le moment d’appliquer la crème solaire. Déjà que les traces de maillot peuvent être disgracieuses, elle ne va pas, en plus, voir les contours de son équipement orthopédique imprimé sur son bras et sa jambe. «¡Ya basta!» s’exclame Amélie. Son espagnol appris au secondaire lui revient pour dire que ça suffit, tous ces machins qui lui rappellent son état. Elle est en vacances, après tout. Elle s’exhibe donc, en bikini et sans complexe, dès les premiers jours.


  [image: ]Nancy et Amélie profitent au maximum de ce voyage aux Grandes Antilles. Pour faire plaisir à sa fille, Nancy accepte d’emblée la proposition d’un photographe de l’endroit de faire une série de clichés professionnels. Amélie est toujours aussi photogénique, et la mère est convaincue que de telles images ne peuvent que contribuer au rétablissement de l’estime de soi de sa fille. Elle a raison; non seulement les photos sont des plus réussies, mais la jeune femme est enchantée: elle a l’impression de retrouver, en quelque sorte, celle qu’elle était avant son accident.
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  Par contre, contrairement au photo shoot effectué lors de son précédent séjour, les photos ne peuvent montrer une Amélie langoureusement allongée sur le rivage caribéen, dans toute la splendeur de ses 18ans. À 22ans, elle se présente plutôt en plan rapproché, sourire éclatant et hibiscus à l’oreille. Sa beauté demeure intacte, mais certaines parties de son anatomie ne peuvent plus se révéler à l’objectif comme jadis.


  La joie d’être ensemble qu’éprouvent la mère et la fille lors de cette escapade au soleil s’étale sur les photos où elles figurent toutes les deux. Dans certaines poses, Nancy se tient debout derrière Amélie et l’enlace dans une étreinte protectrice qui communique éloquemment de façon non verbale ce qu’elle affirme haut et fort: «Je ferais n’importe quoi pour mes enfants, pour Amélie. Je prendrais sa place, si je le pouvais.»


  Voilà un discours qu’Amélie refuse d’entendre. «Je sais que j’ai causé mon propre malheur. Mais j’accepte ce qui m’arrive parce que tout ça m’a changée. Et ça a changé ma relation avec ma mère. Nous avons toujours été proches. Maintenant, nous nous entendons encore mieux. Et je ne peux oublier tout ce qu’elle a fait pour moi. Je ne serais pas comme je suis aujourd’hui si ma mère n’avait pas été là. Je ne veux pas dire parce qu’elle m’a mise au monde, mais parce qu’elle a été présente tout le temps de ma réadaptation. Grâce à ma mère, je suis heureuse.»
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  La poudre magique


  Quand elle obtient son congé du centre de réadaptation en août 2011, Amélie s’installe chez sa mère, à Saint-Agapit. Le retour à la vie de tous les jours, dans un physique qui a beaucoup perdu de sa normalité, ne se fait pas sans heurts. En retrouvant cet environnement familier, la jeune fille prend toute la mesure de son handicap. La réalité de l’avant et de l’après accident la rattrape implacablement.


  En dépit de tous ses efforts, Amélie demeure très hypothéquée. Les gestes quotidiens les plus simples, comme se maquiller, sont devenus difficiles à exécuter. Elle, si portée sur le pomponnage avant son accident, doit renoncer à se faire belle chaque matin.


  «La première fois que j’ai essayé de me maquiller, j’avais l’air d’un clown», s’esclaffe Amélie, qui arrive à trouver de l’humour dans ce petit drame féminin illustrant l’ampleur des difficultés auxquelles elle doit se mesurer. «Je suis droitière et j’ai dû apprendre à tout faire de la main gauche.»


  Ce jour-là, la jeune femme devait voir des amis. Sa mère lui a évité le pire en l’empêchant de sortir ainsi grimée. Une légère rectification maternelle s’imposait afin qu’elle soit présentable. Cette mise en beauté leur a rappelé l’enfance d’Amélie, quand elle insistait pour que Nancy la farde, juste un petit peu.


  Nancy s’occupe d’elle à temps plein. Elle devient ce que les fonctionnaires appellent une aidante naturelle. Étant donné l’état de sa fille, ce n’est pas chose facile. Sa propre vie passe au second plan. Elle salue l’appui et la patience de son nouveau conjoint, Sylvain. «Quand j’étais à l’hôpital sept jours sur sept, avec Amélie, Sylvain aurait bien pu me dire bye-bye, tu n’es jamais à la maison, raconte Nancy. Ça ne faisait pas longtemps qu’on était ensemble. J’ai toujours eu de l’encouragement de mon chum. Ce n’est pas facile pour lui.»


  Dans les premiers temps qui suivent son retour à la maison, Amélie dispose de trop de temps pour penser. Et pour pleurer. D’abord écrasée de tristesse, elle sombre dans la déprime. Bien qu’elle n’aie aucun souvenir de l’impact, elle ne peut s’empêcher de se demander encore et encore pourquoi elle a trouvé si urgent de se préoccuper du lunch de son copain ce matin-là, alors qu’elle roulait à 85kilomètres à l’heure sur une route de campagne. En outre, le divorce de ses parents ajoute à sa détresse psychologique.


  Car elle aussi voit prendre fin sa relation amoureuse. Son conjoint a été très présent durant les six mois qui ont suivi son accident. Quand Amélie était à l’hôpital de l’Enfant-Jésus, il venait la voir tous les jours. Compréhensif, son patron l’autorisait à travailler par blocs, par shifts coupés. Puis, au cours de la réadaptation de son amoureuse, il passait les soirs, après son travail. Et lorsqu’Amélie a reçu l’autorisation de ses thérapeutes du centre François-Charron de sortir les week-ends, il l’emmenait soit à leur appartement, soit chez Serge, avec qui il s’entendait particulièrement bien. Il faut dire qu’en raison du divorce de ses parents, Amélie se trouvait en «garde partagée», parfois chez sa mère, parfois chez son père lors de ses congés.


  Le conjoint se rend rapidement compte que la jeune femme requiert une attention de tous les instants. «Ma fille était comme un bébé, souligne Nancy. On faisait tout pour elle: on changeait sa couche-culotte, on la faisait manger. Elle n’avait pas encore réappris à marcher et à parler parfaitement.» La mère croit que c’est à ce moment-là que son copain a pris conscience des difficultés, de la lourdeur de la tâche que représentent les soins à apporter à Amélie.


  Il confirme les propos de son ex-belle-mère: «Je n’étais pas prêt à ça. C’est la chose la plus difficile que j’aie eu à faire, laisser Amélie.» Pourtant, le conjoint a essayé, il s’est accroché. Durant plusieurs mois, il a joué le rôle du gars de bonne humeur, drôle et amusant pour remonter le moral de sa copine. «Mais je n’étais plus capable. Les deux derniers mois, je suis resté pour elle, pour qu’elle demeure positive, pour qu’elle continue à progresser. Elle n’avait pas besoin d’un coup de plus. Devant elle, il fallait que tout aille bien, tout le temps. Mais quand je partais de l’institut, j’étais siphonné, je n’avais plus de gaz, j’avais perdu toute ma joie de vivre.» Triste mais réaliste constat. La fin s’annonçait.


  «Nous ne savions pas encore exactement quelles seraient les séquelles d’Amélie, se souvient sa mère. On n’avait pas d’idée pour le long terme.» Mais les parents ne pouvaient nier l’évidence: la jeune femme devrait vivre avec les conséquences physiques et mentales de son accident. Conséquences qui risquaient d’être importantes.


  Les sept mois de soutien à Amélie ont raison de la résistance du conjoint. Tant qu’il avait eu l’espoir, ou du moins l’illusion qu’elle redeviendrait celle qu’il avait connue avant la collision, il avait tenu bon. Mais l’interminable convalescence et l’incertitude face à l’avenir étaient trop pour le jeune homme. Un jour qu’il n’en peut plus, il aborde enfin le sujet de la rupture avec Amélie. Il n’y a jamais de bon moment pour parler de ces choses-là. «Je savais que tu finirais par faire ça, lui avoue-t-elle.Mais je ne savais pas quand tu le ferais.»


  Il confie alors à Amélie qu’il a tenu le plus longtemps possible, pour elle, pour qu’elle se remette.


  «Quand je me suis enfin décidé à lui parler, confie le conjoint, elle ne m’a pas supplié de rester, elle ne m’a pas dit: “Non, va-t’en pas.” Elle m’a facilité les choses.» La fin de leur histoire d’amour ne résulte pas exactement d’un commun accord, mais elle ne se passe pas dans le drame non plus. Ce qui les unissait s’est cassé, en même temps qu’Amélie a vu sa vie d’avant brisée lors du terrible impact.


  Encore sous médication, la jeune femme encaisse le coup. Elle est trop engourdie pour être sonnée par le choc de la séparation. La réalisation de la mort de sa relation viendra plus tard. À l’instar de Tom Cruise, vétéran du Viet Nam paralysé et héros du film Born on the Fourth of July, Amélie se demande: «Qui va m’aimer, maintenant?»


  Son amoureux l’a quittée. Ses amis l’ont également délaissée. Très présents lors de son hospitalisation puis au cours de son séjour au centre de réadaptation, ils vont même jusqu’à organiser une fête-surprise dans sa chambre pour souligner ses 20ans. La toujours fidèle Émilie fait partie de la gang réunie autour d’Amélie ce jour-là: «Je voyais que plusieurs étaient mal à l’aise, affirme la jeune avocate. Ils ne savaient pas trop quoi dire, ni quoi faire.» Ses perceptions aiguisées lui laissent deviner que pour certains, le cœur n’y est plus.


  Une fois confinée à domicile, Amélie voit ses amis de moins en moins souvent, puis plus du tout. Une autre conséquence classique pour ceux qui perdent leur autonomie. Un an après son accident, Amélie se retrouve seule. Pas évident pour des jeunes dans la vingtaine qui ont la bougeotte de demeurer fidèles à une amie immobile. Et Amélie n’est plus ce qu’elle était. Une fois de retour à la maison, ses collègues et compagnons ont disparu, n’ayant plus de temps à consacrer à celle qui, justement, dispose de trop de temps.


  Un des legs de son sévère traumatisme crânien est un niveau d’énergie sérieusement diminué. La jeune fille bondissante, toujours prête à une virée de shopping ou à une tournée des bars a bien changé. Si elle ne fait pas sa sieste quotidienne d’une heure, une heure et demie, en après-midi, elle doit se mettre au lit à 18heures. Son père est familier avec les baisses d’énergie de sa fille. «Quand elle ne prend pas de repos, c’est comme si sa lumière s’éteignait.»


  Ce n’est pas une vie, quand on a 20ans, en tous cas, pas le genre d’existence qui plaît à son groupe d’amis actifs et remuants. Mais heureusement, quelques irréductibles n’abandonnent pas Amélie. Une amie esthéticienne est de ceux-là. Alors qu’elle organise à son salon une journée beauté, Amélie Robitaille y emmène presque de force une Amélie Croteau réticente. La technicienne insiste: elle est convaincue des vertus guérisseuses du bichonnage intensif. Elle prend les choses en mains et Amélie a droit à une forte dose de maquillage. Quand mademoiselle Robitaille en a fini avec elle, c’est une Amélie au physique requinqué et au moral remonté qui sourit dans le miroir. Il y a sûrement un peu de perlimpinpin dans la poudre. L’effet produit est magique.


  «Bon, on n’a pas fait tout ça pour rien, déclare la copine. Ce soir, on sort!» Amélie tente de protester, tout comme elle s’était opposée aux grands travaux de remise en beauté. Peine perdue. L’esthéticienne est bien décidée à montrer au public la belle Amélie, nouvelle et améliorée. Elle ne s’est pas donné tout ce mal pour que ses efforts passent inaperçus! Ça fera le plus grand bien à la jeune femme de voir du monde. Et du monde, il y en a en ce vendredi soir à la rôtisserie de Saint-Nicolas.


  Comme bien des coiffeurs et esthéticiennes, Amélie Robitaille est fine psychologue. Le but de cette journée de tralala féminin est de faire oublier à Amélie Croteau son état, ne serait-ce que durant quelques heures. Une fois la jeune fille installée sur une banquette du restaurant, le fauteuil roulant est parqué au vestiaire, ni vu ni connu. Exit, le handicap!


  Dès qu’elle est assise, Amélie remarque un beau gars, seul au bar. Il lui plaît instantanément. Elle finit par le dire à sa compagne, qui doit admettre qu’en effet, ce spécimen masculin n’est pas mal du tout. À mesure que le repas avance, Amélie n’y tient plus. Sur l’impulsion du moment, elle déchire son napperon et y inscrit ses coordonnées. Elle demande à la serveuse de glisser le bout de papier à l’homme du bar. Quand celui-ci se retourne pour voir qui lui a fait parvenir ce message, il voit une très jolie jeune femme attablée avec une amie.


  Comme il met un bon moment à réagir, Amélie en arrive à se dire qu’elle ne l’intéresse pas et se lamente à sa copine: «Je fais dur, je suis laide, je suis handicapée…» Impossible que le beau mec veuille d’elle, conclut-elle.


  Au dessert, Amélie a la surprise de se voir remettre à son tour, par un serveur, une note où figurent le nom et le numéro de téléphone du bel inconnu. Il s’appelle Patrick Sirois. Ils ne se parlent pas. Tout se passe dans le regard, celui qu’il pose sur elle quand elle quitte le restaurant en fauteuil roulant. Mais juste avant de partir, Amélie se retourne et lui décoche son superbe sourire, celui qui fait toujours l’effet d’une décharge lumineuse.


  «C’était comme dans les films», se souvient Amélie en repensant à cet instant électrique. Car entre elle et lui, c’est le coup de foudre. «Je ne trouve pas d’autre mot», confie la jeune femme attendrie à l’évocation de ce moment. Pour sa part, Patrick rigole quand il repense à cette soirée. On devine qu’il s’apprête à relater un souvenir heureux. Il donne volontiers sa version de leur rencontre.


  Fréquemment, avec les collègues de l’entreprise de pièces pour camions lourds où il travaille en tant que livreur, le jeune homme va prendre une bière le vendredi soir à la rôtisserie Saint-Hubert de Saint-Nicolas. Cette semaine, tout le monde a décliné à la dernière minute. Il décide de s’y rendre seul. Comme il y mange souvent, il connaît les serveurs et les serveuses. Il s’y sent un peu chez lui. Mais ce soir-là, les choses ne se passent pas comme d’habitude.


  «J’avais le sentiment d’être observé, commence Patrick. Je fais le tour des yeux, je cherche partout dans le resto-bar puis dans la salle à manger. Je tombe sur Amélie qui me regarde et me sourit. Je la trouvais vraiment jolie! Je remets le nez dans mon assiette et continue à manger, un petit peu. Je relève la tête et la regarde; elle me fixe encore. Ooooooh! Je suis devenu tellement gêné!» Juste à y penser, Patrick a le rouge au front, sous la pointe bien définie de sa ligne capillaire. Les Anglais appellent widow’s peak ce trait particulier, en référence à la capuche pliée en pointe au milieu du front portée par les veuves en signe de deuil, dès 1530. La coupe de cheveux de Patrick n’a cependant rien de vieillot. Au contraire, sa coiffure indique qu’il est bien de son temps.


  Le jeune homme rit franchement. Il semble qu’il n’ait pas souvent été le gibier dans la traque amoureuse. Être ainsi dans la mire d’une chasseresse, si belle soit-elle, a de quoi déboussoler un mâle dans la force de l’âge comme lui. «Ça a été comme ça tout le long du repas. Elle me regardait vraiment très, très intensément et j’étais déstabilisé par l’attention qu’elle me portait. J’avais l’impression de faire l’objet d’une chasse à l’affût.» L’inconnue de la banquette observe ses moindres mouvements.


  Afin d’en avoir le cœur net, Patrick improvise un jeu de cache-cache. Une colonne sépare le restaurant proprement dit du comptoir-bar où il est assis. Il se glisse de côté, derrière le pilier, afin de se soustraire au regard d’Amélie. Cependant, il se met à l’épier. Le test est concluant: la demoiselle se repositionne pour continuer à le surveiller. «Je me suis dit: ça y est! Elle est intéressée», s’exclame Patrick.


  La suite des choses le confirme. Quelques instants plus tard, la serveuse de la section où est installée Amélie lui donne une petite tape sur l’épaule. Il ne se formalise pas de cette marque de familiarité, car il connaît l’employée du restaurant. Elle lui remet un petit papier où figurent le nom et le numéro de téléphone d’Amélie. «Je pense que la fille là-bas se peut plus, lui murmure la serveuse, au bord du fou rire. Elle te veut vraiment!»


  Sous son air viril, Patrick confesse une grande timidité. D’être ainsi pris en chasse le flatte dans le sens du poil et lui enlève tous ses moyens. «Ça m’a coupé la faim, je ne pouvais plus manger, se rappelle-t-il. J’avais pris seulement trois ou quatre gorgées de bière. Ça a tout stoppé. Je n’étais plus capable…» Sur le comptoir, le plat qu’il a à peine touché refroidit. Se ressaisissant, il en arrive à la conclusion qu’avec les signaux que lui envoie la jeune femme, il ne peut laisser passer l’occasion.


  «Je n’ai pas pris de chance», avoue Patrick. Il ne veut pas d’une histoire d’un soir et il doit savoir de quoi il en retourne. Lui qui a vécu des expériences compliquées avec des filles dépourvues de substance, recherche une relation sérieuse. Amélie l’intrigue. À son tour, il griffonne son nom et son numéro de téléphone sur une note. Un des serveurs de l’endroit, un autre ami, fait office de messager. Le visage de la jeune femme s’illumine de son sourire solaire quand elle reçoit la brève missive de la part du beau gars du bar.


  Dire qu’il lui répond de la même façon dont elle l’a approché! Elle qui marinait dans le jus de l’apitoiement sur elle-même l’instant d’avant rayonne maintenant et brûle d’envie d’en savoir plus sur celui qui lui a envoyé le petit mot.


  Mais Patrick n’a toujours pas vu le fauteuil roulant. Au passage, la serveuse lui indique que c’est la copine d’Amélie qui lui coupe sa viande. Peut-être la jeune femme a-t-elle eu un accident? «Quand elle était sur le point de partir, j’ai vu son amie l’aider à s’asseoir dans son fauteuil roulant, précise le jeune homme. “Tellement jolie! ” sont les mots qui me sont venus à l’esprit en dépit de l’état d’Amélie.»


  Évidemment, il se pose des questions. La voir ainsi provoque une émotion inhabituelle, suscite un sentiment qu’il n’arrive pas à identifier. Pas de la pitié, en tout cas. Étonnamment, il se fait la réflexion que ce qui est arrivé à cette fille lui a possiblement remis les pieds sur terre. Voilà une étrange formule pour décrire une personne qui passe plus de temps à rouler qu’à marcher. Échaudé par ses fréquentations désastreuses, il se dit qu’il se trouve peut-être devant une femme intéressante. Il est intrigué.


  Dès qu’elle rentre chez sa mère, Amélie s’exclame: «Maman! J’ai rencontré quelqu’un! On a échangé nos numéros, mais on ne s’est pas parlé. Par contre, on s’est beaucoooouuup regardés. Je l’appelle?» Même assise, la jeune femme ne tient pas en place. Selon son expression, elle ne peut s’empêcher de «gigoter» tellement elle est excitée. «Non, attends», lui conseille Nancy. Ce n’est pas que la mère appartienne à la vieille école, qui croit que les femmes ne doivent pas prendre l’initiative. Elle cherche plutôt à protéger sa fille contre un possible rejet.


  À son grand étonnement, Amélie reçoit un message de Patrick le soir même:


  «Je suis désolé pour tantôt, mais je suis très timide. Je te trouve jolie et jolie est un bien petit mot pour te décrire! J’espère te revoir.» Amélie est trop heureuse de ce possible rendez-vous qu’elle n’espérait plus. Sa mère accueille la nouvelle avec une joie beaucoup moins vive. Elle s’inquiète à l’idée de laisser la jeune femme partir seule avec un inconnu. Quelques échanges plus tard, les choses se précisent.


  «On s’en va manger au Cosmos, à Sainte-Foy», annonce à sa mère Amélie, que la perspective de sortir dans cet endroit branché rend toute frétillante. «Tu veux que j’aille te reconduire?» s’enquiert Nancy. «Non, il va venir me chercher», répond Amélie. «Mais tu ne le connais pas!» s’écrie sa mère, angoissée. Et tu ne peux pas prendre tes deux jambes pour courir. Tu seras à sa merci! Je ne sais pas qui il est et il se passe tellement d’affaires… Je sais que tu es une adulte, mais tu es sous ma protection. Je m’occupe de toi.» «Je peux lui demander de venir faire un tour d’abord», suggère Amélie.


  Ce qui fut fait. Quand Patrick vient chercher Amélie, il a droit à un interrogatoire en règle. Heureusement, il sait trouver les bons mots pour rassurer Nancy, qui a un si vif souvenir de ce premier échange avec le jeune homme qu’elle peut le répéter mot à mot: «Ne vous inquiétez pas, la rassure Patrick, qui a bien senti le malaise de la mère. Je vais ramener votre fille pour 9h30. Et je vais en prendre soin!»


  Quand ils se connaîtront mieux, Nancy reviendra avec franchise sur les appréhensions que suscitait cette sortie. Elle confiera à Patrick: «Mets-toi à ma place: ma fille est en fauteuil roulant, elle ne peut pas se défendre. Si tu avais voulu abuser d’elle, elle n’aurait pas pu se protéger. Oui, c’est une adulte, mais elle dépend de moi.»


  Pour leur premier tête-à-tête, Patrick a choisi d’emmener Amélie dans un restaurant tendance du boulevard Laurier, juste à l’entrée de Québec. L’ambiance lounge du Cosmos Café se prête tout à fait à la conversation. La musique ajoute au cachet de l’endroit sans couvrir les voix.


  Comme Amélie veut faire bonne impression, elle a pris sa canne. Le fauteuil roulant est resté dans la voiture, juste au cas. Elle veut montrer ses capacités, surtout ne pas inspirer la pitié. Arrivée au restaurant, elle demande une banquette pas trop éloignée de la porte. Elle est pleine de bonne volonté, mais préfère ménager ses forces, elle qui se fatigue encore si vite. Elle a une agréable soirée en perspective, en galante compagnie, ce qui ne lui est pas arrivé depuis un bon moment. Elle a la ferme intention de demeurer alerte pour en profiter.


  On leur assigne une petite niche capitonnée, propice au rapprochement. Avant de se livrer aux confidences, Patrick et Amélie prennent un moment pour apprécier le lieu. Il semble que le décorateur ait voulu représenter les quatre éléments: un foyer central brille d’une bonne flambée, un aquarium de belles dimensions fait cloison plus loin dans la salle à manger, des chapelets aériens de bulles de verre pendent du plafond. Reste à trouver la terre…


  Pour qui les observe, Patrick et Amélie ont tout du couple de nouveaux amoureux. Ils sont attentifs l’un à l’autre. À la beauté angélique d’Amélie aux longues mèches blondes et bouclées répond le charme ténébreux de Patrick, accentué par un petit bouc méphistophélique et une ligne de cheveux si particulière que le cinéma l’associe à des personnages dangereusement irrésistibles, comme les vampires esthétisés sur grand écran. Opposés par l’apparence, ces deux-là s’attirent, de toute évidence.


  Ils ont toute leur vie à se raconter. Lui émerge d’un naufrage affectif. Son union avec la mère de ses deux enfants a sombré il y a un an et demi. Il décrit avec fierté et affection ses garçons, Tommy et Thomas. Il parle de son travail de livreur de pièces de camions lourds, chez Camions International Élite.


  Parce que Patrick lui plaît beaucoup, Amélie décide de jouer le tout pour le tout. Elle lui dit tout de son accident, et surtout de ses suites, sans chercher à maquiller sa réalité. Lors de cette première vraie rencontre, elle mise sur l’authenticité. Elle qui s’est faite toute belle se livre sans fard, à cœur ouvert et à visage découvert. «Amélie a immédiatement vidé son sac, confirme Patrick. Elle m’a dit tout, tout, tout de son état.» Lui, par son écoute attentive, l’a mise à l’aise. «Je ne voulais rien cacher, renchérit la jeune femme. Tellement qu’avant de partir de la maison, j’ai demandé à ma mère de me redire c’était quoi, mes problèmes physiques et autres. Je ne faisais pas confiance à ma mémoire défaillante.»


  [image: ]


  «Amélie a mis les choses au clair, ajoute le jeune homme. Elle tenait à ce que je n’ignore rien de sa condition. Je pense qu’elle se disait que si ça devait marcher entre nous, c’est qu’on était faits l’un pour l’autre, peu importe ses limitations. Elle voulait être sûre…» «Quand tu sens que ça va marcher, tu as comme un feeling, lui fait écho Amélie. Avec lui, je sentais que c’était possible. Alors, je lui ai tout conté. Même sexuellement. C’est pas tout le monde qui est à l’aise de parler de ces choses-là le premier soir.» «Ça avait l’air de te tracasser», admet Patrick, avec douceur. «Je ne suis pas la femme des mille et une positions! caricature Amélie pour dédramatiser ce moment de confidences. Je n’ai pas essayé de lui mentir, à aucun sujet.»


  Quand Patrick lui demande, au restaurant: «Le fauteuil, c’est pour la vie?» Amélie lui répond: «Sûrement que non, j’espère que non!» Elle ne ment pas. Simplement, elle ne s’est pas encore pleinement fait à l’idée d’être handicapée pour toujours.


  Cette soirée figure en bonne place des moments de magie pour le couple. Bien qu’ils aient chacun leurs meurtrissures quand ils se rencontrent, elle dans son corps abîmé, lui dans son cœur malmené, ils éprouvent tout à coup l’espoir d’avoir trouvé quelqu’un avec qui oublier ces douleurs. Peut-être guériront-ils ensemble? L’amour peut panser bien des blessures…


  En voiture, sur le chemin du retour, ils se tiennent la main tout le long du trajet. La gauche pour Amélie. «Celle du cœur, celle qui va bien», se dit-elle, assise à la place du passager. Elle goûte tous les plaisirs, même les plus simples. En dépit de son malheur, Amélie sait saisir le bonheur quand il passe. Même si ce n’est que d’une seule main.


  Sur les berges deLévis


  Patrick et Amélie n’ont plus qu’une envie: passer le maximum de temps ensemble. Mais, étape incontournable, il faut que la jeune femme soit présentée aux enfants de son amoureux; Tommy, le grand blond de neufans, et Thomas, le petit brun de septans. Une balade sur les berges du Saint-Laurent, à Lévis, sert de prétexte à cette rencontre décisive.


  Pour Patrick, le test est concluant. Les choses se passent parfaitement bien. Pas qu’il ait été inquiet; les garçons savent se tenir. Et Amélie est adorable. Mais les atomes crochus doivent être là pour que la chimie opère entre les gamins et la nouvelle copine. Celle-ci soupire de soulagement. Elle voulait tellement plaire aux garçons! Tout comme leur père, ils succombent à son charme. «Elle est belle! Et en plus, elle est gentille!» disent-ils, conquis à leur tour.


  Mais ils ont vite fait de décamper. Il y a trop de choses à voir et à faire sur la plage pour deux petits gars curieux. Ils laissent le couple en tête-à-tête, pressés qu’ils sont d’explorer les environs.


  De cet endroit, la vue sur le Vieux-Québec est spectaculaire. Nul doute, bien des photographes de cartes postales s’y sont rendus pour immortaliser, au profit des touristes, les maisons serrées dans la Basse-Ville datant du régime français, ainsi que les formidables fortifications qui coiffent le cap Diamant érigées par les Britanniques. Évidemment, impossible d’ignorer le château Frontenac qui s’impose, emblématique. Bien qu’elle ait été l’objet de mille images et d’innombrables reportages, la silhouette du palace n’en demeure pas moins d’un irrésistible romantisme. Patrick et Amélie le ressentent. Le cadre s’y prête, le moment est propice; ils s’embrassent pour la première fois. «Un baiser de cinéma! C’était trop beau», se rappelle Amélie. Pour celle qui avait vu sa vie prendre un tournant dramatique, un épisode heureux s’annonce enfin.


  Au cours des six mois qui suivent, les amoureux se voient tous les week-ends. Patrick, chevalier servant, vient chercher sa dulcinée à Saint-Agapit tous les vendredis. Comme Amélie habite chez sa mère, ils se rendent à Saint-Nicolas, chez Patrick. En dépit de son fauteuil roulant, Amélie n’a aucun problème avec les déplacements en voiture. Comme elle a retrouvé, grâce à la réadaptation, une mobilité inespérée mais réduite, elle peut se glisser de son fauteuil à l’auto sans trop de difficulté. Pas besoin de véhicule adapté.


  Les enfants du jeune homme font l’objet d’une garde partagée entre leur mère et leur père, à raison d’une semaine sur deux. Le couple voit donc alterner les fins de semaine en amoureux et les moments en famille. Si Amélie a tout de suite plu aux garçons, la réciproque est aussi vraie. Tommy et Thomas s’entendent bien avec elle, aiment regarder des films et jouer à des jeux de société en sa compagnie. Évidemment, la dextérité perdue d’Amélie l’empêche de les affronter sur les consoles de jeux vidéo qui les occupent tant que papa le leur permet. Par contre, elle se débrouille pas mal du tout aux quilles.


  La petite famille recomposée fait également des sorties au chalet de Serge, à Saint-Antoine-de-Tilly, ou aux Galeries de la Capitale, à Québec. Tous trouvent leur compte dans ce vaste centre commercial; les enfants tournent sur les manèges et Amélie peut faire son magasinage avec facilité dans ce lieu adapté aux personnes à mobilité réduite.


  La suite de la relation est à l’image de la première rencontre du couple: fulgurante. Après une demi-année de fréquentation, Patrick et Amélie décident de vivre ensemble. Tout comme à l’instant de leur coup de foudre, c’est Amélie qui prend l’initiative. Son caractère déterminé s’affirme de nouveau. La jeune femme ne laisse pas le hasard ou les circonstances décider à sa place. Chaque fois qu’elle le peut, elle prend le contrôle de sa destinée.


  Elle propose donc à Patrick de venir vivre avec elle, chez elle. Amélie habite depuis peu une maison adaptée, construite pour elle à Saint-Agapit. La jeune femme a choisi cet emplacement en raison de la proximité de ses parents. En cas d’urgence, ils peuvent porter secours à Amélie en très peu de temps. Plusieurs aménagements spécifiques à ses besoins ont été intégrés à sa demeure: déverrouillage à distance de la porte d’entrée, monte-personne dans le court escalier qui mène du rez-de-chaussée à l’étage, salle de bain sur mesure.


  Depuis février 2011, Amélie vit avec sa mère et Sylvain dans cette nouvelle maison. Mais sa relation avec Patrick vient tout changer. Bien sûr, Nancy ne veut pas s’interposer entre les amoureux. Elle a la finesse et la sagesse de reconnaître qu’il s’agit là d’une relation exceptionnelle, presque inespérée. Qu’ils se soient trouvés, qu’ils s’aiment envers et contre toutes les difficultés que présente l’état d’Amélie, cela tient du miracle. Le miracle de l’amour, sans doute.


  Quand les choses deviennent sérieuses entre Patrick et Amélie, la situation doit donc être réévaluée. Nancy est la première concernée, non seulement en ce qui a trait à son lieu de résidence, mais surtout en ce qui concerne son rôle, elle qui a été l’aidante de tous les instants de sa fille, du moment le plus critique en passant par sa longue réadaptation. «Tout le monde le dit, constate Patrick. Nancy est très, très, très mère poule. Elle le sait, je pense.» Le conjoint d’Amélie tient ces propos sans malice et souligne l’implication admirable de la mère dans le traitement de sa fille. «Une chance qu’elle a été là, appuie Amélie, parce que je ne serais pas la même aujourd’hui. Ce ne sont pas toutes les mères qui auraient fait ça.» La reconnaissance colore sa voix.


  Mais même la meilleure couveuse du monde doit savoir un jour laisser son poussin quitter le nid. La séparation est difficile pour Nancy. Même si son soutien a été extrêmement exigeant, elle a su s’adapter à son rôle d’aidante naturelle auprès d’Amélie. «Ne plus m’occuper de toi, je trouve ça dur, dira-t-elle à sa fille dans les premiers temps. Je ne suis plus habituée d’être loin de toi.» Toute sa tendresse de mère, poule ou pas, transparaît dans ces quelques mots.


  Nancy finit par admettre son épuisement. Depuis le centre de réadaptation où elle a accompagné Amélie tout au long de ses thérapies — un privilège auquel les proches n’ont normalement pas droit — jusqu’à aujourd’hui, elle a incarné la mère courage, celle qui est là en tout temps et qui se bat sans relâche contre une situation que d’autres trouveraient insurmontable. Or, même les plus déterminées doivent parfois savoir se donner du lest. «Il fallait que je reprenne ma vie, que j’avais mise de côté, confie-t-elle. C’était maintenant à Patrick de prendre les choses en mains.» Nancy savait que, pour être heureuse, sa fille devait pouvoir s’installer avec l’homme qu’elle aimait.


  De son côté, Patrick accepte le relais que lui tend Nancy en toute connaissance de cause. Non seulement Amélie lui a tout dit des séquelles de son accident mais, au cours des derniers mois, il a pu les évaluer au quotidien. Il sait ce qui l’attend et il accepte le défi. Et les choses se passent encore mieux qu’il ne les avait imaginées. Maintenant qu’ils vivent ensemble, ils se sont installés dans une routine confortable qui leur convient tout à fait.


  Au début, dès qu’il rentre du travail, Patrick prépare seul le repas. Il a pris son parti du fait qu’il devrait toujours servir Amélie, se disant qu’elle n’était «pas capable». Mais les choses évoluent vite et dans le bon sens. Amélie insiste: «Veux-tu que je te donne un coup de main? Je vais au moins faire les pâtes.»


  «Aujourd’hui, elle est quasiment toujours avec moi pour faire les repas, affirme Patrick. Elle prépare les à-côtés, les accompagnements. Moi qui fais du barbecue toute l’année, ça m’aide!»


  Il arrive même à Patrick et Amélie de recevoir la famille durant le temps des Fêtes. Tout le monde contribue au repas, les belles-mères arrivant généralement avec le plat principal. Mais le jeune couple se charge de tout le reste. Amélie fait une spécialité des hors-d’œuvre, dont un grand classique, les saucisses cocktail. Petits et grands en redemandent!


  «Je savais que ça allait être quelque chose, résume Patrick, posément. Mais l’amour, c’est fort. Les problèmes d’Amélie ne m’ont jamais arrêté. On s’est fréquentés six mois avant de décider de vivre ensemble, assez longtemps pour que je sache à quoi m’attendre. J’ai vu qu’elle se débrouillait bien et que, malgré l’accident, elle avait toute sa tête. Elle est intelligente et elle est toujours de bonne humeur. Parfois, c’est elle qui me remonte le moral quand ça ne va pas. De ce côté-là, nous sommes comme tout le monde.»


  Patrick, qui n’a jamais pris part à aucun groupe de soutien aux victimes de traumatisme crânio-cérébral, réalise qu’Amélie ne montre aucune séquelle cognitive ou comportementale. Côté mémoire, c’est autre chose; de vastes pans d’ombre subsistent. «Tout ça ne m’a jamais mis de frein, affirme le nouveau conjoint. Toi, tu avais plus peur que moi au début de notre relation», dit-il à Amélie en la regardant avec tendresse. «On dirait que je te connaissais depuis longtemps quand je t’ai rencontré», confie Amélie. «Oui, ça s’est fait vite, notre vie à deux, répond Patrick. Mais ce n’était pas un coup de tête. On sentait qu’on était bien ensemble. Je suis calme et je voulais quelqu’un de calme. Je n’ai jamais été un gars qui sortait. Regarder des films avec toi, jouer aux quilles, voir des amis, c’est ça qui me convient.»


  La vie sociale d’Amélie et de Patrick consiste en un cercle d’amis qui les reçoivent souvent chez eux. Mais le couple aime leur rendre la pareille. La jeune femme s’entend particulièrement bien avec Josiane, la conjointe de son frère, Étienne. D’ailleurs, les deux couples se voient régulièrement. Et dans leur petit royaume amoureux, ils ne sont pas seuls au monde. Les garçons doivent aussi être pris en compte. Amélie y a bien réfléchi avant de faire sa proposition à Patrick: «La maison est sur deux niveaux, lui a-t-elle dit. L’étage principal sera pour nous, avec cuisine, salon, salle à manger, chambre des maîtres et salle de bain. Le très grand sous-sol, déjà aménagé, sera parfait pour les enfants.»


  La question de l’école sera également vite réglée; les semaines où les garçons seront à la maison d’Amélie, Patrick assurera le transport scolaire entre Saint-Agapit et Saint-Nicolas, où les enfants vont en classe. Ces derniers sont fiers quand leur père vient les chercher à l’école Clair-Soleil dans son rutilant camion. En plus, il a belle allure dans son uniforme. Même s’il s’agit d’un bleu de travail, il est bien coupé et brodé de logos. Leur papa le porte avec prestance. Ça impressionne les petits amis.


  Les difficultés familiales et logistiques vite aplanies, Patrick emménage dans la maison d’Amélie en juillet2012. Il n’y a pas que la maison qui soit toute neuve; le quartier l’est aussi. Si neuf en fait que la rue est à peine carrossable puisque pas encore pavée. Mais avec toutes les embûches qu’elle a surmontées, Amélie ne voit pas dans ces quelques nids-de-poule un obstacle sur la route de son bonheur. Elle a connu bien pire!


  Comme l’avait prédit Amélie, les enfants de Patrick adoptent tout de suite le sous-sol qui leur est réservé. Ils l’investissent tels des conquérants le font avec un nouveau royaume. Les batailles, ils les livrent sur grand écran avec une console de jeu comme monture. Ils ont chacun leur chambre et une salle de bain commune. Ils sont comblés et ne manifestent leur présence que lorsqu’ils ont faim.


  Parfois, Amélie leur prépare des desserts-surprises qu’ils trouvent quand ils rentrent de l’école. Ils adorent. Et pour leur plaisir, elle leur achète à l’occasion des cocos Kinder. Ils font collection des petits joujoux à assembler. «On forme une belle petite famille», aime dire Amélie après quelques mois de vie avec non pas un, mais trois hommes. Un bonheur qu’elle n’aurait même pas pu imaginer au lendemain de son accident.


  Invalide etinapte


  «Je suis invalide et inapte», énonce Amélie avec une objectivité qui surprend. Ce verdict tombe comme une sentence à perpétuité; elle se sait condamnée pour la vie à voir ses capacités physiques et mentales diminuées.


  À la suite de l’accident, la SAAQ reconnaît la condition d’Amélie. Son invalidité est établie sans conteste. Elle est clairement incapable d’un retour au travail, son plan de santé stipulant qu’elle doit impérativement se reposer quelques heures tous les après-midis. De plus, la conduite automobile lui est désormais interdite en raison de ses troubles de la vue qui se manifestent par une perte de vision périphérique. Amélie reçoit donc les rentes auxquelles elle a droit.


  Cependant, au sortir de sa réadaptation, Amélie fait un douloureux constat: non seulement elle se retrouve dans un corps affligé de séquelles permanentes, mais elle réalise qu’elle ne recouvrera pas ses facultés intellectuelles dans leur entièreté. Elle arrive à la conclusion qu’elle ne peut gérer seule ses affaires. En dépit de ses connaissances en matière de comptabilité acquises durant ses études et son travail au sein de l’entreprise familiale et de la Banque Nationale, elle sent qu’elle n’a plus la capacité de s’occuper elle-même de ses finances. Sa mémoire défaille, sa concentration faiblit, son jugement vacille; autant de troubles attribuables à son traumatisme crânio-cérébral.


  Son état correspond à la définition que donne le Curateur public du Québec de l’inaptitude: «se dit d’une personne incapable de prendre soin d’elle-même ou d’administrer ses biens. L’inaptitude est constatée, notamment en raison (…) d’un traumatisme crânien (…) qui altère les facultés mentales ou l’aptitude physique à exprimer sa volonté[5]».


  Parce qu’elle se sent vulnérable, physiquement et financièrement, Amélie éprouve le besoin que l’on protège sa personne et ses biens. Dans une telle situation, ce sont souvent la famille ou les proches qui jouent ce rôle de protection. Cependant, en raison des circonstances particulières qui découlent du divorce de ses parents, la jeune femme préfère voir ses affaires gérées par un tiers qui soit neutre. Amélie refuse de devenir un sujet de discorde. Elle aime Nancy et Serge, et souhaite préserver la paix. Pour éviter les conflits et la foire d’empoigne, elle admet qu’elle a besoin d’aide.


  Une travailleuse sociale lui sert de guide et de conseillère tout au long de son processus de réflexion. Elle rencontre d’abord Amélie et Nancy. La fille confie ses craintes face à de potentielles disputes familiales dont elle pourrait être la cause. La mère confesse l’état d’épuisement dans lequel elle se trouve après neuf mois d’accompagnement quotidien et près d’un an de soins à domicile. L’aidante naturelle ne capitule pas, mais elle apprécierait un peu de répit.


  La travailleuse sociale parle ensuite au père de la jeune femme. Lui aussi se range derrière le choix de sa fille. Dans la mesure de ses capacités, Amélie s’implique dans la préparation de son dossier. Son intérêt, ses motivations, ses souhaits seront pris en compte lors du prononcé du jugement qui déterminera quel genre de protection est approprié dans son cas.


  Toutefois, il ne suffit pas à la jeune femme d’exprimer le désir de se voir mise en tutelle. La décision n’est pas sienne, mais revient au tribunal de la Cour supérieure du Québec. Plusieurs étapes doivent être respectées.


  D’abord, une demande d’ouverture d’un régime de protection doit être adressée au Palais de justice, celui de Québec dans ce cas-ci. Des évaluations médicales et psychosociales constituent l’élément déclencheur de la procédure menant à l’ouverture de tout régime. Des professionnels de la santé et des services sociaux déterminent si effectivement Amélie est inapte, quel type de régime serait approprié pour elle et quelle serait la personne adéquate pour assumer une mesure de protection en cas de besoin. La demande ne sera pas reçue sans ces avis. La direction du centre de réadaptation qui a traité Amélie procède donc aux évaluations nécessaires et fait parvenir ses recommandations au Curateur public, au tribunal du district de Québec, en juillet 2012.


  Toutes les étapes légales et administratives étant franchies, le greffier rencontre la personne inapte, Amélie en l’occurrence, pour entendre son avis sur l’ouverture d’un régime et pour confirmer son état. Puis il convoque une assemblée de parents, d’alliés ou d’amis afin que chacun puisse s’exprimer sur le régime qu’il juge le plus approprié pour protéger la personne inapte[6]. Nancy, Serge, Étienne, les grands-parents paternels et maternels de la jeune femme et son conjoint, Patrick, ont reçu cette convocation. De ce nombre, le père, la mère et les grands-parents maternels se rendent à l’assemblée de parents devant la Cour supérieure au Palais de justice de Québec, à la fin d’octobre 2012. Ce jour-là, les proches ont droit à toutes les explications concernant le dossier d’Amélie et peuvent donner leur opinion.


  Une période d’attente suit. Ces choses-là prennent du temps. Dans le cas d’Amélie, les magistrats font diligence: dès novembre 2012, Amélie reçoit une lettre officialisant sa mise en tutelle. Prenant en compte la situation de la jeune femme et son désir d’une gestion de ses affaires par un tiers neutre, le tribunal a étudié sa cause. L’acte détermine la nature et les conditions du régime de protection d’Amélie. Ce sera bel et bien une tutelle (et non pas une curatelle, qui est permanente), une mesure partielle et temporaire, car l’inaptitude de la jeune femme n’est pas pleine et entière; elle est en mesure de fonctionner par elle-même et de prendre des décisions, quoique jusqu’à un certain point seulement. Les transactions complexes, par exemple, dépassent ses capacités de raisonnement ou de mémoire.


  Le jugement rendu, le Curateur public trace un portrait de la personne qu’il représente, de son environnement et de ses biens afin de connaître et de comprendre ses besoins. Grâce à ces données, il peut ensuite élaborer un plan d’action afin d’agir dans son meilleur intérêt[7].


  Amélie se voit alors assigner une curatrice déléguée qui protégera sa personne et ses biens, comme elle en a exprimé le souhait. Pour la fonctionnaire, cela veut dire de s’assurer que les conditions de vie de sa charge (logement, nourriture, habillement, sécurité) sont bonnes, compte tenu de son état de santé et de ses revenus. Elle peut intervenir dans les relations avec les professionnels de la santé pour tous les aspects relatifs aux soins. Elle doit aussi rendre visite régulièrement à Amélie, vérifier que son milieu de vie répond à ses besoins, faire réévaluer son régime de protection selon les termes de la loi, et assurer la défense de ses droits.


  De plus, la curatrice s’intéresse à l’aspect socialisation de sa protégée en cherchant à lui permettre de maintenir des relations interpersonnelles et de participer à la vie en société autant que possible, afin d’éviter l’isolement. Des activités communautaires, d’éducation et de loisir représentent autant d’avenues possibles à cette fin. Il ne s’agit pas d’obliger la personne représentée à le faire, mais bien de lui en fournir l’occasion si elle le souhaite[8].


  En ce qui a trait à l’administration des biens et des revenus d’Amélie, la curatrice déléguée doit agir avec prudence, diligence, honnêteté et loyauté, et toujours dans le meilleur intérêt de la personne inapte. Concrètement, la curatrice va, entre autres, établir un budget mensuel et le gérer (percevoir les prestations, payer les factures, etc.). Assister la personne représentée lors de l’achat ou de la vente d’un immeuble, à titre d’exemple, figure dans la liste de ses responsabilités. Amélie, qui aimerait bien devenir propriétaire de la maison adaptée qu’elle loue, pourra donc compter sur ses conseils au moment où elle voudra effectuer une telle transaction immobilière.


  «Je dois penser à mes vieux jours!» déclare Amélie avec sérieux. Cette affirmation a de quoi surprendre quand elle vient de la bouche d’une fille de 22ans. «C’est fini, le temps où je magasinais sans compter. J’aime encore m’habiller, je suis toujours coquette. Mais maintenant, je dois faire attention. Surtout si je veux un jour acquérir ma maison.» Savoir que sa curatrice s’occupe de ses affaires et gère son budget aide Amélie à se discipliner.


  La décision du tribunal satisfait Amélie. Comme il s’agit d’une tutelle, la curatrice veille à la réévaluation médicale et psychosociale d’Amélie, qui doit se faire tous les trois ans.


  Un peu plus de deux ans après son accident, la mise en tutelle d’Amélie a été prononcée par un greffier de la Cour supérieure du Québec. Paradoxalement, Amélie perçoit cette décision comme une garantie de son indépendance face à son entourage. Elle ne vit pas cette situation comme une entrave à sa liberté, mais plutôt comme un cordon de sécurité supplémentaire qui la protège, une entité objective qui maintient la paix autour d’elle et prévient les potentiels affrontements.


  Nancy Daigle a été aux côtés de sa fille tout au long du cheminement qui a mené à sa mise en tutelle publique, de sa période de réflexion jusqu’au prononcé du jugement. «Quand Amélie a exprimé le désir d’emprunter cette voie, c’est vrai que j’étais épuisée après des mois passés à l’hôpital et au centre de réadaptation», se rappelle Nancy.


  Amélie a aussi consulté son père au sujet de sa demande de mise en tutelle. «Nous en avons discuté et nous avons admis que ça pourrait éviter de possibles conflits, que ça créerait un terrain neutre, explique Serge. Mais il s’agissait bien d’une décision d’Amélie.» «Ensemble, on en est arrivés à la conclusion que la curatelle était la meilleure chose», résume Nancy.


  Touty et les indispensablesamis


  Toute sa vie, Amélie a eu des chiens. D’abord, il y a eu Nala, un bâtard ascendant chihuahua. Puis est venu Samy, le golden labrador. Le schnauzer Fanny a suivi. Aujourd’hui, Touty, le caniche miniature, vient s’inscrire dans la lignée canine.


  [image: ]Malgré son gabarit d’accessoire mode qui paraîtrait bien au bras d’une starlette californienne, Touty se considère d’abord et avant tout comme un chien de garde. Quand un visiteur se présente à la porte d’Amélie, le petit pitou revendique haut et fort son statut de cerbère. Et dès que l’intrus franchit le seuil, il est accueilli par des aboiements aigus dont le niveau de décibels est inversement proportionnel à la taille du chien qui les produit: un caniche toy de trois livres bien pesées!


  Touty a un look d’enfer. Avec ses boucles rebelles, ses yeux qu’on dirait cerclés de khôl et ses babines comme enduites de rouge à lèvres noir punk, il tient plus de la bête de scène des années 1980 que du chien de salon. En dépit de sa réputation de «chien-chien à sa mémé», le caniche figure parmi les meilleurs animaux de compagnie, et ce, depuis des siècles. Cette caractéristique répond aux besoins d’Amélie, qu’une présence constante rassure. Ses journées, qu’elle passe la plupart du temps seule à la maison, peuvent parfois sembler longues. Les écrans de la télé et de l’ordinateur ne peuvent lui apporter la chaleur et l’affection que lui prodigue son petit animal au pelage de laine noire.


  Nancy confirme: «Amélie s’ennuie parfois. La présence de son chien est essentielle à son bonheur, à son bien-être. Elle qui était si occupée avant son accident trouve difficile d’être enfermée à la maison à cœur de jour.»


  Quand elle a arrêté son choix sur un caniche, Amélie a trouvé en Touty une créature intelligente au caractère réputé agréable. Pas juste une houppette de luxe. Sa taille réduite jouait aussi en sa faveur. Un animal trop gros aurait pu s’avérer difficile à contrôler. Et puis, un tout petit toutou peut accompagner Amélie partout dans la maison: elle n’a qu’à déposer l’animal sur ses genoux et à se déplacer dans son fauteuil roulant. D’ailleurs, ce type de chien recherche l’attention et la compagnie de son maître. S’il en est privé, il s’étiole et peut même devenir névrosé. Un caniche névrosé, voilà une perspective peu réjouissante…


  Bref, Amélie et Touty le bien nommé –car tout petit –sont faits pour s’entendre. Elle le dorlote à volonté et il assume son rôle d’indéfectible compagnon. Et si Touty donne de la voix à l’occasion, c’est pour la bonne cause. Véritable système d’alarme à poil, il veille sur sa maîtresse avec une vigilance qui fait honneur à sa race.


  Mettre son chien adoré dehors le matin constitue le premier geste de la journée pour Amélie. Avoir un petit être dont elle doit s’occuper apporte une forme de gratification à la jeune femme dont les jours s’égrènent, semblables les uns aux autres. Ses semaines sont construites autour des visites de son aide à domicile. Les lundis, mercredis et vendredis, celle-ci vient entretenir la maison et lui faire faire ses exercices. En ce qui a trait à ces mouvements imposés, Amélie est une bonne patiente. Elle s’y astreint religieusement, tant et si bien qu’elle a encore fait des progrès qui surprennent les spécialistes responsables du suivi de son traitement.


  C’est avec fierté qu’elle fait la démonstration de sa capacité à se tenir debout sur ses deux jambes un bon moment, sur un plan incliné. Cet exercice prescrit par son physiothérapeute s’avère très efficace pour redonner force et tonus à sa jambe droite. D’ailleurs, pour le commun des mortels, Amélie présente une jolie silhouette, sans atrophie visible, grâce en bonne partie à son entraînement assidu. Seul son bras droit, anormalement immobile, accuse son état.


  Celle qui ne devait jamais remarcher peut aujourd’hui se déplacer avec une canne. Une orthèse est cependant nécessaire au soutien de son pied droit qui a si peu de tonus qu’il est qualifié de pied tombant par les médecins: Amélie est incapable de le maintenir à 90degrés par rapport à sa jambe. Sans orthèse, la marche est impossible. Mais elle arrive à se déplacer seule. Pas de façon prolongée, mais assez pour pouvoir être autonome dans sa cuisine, qui est semblable à toutes les autres; aucun aménagement particulier n’a dû y être apporté.


  Parfois, avec sa dame de compagnie dont l’une des tâches est la préparation de plats cuisinés, Amélie met la main à la pâte. La préposée l’aide aussi à prendre sa douche. En fait, elle exerce plutôt une surveillance pour prévenir les chutes dans la salle de bain spécialement équipée. Car Amélie n’a plus besoin d’assistance, ce qui représente une autre victoire pour elle, qui a dû tout réapprendre à la suite de son accident. Non seulement elle ne pouvait plus se laver seule, mais son pauvre corps avait perdu tout contrôle de ses sphincters. Cette période d’incontinence fait aussi partie du passé.


  Amélie et sa dame de compagnie sont très complices et on le voit quand elles racontent leurs sorties au cinéma ou dans les magasins. Il faut dire que les deux jeunes femmes sont proches en âge. La dernière expédition de shopping a été particulièrement fructueuse. Elles s’étaient donné pour mission d’apporter les touches finales à la décoration de la maison. Pour ce faire, elles ont fait le trajet jusqu’à Québec. Conduire la voiture ainsi que charger et décharger le fauteuil roulant figurent dans les fonctions de la préposée. Cette dernière semble animée par la vocation d’aide aux bénéficiaires. Sa voix de velours prend des accents affectueux quand elle parle de l’une ou l’autre de ses charges. Avec Amélie, c’est son regard bleu qui s’illumine sous l’effet de la rigolade souvent déclenchée par leurs conversations. Malgré les difficultés, Amélie ne nage pas dans le mélodrame.


  La préposée doit aussi mettre de l’ordre dans la maison. Chez Amélie, tout est bien rangé. Les piles de journaux au sol et les jouets éparpillés sur le plancher sont à proscrire. Comme elle circule en fauteuil roulant quand elle est seule, Amélie doit pouvoir profiter de surfaces exemptes d’obstacles. À moins qu’il y ait quelqu’un avec elle à la maison, elle ne se sert pas de sa canne.


  Les mardis et jeudis, Amélie reçoit parfois des gens. Même si elle affirme s’être habituée au style de vie imposé par son handicap, même si elle dit vivre avec et l’accepter, la solitude qui en découle peut parfois devenir pesante. Émilie Bourbeau, sa meilleure amie, figure parmi les plus assidus visiteurs. Au moins une fois par mois, elle se libère pour passer un moment avec Amélie. Peu de plages horaires sont vides à l’agenda de cette jeune avocate stagiaire et maman de deux petites filles de quatre et deux ans, Maïka et Jade.


  Les copines se souviennent exactement de la date de leur rencontre: le 31décembre 2009, lors d’un réveillon du Nouvel An. Les coups de foudre existent aussi en amitié, et dès ce soir-là, Amélie la blonde et Émilie la brune deviennent inséparables. Elles travaillent même ensemble au restaurant Angus Zone de Saint-Agapit. Amélie a aidé sa nouvelle amie à obtenir cet emploi. Comme barmaids, elles passent des soirées mémorables. L’accident d’Amélie a changé bien des choses, mais l’attachement qu’elles éprouvent l’une pour l’autre est sorti indemne de ce terrible moment. Peut-être en souvenir de leur passé dans un resto-bar, les filles appellent leurs sorties «combo-amical», comme on dit un «combo steak-frites». Souvent, il s’agit d’une escapade resto-shopping sur la Rive-Nord. Aller à Québec fait toujours plaisir à Amélie. Elle trouve Saint-Agapit bien petit, certains jours. Elle dit qu’il ne s’y passe pas grand-chose.


  Un autre «ami» se manifeste à Amélie. Alors qu’elle habite toujours chez sa mère après sa sortie de l’institut, elle reçoit une visite exceptionnelle, celle de l’agent François Laliberté de la Sûreté du Québec. Il se tient sur le pas de sa porte et il n’est pas seul. Un grand et surtout superbe bouquet l’accompagne. Amélie trouve les fleurs tellement magnifiques qu’elle les photographie. Elle ne fait pas confiance à sa mémoire et veut en immortaliser la beauté éphémère. L’arrangement regroupant plusieurs variétés de chrysanthèmes apporte une touche colorée à la grisaille du quotidien d’Amélie. Cependant, ce n’est pas à titre de livreur de fleurs que l’homme en uniforme est là, mais plutôt en service commandé. Comme ses déplacements sont encore difficiles, Amélie a demandé à le voir, lui, son sauveur.


  Tous deux sont émus aux larmes. Le moment d’intense émotion passé, ils peuvent enfin faire connaissance. Pour celle qui fut la victime du texto au volant, il s’agit d’une première rencontre. Inconsciente quand il est intervenu pour abaisser le dossier du siège de sa voiture afin qu’elle puisse respirer, Amélie n’a aucun souvenir du policier. Lui, bien sûr, ne peut oublier le terrible accident et, surtout, la blessée à demi morte qu’il a trouvée dans la carcasse de la voiture. Durant son hospitalisation, il a pris des nouvelles d’elle auprès de sa famille à plusieurs reprises.


  Parce que sa mémoire n’a enregistré aucune trace de l’accident, Amélie demande à l’agent Laliberté de lui donner sa version des faits. Après avoir écouté sans un mot le récit de sa tragédie, elle le remercie. Elle lui doit la vie et lui dit toute sa reconnaissance. «J’ai peut-être fait la différence», concède celui qui fut le premier répondant le jour fatidique.


  Le cas d’Amélie a marqué le policier au point qu’il lui arrive de l’évoquer quand il interpelle des conducteurs fautifs, pris en flagrant texto. Il met l’alcool et la vitesse dans la même catégorie que les SMS au volant.


  Après cette première rencontre, Amélie et François gardent le contact. Quand la jeune femme est invitée par l’agent André Lavoie de la Sûreté du Québec de la municipalité régionale de comté de Portneuf à s’adresser aux élèves de l’école secondaire de Donnacona, il l’accompagne. Solidaire de sa cause, il appuie le message d’Amélie devant les étudiants et y apporte toute la crédibilité que lui confère son statut de héros.


  À l’occasion, Amélie se joint aux membres de l’Association des traumatisés crânio-cérébraux des deux rives de la région de Québec et Chaudière-Appalaches. Ce regroupement offre une foule d’activités à caractère culturel, social ou de loisir. Amélie ne peut prendre part à tous les événements proposés à cause de sa fatigue chronique. Le calendrier de l’Association est très étoffé. Une activité en particulier a cependant la faveur d’Amélie: «J’ai toujours été sportive, rappelle-t-elle. Quand je vois qu’une partie de quilles figure au programme, je m’inscris. Même en fauteuil roulant, même de la main gauche, je joue!» Les parties disputées avec Patrick et les garçons lui donnent l’occasion de s’entraîner à ce jeu. Elle épate la galerie avec ses performances.


  Au-delà du fait de sortir de la maison et de s’adonner à une activité physique, ce qu’aime Amélie dans ce genre d’événements, ce sont les aspects sociaux, voire thérapeutiques qu’ils comportent. Sa solitude s’en trouve allégée. «Je me retrouve entourée de gens dans le même état que moi, confie-t-elle. Ça me permet d’échanger sur des problèmes que nous avons en commun. Ici, on m’accepte comme je suis.»


  En effet, la mission de l’Association des TCC est de favoriser le développement d’un réseau d’entraide et d’offrir aux victimes d’un traumatisme crânio-cérébral, ainsi qu’à leurs proches s’ils le désirent, un lieu d’échanges et d’activités. Le but est de prévenir ou de briser l’isolement et de permettre l’épanouissement du potentiel de la personne atteinte. Au calendrier figure un large éventail de propositions, allant du hockey-balle aux cours de chant, de la sortie au cinéma à l’atelier de pâtisserie, de la visite à un vignoble à une activité d’équitation. Il y en a pour tous les goûts et pour toutes les saisons: repas de Noël, croisière en ponton, party d’Halloween, déjeuner du Festival de l’oie blanche, cabane à sucre…


  Tous les lundis, c’est jour de bingo à la résidence pour aînés de Saint-Apollinaire où vit la grand-mère paternelle d’Amélie. Cette dernière ne s’y rend pas chaque fois, mais plutôt une semaine sur deux, car le déplacement et l’excitation de la partie épuisent ses forces. Ce n’est pas pour faire plaisir à son aïeule qu’elle remplit allègrement les petites cartes quadrillées. Sa voix monte d’un ton quand elle affirme en riant: «J’adooooore le bingo!» Encore là, la chaleur du contact humain fait son œuvre. Les personnes âgées sont toujours ravies de la visite d’Amélie, surtout quand elle prend part à leur jeu. Elle se sent aimée, entourée. Entre ces gens, qui ont beaucoup vécu, et elle, qui a vécu trop vite, se tisse une complicité qui les lie et les rapproche.


  Amélie et lesmédias


  Même si dans la vie de tous les jours les choses ne sont pas faciles pour Amélie, elle n’est pas du genre à pleurer longtemps sur son sort. Certes, la jeune femme ne peut plus occuper un emploi régulier, mais elle refuse de se sentir inutile. Elle choisit donc de faire de son terrible accident sa cause. Encore une fois, la détermination d’Amélie ressort. Elle préfère l’action à l’abdication. Ce qui lui est arrivé doit servir à quelque chose. Avec la collaboration de la Sûreté du Québec, elle entreprend une tournée qui la mènera dans plusieurs écoles secondaires de la région de Québec où, s’appuyant sur son expérience, elle exhorte les jeunes à ne pas texter au volant.


  La nouvelle de la croisade que compte entreprendre Amélie se répand au point qu’elle fait la une du Journal de Montréal et du Journal de Québec, le 9avril 2013.


  Cette couverture médiatique sera lourde de répercussions pour la jeune femme. Éphémère moment d’attention publique, cette célébrité momentanée constituera un brutal baptême du feu pour elle qui n’est pas rompue aux tactiques des relations de presse.
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  Ainsi titre le quotidien à la une de ses éditions de la métropole et de la capitale québécoises. L’article des pages intérieures est même repris en anglais dans le Toronto Sun, grâce à une dépêche de l’agence de presse QMI. Dans les pages francophones, le journaliste Marc Pigeon résume l’accident d’Amélie, les conséquences qui en découlent et son combat. Les médias électroniques s’intéressent à cette histoire.


  Pierre Jobin, du TVA Nouvelles Midi de Québec, envoie le jour même une équipe chez Amélie, à Saint-Agapit. Alors qu’elle est en plein échange avec le journaliste de TVA, Amélie reçoit l’appel de l’animateur radio Jean-Nic Gagné de Radio X Montréal. Son père est présent et incite Amélie à interrompre l’entrevue avec Pierre Jobin pour prendre l’appel de Jean-Nic. Ce qu’elle fait. Interloqué, le journaliste de TVA s’exclame: «C’est une première, qu’une invitée me laisse en plan au milieu d’une entrevue.»


  Il y a eu cafouillage dans la gestion de relations de presse. Amélie n’a tout simplement pas l’habitude. Tout cela se résume à un banal conflit d’horaire. La jeune femme croyait que l’interview du TVA Midi était enregistrée, et non pas en direct. Voilà pourquoi elle a pris l’appel de la radio, mettant fin de manière abrupte à l’entrevue télé. À cause de cette erreur de débutante, elle a droit à une interminable chaîne de commentaires venimeux sur les réseaux sociaux. Elle en est très affectée, de même que Patrick. Ils choisissent d’ignorer toute cette boue et refusent de se laisser souiller par des propos orduriers. Mais les choses vont les rattraper.


  En professionnel de l’information qu’il est, Pierre Jobin se sent très concerné par cette flambée de mots incendiaires déferlant sur le Web. Il ne peut laisser la situation déraper ainsi, lui qui est solidaire de la lutte anti-texto au volant d’Amélie. «Il fallait que je réagisse, commente-t-il. Avec tout ce qu’on entendait et lisait, je n’aurais pas voulu qu’on retrouve cette fille pendue au fond d’un placard.»


  Dès le lendemain, le journaliste effectue en ondes deux rectificatifs, replaçant dans leur contexte les circonstances un peu chaotiques entourant son entrevue de la veille avec Amélie. Au TVA Midi, puis à 18heures, il explique ce qui s’est réellement passé et en appelle au calme. De plus, combattant le feu par le feu, il rédige toute une série de messages Twitter afin de rejoindre sur leur propre terrain ceux qui s’en prennent à Amélie en la traitant de tous les noms. Sa suite de tweets se lit ainsi:


  «Mise au point IMPORTANTE. Lisez svp plusieurs tweets qui suivront. Hier midi lors du bulletin de TVA, je réalisais une entrevue… avec Amélie Croteau… cette jeune femme de 23ans qui alors qu’elle textait au volant… a eu une collision frontale… qui l’a laissée paralysée. Hier, Amélie interrompait notre entrevue en direct pour répondre à un autre appel à la suggestion d’un proche. Depuis, un extrait de cette entrevue circule sur YouTube, entraînant un lot de commentaires peu élogieux envers Amélie. Dans ce contexte, je tenais à vous faire cette précision pour ne pas nuire à la démarche de cette jeune femme… qui souhaite par son témoignage public faire réfléchir les conducteurs qui textent au volant. Amélie a traversé 18mois en réhabilitation avant d’être capable de livrer ce témoignage. Merci de votre compréhension.»


  La vidéo de l’entrevue ratée est devenue virale sur Internet. Encore une fois, TVA pèse de tout son poids pour la faire retirer de ce site et de bien d’autres. Ceux que la curiosité malsaine pousse à vouloir visionner l’extrait se heurtent à une mention légale: Cette vidéo n’est plus disponible à la suite d’une réclamation pour atteinte aux droits d’auteurs soumise par TVA.


  Amélie sera reconnaissante au journaliste et au réseau d’avoir ainsi tenté de calmer le jeu. L’empathie de Pierre Jobin envers elle, sa réaction face aux répliques des internautes et son appui au message qu’elle veut véhiculer lui redonnent courage.


  Mais cette intervention ne suffit pas. L’escalade de propos haineux atteint des sommets. Un individu, en termes crus et cruels, va même jusqu’à écrire qu’Amélie aurait mérité de périr lors de la collision puisqu’elle n’avait pas saisi la dangerosité de son comportement au volant. Le lendemain, conscient qu’il est allé trop loin, l’internaute se rétracte; il publie des excuses pour ce message déplacé, ajoutant même qu’il aurait dû prendre en compte le traumatisme crânien d’Amélie.


  La jeune femme est ravagée par cette cascade d’événements. Patrick voit sa vie de tous les jours affectée, jusque dans son travail. Où qu’il aille, on lui parle et reparle du passage d’Amélie à TVA. Il ne peut même plus aller chez McDonald’s avec ses enfants sans qu’on lui pose des questions à ce sujet. «Je me disais que les gens ne comprenaient pas tout ce qui vient avec un accident. Les réactions sur les réseaux sociaux ne venaient qu’empirer les choses. Ça me frustrait, tout ça. Ça me faisait vraiment quelque chose au cœur qu’on parle de ma blonde comme ça», raconte le conjoint, visiblement troublé à la seule évocation de cette période difficile.


  Le pire incident, cependant, a lieu quand une dame téléphone chez Amélie le lendemain de l’entrevue à TVA, vers 21h15, et insiste pour lui parler. Parce que toute la population de Saint-Agapit sait ce qui est arrivé à la «petite Croteau», il n’a pas été difficile pour la mégère de trouver le numéro de la jeune femme. Quand Patrick lui explique qu’elle dort déjà, l’importune crache dans le combiné ses paroles odieuses: «C’est toute de sa faute! Elle n’avait pas d’affaire à se mettre dans le journal pour ben paraître. Elle aurait pu tuer du monde!» Endurci par les récents événements, Patrick lui réplique avant de couper court à l’horrible conversation: «Bon, madame, ça vous a fait du bien d’en parler? Merci, bonsoir, je lui fais le message.» Évidemment, il n’en fait rien. Il laisse reposer sa belle. Il protège Amélie et ne lui rapportera ce désagréable épisode que beaucoup plus tard.


  Cette dame incarne le pire de ce à quoi Amélie a dû faire face à la suite des entrevues télé et radio. Ils ont été nombreux à dire, avec des mots très durs, qu’elle a été bête d’avoir texté au volant, surtout après avoir vécu deux accrochages. D’autres lui reprochent de miser sur le capital de sympathie que génère son état pour accéder à une gloriole médiatique. À tous ceux-là, elle répond: «Je fais tout ça pour ma cause, pas pour ma personne. Mon argument choc pour convaincre le public de ne pas texter au volant, c’est moi, ce que je suis devenue. Il n’est pas rare que des gens soient touchés, et même pleurent en voyant dans quel état je suis aujourd’hui, moi qui avais tout ce qu’il fallait pour envisager une carrière de mannequin. Il faut que je me montre, c’est mon corps qui parle le plus.» Celle qui rêvait de revêtir des tenues glamour sur les podiums porte plutôt des orthèses pas du tout chics.


  Amélie sort tout de même grandie de son expérience de relations avec les médias. Si elle a vu sa démarche ridiculisée par certains, elle a aussi reçu des appuis, de nombreux internautes notamment, sur lesquels elle peut tabler. Beaucoup d’entre eux ont saisi toutes les difficultés de vivre avec les séquelles d’un traumatisme crânien sévère. Elle retient toutefois qu’elle doit mieux expliquer sa condition si elle veut que son message passe. En relisant les pires et les meilleurs commentaires, en les passant au tamis de l’objectivité, elle comprend comment elle peut affûter son appel à la prudence, le rendre encore plus pointu.


  Dans cette cacophonie de bruits médiatiques, sociaux et traditionnels, une voix inattendue s’élève pour prendre la défense d’Amélie; celle de la fille de l’autre victime de la collision frontale. Le lendemain de la parution de la une du Journal de Montréal et du Journal de Québec et du malentendu autour des entrevues télé et radio, cette dame prend la parole à l’émissionBouchard en parle, du FM 93 de Québec. Avec calme, elle donne au nom de son père sa version des faits.


  Bien que blessé sérieusement aux deux jambes et ayant eu les poumons perforés, le septuagénaire n’en veut pas à Amélie. Il considère qu’il s’agit d’un ACCIDENT, et il insiste sur ce terme. Pour lui, Amélie n’a pas volontairement percuté son camion à vive allure. Texter sur une route à double sens n’était pas une bonne idée, certes. Mais il ne lui en tient pas rancune, en dépit du fait qu’il soit resté, lui aussi, avec des séquelles permanentes à la suite de l’impact. Sa fille donne alors les détails de la gravité des fractures qu’il a subies. Sans colère, elle raconte combien cela a été difficile pour son père.


  Malgré tout ce qu’elle révèle, cette dame affirme que la démarche d’Amélie est admirable et ajoute qu’il faut que le témoignage de la jeune femme serve à conscientiser les jeunes aux dangers du texto au volant. «J’ai moi-même deux jeunes qui ont chacun un téléphone cellulaire et qui vont bientôt avoir leur permis de conduire, explique-t-elle. Ça peut les faire réfléchir, ce qui est arrivé à leur grand-père, et ce qui est arrivé à Amélie. Il faut arrêter d’être négatif envers elle. Ce qu’elle fait pourrait sauver des vies.»


  Amélie n’a pas entendu en direct ces bonnes paroles. Le soir venu, Patrick lui fait écouter cette entrevue par Internet. Jusqu’à ce jour, Amélie n’avait qu’une vague idée de l’état de l’autre victime. On lui avait simplement dit que le monsieur avait eu une jambe cassée, sans plus. Quand elle apprend combien le septuagénaire a souffert, elle est prise d’une culpabilité sans bornes. Elle passe la soirée à pleurer. Touché par son chagrin, Patrick cherche à la consoler, mais ajoute avec pragmatisme: «Il fallait qu’elle sache qu’elle avait blessé quelqu’un gravement. Maintenant, elle en est consciente.»


  Amélie souhaite rencontrer l’autre conducteur impliqué dans son accident. En dépit de démarches entreprises par sa mère, cela ne s’est pas produit.


  La notion de responsabilité deviendra très importante dans le message d’Amélie. Alors qu’elle n’avait réfléchi qu’aux conséquences irréparables du texto au volant sur sa propre vie, elle a enfin compris que la sécurité des autres usagers de la route est mise en danger par le comportement irresponsable de ceux qui ont les yeux rivés sur leur téléphone plutôt que droit devant, comme il se doit. «Oui, j’ai causé un accident, admet-elle, contrite. J’ai blessé un homme pour toujours. Mais je peux empêcher que cela arrive à d’autres.»


  Amélie retient une autre importante leçon de cette perte de contrôle médiatique. Quand elle s’est vu accorder la protection du Curateur public du Québec, elle ne savait pas que celle-ci s’étendait également à la presse. En effet, toute demande d’entrevues ou d’apparitions publiques d’une personne représentée par le Curateur est analysée à deux niveaux.


  D’abord, un médecin de la Direction médicale et du consentement aux soins évalue la requête en fonction de la capacité mentale de la personne protégée et les possibles conséquences sur sa santé. Ensuite, la demande est acheminée à la Direction des communications afin de mesurer l’impact de la visibilité médiatique à la suite de diffusion d’images ou de propos de l’individu sous tutelle. Ainsi, il est exigé des journalistes, lorsqu’il s’agit de cas plus lourds, que le nom de la personne ne soit pas divulgué et qu’elle ne soit ni filmée ni photographiée dans une situation qui pourrait porter atteinte à sa dignité[9].


  Étant donné le statut d’Amélie de personne sous tutelle capable de décider pour elle-même de certaines actions, le Curateur a accédé à son désir de faire connaître aux jeunes les dangers de texter au volant. Toutefois, quelques conditions ont été posées. Ainsi, Amélie doit être accompagnée d’une personne responsable, tel qu’un policier, lorsqu’elle se rend dans un établissement d’enseignement pour donner ses conférences. La jeune femme se soumet non seulement à cette obligation, mais s’en réjouit. Depuis son accident, elle se sent sans défense quand elle se trouve en situation publique. Elle préfère donc se rendre en de tels endroits «sous escorte», policière ou autre. De plus, entrevues et conférences ne doivent pas interférer avec son plan de santé qui exige, entre autres, qu’elle dorme ou se repose quotidiennement au cours de l’après-midi[10].


  Dans la foulée de l’épisode TVA/Radio X, la curatrice déléguée attitrée à Amélie l’a avisée de ne plus accepter d’entrevues ni de conférences sans l’autorisation du Curateur public. Ce à quoi Amélie s’est conformée, pleinement consciente du bien-fondé de cette consigne. Quand elle a souhaité que le Curateur protège sa personne et ses biens, la jeune femme n’avait pas saisi que cette couverture s’étendait aussi à son image. Maintenant, elle le sait et elle apprécie la sécurité que lui procure cette mesure.


  Casséedehors, changéededans


  Quiconque rencontre Amélie ne peut nier le fait qu’il se trouve devant une personne handicapée. Les 27fractures et le traumatisme crânien sévère ont laissé leurs marques dans sa chair. Mais au moins, elle ne souffre pas. Elle bénit chaque jour le talent chirurgical de l’orthopédiste qui a mis 12heures à réparer les os brisés de ses quatre membres et à la rapiécer sous toutes ses coutures.


  Bien d’autres patients lui ont confié combien la douleur chronique est leur compagne d’infortune, au quotidien. Amélie reconnaît qu’elle s’en tire mieux qu’eux: elle est épargnée par ces maux résiduels. Mais elle demeure fragile, cassante comme une poupée de porcelaine. Quand elle est seule, pas question qu’elle quitte son fauteuil roulant. Si elle tombait, elle ne pourrait se relever par elle-même. Il lui faut aussi éviter les chocs à la tête.


  Ce qui est moins immédiatement perceptible chez la jeune femme, ce sont ses cassures intérieures. Et elles sont nombreuses. À mesure que son corps revenait à la vie, au fil du long retour à la réalité de son esprit, Amélie découvrait un à un les deuils qu’elle devait faire. D’abord, sa perte d’autonomie; à 20ans, dépendre des autres pour le moindre geste relève du drame, parfois de l’humiliation. Puis voir ses amis s’éloigner un à un, laissant derrière eux la pauvre fille incapable de les suivre dans leurs sorties, leurs sports et leurs activités, est synonyme d’abandon.


  Amélie est capable de raconter d’épouvantables anecdotes, parce qu’elle sait qu’elles servent son propos, surtout quand elle s’adresse à des jeunes. Mais cela ne se fait pas sans douleur. Sa voix tremble, sa main mobile cache son front, comme pour bloquer ces mauvais souvenirs. Elle ne profite pas de l’amnistie de l’amnésie. Elle ne peut oublier; certaines paroles prononcées à son endroit la blessent autant que les lésions subies lors de son accident.


  Être responsable de l’immense chagrin qui s’est abattu sur sa famille et ne rien pouvoir y faire représente pour elle une plaie encore plus vive que celles des fractures ouvertes qui ont déchiré sa peau. Ne plus pouvoir conduire équivaut à une privation de liberté. Vivre quasi cloîtrée à cœur de journée devient son lot. Oui, elle trouve le temps long entre les écrans de son ordinateur, de sa télé et de son cellulaire qui ne la quitte jamais. Son cher caniche Touty fait ce qu’il peut pour la distraire, mais il n’arrive qu’à entretenir une conversation canine! Cependant, pas question de se laisser aller au découragement. Ce dernier aspect de son existence, l’isolement, Amélie l’accueille avec philosophie. «Je me suis habituée à ce style de vie, même si je ne suis pas solitaire de nature. Je l’accepte maintenant. J’arrive même à être heureuse, à sourire.»


  À la lecture de cet attristant palmarès, Amélie aurait raison d’abdiquer devant la difficulté de vivre. Mais il n’en est rien.


  Et puis il y a aussi eu la fin de son amour avec celui qui partageait sa vie, au moment de l’accident. Bien que préparée par le centre de réadaptation à cette éventualité, elle a eu du mal à encaisser le coup. Toutefois, Amélie a refusé d’être anéantie par cette rupture. Cet épisode de rejet la mènera vers une conclusion heureuse côté cœur: elle fera la rencontre de Patrick, celui qu’elle considère comme «l’homme de sa vie». «Je n’ai jamais été aussi bien avec quelqu’un, dit Amélie, les yeux dans ceux de son amoureux. Il n’y a rien qui arrive pour rien.»


  Il y a unanimité autour d’Amélie: son accident l’a changée, pour le mieux. Alors que plusieurs traumatisés crânio-cérébraux se retrouvent avec de très envahissants troubles de la personnalité, allant de l’agressivité à la dépression, de l’apathie à la désinhibition, Amélie sort indemne sur le plan psychologique de la collision frontale. Au cours des longs mois qu’a duré son lent retour vers la santé, elle a eu le loisir de réfléchir. Cette introspection a fait d’elle une femme nouvelle. Toutes ses relations s’en sont vues modifiées, améliorées même.


  La principale intéressée confesse: «Je crois que je suis une meilleure personne maintenant. Avant, j’allais très vite, je ne réfléchissais pas. Maintenant que j’ai beaucoup de temps pour penser, pour méditer, je suis plus sensible aux autres.»


  «Notre relation est meilleure aujourd’hui. C’est plate à dire, mais on s’entend mieux depuis qu’elle est…» Serge Croteau hésite avant d’ajouter «handicapée». Cette dernière parole a du mal à passer ses lèvres. Ainsi s’exprime, avec retenue, un père qui a encore de la peine. Il ajoute: «Juste avant son accident, j’avais l’impression que ma fille s’écartait du droit chemin, sans jeu de mots! Elle avait beaucoup changé. Ça m’attristait, car durant toute son enfance nous étions très proches et je sentais que ma fille, devenue adulte, me glissait entre les doigts. Et à la suite de l’impact, on dirait qu’elle a compris tout cela. Aujourd’hui, je retrouve mon Amélie d’avant, ma grande fille au grand cœur, celle avec qui je m’entendais si bien. Je ne dirais pas que je m’entends mieux avec elle à cause de son handicap, mais plutôt parce qu’elle a eu le temps de réaliser qu’elle me manquait. Je crois qu’elle-même préfère être celle qu’elle est maintenant: une jeune femme plus attentive aux autres et qui a retrouvé un bel esprit de famille.»


  Entre Amélie et Nancy, les choses se sont toujours bien passées. La mère affirme avoir su «lire sa fille comme un livre ouvert» depuis sa tendre enfance. Les mois d’hospitalisation et de réadaptation d’Amélie ne les ont que davantage rapprochées. Quand elle parle de sa fille, Nancy ne s’apitoie pas. Pourtant, elle le pourrait, elle qui fut aux premières loges du douloureux spectacle d’Amélie sur le seuil du trépas. Un mot lui vient à la bouche quand elle évoque le combat de sa fille pour regagner une certaine intégrité physique: bravoure.


  Étienne, le frère cadet d’Amélie, a aussi observé des changements chez sa sœur: «Elle est plus terre à terre. Elle a une meilleure perception des choses et elle a l’air d’apprécier la vie.» Le jeune homme semble se souvenir des années de jeunesse à toute allure de son aînée et mesure combien elle a mûri.
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  Émilie Bourbeau, sa meilleure amie, constate avec étonnement qu’Amélie a l’air plus heureuse qu’avant. «Tu n’étais pas bien avec toi-même, les derniers temps avant l’accident, lui dit-elle. Aujourd’hui, je te trouve sereine. Tu étais négative, alors que maintenant tu es positive. Mais tu as du caractère!»


  Amélie a beau être sous protection publique, cela ne signifie pas qu’elle est sans défense. Quand il s’agit de faire valoir ses droits, elle sait hausser le ton. Par exemple, si son aide à domicile se présente en retard à répétition, elle n’hésite pas à prendre le téléphone et à contacter son supérieur immédiat, à qui elle exprime très clairement son mécontentement. Elle a de la suite dans les idées et peut fort bien articuler sa plainte.


  La bonne copine a vu juste. Avec détermination, Amélie forge son destin. Elle refuse d’être à la merci de sa condition. Même si ses facultés intellectuelles en ont pris un coup dans l’accident, elle sait arrêter des décisions, celles dictées par le moment ou les circonstances. C’est elle qui a souhaité la tutelle du Curateur public du Québec. C’est elle qui a initié l’approche amoureuse avec Patrick et qui lui a proposé de vivre avec elle. C’est encore elle qui a décidé de transformer la terrible épreuve de la collision en mission, celle de prévenir l’usage du texto au volant. Personne ne l’y a incitée; c’est venu d’elle-même, tout seul. Amélie veut faire une différence.


  Confrontée à ses nombreux défis physiques, Amélie ne baisse pas les bras. Depuis qu’il l’a rencontrée, Patrick a noté une nette amélioration dans sa vitesse de réaction et dans sa prononciation. «Au début, quand je posais une question, la réponse pouvait être très longue à venir. Plus maintenant. Elle a aussi beaucoup progressé quant à son élocution. En deux ans de fréquentation, je dirais que ce sont les plus grosses améliorations. Et elle continue!» Même s’il n’a pas connu l’Amélie «d’avant», Patrick salue sa persévérance. Car depuis qu’il la côtoie, il a pu mesurer les efforts constants qu’elle déploie pour reconquérir toutes ses facultés.


  Amélie parle peu, ou pas, de sa vie spirituelle. Elle garde ça pour elle. Mais à Patrick, son âme sœur, elle confie cependant: «Si on m’a laissée sur terre, c’est que je peux aider. Et je vais le faire!»


  L’indéfectible détermination d’Amélie est à l’œuvre, encore et toujours. Elle trouvera effectivement une façon bien à elle d’aider son prochain.


  Cachez votre cellulaire!


  «Quand les gens voient les photos du véhicule accidenté que je conduisais, ils se demandent comment j’ai pu survivre à ça», commence Amélie lorsqu’elle livre son message de prévention contre l’utilisation du texto au volant, que ce soit en entrevue ou en conférence. Souvent, elle prononce ses allocutions devant un parterre de quelques centaines d’étudiants de la fin du secondaire. Grands utilisateurs de téléphones intelligents et cohortes de conducteurs en puissance, c’est d’abord eux qu’elle veut sensibiliser. Mais pas seulement cette clientèle; bien des gens d’affaires auraient intérêt à l’écouter. Conduire en état de SMS est aussi dangereux que conduire en état d’ivresse.


  Plutôt que de s’apitoyer sur son sort, Amélie a décidé d’utiliser la dramatique expérience que fut son accident pour illustrer combien route et texto devraient être comme l’huile et le vinaigre: ne pas se mêler. Émulsion égale collision. D’abord sollicitée par la Sûreté du Québec pour une présentation de fin d’année devant les finissants de l’école secondaire de Donnacona en mai 2013, Amélie a depuis développé un réseau où elle va à la rencontre des jeunes afin de les sensibiliser à sa cause. L’école L’Eau-Vive de Québec, la polyvalente de Disraeli et l’école secondaire Louis-Jobin de Saint-Raymond feront plus tard appel à Amélie pour alerter les étudiants face au comportement potentiellement létal que représentent l’envoi et la lecture de textos au volant.


  Plusieurs des conférences d’Amélie sont organisées grâce à l’agent André Lavoie de la Sûreté du Québec de la municipalité régionale de comté de Portneuf. Celui-ci a voulu inviter Amélie à la suite de rencontres du corps policier avec les élèves de cinquième secondaire visant à les faire réfléchir au sujet de la conduite automobile avec les facultés affaiblies par l’alcool et la drogue, surtout à l’approche des bals des finissants. «C’est aussi important de ne pas mélanger texto et volant», affirme le policier, convaincu de la pertinence des avertissements que transmet Amélie.


  L’agent François Laliberté, le héros d’Amélie, renchérit: «Amélie s’en est bien tirée, mais pour beaucoup d’autres qu’on ne voit pas, leur vie est brisée, affirme le premier répondant qui a tenu à assister à une conférence d’Amélie devant un jeune public. Vitesse, alcool, textos: on pense toujours que rien ne nous arrivera. Mais ça peut gâcher la vie totalement.»


  Bruno Caron, chef du service des incendies, applaudit lui aussi la démarche d’Amélie. «S’adresser à des étudiants de la fin du secondaire comme elle le fait souvent, c’est parler aux conducteurs de demain, affirme celui qui a été témoin de trop de tragédies de la route. À 16ans, ces jeunes sont sur le point d’obtenir leur permis de conduire. Il faut qu’ils soient conscients des dangers de texter en conduisant afin qu’ils deviennent des automobilistes responsables.»


  Les élèves sont tout yeux, tout oreilles quand Amélie se présente devant eux. Tout yeux, car ils ont peine à croire qu’une aussi jolie jeune femme, si proche d’eux en âge, se retrouve aussi «poquée». Tout yeux aussi quand ils voient sur grand écran les photos de la carcasse de la voiture où Amélie a bien failli périr. Ils sont également tout oreilles quand elle remonte le fil des événements, depuis ses premiers accrochages jusqu’à présent. Tour à tour, ils rient de son histoire de maquillage de clown, s’émeuvent de ses amours brisées, et s’horrifient de l’ampleur de ses blessures et des défis de la réadaptation. Quand, geste à l’appui, elle leur dit que son dossier médical fait deux pieds de haut, ils restent bouche bée.


  «Je textais beaucoup, malheureusement, affirme Amélie, confessant sa mauvaise habitude. Je ne pouvais pas m’en empêcher et je l’ai payé cher, très cher.»


  Pour bien des jeunes, pour bien des gens, les messages textes sont devenus comme une maladie, voire une dépendance. Les accros du texto en savent quelque chose; ils sont conscients que cela est mauvais, même mortel en certaines circonstances, mais ils ne peuvent pas s’en passer. Ce comportement correspond mot pour mot à la définition d’une dépendance, d’une «addiction», comme on dit en anglais.


  L’addiction se présente comme le besoin qu’éprouve physiquement ou psychiquement un individu qui, ayant absorbé régulièrement une substance, continue à s’intoxiquer au risque de sa santé, au risque de sa vie. La définition s’applique également à des actions répétées de façon incontrôlable, comme le jeu compulsif. L’individu en proie à une dépendance ne peut plus se priver, en dépit de sa propre volonté, de la consommation de drogue ou d’alcool ou de la pratique d’une activité génératrice de plaisir.


  Les SMS appartiennent à cette dernière catégorie. L’intoxiqué du texto ne peut s’empêcher d’écrire, de lire et de répondre à des messages textes, en tout temps, en dépit de son propre vouloir et surtout, au détriment de sa propre sécurité. À cela s’ajoute: sans égard à la sécurité des autres usagers de la route, quand ils tapent en conduisant.


  Amélie en sait quelque chose: une autre personne a été grièvement blessée lors de son accident. Cette autre victime a reçu un verdict similaire au sien; une condamnation à habiter à perpétuité un corps endommagé. Si la sentence est moindre — le septuagénaire conserve des traces de blessures aux jambes alors qu’Amélie est devenue hémiplégique —, elle n’en est pas moins irrévocable. Amélie ne se pardonne pas d’avoir frappé cet homme qui ne se remettra jamais complètement de l’accident qu’elle a causé par une inattention qui était évitable. «J’ai blessé ce monsieur. Je n’arrive pas à l’avaler. Je vais toujours me sentir mal», arrive à dire Amélie à son jeune public, sous le coup de l’émotion.


  Les propos d’Amélie rejoignent son auditoire. Elle parle son langage. Elle utilise ses hésitations et ses trous de mémoire sur scène pour faire la démonstration des conséquences du grave traumatisme crânien avec lesquelles elle doit vivre. Si elle perd le fil, les intervenants, policiers ou professeurs, relancent habilement son discours par une question pertinente, quand elle les interroge du regard. Amélie revient à son sujet et s’en tire très bien. Lorsqu’elle livre une allocution, la jeune femme s’exprime toujours sans notes manuscrites.


  Jamais Amélie ne s’était imaginée ainsi handicapée. Au contraire: elle se croyait invincible. Les accidents en textant au volant, c’était pour les autres. Pas pour elle, ça ne lui arriverait jamais. «Tout le monde le fait», se disait-elle. Et pourtant… «Je me disais “rien qu’un petit textage d’une minute, c’est pas grave”, avoue Amélie à son auditoire. Eh bien, regardez-moi: voyez ce qui m’est arrivé! Ne textez pas au volant! Si vous voulez vous protéger de vous-même, mettez votre cellulaire là où vous ne pourrez pas vous en servir.»


  Ce dernier conseil est le véritable cœur du message d’Amélie. Intuitivement, elle répète ce qui a été mesuré scientifiquement par des chercheurs de l’Université Temple de Philadelphie. Oui, statistiquement, les adolescents et les jeunes adultes prennent plus de risques que le reste de la population. Leur développement neurologique incomplet serait à blâmer. Les informer des dangers inhérents à leur comportement à risque n’est pas entièrement inutile. Amélie fait tout ce qu’elle peut pour les sensibiliser aux périls de texter au volant. Cependant, cela ne suffit pas toujours.


  Ce qui est le plus efficace pour combattre les gestes potentiellement mortels, c’est de changer l’environnement dans lequel ils sont posés. Enlever la tentation que représente un téléphone laissé à portée de main constitue un changement radical au contexte de la conduite automobile. Le simple fait d’éliminer la possibilité d’utiliser l’appareil s’avère encore plus efficace que de tenter de modifier l’attitude des jeunes face à l’utilisation du SMS en conduisant. Si, le matin de son accident, le téléphone d’Amélie avait été dans le coffre de sa voiture, avec ses chaussures et ses vêtements, plutôt qu’aisément accessible dans son sac à main posé à côté d’elle, le drame aurait été évité[11].


  «CACHEZ VOTRE CELLULAIRE! répète Amélie avec conviction. Ça pourrait vous sauver la vie.»


  Une fois la présentation terminée, les questions fusent. Amélie répond à tout, même aux interrogations peu délicates ou indiscrètes. Elle ne s’en formalise pas. Elle a devant elle des ados, après tout.


  Alors que la salle se vide, certains spectateurs s’approchent d’Amélie. Ils et elles ne sont pas là pour poser des questions. Ces jeunes veulent la remercier personnellement de leur avoir parlé. Ils lui expriment leur reconnaissance et, bien souvent, leur admiration avec des commentaires comme: «Tu es courageuse! Je te trouve bonne d’être capable de nous dire tout ça! Tu peux être fière!»


  Même si elle éprouve du stress avant de prendre la parole, même si elle perd le sommeil durant les nuits précédant ses conférences, Amélie tient à s’exprimer. Une fois sur scène, tout se passe bien. Mentalement, elle prépare avec soin ses interventions. Physiquement aussi. Elle n’a pas perdu ses réflexes de féminité dans l’accident. Elle se coiffe elle-même à l’aide de multiples pinces et pincettes, laissant une longue boucle cascader sur son épaule gauche. Son maquillage se résume à du mascara qui donne encore plus d’intensité à son regard déjà expressif. Et elle redemande, encore et encore, comme elle le faisait, toute jeune fille: «Je suis bien comme ça? Je suis belle?»


  Applaudie et appréciée, Amélie repart heureuse de ses conférences. Elle ressent un certain apaisement d’avoir pu raconter son histoire. Pas qu’elle se vautre dans ses mauvais souvenirs. Bien au contraire: le fait d’en parler l’aide à les évacuer. Comme si les partager avec un grand nombre de personnes les diluait, les rendait moins virulents. Après, non seulement elle a le sentiment du devoir accompli, mais elle a aussi l’impression d’avoir fait une différence. Elle l’a vu dans le regard, dans les questions et les commentaires de son public. Voilà qui est très valorisant. Plus que jamais, elle est convaincue de l’utilité de son combat, de son message de prévention contre l’utilisation du texto au volant.


  Une voix, unvisage, uneconscience


  Confinée à un fauteuil roulant, Amélie n’hésite pas à se déplacer pour livrer ses conférences. Sans le savoir, elle paraphrase le grand théoricien de la communication canadien Marshall McLuhan qui disait que «le médium est le message». Pour elle, son corps est son message. C’est en se montrant, telle qu’elle est parce qu’elle a texté au volant, qu’elle est la plus éloquente. Et elle a raison de le faire. Il n’est pas rare que les gens soient émus ou au bord des larmes en la voyant. Quand elle s’adresse à un public adolescent dans les écoles secondaires, sa jeunesse joue en sa faveur. Proche en âge de ceux à qui elle demande de ne pas rédiger de messages textes alors qu’ils conduisent, son discours n’en est que plus percutant.


  Quand, au sortir de sa période sous médication et d’amnésie post-traumatique, elle a pris conscience de l’état de handicap permanent auquel elle se trouvait condamnée, Amélie s’est d’abord recroquevillée sur son triste sort. Pleurs et déprime régissaient ses humeurs, coloraient ses jours, hantaient ses nuits. Normal. Quand on a 20ans, il est tragique de se voir ainsi diminué. L’avenir qui s’ouvrait devant elle a été réduit à néant. Tous ses plans, ses projets, ses certitudes ont été pulvérisés sous l’impact d’une collision frontale. Pire: tout ça est de sa faute. Elle est l’artisan de son propre malheur.


  Tous ne sont pas sympathiques à sa cause. À preuve, les hauts cris poussés par nombre d’internautes à la suite de l’attention médiatique dont elle fut l’objet en avril 2012. Souvent formulés sans nuances, les propos misent sur le fait qu’elle aurait pu tuer des gens sur la route. De plus, ses deux accidents précédant la collision lui sont rappelés sans ménagement. Elle en a pris bonne note et s’assure de répéter à ceux qui viennent l’entendre lors de ses allocutions leurs responsabilités en tant que conducteur. Prendre le volant, c’est prendre sa vie et la vie des autres entre ses mains.


  Amélie avoue candidement avoir ignoré les avertissements servis par ses proches au lendemain d’un accrochage et d’une sortie de route, des incidents où elle l’a échappé belle. Son père l’avait vertement sermonnée. Karina, sa patronne de l’époque, y voyait des signes du destin et répétait à Amélie de redoubler de prudence, tenaillée de prémonitions. Rien n’y a fait.


  Le 23septembre 2010, de bon matin, un moment d’inattention causé par la rédaction d’un stupide texto au sujet d’un lunch bien ordinaire a suffi à la faire dévier de sa route. Yeux et tête baissés, Amélie a tapé son message. Seule sa main gauche est demeurée sur le volant. Sous le choc, c’est sa main droite, celle avec laquelle elle écrivait son SMS, qui est frappée. Châtiment divin? Amélie en perd l’usage définitivement, comme si elle avait été punie par là où elle avait péché.


  La collision frontale était inévitable. En dépit de manœuvres in extremis des conducteurs, les voitures se sont embouties, face à face, à 85kilomètres à l’heure sur un chemin de campagne. En plus d’une probable immaturité neurologique, la jeunesse, la témérité et l’imprudence sont à blâmer pour ce sentiment d’invulnérabilité qu’éprouvait Amélie. Elle l’avoue sans honte, avant de mettre en garde son auditoire. Sa démarche est simple: parler de son terrible accident peut faire comprendre aux jeunes de ne jamais, au grand jamais, texter au volant. Son vœu le plus cher: les faire réfléchir. Sa mère et son père sont fiers de sa démarche. Ce dernier affirme: «C’est bien qu’elle veuille communiquer son message de prévention. J’en vois tous les jours, des jeunes qui textent au volant. Si ça peut sauver des gens, tant mieux!»


  Cependant, il faut faire preuve de courage pour s’exposer ainsi à la critique. Amélie en sait quelque chose. Elle y a eu droit, dans la foulée de ses entrevues radio et télé. On a attaqué encore et encore, sur les réseaux sociaux, son manque de jugement, alors qu’elle reconnaissait d’emblée que texter au volant était une fatale erreur. Des attaques plus personnelles laissaient planer le soupçon qu’elle s’étalait ainsi dans la presse, imprimée et électronique, par pur besoin d’attention médiatique. On l’accusait de vouloir à tout prix les «15minutes de gloire» annoncées par le pape du Pop Art, Andy Warhol, dans son prophétique énoncé de 1968: «In the future, everybody will be world-famous for fifteen minutes[12].» Amélie a eu droit à bien plus que son quart d’heure de célébrité. Ce n’était pas ce qu’elle cherchait, n’en déplaise à ses détracteurs.


  Malgré tout, le message de prévention d’Amélie commence à porter ses fruits. Le dicton «Parlez-en en bien, parlez-en en mal, mais parlez-en» s’applique ici: ce qui importe, c’est que le plus de gens possible soient conscientisés aux dangers d’envoyer ou de lire des messages textes en conduisant. Bien des internautes écrivent à Amélie via Facebook et affirment que, pour eux, texter au volant, c’est fini. Plusieurs se rallient à sa cause. Les extraits ci-dessous donnent le ton de ces publications sur le Web:


  «Il est vrai que cette personne a commis une grave erreur en textant au volant… mais qui de nous n’a jamais, au grand jamais, répondu un OK ou lu la courte réponse de quelqu’un, pendant qu’il conduisait? Ce n’est pas parce que c’est rapide que c’est moins dangereux.»


  Ou encore:


  «Oui, elle a fait la conne au volant, mais je pense qu’elle a saisi la gravité de ses actes. Je trouve ça génial comme idée qu’elle veuille sensibiliser le monde!»


  Un thème récurrent cependant sur les réseaux sociaux est le fait qu’Amélie n’a pas été attentive aux avertissements des deux précédents incidents de la route. Elle se déclare coupable et s’en repent. Elle aurait effectivement dû prêter attention à ces signes annonciateurs de sa catastrophe à venir. Si c’était à refaire, elle écouterait la mise en garde paternelle qui lui prédisait qu’un jour, le «textage» lui serait fatal.


  Plus près d’elle, parents, amis et amis d’amis ont été affectés par son accident et ne touchent plus jamais leur clavier quand ils conduisent. «Tous ceux qui me connaissent savent ce qui est arrivé à ma sœur, témoigne Étienne Croteau. Ceux avec qui j’embarque en voiture ne textent pas. Ils savent que je ne veux pas. Ils me disent que quand ils sont tout seuls, ils n’envoient pas de textos non plus.»


  «Pour ma part, je n’ai jamais écrit au volant, affirme Émilie. Au départ, j’avais un téléphone sur lequel il fallait enfoncer plusieurs fois la touche pour accéder à la lettre voulue. C’était trop long et pas pratique, donc je ne l’utilisais pas lorsque j’étais en voiture. Et puis Amélie a eu son accident. Ça m’a servi de leçon. Comme je suis maintenant la maman de deux petites filles, j’ai de très bonnes raisons de ne pas utiliser mon cellulaire en conduisant.»


  «Les gens autour de moi ont eu très peur de me perdre. Je suis passée à un cheveu de mourir. Je crois que ça a fait beaucoup réfléchir sur le danger de texter quand on conduit», résume Amélie.


  François Doré, le «policier du Journal», a publié le 9avril 2013, dans les pages du Journal de Montréal et du Journal de Québec, une chronique touchante au sujet du combat d’Amélie. Lui qui a œuvré durant 33ans au sein de la Sûreté du Québec connaît de première main les cas comme le sien. Ce retraité des forces de l’ordre touche le cœur de la situation et des motivations de la jeune femme quant à la diffusion de son message contre l’utilisationdu texto au volant:


  «Témérité et courage


  Il y a bien des façons de devenir célèbre. On peut posséder un talent particulier qui plaît et assure une certaine reconnaissance. Il y a aussi la témérité et l’imprudence.


  Cela consiste à vivre un drame qui brise une vie, descendre au plus bas et trouver le courage de remonter à la surface. Si on y ajoute la notion d’une témérité avouée, en se servant de celle-ci pour éviter qu’un tel drame se reproduise, ça devient de l’héroïsme.


  C’est ce dont il s’agit ici. Une jeune femme a eu une rencontre presque trop intime avec la mort. Elle en est revenue et explique les circonstances de ce face-à-face horrible. Elle textait au volant, elle ne marchera plus jamais, mais elle parle maintenant.


  Il faut l’écouter, son témoignage n’est pas issu d’une campagne de publicité de la SAAQ. Elle n’est pas cette comédienne qui, morte dans un scénario de message de prévention, retourne à la maison le soir quand le tournage est terminé.


  Une seule prise, sans caméra, un texto, l’auto dévie vers le camion, l’explosion de métal, les sirènes qui hurlent. Il en reste une jeune femme autrefois téméraire, mais aujourd’hui combien courageuse.»


  Est-elle fière d’elle? Non.


  Peut-elle faire une différence? Oui.


  «Si je ne sensibilisais qu’une seule personne, cela en vaudrait la peine», insiste Amélie. Émilie abonde dans ce sens: «Amélie marche sur son orgueil pour faire passer son message, pour au moins essayer de faire changer les comportements. C’est très fréquent chez les jeunes, le texto, c’est épeurant. Il y a des vies en jeu. Elle a bien conscience que c’est dangereux, ce qu’elle a fait, qu’elle aurait pu mourir. Elle veut empêcher que ça arrive à d’autres.»


  Patrick a très bien compris pourquoi Amélie prend le risque de s’exprimer sur la place publique, que ce soit lors de conférences ou d’entrevues: «Elle donne une voix et un visage au phénomène des accidents causés par le texto au volant. J’admire sa démarche. Elle le fait pour sa cause, pas pour sa personne. Il faut du courage pour se mettre ainsi en danger d’être jugée. Elle n’est pas fière d’elle, de ce qui lui est arrivé. Mais elle a choisi de servir d’exemple de choses à ne pas faire pour ceux qui la suivent de près, pour ces jeunes qui grandissent derrière elle.»


  Amélie termine souvent sa conférence en énonçant ce qui est devenu sa devise: «J’ai encore ma voix, ma conscience.» Amélie prend le parti de miser sur les atouts qu’il lui reste, plutôt que sur les capacités qui lui ont été ravies. Elle poursuit: «Je veux m’en servir pour témoigner de mon accident. Je suis profondément convaincue que rien n’arrive pour rien. Oui, je suis en fauteuil roulant par ma faute, parce que j’ai texté au volant. Non, je n’ai pas été attentive aux avertissements que j’ai eus. Mais si je peux sauver ne serait-ce qu’une personne, tout ça aura servi à quelque chose. J’aurai fait la différence.»


  Et maintenant…


  Chaque fois qu’elle donne une conférence, Amélie fait mouche; elle touche son public cible parce qu’elle est si proche d’eux en âge; elle qui conserve encore des airs d’adolescente rejoint ces garçons, ces filles venus l’entendre. Elle parle le même langage qu’eux, leur raconte une histoire où il est question de deux choses qui intéressent au plus haut point tout jeune normalement constitué: la voiture et le téléphone cellulaire. Une combinaison qui ne fut pas gagnante pour elle, comme elle le montre et l’explique si bien. Dans le regard de son auditoire, dans l’attention soutenue qu’il porte à ses propos et dans ses réactions, elle voit qu’elle atteint son objectif: sensibiliser les gens aux dangers de texter au volant.


  Il n’y a pas qu’au Québec que son message retienne l’attention. Des écoles francophones de l’Ontario souhaitent qu’Amélie viennent rencontrer leurs élèves. Encore une fois à l’initiative de l’agent André Lavoie, une collaboration entre la Sûreté du Québec et l’Ontario Provincial Police devrait permettre à Amélie d’aller livrer son message de prévention à des jeunes d’écoles franco-ontariennes.


  Même si son corps abîmé parle autant que sa voix, Amélie poursuit inlassablement son parcours de réadaptation. Elle s’adonne avec assiduité aux exercices prescrits par son physiothérapeute. Elle a surpris ceux qui l’ont guidée dans son retour vers la normalité en se remettant mieux et plus vite que prévu. Elle sait qu’elle ne sera jamais tout à fait comme avant, mais elle a fait des progrès inespérés, arrivant à se déplacer avec une canne sur de courtes distances et en ayant retrouvé une élocution quasi parfaite.


  Parce qu’elle respecte scrupuleusement la consigne du repos quotidien en après-midi, sa fatigabilité semble diminuer. Son père le remarque, au fil des semaines: «Avant, très tôt le soir, son regard s’éteignait. Maintenant, elle a les yeux clairs, elle jase.» Amélie le confirme et ajoute: «J’ai découvert que quand je fais quelque chose que j’aime, je suis plus alerte. Passer son temps à regarder la télé et l’ordinateur, c’est sûr que c’est endormant!»


  L’une des choses qui stimulent la vitalité de la jeune femme, c’est la création. Amélie a toujours aimé la peinture et les arts plastiques. Un tableau, exécuté avant son accident, montre un talent émergent. Aujourd’hui, l’envie de créer lui revient. Le médium qu’elle privilégie est le collage, qu’elle accompagne de peinture. Si sa dextérité n’est plus ce qu’elle était, l’imagination et le sens de l’esthétisme, eux, demeurent intouchés. Elle a signé deux petits montages, qu’elle a accrochés bien en vue, dans le hall d’entrée de sa demeure. Sa façon à elle d’exposer, à la vue de tous, sa créativité toujours intacte.


  Depuis qu’elle est installée dans la maison sur mesure qu’elle loue, Amélie nourrit le projet de l’acheter. Dès que ses économies le lui permettront — sa curatrice déléguée y veille —, elle le fera. Entre-temps, elle poursuit les aménagements nécessaires à son confort et à sa sécurité. La rue devant chez elle est maintenant pavée, ce qui permet la mise en place d’un accès permanent approprié de la voie jusqu’à sa porte. La rampe temporaire n’offrait pas le bon degré d’inclinaison pour les déplacements d’une personne dans sa condition. Cette adaptation complétée, Amélie pourra enfin acquérir le quadriporteur qui manque à son bonheur.


  Ce petit véhicule motorisé lui permettra un plus large rayon de mobilité. Elle pourra se balader dans son quartier, aller observer les grands hérons et les canards qui peuplent le milieu humide protégé qui s’étend derrière chez elle. Tout comme quelqu’un de valide, elle aura le loisir de sortir prendre l’air. Elle pourra aussi suivre Patrick, Tommy et Thomas dans leurs excursions à vélo, sur les pistes cyclables environnantes.


  Le véhicule représentera une amélioration majeure à la qualité de vie de celle qui est confinée à domicile. Amélie en a déjà choisi le modèle et la couleur: il sera bleu. Il sera équipé d’un panier accroché devant le guidon. C’est là qu’Amélie prévoit installer Touty le caniche pour leurs promenades. Il paraît qu’il est d’accord, sa maîtresse a pris soin de le consulter. Mais avant tout, un cabanon doit être construit pour abriter le quadriporteur.


  Amélie n’exclut pas de reprendre certaines activités professionnelles. Elle réfléchit à la proposition de son père de venir l’aider à son usine. Elle pourrait agir comme commis de bureau, effectuant le classement, les copies et la réception. Elle hésite, elle n’est pas certaine d’en avoir la force, même si elle convient que ce serait pour elle une façon de passer le temps, de briser l’isolement auquel la condamne son état. «Je m’ennuie d’avoir un emploi, soupire Amélie. Aller travailler deux ou trois fois par semaine, j’aimerais peut-être ça. Je pourrais seulement le matin, parce que l’après-midi, je dors.» Encore et toujours la contrainte du repos forcé.


  Amélie réfléchit également à la possibilité de faire du bénévolat au centre Francois-Charron. Ce serait une façon pour elle de redonner à l’institut auquel elle doit tant, où elle a réappris à vivre en même temps que parler et marcher. Elle sent que, là aussi, elle pourrait apporter sa contribution, particulièrement auprès des traumatisés crânio-cérébraux, comme elle. Elle saurait les écouter, les conseiller, les appuyer.


  Le rêve le plus cher de la jeune femme est de poursuivre sa carrière de mannequin si brutalement interrompue. Celle qui touchait presque au but quand ses ambitions ont volé en éclats en même temps que le pare-brise de sa voiture accidentée, la veille du grand jour où elle devait se rendre à sa première séance de photos professionnelles, continue à espérer. Elle se sait toujours belle, son visage ne portant aucune trace de la terrible collision. Elle conserve un creux, un peu à droite sur le crâne, vestige du drain installé alors qu’elle était dans un état critique à l’hôpital. Mais sous son abondante chevelure, rien n’y paraît. Cadrée en gros plan, en plan rapproché, en plan taille ou en plan américain, elle demeure convaincue que ses qualités photogéniques la serviraient encore.


  Parce qu’elle peut se déplacer à l’aide d’une canne, elle pourrait envisager des défilés spécialisés. Et avec l’expérience qu’elle a acquise en donnant ses conférences, elle s’imagine tout à fait en porte-parole pour une cause ou un événement proche de sa propre démarche. Elle a pris de l’assurance, s’exprime bien en public et saurait trouver les arguments pour défendre tout mandat qu’on lui confierait.


  [image: ]


  Elle espère enfin que la présente biographie lui ouvrira d’autres avenues pour élargir son champ d’action, pour poursuivre sa mission de prévention contre le texto au volant.


  Bien qu’elle nourrisse des projets, Amélie conserve le sens des réalités. Au cœur de son quotidien, au centre de ses préoccupations, se trouve Patrick. Tous les jours, elle remercie le ciel de l’avoir mis sur sa route. Sans son accident, sans un texto de trop, leurs chemins ne se seraient sans doute jamais croisés. Le couple a des projets communs, des envies d’ailleurs. Amélie n’a rien perdu de son désir de voir le monde. Elle a appris, en voyageant avec sa mère, que cela peut très bien se faire en roulant, plutôt qu’en marchant.


  Comme il sait qu’elle adorait le camping quand elle était petite, Patrick lui a proposé ce genre de vacances. Il ne reste plus qu’à les planifier. Avec la situation d’Amélie, c’est sûr qu’il faudra tout prévoir dans les moindres détails. Cela ne fait pas peur à son conjoint: Patrick est un homme très organisé qui jongle déjà avec la logistique dictée par la vie avec son amoureuse aux besoins particuliers et la gymnastique imposée par la garde partagée de Tommy et Thomas.


  Même si les garçons ne sont là qu’une semaine sur deux, Amélie a l’impression de former une famille avec Patrick et ses fils. De fugaces envies de maternité lui viennent parfois. En 2014, elle a 23ans, l’âge où Patrick est devenu papa pour la première fois. Médicalement, rien n’empêche Amélie de concevoir et de porter un bébé. Par contre, la naissance devrait se faire par césarienne: on l’en a déjà prévenue.


  Mettre un enfant au monde représente une importante décision. Dans le cas d’Amélie, donner la vie aurait un impact encore plus considérable sur son existence que sur celle d’une femme valide. Pourrait-elle prendre soin d’un bébé complètement dépendant durant sa petite enfance, alors que la moitié droite de son corps ne fonctionne plus? Elle qui se fatigue si vite, comment composerait-elle avec les nuits sans sommeil?


  Il lui faudrait sans doute une nounou, du moins jusqu’à ce que l’enfant puisse fréquenter la garderie. Voilà un impératif économique non négligeable. Pour la garderie, les choses seraient faciles: la voisine immédiate offre ce service et a promis à Amélie une place prioritaire, si un jour elle avait un enfant. Par contre, la jeune femme serait une excellente éducatrice; elle a de l’expérience en la matière et elle fournit régulièrement de l’aide aux devoirs à Tommy.


  Le couple formé par Patrick et Amélie est solide et uni. Ils sauront trouver la réponse à la question d’avoir ou non un enfant ensemble. Le temps deviendra éventuellement un facteur, les conjoints ayant une différence d’âge de 10ans.


  Amélie a la vie devant elle. Ce n’est peut-être pas la vie qu’elle aurait voulue, ni celle dont elle a rêvée. Mais c’est une vie à laquelle elle est arrivée à donner une qualité, un sens. Elle entend bien l’utiliser pour empêcher que des drames comme le sien se multiplient et que d’autres fatals textos soient envoyés…
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  Patrick Sirois, conjoint d’Amélie, et Émilie Bourbeau, meilleure amie, ont su apporter des témoignages dont la richesse et la justesse ont rendu possible un aperçu des sphères amoureuses et amicales de l’existence de la jeune femme.
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  Karina Chabot, directrice du service à la clientèle de la Banque Nationale, succursale de Sainte-Marie-de-Beauce, a évoqué les activités professionnelles d’Amélie. Elle a décrit avec émotion le fil des événements le jour de la collision.


  Michel Angers, directeur et photographe de l’agence Mannequin Direct, a permis d’imaginer ce qu’aurait pu être la carrière d’Amélie dans le mannequinat.


  Enfin, François Loiselle, directeur des communications, et Aline Charest, conseillère en communication à la Direction des communications du Curateur public du Québec, ont su démystifier le processus de mise en tutelle publique.
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  [6]Idem, p.10.


  [7]Curateur public du Québec, Les régimes de protection publics en bref.


  [8]Curateur public du Québec, Comment protéger la personne sous tutelle: guide à l’usage du tuteur à un majeur et du conseil de tutelle, p.6.


  [9]Source: Direction des communications, Curateur public du Québec.
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  [11]legacy.oise.utoronto.ca/research/brainwaves/phpwebsite/files/uplink/Steinberg_07_AdolRisk.pdf


  [12]Dans le futur, tout le monde aura son quart d’heure de célébrité mondiale.
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Jeune fille active, Amélie découvre la végétation exotique de Cuba
lors d’une balade & cheval
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Au primaire, Amélie (au centre) s'adonne au basketball au sein
d’une équipe gagnante.
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Parmi les palmiers de Punta Cana, Amélie s'offre des vacances bien
‘méritées au terme de plusieurs mois éprouvants.
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Sacrée vedette le temps d’un séjour au soleil, Amélie prend la pose
sur la plage.
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Fatal texto

LA FIN D'UN BEA

REVE

Sur une route de campagne, Amélie Croteau roule a 85 km/h, son
téléphone cellulaire a ses cotés. Elle ne résiste pas a la tentation
décrire a son amoureux :

«Noublie pas ton lunch. Bonne journée, mon amour.»

Ce sera le message de trop, le TEXTO FATAL.

Les yeux baissés, une seule main sur le volant de sa petite
voiture, elle entre en collision frontale avec un camion qui vient
en sens inverse.

Résultat :

traumatisme cranio-cérébral sévere

27 fractures aux bras et aux jambes
8 transfusions

coma barbiturique induit

12 heures de chirurgie
3 jours détat critique

10 semaines a hopital de I'Enfant-Jésus de Québec
9 mois de réadaptation

La somme de cette dramatique addition : un corps a jamais
brisé pour celle qui nfa pas encore 20 ans.

Pourtant, Amélie avait tout pour elle: un travail davenir,
un bel homme dans sa vie, une famille aimante. Et de grands
projets. .. Lelendemain de son accident, elle devait se rendre dans
une agence pour effectuer ses premiéres photos professionnelles.
Elle allait devenir mannequin.

Avoir texté au volant lui vaudra toute une existence en
fauteuil roulant. Si elle ne marche plus, elle parle toujours. Elle
qui, miraculeusement, a encore sa conscience. Sa voix souhaite
sensibiliser ceux de sa génération, et tous les autres, aux risques
que représente le fait de texter en conduisant. Autrefois téméraire,
Amélie est aujourd’hui courageuse.
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Amélie et son frére cadet, Etienne,
ont toujours été trés proches.
Compagnons de jeu quand ils
étaient enfants, ils sont
aujosrd’bui devenus complices.
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Petite princesse en robe a imprimé de fruits, Amélie a dé;

un sourire craquant.
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Amdélie a I'Institut de réadaptation en déficience physique de Québec,
le centre Frangois-Charron. Elle cache sous ses cheveux I'endroit
oit les urgentistes ont dit la raser, afin d’installer un drain
du c6té droit de sa téte.
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Quelque temps avant son accident, Amélie est en pleine
ossession de ses moyens, de ses atouts. Elle rayonne de joie de vivre.
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« Amies pour toujours » prend ici tout son sens ; peu importent

les circonstances, méme les plus dramatiques, Emilie Bourbeau
et Amélie Croteau savent qu’elles peuvent compter 'une sur l'autre.
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Etienne a été aux c6tés de sa sceur, de son hospitalisation jusqu’a son

rétablissement. Lors du premier Noél en famille aprés laccident,
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Bien qu'il soit tout petit, Touty
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Nul doute possible ; & la voir ainsi allongée sur le sable fin, on devine
qu’ Amélie a tout d’un mannequin en devenir.
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En raison d’un pied tombant,
Amlie doit porter une orthise
afin de pouvoir se tenir
debout. Cela ne I'empiche
pas de poser, épanouie, aux
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Sous la force de impact, la petite voiture conduite par Amélie
s'est littéralement encastrée dans le camion qui venait en sens inverse.
Par la portiére ouverte, le sicge et le volant, entre lesquels la victime
s’est retrouvée coincée, sont visibles.
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Amélie s’affiche, en bikini et sans complexe, avec un nouvel ami
rencontré en République dominicaine.
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Lors d’'une séance de photos a I'agence Mannequin Direct,
Amélie sait se faire élégante.





OEBPS/Images/cropper19.jpg





OEBPS/Images/cropper10.jpg
Dés les premiers mois de sa vie, Amélie charme parents et amis
Dar son sourire.
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A cette épogue, Amélie porte
des lunettes et un appareil
orthodonti

schnaiz

S






OEBPS/Images/cropper53.jpg
e

Bruno Caron, directeur du service de sécurité incendie pour les
municipalités de Sainte-Claire, de Saint-Anselme et de Saint-Henri,
en compagnie d’Amélie. S’appuyant sur sa canne, la jeune femme pose

fierement aux cotés de 'un de ses héros. Monsieur Caron et son équipe

de pompiers chevronnés faisaient partie des secours dépéchés sur les

lieux du terrible accident dans lequel Amélie a été impliquée.
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Un bref moment, Amélie a teint ses
chew lle et son caniche
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Liévidence est la, en photo: envers et contre tout, Amélie est douée
pour le bonbeur.
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Victoire pour Amélie: elle passe No¢l a la maison, chez sa mére.
Encore trés fatiguée, elle demeure alitée, mais prend plaisir
Sliicombasniodésonddoriblicanichio, Tonby:
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Toujours belle, Amélie nourrit de nontbreux projets. Elle wabandonne
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Nancy et Amélie, unies pour la vie. La mére et la fille ont toujours
été tres proches. L'accident de la jeune femme n’a que davantage
resserré leurs liens.






